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23 de octubre de 2013

Querida Verdnica:

Hoy vuelvo a escribirte después de... écuanto tiempo? Si tenia
dieciséis la ultima vez que lo hice y ahora tengo treinta... iCatorce
ahos! Me parece increible que hayan pasado ya catorce afios desde
mis dieciséis. Pero los niUmeros no engafian; no, siempre han tenido
el cruel defecto de ser demasiado sinceros. Por eso mismo yo me he
declarado durante mis treinta afios mucho mas seguidora de las
letras que de ellos, aunque la verdad de su uno y su cuatro no
pueda, muy a mi pesar, negarla. Dieciséis mas catorce son treinta
aqui y en Pluton, ahora y dentro de mil afnos. Catorce afios con sus
respectivos dias que se han llevado por delante mi adolescencia
entera y mi primera juventud, la de verdad.

Catorce anos... Catorce anos pasados y sin ninguna carta, aunque
tenga la impresidon ahora, mientras escribo esta, que no han
transcurrido mas que unos meses desde que dejé de escribirte todas
aquellas con distintos tipos de letra. ¢Te acuerdas? No lograba
decidirme si era mejor utilizar la cursiva u optar por unas letras bien
erguidas, ni si, en el caso de optar por la primera, resultaria mas
bonito inclinarla hacia el lado derecho o hacia el izquierdo. Y luego
estaban, claro, los cambios que tenia que soportar cada una de las
letras de manera independiente. Las m con dos montaiitas, las m
con tres... Aunque tengo que reconocer que, por mucho que me
empefara en cambiar la forma de la o y ponerle el semicirculo de
encima, o sustituir los puntos de cada 7 por circulitos, lo cierto es
que todos mis tipos de letra siempre se parecian bastante, vistos en



su conjunto. iY menos mal, porque si no te hubieses vuelto loca con
mis cartas! Hubieras podido llegar, incluso, a dudar de que fuera yo
siempre la que te escribia. Esta carta, sin embargo, he optado por
mecanografiarla. Y es que tantos intentos de cambio han
desembocado en una letra horrible que ni yo misma reconozco como
propia.

Pero no vuelvo a escribirte hoy, después de esos catorce afios que
me parecen muchos menos, para hablarte de mis vacuos intentos
por cambiar de letra. No, lo hago por algo que merece la pena
escribirlo y romper este prolongado vacio de letras entre tu y yo. Lo
hago porque he vuelto a ver a Arturo.

No sé si me parece menos creible el hecho de que hayan
transcurrido tantos afios ya desde que te escribi por Ultima vez, o el
que volviera a ver a Arturo ayer, después de esos mismos anos, en la
calle, sin esperarlo de ninguna manera. Porque muchas veces,
durante todo este tiempo, en el que solo he logrado verlo en mi
imaginacion, he pensado y esperado y fomentado la hipédtesis de
poder encontrarmelo en cualquier lugar posible, pero dicha
posibilidad nunca ha llegado a realizarse. Por supuesto que a lo largo
de todos esos catorcisimos afios, estos pensamientos, esperanzas e
hipdtesis mas que plausibles se han ido espaciando y perdiendo
intensidad, pero nunca han llegado a desaparecer. La semana
pasada, para no ir mas lejos, supuse que no era dificil en absoluto
encontrarmelo en la plaza Azul. Al fin y al cabo, sus padres vivian
muy cerca de ella, y podia ser totalmente aceptable que aln viviera
con ellos o que hubiera ido a visitarlos, y que le hubieran entrado
unas ganas terribles de sentarse en un banco a esperar a que yo
pasara por alli. Por eso mismo no me parecid nada extrafio creer
verlo en la nuca y la espalda de un chico que esperaba, o no,
sentado en uno de aquellos bancos de hierro forjado y que, al final,
visto de perfil, no se parecia en nada a Arturo, pero cuyo color de
cabello si se asemejaba mucho al de él, al igual que su complexion



de hombros (ya sabes que sus hombros eran una de las cosas que
mas me gustaban de su fisico, a la vez que, junto con toda su
espalda, una de las mas familiares para mi, dado que me pasaba las
horas de clase, ademas de atendiendo a las explicaciones del
profesor de turno, contemplandolos desde la distancia de varios
pupitres).

Ayer, sin embargo, mientras caminaba por la larguisima calle
central, con la duda de si debia 0 no comprarme unos zapatos rojos
(teniendo en cuenta lo poco combinables que pueden llegar a ser
unos zapatos asi, pero con la circunstancia a su favor de que, desde
que vi por vez primera la pelicula E/ Mago de Oz, he querido tener
unos zapatos rojost), ni se me pasé por la cabeza que podia
encontrarme con Arturo. Pero asi fue. Y por eso estoy escribiéndote
esta carta, cuyo borrador comenzd a gestarse nada mas
confirmarme que aquel chico ya hombre que tenia a muchos pasos
de distancia era, indudablemente, Arturo. Que él fuera caminando
por aquella calle por la que iba yo, y a la misma hora a la que yo lo
hacia, sumado al hecho de que su caminar y el mio fueran en
direcciones contrarias, fue una cuestién de pura suerte. Porque, de
no haber sido asi, y no encontrarmelo de frente, para nada me
hubiera dado por suponer que cualquiera de esas nucas peludas que
tenia delante pudiera ser la de él. No, estaba demasiado dudosa en
cuanto a la adquisicion o no de los zapatos que tan bien se veian en
el escaparate de la zapateria que se encontraba al final de la calle
para ponerme a suponer que Arturo pudiera ir caminando por aquel
lugar también para ir vete a saber donde. Y esa falta de prevision
fue la causante de que mi sorpresa fuera aun mayor al verlo,
provocando que todo el calor que pudiera acoger mi cuerpo mientras
pensaba en los zapatos se concentrara en mis orejas, que debieron
volvérseme tan rojas como cuando, a los catorce y los quince y los
dieciséis anos, lo veia de lejos o de cerca, me miraba o yo creia que
lo hacia, y su nhombre o cualquier cosa que tuviera que ver con él se



hacia presente. Senti ese rubor mal situado (desde luego las mejillas
hubiesen sido siempre una morada mas propicia) como una prueba
mas que irrefutable de que Arturo seguia siendo, sin duda, lo que
fue y lo que no dejara de ser nunca, aunque pasaran mil afos sin
verlo. Y me senti mas que afortunada tanto por habérmelo
encontrado como por el hecho de que no hay muchas cosas en esta
vida que puedan saberse con una certeza tal como la que
confirmaron mis orejas acaloradas.

Si, me lo encontré, de la misma manera que se encuentra algo que
ya se da por mas que perdido a la vez que no se dejan de albergar
ciertas esperanzas de encuentro. Me lo encontré y lo miré fijamente
para que él me mirara entre aquellos desconocidos que nos miraban
a nosotros y entre ellos, y a los escaparates y al suelo, siendo
totalmente inconscientes de que estaban obstaculizando con su
presencia un encuentro que habia esperado catorce anos para
darse; catorce afios que no habian logrado mermar en absoluto un
sentimiento que se exteriorizaba a través de un acaloramiento
anormal de mis orejas, y que de ninguna manera podrian frustrar los
escuetos pasos que nos separaban. Por eso Arturo me miro, al fin,
después de obligarle con mis ojos a hacerlo durante horas (o puede
que solo durante segundos que a mi me parecieron horas)
quedandose sus ojos unidos a los mios por invisibles hebras de
pegamento que se extendieron a lo largo de la alargada calle,
esquivando a todas aquellas impertinentes e ignorantes personas. Y
me senti mientras tanto satisfecha de haber tenido que esperar
catorce anos para volver a encontrarmelo, con esa satisfaccion que
se siente cuando se espera algo durante demasiado tiempo y al fin
llega; con ese deseo acrecentado por la angustia de la desesperanza
cuando no se puede estar segura de que ese algo tan ansiado va a
llegar. No, no hubiese sido mejor el encuentro de haber sabido que
iba a llegar, como llega un postre tras el sequndo plato. Fue mejor
asi, con toda la corte que acompaia a una sorpresa, sin saber muy



bien si era cierto o no que mi Arturo estaba alli, frente a mi. Porque
al principio dudé de que, ciertamente, fuera él. Y no solo porque ya
me habia parecido verlo demasiadas veces en los andares de otros,
de lejos y de espaldas, como ya he dicho, o en sus homonimos
escuchados en medio de calles demasiado llenas de gente. No, dudé
de que fuera él por culpa de esos catorce anos que han servido de
introito a esta carta; esos catorce afnos que me han alejado tanto de
su voz y de sus manos y de su manera de alzar las cejas; esos
catorce afos que me han llevado a concebirlo como un ser irreal, tal
vez un suefio o parte de una vida anterior muy ajena a la mia, pero
de ningdn modo un ser real que pudiera estar frente a mi,
caminando por una calle de verdad, en un momento que, sin duda
(de nuevo las orejas servian como confirmacién de mi existencia en
aquel ahora), era real y pertenecia a mi vida como él mismo. Porque
Arturo era mio aunqgue €l no lo supiera antes ni en aguel momento.
Mi primer amor sin primer beso, sin declaraciones ni te quieros
dichos con vergiienza, pero primer amor al fin y al cabo.

iY ayer volvi a verlo! Volvi a verlo cada vez mas cerca de mi y yo
de él, y por eso te escribo esta carta. Por eso he vuelto a sentir la
necesidad de escribirte que sentia entonces, exactamente la misma.
Y no sé si avergonzarme o alegrarme por poder experimentar, a mis
treinta afos, la misma obligacién de contartelo todo que tuve en la
adolescencia. Porque yo ya no soy una adolescente. No, y seria del
todo ridiculo comportarme como una de ellas. ¢Por qué iba a querer
hacerlo, ademas? La adolescencia es la edad mas agotadora de
todas. Los sentimientos se inflaman como inmensos globos que
sobrevuelan cada accion, suceso y pensamiento, ocultando cualquier
posibilidad de perspectiva. {Y qué es la madurez sino una gran dosis
de perspectivismo? Aunque, con respecto a mis sentimientos por
Arturo, épara qué quiero yo el perspectivismo? Quiero que un
inmenso globo rosa no me permita mas que verlo a él, al él de hace
catorce afhos visto por mis ojos de entonces, nuevamente. Y



contartelo a ti como entonces, con el mismo grado de desesperacion
y dramatismo como lo contaria una adolescente; como te contaria
Verona que ayer, al ver a Arturo acercarse hacia ella... Te lo contaria
la Verona adolescente, ella, pero yo ya no soy ella. Por eso tal vez lo
mejor sea que me despida de ti ahora. No estaria bien que me
volviera a comportar como ella; ella que no le diria nada a Arturo,
aunque le viniera de frente después de catorce afos. Ella que lo
dejaria pasar por vergiienza o por miedo. Porque yo ya no soy ella.

Verona.

1 En la pelicula musical £/ Mago de Oz (1939) de Victor Fleming, basada en el
libro homdnimo de L. Frank Baum, la protagonista, Dorothy, lleva unos
zapatos rojos.



24 de octubre de 2013

Querida Verdnica:

Ya sé que dije que no volveria a escribirte, que solo la Verona
adolescente lo haria, pero el globo que tengo encima me obliga a
hacerlo y no pienso oponer ningun tipo de resistencia. Es un globo
nuevo, de un rosa que nunca antes habia visto, y no puedo
ignorarlo. Sin embargo, decidida a continuar esta nueva remesa de
cartas (que no sé hasta cuando se dilatard), cual Verona
adolescente, tengo que dejar claro que yo ya no soy esa Verona. No,
la Verona de entonces hubiera dejado pasar a su lado a Arturo de la
misma forma que lo dejo pasar durante los dos afios que
compartieron aula. Porque por supuesto que tuvo oportunidades
para llamar su atencidn, para hacer que se fijara en ella, pero las
desaprovechd. Como cuando la profesora de Francés (cuyo nombre
no recuerdo) quiso sentarlos juntos y ella hizo un trato con Alberto
para que fuera este el que se sentara con Arturo en lugar de ella.
¢Por qué lo hizo? Por miedo, por supuesto. Por miedo a quedar en
ridiculo, a meter la pata. Era menos peligroso mirarlo desde lejos, de
espaldas, como también hubiera sido menos peligroso dejarlo
anteayer pasar de largo, sin obligarlo a pararse por la calle central, y
comprarme los malditos zapatos rojos de una vez por todas para no
pensar en Arturo horas después, en casa, con ellos puestos, y
sentirme de nuevo como una fracasada, como me senti aquel dia en
el que no me atrevi a entregarle un poema de versos acrdsticos
precioso que le escribi, a través de los que podia leerse su nombre.
Pero yo ya no soy aquella Verona. El tiempo me ha cambiado, ha



tenido que hacerlo. Han pasado demasiados anos para que no me
haya cambiado; si, seria imposible que no lo hubiera hecho; a miy a
mi vida entera. Por eso compré los zapatos, por supuesto que lo
hice, pero después de hablar con aquel Arturo que habia venido a
encontrar después de tantos afios buscandolo; aquel Arturo que
anteayer, irremediablemente, con cada paso que los dos dabamos,
se encontraba mas cerca de mi y yo de él. Por supuesto, no varié mi
direccién (como la Verona de hace catorce afios hubiera hecho) vy,
decidida, continué con mis ojos pegados a los de él, evitando que se
rompiera alguno de los finisimos filamentos que, cada vez menos
tensos, se extendian colgosamente por la alargada calle.

Cuando apenas quedaban unos cuantos pasos (cinco, cuatro,
tres...) para nuestro choque, me vino a la cabeza de repente, en
forma de recuerdo pastoso, el enunciado tipico de aquellos
problemas de matematicas en los que un tren A sale de una ciudad
en direccion a otra a una velocidad de x km./h, a su vez que, desde
una ciudad distinta, sale un segundo tren, llamado B, etcétera,
mientras me sonaban por dentro los primeros acordes de Only When
I Sleep, de The Corrs. Cuando la letra de la cancion estaba a punto
de adentrarse en alta mar, mi intervencion se hizo inevitable.

Muy a mi pesar no me dio tiempo a pensar en nada ingenioso que
decirle a Arturo después de aquellos catorce anos. O puede que si
me lo hubiera dado (cuando lo reconoci estdbamos a unos cuantos
minutos de distancia), de no haberme sentido tan abrumada por la
situacidn. El caso es que, ya al lado de él, sin tiempo de observarlo
detenidamente (eso tuve que dejarlo para después), y antes de que
se me fuera como un dia mas perdido, como otro dia de esos
catorce ahos que no parecen reales, le dije lo primero que se me
ocurrio y lo que seguramente se le hubiera ocurrido a cualquiera: le
pregunté (como si no lo supiera ya), afectando el tono y el gesto lo
mas posible, simulando extrafieza, si era Arturo. EI, parandose en
seco porque yo, como tren A, le obligué a hacerlo con mi pregunta,



me respondid que si, también con cierto tono de extrafieza y con
una media sonrisa de lado que yo recordé como suya y solo suya en
cuanto la vi dibujarse en su cara. Tristemente, no pude recrearme
todo lo que yo hubiera querido en ella y tuve que reaccionar
interviniendo nuevamente, esta vez para decirle su nombre con
apellido incluido, reafirmandome en que lo conocia. La media sonrisa
se volvidé entonces sonrisa entera en su cara y afirmd con la cabeza
y con el adverbio, sin borrar del todo el gesto de extrafneza en el
entrecejo. Estaba claro que no me recordaba.

Esa falta de reconocimiento me sent6 bien y mal a partes iguales.
Por un lado, me gustd que asi fuera, teniendo en cuenta que soy
una de esas personas, como bien sabes, a las que la adolescencia no
les favorecio, fisicamente, en absoluto, pero, por otro lado, me dio
pena pensar que habia sido totalmente invisible para él en el
pasado. Por supuesto que mi peinado es mucho mas bonito ahora
que entonces (el pelo corto nunca me sentd bien), y el maquillaje es
el mejor amigo que he tenido jamas, pero yo sus ojos los
identifiqué, a pesar del paso del tiempo, nada mas atisbarlos de
lejos. Ya de cerca, mientras me negaba como excompanera suya de
aula, pude ver perfectamente en él, ademas, la misma mandibula de
entonces, aunque se hubiera ensanchado, y reencontrar en sus
dedos (que dudosos jugueteaban en su cara, ayudandole a pensar)
aquellas manos de nino de huesos salientes. A pesar de mi
decepcidn, sin embargo, reaccioné ante aquella falta de recuerdo
como si no tuviera importancia alguna y traté de refrescarle la
memoria sin dejar de sonreir en ninglin momento, con una sarta de
referencias estudiantiles que incluyd el nombre del instituto, a
algunos profesores y companeros de clase y un par de excursiones.
Mientras iba ensartandole todos aquellos recuerdos en su memoria,
vinieron a la mia varios momentos que yo senti como intimos
entonces entre Arturo y yo (como una vez en clase de Educacion
Fisica que me dio la mano, por mandato del profesor, para formar



una fila, o aquella otra en la que me felicitd por mi cumpleafios),
que, por supuesto, no pude incluir en la lista. Lo que si que le relaté,
y enumeré por otro lado, fue recibiendo por su parte una sucesion
de afirmaciones y postillas que nos llevaron a alargar aquel limitado
regreso a la adolescencia hasta el punto de convertirnos en esa
clase de personas capaces de entorpecer el paso a los viandantes
sin reparo alguno. Y no porque la conversacion fuera interesante.
No, a mi no me lo parecid en absoluto; es mas, sali de ella nada mas
entrar Arturo plenamente, como entra una chiquilla dentro de una
comba que dibuja circunferencias. Rememorar aquellos afos
grumosos, llenos de mediodias repletos de cuchicheos dolientes y
humillaciones era lo Ultimo que deseaba hacer. Por eso preferi
mirarle aquellos enternecedores dientes torcidos (afortunadamente
iguales a los de hacia catorce anos) y saborear el hecho de que lo
habia encontrado al fin, cuando ya la esperanza empezaba a secarse
al sol. Mientras lo estaba haciendo, despacio, como se chupa un
caramelo encontrado de manera sorpresiva en un bolsillo de una
chaqueta que hace siglos que no te pones, fui golpeada contra
Arturo violentamente, yendo a dar mi cabeza sobre su pecho, donde
me quedé durante unos segundos que, por supuesto, de buena gana
hubiera convertido en afos. Pero no, fueron segundos,
insignificantes segundos que me bastaron para olerlo por primera
vez, para inventar un olor que no habia olido nunca antes. ¢A qué
huele Arturo? Afortunadamente, a perfume no. Seria muy poco
original decirte que solo huele a tal perfume; no, él huele a regalo
sin abrir, a preambulos de lluvia y a jabon. Todo eso fue lo que
encontré en su pecho y recogi, durante aquellas migajas de tiempo
que me regald un viandante incapaz de aceptar que la conversacion
grumosa sobre la adolescencia ocupara justo el centro de la calle
central. Yo le agradeci el regalo en silencio y Arturo se lo devolvio a
través de imprecaciones a su falta de educacion.



Tras este afortunado incidente, gracias al cual tuve mi segundo
contacto fisico con Arturo, vino una sucesion de contactos que no
pararon hasta que nos separamos para continuar nuestros trayectos
de trenes A y B. Y es que después de que el hombre aquel (al que
siempre le estaré agradecida) me arrojara encima de su pecho con
violencia, Arturo me pregunto si estaba bien mientras me tocaba el
hombro, para pasar después a rozarme el brazo en un descenso de
sus dedos que yo deseé que no acabara nunca. Y al final, en el
momento de la despedida... Porque la despedida llegd. Ningln
encuentro es eterno, ni siquiera uno esperado durante catorce anos.
Llegd y yo la provoqué. Bueno, que la provoqué es mucho decir; diré
mas bien que la adelanté. ¢Para qué postergarla si iba a llegar al fin
y al cabo? Aunque no fue la imposibilidad de evitar su llegada lo que
me llevd a querer adelantarla; fue, por el contrario, un deseo de
postergar un café y todo lo que él conlleva, que es mucho mas que
leche y azlcar, lo que me hizo rechazar la propuesta de Arturo de
desocupar el centro de la calle central e ir a tomar un,
aparentemente, inofensivo café. Un acto que supondria caminar a su
lado (como tantas veces habia imaginado que lo hacia cuando,
detras de él, entraba en el instituto, pisando su sombra), para
sentarme frente a él después y rozar bajo la mesa una de sus
piernas, fingiendo una excusa en absoluto sentida y escuchar, con el
olor del café de fondo humeando bajo la nariz, lo que habia sido de
él durante esos catorce afios en los que a mi me parece que no ha
existido. Y todo en una sola tarde. Una tarde que yo necesitaba, que
necesité anteayer, para asimilar que lo habia encontrado de nuevo,
que me habia mirado y rozado y tocado y hablado, que existia
nuevamente. Por eso preferi decirle que no podia ir a tomar un café
con él, que de ninguna manera podia, y mi negativa recibio el
agradecimiento de su premura; su premura por sacarse del bolsillo el
teléfono mévil y pedirme mi nimero para darme a continuacion el
de él. Tras terminar de teclearlo y ver su nombre brillando en la



pantalla iluminada, vinieron los dos besos. No llegaron, como
habitualmente sucede, sus labios ni a rozarme las mejillas, pero me
bastaron mas que de sobra para otorgarles la categoria de colofon a
una serie de circunstancias sorpresivas que necesitaban, al menos,
como necesita todo lo importante, el resto de una tarde para ser
asimiladas. iQué digo el resto de una tarde! Hubiera necesitado un
dia entero para aceptar que de verdad se habian dado, y otro mas
para recrearme en ellas. Por eso, mientras lo vi alejarse en su
direccién de tren B, y me hizo un gesto de adids con la mano, que
yo le devolvi, me alegré y me sorprendi a partes iguales de haber
tenido la idea de no aceptar alargar aquel reencuentro. Minutos
después, mientras me probaba los zapatos rojos acharolados, mucho
mas brillantes tras haberme topado con Arturo que las veces
anteriores vistos a través del escaparate, me percaté que lo mejor
de aquella idea consistia en que todo estaba aun por llegar, que
aquel encuentro de tintes oniricos, pero del todo real, iba a tener su
continuacién cuando, al dia siguiente, o puede que dentro de tres
(no tengo ninguna prisa a estas alturas), Arturo me llamaria para
vernos. Porque lo haria, por supuesto que si. Lo hard. Y estar
esperandolo aun me hace sentir como la mecanografa de Lorca de
Asi que pasen cinco afos («iQué hermoso es esperar con seguridad
el momento de ser amada!»2). La dulce espera de esperar que
suceda algo que sucedera es la mas dulce de las esperas. No es
como la espera interrogante, esa en la que no sabes si lo esperado
llegara, esa que se aviva con la esperanza y se aminora
endogamicamente, esa espera que me ha llevado a esperar a Arturo
a lo largo de catorce ahos. No, la espera de ahora es distinta. Es una
espera preliminar, una espera que me lleva a pensar en la siguiente
carta que te escriba, cuando ya haya caminado a su lado y sepa
mucho de él. Es una espera que yo misma he provocado, una espera
voluntaria durante la cual comenzd a gestarse la carta que te escribi
ayer. Porque, écomo no iba a escribirte para contarte que habia



vuelto a ver a Arturo, que ya no estaba perdido? Al fin y al cabo, fue
él el causante y el tema de todas nuestras cartas. Y aunque haya
dudado de si estaba bien o no hacerlo, no he podido evitarlo, como
tampoco pude evitar chocar con él y... hablarle. ¢Qué iba a hacer, si
no?

Verona.

2 Frase de la obra Asi que pasen cinco afios, de Federico Garcia Lorca.



25 de octubre de 2013

Querida Verdnica:

iiHoy me ha llamado Arturo!! Y te lo digo enmarcandolo con
exclamaciones dobles, no solo porque ahora que tengo de nuevo a
mi primer amor conmigo me da pena que cada uno de los signos de
exclamacién pueda estar solo, distanciado de su igual por todas las
palabras que anuncian la gran noticia, sino porque, a pesar de que
ya sabia que lo haria, he sentido lo mismo que si recibiera una
sorpresa cuando he oido su voz preguntando por mi a través del
auricular,

iMe encanta como dice mi nombre! Suena a nunca dicho, a nuevo,
y mas aun al ser lo primero que he escuchado en el dia de hoy. Y es
que acababa de levantarme cuando el teléfono, descaradamente, se
ha puesto a sonar con su agudisimo pitido de sirena encallada. Por
supuesto que la experiencia de tener que dejar el café recién hecho
en la cocina, abandonado, para correr por el pasillo en una
blisqueda desesperada de acallar el incdmodo sonido, no ha sido
nada agradable, pero al escuchar la voz de Arturo llamandome, tan
grave, tan profunda, con la a casi susurrada al final, por el auricular,
me he alegrado de que el contestador no hiciera su trabajo. Porque,
de no haber corrido hasta el impertinente teléfono, con la dificultad
que conlleva hacer deporte con chanclas, y haberlo silenciado al
descolgarlo con su cable retorcido, de ninguna de las maneras
hubiera podido escuchar la propuesta que llevaba esperando,
complacientemente, tres dias.



Eran solo las once de la manana y Arturo pretendia quedar, como
ya sabia desde que reconoci su gravisima voz, esta misma tarde. Y
fue esto Ultimo lo que me turbd. Porque yo ya sabia de sobra cual
era el motivo de su llamada, pero que pretendiera verme hoy mismo
me ha resultado precipitado. Sé que pensaras que ha sido el miedo
lo que me ha impedido aceptar la cita nada mas ser ofrecida, pero
estas del todo equivocada en tu conclusion. La Verona adolescente,
la que tu conoces, si que la hubiera postergado por miedo. La
hubiera tratado de postergar hasta el infinito a través de multitud de
inverosimiles excusas, pero en absoluto es mi caso; y tampoco creo
que Arturo me haya tomado por miedosa al decirle que hoy no
podiamos vernos. En su tono de voz si he notado una cierta
decepcion que me ha llevado a sonreir en silencio mientras fijaba
mis 0jos, aun pegajosos, en uno de los pajaros del biombo del salon.
Es, sin duda, mi favorito, aunque no tenga ni la mas minima idea de
qué clase de pajaro es. Me gusta porque es azul y plateado y parece
su cuerpo la cola escamada de un pez. Ya me lo estaba imaginando
nadando, agitando sus patitas de pajaro, cuando he colgado el
teléfono y me he dejado caer en el sillén granate de terciopelo.
Todavia tenia la boca un poco dormida, de recién despertada, asi
que he tenido que forzar la voz para decirle a Arturo que hoy estaba
ocupadisima, que tenia que estudiar para el ensayo de esta tarde. El
hecho de haber tenido que mentirle por teléfono me ha facilitado
mucho la mentira, y en ese aspecto si que no he tenido que
esforzarme en absoluto. Porque no es lo mismo mentir mirando a
una cara gque con la vista puesta encima de un pajaro con plumas
escamosas. No, por eso le he dado, incluso, detalles acerca de la
obra. Por supuesto, le ha sorprendido que fuera actriz porque él me
tenia por timida al extremo, igual que debes tenerme aun tu, y para
nada se hubiese podido imaginar que me dedicara a actuar. Mientras
le explicaba que tenia que estudiarme mi papel de mecandgrafa de
Asi que pasen cinco afios (que ya me sé de sobra), con el pajaro en



mi cabeza volando en un cielo lleno de algas y de nubes que
ondeaban, mientras el pajaro rojo del biombo (cuyas plumas si
parecen plumas) surfeaba encima de una flor, he comenzado a tener
sed y a sufrir por pensar que se me estaba enfriando el pobre café,
ya vertido en la taza, con su leche y todo. He tenido que calentarlo
después, con el teléfono ya colgado y en silencio y, a la vez que lo
veia girar, iluminado tras la rejilla de la puerta del microondas, me
he confesado ante él culpable de mentir, de mentir sin ningln tipo
de remordimiento, parapetada tras un teléfono negro y un biombo
lleno de pajaros.

Exactamente un minuto y diez sequndos después, nuevamente en
el silldon granate, con la taza en la mano y Sigmund (mi gato de
angora blanco al que td no conoces) en mis pies, he mirado el
teléfono y me ha parecido mentira que hubiese sonado hacia unos
minutos, que lo hubiera descolgado y, sobre todo, que hubiese
hablado con Arturo. Pero asi habia sido; si, de verdad, y habiamos
quedado para manana. Porque de ninguna manera pensaba
posponer mas la cita. No, dos veces era suficiente. Suficiente para
esperar e imaginar cdmo iba a suceder todo. Ya sé que es un juego
muy peligroso imaginar las cosas antes de que ocurran, que se corre
el riesgo de caer en un inmenso pozo de decepcidon cuando llega la
realidad y no se parece en absoluto a lo imaginado, pero en este
caso no corro ese peligro. No, estoy segura, lo estaba mientras
terminaba el café recalentado y le acariciaba la cabeza a Sigmund,
de que nos veremos en la terraza de la cafeteria Marianela a las seis.
Llegaré alli vestida con una blusa blanca de seda, de manga larga,
que mis amigas me regalaron por mi cumpleanos... Porque ahora
tengo amigas. Si, las tengo aunque te parezca mentira. Amigas de
esas con las que te ries de cosas que quedan fuera del alcance de
los demas; de esas con las que se forma un microcosmos con sus
propias leyes y normas; amigas de esas con las que se sale por ahi a
no hacer nada y parecer que se hace mucho. Fueron, como te he



dicho, ellas las que me regalaron la blusa blanca este afo, por mi
cumpleanos.

Nos reunimos en mi casa y las invité a pastas y café, que bebimos
y masticamos, con Sigmund y un sinfin de regalos como testigos.
Ellas; Celia y Alicia y Ana (éa que tienen nombres bonitos?) fueron
muy amables conmigo. No dejaron de decir lo bien decorada que
estaba la mesa, lo buenas que estaban las pastas... Y no hubo ni un
solo momento de esos en los que todos los presentes se quedan en
silencio y nadie sabe qué decir. No, estuvimos las cuatro muy
cdmodas; yo estuve muy cdmoda. Porque no sacaron a colacion,
tampoco, temas de esos que se tratan de evitar mudandolos en
otros, si es que te dejan. Porque existen las amigas que te los
imponen inevitablemente, aunque no fue el caso de aquella
dulcisima tarde de cumpleafios. Y ademas me regalaron cosas
preciosas, aparte de la blusa blanca. Un collar, un frasco de colonia,
un pafiuelo y unos pendientes. Y todas vinieron guapisimas a casa.
Fue una tarde muy bonita, de verdad; llena de envoltorios
deshechos y migas de pastas. Cursi pero bonita. Y gracias a ella
tengo, ademas, la blusa blanca que llevaré a la cita con Arturo.

Me queda mejor que bien esa blusa, te lo aseguro, pero tendré que
coger manana algo de abrigo por si refresca un poco (que
refrescard) segun avance la tarde. Por eso me llevaré el abrigo verde
que compré en Venecia durante el carnaval, hace seis anos, y el
bolso negro de tachuelas, que terminara el conjunto. Y me pondré
sandalias altas, claro, porque Arturo me supera en altura en mas de
diez centimetros. El pelo... Creo que me lo dejaré suelto. Si, me
pondré solo unas horquillas, esas de piedritas de colores que
compré... éen Paris? ¢O fue en Roma? No lo recuerdo, pero la
terraza parisina en la que tomaba el vermut a mediodia con Pierre,
la del Café Gautier, se parece mucho a la de la cafeteria Marianela.
De ello le hablaré a Arturo cuando me pregunte qué ha sido de mi a
lo largo de estos catorce afos. Le diré que en Paris pasé tres, los



suficientes para terminar la carrera de Filologia francesa y cansarme
de sus dias grises. Le diré que vivi en una buhardilla desde la que
podia ver la Torre Eiffel mientras desayunaba brioches
embadurnados de mantequilla, y escuchaba discos de Jacques Brel y
Juliette Gréco para mejorar mi acento. A él le parecera trés chic que
haya vivido alli, aunque no me lo dird, y preferira alentarme a que le
cuente mas de mi en esos anos. Le tendré que decir entonces que
las clases me resultaban, al principio, abrumadoras porque mi
francés no era lo bastante fluido como para entenderlo todo.
Afortunadamente estaba alli Pierre para ayudarme...

Por supuesto, no le hablaré de Pierre. No, écOmo va a querer que
le hable de un antiguo amante? Porque Pierre no fue mas que eso, o
todo eso, segin se mire. Porque tan dificil es encontrar un buen
amor como un buen amante, y Pierre, desde luego, fue el mejor de
los amantes. Ni me amaba a mi ni yo a él, algo que
afortunadamente quedd claro desde el principio hasta el final de
nuestros encuentros. Y es que con Pierre todo fue muy facil.

Nos conocimos en clase de Literatura, concretamente cuando
estabamos estudiando el naturalismo y la profesora nos hablo de la
novela Pot-bouille de Zola, y yo, muy a mi pesar, no me enteré de
apenas nada. Testigo de ello fue Pierre, que estaba sentado a mi
lado porque habia llegado tarde. Yo me sentaba siempre en la
penultima fila, escondida tras un chico de inmensas espaldas,
atemorizada de que en algun momento a la profesora le diera por
pedir que los de atras cobraramos protagonismo. Pierre, en cambio,
se sentaba siempre delante. Era imposible no fijarse en él o, mas
bien, en su bufanda de rayas de colores y su pelo revuelto. Su cara
fue para mi un misterio hasta aquel dia, del que no le hablaré a
Arturo, cuando se me sentd al lado. Normalmente alli se sentaba
una chica que se llamaba Marie y que era de lo mas antipatica. Un
dia le pedi que me ayudara con un texto de Michel de Montaigne y
fingi6 no entenderme, a pesar de que se lo dije con una



pronunciacion aceptable. Por eso no me senti incdmoda cuando
Pierre ocupd su lugar. Es cierto que su bufanda resultaba un poco
apabullante, con tantos colores, pero su perfil me resultd mucho
mas agradable que el agriado gesto de Marie. Y mas aun cuando me
sonrid. Tenia una sonrisa graciosisima, con hoyuelos, que no se le
borraba casi nunca de la cara. Al terminar la clase le pedi que me
dejara los apuntes, y al tendérmelos sin ponerme pegas me gano
totalmente. Esa misma noche nos acostamos.

A partir del dia siguiente se convirti6 en mi profesor particular de
francés y en mi mejor amigo. Yo siempre habia querido tener un
amigo especial con el que compartir mucho mas que palabras y
Pierre fue el candidato perfecto. Me atraia muchisimo fisicamente
pero no hasta el punto de no conseqguir articular una frase coherente
delante de él. Era atractivo pero para nada guapo, desgarbado y
muy flaco. Sus ademanes de payaso, por otro lado, para nada
contribuian a que lo viera como un candidato a novio. Se reia de
manera escandalosa cuando menos lo esperabas y hablaba siempre
en un tono demasiado elevado. Su forma de vestir, extravagante
hasta el punto de rozar lo ridiculo, también lo acercaba mas al papel
de bufdon que al de galan. Aparte de la citada bufanda de rayas, solia
ponerse una gorra de cuadros que se calaba hasta los 0jos y que,
cuando se quitaba, dejaba su cabello rizado como una marana en la
que podrian facilmente haber anidado una familia entera de
palomas. Los pantalones, por otro lado, solia llevarlos muy
estrechos, lo que hacia que sus piernas aun parecieran mas largas y
delgadas de lo que eran, y abusaba de los anillos en el mismo
extremo que lo haria un pirata trasnochado o un rey dieciochesco.
De entre todos ellos me encantaba uno enorme, de plata vieja, que
me regald entre sollozos contenidos y sonrisas el dia que nos
separamos en la estacion de tren. Hasta ese dia lo vi en su dedo
indice dia tras dia mientras leilamos a Baudelaire en la cama, medio
dormidos, o le dabamos de comer galletas a uno de los muchisimos



gatos callejeros que gustabamos de mantener y bautizar con agua o
licor bendecido por nosotros mismos. iOjala hubiera estado presente
el dia en que bauticé a Sigmund! Lo tuve que hacer sola y opté por
la cerveza para hacer los honores. Un gatito tan solemne como él
necesitaba una dosis de tosquedad y pensé que la cerveza podia
darsela mucho mas que el cava. Fue, de todos modos, una
ceremonia bastante sosa, no como los bautizos con Pierre, y es que
a su lado era imposible aburrirse. Y no porque todo en él fuera
siempre diversidon. No, es imposible mantener a esta durante mucho
tiempo sin que canse tanto como el aburrimiento mismo. Pierre tenia
sus momentos tristes y melancdlicos, sus momentos de lagrimas y
tedio, al igual que sus momentos de furia (que eran terribles), pero
siempre me sentia coOmoda a su lado. Por eso no me apetecid dejarlo
solo cuando el profesor Baptiste le suspendio el examen que trataba
de Baudelaire, a pesar de que se puso hecho una furia y le dio por
desordenar su habitacion, tirando todo por los aires. No senti miedo
viendo su altisimo cuerpo, sentada yo en una butaca gris gastada
que tenia en su cuarto, lanzando desde una bota hasta un frasco de
cristal lleno de boligrafos que se estampd en la pared haciéndose
aficos, como tampoco me senti incdmoda abrazandole el dia que me
confesd que la chica a la que amaba iba a casarse con otro. Muy al
contrario, me gustd encontrar con él, con toda la ropa y los libros
esparcidos por el suelo, una pluma que ya daba por perdida,
embargados los dos por la mezcla del olor del frasco de colonia roto
contra el armario, y el café, todo negro, encharcando la alfombra, de
la misma manera que me gustd representar una falsa boda a su
lado, ambos vestidos de negro, y darle el «si quiero» frente a la
iglesia en la que se estaba casando Julie, la chica que le habia dado
calabazas. Aquella misma noche, todavia él con la enorme pajarita
negra que habia usado como parte del traje de novio, me dijo que le
gustaria amarme. Yo le contesté que era mucho mejor querer que
amar porque resultaba mas sencillo. Al dia siguiente comenzamos



nuestra luna de miel posponiendo los examenes finales de junio
hasta septiembre.

Lo primero que se nos ocurrid fue marcharnos de Paris, pero
¢adonde? A Pierre le hacia mucha ilusién ir a Espafa, pero no
teniamos bastante dinero para realizar un viaje tan largo. Pensamos
en otros lugares mas cercanos como Orleans o Turena, pero al final
decidimos que lo mas justo era ocupar la casa en la que iban a vivir
Julie y su recién estrenado marido (del que no sabiamos mas que se
llamaba Serge y que era dentista) durante la luna de miel que ellos
si podian permitirse.

Ocupar el pisito en cuestion no fue para nada dificil. Era un bajo
con jardin y a Pierre no le costd nada forzar una de las ventanas y
entrar. Dejarme pasar @ mi y cambiar la cerradura se dio en un
suspiro.

Lo que si que nos costd fue aceptar la decoracion del lugar, y es
que Julie era de esas personas monocromaticas que necesitan que
todo combine con todo. Nos encontramos, asi, nada mas entrar, con
un salén mas morado que una berenjena, con su sofa morado, su
alfombra morada, sus jarroncitos gemelos morados y la tez de Pierre
también morada, creo que por el reflejo de las cortinas, moradas,
iluminadas por el sol. Viéndolo asi, como una frambuesa, comprendi
por qué Julie no se habia casado con él. Ella buscaba el orden vy
Pierre, el caos. Un caos que, muy gustosamente, decidimos regalarle
a aquel saldén con aspiraciones a Nazareno cuando lo llenamos de
cojines amarillos (que encontramos en un dormitorio que parecia
afectado de ictericia), y lo despojamos de los jarrones morados para
independizarlos (los gemelos necesitan sentirse Unicos); a uno en el
bafo, como guardian de la escobilla, y al otro en la cocina, sin mas
objetivo que el de ocupar espacio. Cada una de las habitaciones, asi,
fue adquiriendo esa falta de sentido que conlleva cualquier cosa real.

La redecoracién nos llevd un dia entero, en el que anduvimos de
un lado a otro de la casa sin descanso. Cuando terminamos y nos



tendimos en el sofa, ain morado debajo de la manta verde con que
lo cubrimos parcialmente, a Pierre se le ocurrid una idea genial, una
idea que, en realidad, ya le habia nacido el dia en que alquild la
habitacion de estudiante en la que vivia, pero que tuvo que dejar en
la reserva de las ideas hasta aquella tarde en la que se encontrd de
frente con la pared morada de Julie. Me contd, con su
apasionamiento natural, en qué consistia, y me parecid un plan
perfecto para ocupar el dia siguiente que, tras la reforma, vy
tumbados sin hacer nada, se nos presentaba como un cuaderno en
blanco sin renglones.

Por la mafiana comenzaron los preparativos para poner en practica
la culminacion redecorativa que el pisito pedia a gritos. Salimos de él
en busca de las herramientas para llevarla a cabo como quien va a
comprar los ingredientes del pastel mas amargo y mas dulce. Por
supuesto, a la entrada y a la salida nos topamos con alguiin que otro
vecino curioso, a los que nos presentamos como Julie y Serge,
recién casados, azafata y dentista respectivamente. Pierre hasta le
mird las muelas a un sefior que vivia en el quinto, al volver con la
pintura ya comprada, y le encontrd tres caries que exigian
urgentemente ser empastadas.

Nuevamente en casa (mas nuestra ya que de Julie y Serge),
iniciamos el desarrollo de la idea de Pierre, que no consistia en otra
cosa mas que en llenar las paredes del salén (ya veriamos si mas
adelante las del resto de las habitaciones) de pintadas en las que se
pudieran leer nuestros versos favoritos. A esa idea yo le afiadi los
dibujos de alguna que otra estrella y unos cuantos ojos. De entre las
pestafas de uno de ellos brotaba un verso de Alberti («Muy tarde es
ya para cenar estrellas»), el Unico en espafol del grupo. Los demas
los escribimos en francés para que Julie y Serge pudieran leerlos
perfectamente (Julie, segin Pierre, no tenia ni idea de espafol y
desconociamos si Serge estaba en la misma situacion) mientras
esperaban a que terminaran las pausas publicitarias en la television,



o hacian sus necesidades en el bafo (porque también alli hicimos
unas cuantas pintadas al final).

El resultado de la obra fue espectacular, mucho mejor de lo que
esperabamos, y nos llevd dos dias enteros. A Pierre le encantaron
mis dibujos y me instd a que hiciera muchos mas de los que en
principio pensamos que podian quedar bien. Consideramos la
reforma acabada cuando ya no nos cabia ni un solo verso ni estrella
mas en ningun rincén de la casa, por la que nos paseamos entonces
releyéndolo todo, acabando nuestra ruta fatigadisimos, tendidos en
la morada y suave alfombra del salon. Tan suavisima era la
susodicha que se me ocurrid que la mejor manera de disfrutar de
ella era desnudos. Pierre apoyo la idea y, tras despojarnos de hasta
los calcetines, y retirar la impertinente mesa de centro, nos echamos
a rodar sobre ella como un par de croquetas ansiosas de pan
rallado. Después de no sé cuantas vueltas vy risas llego el cansancio
y Pierre sugirié hacer uso del jacuzzi. En él nos metimos con una
botella de champan y Je ne regrette rien de Edith Piaf sonando a
toda pastilla. Cuando la botella iba por la mitad y mis dedos ya
estaban mas que arrugados, a Pierre le vino la melancolia de golpe,
mientras fijaba su vista en el verso que tenia frente a él, un verso de
Baudelaire: «Si puedo, no la olvidaré», escrito en francés, y las
lagrimas comenzaron a mezclarse con el agua burbujeante.

A la mahana siguiente volvimos a nuestras casas. El duelo amoroso
de Pierre comenzaba a hacerse insoportable tanto para él como para
mi, y fingir que él era Serge y yo Julie era tan aburrido como
realmente debia ser serlo. Por eso nos despedimos del vecino de las
muelas picadas, que salia en aquel momento a pasear a su perro, y
regresamos a nuestra monotonia de estudiantes. Aunque las clases
habian acabado por entonces, nos lanzamos al estudio sin ningun
tipo de pereza ni orden. A los dos nos gustaba mucho estudiar,
memorizar y leer, sobre todo leer, pero no soportabamos las
bibliotecas ni el estudio ordenado. Preferiamos estudiar fonética



mientras comiamos, aunque se mancharan los apuntes de salsa de
tomate hecha por el propio Pierre (que era todo un chef), o repasar
las caracteristicas del Realismo a las tres de la manana, en bares
muy oscuros en los que apenas podiamos leer nuestras notas. Mi
pronunciacion para entonces ya habia mejorado sustancialmente.

De ella podré presumir mafiana ante Arturo, en la terraza de la
cafeteria Marianela. {Le gustara a Arturo Baudelaire? A Pierre le
encantaba que yo le leyera sus poemas en voz alta con mi acento
espanol, por lo que no le agraddé demasiado ayudarme a corregirlo.
Le tuve que prometer que no trataria de afrancesar mi
pronunciacion, nunca, cuando le leyera a Baudelaire. La mayoria de
los poemas de Las flores del mal se los sabia de memoria, pero
decia que le gustaba escucharlos en voces de otros (sobre todo en la
mia), y leerlos una y otra vez para ver las letras impresas formando
parrafos. Tanto habia leido ya el libro, y manoseado, para cuando
me lo presentd, que el pobre estaba hecho un asco a pesar de su
juventud.

Habia sido adquirido en una pequefa libreria del centro de Paris
hacia solo un afio, segin me contd Pierre, por él mismo, que habia
oido hablar de Baudelaire de manera muy superficial en clase. No
fue, por tanto, su autor, del que Pierre no sabia entonces apenas
nada, lo que le llevd a comprarlo, sino su titulo. Y es que aquel le
parecio ese dia, y también un afho después, el mejor titulo que se le
habia podido poner a un libro nunca. Le parecié cursi y morboso,
anticuado y moderno, rimbombante y sencillo, y todo ello unido a su
bajisimo precio (siempre presumié de que tenia unas tapas de muy
buena calidad para lo que le habia costado) le llevé a comprarlo. Me
contd que en dos dias lo devord por completo, a pesar de que nunca
habia sido hasta entonces lector de poesia, y se enamord de
Baudelaire como nunca podria hacerlo de ninguna mujer. Me confesd
un dia, tras leerle yo Las letanias de Satan, que de haber podido
conocerlo en persona, en su época 0 en la nuestra, hubiera



intentado, sin duda, por todos los medios, tener algo con él; una
amistad, un romance, una simple relacion de conocidos o una de
servidumbre total al genio, lo que este quisiera. Se le iluminaban los
0jos mientras se imaginaba como novio 0 amigo, siervo 0 amante
del poeta, y se revolvia mientras tanto su marafa de pelo. Un dia,
mientras me relataba con todo detalle todo lo que estaria dispuesto
a hacer por él, yo le dije que era mucho mejor que Baudelaire
estuviese muerto. De no ser asi, incluso aunque no llegara ni a
conocerlo siquiera, podria decepcionarlo. Muerto no lo haria nunca.
Su respuesta a mi reflexiéon fue un beso dado en la barbilla. Le
encantaba besarme en la barbilla. Decia que era una preparacién al
beso, que me despertaba las ganas. Después, tird el libro al suelo y
me besd en la boca.

Lo cierto es que a pesar de ser aquel libro su bien mas preciado,
nunca lo tratd con demasiado cuidado. Un dia se lo recriminé y él
me contestd que un libro como aquel tenia que acostumbrarse a los
vaivenes de la vida. No queria que fuera uno de esos libritos de
estanteria a los que casi no les roza ningun dedo y tienen todas las
esquinas inmaculadas. El queria que su libro fuera un libro leido, con
sus arrugas Y, sobre todo, con sus manchas. En sus paginas podian
encontrarse, asi, desde algunas pequenas de café, tomado en
cualquiera de las cafeterias de Paris (Pierre habia pasado por todas),
hasta otras grandes causadas por los restos de algin bombon
tomado a destiempo en la cama. Eso si, el libro de Pierre era de
Pierre. No me lo dejo a mi ni a ninguno de sus conocidos. Porque
amiga, con todas sus letras, solo me tenia a mi. Todos los demas
eran companeros de clase o de juerga. Por eso solo yo tuve el honor,
siempre en su presencia, claro, de leer Las flores del mal de aquel
tomito que en su dia debid ser amarillo y por entonces era mas bien
de color mostaza. Hasta eso le gustaba a Pierre, que las tapas de
piel del libro cambiaran, a pesar de que decia que eran muy bonitas
cuando lo comprd. Pero si Pierre envejecia y yo envejecia, y todos



envejeciamos, éno tenia también derecho a hacerlo el libro? Derecho
a envejecer y a emborracharse. Mas de una cogorza pill, empapado
en vino, a las tantas de la madrugada, viéndonos bailar.

Pierre bailaba como todo un senor mayor. Si cerraba los o0jos me
parecia estar con un hombre de hace mas de un siglo, de esos que
su edad no le ha permitido bailar nunca como si tuviera un ataque
epiléptico bajo un montdn de luces parpadeantes. Me cogia de la
cintura y nos hacia balancear hacia los lados, con las mejillas juntas.
Sentia los pinchazos de su barba incipiente (siempre iba mal
afeitado) y su olor a café. iSiempre olia a café! Seguramente me
vendra su recuerdo mafnana mientras tome uno al lado de Arturo, en
la terraza de la cafeteria Marianela. iMe recuerda tanto esa terraza a
aquella en la que tomaba vermut con Pierre y su libro todos los dias!
Manana no habra ningun libro entre Arturo y yo. Podria llevarme mi
propio ejemplar de Las flores del mal, pero me lo compré hace poco
y esta demasiado nuevo. Podria sentirse intimidado por un momento
como el que se vivira mafiana en esa terraza, después de catorce
afnos. Ya te contaré si la intimidacién también me embargara a mi.

Verona.



27 de octubre de 2013

Querida Verdnica:

Ayer tuve mi primera cita con Arturo; esa cita que ni siquiera me
habia atrevido a esperar nunca porque pensaba que jamas llegaria.
Pero llegd. Y se pasd, claro, como se pasa todo, aunque el
postergarla la dilatd, al menos en mi cabeza, un poco. Porque,
cuando terminé de escribirte anteayer y puse mi nombre a los pies
de la carta y me meti en la cama, en la oscuridad me entregué, con
el creciente fervor de la amante mas solicita, a continuar
imaginando, de la misma manera que lo llevaba ya haciendo todo el
dia (como bien sabes), todo lo que rodearia y cubriria y se
sumergiria en, por, sobre y alrededor de LA CITA, sin ningun tipo de
miedo.

Tan libre dejé a mi imaginacion imaginar (al fin y al cabo es su
sino) que me condujo, sin poder ni querer evitarlo, hasta mi primer
beso con Arturo. Si, ya sé que una cosa es imaginar y otra
precipitarse demasiado hacia final, o tal vez hacia el principio. «éUn
beso de Arturo supondria un principio o un final?», me pregunté
arafiando la sabana, que no supo responderme. Fuera o sea una
cosa o la otra, el imaginarmelo ya era adelantarse mucho. Porque el
beso no podia entrar en escena nada mas llegar yo a la cafeteria.
Podia ser, incluso, que tal vez ni siquiera se diera en el dia de ayer.
Ademas, si habia podido esperar mas de catorce anos, podia (y
hasta queria) esperar unos cuantos dias mas. Por eso me imaginé
besandolo en la barbilla, emulando a Pierre, como un acto de
preparacion para el beso que habia de llegar en el siguiente



encuentro, pero incluso el imaginarme esa preparacion para el futuro
beso era adelantarse demasiado. Asi que, mientras giraba en la
cama hacia un lado y hacia otro, igual que gira un perro buscandose
la cola, decidi que debia imaginarme primero vestida para la cita y
nada mas. Traté de verme asi (dejando la sabana aranada tranquila
y colocada en postura fetal), con la ya mas que nombrada blusa
blanca, caminando hacia la cafeteria Marianela, muy erguida,
segura, no como aquella Verona que miraba al suelo cuando alguien
pasaba a su lado. A cierta distancia del lugar de la cita podria
esbozar a Arturo, sentado en una de las mesas mas alejadas de la
puerta del café, vestido de oscuro (los colores claros no le sientan
bien). Me sonreiria, 0 mas bien debo decir que me sonrid, nada mas
reconocerme, y tras hacer un gesto de saludo con la mano, se puso
en pie para recibirme. Y digo que me sonrié y me saludd y se puso
en pie, sin ningun tipo de condicionalidad, porque fue asi como
sucedié todo ayer por la tarde, de la misma manera que me lo
imaginé hasta que el suefio me vencid y tuve entonces que dejar de
imaginar para empezar a sonar con servilletas de papel de multitud
de colores.

Sin imaginacion ya de por medio, tuve que finalizar el recorrido que
me quedaba, por tanto, hasta llegar a la mesa de Arturo, con los
ojos de éste pegados a todo mi cuerpo (la distancia entre nosotros
le permitia hacerlo, de la misma manera que, desde lejos, se puede
echar un vistazo completo a un rascacielos) y un tintineo nervioso
agitdndome las comisuras de los labios, algo que, como sabes,
siempre me ocurre en situaciones tensas.

Cuando vya llegué a su lado y sus ojos, como los mios, tuvieron que
conformarse con poder mirar solo algo de mi (yo opté por su boca),
el tintineo se acrecentd. Me dio verglienza que se diera cuenta de
ello, por lo que opté por sonreir quiza mas de la cuenta, lo que llevo
a Arturo a imitarme, supongo que, simplemente, por pura inercia. Y
tanta sonrisa y tanto diente, unido a mi tic nervioso, me hizo pensar



de nuevo, jugueteando con uno de los colgantes de una pulsera
preciosa que llevo siempre desde hace menos anos de los que no
hablamos (de cuyos eslabones cuelgan, por cierto, un caracol, una
hoja, una luna y una herradura, siendo esta ultima la que me puse a
toquetear ayer), en como seria mi primer beso con Arturo, y no
pude evitar imaginarmelo con la torpeza de quien no ha besado
nunca.

¢Debia separar un poco los labios o dejarlos pegados? éDebia dejar
oculta la lengua o entregarsela a Arturo por completo? éHacia qué
lado debia torcer la cabeza? Imaginé cada una de las opciones
posibles, afiadiendo a las complicaciones lingtisticas (aplicando el
término «lingliistico» en un sentido muy alejado de la ciencia), las
labiales, cuellisticas y manuales. Porque, édonde debia poner las
manos? ¢Seria mejor agarrarle los brazos? éLa cara? No, la cara no.
Tras imaginarme haciéndolo, revolviendo un té demasiado acuoso,
frente a Arturo (todavia sonriendo y hablando no sé de qué)
descarté taxativamente esa opcidn. Reflejaria un interés excesivo por
mi parte y era él el que tenia que mostrar ese grado de interés, y no
yo. Yo no quiero ser el que da mas de los dos, el que mas quiere, el
que mas muestra. Yo quiero ser la querida, no la gueredora (si
existiera dicho término) de la pareja. Aunque no sé si con Arturo
seré capaz de lograrlo. ¢Podré resistirme a no sujetarle la cara con
las dos manos (lo haria con mas si mas manos tuviera) mientras me
besa? Mi primer beso con Arturo... Imaginandomelo me senti como
si fuera realmente mi primer beso, como si el profesor Alonso nunca
hubiera existido. Recuerdo la primera vez que entrd en clase.

Hacia ya casi dos afios que Arturo habia desaparecido de mi vida y
estaba convencida de que ningln chico podria hacerme sentir,
fisicamente, lo que me habia hecho sentir €l. Con lo que no contaba
era con que un hombre si podia hacerlo.



Cuando el profesor Alonso irrumpid asi, en el aula por primera vez,
me parecid atractivisimo y me extrand, a mis diecisiete afios, que un
viejo como aquel pudiera hacer que me diera un vuelco todo por
dentro de la manera en que habia podido hacerlo solo Arturo hasta
entonces. Después supe que tenia cincuenta y cuatro afos y un
lunar junto al ombligo. Pero eso fue mucho después. Nada mas verlo
entrar, lo Unico que supe fue que habia mas, ademas de Arturo. Mas
hombres, mas vuelcos, mas chicos, mas posibilidades de recibir un
primer beso, un beso que él me habia negado. Y por supuesto que
era mas que probable que también me lo negara el profesor Alonso
(¢écédmo iba él a fijarse en mi, una cria?) pero aquellos vuelcos que
me provocaba por dentro, los mismos que se sienten cuando estas a
punto de precipitarte dentro de un suefio, no me los podia negar de
ninguna de las maneras; como tampoco podia negarme el hecho de
que pasara sus clases de Matematicas imaginandome que me
besaba apasionadamente. Por supuesto, cual adolescente sin
mesura, la imaginacién se desbocaba (algo que de ninguna de las
maneras me sucede ahora, ya adulta) y, sin ningln tipo de
verosimilitud por su parte, me hacia verme a mi acosada sin remedio
por un profesor Alonso donjuanesco y conquistador. Yo, cual
doncella que desea preservar su virtud, lo evitaba, pero sus mahas
amorosas me resultaban siempre, cuando el timbre que anunciaba el
final de la clase estaba a punto de sonar, irresistibles. Y llegaba
entonces el beso. Un beso sin referentes, salvo los vistos en la
television y el cine. Un beso que pedia a lengiietazos realizarse, para
lo cual mis deseos de dejarme ser seducida tenian que tornar a una
vision mas realista y planear un plan factible. Un plan que debia
empezar a llevar a cabo lo mas pronto posible, como comprendi el
uno de enero del afo en el que iba a cumplir dieciocho. Otra opcion
consistia, por supuesto, en esperar a que ese primer beso se diera
(no con el profesor Alonso, claro) de forma espontanea, pero la
mayoria de edad acechando tan cercanamente y todos los chicos



cercanos tan alejados de mi, me hizo concluir que ese beso que a
todos parece llegar a mi no iba a llegarme nunca. Ello, unido al
hecho de que deseaba que fuera el profesor y solo él (ya que no
podia ser Arturo y no habia ningun candidato dispuesto a serlo) el
que me lo diera, me llevé a urdir un plan de actuacién que resulté
efectivo.

El primer paso consistia en llamar la atencién del profesor Alonso.
Mis afios de experiencia como buena estudiante me confirmaban
que las buenas calificaciones hacen transparente a esta. Por eso
mismo, hasta entonces no habia intercambiado mas que simples
saludos con todos los profesores que habian pasado por mi vida
escolar. Asi que no tuve mas remedio que tomar la decision de
convertirme en la peor alumna del profesor Alonso pero, eso si, con
cierta mesura. Y es que un comportamiento reprobable en cuanto a
actitud en la clase, claramente, solo podia perjudicarme, ya que
queria llamar su atencion en el buen sentido, y no en el malo. Por
ello decidi que una simple bajada de calificaciones, manteniendo,
por supuesto, un nivel elevado en el resto de asignaturas, bastaria
para convertirme en el centro de atencion del profesor. Era inevitable
que le sorprendiera sobremanera el hecho de que pudiera obtener
sobresalientes en cualquiera de las demas clases mientras que en la
de él no alcanzara un simple aprobado. Al segundo suspenso, asi, y
tras la reunidn de profesores que tuvo lugar la misma semana (yo
misma los vi entrar en la sala; al profesor Alonso con una
tranquilidad que no tendria al salir) tuve la primera cita con él
durante el recreo. Fue entonces cuando pude verlo mas de cerca,
para mis pupilas y para ninguna otra, y escucharle hablar solo para
mi y no para toda una clase. Su tono era de preocupacion, por
supuesto, pero no solo por mis calificaciones en su asignatura, sino
porque su orgullo de profesor habia sido herido. ¢Cémo podia ser
tan malo en su trabajo como para convertir a una alumna de
sobresaliente en una de insuficiente? iPobre profesor Alonso! Para



consolarle tuve que decirle que él explicaba muy bien (aunque lo
cierto es que era bastante desordenado haciendo esquemas en la
pizarra) y que no era por él sino por mi. Diciendo esto Ultimo me
senti como un personaje de pelicula y me confirmé€, claramente, que
yo y solo yo podia llevar la voz cantante en nuestro romance. Y es
que me quedd claro que al profesor yo no le interesaba mas que
como alumna; como alumna aplicada capaz de suspenderle a él, ia
él! Me decepciond bastante que ni siquiera una vez me mirara las
piernas (a pesar de que me puse una falda mas corta de lo normal
para acudir a una reunion de esa indole) y que se refiriera mas a él
mismo que a mi. Por todo ello, y a pesar de tenerlo tan cerca
fisicamente, no pude ni imaginarme el ansiado beso. Un beso que no
es que esperara obtener en aquella reunién, no; sabia
perfectamente que ni siquiera el paso siguiente del plan me lo
traeria, y que el hecho de haber logrado intercambiar mas de dos
palabras con él ya era mucho, como también lo era que aquel
encuentro pudiera llevar a un siguiente, al ofrecerse el profesor a
facilitarme unos cuantos apuntes y esquemas suyos (que en
absoluto necesitaba) que podrian aligerarme la comprension. El
problema llegd cuando él, muy cortante, dijo que no era necesaria
una segunda reunidén, que podia, perfectamente, darmelos al
terminar la siguiente clase. Me di cuenta entonces de que no iba a
ser nada facil volver a tenerlo solo para mi, que para nada estaba
receptivo ni tenia voluntad de darme mi primer beso, y que no tenia
mas remedio que continuar con mi actitud fingida de mala
estudiante (o estudiante torpe, mas bien). Por eso, y a pesar de
tener ya los dichosos apuntes, que eran un completo caos, en mi
poder, volvi a suspender el siguiente examen. Nada mas conocer mi
nota, el profesor Alonso, ya, afortunadamente, mas desesperado,
volvid a citarme, nuevamente durante la hora del recreo. Obvié esta
vez el recurso de la minifalda (que tan poco efecto habia causado la
vez anterior) e imploré a los logaritmos que blancamente se



extendian en la pizarra para que no me diera una nueva remesa de
apuntes. Lo que yo no sabia mientras los miraba y escuchaba la
atractiva voz del profesor (que parecia estar siempre afdnico) era
que no estaba en sus planes darme mas notas ni esquemas ni nada
que tuviera que ver con la materia. Lo que tenia intencidén de hacer,
y asi me lo comunicd, mirandome con sus pequefios y rasgados
ojos, era hablar con mis padres sin mas dilaciéon. Nada mas oir la
palabra «padres», que sonaba muy bonita dicha por él, pero que no
dejaba de ser lo que era, supe que tenia que hacer algo, algo en
mayusculas, olvidarme de que tiempo atras habia sido la Verona que
tU conocias y que nunca hacia nada, y actuar como actuaria la actriz
en ciernes que ya era. Y me puse a llorar.

Ya sabes que mi facilidad para llorar cuando me lo propongo es
una de mis mayores habilidades desde siempre. Me salvd, como
recordaras, de aquella paliza que tenia intenciéon de darme Martina
en sexto (a pesar de valerme el apodo de «Lagrimitas» durante lo
que quedaba de curso) y de otras muchas situaciones en las que mi
integridad fisica estaba en juego. Por supuesto, también me ha
servido para conseguir unas cosas y para evitar otras. Pero como
todo es mejorable y hay que intentar progresar, a lo largo de mi vida
he tratado de entrenarme en el acto de llorar, mas que nada para no
dejar perdida una habilidad tan preciada que la naturaleza ha
querido otorgarme sin ni siquiera pedirsela. Asi, he conseguido llorar
desconsoladamente viendo programas de humor en la tele, e incluso
estando tranquilamente sentada ojeando una revista, y todo gracias
a mi fuerza de voluntad para lograrlo. La concentracion, por
supuesto, es fundamental. Hay que situarse en un entorno tragico;
pero situarse de verdad, recreando el hecho como si fuera este real,
y a la vez hay que forzar un bostezo interno que cierre la garganta y
acongoje los ojos. Una vez que éstos se irritan y sale la primera
lagrima, ya esta hecho. Luego solo hay que exagerarlo todo un



poco: los mohines de la boca, el fruncimiento de entrecejo, la voz
entrecortada...

El profesor Alonso no sabia qué hacer cuando me puse a llorar de
una manera tan falsamente desconsolada ante él, rogandole que no
les dijera nada a mis padres porque me daba verglienza que
supieran que era la vergiienza, precisamente (a la pobre vergiienza
la hice culpable de todos mis males académicos), la que me frenaba
a preguntar en clase lo que no entendia. Lo Unico que yo necesitaba
era que él, el sacrosanto profesor Alonso que ya tenia, lagrimas
gracias, una mano sobre mi hombro compungido, me explicara A
SOLAS los intrincados conceptos matematicos. Ante sus dudas a
acceder a mi llorosa peticion recurri a la l6gica, por supuesto sin
dejar de llorar aunque un poco menos dramaticamente (no queria
parecer una loca), aduciendo que lo que yo necesitaba era un
profesor particular, y que quién mejor que él para serlo; él que sabia
que yo era una buena alumna, él que iba a evaluarme al final del
curso, él que era un buen profesor. Definitivamente, esta Ultima
afirmacion dicha entre lagrimas lo conmovié hasta el punto de no
poder negarse. Quedamos asi en que la primera clase particular
(mucho después vendrian las de Pierre) seria dentro de dos dias, en
la tranquilisima cafeteria-hamburgueseria que habia detras del
instituto, a la que ningun alumno ni profesor queria ir porque los
aperitivos eran escasos.

Yo, en ese momento, con la cita ya mas que formalizada bajo el
brazo, nada mas ver al profesor Alonso salir del aula, y mientras me
enjugaba unas lagrimas dulcisimas, supe que la mitad del camino ya
estaba andada. A partir de ese momento lo Unico que debia hacer
era dejar de ser yo para ser lo que el profesor Alonso quisiera; que a
él le gustaba el silencio, pues yo seria la persona mas callada del
mundo; que preferia las personas charlatanas, no dejaria de hablar.
Todo ello, por supuesto, con pasos muy medidos, sin pasarme ni
hacerle ver mis planes. En la primera clase particular, a la que llegué



puntualmente y mostrando una gran disposicion, me limité a
observarle; que no es que no lo hubiera hecho ya durante las clases
habituales... Ya me habia percatado de que colocaba los folios con
una meticulosidad digna de mencion, y que nunca llevaba ni una
sola arruga en su chaqueta. Por ello, ya habia tenido yo cuidado de
presentar mis trabajos y examenes lo mas limpios posible (algo que
me costd un tanto, pues no suelo ser tan pulcra en mis escritos), y
por supuesto fui impecablemente planchada y peinada a la que yo
queria ver como una cita romantica. A ella se empefid el profesor
Alonso en que me presentara con una lista de mis dudas; lista que,
por supuesto, tuve que inventar, comenzandola con mi falsa
incomprension de las ecuaciones de segundo grado. Su explicacion
(como lo solian ser las de clase, salvo que en esta me habld
poniendo mas énfasis en cada palabra) fue tan sencilla como
tediosa, y yo me limité, en lo que durd, a asentir. Lamentablemente,
mis movimientos ascendentes y descendentes de cabeza provocaron
en él, en lugar de tranquilidad, como yo esperaba, una insistencia
pegajosa en no dejar de preguntar si verdaderamente comprendia lo
que me estaba explicando. Entendi entonces, con las orejas ya
viscosas, que no podia limitarme a ser una mera observadora mas
adelante; no, no tenia mas remedio que ir preparando ya el terreno,
a pesar de no tener ni un solo grano. Y es que debia mostrarme
inteligente pero ignorante a la vez (iqué dificil!), habil pero torpe, y
no sé cuantas dicotomias mas. El hecho, ademas, de que el profesor
Alonso fuera de ciencias y no de letras, entorpecia sobremanera el
tratar de extrapolar la materia a la vida real. ¢Cdmo iba a sacar un
tema personal de la grafica de una ecuacion? La primera cita-clase
particular fue, por tanto, una completa decepcion, al igual que las
que la siguieron, que se extendieron en el tiempo como una sabana
tendida, llendndome de frustracion a pesar de que me permitieron,
cada una de ellas, engrosarme la vista con las manos, los ojos, el
pelo y las cejas (hasta estas las tenia atractivas) del profesor Alonso.



Cuando la primavera empez6 a asomarse timidamente por entre los
meses aun invernales (obligandole al profesor a dejar de lado la
manga larga), no tuve mas remedio que reconocer que aquellas
clases, aunque eran mas que aburridas, merecian la pena, de la
misma manera que, a pesar de detestar yo el deporte hasta el punto
de aborrecer la oscura sombra de una mancuerna, a los brazos del
profesor les favorecia mucho su practica.

Pero aunque cierto era que acudir a aquellas clases que solo en mi
imaginacion podian llamarse citas, era mejor que no ver al profesor
Alonso mas que en el aula, también lo era que mi primer beso no
parecia tener intencion de asomarse por ellas de ninguna de las
maneras. No, mi avance hacia él era alin mas lento que el ascenso
por una calle empinada de un anciano con artritis. Me di cuenta de
ello cuando el mes de mi cumpleafios comenzd a acecharme a través
del calendario y comprendi que no podia dejar pasar a partir de
entonces ninguna oportunidad de acercarme al profesor, a pesar de
que al hacerlo pudiera dar mil pasos atras y desandar lo andado. A
esas alturas mi plan ya podia considerarse del todo estancado y no
me quedaba mas remedio que arriesgar, a pesar de que la Verona
que tU conoces nunca se hubiera planteado el hecho de hacerlo.
Pero yo si. Si, tenia que arriesgarme a ganar o a perder; no podia
permanecer atascada en aquellas clases particulares que empezaban
a parecer charcos sucios a los que nunca les daba el sol.

Por eso, cuando el profesor me llamé por teléfono y me dijo que
lamentablemente para él (en absoluto para mi) no podia acudir a la
cafeteria de las raciones escasas, como cada jueves, porque se
habia lesionado un pie y me pididé que fuera yo a su casa a tomar la
clase, supe que aquella tarde daria mi primer beso.

Por supuesto, yo siempre habia esperado que este fuera recibido
por mi, y no dado, que para eso era el primero, pero, como ya te he
dicho, no podia esperar mas. Sabia perfectamente que si dilataba la
espera una clase mas, o un dia mas, se expandiria esta hasta el



octavo infinito horizontalmente tendido, perdiéndose mi primer beso
en la inmensa masa de lo nunca hecho. Por eso, cuando el profesor
Alonso, tras abrirme la puerta de su piso e invitarme a sentarme en
su sofa (no podia sentarse en la silla porque su lesion,
afortunadamente, se lo impedia), se me puso al lado, con su boca a
una altura alcanzable por la mia y me mird (desde luego no con la
intencidn de besarme), yo me abalancé sobre él sin pensarlo.

Llegadas a este punto tU si estards pensando; estaras pensando
que la Verona que tu conoces para nada se hubiera lanzado a la
boca del profesor Alonso (ni a la de nadie), porque antes de pensar
en hacerlo, sin poder evitarlo, le hubieran sobrevenido cada una de
las consecuencias de tal accidn, ordenaditas la una bajo la otra,
como una lista de la compra. Porque ella no hacia las cosas sin
pensar; es mas, las pensaba tanto que al final no las hacia. Hasta
que se cansoO de pensar. Hasta que yo me cansé de pensar y valorar
y medir cada acto, hasta que me cansé de esperar y comprendi que
no se puede gastar una vida entera esperando que los demas
actuen, que el profesor Alonso actuara alguna tarde, quiza, junto a
un adusto logaritmo neperiano, y le diera por mirarme como se mira
cuando se va a dar un beso; fijamente, casi sin pestanear,
esperando (otra vez el mismo verbo) a que yo le correspondiera con
la mirada y a que me quedara quieta, quieta como una estatua
esperando, esperando que su boca se acercara a la mia, esperando,
esperando, esperando.

Esperé en la boca del profesor Alonso a que este se retirara de la
mia, fijando la vista en la turbia curva de su nariz, aliviada de no
tener que esperar mas y esperando quedarme en ella dos segundos
0, con suerte, hasta tres, y sabiendo, aunque sin pensarlo, que las
consecuencias vendrian después. Vendria el asombro del profesor
Alonso, con sus ojos abiertos mas de lo normal y sus reproches y su
«esto no puede ser», y yo en la calle con mi carpeta bajo el brazo y
el beso alin en mi boca. Mi beso, solo mio.



Lo que no esperaba de ninglin modo, para lo que no habia cabida
en absoluto dentro de la lista de las consecuencias posibles y
verosimiles que podia conllevar aquel beso robado, fue lo que
sucedid realmente (aunque no me lo crea ni yo mientras te lo
escribo). Y es que el profesor no se apartd de mi con la brusquedad
que esperaba. No; es mas, ni siquiera se apartd de mi.
Contrariamente a ello, me correspondié hasta un punto en el que
solo en un estado de libertinaje mi imaginacion hubiera llegado. Y
me vi asi siendo besada por primera vez como yo tanto esperaba, y
desnudada en un sofa como nunca hubiera esperado. Fue esa tarde
cuando descubri que el profesor Alonso tenia un lunar junto al
ombligo; un lunar que me mir6 descaradamente, desafiandome, y
del que no sé por qué te estoy hablando ahora. Porque yo no
comencé esta carta para hablarte de él; él, de ningin modo, la
justifica. Y ahora ya es esta demasiado larga. Y la culpa de todo la
ha tenido el ordenador y su teclado.

Te aseguro que si estuviera escribiéndola a mano, haria ya unos
cuantos parrafos que se me habrian cansado los dedos y hubiese ido
directamente al grano; es decir, a la cita con Arturo, y el lunar del
profesor Alonso no se hubiera ni asomado. iSi no tuviera una letra
tan fea! Aunque lo bueno de todo, del lunar y de que esta carta se
acabe ahora, es que tendras tiempo de saborear, hasta la proxima,
el relato de mi primer beso. Mi primer beso, porque ino iba a ser
Arturo el primero! No, como iba a esperarlo a él, a esperar catorce
anos. Nadie puede esperar tanto tiempo a un beso que ni siquiera es
seguro que llegue. Solo la Verona que tu conociste lo hubiera hecho,
tal vez. Si, ella lo hubiera hecho. Ella nunca hubiera urdido un plan
tan imperfecto como el que te he contado para lograr ni un primer
beso ni un segundo. Por el contrario, hubiera dejado que el mes de
su decimoctavo cumpleafos se le abalanzara, sin lunar ni ombligo,
como un vulgar mes mas.



Verona.



31 de octubre de 2013

Querida Verdnica:

Perdona si te hecho esperar mas de la cuenta, pero estos dias me
ha sido imposible escribirte porque he estado demasiado ocupada
con Arturo. Pero antes de contarte cdmo hemos gastado este
tiempo, sera mejor que vuelva a la carta anterior, en la que nos dejé
a él y a mi sentados en la terraza, en nuestra primera cita, hablando
él y recordando yo mi primer beso, del que, por supuesto, en
absoluto me arrepiento.

El que si se arrepintid, afortunadamente para mi, nada mas colocar
su lunar en posicion vertical y tener plena consciencia de lo que
acababa de pasar en aquel comodisimo sofa, fue el profesor Alonso.
Por ello, a la semana siguiente, la clase particular del jueves se
esfumd de una manera tan sigilosa que ni cuenta me di de ello, a la
vez que mis notas en matematicas ascendieron descaradamente, sin
preocuparme en absoluto que tal ascenso al profesor Alonso le
pareciera sospechoso. Al fin y al cabo, ya no tenia necesidad de
tener ningun trato con él. ¢Qué me importaba a mi que pensara que
tanto mi falta de comprension en su materia como mis lagrimas tan
bien lloradas habian sido solo parte de una treta para conseguir de
él mi primer beso? Lo Unico importante era que lo habia conseguido,
dado que el beso en si era, claramente, un final y no un principio. Y
al escribirte esto me doy cuenta, no como hace unos dias en la
cama, nerviosa sin poder dormir, que el primer beso de Arturo ha
sido, sin duda, un principio. Porque el beso ya se ha dado, como
puedes imaginarte (o tal vez no, teniendo en cuenta que la imagen



que tienes de mi para nada es la que corresponde). Eso si, hasta el
final de nuestra primera cita no se dio porque équé puede decirse
después de un primer beso? Nada mas que tonterias. Por eso, en lo
que durd, evité yo cualquier acercamiento fisico que pudiera
propiciarlo, manteniéndome sentada frente a él, parapetada por la
mesa de terraza y con un té (no pedi café para no acordarme
demasiado de Pierre y sacarlo a colacion) entre las manos para
saber donde ponerlas. Cuantas veces lo removi con la cucharilla no
puedo asegurartelo, pero si que, de haber podido quejarse, esta lo
hubiera hecho, si es que el mareo, claro, se lo hubiera permitido.

Por supuesto que la cita no durd el tiempo suficiente como para
poder contarle a Arturo todo lo que he hecho (que ha sido mucho)
durante los catorce afios en los que para él yo no debo haber
existido (ni siquiera lo hice cuando compartiamos aula), por lo que
me limité a contarle lo que he hecho a lo largo de este ultimo afo.

Al pronunciar de nuevo, asi, la palabra «actriz» calificandome,
nuevamente encontré en Arturo la sorpresa, salvo que esta vez, en
lugar de hallarla solo en la voz como cuando me llamé por teléfono y
yo fijé los ojos en el pajaro-pez azul, pude percibirla también en su
cara, en forma de un par de cejas arqueadas que le arrugaron la
frente, llamando mi atencidon sobre esta y percatandome con ello de
que Arturo tiene unas incipientes entradas que le dan un aire de lo
mas elegante. Encontrarme con ellas a los lados de las sienes
totalmente simétricas no me sorprendié en absoluto porque, como
debes recordar, yo ya adiviné en el nacimiento de su pelo, cuando
era solo un adolescente, que con el tiempo harian acto de presencia,
dotandole de la elegancia que le confieren ahora. Por eso, mientras
le respondi a su pregunta de si era actriz aficionada o profesional
diciéndole que los actores aficionados no existen, que una aficion
bien puede ser hacer punto o construir maquetas contrachapadas de
aviones, pero de ningun modo actuar, no dejé de mirarselas,
estrechas y profundas, como dos golfos cincelados que me llevaron



a fijarme en su pelo y en sus orejas, en un descenso irregular que
me obligaba a volver la vista atras una y otra vez para observar lo ya
visto, para mirarlo un poco mas, quizds un segundo solo,
argumentando que, aunque no existe el actor aficionado, una cosa
bien distinta es poder vivir (en el sentido mas materialista de la
palabra) de la actuacién, como es mi caso, o no. Llegada a este
punto de mi argumentacion me topé con sus 0jos.

¢Qué te puedo decir de los ojos de Arturo que no te haya escrito
ya? Si te hiciera ahora una descripcion de ellos, estaria plagiando,
seguro, alguna carta mia anterior. Pero han pasado ya catorce anos
en los que no he escrito ni una sola linea refiriéndome a ellos (a
ellos, que bien podrian inspirar una novela entera), y creo que el
tiempo, que tiende a deshacerlo todo, bien ha podido deshacer
también cualquiera de esas descripciones ya hechas, por lo que
pienso que no sera repetirme demasiado aludir a ellos nuevamente,
aunque para ello tenga que volver a decir que siguen siendo de ese
mismo marrén que eran antes (lo bastante claro como para eludir la
vulgaridad del marrén mas corriente), y que continlan estando
coronados por unas melancodlicas pestafias con tendencia a dejarse
caer, desganadas, hacia abajo; y que siguen siendo también, pues
tampoco en este punto, afortunadamente, puedo ser original, igual
de traviesos y vivos; vamos, que son la misma contradiccion que
eran hace catorce afios, lo que me alegr6 y me alegra
profundamente, y no solo porque no han cambiado en absoluto, sino
porque contrarian con su falta de cambio, el poder que tiene a veces
el tiempo para deshacerlo todo, como te he escrito mas arriba
refiriéndome a mis cartas. Pero claro, no se puede comparar la
consistencia de unas cartas como las que te escribo con los ojos de
Arturo, unos ojos que, mas claros aun de lo normal gracias al sol,
pude recrearme en observar con atencidon durante la cita mientras le
contaba que, aproximadamente hacia un ano, me habia presentado



a un casting en el que se buscaba una Electra para la obra
homodnima de Galdos.

Yo, por entonces, no tenia aun experiencia alguna como actriz, ni
tampoco habia tomado clases en ninguna escuela, pero me parecid
mas que atractiva la posibilidad de ser, de verdad, para alguien otra
persona, aunque fuera solo durante los minutos que pudiera durar el
citado casting.

Muchas veces, durante mi infancia y adolescencia, como bien
sabes, he pensado y querido ser otra, pero solo he logrado serlo por
dentro, nunca hacia fuera. Recordaras asi una vez en la que me
empefié en que bien podia ser yo Amy de Mujercitas, Y,
creyéndomelo, llegué a sentirme igual que ella en algunos
momentos; igual de espontanea y vivaz; igual de hermana pequefa
de muchas hermanas. Lo que no logré, sin embargo, fue serlo para
los demas. Porque nadie de mi alrededor tuvo la consideracion de
llamarme Amy, ni ninguna hermana mia (mas que nada porque ni
siquiera las tengo) tuvo el detalle de querer, fervientemente, ser
escritora. Muy distinto seria, en cambio, pensé yo hace un afo, lo
que sucederia en el casting aquel en el que todo estaria dispuesto
para hacerme sentir y ser Electra. Y si, como suponia, todo estaria
dispuesto, y Pantoja y Sor Dorotea y el marqués de Ronda me
llamaban Electra y me daban unos tutores que se apellidaran Garcia
Yuste?, yo, sin duda, podia ser aquella y pasar el casting, y
convertirme entonces en Electra también para un publico. Mi
decepcidn llegd cuando lo Unico que recibi al llegar al teatro fue un
impreso para rellenar con mi nombre y todos esos datos personales
que se ponen en los impresos y una pegatina con un numero
veinticinco para pegarmelo en la camiseta. ¢éCoOmo iba a ser, asi,
Electra? Sin un vestido de «elegantisima sencillez y distincidn»?, sin
un Maximo.

Esperando mi turno comencé a sentirme como un veinticinco, a
pensar como un veinticinco, indignado de ser reconocido solo por el



dia de Navidad y ansiando ser un numero individual, con un solo
digito. Menos mal que al cabo de unos minutos me dieron unas
paginas en las que venia escrito lo que diria Electra vy, al llegar mi
turno, me pusieron un actor delante que interpretaba a Maximo vy
me llamd Electra. iMe llamd Electra! Me olvidé entonces de que era
un veinticinco y de que alguna vez fui Verona, y hablé y me movi y
dije lo que diria Electra.

Al terminar la prueba, todos los que alli estaban me ensalzaron,
encumbrandome como protagonista de la obra, y todos los demas
numeros no tuvieron mas remedio que salir del teatro porque en la
obra de Galdds no ha habido nunca cabida para ningiin nimero.

Al dia siguiente, tras haber leido el guion mil veces y haber
inhalado su olor a fotocopiadora hasta el punto de que todo me
oliera asi, fui al primer ensayo. O, mas bien, Electra fue al primer
ensayo, resultando mi interpretacion, nuevamente, brillante, lo que
me llevd a recibir, nuevamente también, los elogios del director de la
obra, del resto de actores, del productor, de los tramoyistas... Todos
se sorprendieron de mi falta de cualificacion, de que fuera aquel mi
primer ensayo, y alabaron mi talento natural, mi don interpretativo,
mi capacidad para ser otra. Y asi se fueron sucediendo los ensayos,
uno detras de otro, todos igual de iguales, hasta que llegd el dia del
estreno.

No habia ni un solo asiento libre y yo, vestida como Electra, tratada
como Electra y nombrada Electra, me paseé¢ y me senté y me movi
como lo haria ella; hablé como lo haria ella hasta que, tras el ultimo
acto, ya no supe qué mas decir y los aplausos del publico se
derramaron por cada rincdn del teatro, empapandolo todo. Al dia
siguiente fui calificada como la revelaciéon del momento en el mundo
interpretativo, como un soplo de aire fresco lleno de madurez, como
una actriz con letras mayusculas (no sé si cursivas o no).

Mi continuidad como Electra dur6 bastantes representaciones mas,
a lo largo de las cuales fui cansandome, progresivamente, de



comportarme como ella, de enamorarme como ella y de cada uno de
los personajes que me hablaban como si fuera ella. Fue entonces
cuando, en pleno éxito de la obra, decidi dejar de ser Electra y
convertirme en la Mecanografa de As/ que pasen cinco afos, una
obra que, por cierto, es la favorita de Arturo aunque te parezca
mentira, al igual que la mia, lo que facilité que buena parte de la cita
pudiéramos pasarla hablando de ella. Porque si Arturo no la hubiera
leido siquiera, en absoluto la conversacion sobre ella hubiese podido
ensancharse como lo hizo. No, porque a nadie le gusta que le hablen
durante demasiado tiempo de lo que le resulta totalmente ajeno.
Pero como no era el caso, como los dos la conociamos como si nos
la hubiéramos leido el uno al otro, los comentarios sobre cada uno
de los actos de esta se pudieron extender a lo largo de las horas que
durd la cita; una cita que no tuvo mas remedio que precipitarse
hacia el final cuando yo con mi abrigo verde ya puesto encima y
Arturo dejamos atras la terraza de la cafeteria Marianela y nos
dirigimos hacia mi casa y nuestro primer beso. Un primer beso con
demasiadas expectativas puestas sobre él. iPobre primer beso! Sus
nervios iban acrecentandose a medida que nos despefidbamos, con
cada paso, hacia él. Tan crecidos estaban cuando a Arturo y a mi se
nos acabd la calle y nos vimos frente al portal de mi piso que,
irremediablemente, le hicieron dudar de si era 0 no una buena idea
entrar en accion. «éMerecia la pena, verdaderamente, convertirse en
un beso real?», pensd, teniendo en cuenta lo perfecto que era
siendo solo un beso imaginado. Seguramente fue la Verona
adolescente y solo ella la que le inserté aquella duda tan estipida en
su pensamiento de dsculo. éQuién si no? Un beso nunca ha sido
capaz de pensar por si mismo y te aseguro que fue €l el que me
contagio la idea de que era mejor abortarlo. Durante unos segundos
estuve asi, a punto de girarme bruscamente ante la cara de Arturo y
llevarme conmigo aquel beso que, aunque lo hubiera imaginado
cientos de veces hasta el punto de, por pura repeticion, parecerme



real, en absoluto se habia dado. éVerdad que no se habia dado?
Porque recuerdo con total claridad una tarde en la que Arturo y yo
fuimos a patinar.

Teniamos dieciséis anos y hacia tanto frio aquel dia de invierno que
él se ofrecid a calentarme las manos frotandolas entre las suyas,
minutos antes de ponernos los patines y caernos, entre risas, sobre
el hielo. Ya erguidos, él me mird mientras yo no dejaba de reir vy,
antes de lograr recuperar totalmente el equilibrio, agarrada a sus
brazos, se acercé a mi cara hasta rozarme con ella su nariz, tan fria
como el suelo, para buscar después mi boca y... No, ese beso lo
inventé aquella Navidad en la que me regalaron unos patines de
ruedas que nunca estrené. Y aquel otro que me dio Arturo bajo la
lluvia de agosto, con las gotas goteandonos cuello abajo, éfue real?
No, por supuesto que tampoco lo fue. Se repitié mil veces, todas de
la misma manera, demasiadas para poder serlo. A ningun beso le
llueve tantos dias y menos en el mes de agosto. Ambos son inventos
de tu querida amiga Verona, de sus tardes y mafanas con la mirada
perdida ante la television o un libro, sin ver ni leer, solo imaginando.
Por su culpa el pobre beso estaba tan confundido. Por eso lo estuvo
tanto cuando le llegd la hora de realizarse de verdad. Confundido y
cansado, porque aun cansa mas imaginar que vivir. Y es que lo que
se vive sucede una vez y no mas, pero lo que se inventa puede
llegar a desplegarse en una larguisima guirnalda de mufiecos de
papel que, en el caso del beso, tantos metros contaba ya hasta hace
cuatro dias que hubiera sido imposible replegarla. Por eso no
quedaba mas remedio que cortarla, que limitarla de una vez por
todas a una sola de sus partes. El beso tenia que ser, por fin, un
mufequito solo, sin compaferos a los que dar sus manos y pies,
independiente, que pudiera convertirse en recuerdo; como se
merecen ser todos los acontecimientos importantes, como puedo
decirte ahora en esta carta que lo es, finalmente. Si, el beso con
Arturo ya no es una utopia como a los quince anos, ni tampoco un



deseo frustrado (que es, claramente, en lo que se hubiera quedado
de continuar yo siendo la Verona que conoces), porque Arturo y yo
nos miramos ante el portal de mi piso, hace cuatro dias, y los ojos
se nos cosieron como dos pares de botones de un mismo abrigo. El
beso dejé entonces de tener miedo y se dejo ir, arrastrando consigo,
atadas a sus comisuras, mi cabeza y la de Arturo que, como una
misma imagen reflejada en un espejo, en una sincronizacion pudica
hasta el extremo, se acercaron lo suficiente como para que el beso
pudiera pasar de mi imaginacién a mi boca y de ahi a la de Arturo
para convertirse, al fin, en el recuerdo que puedo recordar ahora
mientras te escribo con la nitidez propia de los recuerdos valiosos,
sin estanques ni lagunas, fluyendo con el viento a su favor. Porque
esta vez si lo he besado, aunque al subir a mi piso y cerrar la puerta
y encontrarme en él, sola, me haya parecido el beso inventado
nuevamente, como el de la pista de hielo o el de la lluvia de agosto.

Verona.

3 Todos los personajes nombrados, asi como Maximo, que se menciona a
continuacion, aparecen en la obra teatral Electra, de Benito Pérez Galdos.
4 Frase extraida de la obra Electra, de Galdds.



4 de noviembre de 2013

Querida Verdnica:

Ayer, Arturo, mi novio, fue a verme al teatro. {Te das cuenta de
que es la primera vez que escribo «mi novio» refiriéndome a Arturo?
Puedo escribirlo y decirlo, con su posesivo de primera persona bien
marcado. Podria, incluso, ponerlo en mayusculas (MI NOVIO) sin
faltar a la verdad. Porque Arturo es mi novio. He tenido que esperar
mas de catorce afios para que lo fuera y, aunque sé que es
muchisimo tiempo, lo cierto es que ahora que, al fin lo es, no me
parece tan «al fin»; es decir, que no me parece que la espera haya
sido tan larga. Aunque, claramente, lo ha sido. No todo es capaz de
esperar durante tanto tiempo. Mi primer beso, para no ir mas lejos,
no fue capaz porque écomo podria haber esperado? Esperar no es
facil. No, es mas que dificil dejarse parar, quieta, sin ser, sin estar,
sin hacer, con todos los sentidos puestos en lo esperado. Requiere
una gran fuerza de voluntad esperar, mucho mas que actuar. La
actuacién es inherente a cualquier ser vivo, a cualquier cosa capaz
de moverse, pero la espera supone contencion y, lo que es aun mas
dificil de mantener, fe. Porque yo sabia, queria saber, que es lo
importante, que Arturo seria mi novio y por eso pude esperar, por
eso pude convertirme en una experta en hacerlo. Pero ahora, hoy,
ya no tengo esa necesidad y me siento extrafna por ello, como si me
sobrara algo, como si me sobrara Arturo al resultarme ajeno, igual
que una pulsera nueva incdmoda en la mufieca. Porque aln
mantengo en mi, como herencia de la Verona adolescente, a fuerza
de haberse vuelto costumbre (como se vuelve todo, hasta lo mas



distante, al repetirse) el habito de la espera a Arturo. Y por eso me
resulta tan raro pensar que dentro de una hora vendra él, mi novio,
a buscarme para ir a cenar.

Mi novio... Y yo soy su novia, claro, y cuando lo diga en voz alta
me aludird a mi y le vendran a la memoria, inevitablemente, mi
nombre y mi cara. Seguro que los dos le vinieron ayer, agarrados de
la mano, muy nuevos, sin estrenar casi, cuando se lo presenté a la
directora de la obra, a quien en absoluto parecié resultarle algo
insolito el hecho de que fuéramos novios. Si hubiera sabido, sin
embargo, cuando le dio dos besos a Arturo y le sonrid y le invitd a
sentarse para ver la obra, que yo he pasado cerca de media vida
sofiando con poder decir «mi novio» en voz alta, como complemento
de aquel, no le hubiera parecido la situacién tan normal; ni siquiera
a Arturo se lo hubiera parecido. No, si lo supiera, si supiera todo lo
que te he escrito de él, de sus ojos, de sus dientes, de su horrible
mania de chasquear los dedos (que viniendo de su parte me parece
encantadora), de todas las veces que nos he imaginado
desayunando juntos, no querria el cargo. Me tomaria por una loca
desquiciada y le daria miedo cenar conmigo esta noche en la misma
mesa. Le hubiera dado panico besarme por primera vez sabiendo
que aquel beso ya lo habia imaginado yo tantas veces, y no se
hubiera podido sentar con la ligereza que lo hizo en una butaca roja
para verme actuar como si fuera otra persona. Afortunadamente,
todo eso él no lo sabe; no, él no sabe nada, por lo que pudo
aplaudirme con total tranquilidad al finalizar la obra, a pesar de que
ayer, en absoluto, me senti, ni quise sentirme, como la Mecandgrafa.

éPara qué queria ser la Mecandgrafa si podia ser la novia de
Arturo? ¢Para qué quiero seguir siéndolo? A la Mecandgrafa no la
quieren, el Joven protagonista no la quiere, y a mi, Arturo, si. Porque
me lo dijo, él mismo me lo dijo. Si, ya sé que es pronto para que lo
haya hecho, que solo han pasado unos cuantos dias desde nuestro
reencuentro, pero el amor es asi. Yo misma me enamoré de él en



cuanto lo vi. éPor qué no iba a poder enamorarse él de mi nada mas
volver a verme? éPor qué tiene que parecerme tan increible el hecho
de que pueda quererme? No es la primera vez que un hombre me
dice que me quiere. Muy al contrario, Raul me lo dijo hasta el
cansancio.

A Raul lo conoci al poco de mi regreso de Paris, cuando ya tenia el
anillo de Pierre en mi dedo y un titulo de licenciada que resefar en
mi curriculum. Con él iba, metido en una carpeta y multiplicado un
montdn de veces, en busca de un empleo como traductora en una
editorial cuando me topé con Rall en el ascensor que me llevaba a
la entrevista.

Lo cierto es que, hasta ese momento, siempre que habia visto en
el cine conversaciones iniciadas en los ascensores me habian
parecido muy artificiales, mas que nada porque cuando alguien se
mete en un ascensor no tiene otro objetivo que el de observar los
numeritos digitales que van senalando los pisos que suben y bajan,
y no el de tener en cuenta a los posibles interlocutores que puedan
rodearle.

Raul, sin embargo, no debia compartir mi opinidn por entonces, e
hizo cambiar la mia al preguntarme, nada mas entrar él en aquel
ascensor lleno de nerviosismo (¢como no iba a estar nerviosa si iba
en busca de mi primer empleo como fildloga?), y fijarse en el
curriculo que se dejaba ver a través de la carpeta transparente de
color naranja si iba a trabajar alli. Yo le respondi que lo intentaria y
no sé como, pero acabamos celebrando mi contratacion, una hora
después, en un restaurante muy cercano a la editorial. Bueno, si sé
cdmo. Raul quiso que asi fuera y asi fue, porque a Rall era dificil no
seguirlo como un perrito faldero. Tan dificil era que me fue imposible
negarle una cita, a los pocos dias, para ir al cine a ver una pelicula
durante la cual yo no pude parar de pensar, o0 mas bien de tratar de
recordar, a quién se parecia aquel desconocido del que solo sabia su
nombre y que tenia un gran poder de conviccién. Cuando la pelicula



terming, las luces se encendieron y se levantd de la butaca, justo en
el momento en el que comenz6 a meter el brazo a través de la
manga de su chaqueta, cai en la cuenta.

Raul era igual que Marcos. éTe acuerdas de Marcos? Tienes que
acordarte, te hablé de él. Me gusté antes que Arturo, aunque en
absoluto llegué a sentir por él ningin sentimiento que pudiera
calificarse como amoroso. Pero me gustd, y mucho, y se lo hice
notar.

Para una vez que la Verona adolescente consigue reunir Ila
suficiente voluntad como para acometer una accion sin que le frenen
sus posibles consecuencias, y todo se le desmorona como un flan
mal desmoldado. Y eso que fue mas que sutil para darle a entender
a Marcos que le gustaba. Yo, al menos, creo que lo fue. Se intereso
por él como haria una amiga, preguntandole por sus deberes, por
los examenes, por el futbol (a pesar de detestarlo hasta grados
superlativos), pero Marcos, y todos los que estaban a su alrededor,
se percataron pronto de que Verona no tenia intencidn alguna de ser
su amiga, y expandieron el rumor, con las alas bien abiertas, de que
estaba colada por él.

Verona, con su horrible corte de pelo, con su desbordada
inseguridad, con su torpeza innata, tenia la osadia de haber puesto
sus 0jos, y todas sus intenciones, sobre Marcos, quien, nada mas ser
consciente de ello, tardd menos que nada en humillarla,
aprovechando esa humillabilidad que traia Verona, por entonces,
muy dentro y muy fuera de ella como un cromosoma mas de su
ADN. De como lo hizo no voy a decirte nada, ademas de porque tu
ya conoces el sumario y la historia entera, porque, a pesar de haber
pasado ya muchisimo tiempo y de no ser yo ya tan desdefiable como
entonces, no puedo evitar sentir ahora aun, mientras te escribo, esa
verglienza que cubre muchas veces a la victima y que la llena de
culpabilidad. Por eso prefiero volver a la sala de cine, al momento en



el que Rall dejé de ser él para volverse Marcos, con la chaqueta ya
puesta, y me mird sonriendo.

Me sonrid con la sonrisa de aquel, con unos dientes tan perfectos
que me resultaron incomodos, y empezd a hablar de camino a la
salida para continuar haciéndolo en la calle, en el bar en el que
entramos, de camino a mi piso, ante la puerta de este y tras
besarme, confirmandome, durante y después de su tupidisimo
discurso, que era exactamente igual que Marcos por dentro, por
fuera y visto de perfil, desde un primer plano o un plano medio, y
que yo le gustaba. Si, le gustaba aunque tu pienses ahora, mientras
leas esta carta, que fue un simple deseo mio de ser gustada por un
Marcos reencarnado lo que me hizo creerlo. Pero lo cierto es que
Marcos; es decir, Raul, me dejo claro que era asi, y lo hizo de una
manera tan poco sutil que no pudo dar lugar a equivocos o
incrédulas apariencias. Tanto le gusté que me parecid, si te soy
sincera, a lo largo de la cita, en varios momentos (como cuando me
dijo que tenia unos ojos preciosos) que no me lo estaba diciendo a
mi, y dudé de ser yo la que era. éPor qué le gusté tanto? No tengo
ni idea, pero tras besarlo y verlo alejarse a través del cristal de la
puerta del portal, con las manos en los bolsillos y un menudo
contoneo en los pies, me confirmé que era, sin duda, un Marcos que
habia viajado a través del tiempo para compensarme sus pasadas
humillaciones. Por eso, a pesar de aborrecer cada uno de los temas
de conversacién que habia iniciado a lo largo de la cita y haber
sentido nauseas al ver sus rechonchas manos agitarse mientras
hablaba, acepté salir con él una tercera vez.

Vino a buscarme, asi, a mi casa, montado en un coche pintado de
un dolorosisimo color amarillo y vestido con una chaqueta tan blanca
que podia haber servido facilmente de pantalla de proyeccion. Ya de
camino al restaurante y observandolo hablar, de perfil, de su pobre
coche amarillo (él no tenia la culpa de ser de ese color), empecé a
preguntarme qué demonios habia visto en Marcos.



Si, era guapo, tenia unos bonitos ojos verdes y la piel tostada, pero
resultaba vulgar. Raul me resulté vulgar montado en aquel coche. Su
manera de coger el volante, de mirar por el espejo retrovisor, de
mover la boca mientras hablaba; todo en él era de una vulgaridad
corriente y chulesca, cercana a la caricatura, que me llevd a
alegrarme, por primera vez, de que Marcos no me correspondiera.
La cita con Radl, por tanto, que si lo hacia, ya fuera del coche y
dentro del restaurante, y después, en la discoteca, fue tan insufrible
como las anteriores. Como Marcos, no dejaba de hablar de él (de su
trabajo, de su familia, de sus aficiones, de su...), y que se me
restregara, ya a Ultima hora, con un par de copas de mas encima,
con aquellos pantalones tan niveos como la chaqueta, fingiendo
bailar, sobrepaso la barrera de lo repulsivo. Aun asi, y sin dejar de
animarme pensando en que era un Marcos reaparecido para
compensarme sus acciones pasadas, soporté todo con el estoicismo
aprendido en aquellos afios de los que venia aquel ser vestido de
blanco, petulante y medio borracho. Tanto logré animarme que
acepté una cuarta cita y una undécima, y una enésima con los dos
desnudos boca arriba, ya cansados, tumbados en la cama de su
piso, tan hortera como el coche amarillo. Un ano entero estuve
entrando y saliendo de él, a lo largo del cual tuve el honor de
traducir a Alfred Jarry y a Albert Camus en la editorial, y la
verglienza de tener que escuchar cada una de las peroratas tontas
del Marcos reencarnado.

En las vacaciones de Navidad, con nuestro primer aniversario como
novios ya mas que cumplido, al lado de un arbol que, iel pobre!,
resultaba poco colorido en comparacion con la camisa estampada
que lucia, o mas bien deslucia, Raul, fui pedida, aunque no lo creas
(tampoco lo podia creer yo) en matrimonio por este, como si fuera
un juguete mas que poner en la carta a Papa Noel.

Cuando vi el anillo (mas bonito de lo que puedas suponer tras
hablarte de los gustos de aquel) en su cajita, y la camisa de frente y



la sonrisa perfecta encima, con las lucecitas del arbol parpadeando
sin parar, y sentirme pedida por primera vez, después de ser
rechazada por Marcos directamente y por Arturo de manera
indirecta, no pude hacer nada mas que afirmar con su sy su j
acentuada, y dejarme poner aquella sortija que confirmaba que
estaba pedida igual que un juguete encargado que, inevitablemente,
siempre gusta mas que los que no lo estan.

Tras leer esta poco romantica escena, cargada de mas vanidad por
mi parte que de sentimentalismo, te estaras preguntando ahora si
me casé y estoy divorciada, y mientras lo haces, te resultara mas
que extrafo imaginarme vestida de novia, pero lo cierto es que me
vesti; me vesti y elegi para hacerlo un vestido blanquisimo, con su
velo, su encaje, su organdi y su todo. El vestido de novia mas
vestido de novia que puedas imaginarte. Tan de novia era que,
cuando me vi sembrada en sus entranas de tela, delante del enorme
espejo de la tienda, no me reconoci como yo misma y me dieron
muchas ganas de reir y de llorar al mismo tiempo.

Y es que, siendo sincera, yo, al igual que td, no he tenido nunca la
creencia de que alguna vez tuviera la ocasidén de vestirme de novia.
Y no solo porque era mas que dificil que se diera la oportunidad,
sino porque yo, en el fondo y en la superficie, nunca he tenido
ilusion por casarme. Por eso mismo me senti tremendamente ridicula
vestida de aquella manera, extrana, ajena a la vez que,
inevitablemente y a pesar de mi falta de ilusidon, no pudiera evitar
hundirme en la alegria propia del cliché en el que acababa de
encajarme y llorar como, tradicionalmente, lloran todas las novias.

Dejandome llevar asi, por las olas blancas de la falda del vestido,
sali de la tienda con él metido en una inmensa funda de tela y una
ilusion ingenua y tonta navegandome por las orillas, susurrandome
imagenes del dia de MI boda, conmigo y mi ramo caminando juntos
hacia un si y una alianza, con todo el mundo anegandome de
cumplidos y criticas a partes iguales, ahogandome en la tradicion del



matrimonio, de la monogamia, del divorcio futuro... Desbordada,
llegué a mi piso y colgué el vestido detras de la puerta de mi
dormitorio para no verlo.

Recuerdo que en las semanas posteriores senti por aquel traje
escondido emociones enfrentadas en un duelo a vida o muerte. Por
un lado, no podia evitar querer casarme, al significar el hacerlo ser
elegida, querida y amada, al menos, de vistas para afuera. Pero, por
otro, por el mas racional y objetivo, solo de pensar en el hecho de
convertirme en una esposa, en la esposa de un alter ego de Marcos
venido del pasado, me sentia estipida, mas estipida aun que
cuando fui humillada por este.

Y asi paso un dia y otro, venciendo en ocasiones mis deseos de
encajarme en un compartimento tan tradicional como el del
matrimonio (esos dias me veia sonriente junto a Raul, cortando el
pastel de boda con una de esas espadas con las que se cortan los
pasteles de boda) y ganando otros mi racionalidad mas racional
(victoria que implicaba devolver el precioso anillo de pedida).

Lo mas curioso es que, cada vez que vencia una u otra posibilidad,
la perdedora quedaba derrotada hasta el punto de verla y sentirla yo
como algo totalmente imposible de darse, absurdo, incapaz incluso
para la batalla (por eso la habia perdido). Me percaté de ello justo
un dia antes de la boda (dia en el que, por cierto, la racionalidad de
no casarme ganaba a la vanidad de verme vestida de novia),
llegando a la conclusion de que lo Unico que podia hacer, la Unica
opcion posible entre dos igual de inviables, era dejar que el dia de la
boda llegara tranquilamente, como llega cualquier dia en el que no
se espera que ocurra nada fuera de la cotidianeidad; que las ganas,
entonces, de meterme dentro del vestido de novia eran mas fuertes
que las de no hacerlo, pues me metia; que el tul me daba
demasiado miedo como para ponérmelo encima, pues no me lo
ponia. Al fin y al cabo, la cabeza no hacia mas que llevarme de un
lado a otro, como un péndulo, con sus ideas racionales de lo que,



éticamente, esta bien o mal, y con sus prejuicios sobre la tradicion
del matrimonio.

Por eso, sin escucharla ni a ella ni a su cerebro, que ya debia estar
gelatinoso de tanto ir y venir de una opcion a otra, al dia siguiente
me embuti en mi vestido y lo hice simplemente porque no percibi ni
una mota de miedo al sacarlo de su funda. Es mas, me encanto
sentirme con él puesto como una mufeca geriatrica de comunién o
una princesa recién salida de un cuento. Asi que, igual que una
chiquilla lista para asistir a un baile de mascaras, sin darme opcién a
pensar nada, sali de mi piso camino a la iglesia (a pesar de ser
atea), con el ramo y el velo y todos los complementos, tan blanca
como una nube de verano, disfrazada de novia.

Durante el trayecto intenté no pensar en nada, para lo cual tuve
que centrarme en los bordados de mi falda, muy elaborados, con
forma de flores y hojas que iban enlazandose a través de
complicadisimos ejercicios de flexibilidad, desde la parte mas alta,
junto a la cintura, hasta la mas baja. Cuando llegamos a la iglesia mi
vista los habia recorrido, verticalmente, por completo, pero no habia
tenido tiempo de observar cada guirnalda de manera independiente,
con sus distintas flores. Me dieron ganas entonces de pedirle al
conductor del coche, un amigo de Raul del que no importa que
sepas el nombre (teniendo en cuenta, ademas, que ni yo lo
recuerdo), que diera una vuelta mas, dado que aquel dia eran las
ganas de hacer o no las cosas, las que mandaban por encima de los
pensamientos. Sin embargo, no lo hice, y no porque no quisiera sino
porque no es facil relegar a éstos a un segundo plano. No, es mas
que dificil enterrar los pensamientos y la racionalidad. Tan dificil es
que, cuando estaba ya dispuesta a recorrer el largo pasillo de la
iglesia, afloraron aquellos con la fuerza que mostraban los dias que
ganaban la batalla a mis deseos sociales de verme casada, Yy
comencé a preguntarme entonces, espantada, qué demonios estaba
haciendo alli.



Me senti asi, mas fuera de lugar que cuando me probé el vestido y
no me reconoci como yo misma, y tuve ganas de salir corriendo.
Siendo sensata, sin embargo, no estaba bien el hacerlo. Al fin y al
cabo, Raul no tenia la culpa de que yo hubiera visto en él a Marcos,
ni de que mis deseos inmaduros de verme vestida de novia primaran
a la hora de haberle dado el si ante el arbol de Navidad y la camisa
estampada. Al venirme a la memoria esta pensé por un momento
que ella era la culpable de todo. Me habia distraido junto al arbol
(claramente, su cdmplice) hasta el punto de no dejarme pensar y
llevarme a aceptar a Raul como bien pudiera haber aceptado
cualquier otra cosa, por pura inercia ante una camisa hipnotica
alumbrada por unas luces psicodélicas. Habia sido abducida,
confundida; yo no tenia la culpa. ¢A que no la tenia? Y la iglesia
estaba preciosa, con su Cristo al fondo crucificado, sufriendo como
sufrimos todos porque la vida es sufrimiento, y sus flores
ingenuamente blancas aromatizando el aire. ¢Como no iba a recorrer
aquel pasillo? Pedia a gritos ser recorrido. Por eso comencé a andar
y, casi sin darme cuenta, obedeciendo al pasillo y solo a él, llegué
hasta un Raul que me esperaba quieto, como una figurita, con su
disfraz de novio, junto al cura.

En ese momento deberia haberlo interrumpido todo, lo sé, y decirle
a Raull que no podia casarme con él. Si, deberia haber parado la
musica que retumbaba, subiendo y bajando, resbalandose por las
altisimas paredes del templo, pero lo cierto es que no queria que se
parara ni una nota. Me gusté muchisimo y, dado que el sacerdote se
puso a hablar nada mas hacerse el silencio, me parecid de mala
educacion interrumpirle. Dejé asi que hablara mientras miraba de
reojo a Radl.

iSe parecia tanto a Marcos! Y Marcos me humilld, ti sabes bien
hasta qué punto me humilld; y yo me dejé humillar sin reprocharle
nada. Ni cuando me dio balonazos en clase de Educacion Fisica ni
aquel dia que escribid en la pizarra que lo queria le dije nada. Le



dejé actuar feroz y cruelmente, sin remordimientos y en varias
ocasiones, sin miedo a mis represalias. Como fogonazos me fueron
viniendo cada una de las cosas que me hizo, tan brillantes como las
luces del arbol de Navidad testigo de mi pedida de mano. Las
mismas lagrimas que habia derramado Verona un monton de afios
atras reaparecieron entonces y, cuando escuché de la boca de
Marcos el «si» (porque era, sin duda, la boca de Marcos),
aceptandome como su esposa, se dejaron caer elegantemente por
mis mejillas, sin furia, sin rabia, sin sentirse de menos por venir de
mis 0jos, para a continuacion yo, Verona la despreciada, enunciar un
«no» en un tono tan alto que hasta las imagenes con sus oidos de
madera pudieron oirlo.

Lo que vino a continuacion puedes imaginartelo y resumirlo en una
sola palabra: escandalo. Un escandalo que se expandio por el
templo como un hedor, sin diques que pudieran limitarlo, de boca en
boca y de oido en oido, y que llevd a cada personaje a cambiar su
papel por otro distinto.

La madrina, asi, de la boda, la madre del que ella llamaba Raul, no
pudo ejercer como tal a pesar de que su disfraz estaba de lo mas
logrado, con su mantilla y todo; y lo mismo le pasé al sacerdote,
cuya sotana quedd fuera de juego al tener que actuar como
pacificador de las masas que, a gritos, no paraban, supongo, de
insultarme (la confusidon de voces era tan cadtica que no lograba
entenderse nada) y clamar a un cielo que no podia verse por culpa
de las paredes del templo. Yo, por mi parte, satisfecha de mi
actuacion, tan impropia para mi disfraz de novia como las de todos
los presentes, y con las lagrimas ya idas, desterradas cuello abajo,
me quedé en el altar quieta y en silencio, contemplando el
espectaculo hasta que me cansé del eco de los gritos y las miradas
de desaprobacion por parte de todos.

Ahora me doy cuenta de que fue una osadia hacerlo y que lo mas
sensato hubiera sido largarme de alli nada mas espetar mi negativa.



Sin embargo, y teniendo en cuenta que en absoluto me habia
comportado de manera racional al aceptar ser novia y casi esposa de
un hombre que yo tomaba por otro, y dado que habia decidido
dejarme llevar por la irracionalidad de los deseos en aquel
acontecimiento que parecia una total mascarada, no hubiera sido
consecuente actuar de manera racional y prudente, marchandome
del templo compungida por no haber asentido ante el sacerdote. Lo
mas razonable (dentro de la irracionalidad) y lo que me apetecid fue
quedarme, a riesgo de salir perjudicada fisicamente a manos de
cualguiera de los familiares del novio (a los que no lograria
reconocer ahora aunque me los encontrara de frente, dada la poca
atencion que les presté durante el noviazgo), y mas teniendo en
cuenta que, al ser yo la causante de malograr la boda y desbodarla,
era la que mas derecho tenia a comprobar en qué acababa
convirtiéndose.

Lo que no tuve la ocasién de ver de ningln modo, a pesar de
quererlo mucho, sin embargo, fue el lugar donde iba a celebrarse el
banquete. Cuando me di cuenta de ello, ya en el coche, a salvo de
posibles agresiones, me arrepenti mucho de no haber esperado a
darle mi negativa a Marcos un poco mas, lo suficiente como para
recrearme en la carpa blanca que habiamos alquilado, para entonces
ya llena de mesas, comida, flores e invitados. Pero claro, si hubiera
esperado un poco mas para hegarme a Ser una esposa, Sin mas
remedio hubiera tenido que darle el si ante el altar a Marcos, lo que
hubiera supuesto llevar la actuacion demasiado lejos. Darle la
negativa en el momento en que lo hice, cuando me lo preguntaron,
fue lo mejor que pude hacer, a pesar de tener que cargar minutos
después con el arrepentimiento de no haber podido ejercer de
domadora de fieras bajo una carpa en la que, seguro, tanto el
vestido de novia como la carne que llevaba debajo, no hubieran
salido bien parados. La satisfaccion, por otra parte, de ver a Marcos
en forma de Radll arrodillado ante mi, en la iglesia, como si fuera yo



una virgen, suplicdandome que le concediera la aceptacidon que él me
habia negado hacia tanto tiempo fue tan sumamente placentera que
me hizo olvidar pronto mis deseos frustrados de ver la citada carpa y
su relleno de boda. Si, fue mas que satisfactorio escuchar una
sucesion de «te quiero»; tan satisfactorio como agotador en el
momento en el que ambas palabras pasaron a ser simples fonemas
ensartados en una voz llorona y dejaron de tener sentido. Fue
entonces cuando abandoné el templo.

Los «te quiero» de Arturo, muy al contrario, nunca llegan a
cansarme a pesar de que, a veces, se engarcen también el uno en el
otro, encadenandose. Lo que si me resultan en ocasiones, aunque
no quiera, como tal vez pueden resultarte a ti ahora, mientras los
lees y te los imaginas, brotando de la boca de Arturo, articulados en
una voz que no recuerdas y llegando hasta mi, dirigiéndose a mi,
son extrafos, tan extranos como una carta llegada a tu buzdn por
error, sin tu nombre en el sobre. Pero son mios, y son de verdad; de
verdad que lo son. Y ahora tengo que dejarte porque Arturo esta
llamando al timbre de la puerta. Seguro que cuando la abra, recibo
un nuevo «te quiero» con mi hombre como destinatario.

Verona.



14 de noviembre de 2013

Querida Verdnica:

No te imaginas lo liada que he estado desde la Gltima vez que te
escribi. Y es que entonces, aunque ya sabia que iba a estar mas que
ocupada en los dias sucesivos, para nada imaginé que tales
ocupaciones fueran a tener tanto peso. Debido a ello, y porque me
extendi mas de lo que debia relatandote mi boda frustrada con
Marcos, me olvidé de informarte de que tenia que preparar la
presentacion de mi novela.

No te imaginabas que pudiera ser escritora, éverdad? Seguramente
la culpa de ello la tienen los prejuicios que existen en torno a los
escritores; prejuicios que llevan a concebirlos como personas con mil
sellos en sus pasaportes, conocedoras de primera mano de
costumbres exdticas y lejanas, y que son capaces de relacionarse
con cualquiera. Y claro, teniendo en cuenta que la imagen que
tienes de mi se corresponde con la de una agorafdbica, para nada
podria encajar en el oficio de escritora. Sin embargo, y dejando a un
lado el hecho de que, actualmente, podria protagonizar un diario de
viaje nada desdenable, no siempre es necesario buscar en el mundo
externo material para escribir.

Existen autores que, obligados o de manera voluntaria, gestan y
crian a sus textos con su propia sustancia, sin necesidad de nada
mas porque es suficiente. Yo misma podria haber escrito,
perfectamente, mi novela, aunque no hubiera salido ni de mi
dormitorio. Pero lo he hecho.



Ya te hablé en cartas anteriores de mi estancia en Paris, donde vivi
tres anos, como te dije, no yendo precisamente solo de la facultad a
mi piso (una buhardilla encantadora que debo describirte en cuanto
tenga un hueco) y de mi piso a la facultad. Me paseé sola y con
Pierre por todas las calles y callejones parisinos que tenian acceso, y
entramos en los lugares mas inaccesibles. Y no creas que utilicé a
Pierre como escudo; no, a la Verona que tu no conoces, a la que ya
la habian besado y habia elegido sin ningun tipo de duda por su
parte tomar un avidn a Paris, llevando consigo un francés que aln
dejaba mucho que desear, no le hacian falta escudos ni chalecos
protectores ante las balas de lo desconocido. Esa Verona, yo, entrd y
salid de donde quiso sin necesidad de ningun Pierre francés que le
adobara el terreno. Fue capaz, incluso, de, en una de estas salidas
en solitario, paseando por Montmartre, tomar la decisidon (sin mas
influencia externa que la presencia de una hilera de artistas
parapetados tras sus cuadros) de convertirse en pintora.

A la mafana siguiente, asi, lo bastante temprano como para no
darle a la pereza la oportunidad de actuar, pero lo suficientemente
tarde como para estar ya bien despierta, sali de mi buhardilla
equipada con todo el arsenal necesario para ejercer de artista. {Me
imaginas sentada entre un montdn de pintores, en mi sillita
plegable, frente a un virginal lienzo? Me coroné con una de esas
boinas tan francesas que habia comprado el dia anterior junto a la
caja de dleos, la paleta y una camisa ancha azul marino. Asi, vestida
y armada bajo un confortable cielo encapotado y rodeada de
iguales, me senti mas encajada que nunca, mas pintora que nunca,
a pesar de carecer del talento necesario para serlo. Y es que la
ambientacidon ayudd mucho, tanto que cogi el pincel con la
seguridad de quien sabe qué y cdmo pintar, y comencé a deshonrar
aquel lienzo al que le habia tocado en suerte caer en mis inexpertas
manos, con dos inmensos o0jos (lo Unico que sé dibujar, ademas de
estrellas, como ya sabes tanto tu como la pared del piso de Julie y



Serge) que me miraron de frente y me reconocieron como pintora y
nada mas, sin opcidén alguna a verme como una adolescente sin
habilidades sociales. Y no te imaginas cuanto me gustdé que me
miraran asi y pensaran, con sus pensamientos de ojos pintados,
«esa es Verona, vive en Paris y pinta»; tanto me gusté que no pude
evitar, tras ataviarlos con unas larguisimas y rizadas pestafias, pintar
otros dos, otros dos y otros dos mas, hasta llegar a una
multiplicacién ocular que me mird como si fuera yo lo Unico mirable
en el universo, en aquel entonces y por siempre, para a continuacion
ser observados éstos por los artistas que tenia a ambos lados y
detras. Senti yo sus miradas en aquella masa de ojos que podia ya
llamarse cuadro (imi primer cuadro!) como si actuaran sobre mi, y a
la verglienza inicial le siguié el orgullo de ser reconocida como
pintora no solo por aquellos ojos falsos. Al reconocimiento visual,
ademas, le siguid de manera inmediata el vocal, llenandoseme
pronto los oidos de halagos a mi pincelada (cercana a la
impresionista pero con una mayor precision, rozando el Realismo), a
mi perspectiva (tan panoramica como la cubista y, a su vez, exacta,
hermana del dibujo mas técnico), al tratamiento del tema en la obra
(originalisimo a pesar de la dilatada tradicion a pintar ojos que
arrastra la historia del arte mundial) y, lo mas loado, a mi fuerza
creativa, @ mi inspiracidon, a ese savoir faire que va mas alla del
talento y de los limites, y que todos los presentes calificaron de
«magnifique».

Ya en mi casa, con el cuadro enfrente y los elogios pegados aln a
mi memoria, tendida en la cama, me di cuenta de que la buhardilla
que ocupaba era mas que propicia para albergar a un pintor. Se me
ocurrid entonces, y aun lo pienso, que seguramente fue ella la
culpable, en gran parte, de que me volviera pintora porque, un lugar
como aquel, solo podia ser la residencia de un artista y nada mas.

Era lo bastante amplia como para que en ella cupieran los lienzos
mas grandes, al no estar dividida en estancias, y la enorme



claraboya que tenia en el techo permitia que la luz pasara libremente
a cualquier hora. Hasta la puerta de entrada, anormalmente alta
para tratarse de la puerta de una buhardilla, facilitaba el hecho de
poder dar paso a lienzos de un considerable tamano. Si a todo ello
sumamos, ademas, que estaba enclavada cerca de Montmartre
(donde el conjunto de pintores habia hecho también su efecto), que
era una buhardilla (alojamiento bohemio por excelencia) y que yo
deseaba pintar y, sobre todo, sentirme pintora y artista, écdmo no
iba aquel cuadro que tenia delante a salir de mi?

Pero antes de seguir hablandote de él y de lo que le sucedid
después de haber nacido, debo describirte un poco mas el lugar que
me inspird a pintarlo, y contarte que tenia una alfombra preciosa en
medio de aquella buhardilla, con flores y hojas estampadas, y grecas
granates y verdes rematadas por flecos. La compré en un mercadillo
cercano, junto con una comoda de madera oscura (con unos bonitos
tiradores de cobre) y una inmensa lampara de pie que parecia un
paraguas abierto. El sofa, orondo y de piel, a juego con una chaise
longue verde, estaban ya alli cuando llegué, y pronto nos hicimos
compafieros inseparables al pasar yo dias enteros echada sobre
ellos, compartiendo libros y manicuras de colores variados. La
cocina, por otro lado (que tampoco adquiri yo), era tan pequefia que
parecia de juguete, al contrario que la bafiera que, instalada en
medio del bano, con sus cuatro patitas y sus grifos viejos, bajo la
claraboya, parecia la duefia de la casa.

De verdad que adoré aquella buhardilla y todo lo que albergaba
como a un novio puede adorarlo su novia al comienzo del noviazgo,
y la celé hasta el punto de no dejarle ni a Pierre entrar nunca en
ella. Porque tal vez él no hubiera encontrado encantadora mi
pequefa cocinita verde con el esmalte desconchado, ni le hubiera
parecido adecuada la engreida montafa de revistas que se alzaba
junto al sofa y que, de la misma manera, ofrecia frivolamente
paginas llenas de fotos como servia, muy pragmatica, de mesita



auxiliar. Y, épor qué iba a arriesgarme a que eso sucediera, a que
todos mis queridos objetos fueran criticados? No, nadie entré en mi
buhardilla porque era mia y solo mia.

Lo que pronto dejé de ser mio al dia siguiente de haberlo pintado
fue el cuadro de los ojos, mi primera y Ultima obra. Y no porque la
vendiera, no. Se la cedi a un galerista que escuchd hablar de ella al
dia siguiente de haber sido creada, por boca de uno de los pintores
que estaba presente en el momento de su nacimiento, del que supe
después que su nombre era Auguste y que su especialidad era pintar
paisajes.

El, Auguste, se maravilld de mi cuadro nada méas esbozar yo el
contorno del primer ojo, y al pintarle la pupila comprendié que Paul
(el galerista que acabd siendo el poseedor de aquel) tenia que verlo.

Dar conmigo y mi buhardilla no les resultd dificil porque Auguste,
segun me conté cuando ya sabia su nombre, me siguié a mi y al
cuadro de los ojos nada mas marcharnos de su lugar de trabajo. Dos
dias después, asi, estaba recibiéndolo en la puerta de entrada, sobre
el felpudo, y concertando una cita para aquella misma tarde en la
galeria de Paul, Provenza. Alli llegué, impuntualmente pronto, en
compahia del cuadro ocular, que fascind a Paul en un grado superior
al prometido por Auguste, recibiendo una propuesta de exposicion e,
inmediatamente después de ser aceptada esta, un nombre, Vision
deseada, que, para mi sorpresa, no me costd nada elegir. El que si
se sorprendié y mucho, en cambio, fue Paul, nada mas saber que
aquel era mi primer cuadro; tanto que esta confesion la tomd por
una mentira, por un deseo mio de ser presentada en el mundo del
arte como una autodidacta sin didactismo. Podria facilmente haberlo
sacado del error cuando, tres meses después, me pidid un nuevo
cuadro para exponer Yy fui incapaz de garabatear nada, pero crei mas
apropiado dejarlo sumido en la bonita mentira de que si sabia pintar
y que mi abandono del mundo artistico era un simple capricho. Por
supuesto, envié a Auguste un nimero incontable de veces a mi casa



para tratar de convencerme de que no podia dejarlo, llegando yo, en
un momento dado, a recibir cada nuevo ruego como un simple eco
del anterior. Con el paso de los dias y sus consiguientes rechazos,
inevitablemente la insistencia de Paul y la de Auguste fue perdiendo
fuelle y los ruegos dejaron de ser ecos para espaciarse en el tiempo
sin llegar a desaparecer sin embargo nunca del todo. De vez en
cuando recibo, asi, un correo electronico o una carta de Paul
invitindome a wuna exposicion en su galeria, pidiéndome,
solicitamente, que venga acompafiada por una nueva obra que
acalle las peticiones de sus clientes y las ofertas para comprarle
Vision deseada, de la cual se niega a desprenderse.

Recuerdo que, antes de mostrarsela, su mirada era la de un
escéptico, tan fria como un cubito de hielo. Por supuesto, confiaba
en el criterio artistico de Auguste (de no ser asi no se hubiera
molestado en concertar una cita conmigo y con mi cuadro), pero las
grandiosas expectativas que este habia tratado de infundirle no
arraigaron en él hasta que no tuvo el cuadro delante y lo mird con
sus ojos multiplicados. Fue entonces cuando la agndstica mirada de
Paul se volvio la de un creyente, fundando su religion sobre aquel
aparentemente inocuo cuadro del que se enamord a primera vista y
al que miré con pupilas de enamorado, dilatadas hasta los confines
de su elasticidad. Si el flechazo fue mutuo o no, no lo sé, pero poco
importa. Al fin y al cabo un cuadro no puede amar, pero qué mas
puede querer que ser amado. Teniendo en cuenta esto, sin
embargo, no era al cuadro, sino a mi, su duefia, su madre, a la que
debia conquistar.

Paul, como galerista y, por tanto, como empresario, pensé que una
oferta material me seduciria a mi tanto como a él los tersos
parpados de Vision deseada, ignorando que el flechazo que habia
sentido por él me bastaba a mi de sobra para entregarle su lienzo y
su pintura entera, en la salud y en la enfermedad durante todos los
dias de su vida, hasta que su muerte, y solo la de él, los separase.



Por eso, cuando rechacé su oferta (no recuerdo concretamente en
cuanto consistia, pero si que era una cifra bastante surtida de
digitos), a la ilusion de su mirada de enamorado se le apagaron las
bombillas. Te reconozco que senti entonces el malévolo deseo de
prolongar su decepcion y hacerle creer que en absoluto era mi
intencién desprenderme de Vision deseada, pero no pude. Nada mas
afirmar, por tanto, que el cuadro era suyo, completamente suyo,
Paul se ilumind de un fogonazo y sus o0jos no tuvieron ya ojos sino
para los ojos del cuadro.

Una semana después, Vision deseada fue presentado formalmente
en el mundo artistico en una exposicidn en la que, aunque hubo
otras obras, ocup0O esta un lugar preferente. Fue la protagonista de
los folletos de la galeria y Paul la colgd en la pared mas inevitable de
esta, de la que no se separd en toda la noche, pudiendo ser testigos
los presentes de la pasidon que el galerista proferia a aquel pequefio
cuadro que yo habia pintado. Y si era yo la que lo habia pintado, su
creadora, épor qué no era yo el objeto de su admiracion y si él? Por
esta cuestion tengo que reconocerte que durante la exposicion senti
ciertos celos, a pesar de que Paul tampoco me dejoé a mi sola ni un
momento y me presentd ante todos como una grandiosa novedad
artistica. Sin embargo, ni una sola vez me miré como a Vision
deseada. No, era imposible que me mirara como a él. éComo iba yo
a poder compararme con €l? Por eso cuando Paul flirteé conmigo al
terminar la exposicidon y me invitd a su casa, lo rechacé. No hubiera
podido soportar que no pudiera mirarme como al cuadro cuando
estuviéramos solos, 0 que pensara en él en lugar de en mi. Preferi
que me insistiera; para vernos, para que le hablara de mis
inexistentes estudios artisticos, para que le ensenara otras obras
mias (también inexistentes)... Preferi que me insistiera hasta rozar el
acoso telefonico y presencial, esperandome muchas tardes junto a
mi casa, con ruegos en las palmas de las manos y suplicas en la voz.
Porque Paul sufria; sufria al pensar que yo tenia en mi poder otras



obras que podian fascinarlo y enamorarlo, y me solicitaba que se las
diera, pensando que iba yo a permitir que le fuera infiel a Vision
deseada. No, ni aunque hubiera podido pintarle una amante lo
hubiera hecho.

Su acoso no tuvo mas remedio que continuar, asi, volviéndose cada
vez mas lacrimoso y reforzandose con el arsenal publicitario que
organizd para presentarme, mas alla de la exposicion, como una
gran pintora, de manera que mi nombre se multiplicd, con su pez y
con su pan, por todas las revistas y suplementos artisticos del pais
con los que Paul tenia algun contacto, siendo fotografiada tantas
veces como la propia Vision deseada. En los textos que
acompanaban a las imagenes me defini siempre como amante de los
gatos y pintora ocasional. La primera afirmacion era siempre pasada
totalmente por alto por el entrevistador, pero la segunda despertaba
en él una insistencia similar a la de Paul, fomentada en saber si
pronto iba a presentar otra obra. Yo contestaba rotundamente
entonces que no, que Vision deseada era la primera y la Ultima, lo
que provocaba que mi entrevista pasara a ocupar la portada y dicha
asercion el titular, hecho que encendia ain mas los animos de Paul
al ver escrito en papel y letras mayusculas que mi decision de no
pintar nada mas iba en serio. Y lo cierto es que, llegada al punto de
ser considerada una verdadera artista, autora de una obra calificada
por muchos criticos como insuperable, en absoluto lamentaba no
poder continuar siéndolo en el futuro porque écdmo se supera lo
insuperable? De haber sabido realmente pintar solo podria haber
creado una obra peor que Vision deseada, o puede que igual de
buena, pero nunca mejor. Por ello, voluntaria u obligatoriamente,
una retirada era lo mejor, aunque ello supusiera dejar de conceder
entrevistas. En la Ultima que me hicieron dejé claro que no iba a
haber mas tras ella y que Vision deseada seria, desde ese momento,
la Unica protagonista. Por supuesto, ninguno de los criticos que la
comentaron me creyd, como Paul, y, como espera €él aun, no me



extrafia que alguno de ellos piense firmemente que cualquier dia
aparecera una nueva obra firmada por mi, a pesar de que Vision
deseada todavia les sirva para ocupar muchos de sus comentarios.
Paul me los envia, cada cierto tiempo, en forma de resenas Y,
aunque todas me agradan, me gustd especialmente una reciente de
un tal Michel Broumeau, catedratico de Arte. Segun él, la obra
pretende reflejar las distintas partes del yo a través de cada uno de
los ojos del cuadro. El hecho de que sean ojos y no cualquier otro
elemento grafico el que lleve a cabo esta representacién provoca,
desde el punto de vista de Broumeau, que el que contemple la obra
se vea en la tesitura de ser observado por todos sus yo directa y
cruelmente.

¢A que es interesante su observacidon? Sobre todo porque en
absoluto, cuando pinté el cuadro, quise que nadie fuera mirado por
él salvo yo misma, y en ningun modo de manera cruel, todo lo
contrario, como bien sabes.

Es absolutamente increible que un mismo objeto, situacion,
elemento o cualquier cosa capaz de ser sentida o mirada, pueda ser
interpretada de manera tan diferente segin el punto de vista.
Espero que le suceda lo mismo a mi novela a partir de pasado
manana, cuando ya sea presentada formalmente y entregada a
todos los que quieran leerla. No me gustaria haber creado algo
limitado a un solo punto de vista.

Verona.



20 de noviembre de 2013

Querida Verdnica:

Ya puedo decirte que Andforas, mi novela, existe para alguien mas
que para mi misma, no siendo para nada extrafo, por tanto, aunque
pueda parecerme hasta imposible que un completo desconocido la
tenga ahora mismo abierta de par en par entre sus manos y esta
ella dejandose leer entre reticencias, como toda novela que se hace
respetar.

Solo de pensar que esto pueda estar pasando siento verglienza en
los mismos grados en los que la podria sentir tu Verona. Aungue no
es solo pudor lo que me cubre, como un abrigo demasiado pesado y
tres tallas mas pequefio; no, un grave estado de nerviosismo en
forma de bufanda espesa me estda ahogando desde hace media
hora, cuando supe por boca de mi editor que las primeras criticas
habian germinado ya en algunas de las principales paginas literarias
de Internet. Deberia entonces, nada mas comunicarme la noticia,
haber corrido ante la pantalla y el teclado, y haberme zambullido en
ellas sin darle tiempo a la bufanda a enroscarseme en el gaznate.
Sin embargo, la he dejado reptar, sigilosa e hipnoticamente,
alrededor de mi cuello, a pesar de no estar en absoluto paralizada
por el miedo. No, no les tengo miedo a las criticas, y no porque la
palabra «critica» no sea capaz de infundirme el mismo terror que a
cualquiera, sino porque sé que las que se refieren a Anaforas no son
malas; no, no podrian serlo, como tampoco fue un fracaso su
presentacion hace cuatro dias, cuando recibié aplausos, cuando yo
recibi aplausos, y fue calificada de originalisima. éSabes lo que



significa ese aparentemente inocuo adjetivo superlativo? Por
supuesto que lo sabes; sabes que es mas que dificil, casi imposible,
que una novela sea considerada original. Lo sabes tan bien como la
protagonista de la propia novela y como lo sabe Arturo, que estuvo a
mi lado en la presentacion y me aplaudié con mas brio que nadie.
Bueno, que nadie no, porque Braulio también lo hizo tan
efusivamente como le fue posible, junto a un cartel gigantesco de la
portada de la novela, al lado del que me fotografié varias veces. Y es
que Braulio es fotdgrafo. Lo conoci por culpa de una de tantas
entrevistas que le hicieron a Vision deseada y, como consecuencia, a
mi, en Paris, de las que ya te he hablado.

Recuerdo que cuando entré en el estudio fotografico, Braulio
estaba de espaldas, ajustando unos focos, luces o qué sé yo, y lo
tomé por un fotdgrafo mas de los tantos con los que ya me habia
topado. Sin embargo, cuando a los pocos segundos se dio la vuelta y
lo vi de frente y me encontré con los ojos grises mas bonitos que
puedas imaginarte, quise salir corriendo de alli. Por supuesto, a ti no
te extrafiara en absoluto que, ante una situacion como aquella, en la
que yo, indudablemente, me encontraba en desventaja, quisiera huir
cobardemente, puesto que tal comportamiento encaja a la
perfeccion con lo que hubiera hecho hace quince anos. Sin embargo,
y no porque no sintiera la necesidad de ser la Verona que tu
conoces, no tuve mas remedio que quedarme y, delante de aquellos
ojos protegidos por las cejas mas espesas y perfectas que hayan
podido crecer nunca en una cara, sentirme tan adolescente como
puedas recordar, totalmente paralizada e inexpresiva ante la camara
fotografica. Debido a ello, Braulio se vio en la obligacion de tratar de
romper un hielo sobre el que, perfectamente, podriamos haber
patinado Arturo y yo antes de darnos aquel beso ficticio acerca del
que te escribi.

Teniendo en cuenta lo guapisimo que era (no te puedes imaginar
cuanto a través simplemente de unas pocas letras), me extrafio



muchisimo que tratara de mostrarse, ademas, agradable entre
disparo y disparo. Decia «por favor» y «gracias» cada vez que yo
intentaba borrar un inexpresivo gesto, e incluso se empefid en
hacerme reir varias veces, obteniendo solo un par de sonrisas
nerviosas provocadas, a esas alturas, mas por su excesivamente
agradable comportamiento que por su desbordante belleza.

Y es que Braulio no es guapo; no, decir que lo es supone
describirlo a medias. De espaldas es guapo; de lejos, es guapo, pero
de frente es belleza pura, aunque te pueda sonar cursi leer la
palabra «belleza» y sus derivados en referencia al fisico de un
hombre en lugar de al de una mujer. Sus ojos son, como ya te he
dicho, grises, pero no de un gris normal, plausible en unos ojos, sino
de uno plateado, tan brillante como el filo de una navaja. Su pelo,
por otro lado, castafo oscuro, se deja caer hasta los hombros
serpenteando ligeramente como virutas deshechas, fundiéndose a
mitad de camino con una barba de pocos dias que cerca unos
prominentes y rosados labios que no parecen de carne. Es tan
sumamente bello que te aseguro que me dio la sensacion, que me la
da aln a pesar de conocerlo desde hace tiempo, de no ser real. Y no
solo porque su fisico diste mucho del de un hombre corriente, sino
porque fue, como ya te he dicho, excesivamente simpatico conmigo
el dia que nos conocimos, teniendo en cuenta que yo me mostré
totalmente antindmica a cualquier gesto de cordialidad. Y si yo fui
tan poco afable y mi belleza estaba a siglos luz de poder compararse
con la de él, épor qué me invitd a cenar al terminar la sesion de
fotos? Nada mas escuchar la invitacion me parecid habérmela
inventado de lo poco verosimil que era. éPor qué queria Braulio
prolongar aquel horrible encuentro durante el cual yo me habia
mostrado totalmente impavida? Incrédula, asi, pensando que todo
era una alucinacién, acepté su oferta, con el Unico aliciente de poder
confirmarme durante la cena si, ciertamente, Braulio era un ser real
capaz de comer. Mis dudas se esfumaron poco después frente a un



plato de pollo, comprobando a su vez que su masticar, ademas de
totalmente humano, era mas desmedido de lo que pudiera nunca
haber sospechado y, a pesar de ello, no lo afeaba en absoluto. No,
estaba igual de bello con las mejillas infladas por culpa de un trozo
de pan que sonriendo con sus perfectisimos labios entre bocado y
bocado. No disfruté, sin embargo, mirandolo de frente, solo para mi,
como puedas suponer. Bueno, tu, conociendo mi parte mas insegura,
ya sabes que no lo hice. La imagen de mi misma en mi cerebro,
agitando los dientes y con las mejillas infladas, no me permitié
hacerlo; que no es que me supusiera mucho mas guapa en
comparacién con él durante la sesion de fotos. No, en ninguna
situacion, ni tratando de poner mi mejor pose, podria igualar nunca
en belleza a Braulio. La estampa de mi tragando una cucharada tras
otra de flan, sin embargo, no debid resultarle tan espeluznante al
proponerme, mientras recogia yo a duras penas un ultimo trocito de
flan que se resistia a ser engullido, ver algunas de sus fotos en su
casa. Cuando por fin mi cucharilla logré pescar el esquivo pedacito,
con la propuesta también sobre ella, me vi en la obligacién de
asentirla y aceptarla y afirmarla porque, écdmo iba a decirle que no
a la belleza, a la simpatia, a la amabilidad y a todas las cualidades
que pueden hacer a una persona atractiva para las otras? Ante esta
pregunta retdrica, tu, sin embargo, estards cuestionandote
contrariamente como pude decirle que si. Porque la Verona
adolescente, la que, aunque no quiera reconocerlo, tenia aun en la
boca el sabor a caramelo del flan, nunca hubiera pensado ni tan
siquiera muy superficialmente aceptar una propuesta de alguien
como Braulio, tan exento de defectos, demasiado agradable y
hermoso para ella, demasiado... Era él, el adverbio de cantidad, el
que no dejaba lugar a dudas para la negacion. Porque, équé podia
querer Braulio, teniéndolo todo en grados superlativos, de alguien
como Verona? Contra una pregunta asi yo podria defenderme
diciendo que, para entonces, tenia ya mucho que ofrecer, pero me



estaria mintiendo. Por mucho que hubiera cambiado y adquirido
cualidades que antes no tenia, en absoluto podian medirse en altura
con las de Braulio; es mas, las suyas, tan infladas, tan innatas, tan
de serie, menoscababan las mias, demasiado novatas aun. Y, épara
qué iba a querer yo tener a alguien al lado que hiciera tal cosa? Yo
no podia ofrecerle nada a Braulio, pero équé podia ofrecerme él? Al
comprobar que la respuesta a esa pregunta era, sin duda,
inseguridad (y por consiguiente una mayor presencia de la Verona
pasada), dejé sobre la mesa la copa de vino que tenia en la mano,
dispuesta a abandonar el bonito y amplio estudio en el que vivia
Braulio y que, con su presencia, parecia estrecharse por segundos.

Al dia siguiente, a pesar de mi inexcusable huida (no me molesté
en inventarme un pretexto plausible; simplemente dije que tenia que
irme), recibi una llamada suya. Por supuesto, yo no le habia dado mi
teléfono, ya que solo pensar en volver a tenerlo cerca o lejos
suponia volver a sentirme minada, encogida, tan pequefia e
insignificante como una pelusa.

¢0 no? Estar a su lado realmente suponia hacerme sentir pelusa,
¢o mas bien escoba? Porque yo nunca antes habia gustado a alguien
como él, un ser perfecto, utdpico; y yo le gustaba, eso estaba claro.
De no ser asi no se hubiera molestado en invitarme a su estudio ni
en conseguir mi numero de teléfono ni en invitarme nuevamente a
vernos. Por qué le gustaba, por otro lado, era algo casi inexplicable,
algo que cualquiera, incluida tu, hubiera tomado por inventado. Pero
era cierto, lo es adn, y podria darte una explicacion del todo
plausible a tal hecho.

Yo le gusté, o mas bien le fasciné, porque no fui yo la que se dejo
fotografiar con miedo y timidez la primera vez que nos vimos. Fue,
muy al contrario, una Verona a la que solo le faltd el acnég,
rechazada por Raul y por Arturo; una Verona capaz de provocar, por
simple antagonismo, que todas las cualidades sociales, fisicas y
espirituales de Braulio se vieran hinchadas hasta el punto de estallar.



Montados los dos en su moto, unos minutos después, camino al
restaurante, te aseguro que pude verlas totalmente reventadas,
diseminandose como ovillos de polen, adherida yo a la espalda de
Braulio de tal modo que no me costd nada sentir su pulso en la mia.

Tras concluir asi con la invitacién aun en el auricular, esperando
una respuesta, que el Unico motivo que le habia llevado a Braulio a
buscarme otra vez era el mismo que le llevo a hacerlo la primera (su
egolatria), acepté vernos nuevamente sin importarme ya si ibamos a
comer o a hacer submarinismo.

Por supuesto no lo hice por una razon altruista. Yo le hacia sentirse
bien consigo mismo, pero en absoluto provocaba él en mi el mismo
efecto. éQué podia aportarme él entonces, estaras preguntandote,
ademas del hecho de poder vanagloriarme de haber logrado llamar
la atencidon de alguien como Braulio? Celos, esa es la Unica
respuesta. Con Braulio a mi lado era capaz de provocar esa reaccion
que nunca antes habia estado a mi alcance. Nada mas entrar en
cualquier lugar en el que hubiera alguien capaz de mirar sentia sobre
mi una fresca brisa de celos que me ponia la piel mas de gallo que
de gallina, hasta el punto de llevarme a alzar el mentén para mostrar
mi encumbrada cresta. Tal vez entonces se preguntaran los ojos
rebosantes de celos por qué diablos aquel ser tan soberbio me daba
la mano o me acariciaba la espalda, y puede que incluso sacaran
conclusiones que para nada se acercaban a la realidad, pero eso a
mi, huracanada a esas alturas ya de envidia, no me importaba en
absoluto.

Paseé orgullosa mi recién adquirida capacidad para despertar celos
por todo Paris, otelizando a cualquiera que se cruzase conmigo,
colgada de Braulio como un complemento mas. éO era él el
complemento? Si, desde luego lo era él, y lo dejaba claro yo
colgandomelo como un bolso, con su brazo sobre mis hombros, o
como una rifionera rodeandome la cintura. De la Ultima manera lo



llevaba cuando Arturo lo vio por primera vez durante la presentacion
de la novela.

Nada mas encontrarselo y tener enfrente de él sus ojos, su pelo,
su mandibula, su barbilla y todas las preciosisimas partes de su
cuerpo, le cambid el gesto (sonriente hasta entonces). Si a la belleza
perfecta de Braulio afiadimos ademas el hecho de que estaba este
adherido a mi como una pegatina, puedo decirte que el gesto no
solo cambid sino que se descompuso de tal manera que aln no se
ha recuperado, como te relataré en mi préxima carta.

Verona.



29 de noviembre de 2013

Querida Verdnica:

La dltima carta que te escribi tuvo tres protagonistas: mi novelga,
Braulio y los celos. Con respecto a la primera me alegra informarte
de que ha recibido una acogida tan gloriosa como esperaba. Todos
los criticos literarios estan de acuerdo en afirmar que es una obra
nueva en todos los aspectos en los que podria serlo: su argumento,
su estructura, la forma de presentar a los personajes, el tipo de
narrador... «<Rompe completamente con la tradicién y crea un nuevo
tipo de literatura, de la misma forma que lo pudieron hacer los
romanticos o los surrealistas, en su época», dice una de las criticas,
«en un momento en el que parecia que ya nada nuevo podia darse»,
termina diciendo. Me ha producido una satisfaccion enorme leer un
comentario como este (y como otros igual de elogiosos) porque
precisamente eso es lo que cualquiera que escribe algo espera: que
sea diferente a todo lo anterior. Y al escribirte esto no puedo evitar
que se me escape una sonrisa irdnica porque, precisamente por ser
distinta, la Verona de hace afios no gusto.

¢En qué circunstancias tiene validez lo diferente y en cuales no? &Y
si mi novela tampoco gusta por ser demasiado distinta? Puede que
les guste a los criticos, pero éy si no sucede lo mismo con los
lectores a los que no les preocupa en absoluto la tradicion literaria
anterior? No, eso es imposible; por supuesto que les gustara. Tiene
que hacerlo a pesar de no parecerse a la mayoria. Tampoco Braulio
se parece a la gente corriente y a todos les gusta. Si, Andforas les
fascinara como lo puede hacer Braulio, como lo hizo cuando llegd a



la presentacion con la camara de fotos colgada de su cuello y una
cobertura de despreocupacion encima. Todos los ojos me dejaron a
mi para mirarlo a él a medida que pasaba por su lado, clavandosele
como vulgares y paticortas chinchetas. Por supuesto, hubiera sentido
envidia hasta grados descomunales, por mi y por mi novela, de no
haber terminado su camino Braulio a mi lado, con su cuerpo lleno de
punciones invisibles, y de no haber sido yo y mi novela y nadie mas
los focos de atencién del objetivo de su camara. Pero asi fue.
Andforas y yo nos convertimos en las protagonistas de cada disparo
y cada ojo de Braulio, enquistados ellos en nosotras como las
miradas del resto en él.

Tras los aplausos, que se extendieron en el tiempo hasta que a
todos les empezaron a doler las palmas de las manos y no tuvieron
mas remedio que parar, Braulio dejé de acribillarnos con la camara
de fotos y me susurrd al oido con su hermosa voz (a juego con el
resto de su cuerpo) que la novela le encantaba. Tras agradecérselo
yo con total sinceridad, me lo coloqué en la cintura, como ya te he
dicho, muy bien puesto, con el brazo derecho estirado a lo largo de
mi espalda y cada uno de los dedos de su mano flexionados lo
suficientemente como para acoplarse al tamafio de mi talle. Asi
dispuestos lo exhibi por toda la sala, bajo los ojos siempre presentes
de un Arturo al que los celos se le rebosaban hasta de las unas. Las
pobres tuvieron que pagar con su propia vida el hecho de que yo me
dejara besar el cuello varias veces por Braulio, y el que prefiriera
regalarle a él todas mis miradas sonrientes de novelista consagrada,
dejando para Arturo solo unos cuantos posos de estas. Sin que él se
diera cuenta, sin embargo, no dejé de mirarlo de reojo durante toda
la velada. Y es que no tenia ninguna intencion de perderme un
espectaculo tan interesante como el que mi coqueteo ofrecia. Pude
ver perfectamente asi, ademas del voraz mordimiento de ufas
cercano al canibalismo, la agitacion de piernas y de manos de un
lado a otro y de una copa a otra. Con tres o cuatro de estas de mas



sali Arturo a la calle, a mi lado y al de Braulio, todavia cosido este
ultimo a mi, con la seguridad de que su tortura de celos acababa alli
mismo, con Braulio caminando por una calle contraria a la nuestra.
Yo sé bien, sin embargo, a fuerza de decepciones, que no es bueno
creerse en la seguridad de nada, y quise aleccionar a Arturo. Por eso
me disculpé con él y lo dejé, atonito ante mis ensefianzas, solo en la
estrecha acera, incrédulo, mientras Braulio y yo nos alejabamos en
la moto calle abajo. Recordando su cara de pasmado me dormi, con
una sonrisa de satisfaccion en la mia, una hora después de que
Braulio me dejara en mi casa y él se fuera a la suya.

Porque no vayas a creer que ha habido entre nosotros nada mas
que los roces necesarios para provocar en los demas la envidia y los
celos que tanto me gustan. No, ni siquiera nos hemos besado nunca
en la boca, aunque tu, conociéndome ahora, hayas podido creer a lo
largo de todas estas lineas en las que Braulio ha hecho acto de
presencia que haya sido asi. Y no porque él no haya querido, no. Ha
intentado mas de una vez besarme, llegando a utilizar incluso la
técnica avasalladora de la que yo me vali con el profesor Alonso y
que, en mi caso, pude evitar con una complicada acrobacia de
esquive. No, entre Braulio y yo no ha ocurrido nada porque yo no he
querido. Y no sabes la satisfaccidon que me produce saber que es asi,
que soy Yo la que ha decidido todo y no él; que soy yo la que ha
dejado siempre a Braulio con las ganas, con la imagen de un beso
inventado en su cabeza, con la esperanza de que un dia que no
llegara nunca ese beso llegue a realizarse.

Por supuesto que me encantaria besarlo, besarlo y mucho mas,
pero si cualquiera de una de esas cosas sucediera, él ganaria mas de
lo que yo podria perder porque, ésabes hasta qué punto la imagen
fisica de mi misma se veria mermada ante la belleza de Braulio? El,
practicamente cincelado, haria que mi carne, en comparacion con la
suya, pareciera gelatina a punto de desmoronarse. No, hunca me
desnudaria delante de Braulio y mas teniendo en cuenta que el



hecho de no querer hacerlo le hace a él sentirse mal. éSabes lo
frustrante que debe ser para alguien como él sentirse rechazado?
Recibe propuestas amorosas y sexuales cada vez que pone un pie en
la calle; yo he sido testigo de ello. Y yo, muchisimo menos guapa y
simpatica y agradable que él (y mucho menos aun a su lado), he
osado rechazarlo un nimero incontable de veces que se extendera
hasta el infinito. Porque yo nunca le perseguiré mendigando una
mirada suya, como si hizo Arturo con los ojos azules de Ingrid.

Negar que los ojos de Ingrid eran mas bonitos que los mios seria
pretender engafiarme tanto a mi como a ti. Ya te la describi hace
afos con todo el detalle y el asco que me producia solo pensar en
cualquier cosa que tuviera que ver con ella, y no voy a volver a
hacerlo ahora. Si te puedo confesar, en cambio, que la belleza de
Braulio me recordd pronto a la de ella y, por consiguiente, a mi con
quince afios y empachadisima de celos. Unos celos que no tendrian
nada que envidiar a los que le germinaron a Arturo por dentro nada
mas verme al lado de Braulio hace ya trece dias, y que no han
dejado de crecerle desde entonces.

Tal vez el hecho de que Ingrid sea como Braulio en su versidn
femenina me haya frenado a tener algo mas con él... Porque yo
detestaba a Ingrid. ¢Como no iba a hacerlo? Si tl no fueras la amiga
que eres, me cuestionarias argumentando en contra de esta
afirmacion con pregunta retdrica incluida, que la pobre Ingrid no
hizo nada para que sintiera por ella tanto asco. Sin embargo, lo eres
y sabes muy bien que hizo mas de lo que se puede hacer sin hacer
nada.

Su inaccidén con consecuencias llegd al limite el Gltimo dia lectivo
del tercer curso de secundaria, cuando no se le ocurrid otra cosa a
su preciosa cabecita de frondoso pelo rubio que actuar en solitario,
como bien recordaras. Solo con haber hecho acto de presencia sobre
el escenario hubiera bastado para que la atencion de padres,
profesores y alumnos se adhiriera a ella como un rollo de celofan,



pero a la atractiva rubia le dio, como te conté entonces, por bailar, y
no de cualquier manera. Pasd del ballet mas técnico al hip-hop
callejero sin descolocarsele ni un mechdén del mofio, y todo ello
enfundada en un cenidisimo maillot que se le debid incrustar a
Arturo hasta la retina (seguro que aun recuerda el color). Solo un
empotramiento profundo pudo explicar el hecho de que, durante el
curso siguiente, persiguiera a Ingrid como me persigue a mi
Sigmund cuando quiere fervientemente que le rasque la barriga. Si,
esta claro que la imagen de Ingrid bailando, embutida en un maillot
que marcaba su perfectisimo cuerpo de quinceafiera, debid calarsele
hasta bien adentro, no siendo capaces ni siquiera los meses de
verano de hacérsela olvidar. Por su culpa tuve que ser testigo de un
acoso hacia Ingrid totalmente improductivo, dado que los azulisimos
ojos de esta estaban por entonces interesados en los casi negros de
Ricardo. Por su culpa tuve que ver a un Arturo caricaturizado,
tratando de ser mas simpatico de lo que era, mas caballeroso de lo
que era y se puede ser a los quince afios, mas engominado de lo
que le podia quedar bien a su pelo...

Por supuesto, te mentiria si te dijera que la consecuencia que mas
me irritd, de todas las que provocaron el baile y el maillot de Ingrid,
fue el hecho de que Arturo dejoé de lado la naturalidad para tratar de
convertirse en un monigote con aspiraciones a seductor. No, en
absoluto me hubiera importado que se falseara a si mismo para
tratar de seducirme a mi. Lo que me molestd hasta el punto de
odiarlo... éLlegué a odiar durante un tiempo a Arturo? Si, por
supuesto que lo hice. Lo odié durante todo el curso siguiente,
durante todo el Ultimo curso en que lo vi por Ultima vez. Y no fue
solo Ingrid la causante de ello. Seria injusto culparla a ella de todo,
aunque claramente si tiene parte de culpa del sufrimiento que
persigue a Braulio desde hace anos al no poder yo corresponderle.
Porque Braulio sufre y mucho.



Cada vez que se ha producido un reencuentro entre nosotros, a lo
largo de los dias que dura este, noto yo cdmo va él floreciendo poco
a poco, iluminandosele la esperanza al esperar que yo me deje caer
de una vez por todas en sus brazos como lo haria cualquiera, como
quiso hacer Arturo en el regazo de Ingrid. En cada despedida, sin
embargo, percibo claramente su apagamiento al comprobar de
nuevo que vuelve a ser rechazado por mi. Eso mismo le pasé la
ultima vez que nos dijimos adids tras acompafiarme €l a mi piso y, al
comunicarme que volvia a Paris por trabajo, no encontrar en mi un
gesto, una palabra o una mueca de tristeza. Muy al contrario, recibio
toda la indiferencia y gelidez que fui capaz de expresar, por culpa en
parte, como ya te he dicho, del maillot de Ingrid y de ella misma.

Porque si Ingrid no hubiera bailado como lo hizo, tampoco Arturo
la habria perseguido tan fervientemente, por lo que el asco hacia
ella y el odio hacia él nunca hubieran florecido en mi, siéndome
mucho mas facil recibir a Braulio con los brazos y las piernas
abiertas. Pero no fue asi. Ingrid baild y contra eso yo no puedo
hacer ya nada salvo alimentar, con una dieta rica en nutrientes, los
celos recién nacidos de Arturo de la misma manera que cebd él los
mios con Ingrid y con Roberta.

Ya sabes que lo de Roberta me molesté ain mas que lo de Ingrid,
siendo ella la ultima culpable en esta pequefia lista de culpabilidad
de que yo pasara, como en el dicho, del amor al odio, no en un paso
pero si en un solo curso escolar.

Y es que el hecho de que Arturo se sintiera atraido por Ingrid en
lugar de por mi era normal, porgue ni a mi me hubiera quedado tan
bien un maillot ni sabia bailar; pero Roberta, éen qué me superaba
ella? No era mas inteligente que yo, al menos a nivel académico,
como ya te he contado en mas de una ocasidén, ni tampoco mas
guapa, siendo totalmente objetiva. Sus modales, por otro lado,
dejaban mucho que desear (rumiaba chicle a todas horas y los tacos
nunca faltaban en su discurso) y no era, en absoluto, simpatica ni



graciosa. ¢Qué vio Arturo entonces en ella? No pude responderme a
esta pregunta hace catorce anos ni puedo tampoco hacerlo ahora.

A Arturo, en cambio, no le costara nada saber qué puedo yo ver en
Braulio. Porque él si es endiabladamente guapo, correcto como una
guia de protocolo, y tan gracioso y simpatico como un elegante
payaso.

Si lo pienso bien, Braulio le supera en todos los aspectos. éSe
habra dado cuenta de ello Arturo? No estaria bien que viviera en el
engafno, que pensara que yo lo prefiero a él porque es mejor que
Braulio. Tal vez deberia hacérselo notar, hacerle bailar a Braulio con
su propio maillot, éno crees?

Verona.



5 de diciembre de 2013

Querida Verdnica:

Comienzo esta carta comunicandote que el baile particular de
Braulio ya se ha producido y ha tenido sus efectos.

Como te dije en mi Ultima carta, no me parecia correcto que Arturo
no supiese con total certeza que las cualidades de aquel superan a
las suyas tanto como el baile de Ingrid hubiera superado cualquier
actuacion mia. De mostrarselo con total claridad, por tanto, me he
encargado a lo largo de estos pocos dias en los que no te he escrito,
asi como de alimentar los desnutridos celos de Arturo.

éQue por qué digo que estaban desnutridos? Porque lo estaban, y
todo debido a que Arturo, como yo sospechaba, no se habia
percatado de la perfeccidén de Braulio ni de su semejanza con Ingrid.
Me di cuenta de ello nada mas proponerle salir ambos con Braulio y
aceptar él con total despreocupacion. ¢Cémo no temia ni siquiera un
poco las comparaciones? De ninguna manera hubiera aceptado yo
pasear siquiera al lado de Ingrid, mucho menos ir con ella a una
fiesta. Arturo, en cambio, no solo aceptd sino que se mostrd
contento con la idea de volver a ver a Dora, la directora de la obra
de Lorca y anfitriona de la fiesta, y a un montdn de desconocidos
que, debia creer él, conseguiria encandilar con su simpatia. Menos
mal que estuvo alli Braulio para sacarlo de una mentira tan tonta...

Yo por mi parte, para colaborar con la causa, le pedi a este que
viniera a buscarme a mi piso, de manera que llegaramos los tres
juntos, Arturo, Braulio y yo, a la casa de Dora y pudieran todos
hacer las comparaciones con mayor facilidad. Alli nos presentamos



asi, yo en medio de los dos, con la impuntualidad requerida en
cualquier fiesta. Por supuesto, y como esperaba, Braulio acapar6
todas las miradas nada mas traspasar el umbral de la puerta,
logrando hacerse también con cada par de oidos en cuanto comenzd
a hablar.

Te aseguro que esa noche estuvo mas simpatico, amable, correcto
y encantador que nunca, superando con cada gracioso giro y salto
de tema los giros y saltos que pudo ejecutar Ingrid sobre el
escenario escolar. Y yo, por supuesto, lo miré; lo miré con toda la
atencion que fui capaz de mostrar, tratando de emular en cada
pestafeo los del Arturo de hace quince ahos ante la imagen de
Ingrid bailando. Cuando cansada de mirar solo, me asenté al lado de
Braulio con la disposicién de convertirme en sedentaria durante todo
el tiempo que pudiera durar la fiesta, los celos de Arturo ya
mostraban michelines incipientes.

A esas alturas de la velada puedo decirte, por tanto, que habia
conseguido lo que queria. Sin embargo, no me sentia satisfecha, asi
que, aprovechando que en ninguna fiesta falta la musica y por
consiguiente el baile, dispuesta a traspasarle el asco que me
desperté Ingrid a Arturo, le pedi a Braulio bailar a través de un
susurro en su oido que pretendi que sonara como mucho mas. Y asi
debié ser, porque Braulio me mir6 como cada vez que nos
reencontramos después de mucho tiempo sin vernos, con los ojos
muy abiertos y una sonrisa tan grande como un cielo sin nubes.
Cogidos los dos de la mano nos hicimos un hueco, asi, en medio del
saldn, y como atados por un cordel de tres vueltas bailamos una
salsa tan pegados como me fue a mi posible, con la mirada de
Arturo presente en cada contoneo, sintiéndose como una sombra
oscura. Por si a este no le era ya mas que facil percatarse de nuestro
baile, ademas, a los invitados no se les ocurrid otra cosa, cuando
Braulio me agarrd una pierna y la subié hasta su cadera, que parar



de bailar ellos y dejarnos solos en medio del salén, mojados de
vitores que nos animaban a no parar.

Desde luego, la Verona que tU conoces nunca se Vio
protagonizando una escena como aquella, y mas teniendo en cuenta
que ella nunca fue protagonista de nada. Solo de imaginarme, por
tanto, encorsetada en un circulo y contoneandome mas que una
bailarina de la danza del vientre, tiene que parecerte que no es de
mi de quien te estoy hablando. No trates, sin embargo, al leer la
escena, de ponerme una cabeza o un cuerpo distintos a los mios,
porque te aseguro que fui yo la que despertd los celos de Arturo a
pesar de que, sinceramente, si yo fuera tu, también me costaria
imaginarme inmersa en semejante accion. Una accidon que dio unos
frutos totalmente inesperados pero que, en el fondo, yo queria que
cayeran del arbol desde el mismo momento en el que hicimos los
tres nuestra entrada en la fiesta.

Las circunstancias se precipitaron en el momento en el que noté el
aliento caliente de Braulio sobre mi cuello. Fue entonces cuando, sin
saber como (tenia la mirada puesta en la lampara del saldn,
demasiado lacrimosa, por cierto, para mi gusto) me vi separada
violentamente de él, encontrandolo, cuando dejé de mirar la
lampara, tirado en el suelo y golpeado por Arturo. Por supuesto, me
asusté ante tal escena, y mas aun cuando las tornas giraron y fue
Arturo el golpeado por un Braulio mucho mas corpulento que él. Me
asusté pero no hice nada para impedir que la pelea continuara, y no
solo por miedo a salir danada al tratar de separarlos, sino porque, al
verlos a los dos en el suelo peleando como animales, senti un
malévolo placer.

Ya, ya sé que sentirse adulada por el hecho de que dos hombres se
peleen por una como si fuera un trofeo a ganar, una cosa capaz de
ser propiedad de alguien, revela una actitud totalmente machista por
mi parte que, te aseguro, me sorprende y avergiienza mucho. Sin
embargo, y siendo totalmente sincera, no pude evitar, como ya te he



dicho, no sé por qué, que me agradara el hecho de sentirme como
un premio a conseguir por parte de dos hombres, aunque tal
circunstancia me deshumanizase.

Mi satisfaccion se vio acrecentada, ademas, por el desenlace que
tuvo la pelea, al quedar Arturo tan marcado por fuera como lo
estuve yo por dentro durante tantos anos. iSi le hubieras visto!
Parecia un boxeador después de un combate perdido. Braulio, sin
embargo, apenas quedd sefialado por un par de golpes.

Los tres, yo en medio de los dos combatientes, al igual que cuando
llegamos a la fiesta, abandonamos el lugar cuando la pelea comenzd
a hacerse insostenible, con toda la atencidon puesta sobre nosotros,
para continuarla verbalmente en la calle bajo la luz de las farolas
tintada con colores sainetescos. Una pelea entre ellos que dejé
pronto de lado los reproches para banarse en ruegos.

Braulio, deteriorado pero igual de guapo que siempre, no dejo de
decirme que me fuera con él a su piso, que Arturo era un salvaje por
haber empezado la contienda, que no sabia controlar sus celos (que
al iniciarse el altercado debian de estar ya obesos), que temia que
me agrediera a mi también y, sobre todo, que él me amaba como yo
ya sabia; mucho mas, segun él, que Arturo. Este, por su parte, con
un rostro cada vez mas hinchado por los golpes y tefiido de un rojo
seco, se puso de rodillas (supongo que ademas de porque queria dar
mas pena, porque las fuerzas le flagueaban) y me pidié perdon mil
veces (o puede que incluso mas, no llegué a contarlas) por haber
iniciado la pelea; me asegurd, con las manos juntas como rezando,
que €l no era violento, que todo lo habian provocado unos celos que
no traia él de serie; me dijo, entre «perdén» y «perddn», que
Braulio tenia la culpa de todo, que se habia propasado conmigo, y
fue entonces cuando la pelea dejé de ser verbal para retornar
nuevamente a sus origenes primitivos. Con los dos prodigandose
pufetazos y patadas abandoné la escena, aburrida de verles sangrar.



Al dia siguiente mi teléfono sond tantas veces que a medianoche el
pobre estaba ya afdnico y mi oreja, aturdida de tanto escuchar. Y es
que las charlas de ambos, tanto de Braulio como de Arturo, con sus
«lo siento» lacrimosos y sus «yo te quiero mas» fueron tan poco
originales y repetitivas como esperaba. Lo que no esperé de ningln
modo, o tal vez si ahora que lo escribo, por ser lo mas Idgico, fue
que Arturo me echara en cara el hecho de no pararle los pies a
Braulio.

Nada mas escuchar semejante reproche me vino a la cabeza la
diferencia entre la relaciéon de Arturo e Ingrid y la mia y la de
Braulio, iluminada por un enorme foco rojo. Mientras Arturo, con su
gravosa insistencia, solo consiguidé un absoluto desdén por parte de
Ingrid, yo, con el sutil interés recriminado por él, habia logrado que
Braulio me correspondiera ilimitadamente. Al darme cuenta, por
tanto, de que los celos de Arturo tenian una doble vertiente, solo
pude responder a su reproche negando cualquier interés mio hacia
Braulio, hecho que aun irritd mas a aquel.

No creas, sin embargo, que el enfado a Arturo le ha durado mucho,
ni que le ha impedido seguir rogandome que le €lija a él y no a
Braulio. No, le ha durado lo suficiente como para darme opciéon a mi
a seguir como una buena ama de cria, alimentando sus rechonchos
celos.

Hace tres dias, asi, sin ir mas lejos, después de uno entero sin
querer ver a ninguno de los dos, quedé con cada uno de ellos sin
que el otro lo supiera y aceptaron ambos sin oponer ninguna
resistencia.

A Braulio lo cité un poco antes que a Arturo, de manera que
pudiera vernos este ya juntos nada mas entrar en el restaurante. Yo
misma me ocupé de elegir una mesa bien visible desde la entrada en
la que nos encontrd, al lado de un ramo de flores, a Braulio y a mi
cogidos de la mano. Con las suyas vacias y un mohin de enfado, se
colocd Arturo ante nuestra mesa, quieto como una estatua. Braulio,



por su parte, con un gesto de sorpresa en la voz y la barbilla
levantada, me agarrd las manos con mas fuerza nada mas verlo,
para preguntarle a continuacidn qué demonios hacia él alli. Arturo
respondidé a su pregunta diciendo que los que no tenian nada que
hacer en el restaurante eran él y su ridiculo ramo de flores para
aclararle a continuacion, con la cara de Braulio ya a su altura
levantada de su asiento, que era yo quien lo habia invitado. Metida a
esos niveles de la discusion ya en escena, sin levantarme en ningun
momento, les pedi a ambos entonces que se sentaran, que tenia
algo muy importante que decirles y las cosas importantes, como
todo el mundo sabe, no se dicen de pie. Recelosos, obedecieron, y al
tenerlos frente a mi esperando una respuesta definitiva de eleccién
por mi parte, me dio mucha pena tener que dejar de jugar con ellos
a los pretendientes celosos.

Y es que no te puedes imaginar cuanto me divierte interpretar el
papel de Desdémona, teniendo en cuenta lo que me gusta actuar y
el hecho de que mi Otelo sea Arturo. Por eso, y porque era una pena
dejar anémicos de golpe unos celos que tanto me habia costado
cebar (bueno, no tanto), decidi postergar una eleccidén que ya estaba
tomada (y en la que las dos sabemos que Braulio tiene las de
perder) y mentir a ambos diciéndoles que necesitaba mas tiempo
para decidirme por uno solo.

Amplié mi discurso afirmando que ambos me gustaban mucho; que
Braulio (quien me mird nada mas terminar de pronunciar su nombre
con unos suplicantes y preciosos 0jos grises) me habia demostrado
ampliamente lo importante que habia sido para él durante los
ultimos afnos, manifestando una constancia fuera de lo corriente. Le
dije, como si no lo supiera ya él, que tenia todo lo que le podia
gustar a cualquiera y que me sentia muy halagada por su interés
hacia mi.

A Arturo, cuya espalda a esas alturas de mi discurso mostraba ya
una curvatura de perdedor, le aseguré, por otra parte, que su



reencuentro habia supuesto una muy grata sorpresa para mi, sin
confesarle, por supuesto, hasta qué punto realmente lo era (éno
creeras que iba a decirle que llevaba enamorada de él dieciséis
anos?).

Me declaré asi a los dos, sin declararme a ninguno, dejando en el
cargado aire de colonia del restaurante (cuyo culpable creo que era
el camarero con su ir y venir de mesa en mesa) una eleccién que
aun dista de ser definitiva. Y es que cada vez me dan mas ganas de
dejar plantado a Arturo. Si, ya sé que seria una completa estupidez
el hacerlo, tanto como el sencillo hecho de pensarlo. No seria ldgico
ni cabal dejar ir algo que llevo catorce anos esperando que llegue,
pero en el mundo de los sentimientos la sensatez carece de poder
de gobierno. No, los sentimientos, con su irracionalidad y falta de
prevision, solo pueden dejarse gobernar por la locura. Por eso,
aunque sea un completo desvario dejar a Arturo, a mi primer amor,
al causante de estas cartas y de las que las precedieron, por Braulio,
no puedo evitar sentir unas irrefrenables ganas de hacerlo. ¢Te
imaginas coOmo se sentiria Arturo si lo hiciera? Desde luego mucho
peor que como me senti yo al ser ignorada totalmente por su
atencion para centrarse toda ella sobre Ingrid. Pero ése sentiria
igual, al menos, que yo cuando su atencién despechada buscd
consuelo en Roberta? No lo creo.

Verona.



15 de diciembre de 2014

Querida Verdnica:

Se acerca la Navidad y, como cada afho, nho me parece que hayan
pasado los dias suficientes como para ver de nuevo la television
atestada de anuncios de juguetes y los escaparates empachados de
turron. Sin embargo, asi ha sido, y yo, para no ser menos, ya he
plantado el arbol sin raices, a reventar de espumillon, en medio de la
sala de estar. Bajo él esta ahora mismo Sigmund mientras te escribo
esta carta, mas colorido que un arcoiris con las luces de las
bombillas reflejandose en su pelaje blanco. Al verlo asi, tan
luminiscente como una maquina tragaperras, no puedo evitar
acordarme de Raull y su pedida de mano hace ya seis Navidades.
Entonces no pude evitar decir que si, como ya te conté, y pasar la
Nochebuena, la Navidad y las fiestas colindantes en un empalagoso
mazapan de aparente felicidad amorosa, pero este afo me he
propuesto dejar de lado cualquier deslumbramiento. No, estas
Navidades no tengo ninguna intencion de ablandarme como un
polvordn y regalar felicidad al préjimo, aunque este se llame Arturo y
haya pasado catorce fines de afno sin él. Por eso, y a riesgo de
comerme las doce uvas en su ausencia una vez mas, siguiendo la
idea que tan contundentemente, y vestida con camisa de fuerza, me
rondaba por la cabeza en mi Ultima carta, he roto con Arturo para
darle un si a Braulio.

La decisidon de hacerlo se precipitd nada mas escribir mi nombre al
pie de la carta y reflexionar sobre las lineas finales de esta. Bueno,
mas que reflexionarlas las reanimé y todo sin ningun tipo de



esfuerzo, a pesar de haber permanecido en coma durante catorce
anos. Es lo que tienen los recuerdos infantiles y adolescentes, que se
pegan al cerebro como una calcomania imposible de borrar, a pesar
de que pase mucho tiempo e irrumpan en la cabeza instantes
nuevos dispuestos a ocupar su sitio. Lamentablemente, por muy
propensos que lleguen éstos a querer ser recordados, nunca logran
la adherencia de los recuerdos viscosos de los catorce y los quince
ahos. Por eso, tras releer los nombres de Roberta y de Ingrid, sin
poder evitarlo, en una cruel retrospeccién, me vi de nuevo siendo
ignorada por un Arturo imberbe que esquivaba mis o0jos para buscar
los de ellas, que nunca me elegia para formar parte de su equipo de
baloncesto, que baild con todas las chicas excepto conmigo en cada
fiesta de cada curso, que me omitid sin permitirme fijarme en su
cerebro como él se cinceld en el mio.

Con una masa de fotogramas del pasado en mis ojos y un cumulo
de angustia resucitada en mi garganta, descolgué el teléfono asi y
cité a Arturo para el dia siguiente. Por supuesto, no le dije, ni
siquiera veladamente, que el motivo de la cita era dejarlo mas
plantado que mi arbol de Navidad, con raices y todo; eso debia
decirselo en persona, mirandome él a la cara como no lo hizo nunca
durante los dos anos que compartimos aula, con la solemnidad
requerida y la misma morosidad con la que voy a relatarte el
momento en esta carta, sin omitir detalle alguno. Porque no todos
los dias se pierde, por voluntad propia, lo fervientemente afiorado a
lo largo de catorce inviernos.

Te diré, por tanto, que Arturo llegd a la cafeteria en la que yo lo
cité exactamente media hora antes de la sefialada segiin me confeso
nada mas sentarme, impuntualidad que me impidié adelantarme a él
e imaginar la escena de nuestra ruptura, algo que me apetecia
mucho hacer. No me gustd nada asi toparme con sus ojos
buscandome en el mismo momento en el que crucé el umbral de la
puerta, aunque me halagd su apremio por verme, que quedd mas



que manifiesto a través de una sucesion de gestos nerviosos
impropios en él. Decirte que se mostrd torpe seria decir poco. Se
tropezd con su propia silla, con mi pierna, con la copa de vino y con
todo lo tropezable que pudiera haber en aquella mesa, la cual, sin
saberlo aun, iba a ser pronto testigo de una pérdida voluntaria tras
catorce anos de busqueda.

Pero la torpeza de Arturo no fue la Unica que lo acompafo a la
importante cita, no; vino de la mano, como yo no esperaba a pesar
de ser lo mas esperable, de la misma caricaturizacién que mostro
hace quince afios y de la que te hablé en una anterior carta. Esa que
le afloré Ingrid y su baile y, por lo visto, yo también sin
proponérmelo ni desearlo, pero que me facilitd muchisimo llevar a
cabo un proposito que se me mostraba un tanto arduo. Porque
puedes imaginar que no fue nada sencillo para mi sentarme frente a
Arturo para dejarlo ir; no, y por si no lo era ya de por si, mucho
menos me lo facilitd su atolondrado comportamiento inicial,
absolutamente enternecedor. ¢Como iba a decirle que lo dejaba solo,
teniéndolo enfrente empapado de vino? De lo Unico que me daban
ganas era de llevarmelo a casa, quitarle la camisa sucia y abrazarlo
hasta que se me durmieran los brazos. Pero el hecho de que se
pusiera de repente a hablar tras levantar la copa ya sin vino, como
un mal actor tratando de ser gracioso cuando no lo ha sido nunca, y
se recolocara el pelo y el reloj y me dijera cursiladas tales como que
yo era la mujer de su vida y me pusiera la misma cara de ruego que
le puso a Ingrid tantas veces, exactamente la misma, con los ojos
entornados y un pequefio pliego en el cefo, me llevd a desear
dejarlo manchado de vino para siempre.

Con la decisidn mas que tomada a esas alturas de la cita de dejarlo
sucio y desabrazado, sin ningun tipo de concesiones, decidi preparar
el terreno antes de enterrar sus raices en la tierra. Para abonar esta
opté por hacerle creer que lo habia citado para confirmarle que él, y
solo él, era el elegido. Y lo mejor es que no tuve que mentir para



hacerlo. Le dije lo que las dos sabemos ya de sobra: que era lo que
he siempre he esperado, aunque él, por supuesto, interpretd el
comentario de manera metafdrica y no literal. Le dije que me parecia
muy atractivo, sin decirle que ya me lo parecié hace dieciséis anos;
que me encantaba su sonrisa, sin confesar que la primera vez que la
vi supe que ninguna otra podria hacer que se parara el mundo; que
era encantador, sin revelar que fui yo la que quedd encantada por él
hasta el punto de necesitarte a ti y a un batallén de cartas como
refugio, hasta el punto de considerarlo mi primer amor.

Tras esta Ultima arada, tan incompleta como las anteriores, con
unas ganas irrefrenables de completarlas todas y un miedo represor
sirviendo de dique, el nombre de Braulio hizo su entrada en escena.
Pronunciarlo me costd, no te imaginas cuanto, después de hacer un
inventario completo en mi cabeza de todo lo que me fascind vy
fascina de Arturo. Pero la decisién de abandonarlo estaba ya tomada
y no podia echarme atras, aunque, por supuesto, la Verona que tu
conoces si lo hubiera hecho. Ella, tras confesarle a Arturo hasta las
comas de cada una de las cartas que te he escrito, vaciandose toda
de su amor por él, se hubiera olvidado del porqué de aquella cita,
pero yo no. Yo no fui a aquella cafeteria para declararle a Arturo que
lo amaba desesperadamente desde hacia dieciséis afios, sino para
decirle que no lo queria mas en mi vida, que lo dejaba solo para,
nuevamente, perderse en el vacio en el que habia estado durante
catorce afios, para decirle que preferia a Braulio; que lo preferia
porque él me conocia mejor, porque nunca me habia dejado
perderme y porque elegirlo suponia hacerle sentir a Arturo algo
parecido a lo que senti yo cada mafiana viéndolo llegar al instituto
asido de la mano de Roberta. Por supuesto, estas tres razones las
omiti, quedando un hueco lleno de silencio en su lugar, un silencio
que Arturo interpreté como una ausencia de motivos por mi parte
para convertir a Braulio en una opcion mejor que €l. Menos mal que
pronto lo saqué de su error elaborandole una dilatada lista de las



cualidades de Braulio. Nada mas terminarla (solo por puro cansancio
y no porque no pudiera alargarla mas), Arturo no tuvo mas remedio
que darse por vencido y, por consiguiente, resultarme a mi de nuevo
tan tierno como en el momento en el que se manchd la camisa de
vino.

No sabes qué ganas me dieron entonces de decirle que todo habia
sido una broma, que la perfeccion de Braulio era tan insufrible como
la imperfeccidon mas imperfecta, y que él, con su falta de gracia y su
torpeza y su cefo arrugado, estaba muy por encima de aquel. Pero
tuve que callarme. Me mordi la lengua, literalmente, y agarré mi
copa de vino con desesperacion, clavandole las huellas dactilares
hasta lo mas profundo del cristal. Di un trago largo y con el vino
perdiéndose eséfago abajo, abandoné la cafeteria y a Arturo.

Ya en la calle, mientras me colocaba la bufanda y los primeros
copos de nieve del dia se me pegaban a las mangas del abrigo, me
acordé del dia en que tomé la decision de irme a Paris.

Ese dia, de hace ya diez anos, mis padres, tan confiados de mi
falta de determinacion como Arturo de mi amor por él, me miraron
con la misma incredulidad que este cuando sali de casa arrastrando
la maleta. La Unica diferencia entre la situacion que vivi con ellos y
la que he vivido con Arturo, ademas de la ausencia de manchas de
vino en las respectivas camisas de mis padres, fue la causa que me
llevo a sustituirlos.

En el caso de Arturo ya sabes que ha sido mi solidaridad por
hacerle sentir tan despreciado como me senti yo lo que me ha hecho
reemplazarlo por Braulio. Con respecto a mis padres fue la necesidad
y nada mas, una necesidad alargada, punzante, cuadriculadamente
inevitable, pura y tan blanca como la nieve que caia mientras
recordaba la cara de Arturo y su copa vacia, la que causd mi huida a
Paris.

El desencadenante, por otro lado, de llevarme a comprar un billete
solo de ida y a meter en una maleta, precipitadamente, toda la ropa



y libros que me cupieron, fue, sin duda, el insufrible amor que se
profesaban mis padres.

Desde que tengo uso de razdn mis padres han sido mas que
padres dos enamorados, convirtiendo el amor en el protagonista de
sus vidas, y la cuestion es que yo, al ver desde nifia a ambos tan
enamorados, nunca pude tomarme tal hecho, el amor, sino como
algo cotidiano y, por tanto, muy alejado de lo accidental, llegando al
extremo de creer que lo que sentia el uno por el otro era algo
corriente, algo que podia sucederle a cualquiera, algo insoportable
para los que nunca han sido queridos como ellos. Y por eso llegd un
dia en el que necesité apremiantemente salir de aquella casa con
olor continuo a enamoramiento. Necesitaba respirar lejos, muy lejos
de alli, tanto como para olvidarme de que un amor asi existia. Por
eso tuve que sacar de su cuenta del banco (yo no tenia ninguna
propia) todo el dinero que, segin mis calculos, podria necesitar para
comprar el billete de avidon y sobrevivir durante unos meses, y
dejarlos atras para vivir mi vida, la vida de Verona, aunque la que tu
conociste en absoluto hubiera logrado reunir el valor suficiente como
para renunciar a la comodidad que mi hogar me habia ofrecido hasta
entonces. Ella, por el contrario, hubiera tomado el insufrible papel de
observadora del amor e hija sobreprotegida que le habia venido
rodado como una inmensa bola de nieve tan blanca como la que me
caia encima mientras recordaba la cara de Arturo y su copa, sin
proponérselo siquiera, porque ella no era capaz de proponerse nada.
Ella, que en ese entonces tampoco hubiera besado al profesor
Alonso unos afos antes, ni hubiese comenzado a estudiar Filologia
Francesa porque de ningiin modo se decidiria nunca a ir a Francia,
se hubiera encerrado entre las muchas paredes de la casa de sus
padres para no escribir nunca su vida, para dejarla en blanco, para
esperar a que se le consumiera mientras la Verona que tU no
conoces ejercia de maga en varias salas de variedades de Paris.



Mi incursidon en la magia fue totalmente casual. Cuando los
primeros meses parisinos pasaron y el dinero que me llevé empezo a
disminuir, no tuve mas remedio que plantearme alguna manera de
conseguir aumentar mis cuentas. Tenia muy claro, sin embargo, que
no estaba dispuesta a esclavizarme a un trabajo como cualquier
adulto mas. Lo ideal, pensaba, seria poder sacar de una chistera un
monton de euros de colores que se derramaran en cascada por el
suelo de mi adorable buhardilla, por arte de pura magia. Fue
entonces cuando se me ocurrid que lo Unico que podia hacer en mis
circunstancias era convertirme en maga.

El problema era que ni tenia chistera ni sabia siquiera como sacar
de ella un conejo, mucho menos una cascada multicolor de billetes.
Por eso no tuve mas remedio que gastar un poco del poco dinero
que me quedaba en una entrada para ver a Le Grandiose Philippe,
uno de los magos mas admirados de Paris. Recuerdo que asistir a su
espectaculo fue una experiencia que sobrepasd en limites
inesperados lo magico.

Llegué al pequefio teatro en el que actuaba como llega una alumna
el primer dia de clase, con muchas ganas de atender y no perder
ningun detalle. Con el paso de los minutos y la sucesion de trucos,
sin embargo, mi atencidén quedo sublimada totalmente.

Le Grandiose Philippe tenia una habilidad fuera de lo corriente para
provocar que el espectador saliera de si mismo para marcharse
donde él quisiera, a un mundo de exquisito terror o de almibarada
belleza, pero sobre todo a un mundo de incredulidad. Y todo gracias
a los dos instrumentos propios de cualquier mago sin pretensiones
de parecer nada mas: una chistera y una varita. A ambas pude
observarlas con meticulosidad cuando termino el tercer espectaculo
suyo al que asisti. En el primero de ellos me limité simplemente a
observar y a tomar todos los apuntes mentales que su actuacién me
permitid. En el segundo, en cambio, me presté voluntaria para
formar parte de ella.



A Le Grandiose Philippe le gustaba que el publico fuera un
elemento mas de su espectaculo, por lo que siempre pedia que
varios espectadores subieran al escenario para ayudarle en sus
trucos o para convertirse en uno de ellos, como fue mi caso. Te
puedes imaginar que mi intencion al levantar la mano y dejar atras
mi asiento no fue en un principio acabar siendo un experimento mas
del mago, sino tratar de ver los resortes de alguno de sus trucos
desde cerca, pero te aseguro que la experiencia, aunque me dejo
igual de ignorante que antes de prestarme voluntaria, merecid la
pena.

Nada mas subir al pequefo escenario (no mediria mas de unos
cinco por dos metros cuadrados) y hacerle frente, desde las alturas,
al publico apifiado en sus butaquitas verdes, llenos de ansia por que
sucediera pronto lo inesperado, lo sorpresivo, supe que no me habia
equivocado al tomar la decisidn de convertirme en maga. El verme
minutos después sobrevolando toda la sala sin saber cdmo, sobre un
montdn de bocas entreabiertas de sorpresa que parecian esperar a
ser pescadas, me confirm6é que cualquier esfuerzo por lograrlo
estaba justificado.

¢Sabes lo que se siente al volar, al volar de verdad? No, claro que
no lo sabes. Tendrias que haber volado tu para saberlo porque yo
me veo incapaz de describirtelo. Si puedes suponer que es como la
libertad de pensamiento convertida en fisica; como sacar de tu
cabeza una idea totalmente inmaterializable y hacerla materia pura,
visible y palpable; como expirar una intensa bocanada de aire
lentamente. Y yo lo hice, de verdad que lo hice, por obra y gracia de
un truco de magia de Le Grandiose Philippe; un truco del que no
logré atisbar, lamentable y afortunadamente, ni una muesca de sus
ingredientes, saliendo del teatro sumida en el vuelo que hacia unos
segundos habia ejecutado, e inconsciente de mi aterrizaje.

Tras el tercer espectaculo del mago, sin embargo, como ya te he
dicho antes, me sumergi en las entranas del truco que presentd



aquella noche y de otros muchos, no quedando para mi oculto ni
uno solo de sus resortes.

Te estaras preguntando ahora por qué Le Grandiose Philippe me
mostrd a mi, una espectadora mas, sus secretos de magia. Ante esta
duda tengo que confesarte que lo cierto es que no me resultd nada
facil que lo hiciera y que, de haber sucedido lo contrario, me hubiera
decepcionado mucho.

¢{Qué clase de mago hubiera sido de haber ido por ahi
alcahueteando sus secretos de magia? No, Le Grandiose Philippe se
resistid tanto como pudo a hacerlo cuando, a la salida del teatro,
tras confesarme acérrima fanatica admiradora de él, me agarré a la
falda de su chaqué para impedirle marcharse. Se siguid resistiendo
después de camino a su casa, montado en bicicleta y haciendo eses
por culpa de mi taxi, lo suficientemente pegado a él como para
permitirme a mi seguir acosandole. Y dejo de resistirse ya ante la
puerta de su casa, deliciosamente enladrillada en amarillo vy
coronada con una larguisima y afilada chimenea, cuando le juré por
Houdini que lo Unico que me importaba en la vida era ser maga.
Tras mi falso juramento, abridé la puerta, también amarilla, de su
casa y me dejo entrar.

Podria hablarte ahora de lo que sucedié dentro, de cédmo me
ensefi® a hacer volar a cualquiera, incluso a ti si quisiese, o
explicarte lo sencillo que puede ser sacar un tigre, y no un conejo,
de una chistera, pero la casa amarilla de Le Grandiose Philippe
merece una descripcidn y una carta entera.

Verona.



17 de diciembre de 2013

Querida Verdnica:

Ya ves que apenas he tardado un par de dias en volver a ponerme
delante del teclado e iniciar una nueva carta; y no porque tenga
necesidad de hablarte de Arturo, dejado y abandonado en visperas
de Navidad, mas solo que la pobre vendedora de fdsforos del
cuento, no. Vuelvo a escribirte con tanta premura para concederle a
la casa amarilla de Le Grandiose Philippe la carta prometida que se
merece.

Como vya te dije hace dos dias, la casa entera del mago estaba
enladrillada en amarillo y amarilla era su puerta. Amarillas también
eran las tejas de su tejado y amarilla esperé yo que fuera su
entrada. Por eso me sorprendié tanto encontrar, nada mas abrirse la
puerta, unas paredes tan negras como una pupila, a juego con las
baldosas del suelo, extendidas hasta no supe donde. Porque la casa
amarilla (solo por fuera) del mago, a pesar de parecer minuscula
vista desde la calle, parecia no tener fin una vez que te sumergias
en ella. Caminar por su pasillo de entrada, asi, en cuyas baldosas
pude verme reflejada en todo momento, como una Verona dada la
vuelta, fue como caminar por el universo infinito, vacio y negro. En
un momento dado, tras varios minutos viéndome bocabajo reflejada
en las baldosas, se me ocurri® darme la vuelta para comprobar
cuanto nos habiamos alejado de la puerta amarilla y, para mi
sorpresa, no pude encontrarla. La oscuridad del pasillo se la habia
tragado como si fuera un melocotén y tuve miedo, durante unos
instantes, de que también me tragara a mi. Menos mal que Le



Grandiose Philippe espantd pronto mi temor al abrir una puerta
blanquisima que aparecio, por arte de magia, a uno de los lados del
pasillo. Tras ella, con el susto ya pasado, me encontré, aunque no lo
creas, con una habitacion tan infinita como el pasillo mismo. Las
paredes se extendian hasta perderse mas alld de mi vista,
pareciendo el suelo un prado abierto florido de cachivaches. Lo
mismo podias encontrar alli un dado octogonal de mas de un metro,
que una pecera tan pequefia como un dedal en la que nadaba una
hormiga verde. Con la boca tan abierta como un hoolah hoop dejé
revolotear mi mirada de un objeto a otro mientras Le Grandiose
Philippe me confesaba que aquella era su fabrica de trucos, un lugar
sacrosanto para él y en el que solo habia dejado entrar, aparte de a
mi, a otras dos personas por vernos a las tres en la mirada el
verdadero deseo de convertirnos en magos. Yo le miré entonces con
los ojos tan de maga como me fue posible, mientras sobrevolaba mi
cabeza una inmensa moneda tan brillante como el sol.

El techo de la fabrica de trucos no era, como tal vez esperabas,
especialmente alto; cualquier habitacidn corriente igualaba sus
dimensiones, pero el hecho de que en él hubiera un espejo ampliaba
visualmente, de manera considerable, su altura, ademas de
permitirme ver repetidas la moneda voladora (que seguramente
habia salido de alguna oreja gracias a Le Grandiose Philippe) y a mi
misma coronada unas horas después con la chistera que todo mago
merece.

Mi entronizacidon fue tan espectacular como puedas imaginarte, y
me permitid conocer otros recovecos de la casa del mago. Para
ganar mi chistera tuve, en primer lugar, que jurar ante él que nunca
revelaria ningun truco a nadie salvo a los futuros aspirantes a mago.
Tras el juramento, con la chistera ya puesta, Le Grandiose Philippe
me condujo hasta el saldén de la casa, para lo cual tuvimos que salir
de la sala de los trucos y volver a perdernos por el oscuro pasillo.
Después de un par de minutos andando por él, que me parecieron



muchos mas, llegamos a una habitacidon sin puerta de dimensiones
limitadas que albergaba un enorme columpio, este si, amarillo. En él
se subié el mago para balancearse hacia arriba y hacia abajo, hacia
arriba y hacia abajo, cada vez mas convulsamente hasta alcanzar
una estanteria situada casi a la altura del techo, mucho mas alto
este que el de la fabrica de trucos. De ella tomé una varita negra
con los bordes blancos que te sera facil relacionar con la mas clasica
de entre todas las varitas de mago. Después se bajo del columpio de
un salto y me hizo entrega de ella con la seriedad requerida. Yo la
cogi con mucho cuidado por miedo a que se me cayera y que, al
hacerlo, surgiera de ella un truco que me convirtiera, tal vez, en un
pato o en un cogollo de lechuga.

Con la imagen de mi plagada de hojas verdes apelmazadas me
surgid la curiosidad de saber qué comia un mago y, por
consiguiente, cdmo era su cocina. Para saciar mi inquietud, y
aprovechando que Le Grandiose Philippe acababa de recibir una
llamada telefénica y me habia dejado sola junto al columpio, sali de
la sala amarilla en busca de dicha estancia.

Tras solo tres pasos dados tuve mucho miedo de perderme en el
pasillo negro y los arrepentimientos comenzaron a recorrerme igual
que una enredadera envuelve una pared. Menos mal que la cocina,
en ese momento, vino a mi encuentro. Se me presentd tan amarilla
como la fachada de la casa, el techo y el columpio, y repleta de
comida. ¢Qué clase de comida?, te estaras preguntando como me lo
pregunté yo hasta el punto de salir en busca de una respuesta, sin
miedo al pasillo negro. Tal vez intentes contestarte a través de
alimentos de naturaleza fantastica del tipo filetes de manzanas
azules o sopa de asteroides dulces, pero yerras en tu respuesta, te
lo aseguro. En medio de aquella cocina azulejada en amarillo
descubri que lo que verdaderamente come un mago es conejo y
paloma, nada mas, por ser lo Unico comestible que se podia
encontrar en ella; eso si, en cantidades exorbitantes.



Se me mostraron asi palomas escabechadas en una cazuela junto
al fuego, palomas confitadas en una bandeja sobre la mesa; sobras
de palomas fritas en el frigorifico, polos de paloma (con sus picos y
todo) en el congelador, palomas asadas girando en el horno,
mareadas, y mucho conejo. Conejo con tomate bullendo en el fuego,
conejo con patatas en una fiambrera, conejo en salsa junto a la
radio encendida, conejo congelado y descongelado, pastel de
conejo, con orejas y rabo, conejo encebollado, tortilla de conejo,
arroz con conejo, sopa de conejo, y mas palomas, palomas por
todas partes. De verdad te digo que en mi vida habia visto tanta
comida junta y tan poco variada, pero, a su vez, tan légica. Porque,
équé podia hacer Le Grandiose Philippe con el excedente de conejos
y palomas, fruto de sus trucos mas clasicos y, por tanto, basicos en
cualquiera de sus actuaciones, sino comérselo? Sin duda, un mago
considerado como tal no podia alimentarse de otra cosa. Tras llegar
a una conclusion tan basica y, por tanto, irrefutable, se me presentd
un problema inmenso y amarillo: ni el conejo ni la paloma me han
gustado nunca lo suficiente como para pasarme mi vida entera de
maga alimentandome solo de ellos. Tenia que buscar alternativas.

Una, en apariencia, la mas plausible, pensé que podria consistir en
sustituir a ambos animales por tigres o elefantes en mis trucos. Tras
proponerle mi idea a Le Grandiose Philippe (ya fuera de la cocina,
por supuesto, y sin saber él que me habia dedicado a fisgar su casa
en su ausencia), este, sin objetar nada, me dio las pautas para sacar
a aquellos de una chistera con la misma aparente facilidad con la
que sacaba él conejos y palomas. Sin embargo, tras echarle una
profunda ojeada a mi varita de mago me di cuenta de que resultaria
muy pretencioso por mi parte realizar una variacion de tal
envergadura en un truco tan tradicional como el de sacar animales
de las chisteras, ademas de que, bien mirado, no resultaria practico
en absoluto.



¢Qué podia hacer yo con un tigre o un elefante? Comérmelos no,
por supuesto, y llevarmelos a casa después de la actuacion tampoco.
No podria pasearme por las calles de Paris con ninguno de los dos ni
tampoco cabrian en mi maletin de mago. Ademas, édonde iba a
poner yo un elefante o un tigre? ¢En el saldén? ¢En la entradita? Por
no pensar en el hecho de que, tras varias actuaciones, no tendria un
solo tigre ni un solo elefante, sino manadas enteras.

Conclui asi, sin duda, que la antiquisima tradicion de hacer
aparecer por arte de pura magia solo conejos y palomas debia
continuar, aungue ello me obligara a mi a cambiar mi dieta. O puede
que a poner un restaurante.

El caso es que, para evitar llenar mi recién estrenada vida de maga
de animales con los que no sabria qué hacer, decidi dejar de lado,
por el momento, mi chistera, dispuesta a aprender trucos con
consecuencias menos graves para mi. Sin embargo, tras
perfeccionarme en la habilidad de poder convertir un pafuelo de lo
mas corriente en un frondoso ramo de flores (truco que me
sorprendié por su sencillez de ejecucion, pero del que no voy a
revelarte nada), de nuevo la curiosidad por la extraha casa se me
despertd ansiosa por saber como podia ser la habitacidon en la que
dormia el mago cada noche.

Afortunadamente, a los pocos minutos de comenzar a imaginar
todo tipo de alcobas capaces de albergar los suefios de Le Grandiose
Philippe, no tuvo mas remedio este que dejarme sola de nuevo para
atender otra vez un teléfono que lo reclamaba. Yo le di entonces,
silenciosamente, las gracias a aquel y me perdi en el pasillo oscuro,
el cual, por familiaridad ya a esas alturas, cada vez me infundia
menos miedo.

Después de recorrerlo durante no sé cuantas baldosas, el
dormitorio, tan educado como lo habia sido la cocina, sali® a
buscarme, con sus puertas amarillas abiertas de par en par. Unas
puertas que mostraron a mis o0jos igual de abiertos que ellas la



habitacién mas bonita que puedas imaginarte. Tan bonita era que
temi que fuera un sueno y tuve miedo de cruzar su umbral por si, al
hacerlo, su imagen se perdia en mi imaginacion para no volver mas.
Su encanto, sin embargo, pudo mas que el temor y pronto me vi
recorriéndola con mis zapatos y mis ojos por completo, sin olvidar
ningln detalle. éQuieres que te dé yo alguno de ellos? Si, por
supuesto que quieres. Quieres saber que sus paredes estaban
empapeladas con un sobrio y a la vez barroco papel que pintaba
orquideas, y que su suelo era tan cuadriculado como un
blanquinegro tablero de ajedrez. Como si fuera yo la reina me movi
a su antojo por él, descubriendo que Le Grandiose Philippe
coleccionaba postales (encontré un badl lleno de ellas sobre su
escritorio), tal vez de todos los lugares que habia visitado, y que
adoraba la musica. Tenia un precioso gramdfono cerca de un sillén
amarillo, junto a la ventana, y una columna balanceante de discos
que llegaba casi hasta el techo y en la que podia encontrarse casi de
todo. Y tenia libros, no sabes cuantos. Una estanteria repleta de
ellos zigzagueaba por cada una de las paredes del cuarto,
cercandome. Me hubiera encantado leer algo sentada en el sillén
amarillo, o tal vez poner musica y bailar sin pisar las baldosas
blancas, pero temi que el mago pudiera descubrirme. Por eso no
tuve mas remedio que abrir su bonito e inmenso armario negro con
mucho cuidado y separar unas perchas de las otras evitando
ruidosos choques.

La ropa del mago no me llamé la atencidn en exceso. Le Grandiose
Philippe atesoraba las prendas propias de cualquier mago: levitas de
satén y chalecos con lentejuelas. Deslumbrada por tanto brillo, me
asalto la cuestion, sin embargo, de que necesitaba con urgencia un
nuevo vestuario que me iluminara.

Con la imagen de mi misma mas dorada que el envoltorio de una
moneda de chocolate, me tendi en la cama del mago sin hacer sonar
sus muelles. Echada boca arriba, bafnada por su dosel azul, me



parecié estar en un mar dado la vuelta, y te aseguro que me dieron
ganas de quedarme a dormir alli para siempre. No me hubiera
importado en absoluto no volver a comer (ni siquiera patatas fritas)
ni volver a escribirte. Supongo que ni siquiera me hubiese importado
no volver a ver a Arturo. Al fin y al cabo, habia sobrevivido catorce
anos sin verlo, y estoy segura, lo estuve, tumbada en aquella cama
que parecia hecha de algoddn, que podia seguir sobreviviendo sin él.
Sin embargo, no tuve mas remedio que quitarme la pereza y no
hacer lo que de verdad queria (algo que pocas veces puede
hacerse). Me levanté de la cama y, dejando atras el dosel azul, los
libros y los discos, volvi a perderme en el pasillo oscuro queriendo
hacerme creer que aquella habitacion, facilmente bautizable como
santuario, no habia existido nunca.

Le Grandiose Philippe, afortunadamente, como habia sucedido con
mi visita a su cocina, no tuvo ninguna constancia de mi excursion a
su dormitorio. Su conversacion por teléfono fue tan dilatada como lo
habia sido la anterior y me cuidé mucho, como ya sabes, de no
hacer ningln ruido que pudiera alertar sus sospechas. Como si
fuera, por tanto, la huésped y alumna mas correcta, continué siendo
instruida por el mago tras dejar atras su dormitorio, como si de
ningln modo me hubiera echado en su cama ni hubiera fisgado su
badl de postales. Es mas, tanto interés puso él por ensefiarme sus
mejores trucos que al cabo de una sola semana pude debutar como
L'irréelle Verona en Le Carrousel, uno de los mas famosos teatros de
espectaculos de Paris. Alli me presenté, vestida con un impecable
frac negro y una camiseta dorada de lentejuelas (que adquiri en una
tienda recomendada por el propio Grandiose Philippe), dispuesta a
deslumbrar a un publico que, sin duda, no estaba alli por mi.

Yo era aquella noche, antes de salir al escenario y superar a mi
maestro, un nuevo plato en la carta de postres, jamas probado ni
juzgado, sin mas aval que el juicio de Le Grandiose Philippe. Este fue
quien me presentd, con demasiada floritura para mi gusto, ante la



audiencia poco dispuesta a probar nuevos platos. Hasta que
desplegué mi varita, claro. Con unos cuantos movimientos y un poco
de mdlsica surgida de mi chistera, les di lo que, en el fondo,
esperaban sin saberlo. Los converti en otros.

La mujer de la primera fila que, embutida en su butaca, recordaba
los presupuestos que debia presentar al dia siguiente en su oficina
se convirtid asi, tras bafarla de confeti azul, en la cantante que de
nifla sofod ser, y actué como tal en su concierto imaginado. El sefior
de la segunda, ajeno a este, por otra parte, y armado con su
armadura, dejo atras el teatro y a los presentes para luchar
fervientemente con su espada, cabalgando sobre un corcel blanco
por su princesa de cuento, olvidando que tenia que madrugar para ir
a la carpinteria, manchado de un confeti que borraba el rastro de
cualquier viruta, de cualquier realidad.

La irrealidad sonada, la que esperaba medio dormida en los
rincones del cerebro de cada uno de los presentes, la desperté
aquella noche asi, a golpe de varita, y la converti en la protagonista
de todas las actuaciones que sucedieron a la primera, dejando un
poco de lado los trucos mas clasicos y no solo (que también) por
evitar comer en exceso paloma y conejo; no, converti a la irrealidad
en protagonista porque queria ser consecuente con el nombre
artistico que me habia otorgado Le Grandiose Philippe, quien, tras
una cuarta actuacion, empezd a detestarme a unos grados solo
posibles en el caso de que la envidia entre en juego.

Le Grandiose Philippe envidié a partir de entonces la manera en
que yo tomaba mi chistera y sacaba del bolsillo mi varita; envidié mi
camiseta de lentejuelas y la forma en que lanzaba al aire el confeti,
y criticd en exceso el hecho de que limitara hasta el punto casi de no
darle cabida, segun él, la puesta en escena de los trucos mas
clasicos. La envidia lo mordisqued hasta roerle los huesos y no pudo
evitar tratar de menoscabar mi recién adquirida popularidad. Con lo



que no podia contar el mago a esas alturas, sin embargo, era que yo
ya empezaba a cansarme de ejercer como tal.

Solo hacia un mes que paseaba de la mano de la irrealidad por los
teatros mas populares, recibiendo aplausos, vitores y multitud de
flores, pero... Ahora que lo pienso, puede que fueran estas Ultimas
las culpables de mi temprana retirada. Ya sabes que nunca me ha
gustado ninguna de ellas. La gente regala flores cuando no sabe qué
regalar o cuando no conoce los gqustos del destinatario,
convirtiéndose, en mi opinién, en el regalo mas impersonal que
puede existir y, ademas, en el mas inudtil. éQué pretendian mis
seguidores que hiciera con tantos jarrones repletos de ellas? Mi
camerino de maga se convirtido pronto en una floristeria, lo que me
llevd a sentirme como una florista y, écdmo iba a hacer trucos de
magia una vendedora de flores? Solo ellas tuvieron la culpa de mi
cansancio. A ellas debidé agradecerles Le Grandiose Philippe mi
desembarco del mundo de la magia y su consiguiente ascenso en
popularidad. Acudi a verlo, ya como exmaga, a una de sus
actuaciones, y estuvo mejor que nunca, mejor incluso que antes de
conocerme. Debi presentarme en su camerino (sin flores, por
supuesto) para que me agradeciera el hecho de haberle superado y
provocar con ello que él se superara a si mismo, pero preferi irme a
casa con el alivio de no tener que alimentarme nunca solo de conejo
y paloma.

De camino a mi buhardilla, con el suefio susurrandome y la
actuacién de Le Grandiose Philippe aun grabada en mi retina, tuve la
sensacion, es mas, aun la tengo, de que toda mi vida de maga habia
sido producto solo de un simple truco. Puede que el mago
desplegara la segunda noche que lo vi actuar la irrealidad que yo
crei utilizar mas tarde y me convirtiera en maga por unos instantes,
no teniendo en absoluto las flores la culpa de mi retirada. El final de
la actuacion del mago, con el telon cayendo, seria entonces el Unico
culpable y la escritura de esta carta tendria el mismo valor que



puede tener el hecho de relatar un simple suefo. Menos mal que al
dia siguiente tenia una prueba para actuar, realmente, como maga
(obviando, por supuesto, los trucos con animales) en un pequeho
café-teatro. Necesitaba el dinero.

Verona.



27 de diciembre de 2013

Querida Verdnica:

Comienzo esta carta felicitdndote la Navidad y confesandote que
he decidido, tras darle muchas vueltas, que Arturo vuelva a ser mi
novio. Al fin y al cabo, es lo que siempre he querido, lo que llevo
dieciséis afios queriendo, y no tendria ningln sentido que lo dejara
de lado ahora por Braulio, al que nunca he querido. Por eso llevo
unos dias planeando cémo puede ser nuestro primer fin de afo
juntos, aunque aun no le haya hecho saber que, ciertamente, no va
a pasar los ultimos dias de 2013 rogando por mi regreso ni
viéndome de un lado a otro colgada del brazo de Braulio.

Y es que he puesto mucho interés, desde que lo dejé abandonado
en la cafeteria hace ya varias tardes, en que nos viera a ambos
juntos o, en el caso de no poder ser, que lo hiciera cualquiera que
pudiera después informarle de ello. Informarle de que nos
queriamos mucho, muchisimo, y paseabamos nuestro amor por cada
una de las librerias a las que iba yo a realizar lecturas de Andforas, y
por cada sala en la que Braulio exponia alguna de sus fotos.

Anteayer, para no ir mas lejos, un companero de trabajo de Arturo
pudo vernos perfectamente agarrados de la mano mientras Braulio
le explicaba a una sefora muy interesada en comprar una de sus
fotos que lo que pretendia expresar al fotografiar un sacapuntas sin
cuchilla era frustracion. Para asegurarme, sin embargo, de que habia
entendido que nuestra toma de manos no era en absoluto inocente
(y asi tenia que hacérselo saber a Arturo), le di un beso a Braulio ya
en la calle, frente a él, con toda la pasién que me fue posible.



Ya ves que al final no he tenido mas remedio que besarlo. De no
haberlo hecho, Arturo no tendria ahora (como seguro que la tiene)
una imagen clara de ese beso que, sin duda, le ha despertado unos
celos que sobrepasan la obesidad; unos celos ya reventados. Porque
No vayas a creer que besar a Braulio me ha gustado. No, ya te he
contado que es demasiado perfecto, tanto como para hacerme a mi
sentir imperfecta, por lo que, como ya suponia, el beso me resulto
incdmodo, excesivamente incomodo. Y eso que sucedid muy
rapidamente.

Nada mas ver al companero de trabajo de Arturo frente a nosotros,
a punto de acercarse para saludarnos, yo me despefié sobre Braulio
tan vertiginosamente que no me dio tiempo ni a vislumbrar su cara,
por lo que podria, perfectamente, haber besado a cualquiera y no
darme ni cuenta de no haber sido porque llevaba a este de la mano
como a un niflo pequefio. Gracias a mi precipitacion, eso si, pude
imaginar que era a Arturo a quien besaba, y no a aquel, y ponerle
las ganas necesarias de las que carecia en aquel momento. El
problema, este si innecesario, llegd cuando separé mi boca de la
suya.

Mi primera mirada, irremediablemente de soslayo, fue dirigida
entonces hacia el compafero de trabajo de Arturo, que giraba ya su
cuerpo para subirse al coche y que, sin duda, lo habia visto todo.
Con una sonrisa de satisfaccion empafnandome, imaginandome cémo
iba a contarle a Arturo la pequena historia del gran beso (porque el
beso fue grandioso, te lo aseguro, uno de los mejores que he dado
nunca), me topé con la cara de Braulio entonces, la cual, ademas de
totalmente inoportuna en aquel momento, reflejaba la estupidez
propia del enamoramiento; una estupidez incapaz de percibirse
cuando es una misma la que la siente y que, como las dos sabemos,
de ninglin modo pude mostrar yo ni antes ni después de aquel beso.
Lamentablemente, Braulio la reflejé por los dos.



Tras separar mis labios de los suyos asi y dar por terminado el
perfectisimo beso (al que la imagen de Arturo habia aportado tanto),
se empefid con todo el empefio posible en ir a mi casa o en que
fuera yo a la suya, eso le daba igual. La satisfaccion, entonces, que
me habia envuelto al pensar en Arturo odiandome tanto como era
capaz de amarme, imaginandome con la lengua dentro de la boca
de otro, se mudd al instante en arrepentimiento por culpa de un
peguntoso Braulio que no cesaba en tratar de repetir un beso que de
ningun modo tenia ni tiene la intencidon de perpetuarse.

No es por la peguntosidad de Braulio, sin embargo, por lo que he
decidido retornarle a Arturo su tratamiento de novio, a pesar de
sentirme Ultimamente tan llena de huellas como la barandilla de una
escalera mecanica. Y es que Braulio, desde el beso, se siente con
mas derechos que nunca a ponerme dedos y ufias encima, como si
hubiera supuesto este una concesion de usufructo sobre mi. Desde
entonces me veo esquivandole in praesentia e in absentia, haciendo
oidos sordos a sus insistentes llamadas telefonicas (cuyos timbrazos
me parecen mas chirriantes que los de cualquier otro interlocutor en
ciernes) y a sus mensajes de texto remitidos a través de los mas
variados medios. Me veo como no soné verme nunca: en la
impensable situacién de esquivar beso tras beso, yo que deseé la
llegada del primero con una constancia y desesperacion inmerecidas
para el que, por naturaleza, siempre es y debe ser el mas sencillo, el
menos anhelado. Y te aseguro que el hacerlo, ademas de agobiarme
hasta el punto de sentirme ahogada a veces por Braulio, sin aire y
encharcada, me hace verme desencajada en el tiempo,
rejuvenecedoramente envejecida.

Porque Braulio no deberia ahora, en este ano a punto de terminar
en el que he cumplido los treinta, comportarse como un
pretendiente para vestirme a mi de pretendida cuando no lo he sido
nunca. Deberia tener quince anos menos para hacerlo, quince afnos
menos los dos, con los pasillos del instituto de fondo tan tibiamente



azules como los recuerdo, y una peticion para quedar por la tarde en
la boca con la esperanza amarillenta de un beso enredandosenos
entre los ojos. Deberia tener quince afios menos e ir a buscarme a
casa de mis padres, provocando con su presencia (mas acicalada de
lo normal, como requeriria la ocasion) que una nebulosa
transparente de vergiienza invadiera todo el saldn y que yo, hasta el
momento solo hija, solo nifa, por primera vez fuera vista a ojos de
mis padres como un ser sexual capaz de despertar deseo, capaz de
repetir la misma situacion que interpretaron ellos como pretendiente
y pretendida como lo fueron mis abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y
tataratataratatarabuelos, como lo eran por entonces, hace quince
anos, con distintos ingredientes pero igual receta. Cada compahero
de cada aula de cada promocién del instituto como debi interpretar y
cocinar yo una tarde de invierno o de verano, con Arturo o, siendo
menos pretenciosa, con cualquier quinceafiero prototipico capaz de
convertirme en una adolescente prototipica mas a la que invitan a
salir, a la que pretenden, a la que desean.

Pero esos quince anos mas de Braulio, esos quince afios de mas
pesandome a mi tanto como quince toneladas de tiempo, sin padre
ni madre que sirvan de alifio, invalidan definitivamente su condicion
de pretendiente real, invaliddndome, por tanto, a mi como
pretendida. No importa que su deseo sea mayor hoy que el que
pueda sentir cualquier adolescente tipico por una adolescente tipica
en cualquier lugar de este mundo lleno de tdpicos; eso no lo
legitima. Si, por el contrario, no le interesara en absoluto, si su Unica
pretension a la hora de invitarme a salir fuera dejarme plantada
esperando en el saldon con un vestido nuevo demasiado ajustado,
riéndose de mi, aspirante a pretendida, pero tuviera quince afos,
solo quince afios, no me sentiria fuera de tiempo, demasiado
impuntual para encajarme ya en la caja de los convencionalismos;
una caja en la que de ninguna manera quisiera meterme ahora pero



en la que, sin quererlo, quise encajonarme cada tarde de cada dia
de mi excéntrica adolescencia.

Y ya sé que es estUpido y tontisimo haber preferido ser
despreciada por Arturo o por cualquier otro chico, denostada sobre
el sofa, con los ojos untados encima de la esfera de un reloj que
nunca marcaria su hora de llegada; lo sé. Pero te aseguro que
hubiera sido menos cruel eso que lo que fue; que nunca haber sido
invitada a salir ni siquiera para ser fruto de una broma humillante;
que nunca haber podido sentirme minimamente vulgar, asediada por
un cliché que me enclichetara porque yo sola no era capaz de
hacerlo, nunca fui capaz de hacerlo. Y ahora, quince afios después,
con los prototipos sociales derrumbados y la caja en la que debi
encajarme inundada de polillas, viene Braulio a invitarme a salir con
aires de adolescente trasnochado. éQué podia decirle salvo «no»?
No a sus tardias invitaciones y, con ello, a todas las que no me
hicieron y me hubiera gustado denostar. No a él por completo, a su
insufrible perfeccionismo, a su comportamiento con codigo de
barras, a su hermandad con el par de zapatos negros que me
hicieron dudar de mi predileccién por los rojos.

¢Me ha hecho Braulio, como ellos, dudar de mi amor por Arturo?
No, en ningin momento ha sido capaz de hacerlo, nunca podria
haber sido capaz de hacerlo. Aunque... Aunque, siéndote sincera, si
debo reconocer que ha tambaleado su fachada, que ha logrado
hacerlo. Y todo por culpa del orgullo, del mio que pensé que no
tenia y que Braulio se encargd de despertar con su belleza. El y solo
él es el causante de todo; de que lo haya paseado como a un trofeo
de caza sin cuernos; de que los celos de Arturo se me presentaran,
engordaran y, consiguientemente, estallaran; de que lo haya besado.
Y debe pagar su culpa.

Manana mismo le diré adids para no volver a saludarlo nunca, para
tratar de hacer como si nunca hubiera existido. Y manana él, cuando
le diga que no lo quiero, que no lo he querido ni podré quererlo



nunca, porque me enferma el hecho de que sea mas guapo y mas
simpatico y mas amable y mas todo lo socialmente admirable que yo
(porque el ser todo eso me hace sentirme a mi mas marginada que
nunca y yo ya ho soy una marginada); manana, cuando se lo diga,
se fruncira y me rogara trillones de lagrimas con las rodillas plisadas
para que no lo deje. Y al verlo asi, tan de cerca, como no lo tengo
ahora, encontraré en él, inevitablemente, a Ingrid convertida en
hombre; a la Ingrid que deseé descuartizar, decapitar y romper en
mil pedazos cientos de veces para que no fuera tan perfecta, para
que se volviera un trozo de perfeccidon solo, medianamente
soportable entonces. Y querré manana, cuando vea a aquella en
lugar de a Braulio, partirla como a un insufrible folio virgen tantas
veces y con el mismo asco que le pueda tener a él. Y Braulio seguira
llorando y rogando, y embarrada yo en sus ruegos cada vez lo odiaré
mas; con cada suplica salada lo odiaré mas, y entonces tomaré un
cuchillo de la mesa; un cuchillo que estara alli, tan cerca de los dos,
porque unos minutos antes habré pelado algo de fruta, no
recordando después, en un sentido freudiano del término, dejarlo en
el fregadero; un cuchillo que, ya que estara alli, en mis manos,
reluciente y provocador, no evadiré como tantas cosas evadidas
antes; un cuchillo que, solo porque yo quiero, clavaré en la piel de
Braulio, en su bonita piel, en su incomodisima piel; un cuchillo que le
hara desaparecer porgue no puedo soportar que exista, porque no
puedo soportar que me recuerde tanto a Ingrid; un cuchillo que
clavaré no sé cuantas veces, viendo, tras cada hendidura, a aquella
en lugar de a Braulio, o a los dos juntos, mezclados, como una masa
roja ya, para mi tranquilidad, totalmente imperfecta.

Verona.



1 de enero de 2014

Querida Verdnica:

Voy a escribirte esta carta despacio, con todo el sigilo que me
permitan las teclas. Es muy pronto y, aunque de dia, el sol continda
durmiendo. Para sustituirlo no he tenido mas remedio que encender
la pequena lampara azul de la mesilla cerca del teclado, iluminandolo
lo suficiente como para vislumbrarlo y escribirte. La cama me queda
a unos pasos Yy yo estoy sentada en el suelo, con el ordenador sobre
las piernas, frente a ella, observandola, importandome solo ella. Y es
que en ella, dentro de ella, vagamente alumbrado por esa pequena
lampara que ya te he presentado, inconsciente de que yo ahora, en
este primer dia del afo, esté escribiéndote esta carta, duerme
Arturo.

Hace unos minutos yo estaba a su lado en la misma cama, en mi
cama, compartiendo con él el suefio y, tal vez, hasta sonando lo
mismo, pero no sé por qué ni cdmo me he despertado. He creido al
hacerlo, al agitarme entre las sabanas y notar entonces su cuerpo, el
cuerpo de Arturo, que aun estaba dormida y que, sin duda, en el
momento mas inoportuno (teniendo en cuenta que cualquiera lo era)
iba a dejar atras el suefo. Por eso me he visto en la necesidad de
levantarme de la cama, de huir de ella como se huye de una
pesadilla. Porque pesadillesco hubiera sido, sin duda, despertarme
realmente y comprender que Arturo no estaba alli, que nunca lo
habia estado porque jamas existid el dia en que nos cruzamos como
dos trenes de un problema matematico y yo le hablé.



Ya fuera de la cama, con los pies en el suelo y el camisén colgoso
por culpa de la gravedad, he comprendido, para mi descanso, al
tener delante aun la figura cubierta por el edreddn, que nada era un
sueno. No lo era ni lo es, y al encender la pequena lampara e
iluminarla un poco mas, iluminarla lo suficiente como para que
dejara de ser un simple bulto en una cama, un hombre mas, al
convertirlo la tenue luz amarillenta en Arturo, me he lanzado
estrepitosamente sobre el ordenador para escribirte.

Y es que a esta carta que se esta formando ahora mismo a si
misma con cada letra y cada linea no puedo negarle la importancia
misma que tuvo aquella que, en otofio, te informd de la vuelta de
Arturo; esa vuelta que hace unos minutos, aletargada dentro de las
sabanas, me ha parecido irreal.

Esta carta, sigilosa, nocturna casi, anuncia, con gritos mudos, la
llegada de mi sempiterno deseo de Afno Nuevo.

Y es que al fin, por fin, cuando ya pensé darme por vencida y no
comerme ni una uva mas al lado de un reloj, puedo afirmar y
escribir y gritar (si no estuviera él durmiendo aqui al lado) que
Arturo es mio, que inicia el ano siendo mio, como debid serlo al
comienzo de cada uno de estos catorce anos pasados en los que no
he hecho otra cosa que despertarme sin él; sin él aunque no sola.

Mentiria si te dijera que todos los primerisisimos dias de enero
pasados los he recibido en una cama ocupada solo por mi propio
cuerpo. Hace un afo, para no alejarme mas en el tiempo, no fue asi.
El uno de enero de 2014 me desperté absolutamente acompanada,
tanto como para no poder mover ni una pierna sin precipitarme
sobre la arena y dejar atrds una hamaca llena de frustracién
desfrustrada. Pero para que entiendas qué podia hacer yo recibiendo
el ano en una hamaca de rayas en medio de una playa con resaca
tengo que obligar a esta carta a viajar en el tiempo sin mas maquina
gue mis propios recuerdos, retrayéndose las horas suficientes como
para encontrarme a mi enfundada en un bikini verde, con las



chanclas encharcadas de arena y una flor en el pelo. De esta guisa
despedi un afio en el que el Arturo real no asomo por ninguno de
sus dias (el imaginado crei verlo cada uno de sus doce meses), junto
a un monton de amigas incontables, en isla Margarita. Alli llegamos
dispuestas a bailar todo lo que las horas que quedaban de aquel
treinta y uno de diciembre nos lo permitieran, entregandonos
frenéticamente a un lugar recosido de gente.

La exdtica idea de dejar atras un fin de afio tradicionalmente frio,
con la calefaccién haciendo oposiciones a hoguera infernal, y
sustituir las tiritonas por los sudores mas ardientes fue solamente
mia, y todas y cada una de mis amigas la recibié con agrado.

No creas que las amigas estas a las que me refiero son las mismas
de las que te hablé hace ya bastantes cartas con respecto a una
agradable fiesta de cumpleanos; no, estas son otras, muchas otras,
porque desde hace bastante tiempo no tengo ningln problema para
entablar amistad con cualquiera. Por eso mismo no me resulto dificil
tampoco enfundarme en los grupos de amigos que salpicaban la
playa, y bailar y hablar y beber con ellos como una mas de cada
subconjunto. No me acuerdo bien de los nombres de todos los que
me acompanaron esa noche de hace solo un afio, pero si recuerdo a
una Modnica que se reia frenéticamente de cada cosa que yo le
contaba, y a un Jaime o puede que a un Javier que, con un leédn
tatuado en su pecho, no dejé de tocar la guitarra hasta que esta se
le quedd dormida entre los dedos, obligandonos a bailar mucho mas
de lo que hubiéramos querido. Creo incluso (tal vez lo he sofiado)
extender mi baile particular y contonearme junto a la espalda de un
extrano al que ni siquiera llegué a verle la cara, durante horas,
esquivando, entre cancidn y cancidn cada ola que, curiosa, se
acercaba a espiarnos.

Aunque lo que mas claramente recuerdo, por encima de nombres,
risas y cabezas de ledn, es la sensacion de sentirme parte de un
todo, de un conjunto absolutamente homogeneizado, sin mas



grumos que un individualista atomo incapaz de fusionarse y que
pronto se me presentd como Gerardo.

A Gerardo lo encontré mientras dejaba tan seca como un desierto
una copa antes llena de un liquido desconocido, anaranjado y muy
dulce. Tras su orondo cristal, ya transparente a esas alturas, a no
mucha distancia se me presentd su imagen, completamente alejada
de cualquier fusidon. Y no es que yo lo viera como un elemento
extrano dentro del grupo solo por afan de encontrar elementos
extrafhos (al haber sido incapaz yo de fundirme con grupo alguno
durante tantos afhos; no). Gerardo estaba realmente, y no porque yo
quisiera, desencajado, desunido del resto de puntos que formaba la
enorme cicatriz de la playa, sentado sobre la arena y mirando sin
ver, desencontrado. Menos mal que fui yo a encontrarlo detras del
cristal de la copa acampanada y lo adosé sin cemento, casi sin que
se diera cuenta. De haber comprendido en el momento en el que
dejé atras aquella y el omnipresente baile que mi acercamiento
hacia él no tenia otro fin que hilvanarlo con el resto,
desindividualizandolo, hubiera huido de mi como de cada uno de los
pequenos azulejos que, junto a la arena, las olas y el sol mismo
formabamos aquel colorido mosaico antinavidefio.

Sin embargo, al no ser yo quien se acerco a él sino tu Verona, la
mayodlica inencajable, Gerardo bajo su guardia hasta hundirla en la
arena, hasta enterrarla y dejarse acoplar definitivamente durante, al
menos, lo que durd la fiesta y su consiguiente resaca.

Y es que él a ella, a la Verona adolescente que se le acerco, sin
copa y con la mirada vergonzosa, esquiva, incapaz de rozarse
siquiera con la suya y desvinculada de todo contexto, despegada, la
aceptd como se acepta lo propio, lo cotidiano, como se puede
aceptar el reflejo de una misma frente a un espejo. Fue incapaz de
rechazar, por tanto, el hecho de que ella, y no yo, se sentara a su
lado, llegando a agradecerle con una sonrisa, incluso (en un lugar en
el que de ninguna manera esperaba poder sonreir), el interrogante



«¢TU tampoco bailas?», reinterpretado por él como la contrasefia de
un club del que pensaba formar parte solo él.

Sentada la una al lado del otro, asi, como un par de ovejas
antirredilistas, tras la primera y definitiva toma de contacto, los dos
miraron a su alrededor ya sin verglienza y abrieron sus bocas para
balar libremente y quejarse de todo, de todo lo que no se atrevian a
quejarse ante los oidos del resto de los reconfortados en su
agrupamiento, de los hermanados.

Gerardo pudo decirle a Verona que odiaba la arena, granosa y
seca, y odiaba el mar, demasiado salado e infinito; odiaba bailar
suelto y agarrado, con musica acaracolada o velocipeda, y odiaba no
sentirse dentro, incrustado, sumergido, ahogado. Verona asintio a
sus confesiones y se absolvid a si misma, y se vio a si misma en los
ojos de Gerardo, en la boca de Gerardo y en las palabras de
Gerardo. Se vio, vi yo, a la Verona adolescente sola ante mi, sin
rastro de aquel, lamentandose a si misma por su incapacidad para
amar la arena y el mar, para bailar y para encharcarse debajo de
cualquier arcoiris. Verona llord ante mi sin las risas del resto,
protegida por el escudo de mi ensamblaje, protegida por una
porcion del conjunto que era capaz de conjuntar a cualquiera si
queria y que conjuntd a la Verona que tu conoces en forma de un
Gerardo desconocido que pedia en silencio cefiirse entre las cintas
del encorsetado conjunto playero. Y para hacerlo hizo lo que le
hubiera gustado que cualquiera, llamese Arturo o Marcos, hiciera con
ella, conmigo, hace ya demasiados ainos.

Besé a Gerardo sin que me lo pidiera ni con los ojos (mas que
nada porque nunca se hubiera atrevido a hacerlo), y con mi beso lo
acepté y lo aceptaron todos como parte de la estampa playera.
Como un pixel mas ya del dibujo pudo amar la arena tibia y el mar
rizado, y pudo ensortijarse entre sus olas, bailando al son de la
guitarra tocada por el ledn tatuado, quien nos miraba turbiamente
por culpa del sudor de Jaime o tal vez de Javier. Pudo amarlo todo



porque lo reconocid como propio, como la imagen de si mismo en el
espejo, detras del espejo, dentro del espejo, como una Alicia
despierta. Dormidos los dos nos quedamos no sé en qué momento,
tras despedir el afio a gritos, a besos y a abrazos con dos copas
gemelas de la que me lo mostrd, tras su redondez transparente, en
las manos.

El final de este cuento en el que Gerardo podria ejercer
perfectamente de patito feo o yo de principe despertando a
Blancanieves ya lo conoces. La hamaca de rayas es nuestro colorin
colorado, aunque sus rayas fueran de color naranja, y como en
todos los cuentos, tras ella, no hubiera nada mas.

Gerardo desaparecid para mi entre sus lineas, aparentemente mas
dormido que la bella durmiente, pero en el fondo, tan despierto
como un enanito cantando camino a la cantera, mientras yo me
alejaba de él, de la playa y de la isla, con una margarita deshojada
en el cerebro, recorddndome la huida de un ano mas.

Verona.



2 de enero de 2014

Querida Verdnica:

No sé como demonios la importantisima carta de ayer, en la que
tenia que hablarte del, mas importante aun, hecho de que Arturo
haya dormido en mi cama, conmigo también dentro de ella, acabd
convirtiéndose en una rayada retrospeccion llena de copas vacias,
personajes de cuento y, lo que es peor, con un tal Gerardo que a
nadie le importa como personaje protagonista.

Bueno, si sé como todos ellos se me colaron entre las letras; fui yo
misma la que los dejo entrar.

Y es que mi falta de capacidad para creerme que verdaderamente
habia pasado la Nochevieja mas nueva que nunca, al lado de Arturo,
me llevd a abrir una puerta que debia seguir cerrada porque era otra
por la que iba a pasar, una muy distinta y mucho mas cercana
cronoldgica y espacialmente; tan cercana como mi propio dormitorio,
desde el que vuelvo a escribirte hoy para contarte lo que deberias ya
saber con todo detalle desde el dia de ayer.

Todo comenzod un treinta y uno de diciembre de 2013 en el que,
con las paces ya mas que construidas y Braulio totalmente fuera de
cualquier juego, Arturo y yo nos encerramos en el ya citado
dormitorio dispuestos a despedir para siempre un afo que no
olvidariamos nunca.

¢{Como iba a imaginarme yo que este afo que se inicid como uno
mas, aparentemente, con su uno de enero prologandolo y el
calendario oliendo a papel virgen, iba a traerme de vuelta a Arturo?
Si, ya sé que cada afio he pensado e imaginado hasta el hastio mas



tedioso que iba a encontrarmelo, pero ya sabes que una parte de mi
no estaba segura de que eso fuera realmente a pasar. Y, sin
embargo, asi ha sido; asi fue. Y hace solo un par de dias ese afio tan
importante se ha terminado del todo como todos sus predecesores,
consumiéndose entre ciclos lunares, fines de semana y equinoccios
igualitarios.

Y precisamente porque se ha marchado sin distinciones, sin que la
Tierra decidiera dar una vuelta completa mas al sol o la primavera
aterrizar con retraso, tan modestamente como todos los que lo
precedieron, necesitaba una consideracion que lo alejara del resto.

En un principio, dislocando la imaginacion para que las
posibilidades mas impresionantes para dejarlo ir pudieran colonizar
mi cerebro, se me ocurri6 que no habia idea mejor que dejar
marchar al ANO (con mayusculas) con Arturo y yo tan lejos de aqui
como nos fuera posible, en un sitio en el que nunca hubiéramos
estado antes ninguno de los dos, despidiendo el glorioso afo viejo y
dando la bienvenida al ano nuevo en un sitio nuevo, con la vida
nueva que habiamos recreado juntos a partir de una inexistente
relacion vieja. Este lugar debia ser lo bastante lejano y desconocido
como para parecernos tan irreal como el hecho de que hubiéramos
podido encontrarnos de nuevo sin, aparentemente, esperarlo
ninguno de los dos.

Llegada a este punto, la imaginacidn sintié una contractura que
llevd a la idea a perder totalmente el equilibrio y a caer entre el
hipotdlamo y la hipdfisis, inevitablemente. El causante de tan
desafortunado accidente no fue otro que el hecho de que ningln
sitio queda ya en el que yo no haya estado antes, aunque sea sin
Arturo, y una de las premisas imprescindibles para que el plan
geriatrico-nocturno se cumpliera consistia en el hecho de convertir
una simple Nochevieja en una fuente de novedades.

Con la idea del viaje lejano derrumbada asi no tuve mas remedio
que obligar de nuevo a mi imaginacién a hacer malabarismos con



todas las opciones posibles que se resistian a aparecérseme de una
manera plausible. Hasta que miré a mi alrededor y te vi a ti en forma
de un simple nombre. Verdnica...

¢Cuantas tardes, noches y mafianas hemos compartido las dos
solas separadas solo epistolarmente? éCuantos secretos te he
participado refugiada entre unos cuantos folios? Y de entre todos
esos secretos, écuantos le he mostrado a Arturo? éLe he contado
que guardo un boligrafo suyo que le robé del pupitre en cuanto salid
al recreo? éLe he dicho que me he besado la mano cientos de veces,
apoyada en la puerta del armario, cerrando los ojos e imaginando
que lo besaba a él? ¢Sabe acaso que muchas noches he dormido
rodeando con mis piernas una almohada que interpretaba el papel
de su cuerpo?

No, por supuesto que no lo sabe. No sabe nada de lo que sabes tu
y cada una de las cosas que me acompaifaron en mi huida a Paris,
ni de lo que saben las que se quedaron alli, atascadas en el tiempo
de mi memoria, aun iguales a hace diez afios en ella. El no sabia
nada, pero ahora, en este nuevo ano, ya lo sabe todo.

La definitiva decision de pasar la Nochevieja encerrados en mi
dormitorio se me reventd en el cerebro igual que un huevo,
deslizandose su yema y su clara con toda su mucosidad. Echar a
aquella del escenario y batir la clara hasta que la idea estuviera a
punto de nieve fue tan sencillo como el hecho de que Arturo
aceptara dejar a un lado los cotillones y los fuegos artificiales para
acogerme a mi por completo, con la Verona de hace catorce afios
asomandose sin verglienza, y la de ahora recibiéndolo para no
dejarlo marchar nunca.

La proposicion se la hice por teléfono y €l la aceptd con la misma
efusividad que si le hubiera propuesto pasar la noche en un palacio
enladrillado con piedras preciosas. Porque Arturo hubiera dicho que
si a cualquier oferta que yo le hiciera después de ver peligrar su
estatus de novio bajo la ya inexistente sombra de Braulio. Por eso no



le importd aceptar una invitacidon tan aparentemente aburrida como
encerrarse en mi dormitorio sin pretension sexual alguna, como le
hice saber después de que aceptara con un «si» desesperado. Con él
buceando en mis oidos y el auricular del teléfono durmiendo ya en el
salén, me lancé en picado sobre mi dormitorio como si de una
piscina sin fondo se tratara. Y es que tenia mucho que sacar de la
caja.

¢Recuerdas la caja? La meti en la maleta a la fuerza, entre unas
botas y una bufanda muy gruesa; parecia no querer huir conmigo.
Una vez en Paris la escondi bajo mi nueva cama y en ningun
momento salié de alli hasta que, con mi regreso a Espafia, no tuvo
mas remedio que volver ella a viajar embutida en la maleta. Me
parecid entonces, como hace unos dias, mas grande que antes y
mucho mas llena, a pesar de contener lo mismo de hace catorce
ahos. Vacia se quedd, desnuda, como cuando la agotamos de
galletas el dia de mi decimocuarto cumpleafios, frente a Arturo hace
dos dias, pero no sintid vergiienza sino alivio.

La botella de cava acompanando a este llegd a mi casa a la hora
esperada con la actitud esperada, y yo senti saltar mi estdmago sin
esperarlo. Estaba mas nerviosa de lo que crei que iba a estarlo y
senti ganas de desmontar el plan, de derrumbar la nata y hacerla
natilla, y convertir la noche tan ampliamente planeada en una noche
mas de fin de afo. Lo senti durante un rato; un rato que se dilatd
mas de lo debido hasta que, en un gesto, llevé una mano hacia mi
cara y encontré en mis dedos el olor a hierro de la caja.

Estaba sola en mi cuarto esperandonos, llena de recuerdos que
debia compartir con Arturo porque el hecho de no hacerlo me
llevaba a dejar a la Verona adolescente, a la que se enamord de él
mas que yo misma, escondida en ella, tan marginada como lo estuvo
siempre. Por eso, con el estdbmago saltdndome ain como una
colchoneta onanista, tomé a Arturo de la mano y lo encerré en mi
dormitorio, dispuesta a liberarla.



La caja, como era de esperar, llamé su atencién de la misma
manera que podia hacerlo cualquier caja de galletas vacia. Abrirla,
sin embargo, y encontrar en ella el boligrafo rojo perdido, como
creia él hacia tantos afios, le despertd las exclamaciones y los
gestos, y le llevd a pedirle una explicacion a la caja que no tuve mas
remedio que darle yo.

Tuve que decirle asi que le habia escuchado hacia mas de catorce
anos decirles a varios compaferos de clase a los que ni yo ni la caja
queremos recordar, que el dichoso boligrafo rojo era un regalo de su
abuelo materno, alguien a quien, yo sabia, adoraba. Minutos
después, empezada ya la clase de no recuerdo qué, observé desde
la distancia como aquel aparentemente insignificante boligrafo
pasaba por cada uno de los dedos de Arturo, por su cabeza,
rascandola con firmeza, por el contorno de su cara y, lo que fue aun
mas impactante para mi, por su boca. El boligrafo fue chupado, y
hasta ligeramente mordido, por un Arturo que escuchaba con la
atencion distraida unas explicaciones que a mi se me escurrieron por
los oidos igual que la lluvia cayendo. Y entonces sono el timbre. El
resto de la historia ya la sabemos los cinco: la caja, el boligrafo, tu,
yo y ahora también Arturo.

No pude evitar robarlo aunque, en un principio, mi idea consistiera
solo en mirarlo y tocarlo un poco, como le confesé a Arturo. Sin
embargo, tras sentir en él el tacto de este, aun caliente en su cuerpo
frio de boligrafo y asustarme por un ruido de pisadas en el pasillo,
en un acto reflejo lo escondi en el bolsillo de mi chaqueta, pasando
a continuacion a uno de los de mi mochila inevitablemente. De ahi a
llegar hasta mi casa y no volver nunca a manos de Arturo solo hubo
un pequeno paso que bien puede justificarse en el hecho de que
casi no tuve tiempo ni de mirarlo en clase.

Ya en mi dormitorio, en cambio, a solas con él, si que lo tuve. Tuve
un montdn de dias para intentar sentir los dedos de Arturo y su olor
y sus labios a través de él, al cabo de los cuales, irremediablemente,



acabé sintiéndolo mas mio que suyo, desembocandome la idea de
devolvérselo. Hacerlo hubiera supuesto una enrevesada manera de
que é me tocara y hasta me besara, aunque fuera
indirectisimamente. El plan para llevar a cabo, sin embargo, la
devolucion, no salidé, como las dos sabemos, del modo esperado.

Christian y sus, hasta entonces desconocidos para mi, sigilosos
pasos casi me descubrieron retornando el boligrafo a un rincon de la
mochila de Arturo (donde facilmente podia haberse perdido dias
atras), obligandome a volver a esconderlo nuevamente en uno de
mis bolsillos y a temer mas que a nada ser sorprendida como una
presunta ladrona. Este miedo, y el hecho de que mi posible contacto
con Arturo a través del boligrafo fuera excesivamente indirecto
(pensar que el tocar él lo que habia tocado yo suponia tocarme a mi,
era mas un trabalenguas que una manera de sentirlo cerca), me
llevd a hospedar a este con la hospitalidad requerida, como le conté
a Arturo, en la caja, sin mas cargas por su parte que dejarse mirar
por mi de vez en cuando con poco interés, dejandole la tinta intacta.

Con él nunca escribi absolutamente nada, ni una carta dirigida a ti
ni el poema de versos acrésticos que le lei a Arturo dos noches atras
tras relatarle la historia del boligrafo. Pero antes de decirte si le
gustd o no el poema, antes de que lo imagines a través de mi
leyéndolo, deberia contarte cdmo se tomd la declaraciéon de mi
pulsion cleptomana. Y es que confesarsela no supuso, sin duda,
confesar simplemente un robo. Hacerlo conllevd declararle que mi
interés por él se fruncia dieciséis afios en el tiempo.

Con tal revelacion rodeandolo como un acordedn desplegado,
Arturo miré a la Verona que tu conoces; la miré directamente solo a
ella, como nunca lo habia hecho antes y ella tanto habia esperado
que lo hiciera. La miré y sonrié con hoyuelos y todo y le pregunto,
irdbnicamente, por qué no se le habia ocurrido convertir el robo en un
secuestro y pedirle un beso a cambio del boligrafo; él, sin duda, se
lo hubiera dado. Verona fue entonces la que sonrid y, con el



boligrafo mirandolos desde la caja, dibujando en el aire una
analepsis fue besada por Arturo por primera vez; ella y no yo, y senti
entonces, sentimos las dos, que nos estaba besando dieciséis afos
atras, en el dormitorio en el que las dos dormiamos ahogadas en
peluches. Las mismas paredes de entonces me parecié encontrar
cuando el beso termind para empezar la declaracion de amor de
Arturo a desdoblarse.

El me amd en secreto igual que yo a él, por supuesto que lo hizo;
yo, en el fondo, sabia que asi era. Ingrid y Roberta solo fueron sus
particulares Braulios, nada mas. Yo y solo yo fui la que le importd
siempre, y al encontrarnos después de tantos afios de espera me
reconocid como su primer amor perdido, frustrado por el tiempo,
nada mas verme. Fingid no reconocerme por verglienza entonces,
solamente por ella; por la misma por la que no me reveld que me
queria en la adolescencia, por la misma por la que no se lo declaré
yo. La estupida vergiienza juvenil y ya madura tuvo la culpa de todo.
¢O es que no crees que fuera asi? ¢Crees que te estoy mintiendo,
que hace dos noches Arturo no confesd con la misma claridad con la
que me he confesado yo ante ti tantas veces que me amaba desde
hacia dieciséis afios?

Por supuesto que lo crees. Crees que soy una mentirosa; hasta yo
misma lo creo. Y, aun asi, le conté a Arturo, después de su turbia
confesion, desnudandome por dentro mas de lo que a esas
elevaciones era ya posible, a riesgo de despenarme por ellas, el
momento en el que me enamoré de él, cuando, de espaldas, a siete
pupitres de distancia, lo vi el primer dia de instituto. En ese instante
ya supe, como sabes tU, que era él el Unico al que verdaderamente
podria amar como se ama a esa edad y no vuelve a amarse nunca. Y
no sabes cuanto me cuesta pensar y creer, como a ti, que él
entonces, minutos después, cuando se gird y pude verlo de frente y
enamorarme mas, sintiera por mi lo mismo.



Y, sin embargo, es cierto. El me lo aseguré y yo debo creerle;
quiero creerle; de la misma manera que quise creer que el poema de
versos acrosticos que le di a leer, con el papel ya amarronado y en
estado de descomposicion, le gusto. Porque lo cierto es que a mi me
parecio horrible, un atentado contra el verso y hasta contra la prosa,
a pesar de no tener con esta nada que ver. Pero a él le gustd, de
verdad que le gustd, y me pidid quedarselo. {Te imaginas lo que
supuso verlo en sus manos, leido, después de tanto tiempo
esperando ya sin poder esperarlo? Porque el poema, sin duda, ya no
esperaba a Arturo; ya no esperaba nada salvo deshacerse en la lata,
tal vez, al lado del boligrafo al que, seguro, ya sentia tan familiar. Y,
sin embargo, le llegd su turno como deberia llegarle a todo; como le
llegd a Arturo el de abrir su propia lata que, en su caso, se
disfrazaba de simple cartera. Del bolsillo de su abrigo la sacd, la
abri6 y, con las tarjetas de crédito y las fotos familiares
desplegandose sin verglienza ante mis ojos, la escudrifid hasta las
entrafias, sacando de entre ellas una pequefia foto de carné en la
que me costd reconocerme.

Hace mas afios de los que no te escribo, Arturo, tan enamorado de
mi como yo de él, le rob6 una foto mia al tutor del curso tan
habilmente como logré hacerme yo con su boligrafo rojo y la
escondid. La escondié y la mird; la mird y la escondid, pasando la
foto por multitud de bolsillos en su particular periplo temporal.
Bolsillos de chaquetas, de pantalones, bolsillos de carteras; de
carteras marrones de piel, de carteras negras, de carteras pequenas,
de carteras estrechas, de carteras nuevas y de carteras viejas,
siendo observada por Arturo hasta el enrojecimiento de sus 0jos,
hasta dejarlos secos y deslagrimados, hasta saber que la camiseta
blanca que llevaba yo en la foto tenia una pequefia mancha azul
(que parecia de tinta) junto al cuello, a mi derecha, no a la de los
ojos de Arturo, quienes evitaban pestanear ante ella para no perder
ningln detalle. Sin bajar ni un parpado, asi, pasaron los afios uno



detras de otro, numéricamente ordenados, y los 0jos nunca se
cansaron de mirar la foto, de mirar a Verona, quien siempre estuvo
con ellos y con Arturo sin saberlo.

¢Te das cuenta? Nunca he sabido que Arturo me queria ni que me
miraba a través de aquella Verona siempre joven y pequeiiita.
¢Como he podido no saberlo? éComo he podido vivir sin notarlo? Mi
cara deberia haber sentido un pequefo cosquilleo, aunque fuera
lejano, cada vez que los ojos de Arturo la lamian vy, sin embargo, no
ha sido asi. Siento como si, durante todos estos anos, los sentidos se
me hubiesen fugado o, mas bien, como si nunca los hubiera tenido.
Aunque hace dos noches, cuando Arturo me ensefd la foto con los
bordes ya biliosos y me contd su historia, la de ella y no la mia, los
cinco se me rebosaron de los diques racionales y me senti explotada,
reventada, redimida. Mi secreto, el de mi perenne amor por Arturo,
habia sido al fin confesado por aquella Verona a la que le daba
miedo hasta respirar.

Con él aleteandonos el tiempo llegaron las doce, sin campanadas
ni sacrificios de uvas. éPara qué iba a pedir yo un deseo al nuevo
afno si este que se marchaba ya me lo habia dado todo?

Verona.



7 de enero de 2014

Querida Verdnica:

Los Reyes Magos ya se han ido, deslumbrados por el curso de una
nueva estrella, y no me han dejado en los zapatos ni un rescoldo de
carbdn. Vacios y enrojecidos pero con mas ganas de andar que
nunca me dan la espalda desde los pies de mi cama, tan radiantes
como el dia que los compré. No les importa que mis tres colegas de
profesidn los hayan ignorado como tampoco me importa a mi, que ni
siquiera me tomé la molestia de escribirles un remite.

Desde que dejé de lado las mufiecas y las cocinas de juguete no
les he pedido nunca nada porque sabia que lo que verdaderamente
queria no podian concedérmelo. Ni ellos ni el bombo rechoncho que,
infestado de bolas numéricas, no deja de girar cada afio con la
promesa de materializar los suefios mas materializables. Si Arturo
hubiera sido solo eso, pura materia y nada mas, podria haber escrito
mil cartas y comprado otras tantas participaciones loteras, pero al
ser él inadquirible, al no exponerse en todo su esplendor tras el
cristal transparente de un escaparate como mis brillantisimos
zapatos rojos, me he visto en la imposicion de quedarme sin mi oro,
mi incienso y mi mirra, ano tras ano encadenado, hasta ayer.

Arturo me ha regalado este seis de enero sin Reyes todo lo que
quise tener en cada inicio de afo y nunca pude comprar ni alquilar ni
pedir ni suplicar. Arturo se ha regalado a si mismo a mi como yo me
lo habia querido autorregalar siempre, y para disfrutar de él se
entronizd y coroné mucho antes de que los tres Magos vislumbraran
estrella alguna en el cielo. Adelanté mi regalo, asi, al primogénito dia



del afio, y para dejarme jugar mas tiempo aceptd ampliar nuestro
encierro en mi casa hasta convertirlo casi en hibernacion.

Como dos cocodrilos ya sin lagrimas, después de haber llorado en
Nochevieja muchas mas lagrimas que uvas se comio el pais entero
bajo la dictadura de los husos horarios, nos enlodamos en mi casa
para, hasta el dia de hoy, no pisar ni el felpudo. Aqui estamos desde
hace una semana completa, con sus siete tardes y sus siete cenas,
sin que la claustrofobia haya hecho efecto alguno aln en nosotros.
Muy al contrario, hemos preferido reducir al minimo nuestro espacio,
pasando la mayor parte del tiempo confinados en mi dormitorio,
reconvertido en mausoleo. Alli pasamos por entero el primer dia de
este aho, encarcelados voluntariamente, sin salir ni para ducharnos,
alimentandonos solo de magdalenas y leche y escuchando hasta
entumecérsenos los oidos la cancidn A/ /ast sin decirnos nada.

¢{Qué podiamos decirnos si ya nos habiamos dicho todo lo
importante? Lo Unico que me apetecia a mi era quedarme callada y
saborear las palabras de Arturo, aun refulgiendo en mis oidos como
fuegos artificiales recién reventados. Por eso y porque el quedarse
quieta sin, aparentemente, hacer nada nunca me ha parecido una
pérdida de tiempo, pasamos el aho nuevo incubandonos el uno al
otro y sonando sin dormir.

El segundo dia de clausura nos vimos obligados a incluir en nuestra
dieta de hibernacidon una ducha, por lo que no tuvimos mas remedio
que ampliar nuestro espacio de ocupacion y afadirle el cuarto de
bano. Sin olor ya a encierro y puestos a desbordarnos, dejamos que
la cocina se sumara a los metros habitables, pasando en ella todo el
tiempo necesario para convertir unos granos de azucar y una playa
de harina en un gigantesco y majestuoso pastel.

A Arturo le gusta cocinar tanto como a mi aunque no lo hubiera
imaginado nunca, por lo que mi idea de dejar de lado las
magdalenas que se bebian, como todas las de su clase, la mayor
parte de la leche en cada inmersidn y sustituirlas por un radiante



pastel de chocolate alicatado de nata le parecio la mejor de las ideas
para ocupar por entero nuestro segundo dia juntos.

La cocina, impecable hasta que la invadimos, se convirtié pronto en
un campo de batalla en el que no se salvaron ni nuestras cabezas,
con el pelo aun hiumedo por culpa de la ducha en el momento en el
que los huevos comenzaron a proyectarse techo arriba. El resultado
de tal masacre fue un pastel precioso por fuera y riquisimo por
dentro que decidimos destruir a mordiscos en la cocina en lugar de
en el dormitorio, al quedar esta invadida por un aroma tan dulce que
podia olerse con la lengua. Enmudecidos los dos, con la boca a
rebosar de nata, fuimos acabando con él poco a poco, sin prisa,
dandole tiempo al bizcocho a ahogarse en nuestra saliva. Si
hubiéramos hablado no habria sido lo mismo; el sabor del pastel no
habria sido el mismo. Se habria acallado entre las palabras
perdiendo su dulzor, convirtiéndose en decorado en lugar de en
protagonista porque la conversacion, sin duda, hubiera ocupado un
lugar preferente. Por eso no nos dijimos apenas nada mientras se
iba gestando, ni tampoco cuando lo coronamos con el boligrafo rojo
y mi foto de carné, hincados los dos en la clispide junto al poema de
versos acrosticos, antafio precioso a mis oidos y hace unos dias
horrible, a pesar de que Arturo dijera lo contrario.

No nos dijimos nada mientras nos empastelabamos como ya sabes
que tampoco nos lo dijimos el dia anterior, como no necesita una
misma decirse nada. Porque estar con Arturo estos dias ha sido tan
agradablemente cdmodo como estar sola, con la misma falta de
pretensiones y de aire infestado de sociabilidad. Por eso he podido
escuchar una sola cancidén las veces suficientes como para
empacharme de ella y comer sin la necesidad de entablar una
impertinente conversacion sin sabor alguno a chocolate. Al tercer dia
de reclusion, sin embargo, con la boca y los oidos plagados ya de
agujetas, senti una inesperada hambre de no sentirme tan cémoda



estando sola al empezar a cansarme de mi misma. Fue entonces
cuando le pedi a Arturo que me hablara de él.

Aunque a Arturo estos catorce afos de ausencia hayan podido
cambiarlo tanto como me han cambiado a mi, me seria imposible
percibirlo, teniendo en cuenta que el Arturo adolescente solo se
esbozd en mi cabeza con trazos gruesos y sin atisbo alguno de
precision. En sus lineas basicas, sobre las que se fundamentaba su
silueta, reflejaba un encaje total en la estampa estudiantil,
interpretando el papel de joven un tanto rebelde pero tierno en sus
profundidades, de falso mal estudiante. En estos trazos, sin
embargo, yo queria y he querido, a lo largo de todos estos afios sin
verlo, encontrar una linea fuera de su sitio, emborronada tanto como
lo estaba yo en un rincén del dibujo. Fuera de sus contornos queria
situar asi a Arturo, mas cerca de mi que del resto, imposibilitado
para difuminarse nunca.

Hace cuatro dias, con el Claro de luna de Beethoven ejerciendo de
banda sonora original (para dar un toque melancolicamente
cinematografico a la situacion), sentados los dos en mi dormitorio y
con la mirada puesta en él, sintiéndolo como una mera imagen
virtual, incrédula, escuché el relato de su vida desde que comenzd a
existir para mi a los catorce afos.

Al retrotraerse a esos dias, Arturo dijo sentir algo acido punzandole
la memoria, algo capaz de desendulzar un aire que a mi,
imaginandole a él respirando a esa edad, me parecia hermosamente
empalagoso. El, sin embargo, se ahogaba. Se ahogaba entonces y
se sintid ahogar mientras me contaba que, a pesar de ser capaz
hace dieciséis afios de charlar con cualquiera, de caminar al lado de
cualquiera y de correr por cualquier pasillo del instituto, el aire que
lo envolvia todo lo sentia irrespirablemente himedo. Y, sin embargo,
lo respiraba. Lo hacia como lo hacian todos, con total naturalidad,
inhalando oxigeno aparentemente, viviendo aparentemente. Y
mientras lo hacia, mientras se obligaba a si mismo a hacerlo, me



veia a mi de lejos como yo nunca quise que me viera y como él
deseaba mostrarse: descaradamente morada, negandome a nadar.

Arturo era, subterrdneamente, un naufrago y no un pirata, como
siempre deseé que lo fuera, como inevitablemente lo era yo. A los
ojos de todos los marineros, sin embargo, y dadas sus
sorprendentes capacidades para nadar y bucear y sumergirse, era
un camarada mas y, como tal, nunca pudo hacerme caso a mi,
ahogada y sin vestigio alguno de poder flotar algin dia. Este hecho,
junto a la verglienza de la que ya te hablé cartas atras, propicio sin
duda su incapacidad para declararse, optando por declararle amor
catorceafista a la foto de carné.

En silencio, y con el aire viciado, llegé el abandono. Arturo dejo los
estudios y me dejé a mi, dejandose ahogar sin remedio como yo
nunca supe ni hubiera jamas supuesto.

A lo largo de todos estos anos inexistiendo asi, segliin me contd, se
ha ido desencajando del barco hasta el punto de perderse entre las
olas sin hacer nada mas que esperarme a mi para ahogarse
conmigo. Sin estudios, se ha dejado gastar por un trabajo que le ha
ido borrando los dias, unos dias que, mirandolos hace cuatro, a mi
lado, tan mondtonos como hechos en serie, no los ha sentido suyos
salvo por el hecho de que han existido para llevarlo hasta mi, para
anclarlo en mi cuando pensaba que el mar ya no tenia arena.
Escuchandolo se me ha empafado su cara y el olor a sal de Martin
me ha escocido en los ojos.

Yo, al contrario de Arturo, comencé a nadar al poco de su marcha,
llegando a surcar piscinas enteras y hasta un mar desempozado.
Pero antes de llegar a Martin y su barco y el mar rodeandonos sin
contornos, debo rebobinarme hacia atras lo suficientemente como
para que me veas llorando un verano entero sin Arturo en el
horizonte, vacio este hasta el punto de deshorizontarse y no ser
capaz tampoco de verticalizarse, vacio hasta el punto de parecerme
que iba a evaporarme a mi.



Teniendo en cuenta, sin embargo, que mi cuerpo no esta formado
solo de agua, me fue imposible cambiar del estado liquido al
gaseoso Yy desaparecer entre vapores acuiferos. Tuve que
conformarme, por tanto, con que llegara el otoho y después el
invierno, con su primavera esperandolo a la vuelta de cualquier flor,
para recibir de nuevo a un verano que me (gritd, nada mas
solsticiarse, descaradamente a la cara que un ano entero, con sus
cuatro correspondientes estaciones, se me habia fugado sin darme
cuenta, esperando a un Arturo que, al contrario que aquellas, no iba
a llegar nunca.

Con las insolencias veraniegas cegandome los 0jos y un afio menos
de vida, me di cuenta de que tenia que agarrar a esta por uno de
sus lados y hacerle algo, lo que fuera; violarla, estrangularla o
abrazarla; cualquier cosa que supusiera no dejarla guardada en su
funda por miedo a que se estropeara, se manchara o me la robaran.
Tenia que usarla, que para eso era mia, sin dejar que el tiempo se le
comiera un pedazo mas. Mordisqueada, pero bastante entera, el
primer dia del mes de julio de aquel afo decidi airearla un poco
llevandomela a la piscina.

Alli llegué estirando el bafador por todas partes, tratando de que
tapara mas de lo que él, con su raquitismo propio de banador, era
capaz. El aire, como soplado por el mismisimo desierto en persona,
traté de revolverme la toalla que se extendioé a duras penas sobre el
césped y tras un rato soportandolos con dificultad a todos: al calor,
al aire y al incomodo bafiador, me levanté con la intencién de no
poner ningun tipo de impedimento a que los meses veraniegos se
me comieran sus correspondientes dias.

A punto de salir de aquel recinto infernal en sus calores y en su
aforo, repleto de banistas que, al contrario que yo, ejercian como
tales y parecian disfrutar de ello (de sus bafadores, sus toallas y su
agua, a la que yo ni me acerqué siquiera) me topé con una piscina
muy distinta a aquella que dejaba atras; una que, tapada por un



techo y unas paredes como cualquier edificio, se resguardaba de
convertirse en una estampa pseudo-playera y de quemarse bajo un
sol que a mi, con los hombros a punto de enrojecerse, me parecia
de lo mas antipatico.

Me paré ante ella en seco, como si las chanclas me dolieran mas
de lo que ya lo hacian, y con los animos inflados de nuevo por dar
algo de uso a mi vida, entré en ella con total indecision.

Por dentro, aquella piscina con intolerancia a la luz natural y
hechuras olimpicas era ain mas grande de lo que parecia por fuera,
lo que me intimidé mucho, algo nada dificil teniendo en cuenta mi
natural animalamiento. Sin embargo, en lugar de huir de ella como
hubiera hecho la Verona mas adolescente, como acababa de hacer
hacia unos minutos de la piscina descubierta, impudica, me quedé
alli mirandola, retandola con los ojos, mas quieta que la escalerilla
que, a ambos lados, la adornaba como un par de pendientes. Y
entonces me topé con Alex o, mas graficamente dicho, él se topd
conmigo.

Cierto es que yo no tenia por qué estar alli, en una piscina que no
sabfa nadarla ni con flotador, pero también lo es que Alex no tenia
por qué ejercer de guardian del reino piscinesco ni darme tan
ingrata bienvenida a través de un descarado empujon. Y es que me
empujé con el celo propio de un perro al que le robas su esquina,
sin disculpas ni remordimientos. Muy al contrario, conmigo
desplazada un paso completo y mis chanclas torcidas, se gird para
mirarme con 0jos de propietario de la piscina cubierta y de todo lo
gue suponia: su agua, su cloro, su bordillo y, sobre todo, su cualidad
deportiva, inexistente en mi y perceptible, por lo visto, en su
inexistencia por parte de Alex, aunque tratara de camuflarla bajo la
licra del banador. Desplazada de mi eje original de Verona que
quiere utilizar su vida, desequilibrada, sali de la piscina con ganas de
guardar lo que me quedaba de ella en una caja fuerte.



A medida que me alejaba de aquella y de su melliza, sin embargo,
la rabia por el trato recibido fue ganando terreno a mis deseos de
celar mi inexistencia con cerrojos y candados. La decisién de no
volver a ninguna de las dos piscinas, asi, se fue reblandeciendo
como un bombdn en el mes de agosto, por lo que, al dia siguiente,
con la tranquilidad que aporta cualquier distancia temporal y el
bombdn hecho ya chocolate untable, decidi volver a enfundarme el
bafiador y regresar al lugar del que habia sido tan descortésmente
expulsada.

Cuando entré de nuevo en la piscina con aires (o mas bien aguas)
de claustro, me senti valiente y aterrorizada a partes iguales. Menos
mal que Miriam, una monitora y profesora de natacion que, ademas
de caerme muy bien desde el principio y ayudarme a aprender a
nadar, me hizo desligarme de la mania de odiar a la gente solo por
su nombre (ya sabes que la Miriam de segundo de E.G.B. me
imposibilitd la vida durante todo el tiempo que compartimos aula
hasta el punto de llevarme a detestar a todas las Miriam vivas y
muertas); menos mal que ella, la nueva Miriam, me tendié una
mano que ejercid de salvoconducto para ocupar aquel terreno que
me era tan hosco.

Gracias a sus lecciones, y a un rulo de goma espuma al que me
agarré como un naufrago a un tabldn, durante los dias sucesivos del
mes de julio me metamorfoseé en perrito y mariposa y como tales
surqué las aguas estancadas de la piscina mientras, en otras, Arturo
iba desaprendiendo a nadar.

No puedes ni imaginarte, o tal vez si, lo satisfecha que me sentia
cada vez que lograba alcanzar cada una de las orillas tras la
dificultosa experiencia de sentirme sin el consistente refugio de un
suelo solido bajo mis pies. Orgullosa de mi misma hasta el punto de
vitorearme interiormente como una dicharachera animadora con
pompones y todo, a principios de agosto fui liberandome de los
grilletes del rulo, dejandolo surcar las aguas solo sin, por cierto,



ningun estilo. No como yo que, a esas alturas temporales y nauticas,
era capaz de nadar como si hubiera estado practicando ya dentro del
liguido amnidtico.

Mi aprendizaje se volvid conocimiento el dia que logré bucear igual
que un pez, descubriendo el tamano y la textura de los azulejos que
recubrian el fondo de la piscina. Tocados y mirados, con su recuerdo
en las yemas de mis dedos arrugados a causa de tanta agua,
regresé a la superficie con la sensacion de que en lugar de piel tenia
escamas. Una vez oxigenada, sin embargo, y con la mirada de Alex
encima secandome la ilusion me senti fuera del agua aun estando
dentro.

Los desérticos ojos de Alex me persiguieron durante todos los dias
que acudi a la piscina con la firmeza de aprender a nadar. Me los
encontraba antes y después de mojarme y durante cada uno de mis
recorridos, con su pesadez, trataban vanamente de aplastarme en el
agua. Porgue lo que ellos desconocian, al igual que su duefio, era
que yo ya no tenia hechura alguna de estepa ni de nada que pudiera
asociarse con la sequia. Yo me habia propuesto diluviarme para
siempre, con el chaleco salvavidas de mi propia voluntad bien
ajustado en el cuerpo, y él, con sus miradas desaprobatorias de
nadador profesional, de nadador ancestral, no iba a quitarmelo para
obligarme a ahogarme; nadie era capaz de obligarme ya a nada. Yo
sola me obligué a que me desobligaran durante aquel segundo
verano sin Arturo, y con el color ya recuperado, sin vestigios de
moraduras asfixiantes en la cara, encontré en mis nuevas
habilidades la capacidad suficiente para enfrentarme a los 0jos secos
de Alex.

Y es que sus 0jos, a pesar de que no lograban hundirme ni un
mililitro aunque lo intentaran con vehemencia, me molestaban. Me
molestaban como lo hacian los de cualquiera que me juzgara como
una tecla incapaz de insertarse en el teclado, teniendo en cuenta
que la Verona adolescente apocada y fuera de juego ya no existia al



final de aquel verano. De haber existido, de haber sido ella la que
acudio cada dia de aquellos dos meses a la piscina, de haber sido
ella la observada por Alex, no hubiera yo tenido nada que objetar.
Pero que se empenaran él y sus impertinentes 0jos en continuar
viendo en mi lo que ya no habia, no podia consentirlo. Y por eso,
porque no podia, no tuve mas remedio que obligarles, yo si, a los
tres, a dejar de mirarme.

Puede que los ojos de Alex fueran bonitos. Puede que fueran
verdes 0 azules y que sus pestahas se arquearan con voluptuosidad.
Puede que alguien los describiera, incluso, en una carta, con tintes o
manchas poéticas de la misma manera que he hecho yo tantas
veces con los ojos de Arturo. Puede que alguien estuviera
enamorado o enamorada de ellos y seguro que a sus padres les
parecerian preciosos, pero todas esas conjeturas y certezas no me
importaron a mi en absoluto durante el tiempo que tuve que
sufrirlos. Y todo porque aquellos 0jos yo nunca pude verlos con
objetividad. Para mi no tenian color ni forma; podria decir, incluso,
gue no eran ni ojos. Para mi ellos, los ojos amantes y queridos por
otros, eran una mirada enjuta y afilada cuyo Unico cometido en su
vida, desde mi limitado punto de vista en aquella piscina limitada y
durante aquel verano limitado a sus correspondientes meses, era
tratar de marchitarme cuando apenas empezaba a florecerme. Por
ello, la penultima semana de agosto, con la goma de las gafas de
buceo ya dada de si, tome la decision de cerrarlos para siempre.

Estaras pensando que podria haber dejado que los ultimos dias de
aquel Ultimo mes piscinero para mi se marcharan como todos sus
predecesores. Estaras pensando que, ya que habia aguantado la
mirada reseca de Alex mas de un mes entero, bien podria haberla
soportado unos cuantos dias mas. No tienes en cuenta, sin embargo,
en la masa de todos estos pensamientos, que mi capacidad para
dejar las cosas pasar como si no me rozaran, como Si no me hicieran
surcos en el camino, habia llegado a su fin después de una infancia



acabada y una adolescencia que daba visos ya de agotarse. Con mi
vida ya viviéndose necesitaba una semana entera, ya que no habia
tenido un mes, para sentirse como tal y nadarla yo tranquila sin que
la losa de ahogada tratara de empujarme de nuevo hacia un fondo
del que ya habiamos ascendido las dos.

En busca de esa semana, asi como, oficialmente, la nueva Verona,
la que estas conociendo en esta carta, desconociendo a la antigua,
correspondi a Alex con el mismo gesto con el que él me recibié
cuando irrumpi en la piscina, poniendo en mi caso, eso si, como
correspondia a mi recién estrenada actitud, mucho mas entusiasmo.
Tanto como para que él y sus ojos encharcaran la piscina con su
presencia; tanto como para que no la quisieran abandonar jamas.
Teniendo en cuenta, sin embargo, que la piscina cubierta a la que
siempre le guardaré agradecimiento no era, afortunadamente, una
pecera ni Alex un pez de colores, no tuvo este mas remedio que
dejarla atras, eso si, obligado por los forenses. Fuera del agua ya,
rodeado por todos los que habiamos acudido como un dia mas a
nadarla, se vio sin poder verse, claro, con una tonelada de ojos
encima mientras los suyos, para mi sonrisa, permanecieron cerrados.

Los ojos de Alex dejaron de mirarme desde aquel dia, pudiendo yo
nadar al fin con la certeza de haber dejado atras mi actitud,
morfologia y semantica anterior.

Tras esa semana que no olvidaré nunca, en la que me perfeccioné
a mi misma como nadadora, en la que me senti y me crei nadadora,
el verano se marchd extraoficialmente, pero de ninguna manera noté
que lo hiciera como el afo anterior, hueco y con ademanes de
cleptdmano. El verano, esta vez, se dejo ir con anécdotas por
encima, adheridas a él como un post-it en un frigorifico y faciles de
traspasar al humedo otono que asomaba ya vestido de mes de
septiembre. A él se las pegué todas en cuanto le di la bienvenida a
su uno en el calendario. Mi bafiador, la cordialisima piscina cubierta,
la sorprendentemente agradable Miriam, los adustos ojos de Alex,



mis arrugados pies agitandose en el agua, la muerte de aquel...
Haciendo recopilacion de cada una de ellas miré a septiembre
desafiante, retando a la llegada del otofio con un montdon de
anécdotas mas que incrustarle entre sus hojas caidas.

Verona.



10 de enero de 2014

Querida Verdnica:

Aunque te cueste creerlo, por extrafio y no por verosimil, Arturo y
yo seguimos internados sin vislumbrar el exterior ni por las
ventanas. A una de ellas tuve la tentacion de asomarme hace unos
dias, pero al encontrarme con la nieve cercando el alféizar desisti
horrorizada.

Afuera hace frio y aqui todo arde. Mis ojos se encienden con solo
mirar a Arturo, con solo pensar que esta conmigo. Hace ya diez dias
gue no salimos de aqui, que nos movemos como ratas de laboratorio
dentro de sus pequefias y gratificantes jaulas. Hace ya diez dias que
no abrimos ni un milimetro la ventana de mi cuarto por miedo a que
se nos escape por ella un recuerdo, una sensacidon o un beso antiguo
inventado, y hace ya dias que sus paredes sufren las consecuencias.
Enfebrecidas, parecen incubar algun virus que no deja de espesar el
ambiente, densandolo y entumeciéndonos los cuerpos. Ahora
mismo, mientras te escribo, siento los dedos mdrbidos y ajenos,
palpitantes, como si sus venas estuvieran hinchadas y a punto de
reventar, y la cabeza me hierve. Me hierve igual que un crater sin
lava mientras veo a Arturo, a solo un lanzamiento de ojos, echado
en la cama fingiendo dormir, parado, casi inexistiendo. Ayer, al volver
del bano y entrar en mi dormitorio, durante unos segundos me
parecido no verlo, me parecid que se habia esfumado igual que los
vapores del radiador, sigilosos e invisibles y, sin embargo, estaba en
el mismo sitio que ahora, como ahora, con los ojos cerrados, medio
dormido.



Los dos simulamos dormir mas de lo considerado normal desde
hace unos dias. Supongo que nos da miedo hacerlo de verdad por si,
al despertar, nos damos cuenta de que nuestro encuentro ha sido
solo un sueno y que realmente estamos los dos solos en dormitorios
distintos, en casas distintas, en vidas distintas. Por eso, desde hace
unos dias, como ya te he dicho, dormitamos solo incubando un
sueno falso. Precisamente la falta de uno real y de algo de
ventilacién fueron las que me llevaron anteayer, en lugar de a
desaparecerme a Arturo, a confundirlo con una alucinacion.

Estaba tirada en el suelo sobre la alfombra, escuchando no
recuerdo qué disco rayado cuando, cansada de que no dejara de
decirme siempre lo mismo, me incorporé y mi nariz se topd con un
Arturo en pie serpenteando a causa del calor, igual que un oasis con
palmera en medio de un desierto. Al encontrarmelo asi, casi
translicido y tan quieto como la ya nombrada palmera, el fatil mareo
que habia sentido al dejar atras la alfombra se intensificé hasta
convertirme en una ndmada sin ninguna capacidad de sedentarismo.
Mi cabeza, sedienta, empezd a girar sin moverse ante la imagen de
un Arturo que pudiera quitarme la sed. Pero, al igual que cuando me
desperté el primer dia de nuestro encierro con la sensacion de que
Su presencia en mi cama era tan falsa como el reflejo de un oasis en
la retina de un moribundo enterrado en arena, tuve miedo; tuve
miedo de abalanzarme sobre Arturo y no encontrar nada; no
encontrar nada mas que la corriente de aire producida por mis
propios brazos al tratar de abrazar una ilusion. Por eso decidi volver
a tumbarme en la alfombra y aterrizar en ella mis tres deseos sin
ldampara maravillosa, mientras no dejaba el tocadiscos de repetirse
una y otra vez, como si tuviera problemas digestivos.

Hoy, dos dias después, sigue diciéndome lo mismo mientras miro
mi cama medio desnuda. Y es que me he visto obligada a exiliar al
edredon y dejarla casi sin ropa. Con la sabana solo se me muestra
pudorosa, casi culpandome de la expatriacion forzosa del edreddn a



mi, cuando es el calor el Unico culpable de todo; de que ella sienta
una vergiienza encima que la sabana blanca le impide enrojecer y de
que hace unas horas no pudiera encontrar a Arturo por ninguna
parte.

Cuando me he despertado estaba junto a mi, igual que diez
mafanas atras. Con los ojos entreabiertos y empapada en sudor lo
he dejado tan quieto como lo esta ahora y, adormilada, he llegado
hasta el bano. A la vuelta, con la cara ardiendo a pesar de haberla
encharcado en agua fria, sin embargo, y mas mareada aun que al
despertarme, ya no estaba alli. He sentido entonces que la cama
hueca se me caia encima y que las cuatro paredes del cuarto
acorralaban mi cuerpo adormecido con una violencia acosadora.
Atrapada entre ellas, casi sin poder moverme y con el suelo no
parando de hacerlo, he recorrido cada rincon del dormitorio primero,
y de toda la casa después, buscando un resto de Arturo. Cada una
de las habitaciones, durante mi bisqueda, ha ido amplidandose como
un abanico abierto, convirtiendo a aquella en un laberinto
interminable de cocinas y banos y mucho calor.

éCuanto calor puede caber en una casa? El sofa ardia sin
llamaradas mientras buscaba un rescoldo de mi Arturo entre sus
cojines y en cada taza un humo concavo anunciaba la falta de una
boca que no fuera la mia. Solo el boligrafo rojo permanecia en la
caja, escondida bajo la cama, junto al poema de versos acrosticos.
Lo he mirado y he odiado el hecho de que él si hubiera sentido las
manos, los ojos, la boca y los dientes de Arturo; de que él si hubiera
sido una vez de Arturo mientras que yo no habia sido nunca de
nadie. Enfebrecida, he estampado la caja contra el biombo para
matar al pajaro azul que parecia nadar en él mientras yo me
ahogaba en la inexistente humareda, mientras me quemaba en el
infierno de la ausencia de mi Arturo, mas perdido aln que antes de
haberlo encontrado. Incendiada, he cerrado los ojos y me he hecho
un ovillo, sintiendo entre las cenizas una mano ajena sobre mi



cabeza, revolviéndome el pelo. Sin miedo, por no sentirme sola, he
desenterrado la cabeza de entre mis brazos y, al abrir los ojos, he
reencontrado a Arturo, carbonizado y echado sobre aquellos un
segundo después de abrirlos. El también habia estado buscandome,
alucinandose por entre las esquinas de una casa que parece
empezar a desaparecernos. Ahora, tranquilos los dos, él echado y yo
escribiendo, sé que tenemos que salir de aqui para que nos vean
otros y creernos verdaderamente que nos hemos encontrado.

Verona.



15 de enero de 2014

Querida Verdnica:

He de empezar esta carta pidiéndote que olvides la anterior,
teniendo en cuenta que fue la fiebre, consecuencia directa de la
hibernacion, su principal protagonista. Hasta tal punto se apoderé de
mi durante ella y ese dia que, para mi verglienza, me hizo perder a
Arturo cuando ya es imposible que eso suceda. El es mio y voy a
conservarlo para siempre, aunque mi dormitorio lo quisiera para si
hace cinco dias. Y es que no debimos dilatar nuestro encierro tanto
tiempo, permitiéndole a aquel hacer la tentativa de desconvertirnos
en dlo para hacernos trio. El, con su cama mas llena que nunca, con
su caja de lata abierta y su ventana cerrada; €l, Arturo y yo, vy la
vida fuera, el mundo fuera, muertos los dos para nosotros tres,
ausentes de todo, estuvimos a punto de convertirnos en uno por sus
deseos febriles.

Todo fue perfecto hasta aquel dia, hasta hace cinco dias, cuando el
encierro se reventd porque nadie, aunque quiera, puede guardar su
propia vida para obviar la de los otros, la de todos los demas,
aunque los demas le importen un bledo. Nadie puede sepultarse y
bastarse consigo mismo. Todos necesitamos la suma y hasta la
multiplicacidn; la suma de Arturo en mi y de ambos en el dormitorio,
dividiéndonos para ampliar el cociente, para crear al cociente, para
gestar al cociente. Dividiéndonos para sumarnos en otros, para
vernos en otros, para existir en los otros porque sin los otros no hay
existencia, porque sin ti no existe esta carta aunque yo la escriba,
aunque las letras se escriban, puesto que sin mi escribiéndolas



tampoco existen las letras. Sin destinatario no hay remitente. Por
eso hace cinco dias, a punto de perderse Arturo en mi y yo en él, a
punto de ser él yo y de yo ser él, a punto de ser ambos la habitacion
con olor a centigrado y a leche cortada, a punto de extinguirnos,
abrimos la puerta de la calle para sembrarnos por el portal y escribir
esta carta, para remitirla y para que tu la leas después, para
ampliarnos el uno en el otro, en la carta y en ti. Germinandonos, nos
dejamos iluminar por un sol escondido, pisando la nieve que pisaban
los otros, los que nos miraban al cruzarsenos y nos hacian reales a
los dos, como individuos y como pareja, sobre todo como pareja.
Porque yo necesitaba no sentirme solo yo, sola entre la nieve, sola
para todos. Por eso acepté dos dias después de nuestra fuga, con la
nieve incrustada en la suela de los zapatos de tanto aplastarla,
acudir junto a Arturo a una reunidon con nuestros antiguos
companeros de instituto. Nuestros... Mios no fueron nunca, como
tampoco yo de ellos.

Cuando Arturo me habldé de la reunidon, con los dos vya
desencarcelados y sin poso alguno de muestras febriles, el recuerdo
de aquellos compafieros a los que él se referia me rodeé como una
niebla gris. Volver a ver a cualquiera de ellos no me apetecia en
absoluto, y no solo por el hecho de que sabia que despertarian en
mi una nube de malos recuerdos, sino porque el hacerlo se me
presentaba como algo antinatural o, siendo mas especifica,
antitemporal.

Reencontrarme con aquellos adolescentes que siempre se me
mostraron tan ajenos conllevaba revivir un pasado que, como
pasado, no tenia por qué hacerse presente, no debia hacerse
presente porque era ya pasado, tiempo muerto, y el tiempo, como la
vida, no puede resucitar. Al decirte esto estaras pensando que Arturo
también ha vuelto de mi pasado para convertirse en presente vy,
segun mis intenciones, hasta futuro, pero su caso en completamente
distinto.



Arturo para mi nunca fue pasado. Yo lo despegué de él hasta este
ahora, arrastrandomelo por entre los segundos aunque no se diera
cuenta, haciendo surcos con su recuerdo. El nunca se alejé de mi,
como si lo hicieron el resto de personas que rodearon mi
adolescencia y mi paso por un instituto del que solo me sirvieron los
libros. Ese resto de personas, ese poso de atrezzo ya fermentado,
formado por chicos y chicas de los que nunca quise recordar ni un
rasgo destacable de sus caras, fueron los que crearon la nube de
niebla gris de la que te he hablado; una nube que, filamentandose,
quiso atraparme entre sus hebras en cuanto Arturo menciond
nuestro pasado difunto. Un pasado que él tampoco queria revivir.
¢Por qué iba a querer hacerlo si, segun su confesion, se le habia
hecho irrespirable? Acudir a aquella reunion era, sin duda, un
disparate, un suicidio de nuestro presente desde el pasado. Los dos
lo supimos en cuanto Arturo clavé la pala sobre su tumba, en cuanto
tomo la primera cucharada de arena.

A medida que fui escuchandole hablar de aquel tiempo, sin
embargo, a medida que fui recordando anécdotas y fisonomias
borrosas, retrayéndome Arturo a unos dias suyos que también
fueron mios, que fueron igual calendariamente a los mios, la
terrorifica nube se fue tornando en rosa al venirme a la memoria,
atado por un finisimo hilo, el dia en que lo reencontré hacia ya
meses. Y es que por entonces yo también saqué a colacion aquellos
anos, tirando a Arturo de cabeza al pasado mientras yo me quedaba
en la orilla, asustada.

Ese tiempo siempre me dio miedo. Tal vez por eso decidiera
nublarlo. Tal vez la niebla gris existid solo por mi causa, solo porque
yo quise. Pero el caso es que, oyendo a Arturo hablar de varios
profesores y asignaturas, con los pies ya enarenados, con la tumba
casi vacia, escuchandole nombrar a gente que durante anos taché
de innombrable, la nube agrisada fue tornandose rosa y
engordandose, desagrisandose y desagriandose, provocando en mi



unas ganas inmensas de zambullirme en ella y tragarmela como si
fuera algodén de azlUcar. Tan inmensas eran, tan incontenibles,
teniendo ademas en cuenta que hacia ya mucho que no me
inclinaba a la contencion, que no pude evitar empacharme en rosa
unos minutos mas tarde, con un Arturo al lado convencidisimo,
gracias a mi, de que era una extraordinaria idea acudir a la reunion y
descremar los anos muertos; descremarlos para incendiarlos de
nuevo mas tarde, para hacerlos arder mas tarde hasta convertirlos
en recuerdos nuevos, purificados, capaces de archivarse como una
carpeta nueva en la memoria sobre el nombre «adolescencia».

Vestida de rosa yo (para no olvidar la nube) y de azul marino
Arturo, asi, dos dias mas tarde, burlamos al reloj haciéndolo girar
hacia la izquierda en cuanto entramos en el comedor del
restaurante, reservado en exclusiva para la ocasidn. Los reservantes,
asi como los idedlogos de la reunion, eran los que sospechabamos y
confirmamos al poco de hacer nuestra entrada. Eran los que siempre
hacian todo hacia ya afios, los que decidian qué musica sonaba en
las fiestas de fin de curso y de qué se hablaba en los descansos; los
que provocaban y lo paraban todo; los que movian las fichas por
cada casilla a su antojo, teniendo en cuenta que este era el Unico
valido. Por qué era el Unico valido era algo misterioso, algo que ni
hoy, después de convertirme yo también en una mano capaz de
dirigir una ficha por un casillero, soy capaz de responder. Lo Unico
que sé es que cuando Tamara, Rubén o Sandra (como ves recuerdo
sus nombres, aunque en absoluto quiera), desencasillaban o
encasillaban una pieza del juego, el resto, incluyendo a Arturo,
obediente, se dejaba llevar por la jugada, como si el hacerlo fuera
una consecucion de esta. Yo, por mi parte, marginada del tablero
entonces, con el dado redondo a kilosiglos de él, girando sin causa y
sin fin, los miraba parada, excluida, sin ficha que mover, no como
hace dos dias.



Porque hace dos dias, cuando entré de la mano de Arturo en el
salon con mi vestido rosa enguantado, deslumbrante por dentro
porque ya no era aquella Verona del dado redondo, porque tenia
uno cuadrado lleno de ases capaz de deslumbrar a todos por fuera,
me inserté en el juego con la corona de la reina incrustada en mi
capacidad de movimiento, dispuesta a comerme a cada ficha que no
habia tenido intencidn alguna de verme nunca ni como un vulgar y
microcéfalo peodn.

Tan brillantes Arturo y yo (yo aun mas que él), como dos piezas
nacaradas de domino, asi, nada mas hacer acto de presencia, nos
miraron todos como yo esperaba y queria, convirtiéndonos en un
centro de atencidn del que nunca formé parte. Tan poca parte formé
que, como me habia sucedido meses atras con Arturo, los primeros
jugadores que se nos acercaron en medio de aquel tablero de
juegos no fueron capaces de reconocer salvo a aquel. Menos mal
que estaba yo alli dispuestisima a ser la que no era y tomar de la
que desconocian todos solo el nombre al que, afortunadamente, si
recordaban.

Al repetirlo Sandra en su boca, al chuparlo su lengua con afanes
recordatorios, la imagen de tu Verona se le proyectd en la memoria
como la de la jugadora sin ficha. Mirandola a ella y a mi,
reflejandome yo en su retina, tan rosa como encumbrada, nos buscd
alguna igualdad que pudiera dejarme nuevamente como hace
dieciséis afios fuera de cualquier juego. Para su pesar, materializado
en una inverosimil sonrisa le fue imposible encontrar alguna, no
teniendo mas remedio que aceptar que yo era tan apta para jugar
como lo podia ser ella.

Con la sonrisa aun mordiéndole la cara me dijo que estaba mas
guapa de lo que recordaba, mas alta de lo que recordaba, mas
aceptable (eso no lo dijo pero sé que lo pensd) de lo que recordaba.
Yo, por mi parte, le dije que ella estaba igual, tan igual como hace
dieciséis afios, hecho que me resulté desconcertante.



Que te pase por encima tanto tiempo y no te cambie ni un poco es
tragico; a mi me parece tragico. Por eso me conmovio el hecho de
que Sandra siguiera manteniendo aquella irritante risa infantil y una
concepcion de la vida tan tradicional como entonces, manifiesta al
preguntarnos, antes que otra cosa, si estabamos casados y teniamos
hijos como lo estaba y los tenia, por supuesto, ella. Su jugada inicial,
como ves, fue tan predecible como clasica, tanto como para poder,
de un solo movimiento, amenazarla yo con un jaque mate, pasando
al lado de su torre familiarmente enladrillada, limitada y amurallada,
y de su caballo bien domesticado sin visos de salvajismo con total
facilidad.

Con su rey ya muerto y todas sus familiares piezas llorando
alrededor lagrimas incapaces de resucitarlo, Arturo y yo la dejamos
atras para forzar el reencuentro con otro jugador.

Tamara, vestida tan de verde como una de las fichas del parchis,
fue la siguiente en iniciar la partida al buscarnos con los ojos y
después con el cuerpo entero desde uno de los rincones del saldn.
Con una copa en la mano y dos besos en la mejilla nos recibié con la
familiaridad propia de alguien que te conoce. Lo curioso fue
descubrir al momento, con los besos aun titilando en las meijillas,
que me conocia como Electra y como Mecandgrafa y no como
excompanera de clase. Y es que Tamara era una fan de la Verona
actriz, de esa que no pudo Arturo creer que existiera, por lo que,
nada mas confirmarse que yo era realmente aquella, su jugada se
convirtid en un atropellado recorrido de oca a oca y de puente a
puente sumando Tamara una pregunta tras otra, tratando de saber
todo de mi sin darme apenas tiempo a responder a nada.

Cuando ya estaba a punto de llegar a una meta sin oca ni
plumifero que se le pareciera, su recorrido par6 en seco al descubrir
que mi razén para estar en aquel lugar era la misma que la de ella.
Desconcertada, con la ficha tan perdida como en un laberinto, me vi
en la obligacién de jugadora de aclararle las reglas del juego, entre



las que se encontraba el hecho de que yo me habia sentado en una
silla igual a la suya en las mismas aulas y los mismos dias que lo
habia hecho ella, aunque le fuera imposible creerlo, tanto como para
cambiar su verdor por la palidez de un dado sin puntos.

La livida Tamara no podia creer que hubiera pasado por alto,
durante dos cursos completos, la presencia de su futura actriz
favorita; que la hubiera ignorado y descartado en cada partida como
tampoco podia creer que la Verona que ella, extrafiamente, si
recordaba fuera la que tantas veces habia acudido a ver al teatro.

Y es que yo para Tamara solo fui siempre una sombra clara, de
esas que no cuentan con bastante luz como para proyectarse en el
suelo oscuramente, como una verdadera sombra. Por eso me habia
pisado tantas veces, sin pedir perddn alguno porque a las sombras
nadie les pide perddn por pisarlas, y mucho menos a las claritas que
casi ni se las ve.

Con los pies avergonzados por su pasado, Tamara tratd de
compensar sus pisadas con una cordialidad ain mas atropellada que
su retahila de preguntas anterior, llena de sonrisas y contactos
carifosos, recordandome con ellos las veces que habia afirmado de
viva voz, ante el resto de companeros, que le daba asco tan siquiera
rozarme.

Con ese recuerdo recién revivido latiendo con una fuerza
inesperada después de tantos afios muerto, puse en marcha el
escuadron de mis fichas con la intencidn de invadir su tablero y
comérmela por completo, con cubilete y todo. Masticarla vy
tragarmela como un caramelo masticable fue tan facil como mentirle
diciendo que yo, la actriz admirada, venerada y adorada por ella, no
la recordaba en absoluto. Nada mas oir esto, Tamara paso de estar
palida a borrarse por completo, a sentirse borrada por mi como la
ficha blanca de un domind. Sin signos ni sefales, vulgarmente
olvidada, volvio al rincdn del que habia salido con el deseo, seguro, y
la imposibilidad de poder cambiar su pasado.



Con otro jugador fuera de juego y henchida yo a esas alturas de
triunfo, lancé de nuevo mi dado a la espera de continuar
moviéndome por el casillero lleno aln de fichas que tragar. Rubén,
siempre acompahado, fue el siguiente en abrir la partida.

Con una chica muy guapa y totalmente desconocida agarrada de
su mano, se nos acercd, o mas bien se le acercé a Arturo, feliz por el
reencuentro. A él le dio un abrazo, soltando de la mano a su
acompafante con bastante desdén, para mirarme a mi a
continuacion con ojos radiograficos.

Mi pelo, ojos, boca, cuello, escote y etcéteras fueron escaneados
por sus agrisados o0jos con la atencién propia de alguien interesado
sexualmente en otra persona, aunque te cueste creer que aquel
Rubén que las dos recordamos pudiera mostrar por mi ese tipo de
interés. Te aseguro, sin embargo, que mi primera impresidon no
estaba equivocada, como pude comprobar cuando Arturo y la
desconocida acompafiante de Rubén, que no pintaba ni jugaba nada
alli, nos dejaron solos un momento; él, por ser requerido por su
antiguo companero de pupitre y aquella por tener que ir al aseo. Fue
entonces cuando Rubén, tan engreido y altanero como un afilado
alfil, desplegd sus cartas sobre la mesa, mostrando con ellas sus
deseos de sustituir la mano de su acompafiante por la mia, su boca
por la mia, su cuerpo entero por el mio. Nada mas descubrir, sin
farol alguno, sus intenciones, y con su cara a una distancia de la mia
totalmente iddnea para realizar mi jugada sonriéndome a mi misma
por dentro al recordarme que, irdbnicamente, Rubén me habia
descartado como jugadora un numero incontable de partidas, lo
miré con deseo. Impudicamente, mis ojos se fijaron a los suyos,
acariciandolos como dese€ yo mas de una vez que lo hicieran ellos
con los mios. Sintiéndose vencedor, Rubén dejé sus fichas paradas,
permitiendo que fueran las mias las que formaran la rectilinea senal
del fin de partida con las tres fichas alienadas. Tres en raya.



La primera de ellas le revel6 el hecho de que ya nos conociamos,
de que ya habiamos jugado antes en el mismo tablero aunque no
me recordara como compafera; la segunda incendid sus ojos,
ademas de acariciados, ya tibiamente sorprendidos de estupor al
ensefarle mi nombre, tras cuyas letras venia como una coda la
imagen de una Verona antideseada por él mas que ninguna otra
pieza adolescente del juego.

Arafiandole los ojos aquella y humillandoselos yo al repudiarlo y
desecharlo con mi tercera ficha, nuevamente con Arturo al lado, lo
dejé atras junto a su acompanante (nunca ha sabido jugar solo),
perdido totalmente, desconcertado, sin posibilidad alguna de
encontrar la linea de meta.

Me encantaria que pudieras haber visto la cara que se le quedd
después de rechazarlo. Observarla fue ain mucho mas gratificante
que ver desde lejos la de Tamara o la de Sandra, aunque mucho
menos que contemplar la de Ingrid.

Cuando ya me creia multivencedora, laureada sobre un podio al
que nunca antes habia podido aspirar, escuché el eco del nombre de
Ingrid resonando entre los presentes. Nada mas vocalizarseme entre
los timpanos su ultimo fonema, sin dientes ni lengua a los que
asirse, mis 0jos buscaron el rostro de Arturo, dispuestos a escudrinar
en cada uno de sus pliegues y musculos un gesto de aforanza hacia
aquella. Pero no encontré nada. Te aseguro que no encontré nada.
Cuando escuchd su nombre, él no sintid nada. Sus letras le pasaron
por el recuerdo como si nunca antes las hubiera oido, como si juntas
formaran una palabra inexistente para él. Y entonces yo, tranquila,
me acordé de Braulio y de la sangre y del cuchillo y de mi engafio al
hacerme creer que la muerte de aquel llevaba, colegida, la de Ingrid.

Al contemplar la inmutabilidad de Arturo sin embargo, al verlo tan
hueco como un pozo sin agua mientras el temido nombre se
extendia como una baraja de cartas sobre el tapiz, me alegré de que
no estuviera muerta. Porque de haberlo estado jamas hubiera



podido comprobar cudl podia ser la reaccion de Arturo al
reencontrarla, al toparse nuevamente con la que fue su... Me niego
a escribir que fue su amor. A ella nunca la quiso, nunca como yo si a
él. Ingrid fue solo un capricho, una bonita bailarina falsa girando en
una caja de mdusica, absurda y mondtonamente sin alcanzar ni
aspirar nada mas. ¢éCoOmo se puede querer a alguien tan limitado?
No, estoy segura de que nunca la quiso. Por eso pudo escuchar
nombrarla sin sentir nada, sintiendo menos que yo, que la busqué
infructuosamente entre cabezas y hombros, con la corona de laurel
tambaleandose en mi seguridad de vencedora.

Porque me senti insegura, te lo confieso, a pesar de repetirme una
y otra vez, contandome los comodines que me quedaban, que Arturo
nunca la quiso. Y todo porque me vino inevitablemente, sin
requerirla, la posibilidad de que Arturo no sintiera nada al escuchar
nuevamente las dos silabas de Ingrid lamiéndole los oidos porque su
nombre nunca tuvo lengua ni cuerpo ni sustancia para él; porque
Ingrid para él no habia sido un sonido ni una idea ni un concepto,
sino una imagen, la imagen de la bailarina giratoria, vacua pero
asquerosamente hermosa, inaguantablemente hermosa,
incomparablemente hermosa a mi lado y, lo que aun era mas grave,
inalcanzable.

Porque si ella le hubiera correspondido, si Arturo hubiera jugado ya
su partida con Ingrid y hubiera perdido o ganado o empatado, si
todo hubiera estado ya dicho, yo tendria una jugada nueva con la
que competir. Pero al no haber habido nunca nada entre ellos a
pesar de la insistencia de Arturo, al tener aun los dos los dados
dentro del cubilete agitdndose y desperezandose tras tantos afos de
espera... Me asaltd entonces violentamente la temible cuestion de
qué ocurriria si Ingrid, esta vez, le correspondia y volvi a buscarla
con ansiedad entre cada ficha, esperando no hallar en ella todavia a
la bailarina deseada y ansiada por un Arturo que parecia seguir sin
inmutarse. Parecia... No podia estar segura.



No lo estuve hasta que vi sus ojos encontrandola, topandose con
ella como nos habiamos topado los dos meses atras y, en su caso,
conociéndola. Quise no seguir entonces la direccidn de los ojos de
Arturo; quise dejarlos solos mirando solo y buscar yo un hueco en el
que hundir los mios, en el que hundirme yo por completo como la
Verona mas adolescente y olvidada, como la que tU recuerdas, pero
la voz de Arturo me lo impidio. Ella, tan grave y calida y templada
como siempre, me obligd a encontrarme con Ingrid después de
tantos afos tratando de olvidar su imagen de vencedora. Fue
entonces cuando comprobé que la partida ya estaba ganada.

Los ojos de Arturo me mostraron hace dos dias, tras miles tratando
de no encontrar nada que tuviera que ver con la imagen de Ingrid, a
una bailarina incapaz ya de girar, rota, escindida, que cuando abrid
la boca y nos saludd y se desconvirtio en imagen solo para ser algo
mas para tratar de ser algo mas se quedo en tentativa.

Yo ya sabia que ella nunca fue nada mas, pero es que ahora, como
pude comprobar en la reunion, ni siquiera es lo que fue. El tiempo se
la ha comido fisicamente, se la ha tragado, evitandome a mi el
trabajo de tener que esquivar a sus peones y sus caballos y hacerle
un jaque a su rey. Un rey que llegé hasta nosotros junto a su reina
mordida y se presentd de nuevo, tras catorce afos sin
representarnos nada, como Ricardo; el Ricardo con el que Ingrid
prefirio recorrer el casillero, obviando la persecucion de Arturo.

A Ricardo el tiempo no lo ha olido siquiera, no le ha echado encima
ni una milésima de segundo de aliento, y el hecho de llevar a su lado
una ficha tan mordida como Ingrid le suma mucho atractivo por
simple comparacion. Por eso me dieron unas ganas terribles de
metérmelo en la boca y chuparlo hasta que se me deshiciera, hasta
dejar a Ingrid sin consorte, ademas de roida.

Cuando los dos nos confirmaron que su noviazgo se habia
extendido hasta ese dia, que se habia prolongado después de que él



no pudiera resistirse a una Ingrid antaio irresistible, mi decisién de
devorar a Ricardo se convirtid en un hecho.

Lograr que dejara de lado su ficha vieja y dahada, y optara por
lanzar mi dado, fue tan sencillo como llevarmelo a un rincén con la
excusa de buscar bebidas, con la excusa de conocernos como nunca
nos habiamos conocido, con la excusa de que Arturo e Ingrid, que
tanto se habian tratado en sus anos estudiantiles (aunque no todo lo
que Arturo hubiera querido) recordaran viejos tiempos.

Me encantaria haber podido escuchar lo que se dijeron los dos
solos y, aun mas, escuchar las entranas de Arturo rebosantes de
decepcion, incrédulas al recordar que alguna vez habia sentido él
algo por aquella carcomida Ingrid. Teniendo en cuenta, sin embargo,
que los pensamientos que podia tener Arturo en ese momento eran
tan inaudibles como los de cualquiera, aunque en absoluto
desconocidos para mi, preferi no estar presente cuando su desilusion
se le desbordara fuera del cubilete y ocupar ese espacio de tiempo
en los aseos, con Ricardo poniéndome contra la pared de baldosines
azules y viendo el reflejo de su espalda en el espejo.

La espalda de Ricardo es tan soberbia como la de Arturo, pero
hasta hace dos dias no me habia percatado de que era tan ancha ni
de que se le marcaban tan violentamente los omoplatos. A ellos me
agarré con desesperacion mientras me besaba en la boca y en ellos
me fijé cuando se alejo, unos minutos después, con mi carmin
pegado a su cuello para volver al lado de una Ingrid defenestrada
que no tardaria mucho en darse cuenta de que le habia comido su
rey.

Con su sabor en la boca sali de la reunién de la mano de Arturo,
dejando atras la imagen de un pufiado de perdedores sustituyendo
el agrio recuerdo que conservaba de cada uno de aquellos
detestables jugadores y excompaieros de clase.

Después de ese dia, de hace dos dias, ya no tengo miedo de
recordar ese tiempo plagado de cuadernos y polvo de tiza porque



ahora yo, y solo yo, tengo en mi mano las cartas de vencedora, las
fichas de vencedora, los movimientos de vencedora. Yo les he
vencido a todos después de dieciséis afios, como satisfactoriamente
me recordé unas horas después de dejar atras el restaurante en el
que se celebrd la reunion. Con Arturo digiriéndose a mi cama y
Ricardo en mi cerebro (sin poder borrar de él la imagen de su
omoplatica y excelsa espalda), me dormi sonriendo. En mis suefos,
una elegante Ingrid bailarina se desplomaba ante las risas crueles de
un Ricardo y un Arturo coronados, no quedando de ella mas que un
par de apolilladas zapatillas que mis zapatos rojos se encargaron de
aplastar.

Verona.



17 de enero de 2014

Querida Verdnica:

Vuelvo a escribirte con tanta precipitacion porque ha sucedido algo
que no puedo dejar de contarte.

Tal vez no te percataras de ello, pero en la detallada descripcion de
los hechos que sucedieron en la reunidén de exalumnos, relatada en
mi carta anterior, no salié a colacién Roberta por ninguna parte, ni
bajo los cubiletes ni entre las cartas que se repartieron. Y lo cierto
es que, aunque me acordé de ella antes de atravesar mis pies la
linea de salida, también lo es que se me olvidd su nombre nada mas
empezar a jugar. Hasta ayer por la mahana.

Mientras desayunaba tostadas con mermelada de melocoton
acurrucada en la cama, con Sigmund a mis pies rogandome una
galleta, Arturo irrumpié en la habitacion anteponiendo un periddico
arrugado a sus pasos y totalmente exaltado. Mi extrafeza y la de
Sigmund se manifestaron dejando de lado el apetitoso desayuno y
pasando a asentar toda nuestra atencion en el ya nombrado
periddico que, al extenderse, nos reveld el origen de la precipitacion
de Arturo y pas6 a tomar el cargo de cosmogonia de esta carta que
te escribo.

En unas letras muy grandes y muy negras, propias de titular, podia
leerse en él: «El calificado como terrible accidente de una furgoneta
causa la muerte de una mujer de treinta anos». De haberse quedado
el hecho aqui, tanto Sigmund como yo podriamos haber vuelto a
nuestras tostadas y galletas respectivamente, con total normalidad,
teniendo en cuenta que el superavit de informacién tragica a la que



cualquier persona se enfrenta cada dia, a través de multiples medios
de informacion, la inmuniza ante el dolor ajeno aunque no quiera.
Sin embargo, al dejar escurrir los ojos por el arrugado papel un poco
mas abajo, descubrieron éstos, empapados de letras totalmente, que
dicha noticia no me era lo suficientemente ajena como para volver a
convertir a la mermelada de melocotdon en mi nirvana del dia (no asi
en el caso de Sigmund, a quien las galletas le siguieron pareciendo
la panacea a todas sus preocupaciones matutinas). En el
renombrado periddico se detallaba, bajo el siempre pretencioso
titular, que una furgoneta de la perrera publica habia atropellado de
manera fatal a una mujer de treinta anos llamada Roberta...

Ante este hombre se detuvieron mis 0jos y sobre el apellido que lo
sucedia se abrieron sin que las legafias que aun los adornaban
pudieran poner objecién alguna.

La mujer asesinada por la furgoneta de la perrera, como me
confirmé tras leer la noticia completa un ndmero mayor de veces
que galletas devord Sigmund sobre la colcha de mi cama, era
Roberta Fernandez, la Roberta que, por culpa del despecho que
causO Ingrid, fue una vez de Arturo mientras yo me mantuve
desposeida, sin mas duefio que yo misma.

Segun se contaba, Roberta, muy elegantemente vestida de camino
a una reunion de antiguos alumnos, cruzd la calle sin mirar y por un
lugar impropio para hacerlo, siendo arrollada entonces por la,
totalmente inocente, furgoneta de una protectora de animales, cuyas
puertas y jaulas reventaron a causa del atropello y del posterior
chogue contra un arbol centenario (que afortunadamente sali6
ileso), sucediéndose entonces una riada de perros de multitud de
tamanos y razas que, confundiendo a Roberta, puede que con uno
de los suyos o quiza con una salchicha gigante, la lamieron con tal
frenesi que casi la devoraron por completo.

Junto a la noticia escrita podia verse una foto en la que se omitia
la imagen de la Roberta mordida, prefiriendo optar por la de la



furgoneta, igual de malparada pero mucho menos hiriente.

Con ambas, noticia y foto, asentandoseme y surgiendo de su
asentamiento una reconstruccion de los hechos no exenta de toques
fantasticos (me imaginé a Roberta con cara de perro), volvi a mi
desayuno encontrando en él un sabor distinto.

Una hora después, ya fuera de la cama, vestida y sin rastro de
mermelada entre mis dientes, paseando junto a Arturo bajo los
deshojados arboles, buscando algo que nos llamara la atencion lo
suficiente como para querer comprarlo (nuestra ultima adquisicion
juntos consistid en un globo terraqueo de madera que asustd a
Sigmund hasta el punto de llevarlo a esconderse durante toda una
tarde bajo mi cama), mientras sentia un frio horrible en la mano que
Arturo no me llevaba tomada, me vino a la boca un rescoldo
agridulce que nada tenia que ver con el café ni con la demasiadas
veces nombrada ya en esta carta mermelada de melocotén.

El sabor venia de un lugar distinto a mi estbmago aunque se me
reflejara en la lengua tan seca, sobre la nieve, como un trozo de
papel. Papel de periddico, noticia, mujer atropellada, Roberta. Su
nombre escrito en negro se me rompid en la boca y senti ganas de
vomitar. Le dije a Arturo que estaba mareada y que necesitaba
sentarme y beber algo. Nervioso y preocupado, sin poder imaginar
que Roberta era la culpable de mi malestar, me animdé a que
entraramos en la primera cafeteria que encontraran nuestros pasos.
Una manzanilla y un par de pastas después se tranquilizd, aunque
ninguna de ellas fuera capaz de quitarme de encima unas arcadas
que, como ya te he dicho, no tenian su origen en mi tracto digestivo.
Muy al contrario, me empacharon un tanto y, unidas al desayuno
primero, llevaron a Arturo a especular, al sumar mi inusitada hambre
a las citadas nauseas, sobre un posible embarazo.

Sonriendo, con las migas de una de las pastas cayéndome
brutalmente sobre el regazo, Arturo se sincer6 diciendo que le
encantaria tener un hijo conmigo, que solo conmigo podria ser



padre. Indigestada fisicamente y con la imagen de Roberta devorada
por los perros en mi imaginacion, su revelacion me sond como un
ladrido en la boca del estdmago.

Yo a Arturo no lo quiero, lo adoro. Mi amor por él ha sido capaz de
esperarlo durante dieciséis anos y hubiera podido, te lo aseguro,
esperarlo alin mas, mucho mas; lo suficiente como para morirme yo
en la espera. Por eso, porque nadie lo ha querido mas que yo,
porque nadie puede quererlo mas que yo, me seria imposible tener
un hijo con él. Su actitud al suponer un posible embarazo, asi, me
sentd tan mal como las dos pastas y la manzanilla, como la noticia
de Roberta devorada por los perros.

No es que yo no quisiera ver a Roberta muerta mas de una vez. El
tiempo en que se pased pegada a Arturo como una extremidad suya
mas me dieron ganas de descuartizarla hasta no dejar de ella mas
que la corteza; y el hecho de que se comportara durante toda esa
época como una perra en celo, tratando a Arturo como su hueso, me
llevo a la conclusidon de que la muerte recibida habia sido, sin duda,
la mas apropiada para ella. Lo que no queria decir que la noticia en
si no me impresionara y que aun lo hiciera mas el hecho de que
Arturo no hubiera mostrado desazén alguna.

Si, es cierto que habia irrumpido en mi habitacién ansioso y traia el
periddico arrugado, pero, tras finalizar mi desayuno, caminar con él
por el parque y verlo sentado en la cafeteria acompafando a mi
manzanilla con un café, llegué a la conclusién de que los nervios
matutinos y los pliegues del periddico se debian solo a su afan por
contar la noticia, por descubrirme algo desconocido, y no por el
hecho en si.

A Arturo no le habia afectado en absoluto que a Roberta se la
comieran los perros, como me demostrd la falta de atencion que
prestd al tema tras soltar el periddico entre mis manos. Era como si
aquella Roberta mordida de la que se hablaba en aquel no hubiera
existido nunca en su vida, como si fuera una completa desconocida.



Hasta a mi me habia afectado mas, al imaginarmela llena de sangre
manando de entre los puntiagudos colmillos de los perros,
deformando su cuerpo de mordida en mordida, velozmente pero
poco a poco, con pequenas dentelladas, dejando las manos que
tocaron a Arturo sin dedos, la boca que lo besé sin labios, los ojos
que lo miraron de cerca como dos cuencas vacias. Roberta perdio
todo lo que tuvo de Arturo anteayer por la noche, mientras que yo
ayer lo tuve frente a mi pidiéndome que le hiciera padre.

Y es que, tras disipar sus dudas, tras confirmarle que en absoluto
estaba embarazada, su ilusidn se convirti6 en una cadeneta de
peticiones y vacuos intentos por convencerme de que convirtiéramos
su falsa sospecha del dia en una certeza.

No tuve mas remedio entonces que llenar la cafeteria, bastante
llena ya de bocas ansiosas de leche y tostadas, de excusas diversas,
entre las que no inclui, por supuesto, la Unica con verdadero peso, la
Unica que podria haber aplastado sus deseos hasta dejarlos tan
planos como iba a continuar estando mi barriga.

No hubiera estado bien decirle que me era imposible tener un hijo
con él porque de ningun modo hubiera podido soportar la posibilidad
de que a él lo quisiera mas que a mi. Si, ya sé que seria su amor por
él un amor distinto pero también lo es que, sin duda, seria mucho
mas profundo, mas denso e indestructible que el que pueda sentir
nunca por mi. éSabes lo que supondria para mi saber que Arturo
quiere a alguien mas que a mi, y lo que es peor, a alguien que yo le
he ayudado a crear, al que yo también debo querer de igual modo?
Yo a ese hijo no podria amarlo, no podria aunque hiciera uso de
todo el instinto maternal que la naturaleza me ha dado. No podria
sino detestarlo por tratar de robarme el amor de Arturo; odiarlo por
logar hacerlo sin siquiera proponérselo.

Dar a luz a su hijo supondria, inevitablemente y aunque no quiera,
convertirme en una mala madre, en la peor de todas las madres,
celosa e incapaz de amar. Por eso, con las tazas vacias de nosotros y



el frio blanco helandonos de nuevo la nariz, Arturo y yo nos
perdimos nuevamente por el parque con el sueno paternal de aquel
enterrado bajo las cucharillas.

Verona.



25 de enero de 2014

Querida Verdnica:

Tras la infructuosa tentativa de Arturo de convertirnos en padres,
narrada en mi anterior carta, un nuevo objetivo surgioé en aquel que,
esta vez si, ha recibido una aceptacion por mi parte. Vamos a vivir
juntos.

Un dia después de que la noticia de la muerte de Roberta
sobrevolara sobre la vida de Arturo como puede sobrevolar una
mosca, sin punzarle siquiera como si lo haria un mosquito, y tras
convencerle de que no era una buena idea por ahora (ni nunca)
tener un hijo, Arturo amanecid con el incontenible deseo de
despertar a mi lado cada dia de su vida. Y si me fue sencillo buscar
objeciones a su idea de ser padres, aun me resultdé mas facil
encontrar ventajas al hecho de compartir con él el mismo espacio.
Por eso asenti y acepté sin ningun tipo de trabas, poniendo como
Unica condicién que debiamos vivir en mi casa. Porque mi casa me
encanta, me fascina, tanto como la sonrisa de Arturo, y me niego a
renunciar a ambas.

Hace ya un ano que vivo aqui, en el atico desde el que te escribo
cada una de estas cartas. Ya sabes que siempre quise vivir en un
atico y no solo por evitar los ruidos molestos de los vecinos del piso
superior, sino también por tener una azotea con invernadero
incluido. Por eso cuando, buscando una casa nueva tras dejar atras
a Martin (al que ya mencioné hace bastantes parrafos y del que no
debo olvidar hablarte), el agente de la inmobiliaria me ensefid la
terraza de mi, ahora, atico, no necesitd hacer uso de su palabreria



de vendedor. Me enamoré de ella nada mas pisarla, nada mas
comenzar a imaginarmela vestida con mi ansiado invernadero,
remendado de cristales y plantas verdes.

No es que mis gustos hayan cambiado en cuanto a flores y plantas
se refiere durante los afios en los que no te he escrito. A aquellas
sigo sin poder soportarlas, como te recordé, por si lo habias
olvidado, en la carta referente a mis dias de maga. Por las plantas
de hoja verde, por otro lado, tampoco puede decirse que sienta
adoracién, pero logro tolerarlas, por lo que fue a ellas a las que
invité a poblar un invernadero que, sin ellas, no se hubiera sentido
como tal.

Llegadas a este punto puede pasarse por tu cabeza el absurdo
silogismo de que, si no me gustan las flores ni sus derivados, si
nunca las he querido tener cerca, no deberia haber mandado
construir un invernadero en una terraza cuyas dimensiones se
justifican solo por el hecho de que en ella podia construirse dicho
invernadero. Podria haber comprado un atico con una terraza mucho
mas pequefa o, yendo un poco mas lejos, podria haber obviado por
completo la terraza, teniendo en cuenta que solo la necesitaba por
culpa de un invernadero que, como todos, me exigia unas plantas
que yo no queria darle.

Tu razonamiento, totalmente aceptable, no tiene en cuenta, sin
embargo, que yo he querido siempre un invernadero por una razon
distinta a la primigenia por la que cualquier amante de las flores
justifica tener uno. Yo lo he querido siempre nada mas que para
poder sentirme fuera, bajo el cielo sin techos ni lamparas
embombilladas, desacotada de paredes y tabiques, pero lo
suficientemente resguardada como para no evaporarme. iNo te
imaginas como es ver las estrellas desde su interior! Se muestran
tan brillantes como vistas desde fuera pero sin intimidar nada, sin
decirte con descaro: «Yo estoy aqui, a afos luz de distancia,
ocupando una milimétrica parte del universo, apenas nada, igual que



td». Son mucho mas sumisas a través de los cristales, te lo aseguro,
tanto como para permanecer calladas, solo brillando.

Como ves, mi decision de no abandonar mi atico para mudarme a
la casa de Arturo esta mas que justificada, como también lo estuvo
el hecho de construir el invernadero. Una obra que no se vio exenta
de complicaciones; como cuando sus constructores pretendieron que
su techo fuera mas bajo de lo que mis aspiraciones métricas
pretendian, o cuando me vi envuelta en un rollo de formalidades con
aspecto de documentos y papeleos varios. Menos mal que mi
felicidad se desenmarafid por completo en cuanto me vi en su
interior aun vacio de plantas verdes. Unos cuantos helechos vy ficus
después, sin visos de enredaderas por ninguno de sus rincones (las
plantas trepadoras siempre me han dado miedo), pude encerrarme,
con la libertad de su transparencia, a contemplar el cielo dia tras dia
y noche tras noche, sentada en un silldn de mimbre comodisimo,
acurrucada entre cojines y el pelaje de Sigmund, completamente
satisfecha.

Un sillon tan de mimbre como el mio le compré a Arturo, con sus
correspondientes cojines (nunca me parece tener suficientes) tres
dias después de aceptar su propuesta y no poner él pega alguna a
hacer un monton de idas y venidas (que parecia que no iban a tener
fin) cargando con cajas de cartdn repletas de libros, peliculas y
discos. Anteayer me trajo una embarazadisima de todos ellos que
nos hizo reir simétricamente en cuanto nos dimos cuenta de que
cada uno de los discos que contenia ya los tengo yo. Sin dejar de
ensefar los dientes, los colocamos junto a los mios en la estanteria,
hermanandolos como gemelos y sin que las envidias propias de los
hijos Unicos asomaran por entre sus portadas.

En esta mudanza llena de elementos coincidentes (con una caja de
libros nos pasoé ayer lo mismo que con la de los discos), los muebles
de Arturo, como ya le dejé claro cuando comenzo su transfusion de
objetos a mi atico, deben quedarse en su lugar de origen, sin



posibles permisos de residencia futuros. Y es que mi casa ya esta lo
bastante llena de todos los sofas, mesas, sillas y demas hipénimos
mueblisticos que siempre me han gustado y he querido comprar;
como el silldon granate de terciopelo que, creo, ya mencioné en
alguna de las primeras cartas de nuestro reencuentro, el biombo
plagado de pajaros que si estoy segura de que te presenté, o una
gramola antiquisima donde cualquier cosa suena bien. No faltando ni
sobrando nada, por tanto, las sillas y somieres de Arturo no tienen
mas remedio que quedarse solos, sin cuerpo que los aplaste, en un
piso que mafana estara vacio por completo de él, con su ropa ya
invadiendo hasta la conquista mi armario. Hoy mismo me ha traido
la Ultima maleta, atestada de camisas. Ahora, mientras te escribo en
mi cuarto frente al mueble abierto, puedo verlas colgadas de las
perchas, huecas y sin vida a la vista de cualquiera, pero llenas de
Arturo para mi. Con cada una de ellas puesta puedo imaginarmelo
mientras hundo mis dedos sobre el teclado, dandoles la forma de
sus brazos (torneados pero sin visos de biceps artificiosos), de sus
hombros (ya mil veces calificados como excelsamente anchos) y de
su espalda, inolvidablemente cincelada. Presentandoseme como lo
esta haciendo ahora en mi mente, vivido hasta parecerme casi real,
por obra y gracia del algodon de las camisas, mientras me miro los
dedos repiqueteando las letras no puedo evitar imaginarme a éstos
desabrochando ordenada y frenéticamente cada uno de los botones
de cada una de las camisas de Arturo con mucha mas habilidad con
la que estoy pulsando cada tecla. Si estuviera ahora aqui, te aseguro
que no te estaria escribiendo. Tendria los dedos demasiado
ocupados para poder hacerlo. Pero estoy sola frente al armario
abierto, sola frente al ordenador. Aunque manana... Mafana él
llenaréd mi casa, mi invernadero y mi cama. Mafana los dos nos
sentaremos en nuestros respectivos sillones de mimbre, incrustados
entre cojines, como si llevaramos catorce afos haciéndolo, como si
catorce afnos hubiéramos pasado regando juntos los ineludibles



helechos. Mahana, Arturo y yo viviremos ya juntos de verdad, no
como fingimos vivir durante nuestro encierro, como he fingido yo
hacerlo durante todos estos afos sin él.

Cuando Arturo me pregunte mafana, sin embargo, o dentro de dos
meses, desayunando en el saldn o lavandose el pelo en la bafiera, si
alguien antes que él ha compartido su rutina con la mia a lo largo de
todos estos anos en los que sus camisas y discos han permanecido
en armarios y estanterias distintas, no tendré mas remedio que
mencionar a Francesco.

Francesco aparecido en mi vida después de dejar a Raul (para mi
siempre Marcos) con un si en la boca y una negativa palpitando en
sus oidos, a los kildmetros suficientes de distancia como para
quedarse él en la iglesia de la que nunca lo vi salir y perderme yo
por los puentes de Venecia. Hubiera bastado, por supuesto, con
limitar mi huida a una distancia mucho mas reducida pero, puesta a
huir y a no desaprovechar el que iba a ser nuestro viaje de novios,
me precipité al aeropuerto con la marca de la liga aun en mi muslo y
sin mas compafia que una lacénica maleta. Ella, yo y unas ganas
inmensas de aprender italiano nos vimos unas horas después en el
hotel, tiradas sobre la cama de matrimonio que nunca pretendi
compartir con Rall y sin anillo alguno en mi dedo anular.

La primera semana alli fue gloriosa. La ciudad y el hotel eran tan
sugerentes como un cuadro renacentista y yo, anegada en ellos aun
sabiendo ya nadar, comencé a sentirme pronto como uno pintado
por el propio Bellini.

Igual que una Venus sin Vulcano al que serle infiel, a lo largo de mi
viaje de novios en femenino y singular crucé cuatrocientos puentes
suspirando en cada uno de ellos mientras las gondolas no dejaban
de asentir. Encajada entre canales traté de leerle los ladrillos a cada
edificio que surgia entre las aguas, oliendo humedamente el
recuerdo de amores ahogados y frustraciones empozadas. Entre
lecturas y paseos, los dias se me fueron sin darme apenas cuenta de



su curso, ahogandoseme en una falsa laguna Estigia, no diciéndome
ni adids. Hasta que se me murieron todos.

El dltimo dia de mi luna de miel me vi sin miel ni pan en el que
untarla, totalmente arruinada y sin saber addnde ir. Fue entonces
cuando reparé en Francesco.

Francesco Vita tenia el pelo y los ojos oscuros, la piel tostada y una
pléyade de admiradoras a su alrededor que no dejaban de repetirle,
con gestos y con palabras, que era guapo, como si él no lo supiera
ya. Su nariz recta y su barbilla coronada con un hoyuelo
manifestaban una belleza clasica y perfecta hasta el punto de
parecer haber sido gestada con compas, escuadra y cartabon.
Vestido con un traje gris claro, tan impecable como él y el hotel
completo, me recibié con una sonrisa en cuanto me interpuse entre
su harén.

Los ojos de Francesco, vistos de cerca, eran como dos brillantes
atomos de petulancia, con una disposicidn innata para deslumbrar a
cualquiera. En cuanto le dije, sin embargo, que tenia una queja con
respecto a su hotel, su luz se mermd hasta fundirse.

Ni Francesco Vita ni sus ojos podian creer que nadie en el mundo
tuviera algo que objetar a su bellisimo hotel, reflejo de si mismo y
de todos los Vita antecesores y futuros descendientes. Incrédulo y
enfadado a partes iguales, me acompafié hasta mi habitacién, donde
le dije que residia la fuente y origen de mi gravisima y ofensiva
queja. Una vez alli, con los brazos cruzados sobre un traje que no
daba opcién alguna a arrugarse, descorri yo las cortinas para
mostrarle el paisaje mas bonito que hayas podido sofiar nunca para
pasar después a abrir mis brazos y sefialar con el dedo indice
extendido hasta la luxacién cada cosa que encontraba a mi paso,
confesandole mi amor por la cama y las alfombras, por los cuadros y
hasta por los pomos de las puertas. Francesco, sin entender nada,
fue tornando con cada indicacion su gesto de acritud en
desconcierto hasta que le forcé una sonrisa al confesarle que la



belleza de su hotel y su igual de bello emplazamiento era mi Unico
problema; uno solo pero enorme, tan profundo como el Gran Canal,
sin gondola ni euros a los que asirme.

¢{Como iba a ser capaz de abandonar un lugar tan hermoso tan
pronto (teniendo en cuenta ademas que cualguier momento me
hubiera resultado precipitado)? Necesitaba quedarme como se
necesita un libro cuando aprendes a leer. Necesitaba quedarme
aunque mi necesidad no supusiera la muerte fisica, aunque
marcharme no conllevara dejar de respirar. Y Francesco, solo él,
tenia en su mano no provocar una muerte sin cadaver pero muerte
en su trasfondo. Porque hay muchas maneras de morirse. Se te
puede morir la ilusion y matarte a ti con ella aunque sigas
parpadeando.

Con los ojos fijos, sin movimiento pero encharcados, busqué en los
oscuros de Francesco una respuesta a mis ruegos, un «si» que podia
Ser un «no» pero que yo no queria creerlo «no», aunque a la vez
supiera que podia serlo. Atemorizada ante su respuesta, esperando
que nunca llegara y a la vez ansiandola por culpa de un
esperanzador «si», me dejé caer en sus brazos en cuanto asintid, a
riesgo de arrugarle el traje y de que cambiara de opinidon con
respecto a mi permanencia en el hotel.

La cadena de hoteles de los Vita se extendia, ademas de por la
propia Venecia, por el mundo entero, finito y redondo, construyendo
un collar de mas de tres vueltas. Tal vez por ello no le importd a
Francesco cederme una habitacién gratuitamente, apartandola del
negocio, de las ganancias y de los euros que pudiera generar. Tal vez
por ello o porque yo le gusté mas que ninguna de las mujeres que
formaban su plétora de admiradoras, siendo quiza el hecho de que
yo no lo admirara lo que le gustdé de mi.

Yo no admiré nunca a Francesco porque no habia nada que
admirar en él. Era guapo, pero no mas que Braulio y que otros



muchos hombres, y su principal actividad consistia en pasearse por
un hotel divino pero en cuya divinidad no tenia él nada que ver.

El hotel era producto de sus abuelos, bisabuelos, tatarabuelos o
vete a saber qué familiares predecesores, de los cuales su belleza
también le venia heredada. Lo Unico admirable en él era, por tanto,
la esplendorosa suerte que habia tenido al recibir su herencia,
pareciendo que el azar le habia carcajeado encima en lugar de
sonreirlo solo. Mas que admiracidn, despertaba envidia.

A pesar de todo ello, sin embargo, no pude ni puedo negar que fue
encantador conmigo desde el principio. Cada dia de los que pasé en
la habitacién prestada me envid a ella el desayuno y vino a
buscarme también para pasar la manana juntos.

Unidos como uno solo nos bebimos Venecia hasta secarla, hasta no
dejar de ella ni la camiseta rayada de un gondolero. Y entonces
Francesco me ofrecio su casa.

Toda esta introduccidn compuesta por un viaje sin luna y sin miel,
sin un euro que sacarse del bolsillo y con un hotel capaz de
enamorar a cualquier turista, adquiere sentido en este momento de
la carta, cuando Francesco, con los 0jos menos vanidosos y mas
inyectados de suplica que nunca, me pide que viva con él, de la
misma manera que lo hizo Arturo hace siete dias.

Mi traslado a casa del italiano fue mucho mas ligero que el de
aquel en términos fisicos, aunque, junto a mi gracil maleta, llevara
conmigo una espesa carga de necesidades que esperaban encontrar
alimento alli. Lo que si encontré al menos, nada mas cruzar el
umbral de una puerta tan grande como la de un monasterio, fue una
sala de estar en la que juré conjugar el verbo copulativo que la
denominaba hasta gastarlo, sin pretension alguna de salir nunca de
alli. Las mismas ganas de estatismo me despertaron el dormitorio y
la cocina, ademas del bafio, enmarmolado como un pantedn y en el
que en absoluto me hubiera importado ser enterrada.



Todo en aquella casa era bonito y caro, y no porque piense yo que
ambos adjetivos comparten sinonimia alguna. La casa podria haber
estado llena de objetos valiosos tan feos como un charco, pero lo
cierto es que la decoracidon se habia hermanado con la belleza hasta
el punto de contagiar cada rincén y esquina. Vivir alli era como
hacerlo en el preciosisimo hotel que pronto dejé de echar de menos.

Mi estancia en la casa de Francesco comenzd a adquirir prestancia
cuando la cotidianeidad entré en ella en forma de clases de italiano.
A ellas acudia cada dia tras ducharme en una ducha que parecia una
cascada y vestirme con mi ropa nueva, a juego con la casa, con la
ciudad vy, por supuesto, con el propio Francesco. A él no le importd
en absoluto acompanarme a multitud de tiendas y ayudarme a
elegirla; es mas, le encantd que contribuyera a llenar un vestidor
que, con lo que traia en mi gracil maleta, presentaba el aspecto de
una sala de espera sin esperanza.

Con mis nuevas chaquetas, vestidos y zapatos, sali junto a
Francesco de la que era ya nuestra casa, camino al hotel y a mis
clases, respectivamente, durante una multitud de semanas que
pronto se convirtieron en meses. A lo largo de ellos, él se enamord
de mi como no habia logrado hacerlo de ninguna otra mujer, segun
me confesd en un italiano que, a esas alturas mensuales, hablaba y
comprendia yo ya igual que el mismisimo Boccaccio. Y para que le
creyera, para que pudiera hacerlo igual que ti mientras lees su
declaracidon puesta en mis letras, me dio una amplia lista de motivos
para hacerlo.

Francesco, guapo hasta gastar la palabra belleza, me amaba
porque le pareci inteligente el mismo dia que me conocid, cuando fui
capaz de apoderarme de su presencia y su atencion por encima de
todas las mujeres que lo cercaban. Cuando le conté, ademas, que
estaba alli sola, desposada de un marido que habia dejado soltero
ante el altar, con los anillos sin dedos como testigos, le admiré mi
valentia.



Me sond extranisimo entonces escuchar dicha cualidad aplicada a
mi, una cobarde acérrima durante siglos, tanto como debe
extranarte a ti haberlo leido. Sin embargo, hay que reconocer que fui
valiente.

No todo el mundo es capaz de tomar una decisién como la que yo
tomé, totalmente contraria a lo que debe hacerse, a lo correcto, a lo
normalizado por las reglas mas sociales, a la ética... Y yo lo hice.
Pasé por encima de la correccion con pisadas firmes, sin
vacilaciones, aplastandola igual que una hormiga, dejandola sin
opcion alguna a construir su venoso hormiguero, sin opcién a
dedicarse a sus labores como debe hacer toda buena hormiga. Yo
maté a la hormiga y le permiti a la cigarra reir por una vez, y cantar
y bailar sin remordimientos moralistas ni sentencias finales al
concluir la fabula. Yo lo hice aunque te cueste leerme y verme como
una adoradora de cigarras. Francesco supo que lo hice. Y al saberlo
me admird, al igual que admiré mi belleza (aunque se alejara de la
de él), mi enroscado sentido del humor y, sobre todo, mi capacidad
de amar Venecia, su hotel y a él como a tres elementos de una
misma cosa.

Amante y amada de la bella triada, dejé pasar los meses anegada
en la serenidad de un agua sin olas. Hasta que me dieron ganas de
que al menos una me golpeara y me tumbara, aunque ello
conllevara caerme.

Tras un afio conviviendo con Francesco empecé a no poder
soportar acudir cada manana a las clases de italiano. Las abandoné
y opté por quedarme en casa, igual de bonita que hacia un afo,
igual que dentro de dos.

La casa de Francesco formaba parte de un palacete inmenso del
siglo XIX que habia sido seccionado, repartiéndose sus partes entre
los distintos Vita. Con la mirada perdida entre sus paredes, una
tarde, le pregunté a un jarron igual de viejo que ellas cuanto tiempo
llevaba posicionado sobre el podio de marmol en el que lo encontré



cuando irrumpi en su vida, pero no me contestd. Solo me mird
cansado, con sus hojas pintadas cansadas, con una frialdad cansada,
derramandoseme por los o0jos entonces una multitud de
posibilidades de localizacion para aquel que iban mas alla del
sempiterno podio de marmol ya nombrado: la cdmoda de madera
blanca de la entrada, aunque sintiera una corriente de aire cada vez
que se abriera la puerta; la pequefia estanteria de la salita de estar,
en la que se veria un tanto apretado; el contundente mueble del
salon, a pesar de estar ya repleto de cosas; la mesita del pasillo,
aunque estuviera un poco coja; mi tocador, al lado de los
perfumes... La casa de Venecia ofrecia, como la ciudad misma,
demasiadas posibilidades como para quedarse con una sola por muy
confortable y bonita que pudiera ser esta. Por ello, desplegué la
raquitica maleta con la que habia llegado a Venecia con ansias de
huida y la llené con lo primero que mis manos encontraron al abrir el
vestidor. Dejando atras el dormitorio y el pasillo, unos minutos
después, a punto de cerrar tras mis tacones la puerta, volvi la vista y
agarré el jarréon de cristal, que se dio la vuelta para despedir al
podio, feliz también al verse sin nada encima por una vez, mientras
dejabamos la que ya queria ver como mi excasa. En la calle, con la
maleta en una mano y el jarrdn en la otra, me dejé navegar como
una gondola sin dueno, dispuesta a que el agua me erosionase a mi
la vida y al jarron, el cristal.

Verona.



30 de enero de 2014

Querida Verdnica:

Hace cuatro dias que sé que los dedos de Arturo se arrojan sobre
los cordones de sus zapatos en cuanto éstos sobrepasan el umbral
de la puerta de entrada. Hace cuatro dias que sé que la aversidn
irracional de Arturo hacia los marcapaginas lleva a sus libros a
padecer de esquinas dobladas, incurables y cronicas. Hace cuatro
dias que sé que los calcetines de Arturo se enroscan como espirales
y que siempre, aungque no quieran, terminan del revés, con los hilos
fuera. Hace cuatro dias que puedo leer el nombre de Arturo tras el
mio en el buzén.

Ayer, con la pequefa llave en la mano junto a las otras en el
llavero, al verlo escrito en mayusculas, totalmente legible, dudé que
el buzén fuera mio, aunque ello supusiera dudar de mi propio
nombre y mi apellido ejerciéndole de coda. Pero entonces me vino el
recuerdo del dia que lo reencontré, su tardia confesién de amor, la
caja de galletas abierta, la mudanza desamueblada, su cepillo de
dientes sin tapa al lado del mio... Con una sonrisa tonta causada por
el desfile de recuerdos meti decidida la llave en la cerradura de
nuestro buzdén, de Arturo y mio, tras sacudirme la incredulidad y
sabiéndome Verona, duefia y posesion de Arturo a partes iguales,
aunque a las dos nos cueste creerlo. Porque hace cuatro dias que mi
vida es tan inverosimil como distinta.

Como si me fuera ajena, hace cuatro dias que paseo por mi piso
mirando las cosas que se han entrometido entre las mias, llegando a
mudar la forma de las paredes, el color del techo, el sabor del aire.



Hace cuatro dias que he tomado la decisién de no escribir ni una
pagina mas de una novela, de no traducir del francés ni una oracion
sin complementos, de no interpretar a nadie mas que a mi misma.
Porque desde hace cuatro dias lo Unico que quiero hacer, lo Unico
que mi voluntad me deja, es pasearme sobre las baldosas de una
casa que me resulta extrana, para asentarme en la consciencia, a
fuerza de objetos, el hecho de que Arturo vive conmigo.

Hace mas de catorce afios mis dedos vagabundeaban sobre el
boligrafo de aquel queriendo encontrar en él sus huellas. Hace
cuatro dias, ya cuatro, pueden afincarse en tantas cosas suyas que
el boligrafo se les presenta como una nimiedad, como algo
insignificante hasta el punto de desprendérseles de su memoria
arrugada de yemas, su tacto frio y llano de boligrafo. Porque hace
cuatro dias que las puntas de mis dedos pueden rondar los jerséis
de Arturo y tocar a intervalos los mios. Porque hace cuatro dias que
mis unas son capaces de arafar el lomo de los libros de Arturo un
segundo antes de arafiar los mios. Porque hace cuatro dias que sus
cosas Y las mias se rozan, se tocan, se mezclan en una pasta que
cada uno de mis sentidos no deja de amasar para volverla uniforme
y poder tragarmela de un bocado. Porque desde hace cuatro dias no
me alimento sino de Arturo reflejado en sus cosas, viviendo en sus
cosas, como si se hubiera diluviado a través de sus cosas hasta
inundarme la casa entera.

Los discos de Arturo, aunque iguales a los mios, me suenan mejor.
Sus libros, con las mismas letras, con las mismas paginas, los leo
mejor. Oyendo a unos y leyendo a otros espero a Arturo desde hace
cuatro dias con la mirada pulimentando la mirilla de la puerta. Lo
espero como si no lo hubiera encontrado nunca, con miedo a que
nunca aparezca. Y entonces, desde hace cuatro dias, escucho sus
zapatos gritar y la llave revolviéndose en la cerradura, confirmando
que el buzén no miente.



Comprenderas que no puedo salir, que desde hace cuatro dias no
puedo. Si lo hiciera, se me borraria el aire de Arturo del oido, su olor
de los ojos, su piel de la boca. Desde hace cuatro dias no puedo
hacer nada mas que amar sus cosas y las mias, empapadas de él,
como a él mismo. Venerar el televisor en el que ambos nos
inyectamos los mismos pixeles y pulgadas, reverenciar los sofas y
sillones compartidos, glorificar la lavadora en la que la ropa de los
dos bucea para ahorcarse junta en el tendedero y arder bajo una
misma plancha cuyo calor me excita después. Desde hace cuatro
dias venero la ducha y bafhera compartidas, en las que la piel de
ambos bebe ebria de igual jabon, y adoro la esponja azul que me
mira provocativa y sin ojos pero rebosante de Arturo, mas arturizada
a través de sus poros que cualquiera de los cubiertos con los que
haya podido comer o cenar hoy. En ellos, entre tenedores y
cuchillos, logro encontrar pequenos rescoldos de Arturo desde hace
cuatro dias, antes de ahogarlos fregadero abajo, después de
haberse clavado donde he clavado yo los mios. Porque desde hace
cuatro dias Arturo y yo compartimos dentifrico y leche, margarina y
felpudo en el que limpiar los pies de todo lo ajeno a nosotros, de
todo lo que nos quiera manchar el hogar de Arturo y mio, mio y de
Arturo, en el que desoxigenamos el mismo aire mientras vemos
anochecer y amanecer en los mismos cristales, desde hace cuatro
dias.

Verona.



15 de febrero de 2014

Querida Verdnica:

Hoy te escribo rectificandome, desdiciéndome de lo dicho y de lo
escrito en mi carta anterior, esa en la que Arturo ejercid de tsunami
en mi piso, todavia encharcado.

Tecleé en ella que no volveria a interpretar a nadie mas que a mi
misma, con la inexorable razén, como argumento principal, de que lo
Unico que podia hacer era tratar de confirmarme que Arturo vivia en
mi casa, conmigo también dentro. Una vez segura de ello, sintiendo
a aquel diluido en cada recodo, empapando las telarafias mas
esquinadas, no pude, como ya sabes, sino mojarme de Arturo hasta
el tuétano, hasta ser mas Arturo que él. Calada en la boca del
estdmago, con las arterias mojadas, recibi una llamada de teléfono,
sin embargo, que se sucedié en otra y en otra, elevandose al cubo
multiplicado por la fertilidad, no dandome opcién a huir de ella con
las raices colgando.

Insertada en la tierra, abonada y a punto de florecerme, me vi
obligada a decir que si a una oferta que me lleva a escribir esta carta
y a, como he dicho, contrariar mi decision.

A partir de mafiana no solo responderé al nombre de Verona, como
tan gratamente llevo haciendo desde que Arturo me descarrild hace
ya meses. A partir de mafiana también deberé girar la cabeza y
afirmar cuando escuche decir «Penélope» con todos sus fonemas
alineados. Y es que, a partir de mafiana, actuaré en una obra teatral
sobre el mito de Ulises y Penélope?, en clave de musical.



Al leer este Ultimo adjetivo, se te ha plegado la frente en un gesto
de extraneza que solo la explicacidon que inicia el siguiente parrafo
puede alisar.

Me ofrecieron hace dias, a través de llamadas telefénicas
insistentes hasta el agotamiento, ejercer de Penélope cantarina
porque, después de aprender a nadar y ver a Alex hundirse sin
flotacion futura, tomé clases de baile y canto hace afos. Si, ya sé
que me recuerdas demasiado timida como para mover un solo dedo
al ritmo de cualquier musica, pero ten en cuenta que las clases las
tomé después de aprender a nadar y no antes. Es mas, tan después
fue que ya el profesor Alonso habia pasado por mi vida, besandome
y aplastandome con su lunar.

Para entonces, con mi primer beso ya, al fin, guardado y dispuesto
a salir del rincon de mi memoria en el que residia, siempre que lo
reclamara, me sentia tranquila, en paz, sin la necesidad imperante
de tener que seguir esperando. Lamentablemente, la satisfaccion de
lo nuevo suele durar poco; todos siempre queremos mas, por lo que
el beso, rememorado hasta que la imaginacion se colé en su saliva
mudandolo un tanto, inventandolo, me supo pronto a poco, a pesar
de no venir solo.

Con la necesidad asi de saciar mi mente con mas recuerdos a los
que recurrir, me apunté a las clases ya nombradas, de canto y baile,
con la Unica intencion de encontrar en ellas un maestro que
continuara las lecciones del profesor Alonso.

El homdlogo de este, y que impartia el curso musical, era
guapisimo, segun habia oido y pronto pude comprobar. A pesar de
ello, en la primera clase, con las mallas encajadas en las piernas y
un sentido totalmente arritmico del baile, una imparable pereza
recorrid a aquellas con solo pensar en la elaboracion de un nuevo
plan con el que lograr mi objetivo.

Ya sabes lo dificil que me fue conseguir mi primer beso, aunque
tuviera al profesor Alonso solo para mi y lisiado en un sofa. éComo



iba a lograr reducir a un hombre que no paraba de moverse y de
bailar con todas? Deprimida hasta el punto de sentirme desbesada,
decidi, sin decision, lanzar mi ilusidn al aire y tratar de aprender a
bailar solo, completamente desganada. Hasta que Bruno irrumpi6 en
la clase y mi esperanza recuperd la clorofila perdida.

Bruno bailaba, para mis ojos, mejor que el profesor, al que
superaba, ademas, en atractivo, con diez ahos menos y mucho mas
vigor. Verlo bailar me cansaba las pupilas hasta la tumefaccion, a
pesar de permanecer, mientras él giraba y movia la cadera, mas
quieta que cualquiera de las columnas del aula.

La pasidén que Bruno ponia en el baile era desproporcionada, lo que
facilitaba el contagio. Al cabo de un par de semanas viéndome
obligada a subir y bajar las piernas bajo la dictadura de los ritmos
mas variados, me vi infectada totalmente por ella. Ya no sentia
verglienza cuando él o el profesor clavaban sus manos en mi
espalda para dirigirme por el salén, ni mis orejas se enrojecian al
saberme mirada. El pudor al movimiento se me escurrid hasta poder
pisarmelo a ritmo de salsa (ya sabes por una carta anterior que esta
la bailo tan bien como para provocar una trifulca con sus punetazos
y su sangre correspondiente) o de tango. No logré salir inmune de
ningun baile, como tampoco Bruno de mi.

La presencia de este en el aula de baile se justificd el primer dia
por la ausencia del profesor titular, y siguid haciéndolo en los
consecutivos al serle a este muy Util para llevar una clase que cada
vez contaba con mas alumnas. Esta uUltima cuestion podria haber
sido un problema si Bruno hubiera sido el profesor, con muchos mas
afos que los mios encima y una actitud profesionalmente distante;
pero Bruno no era el profesor (aunque quisiera que me adoctrinara)
sino un ayudante y coetaneo mio. Si a esas dos circunstancias
ahadimos el hecho de que yo ya habia sido besada e instruida en un
sofa, convencerlo para que saliera conmigo fue mas que sencillo.



Aceptd, con la condicidon que le puse de ser yo la dirigida y no él,
puesto que, por aquel entonces, al no haber pisado yo aun ni la
acera de una discoteca ni sala alguna de fiestas que emparentara
con ella no hubiera sabido adonde llevarlo. Esta inexperiencia que
hubiera podido caer en cualquier otro como un terrdn desabrido,
cuadriculado de aburrimiento, se deshizo en el cerebro de Bruno con
todo el dulzor de lo novedoso. Para él, bailarin acostumbrado a
dirigir por la pista, le pareci6 mas que atractiva mi ausencia de
trayectoria al permitirle ejercer de Pigmalidn. Asida a su brazo asi,
ilusionada y nerviosa en fracciones igualitarias, una noche de no
recuerdo qué mes me dejé engullir por las entrafias de una sala de
fiestas, dispuesta a dejarme desflorar.

Iluminada y exaltada, rodeada de, bajo el punto de vista de tu
Verona, demasiada gente, pronto, tanto Bruno como yo misma nos
sorprendimos por mi capacidad de adaptacién a un medio que yo
creia originariamente incompatible conmigo. En un par de horas me
senti en mi habitat hasta el punto de desligarme totalmente de mi
actitud de turista, pasando a ejercer, con una naturalidad
sorprendente, de guia del propio Bruno en la pista, no asi en la
alcoba.

En esta y otros locativos factibles fui ilustrada por él, demostrando
en todo momento un interés digno de matricula de honor, aln
mayor del supuesto por mi en un principio. Y es que junto a Bruno
era facil intoxicarse de entusiasmo. La pasidn que ponia en el baile,
ya mencionada, se extrapolaba a todos y cada uno de los cajones de
su vida, dejandolos rebosantes y desbordantes, capaces de tapizar a
cualquiera que se les acerara. Y yo me acerqué. Me acerqué tanto
que me acolcharon de piel, que me enardecieron sin posibles
acotamientos. Salvaje y primitivamente, embozando la racionalidad
temerosa de tu Verona, me movi dentro y fuera de las sabanas y los
zapatos de baile con Bruno y su apasionamiento dentro y fuera de
mi. Drogada de él y por él, sin mas sustancia toxica recorriéndome



las venas que su propio vigor, engulli los meses sin masticarlos hasta
que me indigesté.

Bruno era demasiado intenso como para alimentarse de él durante
mas de unas semanas sin sufrir empacho. Con un cdlico en la razon
y las piernas hinchadas lo dejé girando en la pista de baile una tarde
para no volver a verlo mas.

Suficientemente adoctrinada, tras el curso introductorio del
profesor Alonso y las clases intensivas de Bruno, sin ninguno de los
dos cerca, me senti aliviada de la misma manera que cuando tuve
entre mis comisuras y piernas el recuerdo de mi primer beso y lunar.
Ambos, hasta que Bruno lo remedié, ademas de insuficientes, como
ya sabes, corrieron el riesgo de parecerme meras casualidades
aisladas, accidentes sin posibilidad alguna de repeticiéon. Menos mal
que aquel los ampli® mucho mas alld de lo que en un principio
parecia necesario, sembrandome deseos y necesidades inesperadas
que, como ya sabes, se vieron saciados en exceso.

Una vez recogida una cosecha, asi, mas variada y abundante de lo
previsto, centré mi atencion, bastante distraida a esas alturas, en el
curso parejo al ya cultivado: el de canto.

Con una impuntualidad impropia en mi (causada, sin duda, por las
agujetas clavadas por Bruno en mis cimientos), entré en el aula el
primer dia de clase, con pocas ganas de entonar un escalén, mucho
menos una escala completa. Al fin y al cabo yo me habia inscrito en
la clase de canto solo porque iba soldada a la de baile, nada mas. La
presencia de Lorena alli nada mas cruzar yo la puerta, sin embargo,
hizo mudar mi interés.

Lorena era alta y quapa. Lorena cantaba espectacularmente bien.
Lorena era amable y correcta; simpatica y cordial. Lorena gustaba a
todos y yo le gusté a ella.

El primer dia que la vi, ese en el que la impuntualidad hizo que sus
ojos se fijaran en mi al cruzar la puerta como una mancha a
destiempo, me limité a observarla.



Su seguridad al cantar era andloga a su seguridad a la hora de
tratar con cualquiera. Levanté la mano las veces que quiso para
preguntarle a la profesora de canto sus dudas, no mostrando ningun
titubeo al plantearselas, exponiendo, asimismo, su opinion e ideas
en cuanto a las actividades que aquella sugirié para el curso. Esta
confianza en si misma y sus capacidades quise pensar yo que se
limitaban solo al ambito de la clase, pero mi consoladora deduccion
se desplomd en cuanto la observé al terminar esta.

Lorena, con sus partituras y su cuaderno ya engullidos por el bolso,
se presentd a su compafero de pupitre (cuyo nombre, segin pude
oir, era Damian), sin reflejar desasosiego alguno, de la misma
manera que fui yo capaz de presentarme a cualquiera al cabo de
poco tiempo. Junto a él y a otra chica (de la que supe después que
se llamaba Andrea) salid del aula conmigo detras espiandole los
pasos.

Lorena les contd que tenia una profesora particular de piano, que
Maria Callas era su idolo y que adoraba los musicales. Ya en el
metro, siguiéndole las estaciones a pesar de marcar estas una
direccion contraria a las mias, me enteré de que estudiaba musica
en el conservatorio, de que ejercia de profesora de guitarra los
sabados por la tarde, de que también tocaba un poco el violin y de
que odiaba las acelgas. Este ultimo dato fue el Unico en el que
coincidimos.

Después de cinco estaciones con sus correspondientes paradas y
referencias musicales, me vi obligada a verla bajarse del tren vy
mezclarse con el resto de los viajeros.

Con el vagdn de nuevo en camino, me aposté en el mismo sitio en
el que habia viajado Lorena, apoyandome en el mismo cristal,
colocando la mano en el mismo agarradero. Fue entonces cuando
descubri algo mas de ella tras saber ya que adoraba la musica por
encima de cualquier otro posible amor; olia a vainilla.



En el andén contrario, unos minutos después, fui remediando la
direccion, haciendo un repaso mental con sus correspondientes €
imaginarias anotaciones de todos los datos recién exprimidos. Una
vez en la calle, con el sol ya en la cara, me dirigi con una decision
poco frecuente aun en mi a la perfumeria mas cercana en busca de
una colonia con aroma a vainilla.

Con la nariz pegada al frasco, imaginandome ser Lorena
comprandola, con su mismo pelo y manos, con su misma conviccién
musical, descubri que la vainilla era, como también para aquella, mi
olor favorito.

Al dia siguiente me desperté, para mi sorpresa y la del curso de
canto, ilusionada por acudir a este. {Quién iba a pensar que aquella
entrometida clase iba a llevarme a despertar asi? Yo, desde luego,
un escueto dia antes, no.

Desayuné y me duché asi, sabiéndome el agua mas dulce y mas
frescas las tostadas. Hasta mi ropa de siempre la encontré mas
bonita doblada sobre el edreddén. Y todo porque olia a Lorena,
porque todo mi cuarto habia sido pulverizado con la colonia
avainillada hasta casi la extincion de esta, hasta el punto de enganar
a mi nariz y a mi en la extensiéon de su olor; hasta el punto y la
coma de hacerme creer que yo era Lorena. El siempre demasiado
realista, en mi opinidn, espejo de mi cuarto, con sus pegatinas de
mariposas mirandome con inocencia desde uno de sus rincones me
sacd, sin embargo, pronto del error aromatico.

Desvainillada totalmente, deslorenada, me dirigi a clase con la
misma apatia del dia anterior volviendo a turbarme. Hasta que mis
pupilas chocaron con la verdadera Lorena.

Con su carpeta forrada de pentagramas la vi subir de lejos los tres
escalones que precedian la academia, sin que sus suelas mostraran
ninguna contraindicacion. Ellas, como sus botas completas, con
cremalleras incluidas, querian estar alli de verdad, sin dudas con
infulas de niqueles creciéndole entre los tacones y las punteras. Y



todo porque el amor a la musica de Lorena las dirigia, sin necesidad
de batutas rigidas ni pedestales altivos. Nada mas verla, el aroma se
me eriz6 de nuevo, llenandome de puas el cuello y el escote.

A lo largo de todo este segundo dia de clase celé a Lorena con
intenciones fotocopiadoras. Ya olia como ella y estaba en la misma
clase en la que ella, pero eso no me bastaba. Para copiarle cada uno
de los poros necesitaba sentirme igual que ella, ser ella desde
dentro, desde los intestinos, sin darle a ningln espejo la opcion de
escupirles una verdad distinta a mis capas mas externas.

Lorena cantd este segundo dia tan bien como el primero y, como el
primero, se mostrd enclavada en sus correspondientes cinco lineas
negras. Porque Lorena no era una mentira como pretendia ser yo.
Su compas estaba escrito en la partitura ese dia y también los
siguientes, dandole el pie a ella para dibujar la linea melddica de su
vida. Y es que la vida de Lorena no se dibujaba con numeros de
calendario sino con notas, siendo precisamente ellas las que me
llevaron a seguirla en el metro y a comprar después la colonia de
vainilla, a imitar su postura al cantar y a copiarle el nUmero de
pestaneos.

El amor por la musica de Lorena era tan inabarcable que me hacia
querer uno para mi; un amor igual de intenso y con la misma
capacidad de expansion.

Si yo hubiera sentido por entonces una pasion como la de ella,
intensisima y factible, te aseguro que nunca me hubiera vaporizado
de vainilla. Pero Arturo no estaba alli entonces; ni él ni ningun
sustitutivo suyo.

Los bailes recién aprendidos y las lecciones de canto por aprender
no me bastaban. Ni siquiera el cada vez mas cercano ingreso en la
facultad, me bastaba. Tratar de ser Lorena era lo Unico que podia
hacer.

Imitar su peinado, casi siempre recogido en una trenza, fue tan
sencillo como encontrar unos vaqueros con el mismo corte que los



que solia vestir. Calzada con unas botas de igual tacén y agarrada a
una carpeta empapelada con fotos de Maria Callas me presenté en
clase el séptimo dia, en el que en absoluto esperaba descansar.

Este séptimo dia era clave para que el proceso de conversion en
Lorena obtuviese los resultados esperados: que ella se fijara en mi
por simple igualdad, que se acercara a mi por simple igualdad, que
le gustara por simple igualdad. Igual que un iman despolarizado,
Lorena se pegd a mi, a su igual, sin condiciones, como yo esperaba,
ese séptimo dia.

Durante la mitad del curso cantamos imitandonos la una a la otra,
paseamos nuestra mutua aversion a las acelgas por el aula y los
pasillos, e invadimos el ambiente con la misma vainilla. Fui capaz, en
esos dias, de olvidarme de Arturo y no pensar mas que en la musica,
de creer que habia nacido para la musica, como si mi vida fuera un
cuadernillo de instrucciones destinadas para un fin.

Te confieso que me senti muy comoda pensando de esa manera,
creyendo que todo lo que me habia sucedido antes, que todo lo que
habia hecho y deshecho, que todo lo que nunca hice, tenia como
Unico objetivo hacerme ir a parar a aquel curso en el que jamas
pretendi inscribirme.

Una mentira, tristemente, por muy pequeha que sea no incluye
entre sus cualidades la capacidad de perpetuarse.

Yo no amaba la musica como lo hacia Lorena. Mi amor era solo una
ridicula imitacidon, como lo es cualquiera. Si Lorena hubiera amado,
con el mismo fervor con el que amaba la mdusica, el esqui, me
hubiera lanzado ladera nevada abajo a riesgo de despenarme tras
SUS pasos.

El objeto a amar no me importaba en absoluto. Me daba lo mismo
una corchea que una pista blanca. Lo Unico importante era la
intensidad.

Los dias creyéndome cantante y Lorena se me pasaron
verosimilmente uno detrds de otro. Damian y el resto de



companeros me adoraban tanto como a aquella. Yo misma me
gustaba mas que antes. Seguro que incluso a ti te hubiera gustado
mas Lorena que la Verona que te escribia. Es mas, Lorena nunca
hubiera tenido la necesidad de escribirte. Porque Lorena no se
parecia, mas alla del barniz avainillado y el desprecio a las acelgas,
en nada a tu Verona ni a mi. Y por eso, cuando la mentira empezo a
derretirseme sobre la verdad caliente, a fundirse entre la certeza de
mi nombre y el tuyo, de las cartas escritas, del Arturo perdido, de mi
falta de amor hacia otra cosa que no fuera él; él aunque no
estuviera, aunque no fuera a estar nunca ni cerca ni lejos, aunque
no pudiera volver a verlo siquiera, la verdad, dura como una piedra
capaz de resquebrajar cualquier mentira por muy querida y bonita
que pudiera ser, me golped tan fuerte como pudo mientras miraba
las manos de Lorena escribiendo una melodia con unos dedos que ni
eran mios, ni nunca pretendieron serlo.

Lorena nunca quiso ser como yo. Nunca traté de copiarme como
yo a ella; ni la trenza ni la cantante favorita, ni siquiera el odio
mutuo, totalmente casual, a las acelgas. Y, aun asi, gustaba a todos.
Gustaba como yo nunca fui capaz de hacerlo.

Damian fue el primero que se presentd a ella, el que inicid una
conversacion con ella. A mi Daniel, con el que comparti pupitre al
sentarme a su lado ese primer dia en que llegué impuntualmente, ni
me mird hasta que no fui un reflejo de Lorena. Ni él ni Andrea ni
Damian ni nadie se acercé a hablar conmigo hasta que no fui un
clon de aquella. Porque solo Lorena les gustaba, solo ella, y yo, por
pura semejanza suya.

La dualidad carece de capacidad de supervivencia. Dos igualdades
se anulan cambiandose, como dos signos negativos multiplicados, o
reduciéndose a una, al multiplicarse dos signos positivos.

A Lorena no le costd nada ser Lorena. Ella no tuvo que hacer
ningln esfuerzo para apreciar las canciones del musical Los
miserables, ni aprender a encontrar mas favorecedores que ningun



otro los vaqueros claritos. Ella no valoraba lo que suponia ser
Lorena, lo que valia amar algo que tenia a su alcance y ser estimada
por los demas sin necesidad de hacer nada. Y por eso, porque no
habia hecho nada cuando yo habia hecho todo, no se merecia ser la
que sobreviviera de las dos.

TU, al igual que yo, sabes lo facil que es extender el desprecio. Con
solo un miligramo sobre el cuchillo puede untarse todo el pan. La
Unica complicaciébn es lograr encontrar esa pequefia cantidad
untable, esa masa con la que bafiar a la victima. Un defecto.

Encajada entre dos brazos y una espalda, sin posibilidad alguna de
caerme, uno de los dias en que Lorena y yo volviamos juntas, en
metro, a nuestras respectivas casas (uno de esos dias en los que me
veia yo obligada después a mudar de andén para poder llegar, de
verdad, a mi casa), me percaté de que Lorena, al hablarme de una
pieza musical que le encantaba y de la cual no escuché ni el titulo,
escupid un poco de saliva sin querer.

Yo hasta entonces tenia a Lorena como perfecta hasta el punto de
no salivar siquiera. Sin embargo, lo hacia, y hasta en exceso a veces.

Fuera de aquel vagdon, muchas horas mas tarde, con una pagina
menos en el calendario diariob me di cuenta de que habia
encontrado el defecto a extender.

Al dia siguiente hablé con Damian. El, al no distinguir la original de
la copia, se consideraba tan amigo de Lorena como mio, por lo que
aceptd mi critica hacia la verdadera con la naturalidad y el rechazo
esperados. Una critica que pasd de la boca de este a los oidos de
Andrea en menos de una jornada de clase, desdoblandose después
por toda el aula hasta el punto de perderse su origen por entre los
participantes.

Pronto todos comenzaron a cuchichear acerca de los problemas de
Lorena para guardar la saliva dentro de la boca, manifestando su
tendencia a compartirla con el aire y con los interlocutores que
tuviera enfrente. «Llama» fue el poco original apodo, asi, que se



gand mas pronto de lo que yo esperaba (pasaron solo un par de dias
desde que hablé con Damian) en la academia de musica. Muchos
fueron los testigos que corroboraron mi experiencia en el vagon a
partir de entonces, exagerando, por supuesto, cada incidente.
Algunos decian que Lorena era capaz de ahogar a cualquiera que
hablara frente a ella, mientras que otros afirmaban categdricamente
negarse a tener una conversacion con ella sin armarse antes con un
chubasquero que los resguardara. Dijeran una cosa u otra, lo cierto
es que con cada hiperbdlico comentario Lorena hablaba cada vez
menos, dejandose desaparecer cada vez mas. Ya no opinaba acerca
de nada de lo que se decia en clase ni queria acompafiarme en el
metro al terminar esta.

Yo le agradeci sobremanera y en silencio poder volver sola a casa
cada dia sin incomodos cambios de andén por en medio, asi como el
hecho de poder sentirme Unica nuevamente.

Con Lorena transformada en Llama ya no me vi en la obligacién de
copiarle ni el peinado. Se mostraba timida en exceso, abatida,
indigna de ser imitada en ningun sentido. Su pasion por la musica,
aunque siguiera viva internamente, no se le atisbaba ni de perfil, lo
que me ayudd pronto a olvidarla.

El curso musical llegé a su fin, por tanto, conmigo mucho mas
segura en todos mis sentidos. Junto a Bruno me amplié fisicamente
y, gracias a Lorena, lo hice también moralmente. De entre las
paredes llenas de pentagramas sali con la seguridad elevada hasta
las notas doblemente sostenidas, sabiendo, ademads, aunque no
entrara en mis planes, bailar y cantar lo suficientemente bien como
para, varios afios mas tarde, poder ejercer de Penélope en un
musical.

Verona.




2 Ulises dejo a su esposa, Penélope, y a su hijo, Telémaco, para participar en
la guerra de Troya. Durante su larga ausencia, Penélope fue acosada por
diversos pretendientes, por lo que dijo que no elegiria a ninguno hasta que
acabara de tejer un sudario para Laertes, su suegro. Para que su trabajo
no acabara nunca, tejia durante el dia y descosia una parte de lo tejido
durante la noche.



27 de febrero de 2014

Querida Verdnica:

Ayer Juan José, un exjefe del que no te he hablado ain, me rogé
que volviera a ocupar mi puesto de trabajo en su fabrica de papel.
Con los oidos arafiados le colgué el teléfono. De haberme pedido
que volviera en persona, de no haber habido un teléfono
intermediando entre los dos no s€, sin embargo, si hubiera podido
negarme.

Al cabo de dos minutos el teléfono volvid a sonar. Me asusté desde
la boca del estdbmago y me senti encogida.

El teléfono no dejaba de chillar mientras yo, pequefita, lo miraba
tirada en el suelo. Cada vez mas grande, cada vez mas histérico,
adopto el tono de voz de mi exjefe para gritarme a la cara que iba a
trabajar con él simplemente porque ya lo habia hecho antes. Esa fue
la Unica y arrolladora razéon que no dejo de arrojarme encima a lo
largo de todos los minutos en los que no pard de sonar; una razon
que explotd en el aire y cayd al suelo, y que yo pisoteé igual que
una mosca, girando con sus alitas como una trompa en el suelo.

Debe ser horrible morir aplastada. Si yo fuera del tamano de una
mosca, hubiera muerto ayer aplastada por el auricular del teléfono,
por la voz de mi exjefe, por mi condicién de empleada. O tal vez me
hubiera acostumbrado a vivir con el cuerpo tan liso como una
baldosa.

Hay cosas que parecen imposibles, como sobrevivir a un
aplastamiento, pero no lo son. Son sucesos que te asfixian las alas,
que te las resquebrajan impidiéndote volar, pero hasta los hechos



mas insoportables pueden lograr deshacerse de sus prefijos. Por
eso, tal vez (seguro), si hubiera descolgado el teléfono o si no
hubiera este existido nunca, la mosca y yo habriamos podido
acostumbrarnos cada una a nuestras respectivas condiciones de
empleada y aplastada, respectiva y reciprocamente. Porque a todo
podemos acostumbrarnos las dos; a todo puede acostumbrarse
cualquiera. éNo crees que es tragica la capacidad de adaptacion?

Verona.



28 de febrero de 2014

Querida Verdnica:

Los ensayos del musical estan resultando mucho mas gratificantes
de lo que esperaba. Porque lo cierto es que, teniendo en cuenta que
nunca me gustd cantar ni bailar, como ya sabias y te lo confirmaron
los motivos que me llevaron a inscribirme en el curso musical del
que ya te hablé hace dos cartas, no esperaba en absoluto disfrutar
trabajando en una obra de este tipo. Acepté la oferta, simplemente,
por la halagadora insistencia con que me fue ofrecida. Una vez
aceptada, sin embargo, me senti un tanto manipulada.

Cuando llegué al primer ensayo, asi, hace ya varios dias, no pude
evitar creerme tan maleable como una marioneta de madera. No
queria estar alli y, sin embargo, lo estaba; no queria cantar pero
entoné cada nota; no me apetecia bailar y, aun asi, no paré de
moverme. Me detesté a mi misma por haber aceptado una oferta
espléndida, sin duda, pero que yo no queria, por pura inercia.

Llevar a la practica mis conocimientos musicales, sin embargo (que
yo tenia, por cierto, por mucho mas limitados), a lo largo de toda
esta sucesion de dias que se me han perdido desde el primer dia de
ensayo Yy la pendltima carta que te escribi, me ha hecho darme
cuenta de que canto y bailo fantasticamente bien. Y por si no me
habia dado cuenta de ello, Miguel Esteban, el director del musical,
admirador mio desde que me vio en la voz y el nombre de Electra,
no ha dejado de decirmelo.

Fue él el que logré convencerme de aceptar el papel después de
enterarse de que un par de lineas de mi curriculo aludian a mis



destrezas musicales. Desde entonces, segiin me confesd, supo que
solo yo podia ponerle cuerpo y voz a su personaje y su obra, escrita
por él mismo.

Sus elogios al recibirme el primer dia de ensayo, ese en el que
empecé a responder al nombre de Penélope ademas de al mio
propio, a pesar de resultar tan sinceros como una pagina en blanco,
no lograron enamorarme del proyecto, ni borrar mi sensacion de
titere lleno de cuerdas enredadas. Solo yo misma oyéndome y
viéndome en el espejo de la sala de ensayos, con los empeines
extendidos y cualquier atisbo de desafinacidn desterrada de mis
cuerdas vocales, pude hacerme amar la obra a fuerza de un amor
inesperado.

Porque yo no esperaba de ninguna manera bailar y cantar con la
perfeccion y elegancia con la que lo hago, de verdad que no lo
esperaba. Si lo hubiera esperado, no habria sentido la necesidad de
aborrecer a Ingrid como lo hice, ni habria tenido una alergia interna
por el baile un afio después de dejar de verla envasada al vacio en
su maillot.

éCOmo iba a imaginarme que unas habilidades artisticas tan
alejadas de mis gustos fueran a elegirme a mi, que ni protagonistas
fueron de su propio aprendizaje? Y, sin embargo, lo hicieron,
queriéndome mas que la pintura, a la que yo si que amé
sinceramente desde siempre.

A lo largo de todos estos dias de ensayo he aceptado asi que si el
arte, la musica o vete a saber qué fuerza natural o artificial han
querido que sea yo una transmisora de sus movimientos y escalas,
écdmo voy a darles la espalda? Seria muy egoista por mi parte privar
a todos los que asistiran a la representacion del musical de Ulises y
Penélope de mis habilidades, de este don que me ha sido
inesperadamente regalado. Mi responsabilidad es cantar y bailar, me
guste hacerlo o no.



Lo mas extrafio de todo, lo que no podia imaginar de ninguna
manera que pudiera pasar y que, sin embargo, ha sucedido, es que
cada vez me gusta mas. Supongo que se debe a que no es facil no
querer algo que te quiere tanto como me aprecian a mi la musica y
el baile. Si alguien me hubiera querido a mi tanto como ellos, hace
quince anos, tal vez Arturo no hubiera ocupado el Ilugar
preponderante que ha ocupado siempre entre mis sentimientos. Si
Leo, por ejemplo, me hubiera querido asi...

No sé si te acuerdas de Leo. A mi misma me cuesta recordarlo
aunque sea yo la que lo haya sacado a colacién en este momento
tan inoportuno. Pero es que al escribirte de esa falta de amor capaz
de traspapelarse de una persona a otra, capaz de calcarse sin papel
de calca entre sus hojas, en mi adolescencia, me ha venido a la
mente la pasividad de Leo, tan poco atractiva como un marco sin
cuadro, incapaz de llamar la atencion de nadie hace quince anos, al
igual que yo.

Leo era tan transparente que me cuesta recordar su cara. Solo
puedo retrotraer hasta esta carta y este ahora su nombre y una
languidez que lo recubria de arriba a abajo Vvistiéndolo de
invisibilidad. No sé de qué color eran sus 0jos ni qué forma tenia su
nariz. Solo sé que parecia levitar en vez de pisar, susurrar en vez de
hablar. Nunca hubiera podido sentir nada por él, sentirme atraida o
desearlo, a no ser que él si lo hubiera hecho.

Ahora sé con una certeza incapaz de concebirse hace dos cartas
que si el Leo que ni recuerdo me hubiera amado o deseado o
perseguido, yo habria tenido que corresponderle con todo el gusto
con el que se puede amar, desear o perseguir por pura equivalencia,
por mantener un equilibrio desequilibrado pero, al menos, capaz de
sostenerse sobre el alambre si llegar a caer.

La impertinente duda que se me esta clavando en el cerebro desde
que descubri que el amor puede pegarse igual que un virus o una
pegatina, es si Arturo me hubiera amado a mi también por puro



contagio simétrico, de haberlo forzado yo a hacerlo, de haberle
forzado mis sentimientos a hacerlo. Es una duda molestisima esta, y
mas teniendo en cuenta que no puedo sacarmela de la cabeza
quitandole el calcetin a mi cerebro y dandole la vuelta a aquella. Sé
que va a quedarse ahi, rechinando durante todos los dias que
permanezca siendo Penélope, todos en los que el nombre de Leo,
refiriéndose a un desconocido, vuelva a hacer eco con sus letras en
la cueva de mis timpanos, dentro de diez afios o fuera de un mes.
Menos mal que los aplausos de mafiana erosionaran un poco sus
contornos.

Manana, por fin, seré Penélope para todas las manos que se
sienten ante las butacas del teatro; para todas las que lean las
criticas teatrales; para todas las que paseen por cualquier calle con
las marquesinas y las paredes empapeladas con el anuncio de la
obra y mi nombre. Los aplausos son capaces de acallarlo todo.

Te pellizcan la garganta y la ilusién igual que un beso en la boca.
La primera vez que me rozaron los labios, cuando terminé de ser
Electra y el telén cayd, noté la barbilla mal afeitada del profesor
Alonso clavandome las palmas de las manos. La lengua del teatro
me lamio por completo mientras cientos de dedos se entrechocaban,
mientras mi saliva se resbalaba por ellos, mientras mi ilusion me
mordia las ovaciones. Estoy deseando que el teldn se derrumbe para
volver a ser besada por primera vez.

{COmo sera este nuevo primer beso de mafiana? Porque mi
actuacién de mafiana sera distinta a las anteriores... Cuando el
publico me vea cantar y bailar, sus aplausos me besaran como nunca
han besado a nadie. Serd como un beso esperado durante afios,
rebozado de espera o no esperado jamas; como el imaginado hasta
la multiplicidad de todas las posibilidades e imposibilidades, o0 como
uno carente de esbozos. Sera desmedido, sin renglones, de la Unica
manera que puede ser un primer beso. Sera capaz de hacerme



sentir especial, como Unicamente pueden hacerle sentir a cualquiera
un diluvio de aplausos.

Debe ser muy desolador no haber sido dotada de ninguna
habilidad en la que sobresalir. Seguro que te sientes hueca, vacia e
incapaz de llenarte, vulgar.

La vulgaridad es tragica. Podria protagonizar cualquier obra de
Esquilo, Séfocles o Euripides sin rasgarse ni una d. La vulgaridad me
da miedo. Siempre me ha aterrorizado pasar por mis dias igual que
han pasado todos de los que nadie sabe nada; igual que pasaran
todos de los que nadie sabra nada. Y es bastante absurdo que un
gesto tan poco elaborado como el choque, de manera iterativa, de
las palmas de las manos, sea una prueba fehaciente de la salida de
la vulgaridad. Pero lo es, igual que un primer beso.

Si, ya sé que un primer beso es lo mas vulgar del mundo, que a
cualquiera lo besan y que nunca se aplaude después de hacerlo;
pero porque el beso en si es el aplauso. A mi me parecera el aplauso
mafana, cuando lo escuche sobre el escenario. Tanto me lo parecera
que ahora, antes de mafiana, me esta creciendo mientras te escribo
el temor de no haber sido nunca besada, como si mi recuerdo del
profesor Alonso fuera una completa mentira capaz de desacreditar
cada beso que lo ha sucedido, capaz de hacerme llegar hasta este
28 de febrero de 2014, con casi treinta y un anos encima, con la
boca totalmente inmaculada. Menos mal que mafana todos me
aplaudiran.

Verona.



2 de marzo de 2014

Querida Verdnica:

Debo comenzar esta carta con el momento en el que el telon cayd,
el mismo momento que finaliz6 la carta anterior y que inicid mi
reflexion acerca de la figura de Penélope. Cuando, con toda su
pesadez de pano, dio fin a un pedazo de la vida de aquella para
repetirlo hoy con las mismas guindas, los aplausos desvirgaron la
insignificancia de mi espera a Arturo; su poca consistencia, su falta
de constancia frente a la de Penélope, frente a la que acababa de
ser y, con el teldn arrastrando el dobladillo por el suelo, ya no era.

La caida del teldn y los consiguientes aplausos no trajeron consigo
la misma sensacion que la de mi primer beso, como esperaba y te
relaté en mi carta anterior; y todo por culpa de Penélope.

Si hubiera interpretado a cualquier otro personaje estoy segura de
que las palmas y vitores me hubieran sabido tan suaves como los
labios de mi antiguo profesor. Llegar a ellos con la apariencia de
Penélope y con la sensacidon aun encima de haber sido ella, lo
cambio, sin embargo, todo. Y todo porque ella supo esperar.

Ella pudo dejar correr sus dias al mondtono ritmo de una aguja
gue se esconde bajo la tela para volver a salir y esconderse después.
Ella supo ser como esa aguja. Durante las dos horas que la tuve
entre mis dedos, estrechisima y punzante, me aterrorizd. Las dos
horas de la vida de Penélope se me mostraron como una vida entera
cosida a un sudario, como la vida que hubiera tenido de no haber
huido de mi casa hace ya diez ahos.



Puedes reprocharme, con toda libertad, no haber tenido las
costuras de Penélope para esperar a mi Ulises. Fui una inconstante
por no esperarlo como ella, solo esperando, nada mas que
esperando, aunque no llegara nunca. Ese es el verdadero amor, el
que se cose a un dobladillo y se queda en él sin pensar en
pespuntes ajenos. Aunque, écomo iba a coserme si ni siquiera tenia
una tela a la que asirme? Ulises era el marido de Penélope, mientras
que Arturo nunca fue nada mio durante mi espera. Yo no tenia, para
protegerme en mi costura, un dedal repleto de recuerdos comunes
como si tenia ella, ni contaba con una promesa con la que enhebrar
la aguja. Porque Ulises tenia que volver al lado de su mujer, pero
Arturo carecia de compromisos. Y si nunca hubiera vuelto? No se
puede malgastar una vida a base de mondtonos zurcidos, no se
puede. Ni siquiera Penélope hubiera podido. No, ahora que te
escribo todo, que te confieso que me senti totalmente infiel a mi
amor por Arturo al terminar la obra, veo claro, entre las letras, que
Penélope hubiera sido igual de infiel que yo. Solo una loca, una
persona totalmente alejada de la realidad, hubiera sido fiel a un
deseo sin expectativas, tan irreal como un suefo.

No debo arrepentirme de haber amado a mi novela, en lugar de a
Arturo, a lo largo de los meses que no hice nada mas que escribirla,
que ansiarla leida por otros; ni tengo por qué sentirme culpable de
haberme perdido en el mar, como se perdid Ulises, en compafia de
Martin.

Martin, al que ya he mencionado en varias cartas antes que en
esta, pero del que no sabes aun nada mas que el nombre, me
navego y se dejo surcar hace ya mas de un afio; este verano hara
dos.

Martin me mir6 la primera vez que lo vi como si no existiera mas
mujer en el mundo que yo misma. De haber mirado asi a tu Verona,
esta se hubiera echado para atras tres pasos, dejandole a aquel la
impresion de que su mirada no habia surtido efecto alguno en ella.



Como hace mas de un afio, afortunadamente, y aunque me pesara
hace un momento a causa de la fidelisima y esperanzada espera de
Penélope (ella si tenia un compromiso que la avalaba), yo ya no era
la Verona que si hubiera esperado sin aval alguno; di, en cambio,
cuatro pasos para adelante, en lugar de tres atras.

Dos dias después de conocerlo me lancé mar adentro con Martin
en su barco sin pensar en las consecuencias.

Al leer esto pensaras que fui una inconsciente, que Martin podria
haber sido violentamente peligroso o desesperadamente aburrido, y
que no hubiera tenido mas opcidén entonces que dejarme ahogar
entre las olas. No te das cuenta, al pensar asi, sin embargo, que de
no haberme dejado ir sin despertar todas las secuelas posibles,
como si las hubiera desperezado tu Verona, me hubiera ahogado
igualmente, salvo que, en lugar de hacerlo entre un montén de olas
y un mar demasiado salado, lo hubiese hecho entre las limitaciones
de una banera sin espuma; y Yya sabes lo horriblemente
descorazonador que es darse un bafio en un agua sin espuma.

Martin aparecid en mi vida asi para quedarse en ella el tiempo que
él, yo o aquella, sin contar conmigo, lo necesitd una tarde de julio
extranamente nublada. Mirando el cielo y, a intervalos consecutivos,
mis escotadisimas sandalias, preocupada de que mas pronto que
tarde los dedos de mis pies acabaran empapadisimos y resbalosas
las suelas de aquellas, paseaba con un grupo de amigos por el
paseo maritimo cuando escuché la voz de Martin. éCOmo podria
describirtela? Indudablemente, era grave; de no haber sido asi, y
haber tendido a un tono agudo, aunque fuera muy levemente, no
hubiera llamado mi atencién mas sexual como lo hizo. Pero decirte
que era grave y ya esta no es suficiente, y menos aun lo seria
acompahfar dicho adjetivo con el adverbio «profundamente»; no
seria ni suficiente ni lo bastante original como para definir una voz
tan Unica como la de Martin. Si podria hacerlo valiéndome de una
metafora tan literaria y manida como el canto de las sirenas o, mejor



aun, el rumor del mar. Juntar ambos conceptos te daria una muy
apropiada y a la vez cursi descripcion de lo que me parecié la voz de
Martin antes de verlo y de borrar totalmente de mi cabeza la
preocupacion de tener que volver al hotel (que estaba a una
distancia nada desdefable de alli) con los pies empapados.

Nada mas tener frente a mi al duefo de aquella voz me olvidé de
todo y de todos. Tanto me olvidé que pasé la noche entera sentada
a los pies de su barco, empapada, imaginandome en qué postura
dormiria y viendo su silueta a través de los ojos de buey. Aquella
humedisima noche me resultd extranamente breve a pesar de no
conciliar el suefio ni un instante. O tal vez si. No sé si el momento en
el que pude vislumbrar a Martin en la cubierta del barco,
refrescandose bajo la lluvia de un calor que entre cualquier pared
debia resultar asfixiante, lo sofé o fue cierto, aunque preferiria optar
por la segunda opcion.

Sea como fuera, verlo entre susurros de luz, dejandose llover
encima sin camiseta alguna y con el pantaldn tan pegado al cuerpo
como su propia piel, aunque resultara ser un simple suefo,
conformd una imagen tan erdtica como capaz de compensar el
hecho de pasar la noche mas incomoda de mi vida, calada hasta la
ropa interior y sentada sobre un suelo de madera.

Durante todas las oscuras horas rellenas de momentos reales o,
quiza, sofados, que pasé pensando solo en Martin y en su voz, en
su voz y en Martin, sin pararme a pensar qué demonios hacia yo en
aquel lugar, mojandome y espiando a un desconocido, no pude
evitar, esto si, inventarme la vida que queria que tuvieran ambos.

En mi nocturna imaginacién, los dos habrian huido de su vida
anterior y vieja buscando una nueva a estrenar, sin importarles si
podian considerar esta, los demas, mejor o peor que la anterior. Y
todo porque a Martin y a su voz no les importarian los demas un
bledo; no les importaria ni la vida misma, ya fuera la anticuada o la
aun no desenvuelta. Para Martin y su voz la vida seria, simplemente,



una simultaneidad sin consecucion, sin busquedas futuras ni futuros
buscados. Cada dia para ellos seria una suma de veinticuatro horas
nuevas sin perspectivas de continuarse mas alla de la medianoche,
sin dramatismos que cocerse con la luz del sol.

Mientras trataba de imaginarmelos concibiendo la vida asi como en
el fondo es; sin un futuro certero al que esperar y venerar y adornar
en la espera, sin visos espirituales y materiales de perpetuacion, la
imaginacion entera se me derritid entre las grietas de los tablones
de aquel suelo de madera.

¢Como se puede vivir cada dia como si no existiera un siguiente?
¢Como se le puede dar tan poca importancia a una vida completa?
¢CoOmo podrian hacerlo Martin y su gravisima voz, capaz de
rumorear al mar entre sus escamas? Estaba claro, lo estuvo mientras
imaginaba a Martin contemplando el mar con el agua hasta el cuello,
uno de esos dias en los que no le daria ninguna importancia a comer
una cosa u otra, a despertarse a una hora u otra, a tenerme a mi al
lado o a tener a cualquier otra; estaba claro que la vida que, mojada
de suefio pero con los ojos muy abiertos, le habia inventado era
demasiado salada para mi.

Cuando miré el reloj eran las nueve y diez de la mafana y una
manta muy fina me cubria las piernas. El cuello, la espalda y la
cabeza me dolian, pero lo Unico que me importaba era saber quién
me habia cubierto con aquella delgada manta azul. éHabria sido
Martin? Eso es lo que supuse mientras me incorporaba
dificultosamente y, de la misma manera, estiraba unos musculos
endurecidos, por simple hermandad, con el suelo sobre el que habia
pasado una noche entera. Imagindndomelo saliendo de su barco y
cubriéndome con ella me senti adulada, para pasar inmediatamente
después a considerarme despreciada por una manta azul marino.

Y es que Martin deberia haberme despertado para invitarme a
dormir sobre una cama seca, y no limitarse a taparme con una
ridicula manta incapaz de ser lo suficientemente cortés. Su voz



invitandome a desayunar algo, unos minutos mas tarde, me hizo
olvidar la manta, la lluvia y su falta de preocupacién por mi.

Aunque no fue solo la voz de Martin lo que me atrajo de él. Como
ya te he dicho antes, me miré cuando nos cruzamos por el paseo,
muchas horas antes de encontrarme dentro de su barco tomando
café en una taza recuerdo de Florencia; me mird6 como si no
existiera ninguna otra mujer en ningun espacio o dimension.

¢Te han mirado a ti asi alguna vez? A mi nadie hasta esa tarde.

Los ojos de Arturo, desde hace muchos meses, si que lo hacen; si
que fijan sus pupilas en mi cuerpo y lo rebanan hasta que las
cdrneas no pueden mas, hasta que mi cuerpo no puede dejarse
mirar mas. Cuando Martin hincd sus pestafas sobre mi cara por
primera vez senti miedo, el mismo que me recorrid las piernas con la
taza recuerdo de Florencia entre las manos.

Podria haberme alejado de aquel barco y su duefio entonces, seca
totalmente ya de lluvia. Podria haber vuelto al hotel y olvidado a
Martin para siempre. Al fin y al cabo, nada nos unia aun ni lo haria
nunca. Martin era de los que no se emparentaban con nada.

El empapelado de las paredes confirmaba su falta de arraigo fisico;
la manta azul marino que me miraba arrugada sobre su catre, el
sentimental.

Mas de cien postales y fotos con otras tantas caras cubrian las
paredes del barco. Tantas eran que, a falta de espacio, no habian
tenido mas remedio las nuevas que clavarse encima de las viejas y
tapar alli una frente completa, alld solo una ventana. Con el café a
punto de acabarseme me vi tapando yo un torredn con mi cabeza al
cabo de unos meses. Mi sentido comun, en ese momento, me invitd
a marcharme; mis sentidos fisicos, a quedarme hasta desgastarlos.

Martin me gustaba mucho mas de lo conveniente. Me gustaba
tanto como para que mi preocupacidn por mojarme los pies se
dejara ahogar; tanto como para sentir verglienza. Porque
vergonzoso fue, sin duda, autoinvitarme a comer en su barco o, en



el caso de que no quisiera (reaccién por su parte que me hubiera
llevado a la verglienza igualmente), invitarlo yo a él a comer en el
hotel en el que me hospedaba. Fue vergonzoso, ademas de por el
descaro de la autoinvitacion, porque lo hice sin recibir por parte de
él sefial alguna de que yo le gustara. Y todo porque tal hecho me
daba absolutamente igual.

No me importaba lo mas minimo que la intensisima mirada de
Martin fuera exactamente igual de intensa, o incluso mas, cuando se
dirigiera a otra. Ni siquiera me importaba que quisiera fijar sus ojos
en otra mientras comiéramos sentados en la cubierta de su barco
unas horas después, ni que pudiera pensar en otra masticando el
pescado. Lo Unico que me importd en el momento en el que le pedi
que compartiéramos mantel en el sitio que fuera, frente a la sopa o
el helado que fuera, lo Unico en lo que verdaderamente pensé fue en
no pensar en nada, en tomarme y comerme la vida como si no fuera
nada mas que aquella comida con postre o sin él, con barco o sin él
pero con Martin y su atractiva despreocupacién al lado. Una
despreocupacion que se le transparentaba a través de la piel y la
ropa, que se le dejaba ver cada vez que hablaba y se quedaba en
silencio.

La despreocupacion de Martin salia a la luz cada vez que pasaba su
dedo anular derecho por encima de la cicatriz que, con un trazo muy
fino, mas propio de un lapiz de dibujo técnico que de uno artistico,
se le dibujaba sobre el labio superior. Ese gesto totalmente
inconsciente te obligaba a encontrarle un defecto que hubiera
permanecido escondido de no haber sido por él. Y todo porque a
Martin no le importaba sacar a la luz todos los defectos que
cualquiera quisiera esconder bajo la oscuridad de mil virtudes.

No le importaba mostrar dejadez en el vestir ni en su peinado; no
le importaba parecer sucio. Creo que ni siquiera le importaba estarlo
mas de una vez.



Su apariencia descuidada, aunque incapaz de restarle un atractivo
que residia, precisamente, en esa falta de cuidado, se extrapolaba a
su comportamiento como si uno se reflejara en la otra. Sus
camisetas arrugadas hacian juego con su falta de cortesia, y el
descaro con el que hablaba a cualquiera iba perfectamente acorde
con una barba que, de vez en cuando, se extendia libremente cuello
abajo (Martin se negaba a afeitarse todos los dias de la misma
manera que se negaba a dar los buenos dias cada dia).

Martin, en resumen, externa e interiormente, era tan Unico como
una planta salvaje, un caballo salvaje o cualquier ser vivo salvaje
que se niega a domesticarse bajo los influjos de la luna, del
calendario o de una libreta de ahorro. Por eso no le parecié mal que
yo le invitara a comer en su propio barco, como tampoco se lo
parecio el hecho de que me anclara a este como una fotografia o
postal mas después de la sobremesa, para no marcharme de alli en
todo lo que quedaba de verano. No me juzgdé como otro lo hubiera
hecho, como yo misma lo hice y también ti, hace unas paginas. No
me tachd de inconsciente ni de excesivamente atrevida; no me
tachd de valiente ni de caradura sin timén; no tachd ni subrayd ni
rozO siquiera, con un rojisimo boligrafo rojo con aires de fiscal, mi
actitud. Me la dej6 intacta, indemne de juicios de valor
sobrevalorados, tan limpia como el cielo, ya sin nubes, con el que
nos cubrimos cuando el barco dejo atras sus amarres.

Te confieso que en el momento en el que el mar comenzd a
hacerse mas grande y el puerto mas pequefio, senti un miedo dulce
de quedarme a solas con Martin. Yo no contaba con su
despreocupacion para refugiarme en ella, para cubrirme con ella
cuando sus gestos o bromas se me volvieran tan antipaticas como
las de un titere. {Qué iba a hacer entonces? La respuesta a esta
pregunta no logré encontrarla hasta después de siete dias, cuando
Martin se puso tan pesado por culpa de un estupido chiste que habia
leido en un libro de tapas naranjas que encontré desagradable su



voz. Huyendo de ella, mis oidos se lanzaron al mar con el ansia de
un suicida y mi cuerpo, tratando de salvarlos, se lanzd tras ellos.
Entre la sal infinita para mis ojos, entre el agua batiéndome las
piernas, encontré la respuesta esperada: nadar.

Nadar fue lo Unico que hice cuando era lo Unico que se podia hacer
para huir de un Martin insoportable, de un dia insoportable, de un
pensamiento insoportable entre los limitados limites del barco. Nadé
todo lo que nunca los ojos de Alex pensaron que pudiera nadar;
todo lo que nunca pensé (ni encorsetando a mi imaginacion en la
redondez de un flotador) que pudiera nadar. Las piernas y los brazos
se me cansaban en ocasiones; se cansaban de moverse y de
pedirme no nadar mas. iPero habia tanta agua aun! Habia tanta que
al cabo de muchos dias nadando me senti pequefia; tan pequefa
como para encontrar al mar despreocupandose de mi misma. éQué
mas le daba a él que me ahogara? Yo no era nada mas que un
pequefo punto, un insignificante punto en medio de toda su agua.
Ni siquiera @ mi misma me pareci importante un dia en el que estuve
una hora o mas, o puede que menos (me olvidé del tiempo y se me
tragd los minutos), nadando.

Si un pensamiento como ese le hubiera rozado la piel a Martin,
este se lo hubiera rascado hasta desprendérselo de las ufas. Y todo
porque a él no le hacia falta sentirse nada en medio de la
inmensidad del mar; él ya se sabia pequefio, tanto como el resto.
Como los ancianos, los nifios, los abogados, los rubios, los pecosos,
los aspirantes a actores... Y no le importaba. éPor qué a mi si tenia
que hacerlo? éPor qué a mi si tenia que desconcertarme ser algo
insignificante, algo incapaz de insignificar a alguien como si podia
hacerlo el asquerosamente salado e inmenso mar? Desde aquel dia
en el que me mojo el ego, empapandomelo y encogiéndomelo como
si lo hubiera lavado a demasiados grados, toda el agua que rodeaba
el barco se me hizo insoportable.



Pasé el ultimo mes de verano encerrada entre los tablones del
barco, buscando en Martin un refugio en el que esconder mis
pensamientos y acallarlos. Dejé de verlo desde entonces como algo
mas que un cuerpo; me olvidé de su voz y de lo que pudiera
decirme. Pasaba las tardes y los dias pegada a él, recorriendo cada
uno de sus poros, contandole los pliegues de sus nudillos. Me
concentraba en el sonido de mi lengua lamiendo su cuello, en el de
mis dientes mordiéndole los labios, tratando de no escuchar el mar
afuera, moviéndose, agitandose, diciéndome cosas que yo no queria
oir.

En cada silenciador beso no podia evitar encontrar en el cuerpo de
Martin, sin embargo, en el momento menos oportuno, cuando habia
logrado olvidar que el mar estaba fuera, que existia, un intensisimo
sabor a sal. Volvia a sentirme pequefia entonces, mas de lo que
nunca pudo hacerlo tu Verona, y lloraba sobre el pecho, los hombros
o la espalda salada de Martin sin que este se diera cuenta de ello.

De habérsela dado, éle hubiera importado un poco? éMe hubiera
importado a mi que él llorara sobre mi pelo o mis rodillas?
Indudablemente, no. Yo no me converti en polizdn de barco para
enjugar las lagrimas de nadie. Cuando me bajé de este y dejé a mis
espaldas el mar, paré de llorar y me alegré de no sentir ese turbador
balanceo de las olas, tan terrorifico como el vaivén de una cuna. Fue
entonces cuando compré mi atico y me instalé en él para vivir sola
hasta la llegada de Arturo.

No sabes cuanto necesitaba vivir sola. Martin, fuera de la cama,
me sobraba en cada rincon del barco. Me molestaba encontrarmelo
cada mahana con los codos apoyados sobre la pequena mesita en la
que desayunabamos. Era insoportable verlo untar el pan con
mantequilla, tanto como abrocharse los vaqueros unos minutos
después. Fue tremendamente tranquilizador no toparme con nadie
en el momento en el que el café comenzaba a bullir en la cafetera, y



mucho mas poder saborearlo con el sonido del silencio
susurrandome en los oidos medio adormecidos aun.

Las cosas no se ven igual cuando estas sola. Ni siquiera el propio
cuerpo se aprecia de igual manera.

Sola pude darme cuenta de que mis ufias son estrechas y tienden
a ascender un poco hacia el final. Me gustaba observarmelas
mientras veia la televisidn o leia un libro sola, apoyadas sobre mis
muslos, hincadas en los margenes blancos. Sola se lee mucho mejor.
Cuando tienes a alguien al lado, aunque no te dirija ni una
onomatopeya, estorba. Estorba su imagen distorsionada, de soslayo,
en los ojos, haciéndose ver aunque éstos no quieran, porque lo
unico que quieren y quieres tu es imaginarte cada personaje, accion
y escena de cada pagina sin presencias inoportunas que las
enturbien. Tampoco es lo mismo banarse en una casa vacia que en
una llena. Cuando nadie respira mas alla de la puerta del bafio (que
puede quedarse abierta con libertinaje cuando estas sola), la
espuma, sabe mejor. Con el tiempo ahogado bajo el tapdn del
desaglie, sin urgencias impropias, nada te impide apostarte en la
bafera como si el mundo entero se limitara a sus resbaladizos
margenes.

Viviendo sola, sin mas compaiia que una misma, el afecto se
repliega como un muelle con problemas de flexibilidad. Hablandote
solo a ti, mirandote solo a ti y pensando solo en ti, te aseguro que
puede una llegar a enamorarse de si misma como nunca podré yo
amar a Arturo.

Es un amor muy distinto al que siento por este el que me nacid
entre la ausencia de otro. Me quise, a lo largo de todo ese afno, con
una ternura maternal, protectora, sin mas egoismo que el del amor
propio. Me enamoré de mi cuerpo y de cada una de mis ideas, que
podia profesar libremente sin que nadie las rebatiese; sin que nadie
les pusiera puntos donde no tenian ni tildes. Me amé mas de lo que



nadie podra amarme nunca, aceptandome los defectos vy
elogiandome las virtudes. Y todo gracias a unas cuantas sillas vacias.

A los muebles tampoco se los mira igual cuando vives sola. Cuando
compartes cerradura con alguien, ya sea un familiar o un amante, a
los sofas se los ve como meros objetos Utiles en los que sentar a
aquellos, en los que colocarlos porque las personas no pueden estar
descolocadas en una casa, de la misma manera que no pueden
estarlo los cuadros o los exprimidores.

Cuando vives sola, en cambio, y la cerradura es solo tuya y de su
respectiva llave, tus 0jos no son capaces de sacar a la luz el
pragmatismo de los sillones con igual descaro. Pueden ellos,
entonces, mostrar los encantos de su piel y su tela, contonearse
ante ti (mucho mas receptiva porque no los imaginas aplastados por
un trasero y un par de muslos) con una voluptuosidad inimaginable
con una persona encima.

Todo alrededor de una cambia cuando estas sola, incluida una
misma, al igual que cambia la percepcion del otro cuando no esta
presente.

Yo no podia imaginarme a Arturo como realmente era cuando no
estaba conmigo. Hace un afio lo veia afeitado hasta las raices, con el
pelo mas largo o con un bigote cercandole el labio superior. Lo veia,
incluso, mas alto o mas bajo, mas callado o igual de hablador que
siempre.

¢Fue alguna vez hablador? No lo sé. Nunca podré saber como era
realmente entonces, cdmo podia ser pensar como pensaba él.

Si hace dieciséis afios yo hubiera sido Arturo, si me hubiera
encajado dentro de sus costillas y neuronas, si hubiera estado en él
sin estar él presente robandome protagonismo, podria haberme
amado como lo amé yo, como lo hizo tu Verona.

Hace dieciséis afios, sin embargo, nos encontrabamos los dos a
millas de piel desollada, sin entrafas en las que cehirse el uno en el



otro, a pupitres equidistantes, imposibilitados para rozarnos siquiera;
hace dieciséis afos.

El tiempo no se va para volver como las olas, chocandose una y
otra vez sobre los mismos granos de arena, tragandoselos con el
ansia de un reloj sin arena; impidiéndoles hacer su regreso
triunfante como Ulises; impidiéndoles descoser lo ya cosido;
digiriéndolos en sus entrafias saladas para no girar nunca hacia la
izquierda.

El tiempo no se parece en nada a las olas aunque resulte tan
molesto como ellas, aunque su sonido repiqueteando en el reloj
resulte tan molesto como el ir y venir de aquellas.

El tiempo es capaz de tragarsete aunque estés sola contemplando
un bonito sillén vacio.

Verona.



12 de marzo de 2014

Querida Verdnica:

Comienzo esta carta informandote de que una rutina calmada se
ha instalado en los tabiques de mi vida sin que yo la haya invitado a
hacerlo.

Desde la Ultima vez que te escribi no he hecho otra cosa que ir al
teatro y volver de él, que salir y entrar de mi casa, que vivir junto a
Arturo. Viéndome asi, repitiendo un dia en el siguiente, haciendo del
hoy un ayer y del mahana un hoy, me cuesta reconocerme en la
Verona que dejd atras la Venecia de Francesco porque necesitaba
perderse para si misma entre los pasillos del mundo.

Junto al doméstico jarrdn veneciano que ya conoces me dejé caer
Italia abajo hasta Roma para nadar mas tarde a Grecia vy
desembocarme en Turquia. Tinéndome de negro me sumergi hasta
Ucrania, crucé Rusia y rodé sin meridianos que me ataran a la India.
Surefiamente, de alli llegué a Indonesia para seguir bajando hasta
Australia. Carente de indices que sefialaran mi rumbo y con el Indico
al lado, me oceanicé en él hasta Madagascar, Mozambique, Tanzania
y, Africa arriba, Marruecos. De alli salté el Atlantico cayendo en
Canada, desde donde brinqué hasta Estados Unidos para bafarme
en el Golfo de México antes de hacerlo en el Caribe y tomar tierra en
Venezuela. Con la Argentina acabandome América entera, volvi a
atlantizarme para volver a casa junto al jarrén, arafado ya de tanto
pasaporte y aduana.

Mirandole el cristal ayer como se lo miré hace cinco afos,
confundida por tanto dia homdgrafo extendido en este mes que no



ha llegado aun ni a su mitad, saqué desesperadamente la caja de
postales que tanto quise tener, tras encontrar la de Le Grandiose
Philippe al espiarle el dormitorio, y me zambulli en ella al encuentro
de ese pasado peregrino que empezaba, y continla aun, a
presentarseme como algo ajeno, como si solo el cristal del jarron se
hubiera opacado a lo largo de estos cinco ahos pasados y mi piel
siguiera transparente.

Los recuerdos necesitan alimentarse de cosas al cabo del tiempo.
Cuando aun reposan tiernamente en el cerebro, recientes, sin
durezas en sus contornos, no requieren de postales que los
reblandezcan y los derritan para revivirlos mas facilmente. Cuando
empiezan a envejecer, sin embargo, y ya no hay manera de
masticarlos, algo tan simple como una postal hace que se te
deshagan entre las muelas.

Mi caja de postales me mostro ayer mis aranazos, tan irregulares
como los del jarréon, como los de cualquier epidermis de mas de
treinta afios. ¢éCOmo voy a acostumbrarla a la regularidad, sin
pliegues ni arrugas, de la monotonia pringosa que se me ha untado
igual que una crema? Hace ya mucho que no puedo permanecer asi,
parada como una estatua, como lo estuvo el jarrdn hace cinco afos,
dejando que la vida se me escurra entre mi piel aceitosa.

Necesito conocer a otra gente que no sea Arturo; ir a otros sitios
que no sean mi casa Y el teatro; hacer otra cosa que no sea actuar.

A lo largo de mi viaje circular por el mundo no necesité hacer
nada; no escribi ni trabajé en ningun sentido (ni remuneradamente
ni por puro gusto personal); no interpreté ni estudié nada. El cambio
de escenario y de actores secundarios me basté para sentir que no
estaba desperdiciando mi vida, que estaba haciendo algo aunque no
hiciera nada.

A veces basta que a tu alrededor sucedan cosas para sentirte viva,
para no creerte irreal en una vida irreal gastando un tiempo irreal. Si
mis padres hubieran hecho algo o Arturo estuviera haciendo algo en



un sentido lo suficientemente sustancial como para escribir el
pronombre algo en mayusculas, no hubiera escapado de aquellos ni
me sentiria como me siento, teniendo la necesidad yo de hacer ese
algo que los demas se niegan a llevar a cabo. Un algo que se me
manifiesta oscuramente, que no se deja ver con nitidez. éQué puedo
hacer para quitarme de encima wuna cotidianeidad que
descaradamente me muestra sus deseos de quedarseme al lado para
siempre?

Esta claro que dejar el teatro atras seria la opcidn mas factible, ya
que él no parece dispuesto a dejarme a mi. Eso mismo tuve que
hacer con Mauricio cuando a la que se empefid en abandonar fue a
Su mujer.

La primera vez que vi a Mauricio estaba subido a un caballo, siendo
este el que llamé mi atencidon y no él. De no haber pasado por mi
vida en ese entonces ya un profesor y un ayudante de baile, ademas
de algun que otro nombre con y sin oficio conocido, el caballo
hubiera sido visualizado por mis retinas con la insignificancia con la
que puede serlo una mota de polvo, entregandole mis ojos a
Mauricio sin ninguna traba. Teniendo en cuenta, sin embargo, lo
dicho, ademas del hecho de que me habia desplazado hasta aquella
finca alejada de todo lo cercano a mi con el Unico objetivo de
aprender a cabalgar como toda una amazona, Mauricio se me
mostrd imperceptible.

Mi intencidn nunca fue que se enamorara de mi. Ni siquiera cuando
se bajo del caballo y no tuve mas remedio que fijarme en él, la
remota conjetura de que tal hecho pudiera suceder me roz6 en el
hombro. Las cosas ajenas a una, sin embargo, no pueden preverse.

Mauricio tampoco pudo presagiar que su corazon se le iba a parar
para inmediatamente después acelerarsele aquel viernes (que bien
podia haber sido un miércoles) en el que yo me decidi a aprender a
montar a caballo, pero asi fue.



Nada mas tenerlo frente a mi y verme obligada a dejar de lado el
blanquisimo equino en el que venia para fijarme en él, me di cuenta
de que no le era en absoluto indiferente. Se trabd al hablarme de las
clases igual que lo sigui6 haciendo a lo largo del tiempo que
seguimos viéndonos. Le ponia nervioso que me acercara a é€l,
esquivaba mis ojos, pero, aun asi, me buscaba. Sentia su mirada
sobre mi cuerpo a muchos metros de distancia, cabalgandome el
pelo o la espalda, deseando un acercamiento que no se atrevia a
provocar. Tuve que ayudarle yo a que se diera.

Recuerdo aquel dia como si no hubieran pasado mas que unas
horas. Habia acabado mi clase y estaba mas sofocada de lo normal
por culpa de un dia que pedia, a golpe de truenos, quitarse el calor
con un poco de lluvia. En las cuadras olia mas a humedad que a
caballo y solo podia oirse un relinchar fatigoso y el ruido de los
cascos bailando claqué en el suelo. Todos se habian ido ya. Era tarde
para haber concluido la clase hacia solo unos minutos; tarde para
eludir una tormenta cuyas nubes ensombrecian ya por completo las
caballerizas. Con las piernas doloridas y desgarbada, mirandome las
botas todavia exentas de barro, senti a mis espaldas los lUbricos y
pesados ojos de Mauricio.

Podria haber continuado andando por el lagubre pasillo sin
girarme; podria tal vez, incluso, haber llegado hasta mi coche sin
mojarme ni media suela; pero opté por darme la vuelta como una
veleta, como si los 0jos pequenos y cercados de arrugas de Mauricio
guardaran entre sus parpados un viento suave e ineludible. Atraida
por €él, desanduve lo andado por mis botas cansadas, dejandolas
caer a medio camino tras mi camisa, antes de mi pantaldén. Desnuda
ante Mauricio, con las primeras gotas de la tormenta comenzando a
caer sobre el tejado lentamente, pidiéndose permiso la una a la otra,
dejé que me huracanase con el deseo que, como te he dicho ya dos
veces (0 puede que tres), le surgid sin preverlo ni desearlo, tan



espontaneamente como me nacieron a mi las ganas de aprender a
cabalgar un dia, no sé por qué.

Mauricio me tapd, con su cuerpo sobre el mio, sobre el suelo sucio,
la vision de un techo que debia estar al otro lado empapado hasta
las aristas. Mientras lo hacia, mientras no podia ver mas que su cara
afectada por la gravedad, replegué cualquier pensamiento para
dilatar las aletas de mis oidos, los timpanos de mi nariz, mis cinco
sentidos multiplicados.

Gracias a su quintuplicacion recuerdo un peso enorme sobre mi
tripa y la piel rugosa de Mauricio desollandoseme entre las ufas
(aln me parece sentirla). Recuerdo el olor a humedad
intensificandose, penetrandome desde el techo mezclado con un olor
a cuadra inevitable desde donde estabamos. Recuerdo el relinchar
de Mauricio, los jadeos de los caballos. Me recuerdo mas deseada
que nunca, mas esperada que nunca.

Mauricio me esperd como yo a Arturo; sin esperanzas pero con
ellas, inventandose una reciprocidad inexistente que aquella tarde de
tormenta yo converti en real.

Te debe costar muchisimo imaginarme tirada en el suelo con un tal
Mauricio encima y no solo porque no puedas ponerle a él una cara y
un cuerpo (mas alla de unos ojos pequefios y cercados de arrugas,
limitadamente descritos hace unas lineas). Aunque te dijera que
Mauricio tenia el pelo castafio, menos largo en la nuca y los laterales
que en la parte mas alta de la cabeza; aunque te dijera que sus
0jos, ademas de pequefios, eran Oscuros, casi negros, y que un
bigote cuidado techaba sus labios mas bien finos, no podrias
imaginarme bajo él. No podrias hacerlo aunque te dijera que su
torso era tan ancho como para doblar el mio, ni aunque supieras que
su piel era ligeramente tostada incluso bajo la camisa. No podrias
porque no eres capaz de imaginarme como una persona que se
desnuda ante alguien y se deja llevar, sin pedir antes permiso a todo
y a todos; sin pedir antes permiso a Mauricio (a pesar de que



supiera que iba a darmelo sin restricciones), a los caballos (que
mostraban mas agitacion por la lluvia que por nosotros) y a la
cuadra entera. Sin pedir antes permiso al recuerdo de Arturo, a mis
padres, a la sociedad completa, al sacramento del matrimonio, a la
lluvia, a mis botas, a tu imagen de mi, a mi profesora del parvulario,
a mi ropa interior, @ mis yo pasadas y futuras, a aquel viernes que,
como Yya he escrito, bien podia haber sido un miércoles; a mi misma.

Aunque te cueste imaginarme con un Mauricio de piel tostada,
cabello y bigote castanos, y pequenos 0jos oscuros, encima, lo cierto
es que asi me vi un viernes; con él debajo el martes siguiente.

Mis avances como jinete pueden presentarsete tan poco
imaginables como mis encuentros con Mauricio, aunque ambas
circunstancias se dieran de forma pareja a lo largo de las semanas
que acudi con regularidad a la finca. Circunstancias que pasaron de
ser dos a tres sin querer darme yo cuenta de ello. A los encuentros
sexuales con Mauricio y mis progresos como amazona se les unié el
enamoramiento de aquel, tan inesperado por mi como por él mismo.

Que te guste una persona u otra es algo inexplicable; tanto como
que odies el té y adores el vino tinto. Por supuesto que el paladar
puede educarse, ensenarle a querer un sabor que en un principio te
ha resultado demasiado dulce o demasiado amargo, pero los amores
a primera vista o lengiietazo son los Unicos verdaderamente fiables.

Yo amé a Arturo en el mismo momento en que su cuerpo fue
perceptible por el mio, en el instante en el que coincidimos en la
misma aula. Mauricio me amo desde que sus espuelas se toparon
con las mias. Un sentimiento asi, carente de razones, de
justificaciones, de raciocinios pringosos, es tan intenso como
indestructible. Yo puedo negarme a beber vino tinto de la misma
manera que la vida podria negarme a Arturo hoy, habiéndome
impedido toparme con él un dia de octubre. Hasta yo misma podria
habérmelo negado no diciéndole nada por miedo o verglienza; o
porque no supiera, simplemente, qué decirle; o porque a mi cabeza



le fuera imposible creer que, realmente, él estuviera alli de nuevo,
frente @ mi, alcanzable con un simple estiramiento de brazo. Pero
aunque asi fuera, y mi boca nunca saboreara el vino tinto ni Arturo
estuviera hoy a mi lado, seguiria deseando beber el primero al igual
que seguiria amando al segundo. La reciprocidad, como los motivos,
no es indispensable en cuanto a gustos y sentimientos.

Mauricio se sintio correspondido desde nuestro encuentro en las
cuadras y a mi me tranquilizé el hecho de que estuviera casado.

De no haberlo estado, seguramente no hubiera dejado caer mis
botas tras mi camisa, puesto que corresponderlo de tal manera
implicaba un compromiso que no estaba dispuesta a asumir. Que
estuviera casado, sin embargo, aligeraba los hechos.

Mauricio no necesitaba que yo lo quisiera en el sentido de
preocuparme si tenia fiebre o si le iban mal las cosas en el trabajo;
su mujer ya lo hacia por mi. Tampoco tenia por qué cavilar por el
transcurso de nuestra relacién, al verse ésta estancada en la
categoria de desliz, tomando yo el bonito cargo de amante.

La palabra «amante» siempre me ha parecido tremendamente
atractiva, tanto como para querer adoptar dicho nombramiento
muchas veces. La fidelidad, con su pesadisimo tradicionalismo y
sentido de posesidn, sin embargo, me lo impidiéd hasta que me topé
con Mauricio.

Por supuesto que Mauricio tenia remordimientos. Le venian en
forma de repetitivas quejas y mohines cada vez que volviamos a
vestirnos. Los «esto no puede volver a pasar» y «no quiero hacerte
daho» se diseminaron hasta el punto de desaparecer a lo largo del
tiempo que durd nuestra relacién. Y todo porque cuando algo se
repite en exceso, ya sea una palabra o un hecho, se anula por si
solo, perdiendo cualquier efecto.

Volviendo a dos lineas anteriores a esta, y antes de contarte qué
cdmodas y aburridas, a partes iguales, me resultaban las



lamentaciones de marido infiel de Mauricio, deberia rectificar el
hecho de haber calificado como relacion lo que hubo entre ambos.

Nunca tuvimos una conversacidon en la que no saliera a relucir su
esposa entre alguna letra, ni supe jamas cuales eran sus autores
favoritos (ni siquiera supe si le gustaba leer). Calificar unos
encuentros que no iban mas alld del plano sexual, de relacion,
supondria bautizarlos con un nombre inapropiado, ademas de
aderezar mi condicién de amante con un condimento mas pesado
del que realmente le correspondia.

Fui la amante de Mauricio durante unos cuantos meses, nada mas
y nada menos. Una amante sin pretensiones de ascensos ni
descensos en la escala afectiva de aquel. Me excitaba muchisimo el
hecho de no conocer casi nada de él cada vez que me besaba el
cuello, tanto como saber que su cuerpo no podia evitar buscarme a
pesar de que su mente, con el anillo de casado reluciente y redondo
girandole entre los principios, sancionara su comportamiento.

Tras mas de media docena de dias escuchandole sollozar por
sentirse un pecador sin mas penitencia que sus propios
remordimientos, dejé de oirle, como ya he dicho, sin poder evitarlo,
sonandome cada una de sus quejas como un suspiro hueco, como
un jadeo mas de los que habia ya escuchado momentos antes bajo
las sabanas o entre el heno.

Si yo hubiera sido su esposa, sin duda, me habria odiado. Habria
odiado el inexplicable deseo que llevaba a Mauricio a besarme y
tocarme a pesar de amarla a ella y ser incapaz de amarme a mi. No,
él no me queria; yo no queria que lo hiciera a la vez que deseaba,
muy pretenciosamente, que me antepusiera al nombre que se
escondia bajo su alianza. Tal vez fue ese deseo orgullosamente
estupido, indeseado en el fondo, el que llevé a Mauricio a buscarme
una tarde cargado con una maleta.

Cuando los vi a los dos juntos formando una sola figura, sin un
caballo al lado que les diera sentido (teniendo en cuenta que la



Unica razén para incluir a Mauricio en mi vida fue el hecho de que él
era profesor de equitacion y yo deseé un dia, no sé por qué,
aprender a montar a caballo), quise salir corriendo de alli con
montura o sin ella.

Mauricio y su maleta, segun me dijo el primero, habian dejado
atras la vida marital porque su existencia se reducia solo a mi;
porque mas alla de mi solo estaba yo; porque desde que yo habia
entrado en su vida se le habia mudado esta en la mia, se le habia
convertido en la mia, quedandose sin vida propia.

No voy a negarte que me encantd que me convirtiera en la duena
de su vida, a la vez que, irremediablemente, me perturbd.

Si Arturo me hubiera dicho lo que me dijo Mauricio y confirmo su
maleta, si hubiera negado su existencia para convertirla en la mia,
como facilmente hubiese hecho yo... Yo podria haber borrado mi
vida sin mas goma de borrar que una limitadisima correspondencia
por su parte. La hubiera dejado completamente en blanco, carente
de renglones y margenes perniciosos, para darsela a Arturo y dejarle
a él que la escribiera, la dibujara o la garabateara. Tu Verona se la
hubiera dado sin necesidad de escribirtela a ti, sin necesidad de
contarte un ovillo de afnos después que una tarde, un tal Mauricio,
me pididé prestada mi vida porque yo le habia decolorado la suya sin
siquiera proponérmelo.

Naturalmente, deberia habérsela negado. Deberia haberle dicho
que las vidas no pueden prestarse si no se desea hacerlo con la
misma carencia de razones con la que se prefiere el vino tinto por
encima de cualquier té. En su lugar, sin embargo, y dejandome llevar
por la vanidad (a la que debi haber guardado en una maleta con la
que, en ese momento, yo no contaba), acepté su cuaderno en
blanco y le dejé escribir en el mio. Esa misma tarde dormimos juntos
en un hotel y hablamos, de verdad, por primera vez.

Hablamos de nuestra concepcidon de la vida, del sentido que le
daba él, de nuestras creencias y descreencias religiosas, de politica y



organizaciones sociales... Podria decirte que me hubiera encantado
que coincidiéramos en todo, pero te estaria mintiendo. El simple
hecho de tener que escucharlo me molestd, llevandome al
arrepentimiento por haber deseado, aunque muy levemente, que
Mauricio abandonara a su esposa y todo lo que ella comportaba para
unirse a mi. Me arrepenti como si el hecho de haberlo deseado
hubiera provocado su realizacién, como si mi deseo tuviera la culpa
de sus actos. Ojala un aluvidn de arrepentimientos de esa clase me
hubiese invadido cientos de veces a lo largo del tiempo que esperé a
Arturo sin respuesta. Aunque, en tal caso, si mi ferviente deseo de
ser correspondida por él se hubiera cumplido solo por el simple
hecho de ser deseado, el arrepentimiento no hubiera tenido cabida
por ninguna parte.

Al lado de Mauricio, unos minutos después de que se durmiera y se
callara de una vez, sin sentir ya el desmafado orgullo de haber sido
elegida por encima de otra mujer, como nunca fue tu Verona, supe
que tenia que salir de aquella habitacion.

Con el sigilo propio de un ladrén, como el que adopté cuando me
hice con el boligrafo rojo de Arturo, me vesti dejando de lado los
tacones, y cerré tras de mi la puerta. Ya en el pasillo respiré
liberada, sin sogas que me amarraran a los estribos de Mauricio
quien, tal vez unas horas mas tarde, o a la mafiana siguiente, leyo
mi nota y, seguramente, lloré. O al menos deseé que lo hiciera
(espero que en esta ocasion bastara también mi deseo para que se
cumpliese un hecho).

Ver llorar a un hombre como Mauricio, tan tosco, tan,
aparentemente, poco sentimental, (aunque me dijera un numero
irrecordable de veces que me queria, respondiéndole yo con un
silencio siempre), hubiera sido, como poco, curioso.
Lamentablemente, tuve que quedarme con las ganas para evitar que
tratara de convencerme (y quién sabe si lo hubiera conseguido) de
que no lo dejara solo con su maleta. La nota, ademas, recostada



sobre el almohaddn, al lado de su cabeza, ya decia todo lo que podia
decirle, lo Unico pertinente en la situacion en la que nos
encontrabamos ambos. Un escueto «No te quiero», con el adverbio
de negacidn bien subrayado, le dejaba claro que, o volvia a
reescribir su vida, o se buscaba un nuevo cuaderno ajeno a
cualquier parrafo mio.

Como ves, tuve que hacer ALGO yo, ya que Mauricio no hacia
nada. Tuve, en primer lugar, que provocar un acercamiento que solo
él deseaba que se diera y, mas tarde, tuve que ser yo nuevamente la
que le quitara de entre los dedos mi vida para que recuperara él la
suya. Si te quedas quieta, nunca pasa nada. Solo pasa el tiempo.

Verona.



28 de marzo de 2014

Querida Verdnica:

Tras mi Ultima carta no he podido quitarme de la cabeza mis
recuerdos del circo. Por supuesto que no sabes de qué te hablo aun,
y pensaras que no tiene ningun sentido lo que acabo de escribir.
Creeras que lo que yo llamo «recuerdos» seran inventos, al ser
incapaz de poder imaginarme tU como artista circense, pero pronto
desanudaré tus dudas. Y es que me he propuesto en esta carta
relatarte mi experiencia en el circo, del todo real, lo mas
detalladamente posible.

Ya te he contado que las semanas que pasé cerca de Mauricio no
sirvieron solo para hacer realidad un deseo de este y engrosarme yo
el ego. Sirvieron también para convertirme en un jinete mucho
mejor de lo que nunca pensé. Tan bien montaba que, pronto, el
simple hecho de cabalgar solo se me antojo tan aburrido como
caminar sin sentido por un parque desarbolado. Me vi en la
obligacion entonces de aprender a girar sobre el caballo sin que este
se detuviera y a ponerme en pie sobre su grupa con el equilibrio de
un funambulo.

Mauricio y Lidia, una acrobata amiga suya a la que invitd a impartir
unas cuantas clases y demostrar sus habilidades sobre el caballo, me
ensenaron a realizar cada ejercicio con la misma aparente facilidad
con la que los realizaria sobre el suelo, sin crines que me acariciaran
la cara o los tobillos, en muy poco tiempo. Mauricio se emocionaba
al verme sobre el caballo y temblaba de miedo cada vez que me
tambaleaba un tanto y estaba a punto de caer. Lidia, por su parte,



me animaba a continuar progresando, elogiando mi capacidad para
relacionarme con los animales y para mantener el equilibrio en
movimiento. Sus elogios artisticos, sin embargo, pronto dejaron de
ser tales.

Cuando Lidia me invitd a participar en una de sus actuaciones no
imaginaba (ni yo tampoco) que su reciente admiracion hacia mi iba a
tornarse en recelo en cuanto mis brazos saludando al publico
anunciaran el final de mi ndmero. Después de firmar el contrato por
un ano entero, el recelo se mudo en odio.

Lidia no podia soportar que yo cambiara de postura sobre el
caballo bajo la carpa del circo Fratelo, su circo, a mucha mas
velocidad que ella, ni que aguantara en pie sobre la grupa muchos
mas segundos de lo que su equilibrio se lo permitia. La ponia
enferma que pudiera estirar las rodillas mucho mas flexiblemente de
lo que ella pudiera estirar las suyas, asi como que mi edad fuera
capaz de plegarse en la de ella con la misma facilidad con la que yo
acercaba mi cabeza al suelo mientras el caballo no dejaba de trotar.

Lidia tenia cincuenta afos, y tras casi medio siglo de giros sobre la
arena de la pista sobre su caballo sin carrusel, girando los dias sin
llegar a ninguna parte, mareandolos en una interminable sucesion
de horas ancladas a los estribos de su montura, era incapaz de
librarse ya de los yugos del circo. Mis giros, en cambio, ajenos aln a
los treinta, podian libar libremente entre la arena de la pista sin que
los anclajes de tiovivo alguno (ni de otro familiar adin con pulso)
pudieran atarme a nada.

Yo pude dejar el circo a un lado asi, con su insoportable y colorida
carpa, en cuanto quise, en cuanto mi caprichosa voluntad me
susurrd sin palabras que ya no queria subirse mas a una montura.
Lidia, en cambio, no tuvo mas remedio que quedarse alli. Cuando yo
lo dejé atras era tarde para que ella se fuera. Antes de que yo
llegara ya era tarde. éCuando hubiera sido tarde para seguir
esperando a Arturo?



Todo tiene, lamentablemente, su tiempo. Los malditos ciclos
lunares, las rotaciones terrestres, el amarillento otofio arrancandole
las hojas a los arboles...

Me hubiera encantado decirle a Lidia que aun tenia edad para
marcharse del circo y hacerse pescadera o secretaria. Me hubiera
encantado poder mentirle y que ambas creyésemos que la Tierra
tarda un ano en rodear al Sol solo porque quiere, y no porque sus
amarres no la dejan tardar mas. A las dos nos hubiera encantado
dibujar una linea continua entre los granos de la pista y no mil
circulos concéntricos cuya suma formaba uno sélo, redondo y solo,
aplastado una y otra vez por los cascos de los caballos. Las figuras
geomeétricas, sin embargo, son linealmente explicitas, tanto como
una rubrica.

Cuando firmé el contrato con el circo Fratelo y me converti en la
acrdbata principal del nUmero equino, Lidia, como ya te he contado,
me odid por ser mejor que ella aungue yo, de ningiin modo, tuviera
la culpa de que un circulo no fuera igual que una linea recta ni, por
supuesto, de superarla artisticamente.

Nadie es culpable de ser bueno en algo, en lo que sea, como
tampoco nadie lo es de no destacar en nada. Tampoco Lidia fue la
culpable de su odio hacia mi. Ella no lo cocind despacio y con mimo;
ni siquiera lo recalentd. Que lo sintiera, por otro lado, me agradaba
aun mas que el hecho de poder realizar sobre el caballo figuras que
ella no podia recrear ni en su imaginacion.

Tener una cualidad oculta, escondida a los ojos y los oidos de
todos, es peor que no tener ninguna. Mostrarsela al mundo y no
despertar ni un apice de odio, por otro lado, resulta tan poco
gratificante como el aplauso de una marioneta movida por una
misma. Gracias a Lidia y al circo Fratelo, pude sumar los dos hechos.
Si a ambos les anadimos la circunstancia de que aquella, con los
animos progresivamente mas enterrados, realizaba sus ejercicios con
peor acierto en cada numero, obtenemos, en cuanto a satisfaccion,



una matricula de honor con su banda y su diploma ribeteado. Y es
que Lidia, al caerse cada vez mas frecuentemente y con menos
gracia, del caballo, sin proponérselo de ninguna manera (muy al
contrario) mejoraba mi €jercicio por simple comparacion con el suyo.

Mis dias circenses se me mostraron asi llenos de purpurina con
cada hora de ensayo, con cada niumero concluido; en parte gracias a
Lidia y, por otro lado, gracias al ambiente artistico y totalmente
ajeno al mundo real que se inhalaba en cada rincon de la redondez
del circo.

Me encantaba pasear bajo la carpa justo antes de empezar a
llenarse de publico, con las gradas aln vacias y la garganta
encorbatada de nervios.

Los nervios eran lo mejor y lo peor de la actuacién. Con ellos
anudados al cuello me sentia viva. Solo las sensaciones fisicas
pueden hacerte sentir asi. Pensar en algo no basta; necesitas notar
en la piel o en el estbmago una hormona o un escalofrio
recorriéndotelos, surcandolos sin que tl puedas detenerlos.

Seguro que Luisa y Jorge, los trapecistas, sentian bajo las ufas
todas las sensaciones existentes en lo que duraba su numero. El
pavor que se cose a los ojos y al cefo justo antes de empezar a
actuar, cuando la altura del trapecio los miraba con descaro; un salto
en los intestinos en el momento de dejarse caer agarrados al
columpio (el miedo entonces debia explotarseles); el placer
tensando cada musculo al balancearse en el trapecio, con el miedo
ya escurriéndose carpa abajo; vy, al final, el cansancio no dejandoles
respirar con fluidez, estrangulandoles los pensamientos. Ese
momento debia ser, sin duda, el mejor.

Viendo a Luisa y a Jorge volando por encima de las cabezas de
todos, rozando la cuspide de la carpa del circo, me di cuenta de que
mis piruetas sobre Br(jula, mi caballo y compafiero de nimero, eran
demasiado limitadas. Fue entonces cuando decidi marcharme, aun



incumpliendo un contrato al que le quedaban todavia varios meses
para exhalar su ultimo término.

Mas torpe, con la conciencia de un montéon de afios encima
atusandole la esperanza, mas pequena... Asi era la Lidia que dejé
cuando dejé el Fratelo. Me senti muy satisfecha de haberla podido
cambiar tanto, mostrandoseme la satisfaccion con un sofoco suave
despefiandoseme cuello abajo.

Seguro que Lidia te hubiera caido muy bien. Seguro que te hubiera
gustado leer un montén de cartas suyas. Te hubiera recordado, sin
duda, a tu Verona dentro de veinte anos, aunque a ella no le
hubiese hecho falta tener una artista al lado mejor que ella para
achicarse; y todo porque para ella era tarde antes de ser pronto.

¢Cuando hubiera sido tarde para seguir esperando a Arturo?

Verona.



5 de abril de 2014

Querida Verdnica:

Puedo decirte ya (y hasta escribirlo) que no voy a volver a ser
Penélope, que hace cinco dias que no lo soy.

El primer dia de este segqundo mes primaveral (aunque el primero
con todos los dias estacionados en la estacidon de las alergias), decidi
colgar la aguja y dejar colgado a Ulises, con los consiguientes
intentos por parte de Miguel, el director de la obra (no sé si te
acuerdas de él), de hacerme volver a la costura.

No sabes como me revoloted por los pasillos del teatro y entre sus
butacas, dentro y fuera de mi camerino, incrédulo de mi decision. En
ella ha pesado, sin duda, esa simiente de aburrimiento de la que te
hablé hace dos cartas y que estaba empezando a bullirme en las
acotaciones, pidiéndome a gritos que hiciera ALGO. El peso
definitivo, sin embargo, el que ha colmado la balanza hasta hundirla,
ha sido la suma de una sucesion de vitores, aplausos y buenisimas
criticas recibidas en las Ultimas representaciones. Ellas son las
principales causantes de que las creencias y certezas de Miguel
vengan tambaleandose desde hace cinco dias en sucesivos
terremotos, inmedibles en escala alguna.

La logica de Miguel Esteban no puede admitir de ningin modo que
yo haya tomado la determinacién de dejar la obra en su momento
mas algido, con las entradas agotadas hasta el cansancio y las
plumas de todos los criticos poniéndoseme a los pies. Es incapaz de
asumir que quiera marcharme cuando todo es dulce y perfecto, y no



cuando la obra se empiece a agriar y la espera de Penélope a
desesperar.

éQuién quiere marcharse de un triunfo con el sabor de la derrota
asomandose por entre sus juntas? Ya te respondo yo: nadie. A
Penélope no le hubiera gustado nada dejar de coser cuando su
Ulises estuviera viejo y achacoso, incapaz de incitar ya ninguna
espera. ¢Qué interés hubiera tenido entonces su decision de tirar la
aguja al suelo? ¢Qué interés tendria que yo dejara la obra de teatro
cuando ella me hubiera dejado a mi antes? Marcharme el primer dia
de este mes ha sido lo mas sensato que podia hacer, te lo aseguro,
al igual que marcharme del circo con mi actuacidon anunciandose en
los carteles como el nimero estrella.

Cuando dejé atras a Brijula y los aplausos siguieron sonando
mientras yo colgaba mis lentejuelas para no ponérmelas mas senti,
por supuesto, un atisbo de duda. Me dieron ganas de dejarme llevar
por mis deseos de sequir sintiendo esos aplausos encima y debajo, y
quise volver. Quise tanto volver que aun puedo notar esas ganas
hormigueando bajo mi piel, pero sé que, de haber permitido que el
circo me abandonara y me dejara por otra, como hizo con Lidia al
sustituirla por mi, lo hubiera odiado lo suficiente como para olvidar
que mi amor por él existio.

éSabes cuanto despreciaria a la pobre Penélope y cada tablén del
escenario si les permitiera que me fueran infieles con otra actriz
dentro de unos meses o un afo? Los despreciaria a ellos y a mi
misma por haberlos amado alguna vez, de la misma manera que no
puedo evitar aborrecer aun hoy a Teresa.

Aunque no quiera reconocerlo y haga ahos que no escribo su
nombre, todavia la recuerdo como si apenas hiciera dos dias que
habldbamos de nuestras peliculas preferidas y de las que nos
quedaban por ver. No puedo evitar no haberme olvidado de que
James Dean era su actor favorito, de que le aburrian las peliculas de
ciencia-ficcion, de que pestafieaba en exceso cuando hablaba de un



tema que le interesaba mucho. Me gustaria poder decirte que su
imagen no aparece con nitidez entre mis recuerdos, que no la estoy
viendo ahora reflejada en la pantalla del ordenador mientras te
escribo. Porque lo cierto es que la detesto mucho mas que a todos
los que fueron mis companeros de clase, aunque a las dos, tal
hecho, nos parezca increible; y todo por no haber tomado la decision
de dejar de ser su amiga en el momento oportuno, cuando aun
soportaba su voz excesivamente aguda y su incdbmoda manera de
cruzar las piernas al sentarse; cuando aun no me habia cambiado
por Blanca.

La primera vez que vi a Blanca, recién llegada al barrio, paseando
a Brizna, su perrita, por la acera en la que el bloque de pisos en el
que viviamos Teresa y yo se alzaba desafiando a los arboles del
parque, que no dejaban de crecer en la acera de enfrente, supe que
un problema nuevo acababa de mudarse a mi vida. Creo que hasta
te lo anuncié en una de mis cartas, con una letra excesivamente
curvilinea que no hacia mucho estaba ensayando y opositaba a
caligrafia definitiva. La perrita de Blanca fue la que me dio la voz de
alarma ese dia (aunque no recuerdo haberla oido ladrar nunca).

Brizna era (seguro que hace ya mucho que ha muerto), como
recordaras, o tal vez no, una beagle de solo tres afios, carifosa,
juguetona y capaz de mover su gracioso rabito con frenesi cuando
Blanca le hacia alguna carantofia o jugaba con ella a la pelota. Una
pelota que tomé la decision de despenarse pendiente abajo por mi
calle justo en el momento en el que Teresa, mi entonces querida
amiga, volvia del videoclub con la pelicula Titanic bajo el brazo,
dispuesta a verla a mi lado una tarde después. Tras su encuentro
con la pelota de Brizna (seguramente llena de babas), sin embargo,
tuve que conformarme con ver a la protagonista de la pelicula
salvandose ella sola en la soledad de mi saldn.

Desde el encontronazo de aquella pelota verde con Teresa, nuestra
relacion no volvié a ser igual. Un dia, después de haber sido ya



totalmente abandonada, vi a aquella junto a su dueha rodando
despacio por el parque, sin pendientes que le metieran prisa, y
deseé pisarla hasta reventarle su aparentemente inocuo cuerpo de
goma, pero me contuve. Al fin y al cabo, ella, en el fondo, no tenia
la culpa, aunque fuera, sin saberlo, el instrumento con el que se
ejecutaron los hechos.

La culpa de todo la tenia el estlpido azar, el destino o como
diablos quiera llamarsele a esa consecucidn de hechos que suceden,
0 no, sin que nada ni nadie pueda evitarlos o provocarlos. EI, o ella,
fue el verdadero causante de que aquella maldita pelota llevara a
Teresa hasta Blanca, dado que, de no haber ido ella a buscarla, la
duena de la duena de la pelota no hubiera ido nunca a encontrarse
con la que por entonces era mi Teresa, al igual que esta tampoco
hubiera ido, por voluntad propia y de ninguna manera, al encuentro
de Blanca.

Teresa era, como ya sabes, demasiado timida como para dar el
primer paso para conocer a nadie; tanto como lo era yo, y Blanca
nunca se hubiera molestado en hacerlo. Ella ya tenia por entonces
muchos amigos, los suficientes como para no necesitar ninguno. Aun
asi, recibi6 a Teresa como una mas, satisfecha por habérmela
robado.

Seguramente recordaras como reaccionaba ante mi cuando,
accidentalmente, nos cruzabamos por la calle. Su mandibula dejaba
atras el angulo recto para agudizarse, con altaneria, por encima de
mi menton, justo antes de mirar a Teresa y después de mirarme a
mi. Yo nunca le cai bien.

Las simpatias y antipatias se sienten en la piel como aranazos,
aunque traten de esconderse con palabras y sonrisas falsificadas.
Cuando Teresa, emocionada con su nueva adquisicion (o mas bien
por haber sido adquirida), me presentd a Blanca, la sonrisa de esta
me desgarrd la timidez.



Blanca era demasiado abierta como para soportar a mas de una
persona timida; con Teresa le bastaba y le sobraba hasta el punto de
tefirla de desvergiienza lo mas pronto que pudo. Y por eso, porque
le sobraba, sabes que hizo todo lo que estuvo en su mano para que
fuera la propia Teresa la que desgarrara nuestra amistad hasta no
dejar de ella ni el recuerdo de un jirdn.

Desde que Blanca entrd en su vida, recordaras que Teresa no cesd
de compararme con ella, gracias a un contexto comparativo que
aquella supo propiciar. Si yo decia que me daba vergiienza ir a bailar,
Blanca esgrimia que ella se moria por hacerlo; si yo argumentaba no
ser capaz de hablarle a alguien por primera vez, ella expandia su
capacidad de comunicacion con esa persona hasta, facilmente,
lograr sumarla a su amplisima colecciéon de amigos y conocidos
varios. Que yo saliera perdiendo en aquel juego de comparaciones
fue cuestion de puro tiempo (no siendo necesaria una excesiva
dilatacién de dias).

Una de las cosas mas extranas, sin embargo, y que, creo, no
comenté en el momento en que se dio, fue el hecho de que, una vez
que Teresa me tachd de amiga con el rotulador rojo de la enemistad,
senti que hacia mucho tiempo que yo también deseaba tacharla.

Y es que Blanca no solo logro cambiar la percepcién que Teresa
tenia de mi hasta lograr convertirme en algo incomodo para ella,
molesto (cuando habia sido antes todo lo contrario); también
consiguid cambiar a Blanca lo suficiente como para que ella tampoco
me gustara a mi. Por eso mismo me molesté tanto ser tachada por
ella cuando yo, a pesar de llevar mucho tiempo deseando deslizar su
tinta sobre nuestra amistad, no le habia quitado la capucha siquiera
a mi rotulador. Este hecho, sumado a una pila de recuerdos suaves
que se tornaron en asperos nada mas sentirme abandonada,
provoco que el ya debilitado carifio que sentia por Teresa se vistiera,
inevitablemente, de profunda animadversion.



Tras este razonamiento deductivo, en el que mi propia experiencia
ha servido de argumento de autoridad, podras concluir, como he
concluido yo, que dejar el teatro con el ferviente deseo de sequir
esperando a Ulises ha sido la mejor decision que podia tomar, a
pesar de que Miguel Esteban siga empefado en rebatirla con su
insistencia. Ya se cansara con el tiempo de insistir; el tiempo agota
hasta lo inagotable.

Verona.



20 de abril de 2014

Querida Verdnica:

Ahora que, nuevamente, vuelvo a ser yo para no ser nadie, tengo
otra vez todos los minutos del dia para respirar a Arturo hasta
drenarlo, hasta no dejarle ni una lagrima.

Todos los dias de este cuarto mes del afio que ya se han ido he
podido pasarlos, asi, deshilachando las horas sobre la piel de Arturo
y el pelo de Arturo, consumiéndolo como quise y nunca pude hacer
hace dieciséis afos.

Lamentablemente, ayer, mientras lo contemplaba leyendo mi
novela, con el mismo interés con el que se puede contemplar un
cuadro, olisqueandole las pinceladas, vi romperse mi dulce
hibernacion arturizada al preguntarme aquel si no pensaba volver a
escribir.

Por supuesto que me dio miedo darle a Arturo a leer Anéforas,
mucho mas aln que el que me viera actuar en el teatro. Y todo
porque en ella, oculta y disfrazadamente, se esconde él, el Unico
elemento capaz de inspirarme una sola letra, ya sea escrita a mano
0 mecanografiada.

Hay teorias totalmente divergentes en cuanto al tema que un
escritor puede acoger como big bang de su novela. Una aboga por
no escribir nunca de lo que se sabe; otra, por omitir hablar de lo que
no se sepa. La mia exige, como ya sabes, convertir a Arturo en
elemento explosivo y cosmogonico de cada parrafo y oracion, sin
consultarme a mi ni a preceptiva alguna.



Todo lo que he escrito hasta ahora, asi, lo he hecho contradiciendo
y profesando las dos teorias expuestas, anulandolas y sumandolas
en una sola, dando como resultado a un Arturo conocido vy
desconocido en los mismos porcentajes. Inventado por necesidad;
descrito por pura coincidencia.

Lo que mas me gusta de escribir es que dominas cada situacion
por completo, desde su climatologia hasta sus visceras, no dando
opcidn a futuros inciertos. Escribiendo puedes tragarte el azar sin
sufrir de ardor de estdmago después; puedes tragarte el miedo de la
incertidumbre. ¢Qué poder puede ser mas grandioso que ese? Si
quieres que alguien muera en una pagina, lo hace sin poner mas
impedimentos que los que tu quieras; si prefieres dejarlo vivir,
puedes darle la inmortalidad que cualquier dios le negaria.

Escribir te permite resquebrajar el tiempo, partirlo en mas de doce
nUmeros sin esfera e incapaces de encajarse en consecucion alguna
porque, en lo escrito, la consecucidén es capaz de rebobinarse en
cualquier sentido, barajandose sin necesidad de que los caballos
sucedan a ninguna sota. Los tréboles del tiempo de un relato
pueden extenderse en cualquier pagina a la vez que los diamantes,
como en un cuadro cubista, sin que el tiempo real, ese que sufre de
hiperactividad en tales grados que ni un descanso se permite
tomarse, tenga capacidad para objetar nada. Porque el tiempo real
no tiene nada que ver con el tiempo de un texto, afortunadamente.
No sabes la tranquilidad que se siente sabiendo que, entre tus
oraciones, €l no puede colar una arruga o un dia anulado por su
igualdad con el precedente. Matar ese tiempo tan cruel, incapaz de
darle una tregua a un dia nefasto para dejarle corregirse, es otra de
las cosas que mas me gusta de escribir.

Si mi vida fuera Andforas, si yo hubiera tenido la capacidad de
convertirla en un montén de paginas blancas acotadas por sus
rectilineos margenes, Arturo me hubiera amado hace dieciséis afios,
y ese tiempo real al que tanto desprecio no hubiera tenido



oportunidad alguna de reirseme en la cara mientras me robaba los
dias. Lamentablemente, no tuve nunca la oportunidad de escribir
que Arturo se enamord de mi la primera vez que me vio, con ese
amor de tintes melodramaticos capaz de inundar una novela entera.

Mi vida nunca ha sido una novela de amor. De haber podido elegir
un subgénero para ella, sin embargo, hubiera sido el amoroso por el
que me hubiese decantado, a costa de resultar demasiado manida.

En el amor no hay originalidad, por muy Unico que pueda parecerle
al enamorado su sentimiento. Yo senti por Arturo a los catorce afios
lo mismo que, sin duda, debieron sentir el cien por cien de mis
compafieros de pupitre (o casi) en algiin momento de lo que durd el
curso. El amor es una enfermedad comun y, como tal, repite los
sintomas en cada enfermo de igual forma. Solo en el tratamiento
puede haber variaciones.

Si Arturo me hubiera correspondido, como todo paciente
enamorado necesita serlo para curarse los sintomas sin dejar secuela
alguna, Andforas seria una tipica novela de amor, capaz de certificar
cada linea del prospecto. Al no hacerlo, sin embargo, la enfermedad
se hizo crénica.

No hay nada mas nefasto para curarse de cualquier
enamoramiento que la falta de correspondencia. Los sintomas
(véase: incapacidad para pensar en nada que no sea el objeto
amado; ansiedad por ver a este a cada segundo; inseguridad fisica e
intelectual; falta de suefio, de hambre y de todo lo que no esté
relacionado con el omnipresente objeto amado) no se agravan,
como podria suceder con cualquier otra enfermedad, pero se
enquistan como los recuerdos adolescentes, incapacitando al
enamorado para borrarselos cuando quiera.

De haberme Arturo correspondido cuando pudo, cuando los
sintomas mas graves estaban aun a tiempo de desaparecer
completamente de mi sistema nervioso, s€, sin embargo, que podria
haber eliminado cualquier resquicio de la enfermedad por completo.



Los amores correspondidos seguro que resultan  ser,
paraddjicamente, como todo lo logrado, tan deseados como
insoportables.

Me consuela pensar asi que mi amor por Arturo hubiera resultado
ser prescindible para mi de haber sido reciproco. Tal vez se me
hubiera vuelto entonces tan poco aguantable como puede serlo un
regalo un mes después de tu cumpleafios. Me consuela pensarlo o,
simplemente, quiero que me consuele, no estoy muy segura.
Porque, segin este razonamiento, todos los primeros amores
correspondidos (a los que, realmente, se les puede calificar como
tales) resultarian ser decepcionantes y, tal conclusién, me guste o
no, es tan tonta como puede serlo tratar de consolarse a una misma
con una mentira.

Mentir es muy facil, sobre todo si el que recibe la mentira tiene
vocacion de crédulo. Yo, ayer, persuadiéndome de que mi primer
amor era aun mas romantico que el de cualquier novela de paginas
rosadas, que el de cualquiera al que la chica o chico que le guste le
ha dado su primer beso a los catorce anos recién cumplidos, me
engafé diciéndome en silencio (mientras gastaba a Arturo y le decia
que por supuesto tenia intencidn de escribir mas, mucho mas) que
mi primer amor no hubiera sido mas dulce de haberme Arturo
querido también; de haberme besado. Me engafié diciéndome que,
al menos, no ha tenido nunca la oportunidad de endulzarse para
volverse después amargo.

Verona.



22 de abril de 2014

Querida Verdnica:

Hace hoy seis meses que Arturo se cruzd en mi camino y en el de
los zapatos rojos y, en un solo segundo lo mudé todo. Es extrafio (y
terrorifico a la vez) pensar como puede cambiar una vida completa
en un sencillo instante, en un guino de tiempo o en una mueca.

Yo no estaria escribiéndote esta carta ahora mismo de no ser por
ese pequeno gesto cronoldgico; estaria haciendo otra cosa, no sé
qué, ni nunca podré saberlo. {No tendria derecho, sin embargo, a
que no fuera asi, teniendo en cuenta que estamos hablando de mi
vida? Mi vida... éCOmo puedo pensar que es mia? No puedo
controlarla; va por libre sin contar conmigo, no pudiendo colocar en
ella ni una coma a mi antojo. La suerte (buena o mala, segun la
perspectiva) es la Unica capaz de ejercer de corrector de estilo en
ella; la Unica que pudo provocar que Arturo fuera a dar a mi misma
clase, entre la misma pizarra y los mismos mapas fisicos y politicos
desnudos en la pared.

¢Me hubiese enamorado de otro de no haber estado él alli?

No pude fijar mi atencidon en nadie mas que en Arturo por culpa del
propio Arturo. No pude permitirme pensar en ningun otro como
posible primer amor porque él copaba mis pensamientos hasta
rebosarmelos. Y todo por estar cuando y donde estaba yo.

Si hubiese ido a parar a otra aula o no hubiera nacido el mismo
afo que lo hice yo, me hubiese ahorrado cargar con una sucesion de
dias grumosos que su recuerdo ha ido espesando hasta volverlos



intragables. Me hubiese ahorrado sentir la fiebre inmedible por
termdmetro alguno que conlleva cualquier acto frustrado.

Desde luego que hubiera sido mejor para mi que Arturo hubiese
ido a parar a un aula distinta a la mia, ajena, alejada por un pasillo
entero plagado de radiadores y ventanas consecutivas o por doce
meses alineados por culpa de la traslacion. El estlpido azar, sin
embargo, quiso ponérmelo en el camino para quitarmelo después,
no dejandome, para mas afrenta, antes de llevarselo para si, ni una
pizca de él con la que enjuagarme la boca cuando ya no estuviera.

Catorce afios mas tarde, con la camisa de fuerza desabrochada, al
irdnico destino no se le ocurre otra cosa que volver a ponérmelo
delante cuando ya no pensaba ni en pedirselo, cuando ya me habia
acostumbrado a no tenerlo.

Ya sabes que esto Ultimo es mentira, pero cierto es que no se
puede jugar asi con la ilusidn, inflandola y desinflandola sin darle
tiempo a sentirse globo. Es menos cruel dejarla deshinchada para
siempre, sin posibilidad de arrugarse jamas como una pasa que
antes fue uva. Lamentablemente, la suerte no cuenta con la
compasion entre sus caracteristicas basicas. Por ello, he tenido que
cargar con mis propios hinchamientos y deshinchamientos como
debe cargar con ellos cualquiera que no tenga la capacidad de
escribir su propia vida.

Arturo, mientras continla leyendo la del protagonista de mi novela
(que tampoco tiene en sus manos su suerte; la tengo yo), ha
pensado en la mia, agujereada para él desde que perdid mi pista
hace catorce afios, y me ha pedido (me pidié ayer) que le hablara de
ella.

Si te dijera que no me gusta hablar de mi, mentiria. Creo que a
todos nos gusta hablar de nosotros mismos, siempre que el receptor
reciba nuestros sentimientos y manias con agrado. Por eso no me
importd expandirme al hablarle de todo lo que tu ya sabes: Pierre,
Vision deseada, Le Grandiose Philippe, mi empleo como traductora...



Si, al final le he hablado de Pierre y he notado ciertos celos,
desencajados cronoldgicamente, pululando en el aire. Le he hablado
de él y de mis saltos de continente en continente; de mi viaje sin
rumbo con salida en Venecia. Le he hablado de todo ello y aun le ha
parecido poco. Y todo porque catorce anos son muchos anos, casi la
mitad de mi vida y de la suya.

Para remediar esa hambre de datos, de hechos que se mezclen en
el tiempo igual que una ensalada lo bastante repleta como para
saciarlo, no tuve mas remedio asi que mencionar a Domingo.

Domingo fue muy importante durante siete meses completos de mi
vida al darme la libertad que creo que todos pedimos en algun
momento, aunque no tengamos el valor de hacerlo en voz alta. Me
la dio sin pedirme él nada a cambio, como solo pueden dartela las
cosas, hunca las personas.

Su carroceria oscura y su kilometraje destemplado me permitieron
olvidarme del lugar en el que habia nacido y crecido y de toda la
gente que se me habia enquistado, enquistdndome yo a su vez en
ellos, igual que cada onomastica a su dia correspondiente. Gracias a
él pude ver mi pasado como lo que era: una reducidisima nube en
medio de un dia nublado, un dia que se me desenrolld en su
parabrisas como un futuro prometedor plagado de rayos, truenos y
mucha lluvia en la que nadar.

Domingo formul6 su oferta irrechazable el mismo dia en que lo vi
entre los demas coches de segunda mano, con su cartelito del precio
valorandolo injustamente sobre el cristal. Porque aquella cifra estaba
claro que no calificaba todo lo que prometia: llevarme adonde
quisiera y adonde no.

Sentada sobre el asiento del conductor unos minutos después de
obedecer el cartelito y pagar lo que se me pedia por Domingo, me di
cuenta de que, antes que yo, otra persona se habia sentado en ese
mismo sitio, con las palmas de las manos sudando el mismo volante.
Extrafiamente, noté como si cada uno de los viajes ya hechos por



Domingo fueran mios, a la vez que me empequefeci pensando en
que aquel coche tenia demasiados kildbmetros para mi.

¢Qué podia aportarle yo a él, teniendo en cuenta que lo Unico que
pretendia era usarlo para ir y venir del trabajo? Me tomaria por una
conductora tradicional, por una coartadora de viajes y aventuras, sin
valor para romper un mapa en pedazos o sacarle los circuitos a
cualquier navegador. En solo unos dias le pareceria poco para él y
miraria, en cada semaforo, desde sus faros delanteros, al resto de
conductores con avidez.

No era justo para €l ni para mi mantener esa distancia abismal que
nos separaba y que acabaria, inevitablemente, llevando a Domingo a
empequefecer sus miras hasta el tamafo de las mias, tan reducidas
como una ruta laboral. Para ponerme a su altura, no tuve mas
remedio, asi, que obligarme (sin ningun desagrado) a renunciar a un
trabajo que lo Unico que podia ofrecerme en adelante era
exactamente lo mismo que ya me habia dado.

La carta de renuncia no fue dificil de entregar.

Domingo comenzd a llamarse Domingo el mismo dia que me vi
liberada de las limitadoras obligaciones laborales, al darme cuenta
de que algo tan importante como aquel coche, que me habia
ayudado a ver cuan restringida estaba, se merecia, al menos, un
nombre. Elegirlo, por otro lado, no fue tan facil. Necesitaba uno que
remitiera a una persona y no a un objeto, dado que aquel coche me
habia hablado con la claridad de la persona mas elocuente que habia
conocido nunca. Por otro lado, tenia que hacer referencia al tiempo;
necesitaba que hiciera referencia a él. Consideré entonces el nombre
de Julio, pero este me llevaba a pensar en el verano, en el calor, en
las vacaciones del todo el mundo, y mi coche no tenia intencion de
llevarme de viaje de la misma manera que lo puede hacer cualquiera
cuyo duefio cuenta con unos dias libres, con una clara intencion de
vuelta. Yo no estaba seqgura de volver al punto de partida en el
momento de emprender mi viaje en aquel coche. Ni siquiera estaba



segura de que el viaje tuviera un fin. Por eso tuve que llamarlo
Domingo, porque era el Unico nombre que cumplia las dos
condiciones que necesitaba que cumpliera; el Unico que él pudo
aceptar con una reluciente sonrisa insertada en el capo.

Un domingo también, y no otro dia (para hacerle los honores al
coche), fue el elegido para iniciar el viaje que me hiciera sentir tan
kilometrada como lo estaba el vehiculo. Por supuesto que, antes de
mi partida, tuve que escuchar las reticencias de todos los que me
rodeaban en aquel momento y con las que pretendian anclar mis
ruedas al asfalto. Decian que era una locura dejar todo lo que tenia
junto al colegido esfuerzo que me habia costado tenerlo. Decian que
hacerlo, me llevaria al arrepentimiento.

Unos piensan que te arrepientes mas de lo que has hecho que de
lo que no; otros dicen lo contrario. Yo estoy de acuerdo con la
segunda opinion.

El domingo de mi partida lo pasé, por completo, conduciendo,
dejando al arrepentimiento disminuyéndose en el espejo retrovisor.
Solo paré para realizar las necesidades basicas y para recoger a
Fran.

Fran era el tipico autoestopista que puedes encontrar haciendo
autoestop en la tipica pelicula de carretera: aires de hippy (con su
consiguiente desalino y melenita al viento), bolsa de viaje tan ajada
como sus botas y conviccion de viajero. Domingo, al tenerlo delante,
sé gque se sintié menospreciado por él.

Y es que Fran no necesitaba de vehiculo alguno para buscar lo que
no puede encontrarse en ninguna parte para perderse buscandolo. A
él le bastaba con sus propios pies, sin ruedas ni carrocerias; le
bastaba con sentir la brisa en la cara, el cielo abierto. Lo envidié en
cuanto su imagen se me mostré a través de los cristales todavia
impolutos.

Fran tenia una sonrisa amplisima, capaz de ocupar por entero los
interiores de un Domingo que no podia ocultar su rechazo hacia él.



Sin dejar de mostrarnos los dientes a ambos, nos relatd las
circunstancias que lo habian llevado hasta nosotros, entre las que se
encontraba el hecho de que él nunca habia podido acostumbrarse a
la vida que, por nacimiento, le habia tocado, con sus padres,
hermanos y casita con piscina. Por eso, con solo dieciocho anos (a
pesar de que su barbita incipiente se empefiara en ocultarselos para
ponerle encima alguno mas) no habia tenido mas remedio que,
desde hacia siete noches, dejar atras todo aquello que le venia
adherido desde el moisés para encontrar una vida propia que no le
viniera pequena ni grande. Tras escucharle detallar, uno tras otro, los
distintos cambios de coche y compafieros de viaje por los que habia
pasado, supe que tenia que mentirle.

No podia confesarle que yo, con mas anos que él, tenia mucha
menos experiencia como viajera y mucho menos podia decirle que,
con su misma edad, no habia logrado sino un primer beso a fuerza
de operaciones matematicas y lagrimas falsas, nada mas; habria
menoscabado mi recién adquirido orgullo de viajera hasta el punto
de quedarme sin gasolina con la que continuar el viaje, llegandome
a lamentar haberlo iniciado. Mentir era el Unico camino que se me
presentaba accesible.

Arturo sonrid al escuchar la historia que Fran pudo lamer con la
ausencia de asperezas de cualquier mentira que parece real. Seguro
que tu también sonreiras al leerla.

Le conté a Fran que yo hacia ya mas de seis meses que vivia como
tan recientemente habia comenzado él a hacerlo, cambiando cada
dia de caras a las que dar las buenas tardes, cenando con cubiertos
distintos cada noche y durmiendo cada dia entre sabanas de
diferentes colores. Se creyd (épor qué no iba a hacerlo?) que las
personas mas pintorescas y con las vidas mas llenas de
desconchones se me habian cruzado en el camino para contarme
sus historias y tener yo luego cosas que contar a otros como él.



Lo mas agradable de las mentiras es que, una vez iniciadas, se
agrandan solas, casi sin esfuerzo. Pasar de contarle a Fran la historia
del hombre que decia ser la reencarnacién de Beethoven, a narrarle
la de la chica que estaba enamorada de un primo suyo fallecido
antes de su nacimiento, fue tan sencillo como conducir por una
carretera solitaria. Llegada a ese punto de mi narracidn, en el que
Fran me miraba boquiabierto mientras se sentia un principiante de
aventurero en comparacion conmigo, solo me faltaba darle a aquel
las causas por las que yo estaba alli, a su lado, conduciendo sin mas
pretensiones que el propio hecho de conducir. Entonces si que
encontré dificultades.

éPor qué iba a querer yo montarme en un coche (al que habia
tenido que darle un nombre para no sentirme sola a la vez que
necesitaba estarlo) para perderme por carreteras desconocidas? Solo
se me ocurrid una razodn que argumentar, esta si, totalmente sincera:
una inmensa necesidad de huir.

El encierro puede sentirse aunque a tu alrededor no existan mas
paredes que las que puede formar el aire; ahogandote sin rozarte el
cuello, atandotelo hasta rozar la asfixia. La huida, ya sea fisica o
mental, es un lazo abierto de oxigeno, una cometa sin riendas que la
amarren. Fran comprendié perfectamente mi necesidad de dejarme
volar por el aire a riesgo de que se me engancharan las ilusiones en
cualquier nube, relamiéndose al recordar €l lo que habia sentido en
el momento justo en el que habia comenzado a caminar para dejar
atras su casa, con sus ladrillos y sus padres dentro. Nunca antes
habia podido respirar como lo hizo en aquel instante.

Los dos compartimos el recuerdo de aquella bocanada de aire que
habiamos podido exhalar sin miedo a no tener después nada que
inhalarnos en los pulmones. Lo recordamos y sentimos aforanza por
él; estaba claro que necesitdbamos revivirlo.

Para hacerlo, después de una conversacion tan extensa como
pesada, llegamos a la conclusidon de que era necesario someternos,



aunque fuera desagradable, a situaciones lo suficientemente
claustrofobicas como para ser capaces de despefarnos hacia la
huida mas desesperada. El robo entraba en esa lista de situaciones.

Desde aquel dia que recogi a Fran de la carretera, asi, nos vimos
obligados a robar en un nimero incontable de establecimientos de la
mas variada condicién superando, seguro, en nuestras fechorias a
los mismisimos Bonnie y Clyde. El hecho de robar en si no resultaba
en absoluto agradable; yo misma me hubiera restringido de no ser
porque lo que sentiamos después de hacerlo, con el botin (que
tampoco era lo mas importante) dentro ya de Domingo, era esa
sensacion liberadora y adrenalinica que tanto placer nos despertaba
a ambos.

Las situaciones en las que estuviera en juego nuestra integridad
fisica también valian, por otra parte, para cumplir nuestro obijetivo.
La preferida de Fran era provocar discusiones con cualquiera que
fuera mas corpulento que él (algo que no era dificil), para salir
corriendo después, huyendo de los pufietazos. La mia, hacer
autoestop en los lugares mas oscuros y aparentemente peligrosos, a
pesar de que eso a Fran, acostumbrado ya durante una semana
entera a hacerlo, no le pareciera suficiente como para alcanzar una
bocanada de oxigeno lo bastante satisfactoria.

Me resultd curioso darme cuenta, cuando le estaba contando todo
esto a Arturo, que era el peligro en si y no otra cosa lo Unico capaz
de hacernos sentir, al huir de él, lo mismo que habiamos sentido al
escapar de nuestras respectivas vidas anteriores; limitadas estas, si,
pero no peligrosas. A no ser que la restriccidn pueda considerarse el
mayor de los peligros.

Verona.



30 de abril de 2014

Querida Verdnica:

En la carta anterior a esta te hablé de Domingo, como ya le habia
hablado a Arturo. No estés celosa, sin embargo, porque le haya
contado a él algo antes que a ti, que siempre has sabido lo que a mi
concernia con anterioridad a cualquiera. Los celos no tienen cabida
entre nosotras, como si esperé que la tuvieran cuando le relaté a
Arturo que mi relacién con Fran fue mas alla de las huidas y los
escapes.

Fran no me gustd fisicamente cuando lo recogi en la carretera
como a un perro abandonado y no porque no fuera guapo. Tenia
unos grandisimos 0jos marrones que eran capaces de tragar a
cualquiera de un simple pestafeo, y su boca era tan bonita que
parecia pintada. Sin embargo, su belleza, que era evidente, se veia
cubierta por un velo de juventud demasiado infantil ya para mi a
esas alturas. Un exhibicionista grano al lado de una de sus cejas se
me reveld como la prueba definitiva de que la adolescencia atin no
lo habia abandonado.

Mirandolo de reojo, sonrosado y con su cabecita blanca
coronandolo en el centro, senti un mareo que me hizo dar un
volantazo. Fran pensd que la culpa de todo la tenia el calor; a Arturo
ni le hablé de aquel grano (ya ves que a ti te cuento mas cosas aun
que a él) que casi nos provoca un accidente.

La espinilla en cuestion tenia la repugnancia propia de cualquiera,
pero no consegui sentirla a lo largo de todo aquel primer dia de viaje
junto a Fran, a pesar de mirar a aquella directamente y rememorarla



cuando mi vista se fijaba en la carreta. Me resultaba demasiado
familiar como para despreciarla. Me despertaba ternura v,
extranamente, cierta anoranza.

Si yo hubiese tenido aun dieciocho afos, igual que Fran cuando
compartimos viaje, no me hubiera visto obligada a dejarlo tirado en
una estacidon de servicio tres meses después de conocerlo. Pero no
los tenia; tenia muchos mas, los suficientes como para detestar ya a
los que tienen menos.

¢Sabes cuanto odio a las adolescentes? Salen del instituto con sus
mochilas pintorreadas, las mufecas recosidas con las pulseras de
moda y el esmalte de las uhas desconchado, sonriendo, felices de
que acabe la jornada escolar, de que se les vaya el tiempo. Creen
que sus quince afios les van a durar siempre o, aun peor, anhelan
que los dieciocho no tarden en llegarles. Parecen felices.

Fran parecia feliz cuando acercd su mano a la puerta de Domingo,
dispuesto a que lo recogiera. éPor qué no iba a serlo? Yo fui feliz con
él durante tres meses.

Le dije a Fran que tenia menos afos de los que, en realidad, habia
ya cumplido hacia tiempo, y él se lo creyd o, al menos, fingié
hacerlo. Todo esto no se lo conté a Arturo.

A Arturo le conté que Fran se sintié fascinado por mi nada mas
saber que le superaba en cuanto a aventuras pasadas. Se fascind
tanto que tuve que dejarlo porque no soportaba su fascinacion.

Aquellos tres meses, a pesar de todo (de los afios de mas y de esa
espinilla capacitada para provocarme una melancolia insufrible),
estuvieron bien. Tan bien como mis dias con la banda.

Ya sabes que siempre quise saber musica pero que siempre,
también, me dio verglienza ir a clases de solfeo. Bueno, pues lo
cierto es que cuando desterré la vergiienza lo bastante lejos como
para no atreverse a invadirme de nuevo, ni siquiera ilegalmente, hice
realidad mis deseos y aprendi a tocar el piano. Las clases vinieron
antes de las de canto y después de las de Miriam y el rulo de goma



espuma, porque ya sabes que las clases de natacién y la piscina
cubierta supusieron el inicio de todo lo que vino, ha venido y esta
aun por venir; el inicio de la Verona que estas conociendo a través
de estas cartas.

El caso es que de las clases de piano no le conté a Arturo mas de
lo que voy a contarte a ti. El no sabe nada de musica, como tU, y
hablaros de conceptos técnicos os resultaria soporiferamente
aburrido. Por eso voy a escribir, simplemente, que las clases fueron
encantadoramente técnicas y que mis habilidades con el piano
fueran aln mas grandes que mis deseos de aprender a dominarlo.
Sin salvajismos, asi, fui capaz pronto de pulsar cada tecla con
maestria, convirtiéndome, al fin, en pianista. Creo que es mejor
dejarlo aqui y obviar los pentagramas y las corcheas, volviendo al
punto en el que Fran salié de mi vida y de las entrafias de Domingo;
el momento en el que Arturo empez6 a escucharme con atencion y a
recuperarse de sus celos autoestopisticos.

Que Fran saliera de mi viaje no significo en absoluto que este
acabara; es mas, me alegré de verme de nuevo sola junto a mi
coche, sin acné alguno que me perturbase. La soledad, sin embargo,
en un viaje como aquel, lleno de comidas en restaurantes, noches
en hoteles y estancias en demas sitios publicos, dificilmente
consigue mantenerse mucho mas de un dia. Dos noches después de
abandonar a Fran y olvidarlo lo suficiente como para no
preguntarme qué estaria haciendo en cada momento lejos de mi, me
topé sin remedio con Marcelo y Paula.

El sonido del saxofén siempre me ha parecido misterioso y, a la
vez, me ha asustado de la manera en que ya sabes que solia
asustarme todo lo que suponia algo diferente a lo habitual en mi
vida. Ese tipo de temor lo senti en cuanto crucé el umbral de la
puerta de Vigilias, el bar en el que Paula cantaba cada noche y
Marcelo tocaba el saxo.



La voz de Paula era tan enigmatica como para provocarme el
mismo temor que podia causarme Marcelo al entonar cada nota. Su
imagen, siguiendo a aquella, se me presentdé como la de la mujer
gue nunca imaginé yo, a los quince anos, poder ser un dia.

Paula no era perfectamente hermosa. Si se la miraba de cerca
podias encontrarle mil defectos: la nariz ligeramente torcida, los
labios irregulares, las manos demasiado grandes... Sin embargo, en
su conjunto, gracias a su firme actitud, creaba una suma de
elementos mucho mas hipnotizadora que cualquier perfeccion. Paula
derramaba seguridad por cada recodo de su cuerpo, mostrandose
como la mujer mas mujer que hayas podido imaginar nunca, como
la persona con mas personalidad del mundo. Al comprobarlo en mi
propia piel y amor propio me senti intimidada hasta que me percaté
de que las intenciones de Paula para conmigo no incluian mermar en
grado alguno la autoestima que aun se encontraba en pleno
desarrollo; muy al contrario, queria compartir ese desarrollo
conmigo, ayudandole a desarrollarse. Eso me quedd muy claro en
cuanto nos conocimos.

Al darle dos besos me senti igual de pegajosa que un caramelo
reblandecido, pero la mano de Paula acariciandome el brazo me
reconfortd. El barman me la presento tras elogiarla yo con una copa
de no recuerdo qué entre las manos, apoyada en la barra y
buscando conversacidon con cualquier desconocido que se prestase a
ello.

Paula sonrié al verme por primera vez con mucho mas entusiasmo
del que esperaba, concatenandose este a la presentacion de Marcelo
y su saxofén. Con los nombres ya dichos y mi temor menoscabado lo
suficiente gracias a la amistosa actitud de los tres, nos sentamos
todos en la misma mesa, asentandoseme a mi la sensacion de que
desde siempre ambos musicos habian estado buscandome para
formar con ellos el trio que, junto al saxofdn, eran incapaces de



sumar. Su propuesta de acompafarlos con el piano a partir de la
noche siguiente tard6 poco en llegar, un poco mas en ser aceptada.

Yo nunca he sabido improvisar en mis relaciones con los otros,
como bien sabes. Mis sentidos se han nublado durante toda mi vida
ante lo inesperado y nunca he sabido decir o hacer lo que de verdad
queria hasta que el momento habia ya pasado, resultando
irrecuperable. Por culpa de ese defecto innato he perdido
oportunidades a las que abrazar con la boca bien abierta,
afirmandome en un si que me llenara los brazos. Afortunadamente,
Marcelo y Paula percibieron en mi ese defecto y supieron esperar las
horas suficientes como para que la propuesta se me cuajara. La
noche siguiente toqué con ellos una cancion detras de otra, sin
indecisiones.

Los dos musicos me ensefiaron, desde ese dia, a vivir la vida a
ritmo de jazz, permitiéndome darle entrada a la sorpresa vy
permitiéndome también acogerla sin planes preconcebidos. La
improvisacion se apoderé de mi dentro y fuera de cada uno de los
clubes en los que tocamos a lo largo de las noches siguientes.

Vigilias solo fue uno de los muchos lugares que tuvieron la suerte
de albergar la musica de Paula y Marcelo entre sus paredes. En
comun tenian todos un aire encantadoramente claustrofobico y esa
dejadez misteriosa que solo puede otorgar la nocturnidad. Sentada
ante los diferentes pianos de cada uno de ellos, tocandolos a todos
como si fueran Unicos, descubri que las noches eran mucho mas
largas de lo que nunca antes habia percibido. Sin dormirlas, daba
tiempo a vivir la vida con la misma morosidad con la que se
muestra, iluminado, un dia cualquiera, pudiendo conocer los mismos
detalles intimos de Paula y Marcelo que se me mostrarian bajo la
solana.

Marcelo coleccionaba botones desde los diez anos. Cualquiera le
valia: pequefios como lentejas, dorados, novisimos... Que hubiera



continuado con su aficién a lo largo de casi toda su vida, sin darle
entrada a ningun receso, me parecié digno de admirar.

Paula, ferviente lectora de cualquier papel escrito que cayera entre
sus manos, sabia de casi todo. Podia darte una clase de cine, de
cocina, de alumbrado publico o de tipos de anfibios con la misma
naturalidad de quien habla del tiempo porque no sabe de qué hablar.

Entre los botones de uno incontables y las clases sin aula de la otra
me dejé querer por ambos entre piano y piano, anocheciéndome
bajo los brazos y las piernas de los dos, enredada en glisandos vy
portamentos.

Paula y Marcelo me regalaron la pulsera, aquella de la que te
hablé, esa que jamas me quito, con su caracol, su hoja, su luna y su
herradura; esa que me recuerda que la improvisacion es
fundamental para luchar contra el tiempo. Me la regalaron dos dias
antes de abandonarlos, dos dias después de su Ultima y mas
descomunal pelea.

Entre Marcelo y Paula yo era un elemento necesario pero
discordante. La perfecta triada se veia abocada a ansiar la paridad
cada vez que mis ojos se posaban durante mas tiempo encima de
uno de los dos musicos o mis besos no se repartian por igual entre
los dos pares de labios. Venia entonces la mirada de desaprobacion
de Paula o el ceno fruncido de Marcelo, sirviendo de antesala a los
gritos de ambos y haciéndome sentir a mi como el nifio al que casi
despiezan en el juicio salomdnico. Para evitar un desmembramiento
que tarde o temprano llegaria conmigo huyendo junto a Paula en los
asientos de Domingo o con Marcelo y su saxo precipitandonos por la
autopista, los dejé, asi, tan pares como los habia encontrado, sin
darle opcion a la despedida lacrimosa a invadirnos.

Con las manos sujetando el volante y la pulsera de amuletos
clavandoseme en el antebrazo, desde el principio de mi huida
recordé con nostalgia los labios pintados de Paula, que maquillaban
los mios al besarme, y las manos de Marcelo, capaces de hacer



sonar mi cuerpo como hacian aullar su saxofén. Después de lo que
me habian dado supe que el viaje junto a Domingo no podia
aportarme nada mas.

Verona.



5 de mayo de 2014

Querida Verdnica:

Ayer no pude escribirte como tampoco he podido hacerlo todos los
cuatro de mayo incluidos en nuestra anterior época epistolar. Ya
sabes que no hubiera podido resistir que me felicitaras en silencio
mientras leyeras la carta nada mas ver la fecha precediéndola, como
tampoco hubiera podido fingir una felicidad socialmente obligada.

Lo que no tuve en cuenta, sin embargo, en el dia de ayer es que
no era este un cuatro de mayo mas en mi vida, capaz de recordarme
que estaba viva aun y que habia perdido doce meses mas que
sumar a la larga lista de meses perdidos. No tuve en cuenta que
esos treinta y un afos tan nuevamente cumplidos traian pegados a
sus horas a Arturo, con todo lo que él conllevaba.

Tener a Arturo al fin, @ mi lado, no supone tenerlo solo a él;
supone tener el deseo de tenerlo, la desesperacion por tenerlo, las
horas gastadas imaginando tenerlo. Tener a Arturo supone darle un
sentido a todos los cuatro de mayo sin tenerlo en los que deseé, al
soplar las aparentemente inofensivas velitas de mi tarta de
cumpleanos, tenerlo.

Mi trigésimo primer aniversario, asi, fue tan distinto como quise
que fueran todos sus antecesores.

Ahora me doy cuenta de que deberia haberte escrito ayer. Deberia
haberlo hecho para que apreciaras las mdultiples diferencias
existentes entre todos los cumpleanos anteriores, de los que no te
he escrito nunca nada, y este, del que debi escribirte todo.



Cumplir treinta y un anos ayer me hizo repensar nuevamente en el
fortuito hecho de que Arturo y yo naciéramos en el mismo afio y
pais, en la misma ciudad. Me gusta pensar que la suerte, como si no
tuviera nada mas importante que hacer, se empeid en unirnos
desde nuestro nacimiento a pesar de todo, incluso de mi misma y de
mi falta de predisposicién a hacer lo que deberia haber hecho hace
dieciséis afos: confesarle mi amor a Arturo. Por eso volvid a
ponérmelo en el camino catorce afios después, para que remediara
mi error, y si no lo hubiera hecho entonces... Si el octubre pasado,
cuando me encontré a Arturo por la calle, porque la suerte asi lo
quiso, hubiera permanecido tan callada como lo estuvo siempre tu
Verona, seguro que en este afo, o puede que en el siguiente,
volveria a encontrarmelo para remediar lo que aln seguiria sin
remedio. ¢O es que crees que seria demasiado pedirle a la suerte
que volviera a ponérmelo delante una tercera vez, tras dos
oportunidades desperdiciadas? Yo, no. Si el azar me lo ha dado dos
veces no tendria por qué negarmelo una tercera.

De no haberle hablado a Arturo, asi, hace ya muchos meses, y no
haberle dictado mi ndmero de teléfono ni recordado antiguos datos
estudiantiles, podria haberme consolado, perfectamente, en el dia
de ayer, soplando las treinta y una velitas y pidiendo un tercer
encuentro con Arturo que en absoluto tenia por qué ser imposible.
¢A gue no tendria por qué ser imposible?

Verona.



15 de mayo de 2014

Querida Verdnica:

Ayer, Arturo y yo salimos a comprar libros con la misma ansiedad
con la que se sale a proveer la nevera de fruta y leche; y todo
porque ya no me queda nada por leer.

Arturo arqueo las cejas cuando le conté que habia pasado un afio
completo de mi vida no haciendo otra cosa que leer y ver peliculas.
Las arqued para desarquearlas un segundo después y cambiar su
gesto de extraneza por el de envidia.

A Arturo le hubiera encantado gastar un afno de su vida como lo
gasté yo, leyendo a Baroja, a Joyce, a Sartre y Sastre, a Lorca, a los
Machado, a Valle-Inclan, a Quevedo, a Gracian, a Ovidio, a Goethe;
viendo a Bogart, a las Hepburn, a Landa, a Rabal, a Wilder, a
Bunuel, a Chaplin... Antes de decidirme a parar un ano entero mi
vida activa, con su trabajo, parejas y amistades correspondientes,
para no hacer nada mas que vivir la vida de cada uno de los
personajes que se me pusieran ante los ojos, hice una lista, casi
interminable, en la que anoté los nombres vy titulos de todo lo que
deseaba leer y ver. No era cuestion de lanzarse a lecturas y
visionados sin criterio ni planificacion alguna, a riesgo de caer en un
empacho de capitulos y escenas repletos de grasas saturadas.

Mi decision de agarrar un afio por completo, en lugar de
conformarme con unas cuantas horas de cada dia, se debid a la
longitud que alcanzé la lista en un punto en el que todavia no le veia
el fin. Me agobié entonces mucho, imaginandome dia tras dia
tratando de leer una pagina mas y viendo peliculas medio dormida a



las tantas de la madrugada. Solo cuando se me ocurrié convertir tal
actividad en la Unica pertinente a lo largo de un afio entero se me
gasto el agobio.

Los preparativos para llevar a cabo mi plan se iniciaron el mismo
dia en que puse punto final a una lista que manoseé a lo largo de
ese afno, tanto que termind con muchas mas arrugas encima que las
que le corresponderian a un papel de esa edad. Y todo porque tuve
que pasearme por librerias de lo mas variadas, videoclubes y
bibliotecas en busca de cada libro y pelicula que aparecia anotado
en ella. La lista en cuestion, asi, se vio doblada y desdoblada por mis
manos en incontables ocasiones, guardandose en todos los bolsillos
de mis chaquetas y pantalones, cuando no iba a ocultarse entre las
paginas nuevas de un libro recién comprado (pocas veces) o entre
las viejas de uno de biblioteca. Y es que las nuevas adquisiciones no
preponderaron a la hora de conseguir cada uno de los libros vy
peliculas de la lista, teniendo en cuenta que no contaba con mucho
dinero por entonces. No tuve mas remedio, asi, dado que la mayoria
de los libros y peliculas que pasaban por mis manos no se quedaban
entre ellas, que llenar una infinidad de cuadernos con resimenes y
comentarios acerca de argumentos, figuras retoricas, personajes,
sintaxis, planos medios y largos y demas elementos resefiables que
no era cuestion de olvidar una vez devuelto el libro o la pelicula
alquilada. Y no creas que me importd hacerlo, al contrario. Anotar
cada cosa que me gustaba era como comentar con alguien la pagina
o los actores que estuvieran ocupando mi tiempo aquel dia. Era un
poco como hablar contigo. Y te aseguro que ninguno de los
cuadernos puso nunca nhinguna pega a que me gustara mas el
didlogo de una pelicula que el de otra, ni tampoco que anotara una
frase y la subrayara después con boligrafo rojo. Ninguno de los
cuadernos puso nunca objeciones a los boligrafos rojos.

Ayer a Arturo se los ensené mucho antes de que saliéramos a
comprar libros. Crei que se sentirian incOmodos entre unas manos



que no fueran las mias, pero, extrafiamente, sus muelles parecieron
adaptarse a los dedos de aquel sin retorcerse mas de lo que ya lo
estaban.

A Arturo le gustd que cada uno fuera de un color distinto, con
lineas y margenes distintos, como distintos eran los dialogos y
personajes de los que hablaban. Un orden excesivo le hubiese
resultado artificial.

Me pregunto, rodeado de todos ellos, abiertos unos por completo y
cerrados otros, por mis rituales de lectura y visualizacion de
peliculas, y le relaté con gusto los detalles de aquellos dias llenos de
tranquilidad antihoraria, con madrugones, eso si, para aprovechar la
manana al maximo, y desayunos que se alargaban hasta una
pelicula completa, con los titulos de crédito incluidos. Las horas que
me sobraban hasta la llegada de la comida se me agotaban con la
lectura de varios capitulos para pasar después a comer viendo la
segunda pelicula del dia. La tercera llegaba mas tarde para evitar la
somnolencia que acompaia siempre a esas horas previas a la
llegada de la tarde en la que, ya bien despierta, seguia leyendo
hasta que mis tripas me suplicaban la cena. Una cuarta pelicula y
varias paginas mas tarde me dormia con la tranquilidad de haber
aprovechado el dia por completo, sin pérdidas de horas laborales
robandome la vida.

Te aseguro que a lo largo de todos esos doce meses no eché de
menos nada. No afioré tener una boca a la que besar ni una pareja
de baile; no lamenté no salir a la calle nada mas que para
aprovisionarme de tomos y DVDS, como tampoco lo hice de no
hablar con nadie. Me bastaba con conversar con mis cuadernos y
escuchar lo que cada personaje tenia que decirme. Los que mejor
me caian, con los que guardaba cierta semejanza o de los que
envidiaba un rasgo que yo no tenia, me daba la impresion de
conocerlos de verdad, como si formaran parte de una sucesion de
vidas que me inventé a base de escenas y parrafos; unas vidas



falsas que nada tenian que envidiar a cualquiera de verdad, al
contrario. En ellas podia verme en un majestuoso palacio o luchando
contra un 0so en la montafa, y todo sin sufrir peligro alguno. Esa
seguridad de vivir a través de otros me encantaba.

No puedo decantarme, por otro lado, por una pelicula o un libro
favorito. Algunos me decepcionaron; otras me gustaron aun mas de
lo que esperaba. Cuando la lista se me termind me senti realizada,
como si hubiera hecho algo muy importante que tenia que hacer, a
la vez que me invadié el mareo propio del que esta perdido en una
bifurcacion de caminos sin sefalizacién alguna. Rompi en un monton
de trocitos que facilmente se dejaron romper la lista que me habia
acompanado en mi viaje libresco y cinematografico, y supe que no
podia volver a la vida que todos consideran normal como si aquel
ano no hubiera existido. Necesitaba un tiempo de adaptacion.

Verona.



27 de mayo de 2014

Querida Verdnica:

En la carta anterior me dejé sin rumbo en el que orientarme, tan
perdida como para despertar en Arturo, al describirle mi situacion
tras romper la lista, unas intensisimas ganas de encontrarme, ganas
que se manifestaron en un beso tan dilatado e intenso que bien
podria colmar por completo esta carta. Teniendo en cuenta, sin
embargo, que no quiero que se te grabe en tu imaginacion la
imagen de mi misma con la cara triste, en medio de un bosque
demasiado espeso como para salir de él, o en un laberinto, creo que
es mejor que en esta epistola te relate lo que fue de mi en ese
entonces en el que rompi la lista, en lugar de describirte un beso del
que no podrias sentir ni un labio por muy bien que tratara de
dibujartelo.

La lista rota ni me mird6 una vez que la hube partido. Estaba
demasiado cansada para hacerlo. Mi cuerpo, en cambio, parado en
su totalidad a lo largo de todo ese afno en el que los actores y
personajes habian vivido en mi lugar, se mostraba ansioso por hacer
algo muy concreto que no pude especificar hasta que me vi sentada
ante la television sin pelicula que ver, ni libro alguno entre las
manos. Mis recién adquiridos habitos de voyeur necesitaban verse
colmados como lo habian venido haciendo a lo largo de tantos filmes
y obras literarias, y solo la realizacién de mi propia pelicula, con sus
imagenes mas mias que ninguna, podia saciarmelos. Lo supe mucho
antes de tener una camara delante.



Poner en practica mi condicién de directora de cine, demasiado
novata, no fue facil. De haberlo sido me hubiera sentido
decepcionada. Cualquiera no puede hacer una pelicula. Se necesita
dinero, actores, camaras, iluminadores, maquilladores, una idea...
Esta Ultima condicidn no fue importante para quitarme de encima mi
necesidad de seguir viendo vivir a otros en lugar de vivir yo misma.
Me importaba un bledo de qué tratara la pelicula; es mas, ni siquiera
me importaba que pudiera considerarse, a los ojos de los demas,
una pelicula o no. Lo Unico importante, mi Unico objetivo, era grabar
imagenes de otros en las que se les viera realizar situaciones
cotidianas desde un punto de vista insélito. Buscar en la vulgaridad,
la exclusividad.

¢Sabes lo hermoso que resulta ver una mano batiendo un huevo a
solo dos centimetros del batidor? La mezcla anaranjada se revuelve
en el plato igual que un mar embravecido con olas de color naranja.
Porque, éno te parece aburrido que el mar Unicamente pueda ser del
mismo color que el cielo? Si, ya sé que a veces este se anaranja con
el atardecer, pero nunca como la yema de un huevo.

¢Y qué me dices de una lampara de arana observada del revés?
iSe asemeja tanto a una mesa en la que seria imposible colocar
nada encima! Una mesa inutil por obra y gracia de la gravedad mas
ingravida.

Aungue lo que mas me sorprendid, lo que me dejé helada en un
dia en el que el sol calentaba el aire lo suficiente como para hacer
temblar la imagen de cualquier superficie vista con un poco de
perspectiva, fue la intrascendencia de un beso contemplado a través
de la cdmara y grabado a metros de distancia. Desaparece. Se lo
puede tragar una nube cualquiera que en ese momento haya
decidido sentarse encima del edificio de dos plantas que, facilmente,
puede tragarse también el beso; se lo puede tragar, sin necesidad de
chuparlo o masticarlo un poco, el arbol mas desflorado que puedas
imaginarte. La boca buscando en los labios de otra boca lo que no



encuentra en la suya (el reconocimiento sexual, amoroso, social,
carinoso, deseoso, tierno, obligado) es visiblemente insignificante si
te alejas de ella; no es apenas nada. Un beso no es apenas nada
visto desde lejos, aunque sea el primero. ¢Por qué tiene que ser tan
importante el primer beso?

Verona.



2 de junio de 2014

Querida Verdnica:

La carta anterior termind sin dejar asomar ni un resquicio de lo que
supuso mi experiencia como directora de cine, mucho mas fructifera
de lo que en un principio y final me propuse. Antes de llegar, sin
embargo, a los frutos madurisimos que dio, y adelantarme, sera
mejor que te cuente cdmo construi esa pelicula que los criticos no
supieron calificar ni clasificar en los patrones cinematograficos mas
clasicos.

Tras el alquiler de todo el equipamiento necesario para llevar a
cabo la filmacidén, me vi en la tesitura de elegir a los actores, hecho
que me preocupd mas de lo que debid hacerlo. Y es que, al no tener
una historia entre las manos que ordenar ante la camara, ni un
argumento ni una sola linea de didlogo, comprenderas que decidir si
queria un protagonista masculino, femenino o coral no era facil.
Menos mal que Anibal, armado con una capacidad de improvisacion
que vya la hubiera querido yo para mi en mis inicios como pianista de
jazz, aparecio sin esperarlo de ninguna manera.

Anibal habia nacido para ser actor, eso no podia negarselo nadie.

Debe ser increiblemente reconfortante saber cual es tu objetivo en
la vida casi en el mismo momento en el que empiezas a vivirla. Tan
evidente era para él que actud por vez primera en el teatro, con solo
cinco anos, por peticion propia a sus padres, segun me contd junto a
la bandeja del desayuno y tapado con mi colcha verde (éo fue con la
amarilla?). Desde este inicio, tomado con la determinacién propia de



un artista innato, su carrera como actor no habia sufrido ni una
breve pausa.

La llegada de Anibal a la grabacién de mi, por entonces, proyecto
cinematografico fue reveladora. Nada mas verlo entrar en la sala de
filmacidn supe que él, y no otro, debia ser el protagonista de una
historia sin argumento alguno que nacid y surcd mi cerebro
fulminantemente.

Anibal seria en ella la suma de todos los hombres y mujeres
existentes en la historia y la intrahistoria de la humanidad. Vestiria
traje y corbata, tacones, rejilla goyesca, corona de rey, nariz de
payaso, collares de todo tipo, guantes de motero, tutd..., y haria
todo lo que todos han hecho a lo largo de la historia y la intrahistoria
de la humanidad: sonaria, estornudaria, lloraria, se sacaria mocos de
la nariz con el dedo meiique, cagaria y mearia, comeria con
cubiertos y sin ellos, con hambre y sin ella, y estaria solo. Solo
Anibal actué a lo largo de los noventa minutos que duré mi dpera
prima cinematografica, y Solo fue su titulo.

Por supuesto, a lo largo de todos esos minutos de filmacidn
mencionados, abusé de los planos cortos como ningun otro director
lo haya podido hacer nunca, resultando la nariz de payaso y el tutd
elementos independientes, ajenos en su totalidad a la presencia del
cuerpo de Anibal.

Una nariz de payaso vista de cerca hasta el punto de copar toda la
pantalla adquiere dimensiones planetarias, no teniendo entonces su
irrisoria forma nada que envidiar a la Tierra o a cualquier otro
planeta colindante.

Después del descubrimiento de que un beso no es nada, aunque
sea el primero, contemplado a mucha distancia, las grabaciones mas
alejadas del objeto filmado, por otro lado, sin zoom que las acercase
acompafnaron a los planos cortos sin darles opcién a los medios a
inmiscuirse en secuencia alguna. El resultado fue extremo. En una
escena podias ver la cuenta de un collar con la perspectiva de una



mosca mientras escuchabas llorar a Anibal y, en la siguiente, este,
coronado, se disminuia en medio de la playa. Las criticas que recibio
Solo un dia después de su presentacion fueron tan extremosas como
mi combinacidn de planos. Un recibimiento manchado con medias
tintas me hubiera resultado decepcionante.

Anibal y yo paseamos la cinta, adorada y odiada en partes
igualitarias, por todos los festivales de cine que se me pusieron
delante. El ansia por ganar premios se convirti6 entonces en mi
Unico objetivo.

TU no puedes saber lo satisfactorio que resulta ver un galarddn
colocado sobre una estanteria, a pesar de que sea aquel tan feo
estéticamente como lo suelen ser todos. Su presencia muestra,
materialmente, que el esfuerzo realizado no ha sido gratuito, que no
se ha muerto como una idea vacua que nunca pudo salir mas alla de
los lindes neuronales, ni como un deseo que se quedo en tentativa
sin ganancia. iNo sabes cuanto pude llegar a amar a aquellos
premios! Segun fueron viniéndome uno tras otro a veces, y otras a
un mismo tiempo, se colocaron ordenadamente en las repisas. Un
orden ajeno al cronoldgico me hubiera resultado artificial.

A pesar de adorarlos a todos, hasta al mas feo y, socialmente,
menos importante, el premio que mas me satisfizo fue el que varios
criticos crearon de manera exclusiva para Solo, al no atreverse a
calificarla como pelicula. Su nombre fue «Cinevolucionario» y mi
pelicula la primera que lo recibid. Creo que el afio pasado estuvieron
a punto de entregarle el segundo a una filmacidn francesa, pero al
final el premio quedd tan desierto como en los afos anteriores. Por
lo visto, sus creadores no creen que ninguna filmacién, después de
la mia, haya mostrado un afan creativo lo suficientemente innovador
como para ser merecedora del galardon. Yo, sobre este hecho,
prefiero no opinar.

Sobre lo que si que puedo opinar es sobre los discursos, al ser, a
estas alturas, una especialista en darlos junto a un trofeo y un



auditorio repleto de personas que esperan oirte a la vez que les
importa menos que nada lo que puedas decirles. ¢A quién le interesa
lo que el director pueda afiadir a su grabacidon? Lo Unico importante
es la grabacion en si misma. Tras llegar a esta deduccion no pude
hacer otra cosa que romper cada uno de los borradores de posibles
discursos a dar, y crear uno solo lo suficientemente breve como para
no resultar aburrido, ademas de lo bastante polivalente como para
ser valido en el recibimiento de cualquier premio.

La primera vez que lo pronuncié recibi mas muestras de
agradecimiento que las que yo misma proferi; la segunda fui
elogiada por mi buen humor. Al pronunciarlo por cuarta vez, sin
embargo, las malas criticas me escupieron encima. Para muchos era
un insulto que no me tomara la molestia de recibir cada galardon
con unas palabras distintas, aunque sindnimas a las anteriores; un
insulto y una falta de consideracion y respeto para con el premio
recibido. Menos mal que a algunos (aunque a pocos) les parecid
graciosa mi idea, y tan original como la verdadera ganadora del
premio: Solo.



10 de junio de 2014

Querida Verdnica:

A lo largo de estos dias en los que no te he escrito, al igual que en
la extension de los anteriores, al continuar relatandole a Arturo lo
que ha sido de mi, he llegado, inevitablemente, a pesar de seguir un
orden totalmente cadtico, al momento en el que los caminos de
ambos se bifurcaron para no volver a enlazarse hasta mucho tiempo
después. He llegado al momento en el que Arturo abandoné el
instituto y, con él, a mi y cualquier continuidad de estudio.

Arturo ha sentido envidia cuando la palabra «doctorado» se ha
inmiscuido en medio de la narracibn de mis experiencias
estudiantiles, al dejar su curriculo educativo reducido al minimo, por
pura comparacion. Y todo porque a €l también le hubiese encantado
ampliar sus estudios hasta el punto de doctorarse un dia como si
hice yo. Porque Arturo, en el fondo, fue un buen estudiante, aunque
en su superficie se empefnara en demostrarles a todos lo contrario
para no dafnar su imagen de antagonista de empollon de instituto.
Ahora que es capaz de confesarmelo sin ser tachado de nada me ha
dicho, me lo dijo anteayer, que deberia haber seguido compartiendo
aula a mi lado hasta terminar juntos la carrera en Paris, junto a
Pierre y su libro, sin miedo de que los estudios elegidos supusieran
un mejor o peor futuro laboral; sin dudas econdmicas acechando en
los bolsillos, ni impedimentos familiares y amiguistas poniendo
trabas donde no habia ni trabillas a las que asir un delgado cinturén,
Liberado de cualquier prejuicio y miedo.



Yo tuve miedo de obtener un aprobado en el examen de
selectividad y verme en la obligacion de tener que seguir
estudiando. Hubiera sido mucho mas facil suspender o, mas sencillo
aun, no presentarme siquiera al examen para no arriesgarme a
aprobar. Hubiera sido mucho mas facil y cobmodo parar mi vida en
ese instante en el que la infancia empezaba a fundirse vy
transformarse en una madurez blanda y maleable, capaz de adoptar
cualquier forma. éQué forma queria darle yo? ¢Qué forma podia
darle?

Aprobando, las posibilidades se abrian igual que un abanico con
infulas de vela de barco; suspendiendo, se limitaban.
Afortunadamente, en ese tiempo era ya capaz de enfrentarme al
miedo, aungque no consiguiera aun derrotarlo, por lo que el temido
aprobado llegd vestido de siete y la ciudad de Paris, con su
emblematica torre mas afilada que nunca, se me dibujé en la pizarra
de mis expectativas.

Ya sabes que no sé desde cuando el deseo de vivir en la Ciudad de
la Luz se me instald entre las ilusiones, aunque supongo que lo hizo
en un momento en el que la nifiez se lo permitié libertinamente. El
caso es que este deseo te lo manifesté mil veces en mis anteriores
cartas, resefiandote que antes de ir alli y tenerla delante y alrededor,
queria conocerla por completo, y el siete mencionado me permitio
hacerlo.

Cuando estuve dentro de ella de verdad sabia quiénes la habian
pisado y descrito, quiénes la habian amado antes que yo y cuantas
veces se habia dejado pintar y fotografiar. Sabia la sintaxis y la
morfologia de su lengua (ya te confesé que la pronunciacién tardd
en mejorarse hasta el punto de saberse) y tenia la certeza de que
ella también se enamoraria de mi.

Paris me besd disfrazada de Pierre, me aduld a través de Vision
deseada y no me decepciond en ninguno de sus callejones, a pesar
de mi imprudente idealizacidn de ella. Por el contrario, fue capaz de



acogerme en mi primera huida (la mas dificil, como todo lo
primogénito) y de no desanimarme a continuar huyendo. Fue mi
maestra y su materia, en la que mas me apliqué, mientras que
Arturo, todavia hoy, ni siquiera ha leido una sola de sus mafianas.

El no sabe a qué huele Paris cuando los dias lluviosos le encharcan
los acentos circunflejos, ni conoce el tacto del Sena. No puede ni
imaginarse cual es el sabor de sus verbos irregulares mientras la
piramide del Louvre te traga, ni tampoco ha escuchado nunca un
verso parnasiano bajo el contexto de un cruasan auténticamente
galo. Paris es, para él, la desconocida que seria para mi de no
haberme presentado a aquel, tan temido en su momento, examen
de selectividad. Seguramente estaria llorando ahora de estar en el
lugar de Arturo, duchando unas teclas de ordenador que no podrian
hablarte nada mas que de un trabajo para el que no hace falta saber
nada en especial; un trabajo, o puede que mas de uno, que habria
ido mordiéndome los dias desde que dejé atras el pupitre y la
pizarra; un trabajo como el de Arturo, capaz de envolverse en
envidia al escuchar la palabra «doctorado», a pesar de no
reconocérmelo.

Arturo se calld anteayer mientras me visualizaba con una carpeta
bajo el brazo caminando por las calles de Paris, de camino a la
facultad. La envidia misma, cubierta de orgullo, le paralizd la lengua.
Pero yo sé que la sintid, y sonrei al saberlo.

Verona.



23 de junio de 2014

Querida Verdnica:

¢Has sentido alguna vez la crueldad de un calendario? Anoche,
estaba secando un tenedor de espaldas al que cuelga en una de las
paredes de la cocina y, mientras mis ojos centraban toda su atencion
en los humedos dientes del cubierto, senti un escalofrio
descarrilandoseme por la espalda.

Una impresidn como aquella deberia haberme inducido a girar, sin
que la voluntad pudiera poner objecidn alguna, pero, extrafiamente,
me quedé quieta, tan helada como si un alud de nieve me hubiera
suspirado encima. No fue hasta no sé cuantos minutos después
cuando, con el tenedor ya mas que seco a medio envolver en el
trapo de cocina, me vi capaz de volver la cabeza y, a continuacion,
un hombro que arrastrd al otro, dandole la espalda al cajon de los
cubiertos. Mi vista se topd entonces con la culpable de aquel gélido
malestar: la descarada hoja del mes de junio.

Si, ya sé que llevaba alli desplegada demasiados dias como para
tener la capacidad de causar sensacidon alguna ayer, pero es que
hasta ayer no me habia mirado como lo hizo, con el cinismo propio
del que esta por encima del bien y del mal.

A la hoja del mes de junio no le importa ser arrancada, aunque se
haga con violencia. Puede que incluso sienta un placer masoquista
mientras los dedos le desgarran los nimeros y las onomasticas. Te
aseguro que no me extrafaria nada que asi fuera. Pero lo peor de
todo, lo mas terrorifico, es que no es solo el mes de junio el que
manifiesta ese impudico comportamiento; el calendario entero lo



refleja en sus doce meses. Me di cuenta ayer, por vez primera, tras
descolgarlo y pasarle las hojas una tras otra, inaguantablemente
ordenadas.

Julio se me carcajed sobre los parpados mientras no dejaba de
decirme que dentro de una escueta semana vendria a visitarme, y
agosto no fue menos pudoroso en su amenaza. Uno tras otro
confirmaron sus visitas sin invitaciones que las avalaran, sin que yo
les ofreciera mis dias como anfitriones. Aunque junio, sin duda, junto
a enero y diciembre, fueron los que se expresaron con menos
escrupulos.

El veintidds de junio me espetd que mafiana, refiriéndose a hoy, se
cumpliria un mes mas de mi encuentro con Arturo el octubre
pasado, un mes menos para que se cumpliera un ano, a la vez que,
con su seis bien redondo como carta de presentacién, no tuvo
reparos en recordarme que, de este afo en el que estamos, he
engullido ya seis meses, aunque no me parezca que hayan pasado ni
tres desde que el mes de enero me dio la bienvenida. Desconcertada
e incapaz de rebatirle lo que no eran sino certezas, no tuve mas
remedio que tratar de recordar como habia digerido esos mas de
ciento ochenta dias, y simultaneamente volver la memoria a ese
veintidds de octubre en el que mi vida dio un salto hacia atras; hacia
mi adolescencia, hacia ti, hacia un Arturo mal guardado en un
archivador de anillas con pequefas ilustraciones de ositos en su
tapa, y senti que mis dias no eran mios.

Los noté prestados, carentes del sentido de propiedad que podria
haberme dado, aunque fuera minimamente, el pagar un alquiler.
Prestados por un punado de meses a los que no les importaba en
absoluto que yo me muriera al dia siguiente o lo hubiera hecho ya
anteayer, ni que me hubiese atrevido a hablarle a Arturo ocho meses
antes o no. Mi existencia o inexistencia no les impedia a ellos seguir
recorriendo la interminable alfombra de los anos por la que
desfilaban con insulas de superioridad, una superioridad irrebatible.



Precisamente por ello, por su evidente supremacia, colgué el
calendario donde estaba antes de sentir el escalofrio y traté de no
pensar en las semanas, los dias, los meses, los afios y todos esos
verdugos. Apagué la luz y lo dejé atras para pensar en cualquier
cosa que no me recordara la certeza que me acababa de revelar el
mes de junio. La verdad suele ser demasiado insoportable como
para pensar en ella mucho tiempo.

Verona.



2 de julio de 2014

Querida Verdnica:

En ninguna carta te he hablado de Dante, éverdad? No, creo que
no lo he hecho aunque tal vez si y lo haya olvidado. Teniendo en
cuenta la cantidad de personas diferentes que han pasado por mi
vida, no seria para nada extrafio que asi fuera.

El caso es que, lo haya mencionado o descrito en alguna carta o
no, hace tres dias me parecié volver a encontrarlo en el perfil de un
desconocido que llenaba una bolsa de plastico de albaricoques,
mientras Arturo, a unos diez metros de la fruteria, se cortaba el pelo.

Te aseguro que sus 0jos eran iguales a los de Dante; su mirada era
la misma. En ella lo reconoci cuando se puso de frente para mirarme
Yy negarme que su nombre era el que yo no dejaba de repetir,
ademas del hecho de que habia nacido en Argentina. Sonriéndome,
tan histridnicamente como recordaba que lo hacia aquel, continué
aferrada a mi afirmacidén a pesar de sus negativas, hasta que, tras
dictarme su nimero de teléfono, lo rubriqué con el que, me
reconocio al fin, era su nombre: Dante.

Una hora después, con la figura de Arturo al lado y su nuevo corte
de pelo mientras troceaba los tomates para emparejarlos con la
lechuga en la ensaladera, me confirmé que el encuentro con Dante,
sin duda, dejaba claro que, de no haberle hablado a Arturo aquel
veintidds de octubre en que mi destino quiso que me lo encontrara,
hubiera vuelto a toparme con él igualmente, cualquier otro dia de un
mes de octubre o de uno de mayo. Si Dante, que era mucho menos
mio que Arturo, habia venido a mi encuentro tras no sé cuantos



anos de no pensar ni en su nombre, écdmo no iba a ser totalmente
plausible reencontrarme con Arturo hasta mil veces? Mas que
plausible, era logico, lo mas légico.

Lo que se escapa a toda légica es que llamara a Dante un dia
después de tener su numero de teléfono grabado en la agenda.
Como si el hecho de poseerlo me obligara a marcar cada uno de sus
nueve digitos.

Tuvimos una conversacion demasiado breve para lo espesa que se
me mostrd. Los silencios se alargaron incOmodamente en los
agujeros del auricular, anchandolos hasta el punto de escuchar una
respiracion que rezumaba aburrimiento y falta de afinidad por cada
uno de ellos, a pesar de que la linea telefénica tratara de
conectarnos a través del cableado. Teniendo en cuenta todo esto, sin
embargo, quedé con él en vernos al dia siguiente, no sabia muy bien
para qué. Ahora si lo sé.

Necesitaba tener la certeza de que era el Dante de verdad el que
me habia encontrado en la fruteria y no un simple deseo mio de
hallar lo que ni se busca. La cita, para mi tranquilidad, me lo
confirmo.

Nada mas verme Dante en la terraza del paseo maritimo en la que
quedamos, con un sol encima que invitaba a venerar el bafio playero
por encima de cualquier otra opcion, se abalanzé sobre mi aquel
como si llevara anos deseando volver a verme. Tras soltarme, y con
el recuerdo aun de la montura de sus gafas de sol clavandoseme en
las sienes, bromed con el hecho de haberse negado a si mismo
como el que era, dos dias atras, con la incredulidad de los
albaricoques, transparentandose a través de la bolsa de plastico,
como espectadora. Por si aun me quedaba, a pesar de dicho
reconocimiento, alguna duda, recordamos los dos, cociéndonos bajo
una sombrilla que no lograba sino empanar un tanto el calor, el
momento en que nos conocimos en Buenos Aires, dentro de la



libreria mas pequefa y atestada de libros que puedas imaginar;
segun Dante, hacia seis afios; seglin mis propias cuentas, solo cinco.

Lo que si recuerdo perfectamente es que aquel lugar empapelado
de libros me quitd las ganas de leer por puro afan de llevar la
contraria a cada una de sus paredes y suelos. Como hubiera hecho
una antilectora, asi, centré toda mi atencidén en los volimenes mas
escualidos y muertos de hambre de letras que pudiera haber allj,
como si el hecho de leer me supusiera el esfuerzo mas excesivo €
insoportable. Un tomo del cuento de La vendedora de fosforos con
troguelados e ilustraciones en relieve, y menos letras aln de las que
se pudiera esperar viendo su, ya de por si, delgado grosor, cayo
entonces en mis parpados.

éNo crees que ese cuento es el mas triste que existe? A Dante no
se lo parecidé cuando, sentada yo leyéndolo de pie, apoyada en una
enciclopedia de historia natural, le confesé a aquel que el causante
de mi semblante triste (que le habia llevado a dirigirse a mi y tratar
de iniciar una conversacion) no era otro sino la muerte de la pobre
vendedora de fdsforos. A él ningln cuento le parecia triste.

«La vendedora de fdsforos ira al cielo. En los cuentos el cielo si
existe», me dijo tan argentinamente que me parecid estar leyendo a
Cortazar, lo que me llevd a recordar, como recuerdo perfectamente
ahora, el capitulo de Rayuela en el que el narrador, al tocar la boca,
la dibuja, la inventa, para jugar después al ciclope al besarla.

Un solo ojo oscuro y rasgado se me dibujé a mi tras pagar el
cuento de La vendedora de fosforos y pedirle a Dante que
jugaramos a los ciclopes. No me entendid, pero cuando pegué mis
labios a los suyos no necesitd saber ninguna regla mas de un juego
al que, por supuesto, no supo jugar cuando cerrd su 0jo 0scuro y yo
me olvidé de Rayuela y de mi necesidad de inventar una boca,
olvidandome del porqué habia arrastrado a aquel desconocido hasta
un callejon anexo a la pequeiisima libreria, en la que habia entrado



buscando algo que leer y de la que habia salido con menos ganas de
libros que nunca.

A pesar de mis pocas ganas de seguir besando a Dante (teniendo
en cuenta que lo que yo de verdad queria era jugar al juego del
ciclope), mi estancia a su lado en aquel callejon que cumplia,
solemnemente, con cada uno de los requisitos que se le puede pedir
a cualquiera, me resulto atractiva. Y es que, a pesar del hedor y de
los impertinentes maullidos de varios gatos que se peleaban
cruentamente por unos cuantos restos de comida indefinible, el
hecho de estar rodeada de un ambiente tan sérdido y tener los
labios pegados a los de un desconocido, creaba una situacién lo
suficientemente ajena a mi como para hacerme sentir distinta,
irreconocible por mi misma, por ti y por cualquiera que me hubiera
conocido antes.

Resultar predecible puede considerarse una caracteristica tan triste
como lo es el cuento de La vendedora de fosforos. Remediar dicha
predecibilidad, a su vez, puede ser tan imposible como le resultd a la
muchacha vender una sola caja de cerillas. Es mas facil morirse
entre la nieve siendo la que todos creen que eres, que hacerles ver
que no te conocen en absoluto.

Yo no conocia de Dante ni el nombre mientras me besaba y
acariciaba bajo la blusa, al igual que tampoco sabia si el hecho de
hacerlo con una desconocida y en aquel ligubre escenario resultaba
ser igual de novedoso y tan poco concordante con Dante, a ojos de
los demds, como lo era conmigo. Lo Unico que sabia es que no
estaba dispuesta a mostrarme a aquel como una pieza inarmdnica y
darle a él el gusto de ser el que marcara las reglas de un juego que
yo, aungue no tenia ni idea de como jugar, habia iniciado.

Dante, como ya te he escrito, no conocia el juego del ciclope ni la
novela de Cortdzar. De esto Ultimo no me enteré hasta ayer; de la
vida de Dante completa lo aprendi todo hace cinco afios (aunque él
diga que hace seis).



A pesar del conocimiento, sin embargo, de sus manias mas
extranas y de su curriculo completo, me gustd y me gusta aun hoy
pensar que el Dante que conozco es tan falso como la Verona que le
mostré a él un lustro atras en el tiempo, justo antes de
arrinconarnos en el callejon descrito.

Dante creyd, y lo sigue haciendo, porque yo hice que lo creyera,
que era algo normal en mi ese tipo de actitud desatada, anarquica
ante cualquier prejuicio o moralidad. No supuso en ningin momento
que me sentia ajena a mi misma mientras me besaba y me clavaba
en la espalda los ladrillos grafiteados de aquella pared de callején
indecente, como tampoco pudo sentir el tacto de aquella Verona que
te escribia, escondida entre las purisimas paredes de su dormitorio,
ni en mi lengua ni en mi cintura. Ni siquiera fue capaz de imaginar lo
satisfecha que me senti al sentirme otra.

Ayer Dante me hablé como hablaria a aquella mujer, a esa que en
ningln momento fui y a la que me costd horrores imitar durante
nuestra cita de ayer. Me obligué a mi misma a hablar lo menos
posible para no ser descubierta, para que no me encontrara bajo la
imagen de la falsa, a medio derretir cuando los hielos empezaban a
descomponerse en los vasos de tubo de nuestras bebidas, por culpa
de una mentira expuesta a una tarde febril.

Lo que no pude dejar de hacer fue exhibir una sonrisa egoista, esa
que se escapa de muy dentro y que no busca conexion con receptor
alguno; ese tipo de sonrisa que no estda causada por un agente
externo, un chiste o una broma, sino que se gesta en las entrahas
del que sonrie con total individualidad.

El Unico causante de esta risa no fue otro que el recuerdo de un
logro; una meta no propuesta en el momento en el que me nacieron
las ganas de jugar al ciclope con Dante. Una meta que, en modo
alguno, la Verona que tu conociste hubiera pensado que podia
lograr: hacerle creer a Dante que yo era una mujer capaz de besarse
con un desconocido en un ldbrico callejon. Hacérselo creer a él y



hacérmelo creer a mi misma; hacérselo creer al recuerdo de todos
mis companeros de instituto, al recuerdo de mis padres, al de mis
profesores. Hacérselo creer aunque de ningln modo pudieran verme
de verdad siendo una persona distinta a la que ellos pensaban
conocer. Sorprendiendo solo a mi propio recuerdo de ellos y a los
prejuicios que exhibian conmigo, pero sorprendiendo, al fin y al
cabo; esa fue la verdadera satisfaccion que recibi, y no un montén
de besos y caricias con un o0jo cerrado enfrente mientras yo
mantenia abiertos ambos. En ningiin momento los cerré. No queria
creer que mi mentira era un sueno.

Verona.



15 de julio de 2014

Querida Verdnica:

La Ultima vez que te escribi te hablé de Dante y de la escudlida
libreria que casi me quita para siempre las ganas de leer. Escribirte
acerca de esta Ultima y de sus libros, muertos ya hacia afios, sin
duda, de asfixia por aplastamiento (no era necesario hacerles
autopsia alguna), me llevo a pensar tras firmar la carta, en la tienda
de antigliedades que tuve en Madrid, y no porque los objetos
curiosos que la ocupaban estuvieran tan muertos como los libros de
aquella; no, mis cosas estaban mucho mas vivas, aunque tuvieran
mas afios que el volumen mas joven que pudiera albergar aquel
deposito de libros cadavéricos.

La idea de montar una tienda vino causada por el recurrente
pensamiento que se me hospedaba siempre que iba de compras. El
hecho de ver cualquier objeto ortodoxamente colocado en una
repisa junto a otro y otro y otro... En una casa no puedes tener
tantas cosas porque limitan el espacio que los objetos (Utiles
reclaman en cuanto firmas un contrato de venta, compra-venta o
alquiler inmobiliario. No le puedes reclamar a un sillén que le ceda
Su espacio a una estanteria para colocar en ella una sucesion
interminable (hasta que la estanteria grite, a través de su madera,
que ya no soporta mas peso) de ceniceros, y con mucha menos
razon si, ademas, no fumas. Ningun sillon que se precie tendria la
capacidad de comprender que prefieres contemplar un montén de
ceniceros inutiles que sentarte encima de él, mullido y confortable. Y
lo mismo sucede con, por ejemplo, la tostadora. Es inconcebible



relegarla de la cocina para poner en su lugar una caja rebosante de
postales navidenas sin escribirr, aunque resulte muy bonito
manosearlas con su plastico aun enfundandolas y los sobres
virgenes haciéndoles compania. Ningun objeto tipico y util de una
casa tipica y util que te permita vivir una vida tipica e inatil da
opcién a asemejar un domicilio con una tienda, exhiba estos zapatos
o bigudies (de estos ultimos precisamente llené yo una caja
completa, bastante amplia, que expuse en la tienda junto a otros
muchos objetos sin que nadie me lo impidiera).

Segun contaron en la feria en la que consegui los bigudies, habian
pertenecido éstos a una duquesa prusiana que se quitd la vida
cortandose las venas con uno de ellos. Tal vez por lo macabro de la
historia (el que la relatd asegurd que el arma del suicidio se
encontraba en el lote), o porque mostraban todos ellos un aspecto
bastante desalinado (la pequefia lamina que los estructuraba
asomaba por la tela raida de, practicamente, todos ellos), yo fui la
Unica que pujo en la subasta, decepcionandome un poco el hecho de
no poder pelearme con ningun otro comprador.

Y es que lidiar en una puja me encantaba, aunque nunca hubiera
supuesto que asi fuera, mas que nada por el hecho de que en
ningln momento me habia planteado verme en un duelo de
adquisiciones o inadquisiciones. Hasta que me vi en la obligacién de
batirme en uno, no descubri lo que me gustaba, y eso que no me
llevé al primero de ellos muchas ganas de pelear por objeto alguno.

Las subastas, a pesar de su inesperado encanto, no fueron, sin
embargo, las gestantes de mi decision de montar una tienda.
Fueron, como ya te he contado, las hileras y montones de objetos,
siguiendo siempre un escrupuloso orden, que tanto me gustaba
contemplar en cualquier establecimiento. No te puedes imaginar
cuanto disfruté colocando la caja de los bigudies junto a otra
infestada de pinzas del pelo, ambas al lado de un par de sillas que
no exigian ni pedian, ni pensaban siquiera, en una mesa que pudiera



corresponder a sus instintos mueblisticos mas primitivos. Aunque
colocar las pulseras y la coleccidn de silbatos en las vitrinas de cristal
fue, sin duda, lo que mas me cautivd. Bueno, lo que mas fue poder
contemplarlos una vez colocados, no la colocacion en si.

Con respecto a esta, las repisas se llevaban, sin que Ila
competencia pudiera ensombrecerlas, el primer premio, con mencién
especial incluida. Porque un bolso apostado en una estanteria junto
a otros iguales que él resulta mucho mas bonito que colgado de
cualquier brazo o antebrazo, de eso no hay duda.

Y asi, entre repisas y vitrinas acristaladas, fue convirtiéndose aquel
local insulso y sin alma, andonimo para todos, en una tienda
pintoresca, colorida e indefinible en cuanto a profesion.

Mi tienda se negd a darse un nombre u oficio en el mismo
momento en que acogid objetos carentes de lazos familiares;
hiponimos sin hiperénimos comunes. El lote de broches que no se
dejaba cefiir a chaqueta alguna, compartia mesita de exposicién con
la coleccidn de marcapaginas mas numerosa y variada que ningun
libro pueda imaginarse, y todo sin que a ninguno de ellos le
pareciera extrana tal circunstancia.

Esa falta de extraneza puede que se debiera a que si habia un
elemento comun sobrevolandolos, algo que los unia de una manera
mucho mas profunda que el ensamblaje de cualquier semejanza
externa o cualquier utilidad. Y era que todos y cada uno de aquellos
objetos habian pasado ya por las manos de alguien, por el pelo de
alguien o por los Iébulos de las orejas de alguien. Esta circunstancia
me llevod pronto a imaginar, segun iba cada objeto adquiriendo un
lugar en el que establecerse, como serian sus anteriores duefios,
qué vidas tendrian y cdmo habrian fallecido.

En el caso de los bigudies, esta Ultima duda tenia una resolucién
clara, pero éy en el de los marcapaginas? ¢Cémo habria muerto el
duefo o la duefia de una coleccion de tan desmesuradas
proporciones? ¢Seria este o esta un lector o lectora voraz o,



simplemente, un coleccionista sin mas infulas que las de acumular el
mayor numero posible de algo sin darle importancia al qué? Traté de
encontrarle una respuesta a mis preguntas observando
meticulosamente muchos de aquellos marcapaginas,
escudrifidndoles en su papel y su cartdn alguna mancha o doblez
que delatara el hecho de que verdaderamente habian ejercido como
tales en algun momento de sus anteriores vidas, pero no encontré
ninguna. Esto me llevd a suponer que su antiguo dueno o duefia
aborrecia la lectura, y que coleccionaba marcapaginas con el Unico
objetivo de dejar a todos los lectores sin ellos, obligandolos a tener
que torturar a los libros con impertinentes dobleces en sus esquinas.

Al recordar la conclusion a la que me llevo la pulcritud de aquellos
marca paginas, no puedo evitar pensar en Arturo, y no solo por el
hecho de que todo tienda a recordarme a él (que también), sino
porque él tiene la misma fea costumbre de doblarles las esquinas a
los libros. éRecuerdas cdmo dejaba los de texto al final del curso?

A pesar de lo sanguinario de aquella mania, sin embargo, no puedo
negarte que me encantaba verlo ejecutarla. Contemplar sus
huesudos dedos retorciendo la pagina y aplastandola después al
cerrar el libro... Cualquier accion me parecia bonita vista en él, hasta
la mas reprobable.

Y qué fue de la tienda?, estaras pensando. Podria haberme
convertido en toda una empresaria, llevandome a abrir una cadena
de tiendas de antigliedades por todo Madrid y su periferia. O podria
haberme llevado a odiar el acto mercantilista de la venta, con su
cambio y su «gracias por su compra» y el cliente nunca tiene la
razon, hasta grados incapaces de ser pesados en la bonita bascula
que adornaba el escaparate de la tienda, pero no fue tampoco asi.

Una vez que cada cosa ocupd el sitio que le correspondia (con
dudas, por supuesto, de si quedaba bien la maquina de coser junto
a un elegante vestido de raso de los anos felices, y la consiguiente
obviedad evidenciandose lo suficiente como para pedir a gritos la



maquina hacerse un hueco junto a un paragiiero), recorri las
baldosas de la tienda con aires de compradora cotilla que no tiene
intencidén de adquirir nada. Fijé la vista en la perfecta disposicion de
cada objeto, en la elegancia del conjunto, armonicamente discorde,
y no pude evitar imaginar muchos otros 0jos, 0jos de clientes,
mirando cada una de aquellas cosas que en ese entonces eran mias
y de nadie mas, aunque antes lo fueran de otros.

Recuerdo el collar de plata y piedritas de colores que me colgaba
por encima de la camiseta. Era precioso, pero no recuerdo cdmo
llegd a mis manos. Podria inventarme que lo hizo gracias a una
subasta a la que llegaron todos los objetos que habian sobrevivido a
sus duenos, en un naufragio mortal, hace muchos, muchos siglos.
Desde luego, las hechuras del collar denotaban que no era una joya
joven. éLo seria su duefa? ¢Moriria a los veinte afios o a los
cincuenta?

Algun dia yo también moriré y mis cosas se quedaran aqui. El
boligrafo rojo de Arturo se quedara y puede que el destino lo
conduzca hasta una tienda de objetos usados y alguien lo compre.
Lo mirara y le gustara su color. Es de un rojo brillante que llamaria la
atencion de cualquiera. Le gustara pensar que ha escrito muchas
cosas importantes, poemas quiza, o puede que hasta una novela de
verdad, de esas que tienen ISBN y hasta las lee alguien. No sabra
nunca que apenas escribido nada, que su objetivo en la vida no fue
poner una palabra detras de otra hasta formar oraciones. No podra
inventarse la historia verdadera, como tampoco pude yo hacerlo con
el collar de plata y piedrecitas de colores. Me tuve que conformar
con una mentira que seguro que no se acercaba ni una brizna a la
realidad.

¢Qué historias se inventarian los clientes de mi tienda cuando
hubieran pagado sus objetos y ya no fueran mios? éQué haria yo
entonces con las estanterias vacias o, aun peor, llenas de huecos?
Tendria que comprar cosas nuevas (0 viejas, mas bien) para que se



las llevaran otra vez, y después lo mismo y lo mismo... Todo seria un
suceder de idas y marchas, como si la tienda fuera una estacion de
tren sin trayectos de vuelta. Las cosas nunca se quedarian conmigo;
me dejarian para seguir llenando sus existencias con los retazos de
las vidas de sus nuevos duefios, y asi infinitamente. No es justo que
una cosa, un objeto sin sentimientos ni dudas ni obligacion de ir al
colegio tenga mas vida que una persona. Por eso decidi no girar
nunca el cartel que anunciaba que la tienda estaba abierta para los
pies de cualquiera, para que cualquiera pudiera entrar y comprar un
trozo de la vida de alguien de quien no sabia ni de qué color tenia el
pelo, para entregarle después a esa cosa un retazo de su propia
vida.

La tienda, mi tienda, permanecid cerrada para siempre,
acumulando el polvo que todos los objetos se merecian cargar sobre
sus anos, y con cada mostrador y repisa salvaguardados de vaciarse
nunca. Después llegaron las deudas, los nimeros encarnados vy
llenos de vergiienza, las facturas, tan feas como una multiplicacion...
En unos pocos meses dejé mi cargo de empresaria, del que nunca
me gustd ni el nombre, y la tienda pasd a otras manos, seguro que
mucho mas dispuestas a las negociaciones que las mias.

Me tranquilizd librarme de todas aquellas cosas sin pulso pero tan
llenas de experiencias. Hasta el collar de plata y piedritas se quedd
con ellas, abandonado junto al mostrador principal.

éDe quién seria el cuello del que se colgd algun dia? éQuién le
daria su primer beso?

Verona.



22 de julio de 2014

Querida Verdnica:

Hoy voy a escribirte de algo de lo que no le contaré a Arturo nunca
ni una coma. No podria soportar que me censurara.

éMe recuerdas, fisicamente, a los quince afios? Seguramente la
imagen que tu retina guarda de mi a esa edad esté un tanto
empanada, con el grafito corrido a causa de la capacidad que tienen
los afios para difuminar cualquier recuerdo, por muy bien envasado
que pretenda estar. Hasta para mi misma me encontraba borrosa
antes de decidirme a comenzar esta carta.

Para dibujarme con un trazo preciso, asi, y ponerme en la situacion
en la que estaba entonces, y que tan importante es para la
comprension de lo que vas a leer en unos parrafos, tuve ayer que
adentrarme en uno de los dlbumes de fotos que mantienen, como
en conserva, a la que fui yo a esa edad, con los mismos granos y las
mismas inseguridades pero aparentemente feliz, como lo es
cualquiera en cualquier foto.

Mi sorpresa llegd cuando me topé con una fotografia que,
apaisada, se encontraba entre otra en la que mi padre sonreia al
lado de un par de conocidos suyos y desconocidos mios, y una
tercera en la que aquel, junto a mi madre y yo misma, posabamos
en la boda de mi tia Carlota. En ella yo no parecia feliz, atentando
sin pudor contra las normas de cualquier foto familiar de album. La
Unica explicacién posible a tan aberrante incumplimiento de la
principal regla fotografica era, sin duda, que habia sido tomada
aquella de manera sorpresiva, como dejaba claro mi mirada, perdida



en un lugar alejado del objetivo lo bastante como para no poder
permitirse falsear mi infelicidad quinceahera.

A los quince anos se busca el reconocimiento ajeno, el reflejo de
una misma en los otros. A los quince anos, sin los otros, no existes,
y los otros a mi no me reflejaban ni la sombra.

Inocuamente me paseé por los pasillos que formaban los pupitres,
demasiado estrechos siempre bajo el punto de vista de mi
vergienza, no dejando en los ojos de los que me miraban ni un
rescoldo de interés. Si hubiera percibido en sus cuencas de
adolescente un finisimo, casi inapreciable, deseo sexual... Si hubiera
podido sentirlo rodeandome el cuerpo hasta atarlo a cualquiera de
esos 0jos, sin importarme lo mas minimo el duefio, no me hubiese
visto en la situacidén, afios después, de contar, uno tras otro, un
escueto montdn de billetes nuevos y viejos, rotos, tocados,
incapaces de pagar lo que acababa de recibir.

Me apunté a la agencia porque supuse que era la forma mas
adecuada de llevar a cabo mi propdsito sin arriesgar mi integridad
fisica, ademas de por el hecho de que plantarme en una calle
nocturna, como una planta sin tiesto y, sobre todo, sin luz... Yo
necesitaba ser vista, mucho mejor aun de lo que podia serlo entre
los pupitres, cuando no me separaban de los ojos puberes mas que
unos cuantos centimetros incapaces de despertar deseo alguno.
Necesitaba ser deseada a la luz de una mafana o una tarde, o una
noche bien iluminada artificialmente. Ser deseada sin importar el
dinero que viniera después, aunque tuviera que venir porque el
hecho de que lo hiciera le otorgaba a la ecuacion matematico-sexual
el resultado que venia buscando: compensar la inocuidad
adolescente con un deseo pagable bien pagado, igual que el arte se
prostituye en las casas de subastas.

Con dos brazos a los lados cercandome y la cara de un
desconocido deformada por culpa de la fuerza gravitatoria, me senti
igual que un Van Gogh recompensado por el tiempo gracias a un



«vendido» y una sucesion de euros o ddlares, o cualquier billete en
curso legal o ilegal, capaces, con su rectangularidad, de pulir el
hecho de haber sido denostado aquel en su época de esplendor,
cuando la pintura acababa de secarse y refulgia, seguro, sobre el
lienzo.

Los ojos de mi primer cliente me indemnizaron en cuanto la puerta
de la habitacion del hotel se abrid y se encontraron conmigo. No
necesité llegar al momento en el que los jadeos de su boca vecina se
escaparon sin control sobre mi frente, de la misma manera que el
Van Gogh no sinti6 la necesidad de escuchar el «vendido» para
comenzar a sentirse satisfecho. El resarcimiento, la recompensa
anacronica, nos parpaded encima mucho antes, cuando el deseo
empezd a derramarse por los parpados, desbordandose de las
limitaciones que pudiera oponer cualquier pestana. El orgasmo me
llegd por las pupilas.

Si me hubieran mirado asi hace quince afos... Si cualquiera lo
hubiera hecho... Pero mi cuerpo se quedo sin ojos que lo recorrieran
desvergonzadamente, avergonzandome a mi con la vergilenza
propia del humillado. Incluso ahora puedo rememorarla y sentirla a
través de las yemas de los dedos mientras aporreo el teclado, como
si él tuviera la culpa de todo; como si quisiera cederle a él, en cada
golpe, un poco de la culpabilidad que sentia a mis quince afios al no
poder despertar esa sexualidad que nunca duerme en los
adolescentes. Mientras pasaba las noches yo en vela, imaginandome
a Arturo sonambulizandose de deseo por mi, Ingrid lograba volverlo
insomne un curso completo, a pesar de que ella, seguro, no
imaginaba nada.

Si bastara imaginar las cosas para que ocurrieran, todo seria mas
facil. Ni el Van Gogh ni yo misma nos hubiésemos visto en la
necesidad de anadirle al deseo un sentimiento tan primitivo, tan no
sapiens, al que le sobran conclusiones y argumentaciones inductivas
y deductivas, algo tan socialmente deseado como el dinero, lo Unico



capaz de otorgar un valor claro, visible, contable, igual que las
matematicas y los quince afios de la nifia bonita, la nina feita, la
nina ignorada, la nina que ya no es nina porque el tiempo pasa y
pasa y pasa, y los quince afos se mueren en un recuerdo acuoso
con olor a sudor y a hormonas, ejecutando su labor de no dejarte
seguir siendo una nina.

Verona.



3 de agosto de 2014

Querida Verdnica:

La zambullida en el album familiar, en busca de la protagonista de
mi Ultima carta, no se quedd en un humilde bafio de nostalgia
antimelancdlica de la que se sale con el pelo seco. Muy al contrario,
desprovista de un snorkel o de cualquier otro chisme que me
impidiera morir igual que un barco naufragado (de esos que se
quedan anclados en el fondo marino por los siglos de los siglos, y sin
un amén al final que les dé entrada en el paraiso nautico), casi
pierdo la respiracion entre tanta fotografia.

Aguella que mencioné en la que no estaba ni esbozando una
sonrisa, esa de la que me senti orgullosa por su falta de obediencia,
no era mas que la excepcion de la regla; nada mas que la certeza de
que la maldita y rigida regla se da aunque nadie soporte su
inadaptabilidad.

En todas aquellas fotos, en las que se revelaban en mate y en
brillo, horizontal o verticalmente, no habia mas rebeldia que la de la
v, dejando su homofono para universos muy alejados del
fotografico.

Cualquiera que abriese uno de aquellos albumes de tapas
marrones, cercadas por un ribete dorado que les daba un toque de
antigliedad mayor que la que tenian, me hubiera tomado, asi, por
una adolescente normal y feliz, como se supone que son las
adolescentes y como los adultos creen que son al darle ellos la
vuelta a sus nucas de adulto, y anorar en ese ejercicio, cercano a la



luxacion, el tiempo pasado, igual que se afioran las fiestas navidefias
cuando se apean del calendario, a pesar de que se detesten.

La infancia y la adolescencia se glorifican porque en ellas se es
joven; porque estando zambullido en ellas se siente una igual que
un huevo recién cascado, con las posibilidades de entortillarse,
freirse, empanar cualquier cosa empanable o encebollarse junto a la
patata, desdobladas como una servilleta con hechuras de mantel.

Lo que no tienen en cuenta esas nucas en las que las canas ya
germinan y se expanden a lo largo y ancho del cuero cabelludo, es
que la amplitud de opciones, la viabilidad que da el huevo, redondo
y fragil en medio del plato, sin saber él mismo qué hacer con su
yema y su clara, no tiene por qué ser lo mas deseable.

Puede que lo mas deseable sea, simplemente, lo mas sencillo: lo
unidireccional no dando tregua a la entrada de ninguna duda en el
menu. La croqueta friéndose porque no puede hacerse otra cosa con
ella mas que freirla, regalando, con su fritura, una felicidad aséptica
de suefio sin recordatorios de pesadillas o eréticos, de despertar
matutino con amnesia.

Los quince anos nunca pueden darle a nadie esa unisonancia. A los
quince afhos la croqueta se queda fuera del menu, para dejarle al
huevo mostrar su polivalencia sin grietas en la cascara. A los quince
anos puedes ser aun delincuente, enfermero, profesor, arquitecto,
vagabundo, anarquista, monarquico, amante, solitario, cazador,
huevo cocido, huevo pasado por agua... Y lo peor es que a los veinte
afos el huevo sigue ahi, con la yema un poco cuajada a la clara,
incapaces de separarse, pero ahi; y a los treinta, lo mismo, a pesar
de que empiece a oler a podredumbre. Con lo facil que seria ser una
crogueta, no tener sino una croqueta en el frigorifico y nada mas; la
huevera vacia.

Mirando aquella foto henchida de insumisién, con mis padres en
ella sonriendo, por supuesto, y sin percatarse de que yo no lo hacia
(me hubieran obligado a forzar el gesto), supuse que ellos me



creerian feliz entonces, como todos los adultos y todos los padres
conciben a sus hijos a la edad del huevo o del pavo, segun se quiera
ovoizarla o animalizarla. Creerlos infelices seria atentar contra la
juventud en si misma y todos sus atributos. Tal vez hasta tu me
hubieras creido feliz si no te hubiera escrito ni una sola carta.

Verona.



12 de agosto de 2014

Querida Verdnica:

Arturo se acordaba de mi, perfectamente, cuando expusimos un
simulacro de trenes A y B a punto de chocarse, como ya nos
reconocidé hace bastantes cartas y aunque lo negase a lo largo del
desarrollo del problema matematico. Se acordaba hasta el punto de
tener cincelada en su sistema limbico la imagen de mi sola siempre,
siempre sola, a tamafio de pantalla panoramica.

Sin cinemascopes de por medio que le estrecharan las miras asi,
dicho fotograma se le proyectd en el cerebro con una iluminacién
cada vez mas mejorada, a medida que fui yo encontrandome con
unos amigos y con otros a lo largo de la inmensa casa de Jon,
equiparandose analogamente las hechuras de esta con mi posesion
actual de amigos. La cara de Arturo, entonces, se volvid un cuadro
surrealista, reflejando su incapacidad para asumir que lo que tenia
delante era real.

Arturo no pudo admitir hace una semana (ahora ya lo va haciendo)
que yo, una marginada y antisocial por obligacion, haya podido
reunir un numero de amigos tan amplio y valioso, a lo largo de todos
los aflos que no nos hemos visto.

Pero ahora que me doy cuenta, no te he dicho aun quién es Jon ni
por qué fuimos a su imponente casa hace una semana. Mis ansias
por contarte como se quedo Arturo al comprobar los cambios que he
experimentado socialmente me ha llevado a empezar esta carta por
el medio, el peor punto para dar entrada a un relato.



Jon tiene cuarenta y dos afos, la nariz regiamente grande y su
espalda se curva como un paréntesis cuando habla con cualquiera.
No fue en ninguna de estas caracteristicas, sin embargo, en las que
debid reparar Arturo cuando aquel nos abrid la puerta de su casa
con la disposicion de un cumpleafiero que recibe a sus invitados.
Arturo repard en su conjunto, que le llevo, inevitablemente, a pensar
en la television y en el programa que Jon presenta desde hace mas
de tres anos y que, seguro, tu también ves, como casi todos, hasta
los que odian la television.

Si, el Jon del que te hablo es Jon Tusco, el presentador de
Historias.

Ahora mismo estaras alucinando tanto como alucind Arturo, sin
necesidad alguna de ingerir nada. Te basta con el nombre de Jon
Tusco sumado al complemento locativo «su casa» acompafandolo,
para quedarte tan incrédula como Arturo, con la imagen de la
antigua Verona presente sumandose a la de Jon y a la de su casa en
una mezcolanza inaceptable que te lleva a preguntarte y a
preguntarme a mi, aunque no puedas hacerlo de manera directa,
cdmo diablos he llegado a conocer yo a un hombre tan popular
hasta el punto de ser invitada a su fiesta de cumpleafos. La historia
es bien sencilla.

Jon fue a parar una noche a un bar al que no iba nunca y del que
yo, muy cervantinamente, no recuerdo el nombre pero si su
iluminacidn, excesiva para crear el ambiente intimo que cualquier
bar nocturno solicita. Tal vez por culpa de ese exceso de luz, Jon
pudo verme con claridad reir cuando una horda de fans lo atropelld
en busca de la fotografia y el autégrafo de turno, y pudo él reir
también al reconocer en mi risa que aquella situacion, vista desde
fuera, resultaba tan agobiante como ridicula.

Puede decirse que conectamos. Si, lo hicimos porque si no, Jon se
hubiera enfadado mucho conmigo al rechazarle su autdgrafo unos
minutos después, y no lo hizo. Le parecid gracioso, ademas, que



detestase su programa y que fuera capaz de confesarselo, supongo
que porque estaba tan acostumbrado a los halagos que empezaban
a resultarle mas insufribles que cualquier desprecio. Desde esa
noche no dejamos de vernos con asiduidad.

Arturo se petrifico en una mueca estlUpida cuando supo de los
mecanismos que propiciaron nuestra amistad, tan sencillos como los
de un columpio. Jon y yo nos caimos bien, simplemente, y de ahi a
ser invitada por él y su novia, Estefania, a su casa de la playa en
Ibiza, a su yate, a comer a su piso de la ciudad, a venir ellos al mio,
a presentarme a sus amistades, a pensar en pedirle ir a Historias
para buscar a Arturo...

Si, aunque en ningun momento le hablé a Jon de mis intenciones
de acudir a su programa para buscar a mi primer amor en un intento
desesperado, lo cierto es que dicha idea se me modeld en la cabeza
con todos los detalles que puedas imaginar.

Me veia sentada en uno de esos sofas blancos al lado de Jon,
microfonada y mirando al piloto de la camara, rogandole a Arturo
que me recordase si, por casualidad, estaba viéndome él, o
cualquiera que pudiera conocerlo, y que me hiciera el favor de
contactar conmigo porque lo necesitaba como se necesita encontrar
algo que buscar en la vida, o buscar algo que encontrar; como se
necesita un antidoto contra el suicidio, contra el spleen cotidiano,
contra el hecho de que tu madre se haya empenado en darte a luz
cuando tu preferias seguir a oscuras.

El plan completo lo recordé mientras Arturo escuchaba, con los
0jos embobados, a Jon. Unos 0jos que continuaron dando muestras
de asombro cuando supo que Silvia, la duena de la cadena de
restaurantes Gusto (de los que seguro habras oido hablar, pero de
los que, seguro también, no habras probado ni un plato, teniendo en
cuenta que la lista de espera para conseguir una mesa en cualquiera
de ellos es tan larga como el recorrido del Transiberiano), que
también estaba en la fiesta, es, igual que Jon, amiguisima mia. Es



mas, conocié a Jon a través de mi y, gracias a mi, Arturo pudo
relamerse probando cada uno de los aperitivos del catering, del que
se habia ocupado Silvia, como un famélico innato, como si no
hubiera comido en sus mas de treinta afos de existencia, extrafiado
de que a mi cada una de aquellas exquisiteces me pareciera lo mas
cotidiano del mundo por puro habito, por haber frecuentado los
restaurantes de Silvia tantas veces como para lograr aburrirme de lo
extraordinario.

Mi falta de atencidon a los aperitivos no le sorprendid mas que
saber, con la boca aun llena, que Félix DiPorto, celebérrimo modelo
del que tal vez no te suene el nombre pero seguro si cada uno de
sus abdominales (ha protagonizado un montdn de anuncios en los
que el producto a anunciar es, siempre, lo menos importante), y
presente en el cumpleafios también, fue novio mio. Bueno, que fue
novio es mucho decir porgue no salimos mas que un par de meses,
pero yo se lo presenté a Arturo asi y Félix no me corrigio. ¢Cémo iba
a hacerlo si estuvo un montén de meses después de que le dijera
que lo nuestro no iba ni venia ni se quedaba pidiéndome volver a
verme? Si, lo estuvo aunque tal vez no te lo creas ni tampoco
Arturo. Si no llega a estar alli presente el propio Félix para
corroborar mi poco creible historia, Arturo, como td, aln seguiria
pensando que todo ha sido una invencién mia, que yo soy poco para
Félix; poco guapa, poco alta, poco viajada, poco adinerada, poco
famosa... A mucho le supo a Arturo saber que los dos habiamos
estado juntos en Roma, entrando y saliendo de mil fiestas
noctambulas. Casi se ahoga con los restos de un canapé que aun se
resistia a ser engullido del todo mientras escuchaba a Félix relatar
nuestras peripecias. Menos mal que, justo en el momento en que
este empezo a mirarme como lo hacia cuando éramos casi novios y
Arturo comenzaba a mirarlo a él imitando los ojos que le ponia yo a
Ingrid, entré6 en escena, como si de una comedia de enredo se



tratase, el personaje de Emilio como pacificador de unos animos a
los que les faltaba ya poco para la exaltacion.

Emilio trabaja en un banco poderoso y por eso es rico, muy rico,
mucho mas de lo necesario para poder ser admirado por lo que se
tiene y no por lo que se es. Arturo, escuchandole contar todas sus
posesiones como si de un cuento contabilistico se tratara, se sintio
pequenito y pobre, muy pobre, y pensé que, claro, por supuesto, lo
importante es lo que se tiene y no lo que se es. iViva el
materialismo!

Yo ahora tengo amigos, muchos amigos de esos que tienen cosas y
hacen cosas que la sociedad dice que cualquiera quiere tener o
hacer. No me hubiese bastado con tener amigos normales,
corrientes, como los que tenia Arturo en la adolescencia; amigos que
puede tener cualquiera aunque yo no fuera capaz entonces de tener
ni uno solo.

La fiesta de cumpleafios termind cuando la casa se vacié de todos
esos amigos y Arturo y yo no tuvimos mas remedio que marcharnos
con él embriagado de sorpresa aunque en modo alguno fuera el
cumpleainero. Yo, por mi parte, sin regalo tampoco que desenvolver,
sali de la casa de Jon con el mejor presente: la satisfaccion de haber
desagraviado nuevamente a tu Verona, a tu amiga; td, mi Unica
amiga de entonces.

Verona.



27 de agosto de 2014

Querida Verdnica:

Ayer, el dia en que Arturo cumplié un afio mas, él y yo estuvimos
paseando por el campo, explotandole al verano sus Ultimos calores.

El dia amanecid soleadamente bonito, con solo un par de nubes
amorfas enturbiando el cielo, a las que no tuve necesidad de tratar
de darles forma. Y todo porque Arturo estaba a mi lado.

De haber paseado sola, sin sus dedos tomandome de la cintura,
del hombro o de la mano, de manera intermitente, hablandome de
cualquier cosa... Lo que menos me importaba era lo pudiera decir.
Me bastaba con escuchar su voz tan de cerca, habldandome solo a
mi, escuchandola solo yo. Si hubiera paseado sola, en cambio...
Seguro que les hubiese buscado a las nubes parecido con cosas
reales o inventadas, y el sonido de mis huellas asesinando a cada
hierbajo seco u hormiga que se encontrara debajo hubiera centrado
toda mi atencion auditiva. Pero Arturo estaba alli, a mi lado, tan
joven como lo recuerdan tus primeras cartas, como si estas que te
escribo no hubieran existido nunca, como si nuestra separacion no
se hubiera dado. ¢Y si nunca se dio? Tal vez fue todo un sueno;
nuestra ausencia tras el instituto, mi viaje a Paris, el cuerpo de Alex
flotando en la piscina, el conejo saliendo de la chistera, la invencidn
de la bombilla y del cinematdgrafo, el descubrimiento de América,
Venecia y el jarron, nuestro reencuentro...

Arturo y yo detuvimos el paseo junto a un cinamomo al que le
quise encontrar una manzana con la que tentar a aquel, con la que
envenenarlo, con la que impedirle hablar. La voz de Arturo empezo a



molestarme entonces, imaginandome hace cinco mil afios
encaramada a cualquier arbol sin saber aun qué demonios era la
etnolinglistica; sin Ingrid, sin Homo erectus bajandose de las alturas
ramisticas, sin Homo sapiens y su siglo de las luces racionalizando
hasta las fantasias; sin Platdn platonizando el amor, sentenciando
que la imagen externa de la amada es un reflejo puro y duro de su
interior; sin el amor cortés exigiendo un compromiso previo para que
la puedan amar a una; sin competencia...

Si Arturo y yo nos hubiésemos evaizado y adanizado en nuestro
propio paraiso antisocial, vacio de todos, Arturo, sin duda, me
hubiera amado. Habria tenido que hacerlo, aunque solo fuera para
evitar la extincion.

Ayer, paseando por el campo sin mas brazos y o0jos y pies humanos
que los nuestros, sin nadie a nuestro alrededor, por un instante me
senti asi como Eva, envididandola, detestando la evolucion
involucionada de la especie, aborreciendo las complicaciones sociales
del amor, de esa cosa inventada que podria reducirse al hecho de
que un Arturo sin nombre me agarrara a mi, también desnombrada,
para quererme primitivamente, para besarme de una vez por todas,
hace cinco mil ahos.

Cuando empezd a caer la tarde, a tropezarse con las nubes
amorfas, estas se multiplicaron en el cielo que, arrogantemente,
amenazaba lluvia. Arturo y yo, entonces, nos vimos obligados a
abandonar nuestro propio paraiso para volver a casa; para volver a
recordar que yo nunca fui Eva ni tuve iniciativa suficiente como para
promover ninguna desobediencia.

Verona.



5 de septiembre de 2014

Querida Verdnica:

El verano se nos va sin remedio. Por mucho que intentemos
hacerle la respiracion cardio-pulmonar a su mes de agosto, se
muere; septiembre esta a punto de matarlo. Precisamente por ello, y
teniendo en cuenta que sus tres meses nos han dado a Arturo y a mi
mas de una alegria (refrescantes paseos nocturnos, tardes enteras
acurrucados junto al ventilador, helados compartidos), fuimos ayer,
para clausurarlo definitivamente y antes de que se muera del todo
(porque ningun verano ni ningun otono se mueren a medias), a la
piscina.

Arturo ya sabia que yo sé nadar, como también lo sabes tu. Podria
continuar conjugando el verbo saber en todos sus tiempos y
personas a lo largo de toda esta carta, teniendo en cuenta que yo sé
nadar como Arturo no sabia ni en sus afios mas adolescentes, pero
no es mi intencidn aburrirte ni a ti ni a mi misma. Por eso obviaré las
cuestiones lingliisticas y los juegos de palabras para contarte que
salté ayer del trampolin como toda una campeona olimpica, sin
separar las piernas ni deformar los empeines en cada entrada a la
piscina, en la que me hundi hasta los limites de sus azulejos
submarinos 'y nadé  polittcnicamente,  polisémicamente,
polimorficamente y de todas las poli maneras que cupiesen en su
cloro. Y Arturo ejercid de espectador.

Arturo me vio saltar, nadar y bucear mucho mejor de lo que lo
hace él. Hasta salir de la piscina, salgo mejor que él. Y todo porque
fui capaz de pasar por encima de los 0jos segregacionistas de Alex e



ingresar aquel verano, de hace ya catorce, en la piscina cubierta,
como si de una cura de desintoxicacion de tu Verona se tratara.

Podria haber dejado el tratamiento a medias. Podria haber huido
de la piscina a mitad del verano, poniendo como excusa que los 0jos
de Alex suponian un impedimento lo bastante pesado como para
hundir mi determinacion. Pero, como todo el mundo sabe, no esta
bien dejar las cosas a medias porque las cosas a medio hacer o a
medio terminar conllevan una frustracién aun mas grande que las
que ni se intentan.

Escribi el poema de versos acrosticos para Arturo con el Unico fin
de darselo. No lo compuse para que se quedara en la caja vacia de
galletas, y cuando al fin lo termino, con su punto al final, y lo paso a
limpio con todo el esmero que me era posible entonces, lo encierro
en la caja, resquebrajando mi plan. Y lo mismo con el boligrafo rojo.
Deberia habérselo devuelto a Arturo, aunque de ningdn modo
pudiera haber sentido él que habia pasado por mis manos, ni
tampoco sintiera yo las suyas gracias a mis huellas estampadas
sobre su cuerpo de boligrafo. A pesar de ello, deberia habérselo
devuelto porque, como ya he dicho, no esta bien dejar las cosas a
medias.

¢Y quién dice que no esta bien? Tu me lo dices. No me lo niegues
con la cabeza o la boca mientras me lees porque sé que me lo dices
de la misma manera que me lo digo yo. Si todo fuera una simple
convencidn social, una ley legislativa o un dogma religioso, tal vez
podria saltarmelo con una pirueta sencilla, con cualquiera de las que
realicé ayer en la piscina cuando no me apetecia saltar desde el
trampolin porque me dolian las piernas de tanto nadar. Pero es un
sentimiento propio, una violacion a mi amor propio y a mi odio
propio, y a todo lo propio que pueda sentir.

Para defenderme a mi misma podria alegar que quizd mis
sentimientos no son mios, que son, claramente, como los de
cualquiera, un producto social, y que si hubiera sido adoctrinada en



otros términos no me pareceria tan reprobable el hecho de dejar las
cosas a medias, pero me estaria engafiando igualmente porque
ningln verano ni invierno se dejan marchar a medias, ni nadie se
muere a medias, ni nada nace a medias. La mediania no sirve mas
que para el tépico horaciano, nada mas.

Menos mal que hace ya mucho que tu Verona dejé atras las
medias vueltas, los retrocesos y los echarse para atras a Ultima hora
(salvo en el caso de la boda con Ralll, claro, puesto que el hecho de
dejarlo plantado era, sin duda, el objetivo, aunque me costara
reconocérmelo). No dejé el plan para conseguir mi primer beso a
medias, como sabes, al igual que tampoco dejé mis clases nauticas
sin concluir, a pesar de que los ojos de Alex trataran de mermarme
las convicciones.

Hace ya mucho que no imito a un cangrejo; que no soy un
cangrejo de pinzas apocadas que recula hasta llegar a olvidar que en
el camino hacia adelante habia un objetivo que cumplir. Un cangrejo
que desanda lo andado deshaciendo todo el esfuerzo ya hecho,
haciéndome creer que, en realidad, ese esfuerzo no ha sido tal, que
no me gastd las fuerzas ni estrujo mi imaginaciéon hasta el
cansancio. Y yo voy y me lo creo. Me lo creo porque hacerlo es la
Unica manera de justificar mi marcha atrds, mi poco arrojo para
continuar con lo iniciado, la Unica manera de justificarme a mi
misma.

Si no le hubiera hablado a Arturo ni hubiese tratado de convencerle
de que lo conocia, poniendo todo el interés que me fue posible hasta
llegar a la meta (su convencimiento), también trataria de
justificarme. Es facil actuar de defensora de una misma, de abogada
del diablo interior, aunque no sea tan facil llegar a creerse,
verdaderamente, dicha defensa.

Verona.



18 de septiembre de 2014

Querida Verdnica:

Estoy enfadadisima con Arturo. Si, aunque no te lo creas lo estoy, a
pesar de haber creido siempre que lo Unico que podia inspirarme
Arturo era amor, deseo, carino, afecto o cualquier otro sentimiento
positivo. Y todo porque todo lo que he hecho durante los anos en los
que no lo he tenido cerca fisicamente le sigue pareciendo poco.

éCoOmo puede parecerle poco? Llevo dos semanas completas,
desde la Ultima carta que te escribi, relatdndole todo lo que me
faltaba por contarle y que tU ya sabias, ademas de todo lo que a
ninguno de los dos os habia contado aun ni por escrito ni de
palabra. iY sigue pensando que aun podria haber hecho mas!
éCuanto mas pueden dar de si catorce afios? éCuanto pueden
expandirse dentro de una vida sola? Ya te contesto yo: no mas de lo
que se han dilatado en la mia.

Te aseguro que mis catorce afhos desarturizada se han estirado
como si estuvieran fabricados con elastdmero. Ni un solo
acontecimiento mas cabe entre sus segundos, como he tratado de
demostrarle a un Arturo incOmodamente escéptico.

Estando en la piscina, nadando de un bordillo a otro y enfundada
en un bikini negro que, a riesgo de parecerte pretenciosa, me queda
perfectisimamente bien, mientras Arturo y yo conversabamos acerca
de mi tesis y yo recordaba el dia de su defensa ante el tribunal, lleno
de nervios pero glorioso, comencé a sentir que a aquel le parecia
poca cosa lo que le contaba.



No dijo ni una sola palabra mientras, torpemente, trataba de seguir
mi ritmo nautico, pero pude sentir con nitidez que creia que no era
nada del otro mundo, ni tampoco de este, haber realizado una tesis,
como tampoco lo era haberse fugado con un jarron. Ni siquiera le
parecia digno de ser contado en una carta el hecho de haber
trabajado en un circo como acrobata.

No dijo nada de esto justo antes de saltar yo desde el trampolin de
cinco metros, ejecutando un salto de navaja, pero te aseguro que
me hubiera encantado rajarle los pensamientos recriminatorios que
se le transparentaban a través de su silencio.

Arturo me juzgd internamente como una fracasada hace unos dias,
de la misma manera que lo hicieron los malditos ojos de Alex. Lo
hizo y lo sigue haciendo. No ha servido de nada que le relate, con
todo el detalle posible, que he hecho mucho mas deporte en los
ultimos afos que el que pudiera esbozar de malos modos en los
cursos estudiantiles, en clase de Educacion Fisica. Y eso que el
deporte que he practicado de manera voluntaria, sin examenes ni
evaluaciones inmiscuyéndose en su practica, ha sido de riesgo.

La culpa de que nacieran en mi esas ganas de desafiar mi propia
seguridad fisica la tuvo Le Grandiose Philippe y su varita magica,
haciéndome volar como nunca esperé hacerlo. éCémo no iban a
despertarseme las ganas con semejante experiencia?

Ya te relaté hace muchas cartas, cuando te hablé de aquel
momento magico, que volar es como la libertad de pensamiento
convertida en libertad fisica; esa es la mejor definicion que se me
ocurre. Y produce miedo, claro. Lo he sentido en cada momento en
que he saltado de una avioneta, justo antes de abrir el paracaidas,
de la misma manera que todas las incontables veces que he
practicado puenting, pero siempre me he enfrentado a él. Supongo
que el causante de que fuera capaz yo, una cobarde desde el mismo
instante en que fui concebida, de almacenar el valor suficiente como
para oponerle resistencia a un miedo tan grande fue el vya



mencionado Philippe y su varita de mago. Solo a él le debo haberme
podido escurrir el miedo en cada salto al vacio, dejando que se
cayera hacia abajo y se deshiciera en el aire, sustituyéndose siempre
por un lametazo de satisfaccion; satisfaccion por no dejarle al miedo
ser el protagonista e impedirme saltar y volar, aunque fuera en globo
(también en él me he subido en mas ocasiones de las que puedo
recordar); satisfaccion por dejarle a la accion fisica anteponerse al
raciocinio.

Las acciones que provocan miedo, si las amasas mucho en el
pensamiento, aplastandolas con el rodillo, pierden toda su
consistencia. Se quedan entonces blandas, incapacitadas para
llevarse a cabo. {Crees que hubiera tenido valor para saltar desde
una avioneta de haber pensado, realmente, en lo que iba a hacer?
Por supuesto que no. El paracaidas no era un seguro lo bastante
sdlido como para convencer a tu Verona, a la que le daba miedo
hacer una voltereta por si, en su ejecucidon, se partia el cuello. Lo
Unico que podia invitarla a hacerlo era dejar fuera cualquier coto que
limitara la accién y ejecutarla.

No, Arturo no tiene razén al pensar que he limitado mi vida, que
no le he sacado todo el brillo que podia darme. No se equivoca al
pensar, sin embargo, que aun se pueden hacer mas cosas con ella,
con todos los catorce anos multiplicables que alin tengo por duplicar.

Puedo escribir otra novela, una que necesite que se haya viajado
mucho para escribirla. Y puedo estudiar otra carrera; una o, incluso,
dos mas. Y puedo crear un taller de teatro o de billar o de
malabarismos (después de aprender a jugar al billar y a lanzar mas
de una pelota al aire sin que se me caiga). Y puedo casarme aunque
no crea en el matrimonio, o coleccionar peceras vacias. Podria,
incluso, beber hasta alcoholizarme, hasta olvidar que una vez quise
a un chico que se llamaba Arturo. iHay tantas cosas que puedo aln
hacer! Porque aun no soy tan mayor. Ya no tengo quince anos ni soy
una veinteafiera, pero no soy tan mayor. AUn puedo hacer mucho;



tengo tiempo. ¢A que tengo tiempo? Ni siquiera hace falta que me
dé prisa. Puedo ir haciendo las cosas segun me vayan viniendo. No,
las cosas nunca vienen; las cosas se dejan hacer o no, pero nunca
vienen hechas; el reencuentro con Arturo no vino hecho. Hubiera
venido hecho si Arturo hubiera sido el que me parara a mi en medio
de la calle central para decirme que yo era Verona y él Arturo,
excompanero de clase, y que me recordaba, pero no fue asi porque
las cosas nunca vienen hechas. Todo lo tiene que hacer siempre
una; siempre tiene que hacerlo una todo. iY es tan dificil hacer! Para
tu Verona lo era; lo era hasta incapacitarla. Y si me muero ahora...
¢Habré hecho suficiente si me muero ahora? éCuanto es suficiente?
¢Qué se les pide a catorce afos para que sea suficiente? ¢Qué se les
pide a treinta y uno? Hay que trabajar muchos anos para que sea
suficiente; lo suficiente como para lograr una pension y jubilarse y
entonces no trabajar mas. Y hay que enamorarse y lograr que se
enamoren de ti. Si no se enamoran de ti es como si no hubieras
vivido.

¢Y si me hubiera muerto hace catorce anos? Si me hubiera muerto
entonces hubiera sido lo mismo que si nunca hubiese vivido. Porque
a esa edad no habia hecho nada; ni trabajar ni estudiar lo suficiente,
ni siquiera conseguir un primer beso. Y ahora, después de todo lo
que he hecho (porque lo he hecho aunque te parezca mentira,
aunque pueda notar que te lo parece mientras me lees), después de
Domingo y de ser Electra, de Gerardo y de las clases de baile, a
Arturo le sigue pareciendo poco. Hasta a mi me sigue pareciendo
pOCo.

éPor qué hay que hacer cosas? ¢Por qué no puede bastarnos con
quedarnos tendidos en una cama con dosel azul forjada de
algodones?

Verona.



25 de septiembre de 2014

Querida Verdnica:

Hace dos dias me desperté de la siesta con tanta hambre que me
hubiera tragado a Arturo de haber estado este dormido a mi lado.
Afortunadamente para él, se encontraba entonces en la cocina, lejos
de mi boca, junto a Sigmund (al que tampoco le hubiera hecho
ascos a la hora de saciar mi estbmago), preparando galletas.

Ya te dije en alguna carta pasada que a Arturo le gusta cocinar
igual que a mi, en los mismos grados y los mismos platos, de la
misma manera que nos gusta leer lo mismo. Eso si, tengo que
reconocer que sus galletas de canela son mucho mas ricas que las
mias aunque intente copiarle la receta e imitarle la masa. Hasta
Sigmund es capaz de reconocerlo y serme infiel a mi, su duefa,
cuando una de esas galletas se le cruza ante los bigotes.

Qué ricas me supieron las cuatro que me comi (éo fueron cinco?)
tras mi siesta, con la lengua aun adormilada y el horno recién parido
mirandome, airado por hacer desaparecer a sus vastagos con tanta
precipitacion. Fue muy gracioso, ademas, ver a Sigmund a mi lado,
desesperandose por pescar, sin mas cafia y anzuelo que su propio
hocico, cada una de las pocas migas que involuntariamente me dejé
caer.

Entre ellas, a medio triturar y con su sabor mezclandose con la
canela en mi boca, me surgid un plan que, precipitadamente, le
esbocé a Arturo y paso a contarte ahora a ti; un plan que es, sin
duda, el actor protagonista de esta carta y que tiene que ver con ese
futuro que adn tengo. Puedo montar un restaurante. Lo imaginé



ocupando la calle central en la que nos reencontramos Arturo y yo
hace casi ya un ano. Hace casi un afo... Hay en ella un local que
actualmente se alquila y que hace muchos meses albergaba un
restaurante de comida rapida. A Arturo le parecié el lugar perfecto
para abrir el nuestro en cuanto se lo mencioné. Es la calle mas
transitada de la ciudad y el local es lo suficientemente grande como
para llevar a la practica la idea de restaurante que se me cold,
anteayer, entre la harina y el aziicar de una de las galletas de canela
de Arturo.

El que se inmiscuyé también entre la galleta a medio masticar y el
plan porque en él, en el fondo, estad la génesis de la idea (no me
hubiera surgido nunca de no haber estado antes en Paris y haberlo
conocido) fue Pierre y, a su lado, como mas protagonista aun que él
mismo, y mas gestante, su libro de Baudelaire.

Ya os conté a Arturo y a ti que aquel libro habia comido galletas y
bebido vino, mucho vino, y era cafeindmano por culpa y bendicion
del propio Pierre. Junto a este lo lei en multitud de ocasiones,
percibiendo a través del tacto de sus paginas manchadas vy
envejecidas una sensacion de realidad que no puede verse en la piel
de todo el mundo. En la mia, para no ir mas lejos, en la que viste
mis brazos, desnudos ahora delante del teclado mientras te escribo,
con el vello erizandose ligeramente porque empieza ya a refrescar,
no soy capaz de ver esa realidad nitidamente, como si podia verla
entre las estrofas sucias del libro de Baudelaire; entre sus versos
llenos de anotaciones; entre sus tapas amostazadas. Mis libros, en
cambio, iestan tan nuevos! Casi me da pudor abrirles las tapas y
desvirgarlos, pagina por pagina, escuchando en cada gesto el crujido
de dolor de su perfectisimamente encolado lomo. Nunca han visto
mas mundo que las estanterias en las que se han ido alojando,
aburguesadamente, y las distintas estancias de mi piso, por el que
se han paseado de sofa en sillon, y de sillén en sofa. iTienen tanto
que reprocharme! Porque no tengo defensa, no la tengo. Deberia



haberlos sacado mas; haberlos paseado por cualquier calle y
sentado en los bancos de cualquier parque. Podria, al menos,
habérselos prestado a alguien para que pudieran sentir asi el tacto y
las unas de otros dedos. Pero los dejé conmigo, siempre conmigo y
quietos, muy quietos, moviéndose en las limitaciones de mi casa y
mis falanges, empotrados en sus respectivas repisas, unos al lado de
los otros.

Si comes, no lees; y si lees, no comes. Te lo dicen tus padres si
tienes tendencia a no querer dejar a medias la historieta del tebeo
de turno o el capitulo de un libro cualquiera. Y tienes entonces que
cerrar el tebeo o el libro; cerrarlos y quedarte con la incertidumbre
encima, bulléndote sobre el plato de sopa o lentejas que tus padres
han decidido que comas ese dia hasta que el plato en cuestion esté
completamente vacio, limitandosete el disfrute de los fideos y la
patata de las lentejas, asi como la finalizacion de la historieta y el
capitulo, por culpa de la interrupcion de la hora de la comida o de la
cena (la dictadura horaria ejerciendo su potestad como siempre).
¢No seria delicioso poder rebafiar las lentejas mientras el penultimo
capitulo llega a su fin? Desde luego que el tebeo lo agradeceria
mucho, y mucho mas la cuchara que se habria ido hundiendo,
desganadamente, en el plato de sopa.

También es cierto que tengo que reconocer que la mezcla de
sentidos, a veces confunde el paladar con el oido y escuchar un
trozo de pastel mientras te comes una corchea, irremediablemente
causa que ni el uno ni la otra sean apreciados como debieran. Lo
ideal para exprimir una comida hasta sus huesos es hacerlo en
silencio y sin distracciones, de la misma manera que para escuchar
cada nota y variacion de una melodia es mejor no ingerir alimentos
ni realizar ninguna otra accién que aleje al oido de su objetivo. Pero
éy si la distraccion no fuera tal sino que funcionara como
complemento? Las flores del mal pide estimulantes a gritos
modernistas (café, vino..., nunca un plato de caldo casero), mientras



la poesia de San Juan de la Cruz reclama chocolate para llegar al
éxtasis. ¢Por qué no darselos? A Arturo le parece ingeniosisima mi
idea de hacerlo y organizar orgias literario-culinarias sin mas limites
que los que quieran poner los propios libros. Tanto le gusta mi idea
que ya ha pagado la fianza del local que te he mencionado y anda
desde ayer buscando relaciones entre los libros que mas le gustan y
cualquier cosa comible o bebible. Con respecto a esto ultimo ya le he
sefalado, repetidamente, que no debe centrarse solo en sus obras
favoritas, que los poemarios y las novelas histéricas que detesta
también deben tener cabida en el restaurante si cualquiera las
quiere leer comiendo o bebiendo. Debemos incluir, ademas, libros
nuevos, de autores que, incluso, estén vivos. Porque yo quiero que
la gente pueda comer leyendo Andforas y no estaria bien admitir mi
novela y desdefar las de otros.

¢Qué pedira Anaforas como primer plato? ¢Y de postre? Estaria
bien que le cayese alguna que otra mancha de helado de fresa entre
los capitulos segundo y tercero. Lo que queda descartado, sin duda,
en cualquier capitulo o sobre cualquier parrafo, es el tomate.
Demasiado rojo para una novela que nada tiene de vampirica ni de
criminoldgica.

Lo que tampoco podremos consentir Arturo y yo de ningin modo,
en referencia al restaurante, es la falta de silencio en su comedor, no
asi en la barra (en ella podriamos organizar, incluso, tertulias),
teniendo en cuenta que cualquier libro, sea del género o subgénero
que su autor haya querido otorgarle, necesita silencio para ser leido
como se debe. ¢O es que crees que podrias leer debidamente a
Cocteau con un par de extranos sentados en la mesa vecina
comentando cualquiera de las églogas garcilasistas? Por supuesto
que no. No podrias inmiscuirte debidamente en él aunque chupases
caramelos de cebada mientras lo leyeras. Eran de cebada los
caramelos que comian Elisabeth y su hermano en el dormitorio,
éverdad?



Haciendo reinar el silencio, asi, en un sitio y promoviendo la
conversacion en el otro, Arturo y yo nos sentiremos muy felices
regentando Bibliveres, éno crees? éTe parece Bibliveres un nombre
horrible? Suena a término referente a biologia mas que a literario o
culinario, lo sé, pero no se nos ha ocurrido a Arturo y a mi, aln, otro
mejor, aunque tampoco tenemos urgencia por que asi sea. Al fin y al
cabo, tardaremos todavia algunas semanas, o puede que algunos
meses, en abrir el restaurante libresco. ¢Y si lo llamamos
Restaurante libresco, sin tomarnos la molestia de darle mas nombre
que su propia definiciéon? No, es como si Anaforas se llamara Novela
y ya estd, aunque, en el caso de nuestro restaurante, no sé si habra
por ahi muchos establecimientos iguales a él. ¢Habré inventado un
concepto nuevo de restaurante? éTe imaginas que es asi y que no
existe en el mundo ningun lugar en el que puedas comerte unos
buenos rifones al jerez mientras devoras cualquier novela
naturalista?

En el caso del citado naturalismo, esta claro que las visceras y la
casqueria en general seran su mejor complemento, pero también lo
es que sera dificil, en otros casos determinar qué plato asociar con
cada obra literaria. Porque leyendo En busca del tiempo perdido no
se puede comer otra cosa que magdalenas, pero équé se come
leyendo Rinoceronte? ¢Y La Odisea? ¢Qué se comeria Penélope o la
Mecanografa de Lorca? éQué se puede comer mientras se espera,
aparte de una gran dosis de tiempo? Yo me empaché de dias
esperando a Arturo.

Verona.



2 de octubre de 2014

Querida Verdnica:

No puedo creer que estemos ya en octubre. Me cuesta tanto
creerlo como tantas otras cosas que te he relatado en mis cartas;
unas cartas que, sin darnos cuenta, se han dejado reproducir a lo
largo de casi un afio, a solo veinte dias ya de que el reencuentro con
mi primer amor cuente con aniversario propio.

¢Qué estaba haciendo el dos de octubre del afo pasado? Solo sé
que desconocia entonces, por completo, que iba a encontrarme con
Arturo. A solo escasas semanas de verlo, y no lo sabia. Es extrafo,
éverdad? Y terrorifico. Me gustaria poder viajar ahora en el tiempo,
hoy, para decirle a aquella Verona inconsciente que iba a ver a
Arturo por la calle central al cabo de, tan solo, veinte dias. Asi
hubiera estado yo preparada; preparada para saber qué decirle a
aquel tras estar esperandolo en un presente continuo que no dejaba
al gerundio marcharse nunca.

TU esperabas mis cartas. élLas esperabas? Yo esperaba poder
contarte que Arturo me habia mirado en clase de Ciencias mientras
los verbos irregulares ingleses formaban una bonita parabola que
despejaba la y, y hacia una voltereta con la x. {Crees que mis
padres conocia mis fervientes deseos de huir a Paris?

Hace un afo, veinte dias antes (dos decenas, diez mas diez, cuatro
por cinco, tres semanas menos un dia), seguro que tu me echabas
de menos, al igual que mis padres nunca supieron que necesitaba
pintar un monton de ojos que pudieran mirarme como tu no podras
hacerlo nunca; como tampoco podian saber (porque los padres no



pueden saberlo todo aunque tengan la culpa de que puedas
encontrarte con un primer amor catorce afios después de no poder
dejar de amarlo, porque nunca se puede dejar de amar del todo al
primer amor) que iba a encontrarme con Arturo al cabo de veinte
dias. No lo sabian y yo no tuve la culpa de no saberlo tampoco. ¢A
que no tuve la culpa? Lo sabia; sabia que pensabas lo mismo que
yo, que yo no tenia la culpa. Cualquiera es mas culpable que yo.
Hasta el maillot de Ingrid es mas culpable. Su licra rezuma
culpabilidad junto a cualquier quinceanero, mientras la maldita caja
de galletas desgalletada no hace mas que sehalarme a mi como la
Unica causante de no haberle entregado a Arturo el poema de
versos acrosticos, cuando el propio poema, acrosticado en una sola
estrofa que deja transparentar el nombre de Arturo, es el Unico
culpable de todo, como tampoco supura ni un halito de inocencia el
boligrafo rojo que, por cierto, ya no pinta. No te lo habia contado,
éverdad? No, el boligrafo rojo no pinta ya nada porque no se puede
pintar después de pasarse mas de catorce afios sin escribir ni un
punto. La tinta se ha secado por culpa del frio o del calor, de la lata
de la caja de galletas vacia (demasiado vacia para conservar la tinta;
demasiado impermeable; demasiado latosa) o del abuelo de Arturo.
¢Por qué no me obligaron ninguno de ellos a escribirte algo con el
boligrafo rojo? éPor qué no se obligd el propio boligrafo a ser
utilizado para entablar una conversacioén con Arturo? Podria haberme
obligado a decirle, después de robarselo, que me lo habia
encontrado en cualquier sitio; bajo un pupitre o sobre una silla,
sentado sin posaderas que apoyar esperando, esperando,
esperando..., 0 al menos podria haberme incitado a escribir con él mi
reencuentro con Arturo de hace ya mas de trescientos dias. Solo él
tiene la culpa de que su tinta ya no sirva, de que esté tan arida
como el mes de septiembre y las hojas que vendran este octubre y
las que, aun mas muertas, caeran en el mes de noviembre, como un
triptico que se seca en una analogia perenne con la caja de galletas



desgalletada, el boligrafo y el poema de versos acrdsticos. De
cualquiera de ellos podria haber hablado cuando me encontré con
Arturo. éPor qué no le mencioné a ninguno? Porque el boligrafo es
rojo como los zapatos, como mis orejas en ese momento (porque las
sentia rojas aunque no pudiera verlas)... ¢éCdmo puede ser que no se
me ocurriera mencionar el boligrafo? éQué se le dice a alguien que
no ves hace catorce anos, llevando encima un par de orejas rojas y
yendo en busca de un par de zapatos rojos? Algo rojo, sin remedio,
algo rojo. Si las paredes del instituto hubieran estado pintadas de
rojo, Arturo habria tenido que besarme, y la pizarra verde como los
ojos de Alex (si eran verdes, lo recuerdo ahora perfectamente; eran
verdes) no hubiera podido hacer nada para impedirlo porque no se
le puede impedir nada a unas paredes rojas ni a unos zapatos rojos
Ni @ unas orejas rojas.

Mis orejas no se hubieran puesto rojas de no haber vislumbrado a
Arturo al final de la calle, hace casi un ano completo, como se
vislumbra un arcoiris tras un dia hUmedamente cotidiano. Hubieran
mantenido su vulgar color de oreja si Arturo me hubiera besado
quince afos atras, por culpa de unas paredes demasiado encarnadas
para promover cualquier estudio. Debo estar agradecida por ello a la
prohibicion tacita de pintar de rojo las paredes de los institutos,
fomentando la perpetuacion de la espera del primer beso a lo largo,
mas largo, larguisimo, de catorce anos con sus respectivos dias,
semanas, meses, horas, minutos, segundos, décimas, centésimas,
milésimas, millonésimas particulas de tiempo desgranadas. éA que
es hermoso esperar con seguridad el momento de ser amada? No
hay nada mas hermoso que esperarlo con ella, con la seguridad al
lado asegurandote que la espera sera desesperadamente
esperanzadora. Sin ella tomandote de tus lustros, la desesperacion
se desesperanza, esperandose sin dejar de esperarse, sin embargo,
porque no puede hacerlo; porque el boligrafo no puede pintar ni la
caja de galletas alimentar a nadie ni el poema de versos acrdsticos



conmover. Por eso no han podido hacer otra cosa que esperar mas
de una década a que Arturo, al fin, volviera a mi vida, de la que
nunca debi®d marcharse, a través de una calle demasiado extensa
longitudinalmente como para dejarle a nadie pensar qué se le dice a
lo que hace catorce anos que se espera. ¢A que la longitud de la
calle es culpable, muy culpable, de todo? Lo es de todo lo que se
puede ser culpable. Habria que gquillotinarla; arrancarle sus
baldosines y decapitarle cada uno de los, insufriblemente podados,
arboles que se siembran a lo largo de ella. ¢éQué podia decirle sino
que sabia que era Arturo? Decirselo a través de una pregunta
retorica de la que ya sabia que la respuesta era Arturo, siempre
Arturo. Eso fue lo que dije; lo que le pregunté. ¢A que se lo
pregunté? Lo hice antes de que un desconocido me empujara contra
él y mucho después de adentrarme en la amarillenta cocina de Le
Grandiose Philippe. ¢Qué otra cosa podia hacer mas que preguntar
tras tantos afios esperando una respuesta que parecia que no iba a
llegarme nunca? Porque Arturo era una respuesta, lo es aun.
Responde a mi busqueda y a mis encuentros, al porqué los versos
de Las flores del mal me empujan a beber vino y a buscar la boca de
Pierre en mi barbilla, a la cuestidn de que necesite ser mirada como
lo miraba yo a él dieciséis anos atras, con las pestafias erectas y las
pupilas abriéndose para recibir la espalda de Arturo, su perfil
derecho o izquierdo, su nuca, su cuerpo completo, disminuido,
alejado de mi, dispuesto a ser recogido por mi pulgar y mi indice en
un pueril efecto visual que me llevaba a imaginarlo sobre mi mesita
de noche, sobre mi escritorio o sobre un plato de postre, del mas
dulce postre, a punto de ser engullido por mi para poder sentirlo por
dentro, arturizandome de Arturo hasta dejar de ser Verona, hasta
olvidar que alguna vez lo fui. éPor qué no pudo mirarme nunca como
lo miré yo a él cada dia de cada curso? Me despertaba esperando
mirarlo, ansiando poder respirar el mismo aire que bullia en sus
pulmones. ¢Por qué no tuvo la decencia de dejar de respirar nunca?



¢Por qué no dejo de hacerlo y se ahogd para mi cualquiera de esos
dias en los que llegaba yo a mi casa vacia, con los ojos vacios, sin
un gesto suyo o una mirada con la que llenar una ilusiéon que volvia
a tomar a la esperanza como huésped a la manana siguiente? éPor
qué no se fue de mi vida mucho antes de llegar a ella? Deberia
haber dejado que los dias se lo comieran por completo, con sus
enternecedores dientes torcidos y sus nudillos marcados, mucho
antes de que Roberta apareciera en nuestras vidas y el cuento de La
vendedora de fosforos me llevara a desconocerme en un callejon en
el que nunca me besd Arturo. Porque Arturo ni siquiera me miré con
sus ojos nunca (mucho menos iba a hacerlo como ciclope) ni entre
los pupitres ni en las pistas de baloncesto ni junto a la valla que
cercaba el instituto completo, encarcelando los peligros que conlleva
la adolescencia. El nunca les permitié a sus pupilas expandirse en mi
presencia, como si fuera a contagiarles el virus de la marginalidad.
Jamas dejdé que se toparan con las mias, siempre abiertas para él, ni
en las caballerizas ni bajo la carpa del circo, y se las lamieran en un
dsculo ocular capacitado para borrar la distancia entre las bocas. Si
Arturo me hubiera besado entonces, cuando alin no habia empezado
a escribirte estas cartas ni habia dejado de escribir las anteriores,
aunque fuera con los 0jos, solo con los o0jos, y me hubiera lamido las
pestafias y me hubiese dejado a mi morderle las cérneas con
dulzura... No hubiera sido suficiente. Yo queria un beso dentado, con
sus labios deformandose entre los mios, con su lengua
erosionandome las encias, con su realidad clavandoseme sin dudas
ni irrealidades, en el paladar. Mi padre nunca supo que, a los
dieciséis afos, aln no habia sido besada. ¢éA qué edad recibiria él su
primer beso? ¢Y mi madre? ¢Serian besos recibidos sin peticiones
expresamente solicitadas ni suplicas mendicantes, o serian rogados
entre ronroneos, como las caricias que me requiere Sigmund cuando
hace ya un buen rato que no le acaricio el lomo? Qué poco deben
valorarse los besos que ni se piden ni se suplican ni se anhelan hasta



que parece que el deseo de recibirlos entre las comisuras ya no va a
poder mas. ¢Como hubiera sido mi primer beso de habérseme
presentado asi, como un invitado al que ni se invita? Gerardo
tampoco me invitd a ejercer como salvavidas, dirigiéndolo en su
salvacion por el folclore mas cuentistico, insertandolo en un plato de
guisantes aunque fuera él, sin remedio, una lenteja tan castafa
como antagonicamente ajustable. No puedo recordar si hace un afo
recordaba que los ojos de Alex eran verdes, a pesar de que,
tiburdnicos, trataban de hundirme junto a Domingo, vestidisima de
novia y sin periscopio alguno que me mostrara que casi un afo
después de encontrar a Arturo iba a estar aqui, escribiéndote, como
lo estuve entonces. Las agujas del reloj me han cosido a una
cronologia penelopeniana. ¢A que Penélope nunca hubiera esperado
a Arturo? Me produce risa invernarme entre plantas invernaderas
para evitar ser desollada por la irrealidad de un pajaro surfista. Yo ni
siquiera podia mantenerme de pie ante la pizarra, delante de la clase
completa. éCOmo iba a sostenerme sobre una tabla que, sobre una
ola, se tambaleaba en un mar inmensamente capaz de deslustrarme
las ensofiaciones? Fue mucho mas sencillo ponerme a la venta sin
repisas ni escaparates acotandome, dejandome halagar por el
materialismo mas numismatico. Con cualquier pago me bastaba; con
adulaciones burdas o salobremente vulgares; con cualquiera se me
hubiera espigado el orgullo. Pero por entonces, hace catorce anos
(¢o hace solamente un ano?) las teclas blanquinegras de cada piano
que, disoluto, se dejaba tocar sin tener antes ni durante ni después,
en cuenta, nada, no me bailaban las unas ni me cantaban las
cuticulas en cada pieza. Por entonces una escalera de color
tridimensional de fantasmagodricos amigos pasados no se me habia
expandido aun sobre la mesa de juego, con sus Rubenes y sus
Sandras formando una anafdrica variz de recuerdos a punto de
reventarse y de hacerme olvidar todas las afrentas pasadas. No,
para entonces, si, o puede que todavia no porque hace casi un afo,



un afo casi completo, un umbilical lunar no me habia cabalgado
cada fotograma nunca visto, cada pagina jamas leida. Hace casi un
afo me habia dado tiempo a estudiar, eso si, todo lo que el
programa de estudios, con sus majestuosos decretos, dictamina que
hay que estudiar, por lo que me habia ya doctorado sin juramentos
hipocraticos de por medio que me impidieran asesinar a Braulio
cuando se me hicieran insufribles cada uno de los disparos
fotograficos que me cegaban con su luminosa belleza, hace casi un
afo o dentro de un afo o en este afo. Hace casi un afio, si, casi un
aho, tu Verona, yo, porque yo soy ella y ella siempre sera yo, no
sabia que Arturo iba a cruzarse en nuestro camino como un tren B.
¢Los trenes se chocan o se cruzan, en los problemas matematicos?

Verona.



18 de octubre de 2014

Querida Verdnica:

Tengo que contarte una noticia dignisima de ser contada que ha
traido colegida a ella otra igual de digna de serlo.

Ayer, mientras jugaba con Sigmund en el invernadero con su
juguete favorito (un ovillo de lana estropeadisimo que antes era de
color azul; ya ves que Sigmund es muy clasico en cuanto a juguetes
gatunos), Arturo nos interrumpié trayendo mi mévil en la mano,
argumentando que tenia una llamada muy importante de la editorial
de Andforas. Y he aqui la noticia que me ha llevado a escribirte hoy:
quieren hacer una pelicula a partir de mi novela.

Cuando escuché la propuesta, Sigmund estaba enredandome el
ovillo en la mano que no sujetaba el teléfono, y por un instante me
senti atada por una oferta irrechazable que temi, ademas de por no
ser declinable, por el hecho de que me llevara a transformar mi
novela en lo que nunca fue ni pretendié ser; en algo comercial que
pudiera gustarle a cualquier Tamara o Sandra, pero nunca a un
Gerardo. Afortunadamente, mis miedos pronto se desataron como el
ovillo azul de alrededor de mi muheca al asegurarme mi editor que
el futuro director de la pelicula, tan poco comercial como para que
no lo conozca nadie (ni siquiera me he aprendido yo aln su
nombre), quiere contar conmigo en todo momento, tanto para la
redaccion del guion como para la eleccion de actores y el montaje de
planos. Es mas, admira tanto Anaforas y mi Jdpera prima como
directora de cine, Solo, que le gustaria que ejerciera de codirectora.



¢Como iba a decirle que no? Hoy mismo me entrevistaré con él,
dentro de solo un par de horas, para firmarle el contrato que quiera.

¢Te imaginas las paginas de mi novela convertidas en fotogramas?
No, como vas a imaginartelas si no la has leido. Hasta a mi me
cuesta hacerlo. La Unica escena que se me viene a la mente con la
claridad de un hecho ya filmado es la del beso de la protagonista
con su primer amor. Esa escena ocupara justo el segundo central del
metraje completo, no puede ser de otra forma, al igual que ocupa el
centro de la pagina central de la novela. Porque ese beso cambia lo
ocurrido antes y lo que ocurre después; lo cambia todo. Lo anaforiza
cataforizandolo.

¢Crees que deberia escribir una continuacion de mi novela bajo el
titulo de Cataforas? Tal vez lo haga. No hay nada que me lo impida.
Y después puede que también quieran hacer una pelicula con ella,
una segunda parte de la primera. Llevaria la firma del mismo
director, por supuesto, y la interpretarian los mismos actores, porque
le quitaria mucha verosimilitud darle un tono y una imagen distintos.

¢A que suena todo muy bien? Arturo esta emocionadisimo con la
idea de la pelicula, tanto como yo porque, como a mi, le apasiona el
cine. Incluso me ha propuesto que me ofrezca como actriz
protagonista de la pelicula, pero dicha idea me parece demasiado
pretenciosa; no creo que pueda ser capaz de hacerlo todo: codirigir
y actuar. De todas formas, no lo descarto aun del todo. éTU qué
opinas? ¢Me ves capaz de hacer ambas cosas?

Lo que esta claro es que la grabacidon de la pelicula va a suponer
un gran reclamo para mi novela, mucho mas desmesurado que el
que yo sola pueda darle. Aun asi, y teniendo en cuenta que
promocionarla también le viene bien a la pelicula, dentro de cinco
dias salgo de viaje con mi editor y, por supuesto, con Arturo.

Cuando le comuniqué que la editorial habia decidido, teniendo en
cuenta las buenas criticas y la extraordinaria acogida por parte de



los lectores, promocionar la novela fuera del pais, Arturo se imagind
nuevamente perdido, tanto como lo estaba hace casi un ano.

Te confieso que me gustd entonces verle pintada en la cara la
misma sensacion de vacio que debi mostrar yo el dia en que supe
que los caminos de ambos se bifurcaban en lineas paralelas. Me
gusté tanto que de buena gana le hubiera prolongado ese
sufrimiento un verano completo, con sus meses ardiéndole la
desilusion al imaginarme hablandole a otras personas y sonriéndole
a otras personas, alejada totalmente de él geograficamente. Sin
embargo, teniendo en cuenta el poco tiempo que tenemos para
preparar el viaje y con nuestro primer aniversario rozandonos los
dias, no he podido permitirme tal satisfaccion.

Ayer mismo le propuse que me acompahara.

Por supuesto, ha dicho que si. éQué iba a decir si no? Arturo ni
siquiera ha salido de la ciudad, por lo que esta como loco por verse
en cualquier sitio que pueda mostrarle que la vida es mucho mas de
lo que él conoce y de lo que temia no poder conocer yo nunca. Pero
lo he conocido. He viajado por todo el mundo y he hecho casi todo
lo que queria hacer, como ya sabes por cada una de las cartas que
te he enviado a lo largo de un afo casi completo. Porque hace casi
un afno ya que he vuelto a escribirte, aunque parezca increible. Otro
afo mas que se me ha ido...

Y a mi me encantara ejercer de cicerone de Arturo, por supuesto
que me encantara. ¢Como no va a hacerme ilusién sentirme superior
a él en algo yo, que siempre me he situado en un plano inferior?
Porque tu Verona no se merecia a Arturo, eso lo sabemos ambas, y
por eso nunca me declaré a él; estaba claro que iba a rechazarme.

Tal vez dentro de un aho sea yo la que pueda permitirse el
rechazarlo a él. Porque no voy a estar siempre solo con Arturo,
besando solo su boca y durmiendo solo a su lado. El es mi primer
amor, si, pero la vida es demasiado larga como para no darle
entrada a un segundo, a un cuarto y a un centésimo. Por eso, dentro



de un afio no tendré mas remedio que descosérmelo y buscar
nuevos patrones con los que disefnarme un romance distinto. Tal vez
me enamore de alguien que no se haya enamorado nunca o ejerza
de amante de un esposo aparentemente satisfecho con los
ingredientes del matrimonio. Lo Unico claro es que no voy a
anclarme a Arturo ahora que ya lo tengo. Por eso, dentro de un ano,
cuando hayan pasado... ¢Cuantos afios habran pasado entonces
desde que tu Verona adolescente se enamord de él? Un afio mas,
claro, uno mas.

Mi editor me ha dicho que precisamente un afo completo es el
tiempo que tiene pensado que empleemos en promocionar Anaforas
en diferentes paises y continentes. Para poder ensenarle a Arturo
todo lo que aun no ha visto del mundo y que yo ya conozco tan
bien, no creo que necesite ni un mes mas. Un afio es el tiempo
perfecto para llevar a cabo mi labor de guia y, a nuestro regreso, yo
me centraré en la pelicula y también en el restaurante, y Arturo
seguira su camino para ahogarse en la Roberta que quiera. Ya ves
que estamos llenos de objetivos. Objetivos que, decididamente,
vamos a cumplir. ¢0O es que crees que voy a dejar mis planes a
medias? Y, dentro de un afo, te hablaré de todo lo que Arturo y yo
hemos visto; de todo lo que yo he hecho. Y es que en un afo se
pueden hacer muchas cosas, tantas como para llenar de oraciones
compuestas un manojo de cartas escritas a mano. Porque he
decidido que en las proximas cartas que te escriba no utilizaré
ningun ordenador. {No crees que las teclas le restan humanidad a
cualquier carta? Porque ellas son, sin duda, los escritos mas
personales. Escribir una carta es como hablar con una misma; por
eso requieren de dedos que sellen sus huellas dactilares encima de
cada palabra y hecho que se narre en ellas. Lo que aun no he decido
es si, en mis proximas cartas, sera mas adecuado optar por la letra
cursiva o decantarme por unas letras bien rectas.



Verona.



22 de octubre de 2014

Querida Verdnica:

Hoy te escribimos por primera vez por algo que merece la pena
escribirlo y romper este prolongado vacio de letras entre tu y
nosotros. Lo hacemos porque hace un ano que Verona volvid a ver a
Arturo.

Hace un afio que, mientras Verona caminaba por la larguisima calle
central con la duda de si debia 0 no comprarnos (teniendo en cuenta
lo poco combinables que podemos llegar a ser pero con la
circunstancia a nuestro favor de que, desde que Verona vio por vez
primera la pelicula £/ Mago de Oz, ha querido tenernos), ni se le
paso por la cabeza que podia encontrarse con Arturo. Pero asi fue.

Que él fuera caminando por aquella calle por la que iba ella y a la
misma hora a la que ella lo hacia, sumado al hecho de que el
caminar de ambos fuera en direcciones contrarias, fue cuestion de
pura suerte. Porque Verona estaba demasiado dudosa en cuanto a
nuestra adquisicion (teniendo en cuenta que nos veiamos muy bien
en el escaparate de la zapateria que se encontraba al final de la
calle) como para ponerse a suponer que Arturo pudiera ir caminando
por aquel lugar también para ir vete a saber donde. Por eso se sintid
mas que afortunada y por eso dudd de que, ciertamente, fuera él. Y
no solo porque ya le habia parecido verlo demasiadas veces en
otros. No, dudd por culpa de esos catorce anos que le hicieron
concebir a Arturo como un ser irreal, tal vez un sueno o parte de
una vida anterior muy ajena a la suya, pero de ningin modo un ser
real que pudiera estar frente a ella, caminando por una calle de



verdad, en un momento que, sin duda, también lo era y pertenecia a
su vida, como el propio Arturo. Porque Arturo era suyo; lo es aunque
no lo supiera antes ni lo sepa ahora. Su primer amor sin primer beso
ni «te quiero» dichos con verglienza, pero primer amor al fin y al
cabo.

iY hace un afio volvié a verlo! Volvid a verlo cada vez mas cerca de
ella y ella de él y, cuando apenas quedaban unos cuantos pasos
(cinco, cuatro, tres...) para su choque, le vino a la cabeza de
repente, en forma de recuerdo pastoso, el enunciado tipico de
aquellos problemas de matematicas en los que un tren A sale de una
ciudad en direccién a otra a una velocidad de x km./h, a su vez que,
desde una ciudad distinta, sale un segundo tren, llamado B,
etcétera, mientras le sonaban por dentro los primeros acordes de
Only When I Sleep de The Corrs. Cuando la letra de la cancidn
estaba a punto de adentrarse en alta mar, la intervencion de Verona
se hizo inevitable.

Muy a su pesar no le dio tiempo a esta a pensar en nada ingenioso
que decirle a Arturo después de aquellos catorce afos. O puede que
si se lo hubiera dado de no haberse sentido tan abrumada por la
situacion. El caso es que, ya al lado de él, sin tiempo de observarlo
detenidamente y antes de que se le fuera como un dia mas perdido,
como otro dia mas de esos catorce afios que no le parecen reales,
Verona no le dijo a Arturo lo primero que se le ocurrio, continuando
ambos sus trayectos de trenes Ay B.

¢Como no ibamos a escribirte para contarte que Verona volvié a
ver a Arturo hace un ano para, de nuevo, dejarlo perderse? Ni
siquiera ella misma pudo evitar volver a escribirte, aunque dudara de
si estaba bien o no el hacerlo, como tampoco pudo evitar no chocar
con Arturo y... No hablarle.

Unos minutos después, mientras Verona se nos probaba y nos
mostrabamos ante ella mucho mas brillantes que las veces
anteriores, vistos a través del escaparate, se percaté de que lo mejor



era que todo estaba aun por llegar, que aquel encuentro con Arturo
de tintes oniricos pero del todo real iba a tener su continuacion; va a
tenerla. Porque, si el azar le ha dado a Arturo dos veces, no tendria
por qué negarselo una tercera.

Este tercer encuentro lo pidid el dia de su trigésimo primer
cumpleafios, cuando sopld las velitas de su tarta como la Verona que
trabaja en una fabrica de papel junto a un Radl que, en absoluto,
propicid conversacion alguna con ella el dia en que esta iba en busca
de su primer empleo, ni dentro ni fuera de ningun ascensor. Y todo
porque Raul jamas ha viajado desde el pasado para compensar las
afrentas acometidas por Marcos.

Tampoco la reunion de antiguos alumnos le ha servido a Verona
para coronarse como vencedora frente a su injurioso pasado
adolescente. Aunque pensé acudir a ella con nosotros puestos
(quedabamos mas que bonitos acompafados de un vestido corto de
color negro), tu Verona y la nuestra no se vio provista de las cartas
necesarias para llevar a cabo farol alguno, por lo que prefirid no
acudir sola, solo junto a nosotros, a la reunién, ni supo nunca si
Roberta si fue, teniendo en cuenta que ningun periddico se hizo eco
del suefo de Verona en el que aquella era devorada por una jauria
de perros.

¢Iria a aquella reunion Ingrid? Nunca lo sabras tu ni Verona, como
tampoco sabremos nosotros si, de haber ido, hubiésemos sido
capaces de aplastar las zapatillas con las que tan formidablemente
baild el Gltimo dia lectivo de su tercer curso de secundaria.

Lo que si sabemos los dos, con la misma certeza con la que
podemos afirmar que somos tan rojos como lo es el boligrafo que
Verona le rob6 a Arturo para esconderlo junto al poema de versos
acrosticos que jamas le ha leido a nadie y la foto de carnet que
muestra a un Arturo adolescente y pequeiito, es que a Verona esta
espera de catorce anos no le ha parecido tan larga aunque,
claramente, lo haya sido. Y por eso no le importa prolongarla.



La dulce espera de esperar que suceda algo que sucedera es la
mas dulce de las esperas; es una espera que la propia Verona ha
provocado, una espera voluntaria. Porque, écdmo iba a quedar con
Arturo en la terraza de la cafeteria Marianela a las seis y, cuando
este le preguntara qué ha hecho a lo largo de esos catorce afios en
los que no te ha escrito, responderle con un escueto nada? ¢éCémo
iba a decirle que la Verona que tu conociste hace dieciséis anos y la
que conocimos nosotros hace solo uno es exactamente la misma?
Que te pase por encima tanto tiempo y no te cambie ni un poco es
tragico; a Verona le parece tragico, y mas teniendo en cuenta que
intentd aprender a nadar un verano después de aquel en el que
Arturo dejo vacio su horizonte hasta el punto de deshorizontarse y
no ser capaz tampoco de verticalizarse. Lo intentd. Y entonces se
topd con Alex.

En los verdisimos ojos de Alex se ahogaron todas las expectativas
de tu Verona y la nuestra: su suefio de ir a Paris, la graduacion
ovalada, sus amantes, Brdjula y las vueltas terrestres, sus venas y
arterias artisticas, su varita de maga, los helechos, el volante
kilometrado, los pentagramas y hasta el lunar mil veces imaginado
del profesor Alonso. Porque este, tras abrirle la puerta de su piso e
invitarla a sentarse en su sofa y ponérsele al lado, con su boca a una
altura alcanzable por la de ella, y mirarla (desde luego no con la
intencién de besarla), no recibid el cuerpo de Verona cansado de
pensar y valorar y medir cada acto. Porque Verona no habia
comprendido adn, ni ahora tampoco, que no se puede gastar una
vida entera esperando que los demas actuen, que el profesor Alonso
actuara alguna tarde, quiza, junto a un adusto logaritmo neperiano y
le diera por mirarla como se mira cuando se va a dar un beso,
esperando a que Verona le correspondiera con la mirada y se
quedara quieta; quieta como una estatua esperando, esperando que
su boca se acercara a la suya, esperando. Esperando, Verona dejo
que el mes de su decimoctavo cumpleanos se le abalanzara sin lunar



ni ombligo como un vulgar mes mas, dejando que sus notas en
matematicas ascendieran descaradamente, sin importarle ya que al
profesor Alonso dicho ascenso le pareciera sospechoso. Lo Unico
importante para ella entonces fue que no consiguio su primer beso.
Lo Unico importante para Verona entonces y ahora es que ha tenido
las costuras de Penélope para esperar a su Ulises, dejando correr
sus dias al monotono ritmo de una aguja que se esconde bajo la tela
para volver a salir y esconderse nuevamente. Lo Unico importante es
que Verona ha sabido ser como esa aguja, igual de fiel que
Penélope. Porque Penélope nunca se hubiera cansado de esperar a
Arturo. (A que no se hubiera cansado? Y Verona no va a ser menos
que ella, no va a estar su espera peor cosida. Por eso no le importa
seguir esperando en casa de sus padres, a Arturo, no pareciéndole
extrano verlo en la nuca y la espalda de cualquier chico (no, de
cualquier hombre; Arturo es ya un hombre) que espere sentado en
un banco. Porque en su espera sabe que Arturo volvera a cruzarsele
cualquier primavera o cualquier invierno, y sus caminos se cortaran
entonces como los de dos lineas tangentes; y Verona, encarrilada, le
hablara, por supuesto que le hablard. Porque esa Verona ya no
tendra nada que ver con la que conocemos. Ella ya habra besado a
alguien por primera vez, ya habra viajado hasta que se le gaste el
mundo, ya habra aprendido a nadar y Andforas ya estara escrita, ya
nos habra estrenado una mafana o una noche... Verona podra
quedar con Arturo en la terraza de la cafeteria Marianela o en un
restaurante o en una playa, a las seis o0 a las cuatro de la tarde, y
entonces, dentro de, tal vez, un ano, o puede que dentro de dos, te
escribird para contarte que llegard alli con nosotros puestos y
vestida con una blusa blanca o azul de seda que le habran regalado
sus amigas por su cumpleanos (porque para entonces tendra
amigas) y, a cierta distancia del lugar de la cita, podra esbozar a
Arturo, quien le sonreira nada mas reconocerla y, tras hacerle un
gesto de saludo con la mano, se pondra en pie para recibirla. Verona



llegara hasta él con los ojos de éste pegados a todo su cuerpo y un
tintineo nervioso agitandole las comisuras de los labios. Junto a él,
Verona tendra que conformarse con poder mirar solo algo de Arturo,
y optara por su boca. El tintineo nervioso entonces se acrecentara vy,
avergonzada, sonreird quizda mas de la cuenta, lo que le llevara a
Arturo a imitarla, suponemos que, simplemente, por pura inercia. Y
tanta sonrisa y tanto diente, unido al tic nervioso de Verona, le hara
pensar a esta de nuevo, jugueteando con uno de los colgantes de
una pulsera preciosa que llevara ya entonces, desde hace menos
ahos, o mas, de los que hayan pasado sin que te escriba, en cdmo
sera su primer beso, no pudiendo evitar imaginarselo con la torpeza
de quien no ha besado nunca.
Un par de zapatos rojos.

FIN
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