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Raiz que no desaparece



Alma Delia Murillo

Raiz que no desaparece

ALF%GU%RA



A las familias buscadoras.

A la memoria de mi hermanito Martin.



Esto no es verdadero, pero es verdad.



Recuerda quién soy, dicen.
Recuerda donde estuve, recuerda lo gue me hicieron.

NoNA FERNANDEZ, La dimension desconocida

Cientos de arboles
contienen el aliento sobre tu cabeza.

ANGEL GONZALEZ

Los chopos del sur, con su fruta extrana, sangre en las
hojas y sangre en la entrana.

ABEL MEeropPoOL, «Frutos extranos»



Adios a la palmera desgarbada

—Aqui van a sembrar un ahuehuete, pero se va a morir. Y luego
nos vamos a morir todos, igual que el arbol.

Yo no sé€ por qué me meti en el infierno de documentar el delirio
de este pais.

Tal vez porque yo misma estoy un poco loca, o tal vez porque
cuando el dolor duele tanto solo podemos refugiarnos en la locura.
Pero cuando la sefiora Ada me dijo esa profecia ante la extinta
palmera de la glorieta de Reforma, y luego se cumplié frente a los
ojos de millones de personas, me convenci de que valia la pena
arriesgar el prestigio, la cordura, la seguridad y casi todas mis
relaciones para contar esta historia. Pero, sobre todo, para que a
quienes voy a nombrar aqui nunca sean olvidados.

Todo empezd con una cronica nunca escrita sobre la icdnica
palmera del centro de la ciudad, esa giganta que la poeta
Navagomez describe como «pajarraco de alas imperfectas», y que
habia sido condenada a desaparecer luego de cien afios. Un dia el
gobierno anuncid que la cercenarian. La palmera habia sucumbido
ante un hongo asesino y nos despediriamos de ella. Para mi, que soy
habitante de la Ciudad de México y yonqui del amor toxico que
genera, imaginar aquello casi tenia el potencial de provocarme un
atagque de panico.

No importaba si habia sido testiga de amores entre tranvias y
bicicletas, si habia respirado nuestras convulsiones sociales y habia
visto derrumbarse hoteles, hospitales y cientos de viviendas
sacudidas desde el mismo pavimento que a ella la sostenia entre
terremotos legendarios; no importaba si aparecia en las fotos
generacionales de incontables familias o en el paisaje de millones de
personas que circulamos a sus pies dia y noche en esta ciudad
humeante y volcanica. No importaba nada, habia que cortarla.



Desde que lo anunciaron me dolidé el pecho como si lo partieran
en rebanadas, me asalté la angustia infantil de cdmo iban a hacer
para que no sufriera, ¢anestesiarian a la giganta?, <éalguien
imaginaba todas las vidas que iban a exterminar? ¢élos gusanos
desovados, los insectos refugiados, los pajaros acunados, la
memoria resistida, las raices mutiladas?

Yo queria escribir sobre ella o, para ser precisa, escribirle a ella, a
esa desgarbada madriguera tropical, una memoria y una despedida.

Me puse a buscar imagenes histéricas de la palmera y toda la
informacidén posible sobre el universo vegetal y los arboles que
pueblan este pais..., y asi sucedid, el algoritmo es un corral mental,
lo sé, pero yo no daba crédito a lo que habia encontrado. Ahora
pienso que el algoritmo es también, acaso principalmente, una red
de locura. De locuras afines destinadas a encontrarse.

O tal vez se trate de una lucidez hiriente a la que convoca la
asociacion de palabras, como quien se entera de sus demonios en el
divan del terapeuta detonado por el recuerdo de una cancién de la
infancia. Porque decir México es decir un pais de desaparecidos, y
antes o después esas palabras clave para puntuar nuestra identidad
refulgen en cualquier indagacion y en cualquier pagina web.

A dos horas de la Ciudad de México, en un municipio de apenas
280 mil habitantes, un colectivo de mujeres buscando a sus hijos
desaparecidos se empehaba en entregar una prueba pericial inaudita
a la Fiscalia General del Estado para avanzar en las investigaciones:
querian integrar a los expedientes los suefios que ellas tenian noche
a noche y donde sus hijos e hijas les daban senales precisas para
encontrarles.

La sefiora Ada era una de las mas insistentes. Tuvo un suefio
peculiar y asumié con una certeza indestructible que era una pista
inequivoca para encontrar a su hijo Marcos; vale decir que no era
solo un delirio, cinco mujeres de su colectivo tal y como sonaron los
detalles del hallazgo de sus hijos, los encontraron.

Si esos cinco casos no detonaban por lo menos cierta curiosidad
l6gica, para no decir cientifica, era que las autoridades estaban
sordas o ciegas.



—Mi hijo me dijo que estaba enterrado en el arbol infectado por
el hongo oscuro, yo no sé si seria la palmera esta, pero apenas lo vi
en la television, supe que tenia que venir.

Eso declar6 en su defensa cuando llegaron los policias de
Seguridad Ciudadana para llevarsela al Ministerio Publico porque la
sefora pretendia escarbar con una pala el area que antes habia sido
de la palmera.

Eran las dos de la mafana, casi nadie circulaba por Reforma vy la
sefora Ada, rodeada de pancartas donde se leia «El gran fracaso del
Estado mexicano es no encontrar a nuestros desaparecidos», se
apoyaba en la pala como si con ella de verdad pudiera remover la
tierra y conquistar el inframundo.

Senti ternura cuando llegué y la vi. Una Alonsa Quijano velando
sus armas antes de ser nombrada caballera.

El policia me salud6 con un gesto que queria ser prepotente pero
ya estaba conmovido con esa mujer de mirada tristisima.

—¢Usted es su familiar?

Asenti porque qué otra cosa podia hacer.

—Aqui la sefiora alega que su hijo le dijo que a la mejor esta
enterrado en este suelo... que se lo dijo en suenos, éverdad, dona?

Ada lo mird consciente de la burla, no dijo nada. Yo me apresuré
a zanjar el asunto.

—Ya nos vamos, poli, le prometo que no va a volver a suceder.

—Andele pues, se la vamos a pasar, pero esto es desorden
publico, hay multa.

Llevé a Ada a casa de una prima suya en el Estado de México,
todo el camino tarared una cancion: «Nada me importa lo que me
digan, si yo te quiero, si yo te adoro..». No tenia ganas de
hablarme. Y yo ya habia aprendido que presionarla solo daria como
resultado que se encerrara en un silencio de piedra. Desde el dia
que la contacté y me dijo firmemente que queria que contara su
historia, también dejo claro que no iba a ser ella quien me dé todas
las palabras, me las tengo que buscar yo.

Esperé a que su prima abriera la puerta y la vi entrar con la pala
a cuestas, yo regresé a mi casa a no dormir, porque nunca duermo.



Menos ahora que recién me separé de L. Nadie te advierte que
todas las batallas que dio tu cuerpo para adaptarse a dormir con
otro cuerpo tarde o temprano se volveran contra ti cuando regreses
a dormir sola. Asi que vivo deshidratada de insomnio, no sé
descansar, y ahora tampoco sé dormir.

Diez ahos adecuando las esquinas de brazos y rodillas,
ahuecando el vientre para el abrazo nocturno, atemperando los pies
enredados en otros pies, acompasando las respiraciones... y una
noche hay que deshacer el camino. Me gustaria borrar con un trapo
himedo de cloro y vinagre la ergonomia de mis formas adaptadas a
las de L como he visto hacer a algunas mujeres para borrar las
manchas dificiles del colchon.

Y luego estan todos los ruidos de este departamento nuevo al
que me mudé sin pensarlo dos veces con mi montdn de cajas de
libros y mis cuatro platos. Preferi ser yo la que cambiara de espacio
y dejarlo a él habitar aquellas paredes que nos contuvieron tanto.

Efectivamente, tiempo después de aquella madrugada insomne y
tal como lo dijo Ada, hicieron una consulta publica para que los
habitantes de la ciudad eligieran al arbol reemplazo y plantaron un
ahuehuete en el lugar donde habia estado la palmera. Pero eso seria
solo el principio de este delirio.



Marcos:

Mi nifio precioso, hoy me acordé de cuando eras chiquito y te
ibas a la escuela, con tu mochila verde y tus pelos necios que no te
gustaba que tratara de aplacarte, «no, ama, no quiero estar
relamido», me dio risa acordarme de eso.

Yo creo que me estoy volviendo loca o no sé qué me pasa, pero
luego de la risa me entra el llanto y me dan ganas de morirme en
ese mismito momento, asi nhomas, parada en la cocina, que me
cayera un rayo o se me detuviera el corazon de repente y dejara de
dolerme todo lo que me duele.

Pero luego pienso que no puedo morirme sin encontrarte, y me
pongo a cocinar, aunque sea solo para mi porque tu hermana ya no
vive conmigo. Yo misma le pedi que se fuera, mi amor, aqui estamos
rodeados de gente sanguinaria, los malos no se van a tentar el
corazodn ante nada. Y es mejor que tu hermana y su chiquillo se
salven de esto, yo sé que tu me entiendes, a mi no me quitan el ojo
de encima porque ando de escandalosa con las seforas del
colectivo. Tu sobrino ha crecido mucho, casi once anos tiene, ya
pasaron cinco desde que no sabemos nada de ti, y lo veo bien
rebelde al canijo.

Bueno, cociné para la venta y luego hice para mi una crema de
calabacitas con lagrimas, me la pasé llore y llore porque con el olor
se me imagina que estas por entrar por esa puerta y que vamos a
comer juntos. Me tomé la sopa, se me imagina que si yo me
alimento tu te alimentas, como cuando estaba embarazada de ti, por
eso sigo comiendo, y para tener fuerzas para seguir buscando.

Yo no sé si soy muy burra o qué, pero por mas que me dices en
el suefo lo del arbol al que matdé el hongo, no sé en cual arbol
buscarte. Hasta la ciudad me fui a parar donde estaba la palmera
esa del Centro porque en todos lados estuve oyendo que la habia
matado un hongo, que un hongo asesino... ahora pienso que no
tenia nada que hacer en la ciudad pero quién sabe, por alla fueron a
tirar a la muchacha de dofia Nora y podia ser. Luego te volvi a sofar



y me dijiste lo del ahuehuete, y pues yo me aferré a que ahi era.
Total que casi me llevan a la carcel, ahorita me da risa pero si me
asusté, si me encierran a mi quién te va a seguir buscando. Tu
hermana bastante tiene con cuidar a su chamaco.

Ando medio perdida, pues. Tienes que decirme algo mas, mi
amor.

Y estuve pensando hace rato que me acordé de ti, que siempre
me dejabas una cartita en la mesa de la cocina antes de irte a la
escuela, éte acuerdas?, y cuando regresabas y yo no te habia
respondido con otra carta te ponias bien enojado, qué corajudo eras
de chico, luego de grande te volviste tranquilo, pero ah cémo me
sacabas de mis casillas.

¢Y si volvemos a mandarnos cartas? Para que me entiendas, te
voy a dejar cartas en los arboles, bien enterradas para que no las
halle nadie, ni los animales, y ti me tienes que responder, éeh?

Si no me contestas te voy a hacer unos berrinchotes como los
que me hacias td.

Andale pues, dime mas sefiales del arbol donde tengo que
buscar.

Tu mama que te ama,

Ada



Transcribo las grabaciones de las conversaciones fragmentarias
que he tenido con Ada intentando comprender todo desde el
principio, pero pronto asimilo que es ingenuo de mi parte anhelar
ese entendimiento ordenado. Escucho mi voz: «Marcos Rodriguez
Flores. Desaparecido el 20 de abril del afio 2017».

Y luego la voz de Ada que va y viene, se salta los tiempos.

—Yo era débil —me dice varias veces.

También se acusa de vanidosa.

Y un dia, cuando le avisaron que a Marcos se lo habian llevado,
se convirtio en otra persona, la Ada de antes se fracturd y se quedo
detras de si misma, detras de la mujer que es ahora, una madre que
busca y que no llora.

En las primeras conversaciones me impresiond su fortaleza, la
ausencia del llanto. Ahora entiendo que si llora, pero de otras
maneras, llora cuerpo adentro, con un rosario de enfermedades que
le estan destrozando el cuerpo y de las que nunca termina de
contarme bien los detalles.

Asi que yo, cuando la escucho, tampoco lloro. No sé cuanto
tiempo mas podré contenerme, pero hasta ahora lo he logrado. Si
ella no se rompe, yo tampoco, aguanto.

Los primeros dias Ada casi presentia el regreso de su hijo, podia
olerlo acercarse a la puerta, incluso le dejaba el guiso cubierto en la
mesa porgue «lo sentia» y sabia que volveria.

Durante el primer ano tenia la esperanza de que Marcos
apareciera una noche como si no se lo hubieran llevado nunca, que
llamara desde algun lugar lejano para decirle que se habia ido a un
jale con unos musicos extranjeros, que se habia enamorado de
alguna muchacha, o incluso que lo habian secuestrado, lo habian
torturado y esclavizado, pero al final lo habian dejado volver.

Pero luego «me cambio la cabeza, y me empecé a volver esta de
ahora, la otra se me muridé por dentro, ya ni me acuerdo quién era



cuando creia que Marcos iba a regresar a la casa».
—Ya no —dice tajante en un momento de nuestra conversacion
—, Ya no espero eso. Ahora no espero, ahora busco.



Los arboles estan en un éxtasis floral y a mi me dan ganas de
llorar cuando veo que esas copas cubiertas de colorines son la Unica
sombra que resguarda a la fila de mujeres que esperan para entrar a
la fiscalia.

Es un pasillo destechado a medio metro de un jardin. En el
pasillo no hay ni bancas ni agua ni donde cubrirse del sol que se lo
come todo, que pareciera que también va a devorar nuestros
cerebros liofilizados.

Hago contacto visual con una sefiora que esta al final de la fila y
que exuda desconsuelo. Con todo y su cansancio que desplaza de un
pie al otro, al registrar mi mirada me sonrie, le sonrio.

Seran unas cuarenta mujeres esperando, todas llevan playeras
con los rostros de sus hijos impresos sobre el pecho. Me acerco a la
que me sonrid y le pregunto para qué es la fila, me dice que la
fiscalia tiene que validarles un nimero de expediente para recibir
una ayuda monetaria de la comision.

—¢TU también tienes un desaparecido? —me dice.

Se me descuaja el corazon por la naturalidad con la que me lo
pregunta y por la forma en que me lo pregunta.

«TU también», ese «también» es la mas incluyente de las
politicas sociales de este pais porque si, a estas alturas cualquiera
podriamos tener un desaparecido.

Tu también.

Tienes un desaparecido.

Tener.

La magnitud de esa contradiccion me sacude el pensamiento y
todo lo que hasta ahora articulaba como lenguaje de posesion sale
volando. Porque en este caso tener es no tener, tener un
desaparecido es no tener un cuerpo, no tener una certeza, no tener
un muerto.

Y tener un muerto seria mejor que esto.



La mujer me mira desde arriba de sus pomulos de hierro
esperando mi respuesta, reparo en su cara broncinea y digna. Es
como si la hubieran tallado, una pieza del desconsuelo, una sdlida
Piedad.

Respondo que no, le ofrezco un suero que guardaba en mi bolso
para paliar los 37 grados de temperatura ambiente que amenazan
con carbonizarlo todo.

Me recibe el suero y lo guarda en su bolsa, a cambio me da un
dulce de coco.

Sin que yo le pida mas detalles, me explica qué es la Comision de
Blusqueda de Personas Desaparecidas y el monto de ayuda —asi
dice, «ayuda»— que les dan si logran demostrar que son victimas
indirectas por la pérdida de un familiar en calidad de desaparecido.

Son cinco mil pesos mensuales, me pregunto qué haria yo con
cinco mil pesos al mes.

éQué harias tl con cinco mil pesos al mes?, resuena en mi
cabeza. Cinco mil pesos al mes para empujar todo un engranaje de
indiferencia, corrupcion, oficinas colapsadas, vacios legales, terrores
nocturnos, enfermedades, posibles desplazamientos forzados,
manutencion de tu familia... y seguir respirando con un cafionazo de
dolor en el pecho.

La fila avanza poco a poco y yo me averglienzo de no ser como
ellas. Soy una impostora en la linea de espera porgque no, yo no
tengo un desaparecido.

Llevan carpetas amarillas, son los documentos con los que van a
comprobar que buscan, en su mayoria, a un hijo desaparecido.
Algunas buscan a un esposo, a un hermano. Todo sellado y
legalizado en los folders amarillos. La burocracia del horror.

Qué distopia es esta.

Mujeres con los documentos de sus desaparecidos bajo el brazo
hacen fila en una institucion de gobierno en pleno 2024. Aqui y
ahora la pelicula del holocausto mexicano nunca imaginada por
Spielberg o Polanski, el horror que nunca dara tregua, que nunca
podremos realmente conjugar en tiempo pasado.



Miro @ mis pies unas vainas rojo intenso caidas de los arboles, y
me parece que desentonan con esta burocracia amarillenta.

Me pregunto como voy a convertir esto en el texto que le debo al
periddico, no tengo idea de qué voy a encontrar aqui, me inquieta
equivocarme y decir algo que pueda perjudicar a Ada. A buena hora
se me ocurrid venir a meterme en esto, ni siquiera me sé el cddigo
postal de mi nuevo domicilio y ya vine a liarme frente a esta
montafa de dificultades. Carajo. Por qué nunca supe refugiarme en
las pequefas cosas, en los detalles tranquilizantes de la rutina.

Tengo el impulso de llamarle a L para conversar mis dudas, es
duro perder en la separacién amorosa a quien también fue tu mejor
amigo. Pero si le llamo vamos a volver a enredarnos con los «te
extrano» y las declaraciones de amor que tan mal nos dejan. Nos
prometimos sostener la separacion y no seré yo quien agite esas
aguas cuando los dos sabemos que llegamos al final porque no
quedaba mas.

Por fin aparece una joven que me va a llevar con el «licenciado».
Bendita sea, dejo de rumiar mis pensamientos y camino tras la
chica.

Se me sube el calor a la cara por la vergienza frente a las
mujeres de la fila, ellas van a seguir esperando y a mi me hicieron
pasar porque cuando llamé dije que era escritora y queria
documentarme para un libro nuevo, me dieron cita sin mayor
tramite.

Sigo a la muchacha por un pasillo largo y bien iluminado, el
personal usa camisas azules y porta gafetes con su nombre y cargo,
son jovencisimos, hunden la nariz en una sobredosis de papeles
amontonados sobre sus escritorios.

Llegamos a la oficina del «licenciado», que tiene mas barriga que
cara, Yy me pide que me siente con un gesto de comunién
ecumeénica.

—Adelante, licenciada.

Se yergue en su silla y pone los codos sobre la mesa como
esperando a que yo le pregunte qué bebida o qué platillo va a



querer. Como no digo nada, empieza el tiroteo.

—~Asi que usted es escritora.

—Si.

—O sea, periodista.

—No, no soy periodista, solo soy escritora.

—¢Pero no publica en los periédicos?

Se le escapa un gritillo agudo al final de la pregunta que puntea
su autoritarismo y las nulas ganas que tiene de que yo esté ahi
sentada.

—Si, publico en los periddicos, pero soy mas bien escritora de
ficcion, novelas, cuentos.

—~Ah, ¢y qué ha escrito?, digo, perdon por no conocer su obra,
pero ya ve cdmo tenemos de trabajo.

—No se preocupe, entiendo. He publicado algunas novelas vy...

—Bueno, en qué le puedo servir, licenciada.

Estoy a punto de explicarle que tampoco soy licenciada pero qué
caso tendria. Esta claro que aqui la pauta de comunicaciéon y los
titulos de la nobleza burocratica que preceden al nombre los dicta
esa cara con papada senior detras del escritorio.

—Encontré un par de notas sobre un colectivo de mamas
buscadoras que trajeron a esta fiscalia sus suefios para integrarlos a
los expedientes, por eso vine.

Suelta una risa escamada, como si le doliera cada exhalaciéon de
esa barriga desbordante.

—~Ah, eso. Pues si, fijese. Entendera que no podemos tomarlo en
serio, aunque nosotros somos respetuosos de los derechos
humanos, la ley no es literatura, licenciada.

—Claro.

—Y qué quiere exactamente.

—Me qustaria verlos, leerlos si es posible. Los suefios que
trajeron las mamas, quiero decir.

—Y como qué tipo de libro quiere escribir usted.

—Pues no lo sé todavia, pero seguramente una novela...

—¢Ficcién?, o sea que lo que usted quiere no es una publicacidn
periodistica.



—No, como le decia, yo no soy periodista, es un oficio muy serio
y no me lo atribuyo, respeto mucho a los periodistas de verdad.

—¢Quiere una coquita fria?, esta duro el solazo.

—Gracias...

Antes de terminar de decir que no tomo refresco, esta pidiéndole
dos cocacolas bien heladas a Verdnica, ahora sé que asi se llama la
chica que me llevd hasta su oficina.

Las cocas aparecen a una velocidad antiburocratica y el
«licenciado» retoma.

—Usted me cayd bien por la humildad de aceptar que no sabe de
periodismo. Y también porque se ve tranquila, se me hace que es
buena persona. Mire, la voy a mandar con Julidn, él esta encargado
de ese tema. Ese muchacho tiene don de gentes y las mamas lo
quieren mucho, a él le pasamos el asunto de los suefios de las
seforas para que les dé seguimiento, hagame el favor...

—Se lo agradezco mucho, édonde esta la oficina de Julian?

—Aqui Verodnica la va a llevar con él.

—~Gracias, de verdad.

—LIévese su coquita, sin pena.

Levanto el vaso de cocacola que chilla de burbujas como si un
cardumen de peces estuviera bajo tortura. Nunca bebo refresco,
pero pienso que, si ese es el gesto de confirmacion que tengo que
darle al patriarca, me salié barato. Le doy dos tragos y exhibo una
sonrisa fulgurante de chispa de la vida antes de salir de su oficina
sintiendo que el gas me quema la garganta.

—Julian tuvo que irse temprano por una emergencia familiar —
me dice Verdnica—, pero hablé con él y puedes volver mafiana por
la mahana.

Le aseguro que volveré y me despido de la chica que parece
tenerme miedo porque apenas roza mi mano.

El sol se movid y una tajada de sombra cae sobre el pasillo en el
que ahora las mujeres esperan ancladas al piso con obstinada
paciencia, me parecen soldados espejo de los arboles enraizados
frente a ellas. Un ejército de madres y Erythrina coralloides en flor.



Por primera vez me cruza el pensamiento que habra de
obsesionarme: los arboles son aliados de estas mujeres.

Busco con la mirada a mi amiga del suero para despedirme, no
doy con ella y algo me distrae, éson hongos negros eso que crece a
los pies de uno de los arboles que deshojan los colorines? éPor qué
no los vi antes si estuve parada exactamente ahi?



«En la brumosa frontera entre lo verosimil y lo veridico habitan
criaturas vegetales de dificil catalogacion como “el arbol que
camina”.

La lamina dibujada a tinta y coloreada con aguadas reproduce
una hoja de palma, un racimo de frutos semejantes a datiles pero
mas grandes y un fragmento del tronco, del que brotan unas raices
con formas parecidas a tentaculos que se hunden en la tierra.

No bastd la precision taxondmica, ni la embaucadora belleza de
la ilustracion, para disipar las reticencias de los naturalistas de los
siglos XVIII y XIX y lograr que estos suspendieran su incredulidad.
La sola idea de que un arbol pudiera dar zancadas contradecia
demasiado su visidn del mundo vegetal y ponia a prueba sus mas
arraigadas convicciones.

Hasta bien entrado el siglo XX no se documento la existencia de
arboles ndmadas, que se desplazan en busca de suelos mas firmes,
nutrientes o agua.

Actualmente es bien conocido por los botanicos el caso de la
Socratea exorrhiza, una palmera que vive en las selvas tropicales de
Centroamércia y Sudamérica, dotada de poderosas raices aéreas con
las que se ancla a modo de puntales en el suelo movedizo, sujeto a
una permanente erosion debido a las torrenciales lluvias.

Gracias a este mecanismo adaptativo consigue sortear los
corrimientos de las tierras y mantenerse erguida, a pesar de los
aludes de barro que provocan las inundaciones. Habra quien asegure
que ese vigoroso arbol no desplaza su masa, sino que es la tierra la
que se escurre bajo sus raices, creando la ilusion de movimiento.

Sea como sea, cambia de emplazamiento y se traslada de su
asiento original hasta veintitantos metros por aho.

Otro ejemplar de fabula, que parece sacado de una realidad
botanica paralela, es el Rhizophora mucronata, conocido
popularmente como “el arbol que camina”.



Este vive en zonas pantanosas de las costas de los tropicos
formando una barrera natural entre el mar y la tierra que protege el
litoral de la erosidon producida por los temporales. Las ramas de este
arbol anfibio desarrollan enormes raices aéreas a fin de suministrarle
nutrientes, permitirle respirar y dotarle de estabilidad frente a los
vendavales. Estas acaban quebrandose por el peso, hundiéndose en
el Ilégamo del fondo y rebrotando unos metros mas alla».

Santiago Beruete, Verdolatria. La naturaleza nos ensefia a ser
humanos



Esa imagen de los hongos negros que crei ver al salir de la
fiscalia me carcome.

Siento terror de pensar en la noche que pasaré, el insomnio me
revuelca como ola brava cuando no comprendo algo.

Necesito enfocarme, intento trabajar, lo que quiere decir que
intento escribir, pero no puedo. Intentar escribir y no poder escribir
es un abismo desastroso.

Comienzo a navegar entre buscadores para dilucidar qué
explicacion podrian tener los hongos negros y encuentro una nota
que me hace erguir las orejas como perro asustado.

Aqui esta el algoritmo delirante, la red tejiendo su locura.

Al poner en el buscador las palabras «arbol», «negro»,

«hongo», «enfermedad», «México», y navegar en siete u ocho
sitios, soy derivada a una nota periodistica sobre los arboles con el
tronco negro por efecto del ahumado y que las busquedas forenses
han aprendido a leer como una sefal para la localizacion de fosas
clandestinas, pues los pastos quemados, el tronco negro, son
distintivos de que ahi hubo una ejecucion.

Yo queria encontrar algo sobre botanica, no esto. Pero ya no
logro sustraerme de la asociacidn siniestra.

éSera eso lo que busca Ada?, éun arbol con el tronco
ennegrecido? ¢Y como va a encontrarlo en un pais con seis mil fosas
clandestinas entre bosques, montes y descampados?

Me detengo.

De nada voy a servir si empiezo con mis desvarios.

O quiza sea todo lo contrario, tal vez estoy siendo invitada a
comprender un lenguaje que solo tiene su l6gica dentro del delirio.

Lo cierto es que me aterra cruzar el umbral, asi que agrego la
palabra «bibliografia» a mi busqueda y doy con varios libros sobre
botanica vy fisiologia vegetal, descargo algunos. Comienzo a leer v,
vaya cosa, resulta que también son una invitacion a romper la



rigidez mental y uno tras otro me sorprenden como han sorprendido
a los estudiosos del tema con comportamientos que rayan en lo
magico, como el arbol que camina.

Leo sin parar unas horas. Piedad quimica, me digo, si no tomo
una pastilla voy a pasar la noche en vela.

La bendita capsula me hace efecto bien entrada la madrugada.



Suefio que Ada me llama para contarme un sueno.

Le van a dar una pista de donde esta Marcos, pero tengo que
salir yo a esperar una llamada a un teléfono publico para recibirla.
Corro por las calles del pueblo de Ada buscando ese teléfono, por fin
llego.

La cabina esta negra, hay humo, el cable cortado y una gorra
vieja a medio quemar, cuando la levanto hay un pajaro carbonizado
debajo, esta muerto, tieso, pero aun pia.

A mis pies veo un charco de queroseno y escucho la voz de Ada
que me dice que corra, las piernas no me responden y el piso esta
resbaloso, el pajarito muerto sigue piando; apenas logro alejarme, la
cabina explota.

Despierto con la nuca empapada de sudor, la playera pegada al
cuerpo.

Me siento en la cama, me pego las sabanas a la nariz para
constatar que huelen a hotel de cadena y no a combustible. Hundo
la cabeza entre las rodillas y siento que voy a colapsar de tristeza.

De tristeza por Ada, por Marcos, por mi y porque no esta L para
abrazarme, pero lo cierto es que tampoco quiero que esté.

Me saco la playera empapada y entro a la ducha, dejo que el
agua fria golpee mi cabeza con toda su fuerza. Ya esta. Ya estoy
aqui psique adentro y no podré dar marcha atras en mi
acompahamiento a Ada.



Siento que anoche dormi un minuto y que hoy esperé diez mil
ahos a los pies del colorin que no tiene hongos negros como me
parecid ayer. Ya no intento naufragar en mi chifladura, debi
confundirme con alguna sombra o basura o qué sé yo.

Son las 9:30 de la mafiana y Verdnica viene por mi, me pide que
la siga, Julian va a recibirme.

Vuelvo a pasar junto a los funcionarios hundidos en papeles, pero
ahora Verdnica toma otro pasillo claustral, todo se va poniendo
oscuro y estrecho, bajamos uno, dos, tres niveles. Ya me da mala
espina que el tal Julian tenga su oficina en las mazmorras, pero sigo
caminando detras de la chica que no dice nada. Me muerdo la
lengua para no forzarla a una conversacion y evitar que termine
odiandome si dependeré de ella para entrar cada vez que venga a
este lugar.

Nos detenemos frente a una puerta que revela del todo el rango
institucional que ocupa Julian: es gris donde la grisura no podria ser
mas anodina, la chapa metadlica esta descompuesta, hay un agujero
donde deberia haber una cerradura y el cristal arriba de esta tiene
una fractura en perfecta diagonal que hace que —desde afuera— el
interior de la oficina parezca desfasado, una ilusién de estar dividido
en dos por una lente tramposa.

—Aqui es —apunta Verdnica. Y se da la vuelta dandome tiempo
apenas para decir gracias.

Temo tocar con fuerza esa puerta que parece que podria venirse
encima y herirme, pero Julian no levanta la cabeza de la pantalla de
su teléfono. Llamo despacio hasta que el hombre me indica que
entre, me espera de pie detras de su escritorio.

Apenas estoy delante de él, levanta el celular con la mano
izquierda y lo senala con el indice derecho, luego se pone el dedo
sobre los labios, indicando silencio, lo apaga y lo pone bocabajo
sobre su escritorio. Entiendo, apago también el mio.



Una inquietud me recorre el cuerpo cuando le doy la mano, en
un destello interior veo imagenes de mi suefio y aquella cabina de
teléfono explotando.

—Buenos dias, soy Julian Gdmez, siéntate.

—Mucho gusto, soy...

—déUn café?

Aqui vamos de nuevo con las cortesias solemnes y el ritual de las
malas bebidas.

—Bueno, gracias.

Me lo sirve él mismo de una cafetera de filtro tan ruidosa que
podria competir con el canto de vapor de una tintoreria.

—Ayer me dijeron quién eres y que el licenciado te mandd
conmigo.

—Supongo que también te dijeron por qué vine.

—Claro, quieres ver esto, éno?

En la esquina de su escritorio se apilan unos veinte legajos que
arrastra hacia mi.

—éSon tantos?, pensé que serian cuatro o cinco casos.

—Pues son todos estos... y a la mejor hay mas.

—¢Puedo leerlos?

Antes de que jale los folders hacia mi, Julidn pone su mano
encima de la mia y los atrae hacia él.

—¢iCOmo supiste de esto?

—Lei una nota.

—éDe qué medio?

—El Neutral del Sur.

—CY luego?

—Una colega me paso el teléfono de la sefiora Ada.

—Y por qué te interesa tanto?

—Porque deberia interesarnos a todos, éno?

—Ey, pero étd también buscas a alguien o qué?

—No...,, épor qué siento que me estds tratando como
sospechosa?

—Aqui todos somos sospechosos, amiga, estas en una fiscalia.

Mientras dice eso sefiala el teléfono apagado sobre su escritorio.
No sé qué decir, qué hacer, me siento estipida. No me gusta cémo



me habla, debo llevarle unos quince afos —tal vez mas— y me
enoja que me imponga un cédigo que no acabo de entender, tengo
que dominarme para no desbarrancar porque empiezo a sentir acido
en el pecho.

Pero no me voy a poner en plan de senora que regaha al
muchachito, eso no.

Me contengo, quiero leer esos expedientes, ya vine hasta aqui y
necesito entender qué esta pasando.

Miro una pila de libros en una mesita lateral donde también estan
un par de topers con lo que imagino sera el almuerzo de Julian.
Pestaneo cuando entre los libros distingo E/ vagabundo de las
estrellas, de Jack London, quiero estar segura de que lei bien. Si.

Aqui hay un lector o un rebelde, pienso.

Vamos a averiguarlo.

Me viene el recuerdo de la novela de Kadaré sobre el régimen
totalitario que obligaba a los ciudadanos a declarar sus suenos para
descartar cualquier atentado contra el gran Soberano, sonrio y
suelto:

—Como en El palacio de los suenos.

Se opera un cambio notable en su rostro, levanta las cejas, me
parece que todavia tiene cara de nifio.

—¢Un palacio de los suefos?

—Si, es una novela tremenda casi basada en la realidad.

—iComo?...

Aja, ahora yo te tengo a ti, no puedo evitar sentir cierto orgullo.

Le agradezco en lo profundo de mi alma a Ismail Kadaré el
milagro que acaba de obrar para mi.

Julian es otro, como si hubiera sido tocado con una varita magica
su disposicion hacia mi cambia, muestra esa sonrisa de dientes
enormes y un poquito desalineados, lo encuentro adin mas nifio. La
varita magica me alcanza también a mi y ahora me cae bien.

Le cuento el argumento esencial: en un pais bajo régimen
totalitario hay una especie de Secretaria de los Suefios donde
trabajan miles de funcionarios seleccionando, archivando, leyendo e
interpretando los suefios de un pais entero. Es por decreto. Nadie
puede atentar contra el Estado, ni siquiera en suefos. Ocurre en



Albania, donde, en efecto, Kadaré vivié y publicd la novela, pero
tuvo que huir de la dictadura de Enver Hoxha que durd cuarenta
anos.

Julian saca uno de los expedientes y me lo entrega.

—Este esta cabron, se cumplio al pie de la letra. Ahi lo puedes
leer.

Me sefiala con el gesto un sillon igual de destartalado que el
resto del mobiliario. Supongo que nunca visitaré un organismo
publico cuyos muebles tengan dignidad.

Me siento, abro la carpeta, tengo el corazén acelerado, las manos
frias. Creo que estoy a punto de descubrir algo, o tal vez solo es una
sobredosis de cafeina.

Cuando termino de leer miro a Julian, siento la lengua seca.

—Te pusiste palida.

—Tomé mucho café.

Vuelve a sefnalar el teléfono en su escritorio.

—Puedes anotar el nimero de expediente y consultar en la
Plataforma de Transparencia, sin problema.

—Lo sé, pero ahi no esta el suefo de esta sefiora, Bertha. ¢Ella
te contd esto exactamente asi?, élo de las caballerizas, el muro rojo?

—Si, pero estaba canijo organizar una busqueda solo porque la
sefora sond que ahi era.

—iPero tenia razon!

—Igual fue una casualidad.

—¢éUna casualidad con ese nivel de detalle?

Mientras copio el nimero de expediente en mi libreta, Julidan me
extiende la mano.

—Bueno, otro dia podemos conversar mas, cuando gustes
puedes volver, la cosa es que ahorita tengo un par de reuniones.

Ahora es un nifo asustado, le percibo un temblor en la barbilla
cuando me entrega un pequefio papel doblado junto con el apretén
de manos.

—Ya sabes, cuando quieras eres bienvenida.

—De verdad, gracias por tu tiempo, Julian, entonces me pongo
de acuerdo con Verdnica para volver mafana.

Niega con la cabeza.



Entiendo, ahora entiendo lo que queria decirme desde el
principio. Qué tonta. Guardo la notita en mi bolso y salgo. Un pitido
agudo revienta en mi oido izquierdo como si registrara un cambio de

presidon repentino. Quién me manda desayunar ese atracon de café
malo.



Pero yo estoy segura que el arbol se estremece si le pasas la mano.
JULIETA DOBLES YZAGUIRRE

La mujer se acerca y solo los arboles son testigos anclados a ese
espacio.

El olor acido del llanto es conocido. Del llanto de esa presencia.

Los pies descalzos de Ada buscan hundirse en la raiz.

Ella no es peligro, es tristeza. Los arboles saben.

Rasca la tierra y habla. Rasca y habla.

Rasca la tierra y habla. Rasca y habla.

Ha cavado suficiente.

Pide perddn al arbol, perddn, perddn.

No quiere lastimarlo, quiere que le responda, que le diga donde
esta Marcos.

Se arrodilla, deposita una carta. Le habla al hueco de tierra con
amor, habla como acunando a un crio recién nacido. Habla como en
un rezo, depositando un lamento a la raiz, conjurando una
respuesta.

La tierra va cayendo para cubrir el hueco con el papel. Un ritmo
sincopado se acompasa entre la tierra y la vibracion de las hojas del
arbol.

Un ritmo marcado de luz y verde y llanto.

Hay luz.

Hay verde.

Y llanto.

Hay un bosque que sabe milenios y una mujer que pregunta
ahora.

Buscadora de sol, de luz, de tierra, buscadora de huesos.
Buscadora del ritual que le debe el mundo a cualquiera que se llame
humano.

Besa la raiz antes de levantarse, se inclina ante el tronco con
reverencia y camina con pasos hacia atras, para no darle la espalda.



Buscadora de almas, buscadora de huesos.
Se atisba un renovado temblor de la copa del arbol. Tal vez el
saludo devuelto, tal vez la liturgia de un oficio sagrado.



Estoy en el Mustang, esperando a Julian. No parece ser el bar
mas poblado de este municipio.

Me citd a las seis de la tarde, pero yo llegué veinticinco minutos
antes porque estoy nerviosa, porque me daba miedo tomar un taxi
desde el hotel donde me hospedo con la noche en ciernes.

Es un barecito que si descubriera la estampida de gringos que
viven al ritmo del booking y el Visit Mexico ya lo habrian convertido
en un carisimo remedo de si mismo.

«Mustang, bar y botanero», se lee a la entrada, arriba del marco
de la puerta de madera mal barnizada. El letrero nominativo viene
ilustrado con un caballo que relincha crines al viento y un sombrero
tejano junto a una botella de cerveza. Lo rodea una luz neén que es
violeta, o verde, o azul de Prusia o morado mexicano. Este pais tiene
vocacion de inclasificable.

Por qué se llama «Mustang», me pregunto, y busco el lugar en
alguna red social, lo encuentro, leo la resefa de un visitante
neoyorkino: «Nothing too fancy but crazy atmosphere... the botana
Situation, wow».

Asi que estoy en otro sitio bookeado proximo a perderse en la
gentrificacién, aunque no s€, este lugar no tiene fama de pacifico
pueblito de veraneo, y se nota que el sitio vio mejores tiempos.

Intento descifrar los perfiles de la gente que me rodea: una
pareja joven en una mesa cercana, otra pareja mayor en el fondo,
dos amigos en la barra. Quiero parecerme a ellos, a todos, quiza me
parezco.

Levanto la mano para pedir una cerveza, se acerca una mesera
de ojos inteligentes, es rapida y chispeante. Pido una oscura.

—Ya te la traigo, amiga.

El novio de la mesa de junto se levanta, es de piel morena con
los ojillos achinados. Pone una cancién en la rockola. «Banda balada
romantica», reza en la clasificacion que selecciona en la pantalla.



«Déjame ser tu companero en este largo viaje que se llama vida,
quiero saber qué se siente llegar juntos hasta la orilla».

El y su novia se hacen arrumacos mientras suena la tuba de
fondo. Son jovencisimos, no es que tengan cara de nifios, es que
son unos nifios, ahora que ella perdio el rojo del lapiz labial después
de los besos puedo ver una cara de édieciséis afnos?, édiecisiete?

Suspiro. ¢Si supiéramos todo lo que va a doler después el amor
entrariamos en €l como corderos voluntarios para el sacrificio?

El grito de «Oi nomas, échale, K-Paz de la Sierra» me saca de
cualquier reflexién, como evitarlo, me dan ganas de bailar.

Justo cuando Julidn esta entrando, la mesera deja una cubeta de
cervezas en mi mesa, le aclaro que pedi una.

—Por eso, una cubeta, amiga, aqui nomas vendemos cubetas.

Empiezo a entender aquello de «crazy atmosphere».

—Ya estas bien servida —bromea Julian cuando ve el arsenal de
cervezas.

—No sabia, tenias que advertirme.

—No, mija, aqui no hay advertencia que valga.

Nos reimos.

Julidn es otro, la rigidez que mostré en la mafiana parece
haberse esfumado, casi diria que esta euforico.

Se rie de mi a carcajada batiente cuando la botana que
acompana la cubeta de cervezas llega a nuestra mesa: tostilocos,
una bolsa de 500 gramos de totopos de maiz cubiertos con
cacahuates, trozos de queso enchilado, chicharron espolvoreado,
aguacate y jicama en cubitos.

«The botana situation, wow». Doy fe.

—Y todavia no has visto lo mejor.

—Estoy preparada.

Brindamos con la primera cerveza, la conversacion se siente
ligera y cercana.

Le agradezco el tiempo, no quiero presionar, pero si quiero
presionar para ir al grano, no pienso repetir encuentros en un bar
como este porque soy miedosa, porque —fui honesta cuando se lo
dije al «licenciado»— no tengo temple de periodista.



Aqui la vida puede desbordar al espiritu mas desganado, pero
también se habita en un escalofrio de peligro constante. Y yo llevo
mas de veinte afios domesticada en la comodidad de la clase media
urbana. Casi me duele admitirlo. Miro a todos a mi alrededor en este
bar y tienen un arrojo que incluso me parece altivo, tal vez me
equivoco y sea resignacion, pero lo cierto es que no se ven
asustados.

Julian me cuenta de su vida, recién casado y muy enamorado, él
y su esposa estan buscando su primer bebé, me ensefia fotografias
de ella en el teléfono, una morena deslumbrante.

Aprovecho el momento.

—Este teléfono no es el que tenias en la manana...

—Pues no. Aqui estd muy pinche feo todo, muy jodido. Hay que
buscarle para que no te devore esta mierda.

—Cuéntame mas.

—Mira, voy a confiar en ti porque no puedo tragarme esto yo
solo y porque Marcos era mi amigo.

—El hijo de Ada?

—Ey.

«Uuuun lobo domesticado, un loco enamorado, tu mascota fiel»
suena ahora desde la rockola. Los novios cantan siguiendo la voz de
Valentin Elizalde en su mesa, se rien atragantandose en el aullido.
Qué universo precioso en medio de todo esto, pienso. Ellos dos aqui
y ahora.

Julian saca dos carpetas de su mochila y me pide que las guarde
en mi bolso. Obedezco.

—~Ahi esta lo de la sefiora Ada, vy lo de la sefora Bertha que leiste
en la mafana, te saqué copias para que compares.

—¢Por qué crees que esta pasando esto? ¢TU qué piensas?

—OQjala lo supiera, pero ya he visto muchos casos vy, si quieres
que te diga la verdad, les creo totalmente a las sefioras. Yo no sé
qué chingaos sera ni por qué pasa eso, pero estas donas vienen a la
fiscalia con informacidén exacta, o son brujas o alguien de la mafna
les esta pasando el dato.

—¢La maha?



—La mana, los malos, los mafiosos, los maloras..., asi les
decimos aca.

—Mejor eso que ponerles hombre exacto.

—Ey, hasta pareces nueva, amiguita, éte tomas un mezcalito?

—Bueno... Cuéntame de qué conocias a Marcos.

—Pues desde chiquillos, él era mas chico, pero ibamos a la
misma escuela, siempre fue bien chispa, todo mundo lo queria, se
aparecia y en un minuto ya te estabas riendo con él porque era bien
ocurrente... La sefora Ada era un cascabel con su chamaco y ahora
pues ya la viste.

—¢Qué crees que paso con Marcos?

—~Ahi lee lo que te di, luego, cuando estés tu sola.

«El dia que yo me muera, no voy a llevarme nada, hay que darle
gusto al gusto, la vida pronto se acaba» canta ahora Ramodn Ayala.
Apenas me percato de que la mesa de la parejita joven se llen6 de
amigos, llegaron otros tres, se divierten y van vaciando sus
cubetones de cerveza. «Lo que pasd en este mundo, nomas el
recuerdo queda, ya muerto voy a llevarme nomas un pufo de tierra»
rematan cantando a coro los muchachos.

La mesera se acerca con dos vasos de tubo largos y los pone
frente a nosotros.

—Sus mezcales.

—iPero son gigantes!, si no pedimos limonada, pensé que serian
caballitos.

—Aqui son caballos salvajes, amiga.

Otra vez se rien de mi. Brindo con Julidn y doy apenas un trago a
la bebida que hace ver monstruos y prodigios, no quiero perder la
cordura.

—CPor eso se llama «Mustang», porque son caballos salvajes?

—Andale, si no eres tan tonta. Por eso mero, antes eran de
tequila, pero ahora se puso de moda el mezcal.

—Ya en serio, Julidan, équé quieres que yo haga con esta
informacion?

—~Ahora si que tU sabras, pero yo creo que no esta bien que
nomas la tengamos en la fiscalia ahi archivada...

—¢Pero no te vas a meter en problemas?



—Ya estara de Dios. El licenciado no se mosqued contigo porque
le dijiste que no eres periodista, la verdad se me hizo raro, pero hay
que aprovechar que anda bien volado con los cambios que vienen
por las elecciones, y yo pienso que esto tiene que analizarse en
serio. Estoy cagado de ser el Unico que sabe, nomas estoy piense y
piense. Al lado de mi oficina hay todo un cuarto con archivos como
ese.

—Anarchivismo, te estas rebelando...

—éQué es eso de anarchivismo?

—En realidad nada, o todo, la idea de que hay que rebelarnos
contra el sistema para que no tengan toda nuestra informacion:
contrasefas, perfil bancario, rastreo de nuestra ubicacidn, registro
de nuestras compras, de nuestras comunicaciones..., y encima ahora
tienen los suenos de estas mujeres.

—Si esta muy loco pensarlo, el libro ese del que me hablaste en
la mafana, me gustaria leerlo.

—FEl palacio de los suefios, puedo conseguirtelo, te lo descargo
en un PDF,

—Orale, y yo te voy pasando otros expedientes, pero igual no
dejes de ir a la oficina porque va a ser raro si ya no vas y luego
tienes los datos para escribir tu libro. Puedes volver a caer la
proxima semana.

—\Venga, trato hecho.

—OQye, épero eso realmente paso?

—¢Lo de El palacio de los suenos?

—Ey.

—Bueno, casi, si. Los regimenes totalitarios han hecho lo que no
te imaginas para preservar su sistema de represion. Desde espiar a
sus ciudadanos hasta robar bebés, establecer centros de tortura,
desaparecer a miles de personas...

—Yo me cae que no entiendo como en México llegamos hasta
aqui... Mejor por hoy ya no hablemos de cosas tristes, isalud!

Antes de despedirnos, chocamos nuestros caballos salvajes de
mezcal, pero yo ya no doy el Ultimo trago, una inoportuna
taquicardia me explota en el pecho.



Ahora suena la misma cancién que cantaba Ada en mi auto:
«Nada me importa lo que me digan, si yo te quiero, si yo te adoro,
por eso grito a todo el mundo que tu eres mi tesoro».

«Crazy, crazy atmosphere».

Y yo a punto de tener un episodio de ansiedad.



Tengo una mania al escribir, no sé cuando ni cdmo nacid. Una
mania que me condena y me salva.

Durante dos minutos, como quien se reta a contener el aire bajo
el agua, me permito habitar la tragedia dantesca en la que estamos
y que intento relatar. Que caiga sobre mi con todo su peso. Que no
me deje respirar.

Lo inhumano de esta distopia que somos aqui y ahora me hace
cerrar los ojos frente al expediente de la senora Bertha que vuelvo a
leer y que esta vez golpea diferente.

Cierro los 0jos. Dos minutos.

Esto no tiene salida. Este pais no tiene remedio.

El problema de Auschwitz y sus mdltiples repeticiones
contemporaneas, como dice el poeta chileno Raul Zurita, es lo que
me ahoga dos minutos en la desesperanza.

La sefiora Bertha escribid dos semanas antes del hallazgo, de su
pufo y letra, con una caligrafia perfectamente legible: «En el suefio
me dijo mi hijo que estan en las caballerizas, que son muchos. Y yo
distingui su carita, me miré6 como pidiéndome que me escondiera
para que no viera lo que les estaban haciendo. Y atras habia muchos
muchachos asi, todos lastimaditos, todos maltratados y mi hijo se
agarraba las piernas muy fuerte, como que le dolia, como que no
queria que se las quitaran. Y luego ya no lo vi, pero vi el muro
cubierto de charanda, pintado de rojo, y al lado un letrero que decia
La Paloma».

Ciento diez bolsas con restos humanos encontraron en ese predio
llamado La Paloma.

Ciento diez bolsas con cabezas, torsos, piernas y brazos
cercenados.

Ciento diez bolsas negras de basura acumuladas en un pozo
profundo.



Pudieron ensamblar cincuenta cuerpos, uno de ellos era el hijo
de la senora Bertha.

Luego del hallazgo, la fiscalia dio orden de tirar los muros y
tomar el predio como propiedad federal, cerraron el pozo.

Me levanto y camino. Hay que salir de los dos minutos. Respirar.

Busco la nota periodistica sobre el caso y encuentro que en su
dia estuvo publicada en varios medios. Ninguno dice nada del suefio
premonitorio de la sefiora Bertha, claro, en ese momento nadie lo
sabia mas alla del «licenciado>» y Julian.

No sabemos nada. Las fosas clandestinas son la parte visible de
la fosa de desinformacion en la que vive este pais, el ocultamiento
es insondable. Siento cdmo se tensan mis musculos al pensar que
quiza nadie sepa nunca verdad alguna sobre este exterminio
meXxicano.

Entro al sitio web del Registro Nacional de Personas
Desaparecidas, es una pagina oficial del gobierno. Quiero navegar
en el archivismo autorizado.

Doy clic en la consulta de personas desaparecidas las Ultimas 72
horas, son diez fichas. Hay personas de Nayarit, Chiapas, Sinaloa,
Estado de México, Ciudad de México, Hidalgo y Querétaro.

Un nifio de doce afos, una nifa de trece, otra de dieciséis, uno
de dieciocho. El resto tendran en promedio veinticinco afos.

Casi la mitad son nifios. Leo que en México hay diecisiete mil
menores de edad desaparecidos.

éQué diferencia hay entre estos nifios y los que mueren
ahogados en el mar Mediterraneo tratando de migrar hacia un mejor
destino? ¢Por qué en nuestro pais no podemos pensar también en
esto como una emergencia humanitaria?

¢Cuantos cuerpos infantiles tirados bocabajo en la playa podrian
representar esto que pasa en México?

La visualizacion me golpea contundente, siento un martillazo en
el estdbmago.

éPor qué me meti aqui? éCon qué legitimidad estoy haciendo
este relato?



Zurita vuelve a rescatarme con sus palabras cuando dice que no
se trata de que tanto dolor, muerte y asesinatos en todas partes del
mundo nos obliguen a sentirnos permanentemente culpables por
ello, pero si de comprender que, desde el momento en que haya un
solo desaparecido en Sudamérica o un solo torturado en el mundo,
todos los demds somos sobrevivientes (de un sistema que no
dudaria en desaparecernos) y solo por eso hablamos. Y que cada
relato, cada gesto de memoria no son sino la lucha de millones de
seres humanos por convertirnos en seres humanos y por el derecho
a continuar siéndolo.

Respiro una bocanada grande, exhalo con fuerza como para
sacarme de dentro todas las imagenes registradas.

Vuelvo a pactar, aunque sea un guino con la esperanza, vuelvo a
creer porgue los vinculos nos salvan, por eso Julidn quiere ayudar
(«Marcos era mi amigo») y se esta jugando el pellejo para que esto
no permanezca en el silencio.

Por eso escribo esta historia, por el derecho de todos a seguir
siendo humanos.

Salgo a tomar algo en el lobby de este hotel fantasma, después
leeré el otro expediente. Con un abismo en el pecho por ahora es
suficiente.



No puede ser.

Es lunes y aqui estan los hongos negros en el arbol de colorin,
tomo una foto antes de que vuelva a ocurrir lo mismo que la otra
vez.

No entiendo nada, pero ya tengo la imagen en mi teléfono.
Estaré medio maniaca, pero a las alucinaciones todavia no llego: ahi
estan los hongos, me da cierta paz comprobarlo.

Amplio la imagen para verla a detalle cuando llega Verdnica por
mi.

—\Verdnica, tu también ves estos hongos en el arbol, éverdad?

—Si.

—Uf, gracias, no sabes qué tranquilidad.

Hago ademan de caminar pasillo adentro, pero Verdnica me
detiene.

—En la esquina de la gasolineria hay un Oxxo, te veo ahi en
quince minutos.

Es la primera vez que esta mujer me habla para decir algo de
verdad, no esta jugando. Asiento.

Regreso por donde entré con la respiracion acelerada y busco en
la calle el logo amarillo y rojo de la tienda, ahi esta.

En el Oxxo compro una botella de agua, unos chicles de canela,
un cable para cargar la bateria de mi teléfono, aunque no lo
necesito. El tiempo de espera se me hace eterno hasta que aparece
Veronica con dos empaques muy grandes de unicel como si trajera
dos 6rdenes de hamburguesas con papas y ensaladas.

No comprendo qué esta pasando. ¢Por qué Verdnica me trae eso
que parece comida para llevar?

—Aqui te mandan —me dice.

Veo su cara tensa y no hace falta mas, entiendo. Recibo los
empaques de unicel que desde luego no contienen comida.

Le agradezco y la veo regresar apresurada.



Estoy pidiendo un taxi para volver al hotel cuando reparo en la
canastilla metalica con los periddicos del Oxxo, Al dia se llama el
diario que exhiben al frente.

Me confunde lo que leo. Bajo el encabezado «Balacera», hay una
imagen con los rostros de una pareja. Me parece que son los
muchachos del bar de hace tres noches, creo reconocer la carita
redonda de ella, los ojos rasgados de él y tal vez a uno o dos de sus
amigos.

Siento la boca seca, tomo dos tragos largos de agua, no me doy
cuenta del ruido que hago hasta que reparo en la cara de asco con
la que me mira la dependienta detras de la caja. Parezco perro
deshidratado.

No, no son ellos. ¢O si? Creo que no. Igual me rompe el corazén
ver esos rostros y cuerpos baleados.

Me aferro a los paquetes de unicel y evito hiperventilar durante el
trayecto.

Apenas entro a mi habitacion, los abro.

Son copias de otros dos expedientes y una nota de Julian:

«Amiguita, aqui las cosas se van a poner feas, mejor regrésate a
tu ciudad unos dias. Yo te aviso cuando haya chance otra vez. Y me
debes mi libro, éeh?».,

JAEL MONSERRAT URIBE PALMEROS

Tenia veintidn afios cuando desaparecio en la Ciudad de México
el 24 de julio de 2020. Dejo dos nifios pequefios que hoy cuida
su abuela Jaqueline Palmeros, que nunca dejé de buscar a su
hija Monse y a quien siempre se refiri6 como una chica amable,
confiada y llena de amor. Finalmente, el 20 de enero de 2025
Jaqueline y su colectivo de busqueda encontraron el cuerpo de
Monserrat en el Ajusco, al sur de la Ciudad de México, en una
zona que ha sido senalada por albergar fosas clandestinas.

JAIME ARROYO QUEZADA




Desaparecié en 2011 en Huatusco, Veracruz, tenia 34 anos. Era
muy solidario, donador altruista de sangre y trabajador en
plantaciones de café. Su hermana Araceli lo sigue buscando, lo
extrafa todos los dias de su vida.

DAMIAN PINEDA

Desaparecidé en 2013 en Xalapa, Veracruz, tenia 46 anos. Dejo
dos hijos, uno de ellos con autismo severo. Su esposa Blanca lo
sigue buscando, ha sido muy duro terminar de criar y ver crecer
a sus hijos sola.

ALFREDO ROMAN ARROYO

Desaparecidé en 2011 en Xalapa, Veracruz, tenia 33 afos vy
acababa de recibirse como Contador Publico. Su hermana Lilia
lo sigue buscando. Lo busca ella porque su madre, que estuvo
en la labor de blisqueda durante algunos afios, ahora tiene
diabetes, artritis y episodios de pérdida de memoria.

RAFAEL ERNESTO VALENCIA

Desapareci6 en 2012 en Piedras Negras, Coahuila, tenia
diecinueve afios. Su mama Ana Ruth lo sigue buscando desde El
Salvador, pais del que Rafael vino a México con la ilusion de
llegar a la frontera y cruzar a EUA. Es muy dificil buscar desde
alla, y aunque Ana Ruth ha logrado venir de El Salvador a
México un par de veces, la busqueda ha sido infructuosa.

DARYL GOMEZ MARTINEZ

Desaparecio el 1 de mayo de 2018 en Villagran, Guanajuato,
tenia veintisiete afios. Su mama Alma Lilia lo sigue buscando
junto con otras madres que forman parte de su colectivo. En
casa de Alma Lilia hay un pequeno altar para Daryl lleno de




fotografias suyas; ahi también hay una imagen de Lorenza
Cano, otra madre buscadora y amiga de Alma Lilia. Lorenza esta
desaparecida desde enero del ano 2024, ella buscaba a su
hermano José Francisco desaparecido en 2018. Fue
desaparecida por buscar a un desaparecido.

Como un acto de memoria, el colectivo de Alma Lilia y
Lorenza ha colgado del arbol frente a la presidencia municipal
de Salamanca imagenes con los rostros de las personas que
buscan. Mas de cuarenta fotografias se mecen en las ramas de
ese arbol.




Esas plantas se estan defendiendo de algo

Estoy de regreso en la Ciudad de México, escucho otra de mis
grabaciones con las entrevistas a Ada.

Su voz tiene una inflexion final como un cantito que, sin darme
cuenta, empiezo a imitar mientras voy repitiendo las frases en voz
alta para transcribir:

El primer afio fue el mas dificil, me sentia sola, sola como
perro. Al principio estaba mi hija Maricela, pero luego la mandé a
casa de su suegra porque mi nieto estaba chiquillo y ya de ahi se
quedd a vivir en ese pueblo. Yo no quise que regresaran,
imaginate, me la desaparecen también y ahora si me muero de
un infarto instantaneo.

Dejé de comer, el primer afo no podia comer nada de nada.
Pero de veras nada.

Me la pasaba con chicles, café y cocacola, no sé como no me
mori de diabetes.

Yo sola iba al Palacio Municipal y no me recibian los cabrones.

A veces me veia reflejada en los ventanales mientras
esperaba ahi afuera en la banqueta y me parecia el reflejo de
una loquita, una de esas teporochitas que andan locas por las
calles, asi de perdida me sentia, te lo juro... Pérame tantito que
le tengo que contestar a esta senora...

La oigo dar indicaciones a dona Chelita para llenar su formulario
y llevarlo a la Comisidn de Victimas. Escucho las risas al teléfono,
algo que comenta con la sefora de su colectivo la hace reir
brevemente.

Es dificil recuperar el hilo de la conversacion, Ada pica un tema y
otro. De repente vuelve a sonar su teléfono, contesta, y tiene un
desliz que me descoloca: me dice Maricela.



Pongo pausa al audio y lo regreso unos segundos, tal vez no
entendi bien.

Entendi bien, me ha llamado Maricela a mi, no se corrige, sigue
hablando. «Estoy aqui con Maricela, al ratito te marco», le dice a su
interlocutora al teléfono.

Lo que peor se me descompuso fue la panza. Y luego la
cabeza. Pero lo de la panza es horrible, primero sin comer un ano
y luego me atragantaba de comida, luego pues ya te imaginaras:
gastritis, colitis, acidez, todo tengo. El otro dia me andaba riendo
solita porque oi en el radio que dicen que cuando pierdes a
alguien te duele el corazon, pero no es verdad, te duele la panza,
te duele la panza para siempre.

Lo que mas echa en falta es la rutina de cada dia, la vida que
tenia antes de que esto pasara, anhela que sus dias consistan en
levantarse y preparar el desayuno para ella y Marcos, empacar la
comida de la venta y salir corriendo junto con él, cada uno a su
trabajo.

En mi resuenan sus palabras: «Cuando pierdes a alguien te duele
la panza para siempre».



Hijito, mi corajudo hermoso:

Gracias por contestar, ya se me andaba rompiendo el alma si no
me dabas otra sefal. Anduve piense y piense luego que te dejé la
carta, a ratos sintiendo como que de veras me iba a reventar el
cerebro porque como te voy a buscar entre tantisimo arbol.

Me fui a ver a tu hermana y al chamaco unos dias, a mi no me
gusta andar lejos por si se sabe algo de ti, también porque aca me
organizo con las otras sefioras y como quiera nos ayudamos, aunque
luego nos enojamos unas con otras. Bertha tuvo que irse al pueblo
de unos parientes suyos porque luego de que en la fiscalia recibieron
lo del reporte de su suefio y todo se cumplid clarito al pie de la letra,
los manosos la amenazaron. Ahi le echamos montdn como pudimos
para malvender sus cosas, la pobre se fue con una mano adelante y
otra atras, y se llevd a las dos nihas que dejo su hijo. Esta volviendo
a ser mama de sus nietas, y yo la veo muy cansada. Pero sabes qué,
al menos ya enterrd a su muchacho como se debe y sabe donde
descansa y donde ir a llorar. Yo no sé por qué Dios le da ese
privilegio a unas madres y a otras no.

Bueno, pues me pasé unos dias con tu hermana y tu sobrino.

Ella insisti6 mucho que fuera, esta preocupada por mi, dice que
si sigo asi un dia me van a llevar al manicomio. Muchacha grosera,
imaginate.

Aca andamos tristes porque Bertha tuvo que irse al pueblo de
unos parientes, creo no te habia dicho.

Fue el cumpleafos del chiquillo, once afios cumplid. Le hicieron
su pastel en forma de baldn y se cortd el pelo como el futbolista ese,
todo para arriba y pintado de giiero, hazme el favor. Se veia
contento y la mera verdad si esta guapo, no es porque sea mi nieto.
Y bien altote, asi como tU te estiraste a esa edad, que tiene piernas
de zancudo le digo y nomas le da risa.

Le pregunté si se acordaba de su tio, dice que si. Quién sabe,
estaba muy chiquillo.

Estuvo bonito pero triste.



Ya me regresé para la casa y te juro que se me salia el corazon
cuando meti la llave para abrir la puerta, no sé, se me imaginaba de
a tiro que me iba a encontrar tu carta ahi puesta en la mesa.

Por un momento como que se me olviddé que ya no estas aqui,
que han pasado todos estos anos, que no sé donde estas. El otro dia
en la mafiana también me levanté y pasé junto a tu cuartito y toqué
la puerta para que te levantaras.

Pero pues no. No estabas tu ni la carta.

Me puse a regar las plantas y a desenraizar la hierba seca que se
junta afuera de la cocina, terminé empapada en sudor y mejor
agarré camino a la plaza. Me estaba sofocando aqui sola.

Total, que me quedé dormida ahi afuera en la banquita de la
iglesia, es que con este calor no se puede ni abrir bien los 0jos, mi
amor, que me gana el suefo.

Y ahi en ese suefio viniste a ensefiarme lo de los animales con su
tembladera. Uno tenia el hongo negro en el hocico.

Yo no sé por qué esta pasando eso de los hongos si no es
temporada de lluvias, esta todo tan seco que hasta los pajaros caen
muertos del cielo, una cosa muy fea. Lo publican en los periddicos
con fotos y todo.

Pero si, los hongos estan ahi y yo creo que los ganados se los
estan comiendo, ya también empezaron a publicar noticias de eso
del ganado enfermo. Pobrecillos animales, si estamos en el mero
estiaje yo no sé ni como los sacan a pastar, les habian de dar
rastrojo.

Pues ahi mero es donde voy a buscarte, mi amor, en los
pastizales y los potreros donde pastan, uno de los arboles de por ahi
tiene que ser, éverdad?

Tu mama que te ama y no pierde la fe de encontrarte,

Ada



Julian se comunica conmigo enviando mensajes de voz, es muy
simpatico.

Vaya etnografia auditiva que resulta esta forma de conversacion,
me va explicando la tipologia de los expedientes, como se
conforman, pero también me habla de los datos que encontr6 sobre
Kadaré, yo le contesto que no pude evitar ver El vagabundo de las
estrellas en la mesita de su oficina y entonces nos ponemos a hablar
de Jack London con devocidn, van y vienen las bromas; me mata de
risa cuando me dice que él y su esposa quieren tener un hijo
«nomas para convertirlo en fanatico lector y para que le vaya al Cruz
Azul»,

Julian es atento, uno de sus mensajes llega cuando yo estoy en
un ataque de llanto eliminando fotos con L y cuando le respondo
pregunta, como no queriendo, si estoy resfriada o estoy en la
lloradera.

Resfriada, claro, no me voy a poner a echarle el cuento de mi
separacion.

Me sugiere que me hidrate, que tome un caldito caliente, aunque
sea época de calor. Algo en él se siente fraterno, genuino.

Tengo un nuevo expediente frente a mi. Doy vueltas por la casa
antes de abrirlo.

Me incomoda este pudor de asomarme por el cerrojo imprudente
a un dolor ajeno.

Voy a saber los suefios de una mujer, su universo onirico, su
intuicién de sibila, lo mas intimo de su herida escrita en una pagina.

Me dan ganas, yo que siempre he sido una hereje redomada, de
pedirle permiso a algin dios, el que sea, para hacer esto. De
persignarme frente a las hojas que esperan a ser leidas. No puedo,
todavia no.

Abro la puerta del balcén, miro el caos de luces exterior que es la
Ciudad de México, particularmente en esta zona.



Ahi esta la victoria alada, el Angel referencial de nuestros triunfos
y desgracias. Ya no estd la palmera, pienso en Ada, en su fe
inextinguible que desde fuera pudiera parecer un autoengano
candoroso, pero con qué argumentos cuestionar la coincidencia
exacta de los otros casos, como pretender que alguien pudiera saber
lo que estad pasando mejor que Ada, cuyas células son el cuerpo de
su hijo, carne de su carne, uno mismo.

Creo que Ada ha empezado a confiar en mi, hoy me envié un par
de fotos sobre los casos del ganado con micotoxinas, luego un
audio: «TU pensaras que estoy loca, pero Marcos me dijo en suefos
que por ahi tengo que buscar, me mostré a los animales con el
hongo negro en el hocico».

Y con qué ganas habria respondido que ella también podria creer
que estoy loca, pero que yo vi aparecer, desaparecer y reaparecer
unos hongos negros en los arboles de colorines de afuera de la
fiscalia. No le dije. No sé, hay un recato, un digue racional con el
que intento contenerme.

Le prometi averiguar a fondo y compartirle lo que crea que
puede ser (til.

Regreso al expediente, escucho que bajo mi balcon pasa un
grupo de amigos, cierro los 0jos y me invade la rabia al recordar las
caras de esos muchachos que hace una semana se besaban en la
mesa de junto y que crei reconocer en el periddico del Oxxo. ¢Cual
sera su destino si es que aun estan vivos? COmo podemos llamarnos
civilizacion perpetuando un sistema que condena a unos y favorece
a otros practicamente desde el nacimiento.

Me pongo a leer.

La hija de la senora Nora fue desaparecida con apenas trece
ahos, salia de la escuela con un par de amigas cuando unos
hombres las interceptaron, las subieron a una camioneta a plena luz
del dia y se las llevaron sin que nadie interviniera para evitarlo.

Nora buscé a su hija durante siete afios, al principio con su
marido, luego sola cuando él murié a consecuencia de un infarto
fulminante.



Anduvo por todas las calles pegando la fotografia de su hija,
junto con las otras madres que buscaban a sus ninas desaparecidas
el mismo dia.

Aqui y alld tapizaron paredes, tiendas, restaurantes con sus
imagenes. Como una perito dibujante, Nora aprendioé a proyectar el
paso del tiempo sobre el rostro de su hija adolescente.

Como se veria con quince, con diecisiete, con veinte afios.

Al principio lo hacia ella misma, dibujando a mano, luego
aparecieron las aplicaciones digitales para transformar rostros y
cuando la mayoria jugabamos al facial aging con nuestros teléfonos
por el puro impulso curioso, para que la tecnologia nos dijera que
cuando lleguemos a viejos no seremos un desastre anatomico, Nora
esbozaba una vida alterna, barnizaba de esperanza una existencia
con su hija crecida junto a ella, transformada en una muchacha de
cuerpo presente, y asi se aferraba a esa posibilidad que la mantenia
buscando en vida.

Nunca dejé de sofiarla viva.

La sofiaba siendo victima de explotacion sexual, veia cémo a su
hija le dolia el vientre, y a Nora misma le dolia el sexo cuando
despertaba con la imagen de la muchacha con las manos entre las
piernas protegiéndose, pidiendo tregua, diciendo que por favor ya
no.

Pero una noche su suefio cambid. Y Nora supo que ahora tendria
que buscar un cuerpo:

Vi a mi nifa, acostada, como bocabajo, yo le gritaba fuerte
para que se levantara, me daba angustia que se iba a ahogar asi
en esa posicion, pero ella no me respondié. Entonces le puse la
mano en la espalda, como en los pulmones, y ya no respiraba.
Tenia un vestido cortito, con estampado de mariposas y no traia
zapatos. Le levanté el pelo y entonces vi las marcas en el cuello y
vi que ya no estaba viva. Tres noches después volvi a sofarla y
tenia un vestido blanco precioso y me decia que no llorara, que
ella estaba bien, que ya era libre de ese infierno del hotel azul.



El Hotel Azul, al sur de la Ciudad de México, fue denunciado
como centro de esclavitud y explotaciéon sexual. Cuando las
autoridades llegaron, ya estaba vacio, pero 48 horas después
encontraron los cuerpos de cinco chicas enterrados en un predio
abandonado, cubierto de vegetacidon, apenas a unos metros del
hotel.

Ahi estaba el cuerpo de la hija de Nora, se determind muerte por
asfixia mecanica. La muchacha llevaba un vestido de mariposas.

Con el tiempo y gracias a llamadas andnimas, hallaron otros
veinte cuerpos de mujeres jovenes en los alrededores.

Siento la lengua pegada al paladar. Navego las noticias de
entonces y contemplo las imagenes, recuerdo el caso, me sorprende
que tenga solo diez meses cuando en mi memoria sonaba tan
lejano.

Es la capacidad instalada para los horrores que instintivamente
se acorta, es el anhelo de olvidar pronto porque no se puede
almacenar tanta violencia, tanta barbarie.

Y, sin embargo, la Unica posibilidad de que esto cambie esta en
no olvidar.

No olvidar y nombrar.

«Los muertos solo estan verdaderamente muertos si dejamos de
darles conversacién, es decir conservacion», dice aquel libro de
Vinciane Despret sobre la salud de los muertos. Me aferro a ello.
Conversacion y conservacion.

Pienso en esa chica con vestido de mariposas, y en esa otra, la
novia de mejillas redondas del bar. Y me sirvo un mezcal, a la salud
de ellas. Por lo menos aqui y ahora, viven en este infimo acto de
memoria.

En sincronia perfecta con el primer trago llega un mensaje de
Julian: «Amiguita, te escribi por Signal».

Chateamos brevemente, quedamos para una videollamada
mafana. Se pone feliz cuando le envio el PDF con El palacio de los
Suenos.



Pareciera que el insomnio es condicidon sine gua non de este
oficio. Y no lo digo por adornar con falsas sofisticaciones lo que
hago, me refiero a escribir.

Constantemente pienso en el cerebro como una caldera de la
mas pedestre de las fabricas, por ejemplo, una fabrica de cemento.
Hay un importante calor residual ahi, lo mismo que en el horno de
una pizzeria, luego de diez o doce horas de produccidn, écuanto
tiempo tiene que transcurrir una vez apagado para que el calor
vuelva a emparejarse con la temperatura ambiente?

Pues aca lo mismo, después de horas y horas de pensar, dudar,
escribir, borrar, juntar ideas y palabras, volver a dudar, borrarlo todo
y empezar de nuevo, es dificil que se apague la caldera, o el hornito,
para no pecar de vanidades.

Que, al menos para mi, no es un asunto de misterios creativos o
personalidades extravagantes, sino una cuestion mas bien
metabdlica.

Por eso, entre otras cosas, esta bien vivir sola, por eso viene bien
reinar sin negociaciones sobre los horarios a contracorriente de la
cotidianidad y no someter a persona alguna a estos destiempos.
Después de todo no esta tan mal recuperar mis propios ritmos y
desandar los que tenia con L.

Asi que me fui a dormir a las dos de la mafana, pero el milagro
del suefio llegd a las cuatro.

Y luego de tres horas desperté en el mas absoluto de los
desasosiegos por otro suefo inquietante. En mi propia casa se
manifestaba un hallazgo arqueoldgico, pequefios trozos del altar del
tzompantli en los muros de la estancia se revelaban frente a mi.

Una hilera con cuatro o cinco craneos. Luego otra. Y yo ahi
delante, sin testigos, desesperada por no poder compartir con
alguien lo que mis ojos veian.



Desperté con ganas de salir corriendo a otro mundo, no sé cual,
no sé si existid alguno en el que mi pais no fuera esta acumulacion
de muerte sobre muerte.

Lo mas lejos que pude correr fue al bosque de Chapultepec a ver
Si, en ese sitio que es mi personal catedral de peregrina
apesadumbrada, encontraba la calma.

Y si.

Encontré la calma y algo mas en este bosque que me gusta
llamar mio porque no puedo evitar sentirme una misma con su
tierra. Acompasar mi ansioso corazén trotando junto a sus arboles
sabios de mas de seiscientos afios me pone delante el horizonte y
me tranquiliza.

No hace falta abrazar un &arbol porque estan ya todos
abrazandome, hay una inefable sensacion de colectividad, aqui estan
todos los Méxicos de todos los tiempos en un mismo espacio que es
tan vestigio arqueoldgico como vida efervescente.

Y, quién lo diria, este pedazo inmenso de México sigue vivo y
precioso, soberano y espléndido.

Cuanto me gustaria que tiraran mis cenizas aqui, a los pies de
uno de estos gigantes verdes que me han visto sudar todos mis
horrores, mis amores, mis obsesiones y mis alegrias.

Antes de darme cuenta estoy trotando delante del Mictlan, o lo
que se supone que es la Cueva de Cincalco, el paso de los vivos para
llegar a la muerte, segun nuestros antepasados mexicas. Es increible
que el Mictlan se hospede en este mismo bosque, pero es asi, este
pais es cuna de lo inaudito enraizado con lo mas cotidiano.

Ahi estd el jardinero octogenario que se encarga de dar
mantenimiento a la vegetacion de la entrada de la cueva.

Llevamos al menos una década saludandonos, me conoce bien
de mis carreras matutinas. Hace falta apenas un gesto, levantar la
mano o incluso la cabeza, para reconocernos.

Hoy rompo el ritual de la distancia y me acerco a conversar con
él, no es facil porque no habla mucho y nunca para de moverse, no
suelta la manguera jamas, va y viene a su paso de elefante viejo
entre la llave del agua y las plantas exuberantes que riega delante



de la gruta. No para. Pero me deja acompanarlo mientras hablo con
la mayor celeridad de la que soy capaz.

Le digo que hay unos arboles que estan echando un hongo negro
a dos horas de la ciudad. Gira su jorobado cuerpo y me mira.

Se lo repito. Entonces afirma discretamente con la cabeza y
recupera su andar rengo. Yo lo sigo, suplicando que no se harte de
mi y que no me pida que me vaya.

Vuelvo a aventurarme.

—Yo los vi a los pies de unos colorines.

Ahora si se detiene. Me pregunta si hablo de los colorines de
vaina roja, quiere constatar que conozco bien el arbol. Si, digo con
firmeza, y le muestro la foto que tomé afuera de la fiscalia.

—CY los animales estan enfermos? —pregunta.

—El ganado se esta intoxicando —respondo.

—Van a dejar de respirar —afirma lapidario—, la semilla del
zompantle tiene ese veneno.

—¢Dijo tzompantli o zompantle? —necesito precisar.

—Zompantle, pero es lo mismo. Esas plantas se estan
defendiendo de algo.

Es lo dltimo que dice y reanuda su caminar desnivelado a un
ritmo que me indica claramente que la conversacion termino.



Mi cordura empieza a evaporarse. Las sincronias siempre me han
puesto nerviosa y aunque reconozco que el inconsciente puede
facilmente conectar con aquello que le significa, no sé como
interpretar mi sueno del tzompantli y la coincidencia con el nombre
de la semilla del colorin, ahora sé que también asi se le llamaba
originalmente a la vaina roja: zompantle.

El vocablo es parecido porque las dos palabras remiten a la
muerte.

Y, en efecto, es altamente toxica, puede provocar paralisis
muscular y respiratoria.

No comprendo como hemos crecido todos estos afios junto al
arbol sin saber que corriamos ese riesgo. Y qué tendra que ver la
semilla del colorin con el hongo negro?

Lo Unico que quiero es seguir investigando, pero ya es hora de la
videollamada con Julidan. Asi que pospongo mi obsesién y me
preparo para hablar con él.

El fondo de pantalla de Julian es un tapiz de sopas maruchan, le
sefialo la gracia que me hace el tapiz y procede a relatarme, con
notables dotes histridnicas, que él es hijo de esa sopa.

De su mama y de la sopa maruchan porque su papa se fue y no
volvid. Qué raro, viva México.

Crecieron él y su hermano al cuidado de una madre que
trabajaba dos jornadas al dia, asi que en cuanto tuvieron la edad
minima, aprendieron a resolver solos el asunto de la comida, y
basicamente se alimentaron de fideos instantaneos y zanahorias
ralladas con chile y limén que comian cada dia al regresar de la
escuela.

Le digo que no me parece tan mal, el valor alimentario de su
dieta infantil podria ser peor. Le cuento que yo también (eco infinito
de este pais) soy hija de un padre ausente y que mis hermanas y yo
comiamos cacahuates, mandarinas y cucharadas de leche en polvo



hasta antes de entrar a un internado donde supimos lo que era tener
tres comidas al dia.

—Entonces eres carnalita —me dice.

Carnalita.

A partir de ese momento extendemos nuestra secuencia de cine
trascendental: somos huérfanos de padre y por lo tanto somos
hermanos, a través de la pantalla ocurre el milagro de que nuestros
rostros empiecen a ser increiblemente parecidos, claro que si.

Nos ponemos a contar anécdotas que compartimos como Ssi
hubiéramos crecido en la misma casa, al cuidado de la misma jefa
todopoderosa que es la figura de la madre sola para los que son
CoOmo nosotros.

Cuando llegamos al punto en que él me cuenta que trabajé
limpiando bafos siendo un adolescente para pagarse la carrera de
Derecho, y yo le cuento que vendia muebles en abonos por las calles
de la mano de mi hermano mayor, somos soldados hermanados en
la misma trinchera de guerra: la pobreza potenciada por un padre
desentendido.

Ahora mismo me siento la hermana grande de Julian y no hace
nada pensaba que era otro funcionario de mierda, insensible y
ventajoso. Qué torbellino va a ser mi relacidn con este muchacho.

Le pregunto por su esposa, me gustaria conocerla, responde que
Médnica esta de turno, es enfermera. Quieren cambiar los horarios
para que a su cuerpo le baje el estrés y ella pueda embarazarse,
pero todavia no lo consiguen.

—Quiero ser un padre de verdad, carnalita, no un chapucero.
Quiero ver crecer a mis hijos.

Me conmueven sus palabras y, por sinsentido que parezca, me
siento depositaria de esa promesa, como si Julidn la hiciera en voz
alta para no traicionar un cddigo de honor.

Los dos sabemos, con sintonizada intuicion, que estamos
disfrutando la parte vital de la conversacion porque lo que viene es
oscuro y antes o después tendremos que arribar ahi.

Julian propone un mezcal por el hallazgo de que somos
carnalitos, por suerte en mi casa puedo servir un caballito de
tamafio estandar y tontear dando tragos minimos, asi que acepto



segura y confiada de que el alcohol no hara de esto una desastrosa
ceremonia de borrachos.

Hablamos de El palacio de los suefios, Julian esta deslumbrado,
se lo leyd en dos sentadas. Vamos asimilando que hay un relato
paralelo entre la novela de Kadaré y los expedientes de busqueda
con los suenos de esas mujeres que intentamos, mas que descifrar,
sacar a la luz y arrancar del abismo del ocultamiento donde se
cataloga toda la brutalidad y la corrupcidon de las autoridades
meXxicanas.

Durante la conversacion, mi miedo a estar metida en este tema
va entrando en un vértice de disolucion y le pregunto frontalmente a
Julian por qué hace esto a escondidas, pasarme los expedientes. Si
no teme perder su trabajo, o algo peor.

—¢Perder mi trabajo?, pero si nada me gustaria mas. Es como
Mark-Alem, el personaje de la novela de Kadaré —me dice—, aqui lo
mas podrido es ir ascendiendo en el organigrama, mientras mas alto
el cargo, mas hasta el cuello estas de la peor mierda del sistema y
de ti mismo.

Entonces me cuenta que el «licenciado» se va a postular para
fiscal regional, se lo van a llevar a la grande ahora con las
elecciones, lo de la postulacién ya sabemos que es una farsa y que
la cosa esta decidida.

—Ese gliey si perdié el alma —afirma Julian—. Yo la mera verdad
no imagino qué podria detenerlo de tirar a un basurero el cadaver de
Su propia madre.

Me sacude la afirmacion y el miedo regresa.

Doy un sorbito a mi mezcal.

—Por qué dices eso? —me atrevo a preguntar y casi de
inmediato quiero tragarme mis palabras.

—Mejor que no sepas, carnalita, pero ese cabrén coordind y
autorizd masacres que le van a doler a este pais toda la vida.

—Bueno, qué piensas de lo que leiste —pregunta en seco.

—Es dificil —respondo—, pero aqui hay evidencia.

Julidn se pone serio.



—Ya sé que «evidencia» no es el término juridico que se
aceptaria para los suefios premonitorios, pero entonces qué, ni
modo de negar que esto estd pasando solo porque en los
expedientes no pasan lista los suefnos ni las intuiciones, ni el alma
reventada de esas mujeres que buscan a sus hijos.

Julian me mira serio desde su pantalla y yo, seducida con la idea
de explorar lo inexplicable, sigo con mi emocionada elaboracion.

—Hay formas de conocimiento que no son reconocidas por la
ciencia ni por la academia ni por las leyes pero que existen, pese a
todo y contra todo.

»Existe una ciencia incipiente, la epigenética, que ha demostrado
que hay una memoria molecular y una celular que son hereditarias...
¢COmo no van a saber, intuir, doler, o lo que sea, estas mujeres lo
que esta pasando con el cuerpo de sus hijos si son sus propias
células?

»Tal vez convocando a un equipo interdisciplinario que esté
dispuesto a tomarse esto en serio: psicoanalistas, neurdlogos,
terapeutas alternativos y gente que trabaja con suefios lUcidos
podrian convertir esto en un camino para hacer algo, no digo que
ciencia forense, pero si los de la CIA se aventuraron con el proyecto
Stargate para crear inteligencia a partir de visiones remotas y otras
habilidades psiquicas, no sé...

Me veo interrumpida por la carcajada de Julian.

—~Ay, carnalita, cdmo se ve que lo tuyo es la imaginacion.

Me quedo callada, luego me gana la risa también a mi. Sé que lo
que dije es un disparate.

—Entonces para qué me preguntaste —reclamo airada cuando se
nos pasa la risa.

—Pues para escucharte. Pero, carnalita, lo que yo quiero saber es
si te diste cuenta de las fechas.

Claro, las fechas.

Hojeo la integracion de los expedientes y veo que, en todos los
casos, antes de que las mamas se presentaran con la relatoria de los
suefos, en la fiscalia ya tenian indicios precisos de las zonas rojas, la
dindmica local es un conocimiento obvio que se evita por infinitas



razones, pero las fosas clandestinas son, sin duda, del conocimiento
de las autoridades.

—Ya —digo despacio—, que en la fiscalia saben, que siempre han
sabido donde buscar.

—Exacto —responde Julian.

—Entonces ti sabes dénde esta Marcos.

Guardamos silencio un momento. Ahora entiendo por qué me dio
los expedientes, él quiere que se hable de eso, denunciar eso. Lo de
los suefios no es tema importante para él.

Por supuesto que comprendo, pero no dejo de sentir cierto
desencanto, quiza verglienza por el enganche mio con esa parte que
nadie quiere tomarse en serio.

Cuando estoy por abrir la boca para decir alguna palabra al filo
de la desesperanza, Julian me dice que se tiene que ir, promete
hacerme llegar mas expedientes, me pide que esté atenta al chat de
Signal y yo me quedo preguntandome si, a estas alturas, cualquier
medida para garantizar privacidad en nuestra comunicacién sirve de
algo.

Nos despedimos amables y rapidos, extrafiamente cercanos.

Qué fortuna la existencia de Julidan, no es ningln ignorante y le
incomoda la conciencia.

Hay algo de verdad en su discurso, o eso me parece, tal vez solo
me desborda la identificacién de origen y esa declaracién exagerada
de que podemos ser hermanitos hipotéticos, pero qué le vamos a
hacer, dejariamos de ser mexicanos.

Con todo, me quedo en el desasosiego otra vez. ¢Estoy
condenada a ser la Unica loca que valida suefios e intuiciones?

Me levanto a abrir mi balcdn para ver si sale este aire espeso.

Siento la punzada del hambre, voy a bajar por una sopa
maruchan que jamas consumo, pero ahora mismo quiero una
porque yo qué sé, porque tengo ganas de ser menos yo y mas otra
persona, porque siento la fragilidad que ha empezado a filtrar mis
estructuras habituales. La configuracidn del tunel interior que
precede a los malditos ataques de panico.



«Por lo comun, las plantas y vegetales emplean armas de tipo
quimico y son capaces de producir sustancias especiales que hacen
que la hoja sea poco apetitosa, indigerible o incluso venenosal...].
Para no derrochar energia, la produccidn de estas sustancias
“disuasorias” tiene lugar exclusivamente en el interior de la hoja
atacada y las adyacentes, con la esperanza de que ese primer
movimiento de disuasidn sea suficiente para hacer desistir al
atacante. ¢Para qué derrochar energias movilizando todos los
recursos de la planta si se puede encontrar una solucién local?

Todas las decisiones de los vegetales se basan en un calculo del
siguiente tipo: écual es la cantidad minima, pero suficiente, de
recursos que debe emplearse para resolver este problema? Y,
efectivamente, el calculo y la estrategia vinculada a este suelen
tener éxito [...]. Pero si el insecto siguiera alimentandose de las
hojas aun a pesar de su mal sabor, o si llegara acompafado, la
planta se veria obligada a emplear estrategias mas eficaces: en
algunos casos empezara a producir sustancias quimicas “disuasorias”
en todas las hojas, lo que —mediante sefiales quimicas volatiles
liberadas a la atmodsfera— pondréa en alerta a las plantas
circundantes para que hagan lo mismo».

Stefano Mancuso y Alessandra Viola, Sensibilidad
e inteligencia en el mundo vegetal



Profesor de sollozo —he dicho a un arbol— Técnico en gritos, arbol
consciente, fuerte,
CESAR VALLEIO

No hay luz ni aire ni cantos de ave que consuelen el alarido de
los cuerpos cuando reciben la crueldad que les arrebata aquello que
los hacia humanos.

No hay hojarascas que cubran afhos de palabras.

No hay rafagas de viento que hagan viajar los rezos de esta
madre que intenta omitir el pasado en que le arrancaron a su nino
para sostener un ahora y darle con la voz cuerpo a ese hijo que ya
se desintegra en algun suelo cercano.

Pero ahi esta ella, junto a los arboles aliados.

Y ahi estan esas raices tiznadas, pardas, sucias del sucio que
tiene ennegrecida toda la tierra en la que otras madres igual que ella
han buscado.

Los hongos como bafados de hollin la rodean.

La mujer sabe que debe tener cuidado, olfatea el riesgo como
animal herido, ensancha las narices como venado asustado. Pero se
ha asomado ya a todos los peligros y estd segura de que nada le
hara dafio después de todo lo que dentro de ella vive en pedazos.

Jamas la tierra ni los arboles le daran la espalda a una mujer que
los ha honrado.

Y ahi esta la cadencia de nuevo. El paisaje es un caleidoscopio de
lenguaje reinventado.

Esta vez la melodia tiene verde, luz, negro y llanto.

Verde.

Luz.

Negro.

Llanto.

Frente a sus ojos sucede, los hongos se han cerrado, se han
retraido como si le dieran el paso.



El ritual se repite entonces con un toque de gracia ligubre, una
mujer que ha perdido a uno de sus hijos se inclina con reverencia
frente al tronco elegido.

Un hueco cavado para depositar palabras de amor, trazos
sencillos que una vez mas preguntan dénde estds, Marcos, dime a
dénde te llevaron.



El error es no tomarse las intuiciones en serio. Lo sé, siempre lo
he sabido.

Ignoro cOmo voy a navegar esta ola que me arrastra para llegar
a alguna orilla del entendimiento, pero sé que esto esta relacionado,
intuyo las piezas, los componentes, aunque no logro ver el todo que
lo explica.

A caballo entre mi obsesion que suele encontrar lo que busca y
guardar silencio para que llegue lo que tenga que llegar, paso horas
en un estado maniaco. Sé que quiza deberia retomar los ansioliticos,
pero no quiero, si me calmo no sé cdmo escribir, vaya ironia.

Reviso los mensajes que mandd Ada sobre las zonas donde estan
apareciendo brotes de ganado muerto por micotoxinas. Ha
proliferado y lo que al principio eran dos puntos locales ahora son
cinco, leo y navego buscando datos hasta que me arden los ojos.

Necesito dejar de pensar para entender.

Pongo la busqueda en imagenes, no quiero palabras.

Quiero mirar fotografias a ver si ocurre algo. Y veo a los pobres
animales con un rigor mortis inclasificable, se me ocurre que esa es
la imagen del espanto. Intento imaginar la sensacion de esas ovejas
que pastaban tranquilas, sin esperar la muerte (como si la
esperarian sus congéneres que viajan entre las rejas de un remolque
rumbo al matadero), y al momento verse intoxicadas,
repentinamente envenenadas y paralizadas a medio digerir aquellos
pastos.

Veo también las fotografias de bosques verdisimos. Me
impresiona la vitalidad de ese verde si no estamos en época de
lluvias.

Y sigo sin entender.

Me levanto de la mesa y salgo de mi departamento rumbo a la
terraza a la que ningln vecino sube mas que Yyo.



Esa terraza es mi sustituto de bosque a esta hora que el acceso a
Chapultepec esta cerrado.

En la terraza cuya propiedad comparto con canadienses, gringos
y espanoles que solo estan en la ciudad de cuando en cuando, me
refugio a la vera de una jacaranda inmensa que con su altura rebasa
la del edificio.

Aqui estoy, descalza, con el pelo en total desorden y poniendo el
cuerpo al abrigo de mi jacaranda.

Es buena hora para regarla y voy hasta la llave del agua,
desenrosco la manguera y me pongo a la labor pensando en mi
jardinero octogenario.

«Esas plantas se estan defendiendo de algo».

Recupero las imagenes de los predios con ese verdor
desmesurado y me pregunto a qué se debera mientras mi jacaranda
se ve seca Yy casi despoblada.

Me acerco al tronco que se ha curvado sobre el techo del edificio
y lo miro con calma.

Tiene en la corteza una formacion de laberinto en évalo como si
fuera la puerta hacia algin mundo alterno, un acceso secreto, un
portal en resguardo.

Aqui la oscuridad persistente empieza a disiparse de mi pecho. Y
aqui empieza también, recordando a Borges, mi desesperacion de
escritora.

Describo como explica él, en palabras con un orden sucesivo
porque solo son palabras. Pero las imagenes no llegan en secuencia,
llegan simultaneas, como tormenta inesperada todas al mismo
tiempo que los entendimientos. Creo que he comprendido algo. Mi
momento Aleph, me digo.

Sonrio. No esta tan mal estar sola si voy a vivir estos arrebatos a
mis anchas.

Recuerdo también un pasaje de Rosa Montero sobre el ojo de la
ballena, ese ojo inmenso y sobrecogedor que la mird mientras Rosa
buceaba.

Imagino que algo asi me pasa ahora, el dvalo que mi jacaranda
tiene en la piel del tronco es un 0jo, y me ha mirado.



El verde de esos bosques comparado con esta sequia es producto
de algo. Esos arboles con hongos negros que ve Ada en suefios y el
hongo que yo también he visto con mis propios 0jos son producto de
algo.

Nitrogeno.

Cuerpos en descomposicion y nitrdgeno.

Le doy las gracias en voz alta a mi jacaranda —bendita soledad
que me permite hacer estas chifladuras a mi aire, afirmo— y bajo
corriendo, a punto de romperme la crisma en las escaleras porque
he olvidado que estoy descalza.

Comprender es tan hermoso y agotador a un tiempo que siento
cdmo me voy quedando sin energia, como si mi fuerza se exprimiera
mientras van encajando las piezas.

Un cuerpo en descomposicién enterrado libera nutrientes al
suelo, sobre todo nitrégeno, que se relaciona directamente con la
cantidad de clorofila concentrada en las hojas de los arboles y la
vegetacion en general. En concordancia, por eso los bosques
reconocidos como zonas criticas donde se ubican fosas clandestinas
estan tan verdes.

Pero hay algo mas.

La vegetacidn puede reaccionar de forma negativa tanto al
exceso de nitrégeno como a otros componentes bidticos de los
cadaveres que se desintegran en la tierra.

Leo todos los articulos cientificos que encuentro sobre la quimica
post mortem del cuerpo humano y encuentro que los cuerpos
asesinados con violencia tienen procesos de descomposicién
distintos. Torturar un cuerpo antes de asesinarlo deja una huella
quimica palpable.

Me interrumpo.

Es enloquecedor.

La brutalidad a la que se ha entregado este pais lo esta
dinamitando todo.

éSobre qué cicatrices perturbadoras estamos caminando?

Mas que palabras me hacen falta rezos. ¢Por qué nunca aprendi
las oraciones de mi madre? Algo en mi necesita lo espiritual cuando
dimensiono el bosque de sangre sobre el que respiramos.



Mi teléfono vibra, agradezco que me saque de esta ansia oscura.
«Anuncian arbol ganador de consulta: plantaran ahuehuete en
Reforma por voto de la mayoria».

Ay, Ada, tu lo sabias desde antes. Y ahora quién va a creernos.

Paso del desasosiego a la rabia. Aca hay un festival del pueblo
manda; del pasele, presidente, y pasele, general; una pasarela de
frivolidades; una kermés con un pais en estado de emergencia. Y la
lujuria del poder lubricindose en aplausos.

Me resigno a volver a donde estaba: los cuerpos violentados
entran en autdlisis con procesos fermentativos diferenciados, la
necrosis celular se acelera liberando compuestos azufrados de tono
verde oscuro que pueden llegar a parecer negros.

Sigo leyendo y comprendo que la formacidon de los hongos es,
como dijo mi jardinero, una reaccion de defensa, una sefial a los
arboles circundantes, un aviso de muerte. Y debe ser un saber
antiquisimo, prehispanico, por eso los vocablos tzompantli y
zompantle estan relacionados.

Me inunda una tristeza infinita. No hemos aprendido nada.

Recuerdo un verso de Jorge Teillier: «éPor qué te olvidaste que el
bosque es tu amigo?».

Yo lo Unico que sé es que, si el bosque hablara, lo haria con
alaridos de dolor. No solo lo estamos profanando, lo estamos
envenenando con violencia.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Repiten el mensaje del canal de
noticias con la definicion de la consulta ciudadana para plantar el
nuevo arbol. «... plantaran ahuehuete en Reforma».

Lanzo el teléfono al piso. Estoy harta.

Un chispazo me alarma: ¢y si parte del ganado que se intoxico
fue a parar de cualquier manera al rastro y van a comercializarlo?

{Y quién nos asegura que no nos hemos estado alimentando de
agricultura cultivada y ganaderia alimentada sobre fosas
clandestinas?

Nos estamos comiendo la violencia.

Nos estamos comiendo la violencia. Y aqui seguimos, votando.



Para variar, no pegué ojo en toda la noche, pero siento que por
fin colonicé este espacio nuevo, creo que este departamento
empieza a ser mio y a entender mis horarios. Sé que tengo que
escribir un texto con todo esto, publicarlo en el periddico, pero es
tanto... épor dénde empiezo?, écdmo explico mis conjeturas sin
parecer una demente?, éde donde saco expertos botanicos para
hablarles de mis conclusiones y pedir su asesoria sin que se burlen
de mi?, écdmo menciono a Ada y a sus companeras sin exponerlas?

Con un café bien cargado para contrarrestar la palidez de mi
cerebro insomne, desayuno frente al expediente de Marcos.

Ada esta huérfana de hijo, ese terror que parece que solo puede
tener casa en la palabra /ocura.

Me impresiona su fe onirica, su entrega sin cuestionamientos al
lenguaje de los suenos. La naturalidad con la que lo acepta como
algo que esta ocurriendo y no como una adivinacion del futuro con
todas las dudas que cabria sostener.

Pero como podria ser diferente si para ella su hijo es real y la
comunicacién con él es tan verdadera como el aire que respira.

Me siento en falta con ella, porque Julian no me ha dicho nada
de Marcos, cuando sale a la conversacion me evade o hace
comentarios inciertos. Y yo quiero servir de algo, pero me siento
indtil, mi «ayuda» no es solida, es apenas una baratija que consiste
en buscar contacto con la fiscalia desde un lugar que esperamos
abriria mas puertas. Y si, quiza Julian ya me esta diciendo por donde
buscar, pero yo no he logrado ver el camino.

Entro al portal de la fiscalia, miro el organigrama, intento
relacionar variables, personajes.

Vuelvo a entrar al Registro Nacional de Personas Desaparecidas.
Lecturas y lecturas: cien mil desaparecidos, 120 mil desaparecidos
podrian ser solo la punta del iceberg si Unicamente dos de cada ocho
familias denuncian la desaparicion.



Imagino a cien mil madres, a 120 mil madres en una exhumacion
masiva buscando a sus hijos. A un millén de familias buscando.

Pienso repentinamente en E/ general del ejército muerto, también
de Kadaré.

Tengo que mandarselo a Julidn. Pocas cosas en la vida disfruto
tanto como contagiar la pasidon por un libro. Ese general que, veinte
anos después, sali® a recuperar la osamenta de los soldados
italianos cuando entraron en guerra con Albania y se sintié orgulloso
con su encomienda, troyano y homérico, honorable porque iba a
arrebatarles a las montanas los restos de sus compatriotas.

Pero en esta guerra ni siquiera hay cddigos heroicos, no hay
honores por resistir al ejército invasor, lo que aqui ocurre es una
masacre vergonzosa Yy delirante. No me cabe en la cabeza que los
gobiernos de México, administracion tras administracion, sexenio
tras sexenio, masacre tras masacre, pueblo perdido tras pueblo
perdido, insistan en que no estamos en algo parecido a una guerra
civil.

Qué clase de necropolitica es esta.

El Estado mexicano se limita a administrar la violencia, relativizar
los nUmeros, inventar comisiones con frases sexenales, pagar
«ayudas» miserables.

Necesito salir de la ira y encontrar un camino para decir algo
valioso con este relato, aunque no sé como. Prometi a Ada contar
esta historia y Julian también espera que lo haga, asi que no puedo
distraerme, aunque la verdad es que a veces vuelvo a pensar en
renunciar a la encomienda.

Reviso el expediente de Ada, veo las fechas y cdmo se fue
integrando desde el dia del reporte de la desaparicion. Marcos habia
salido con dos amigos a buscar un equipo de sonido para una fiesta
que preparaban los vecinos, nunca mas volvieron y esa noche se
volviod la noche incesante para sus familias.

Por mas que leo con buena voluntad para ver si detecto alguna
pieza clave, una pista, lo Unico que logro es constatar los avances
nulos en anos, aqui y alla los sellos de «No localizado». Llego a la
ultima pagina con el suefio de Ada ahora incorporado al expediente:



«Mi hijo me dijo que estaba enterrado en el arbol infectado por el
hongo...».

Leo y mastico esa declaracion, la pronuncio en voz alta.

Ada sabe que su hijo pasé a otro plano, por eso lo busca
enterrado en un arbol y no hace blsquedas en vida. Y, sin embargo,
hasta ahora nunca hemos dicho esa palabra, la asumimos tacita
igual que decimos los malos, o los mahosos, para no nombrar
carteles ni funcionarios.

Marcos se dedicaba a rentar equipos de sonido, equipos de
karaoke, a amenizar cantando en fiestas infantiles, reuniones
familiares, bautizos, bodas.

No me hace falta elaborar por qué Ada necesita recuperar los
restos de su hijo. Lo entiendo.

También entiendo que estamos cosechando la violencia que este
pais lleva décadas sembrando sobre los jovenes, entiendo los
contextos, la asfixia generacional, las comunidades secuestradas por
el narco, la impunidad, la corrupcién sistémica y partidista. Lo que
no entiendo es cdmo permitimos que llegara hasta aca.

Como seguimos sumando miles de nimeros y como este pais se
habitud al conteo.

Como estan llegando los suelos de los bosques a poner un alto
antes que nosotros.

Pienso en Deméter, que condend al mundo a un invierno reseco
mientras su hija Perséfone permanecia secuestrada en el
inframundo, y la trequa de luz y primavera cuando podia
desenterrarla y traerla de vuelta junto a ella.

La humanidad ha sido siempre el relato de la misma historia.

La vida contra la muerte. La vida buscando aliados.

Y aqui el sistema se asocid con lo funesto, con la brutalidad, no
solo pactd con la muerte, sino con el permiso para matar.

Mi teléfono vibra: «Ada llamando...».

Lo levanto de inmediato:

—Ada, écdmo estas?

—Pues aqui, ya sabes... Queria contarte, tuve otros suefios con
pistas de donde podria estar Marcos.



—iQué bueno! —me siento inapropiada, éesta bien manifestar
entusiasmo en estos casos?—. éQué hacemos, necesitas algo?

—Estaria bueno que vinieras.

—Claro que si.

—Pero paso otra cosa.

Siento un agujero en el estdmago, un aire frio me acaricia la
cara.

—iQué paso?

—Mataron a Julian.

GEORGINA IVONNE RAMIREZ MORA

Fui desaparecida en el Estado de México y asesinada en Hidalgo
el 31 de mayo del 2011 cuando tenia veintidos afios. Mi familia
me buscd durante dos afios hasta que me encontrd. Fui una
hija muy deseada, mis papas esperaron con mucha ilusién hasta
que llegué a sus vidas. De nifia fui muy traviesa, una
adolescente con muchas locuras... Conoci el amor y tuve la
dicha de dar a luz a mis dos lindas hijitas, tenia tantos suefios.

GUSTAVO TRUJILLO HERRERA

Me desaparecieron en Poza Rica, Veracruz, el 22 de septiembre
de 2010 a la edad de veintisiete anos. Cuando me
desaparecieron estaba con mi hermano y mis primos, ibamos a
trabajar cuando policias del estado de Veracruz nos detuvieron
para revision, ellos mismos nos entregaron a la delincuencia
organizada. Sé que mi esposa, mis hermanos y mi mama Maria
Herrera me buscaran hasta encontrarme.

Luis ARMANDO TRUJILLO HERRERA

Me desaparecieron en Poza Rica, Veracruz, el 22 de septiembre
de 2010 a la edad de veinticinco anos. Cuando me
desaparecieron estaba con mi hermano y mis primos, ibamos a




trabajar cuando policias del estado de Veracruz nos detuvieron
para revision, ellos mismos nos entregaron a la delincuencia
organizada. Sé que mi esposa, mis hermanos y mi mama Maria
Herrera me buscaran hasta encontrarme.

SALVADOR TRUJILLO HERRERA )

Me desaparecieron en Atoyac de Alvarez, Guerrero, el 28 de
agosto de 2008, a la edad de veinticuatro afos. Mi alegria ha
sido estar con mi esposa y mi hijo. Cuando me desaparecieron
mi hija aun estaba en el vientre de su madre, no nos hemos
visto pero sé que me espera con amor. Mi hermano, mis
companeros y yo veniamos de trabajar en Oaxaca, cruzamos
Guerrero para llegar a Michoacan y un grupo delictivo que
peleaba en la zona de Guerrero nos desaparecio. Sé que mi
esposa, mis hermanos y mi mama Maria Herrera me buscaran
hasta encontrarme.

RAUL TRUJILLO HERRERA

Soy inteligente, alegre, obediente, me encanta el futbol y
regresé de EE. UU. para ver a mi abuela. De nifno fui monaguillo
en la iglesia de mi pueblo, el cura Adan Ollogui me cuidé como
si fuera mi padre. Mi hermano JesUs Salvador, mis compaferos
Joel, Flavio, José Luis, Luis Carlos y Rafael, veniamos de
trabajar de Oaxaca, cruzamos Guerrero para llegar a nuestra
casa en Michoacan, cuando un grupo delictivo que peleaba en
la zona nos desaparecié. A mi regreso voy a cuidar a mi mami,
Mari Herrera, para que nada le falte, soy el baculo de su vejez.
Ella no ha parado de buscarme, y el peso de la pena y el dolor
es mucho porque ahora mi mama busca a cuatro de sus hijos,
dos desaparecimos en 2008 en Guerrero y otros dos en 2010 en
Veracruz. Miles de madres y padres buscan a sus hijos, somos




miles de personas desaparecidas, se deben unir todos para
buscarnos y encontrarnos. iAyudanos a regresar a casa!

LuciA JOSELIN ROBLES SANCHEZ

Estoy desaparecida desde el 5 de febrero de 2013 en Ecatepec,
Estado de México. Tengo diecisiete afos. Tengo muchos suefios,
uno de ellos es estudiar medicina forense en la UNAM. TU que
estas leyendo mis palabras y escuchando mi voz, puedes
ayudar exigiendo al gobierno que investigue hasta llegar a la
verdad, hacer justicia y prevenir para que no te pase a ti.




¢TU crees que los arboles nos hablan?

Insomne y deshidratada, como siempre, entro trotando al
bosque.

Me sabe a metal el paladar cuando me acerco a otro jardinero y
pregunto por mi amigo. Me informa que no ha venido a trabajar,
esta enfermo.

Necesito hablar con él porque quiero hallar sentido, quiero que
me ensefe a leer a los arboles, a entender el mensaje.

Lo de Julidan me arroja a una desesperacidon por encajar las
piezas ya mismo, una prisa insensata que, bien s€, no me va a llevar
a nada. Pero no puedo tranquilizarme, me consume la prisa, tal vez
es mi miedo aburguesado el que desde el privilegio me pide sacar
conclusiones y echar cuentas.

éCuanto tiempo falta para que mi alcaldia sea una fosa
clandestina?, écuanto tiempo para que algunos de los motociclistas
que circulan en bandada sobre la Ciudad de México revelen su oficio
de sicarios?, écuanto para que la mitad de mis vecinos anden
armados?

Sé que debo moderarme y ponderar las exageraciones, pero hace
siete afos hablabamos de treinta mil desaparecidos y hoy son mas
de cien mil, hace menos de veinte afios se podia circular con relativa
confianza por las carreteras de este pais y hoy ubicamos como zonas
rojas mas de quince estados de la republica, los tres o cuatro
carteles que habia se convirtieron en quince o mas con presencia y
operaciones en absolutamente todo México. Hay personas
desaparecidas en el setenta y cinco por ciento del territorio
mexicano. A este ritmo, {cuanto tiempo falta para que la crisis de
desaparecidos deje de ser considerada marginal y se instale en el
centro de la existencia de todos nosotros?



Es horrible decirlo, pero de pronto me alegro por los hijos que no
nacieron de mi vientre para ver esto.

Me digo que quiero ir a ver a Ada para estar con ella y
documentar lo que sea que pase, para escribir lo que sea capaz de
escribir, pero a quién engano, quiero estar con Ada para que me dé
un abrazo.

Soy yo la que esta buscando contencidn. Julidn era apenas un
conocido, pero ya era mi pariente hipotético, quiero abrazar a
alguien por este duelo de mi hermanito de sopas maruchan, de
carga caldrica sin calidad nutricia, mi hermanito de fanear a Kadaré,
de recordar que en la mas atroz de las distopias siempre quedara la
humanidad en el corazdn de muchos, aunque tengan que esconderla
entre silencios, teléfonos alternativos y chats temporales.

No puedo escribirle a nadie de mi circulo para contarle esto,
mejor que no se enteren.

Ademas, llevo rato en mi etapa de aislamiento para no entrar en
infinitas conversaciones sobre mi separacion y prefiero no romper el
silencio. Luego la gente se preocupa demasiado.

Y mejor no tener que explicar que estoy rota de tristeza por un
«desconocido» con el que tenia trato hace apenas semanas.

Asi que nadie mas lo sabe, solo Ada y yo. Y necesito ese abrazo.

También lo necesito porque estoy asustada de verdad. He tocado
un limite del peligro.

Estoy en un viaje mental extrafio, el miedo es psicotrépico. Me
parece que el bosque me reconoce, que los arboles se han acercado
un poco para recordarme que no estoy sola.

Que mientras pueda ir a ellos y levantar la cabeza para mirarlos
no conoceré por completo el vacio vertical que ya habia dejado mi
renuncia a cualquier idea de dios. Los arboles son Dios, tenia razon
Fernando Pessoa.

Salgo del bosque de Chapultepec por la puerta de los leones
herida de lo inexplicable.

Y miro al suelo, una estampida de zapatos de colores que
avanzan y se detienen, escucho un zumbido de voces en idiomas
que no son el mio mientras un papel grasiento cae sobre la
explanada gris, basura arrojada a la puerta del bosque sin reparo.



Me agacho para levantar el papel y entonces los veo por primera
vez.

Mi propia conciencia se vuelve sombria, aqui anduve yo también,
incontables veces, devorada por la indiferencia.

Como es que no los habia visto antes, no lo sé. Pero ahi, uno a
uno, leo mas de treinta nombres de personas desaparecidas durante
los Ultimos afnos en este pais. Son placas metalicas con nombres,
fechas, breves relatos de esas vidas que estrujan el corazon.

Los leo con calma, veo que varios colectivos, Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad, Red de Madres Buscando a Sus Hijos,
Eslabones por la Paz y Comité de Familiares de Victimas de
Desaparicion «Los Otros Desaparecidos», se han encargado de
hacer de este espacio un pequeno memorial para su gente.

GEORGINA IVONNE RAMIREZ MORA
Fui desaparecida en el Estado de México y asesinada en Hidalgo
el 31 de mayo del 2011 cuando tenia veintidos afnos...

Con cada nombre y cada historia me abandono a la emocion y
lloro en cuclillas mientras los transelntes pasan junto a mi sin
notarme. Cuando alguien se detiene, tengo la esperanza de que
haya visto las placas y se interese en leerlas, pero no, ninguno se
entera. No ven.

No me ven a mi. No ven los nombres.

Cuando detienen su marcha es porque estan tecleando algo en
su teléfono, tomando selfies o preguntando —Ila mitad lo hace en
inglés y la otra en espafol— como llegar a algun sitio atractivo del
bosque.

Siento que los odio. Nos odio.

Asi que esto era el grado mas alto de la civilizacion. Poder viajar
a cualquier lugar del mundo solo para comunicarlo al universo
digital. Visitar cualquier ciudad del mundo para no mirarla. Para
clavar un pin, una banderita pixelada de conquista que indique que



estuvimos ahi, transmitir un video de espaldas a aquello que se
supone nos movié a viajar.

Si la memoria es una capacidad psiquica, una habilidad mental,
écuanto se ha alterado —igual que el resto de nuestras posibilidades
cognitivas— a partir de la relacion inseparable con los dispositivos
electronicos y la demasiada informacién en la nube?

Quiero fotografiar las placas con los nombres de personas
desaparecidas, pero empiezan a llegar los entusiastas del patinaje
urbano con sus tablas de skate que van a rodar sobre esas placas y
basicamente me echan del espacio.

Me resguardo a la sombra de un ledn negro falso, ésera de
concreto?, uno de los dos que flanquean la entrada del bosque y que
con su rugido mudo mira al horizonte también mudo y, ademas,
ciego.

No me abandona el malestar, me parece todo tan superficial, tan
entregado al imperio de la rapidez y la indiferencia: los turistas van y
vienen con su desparpajo, los vendedores de frutas, elotes y
artesanias cobran hasta cuatro veces el valor real de sus productos
trajinados de aca para alla y decolorados por el sol.

Extiendo mi mirada y diviso el Angel de la Independencia. Hasta
hace semanas, justo detras del monumento (que en realidad es una
victoria alada), podia verse la icdnica palmera que me trajo hasta
este punto del relato y que hoy no existe.

El lugar donde estaba la palmera también se ha ido poblando de
fichas de bulsqueda de personas desaparecidas que colocan
espontaneamente los colectivos de familias buscadoras en duelo
suspendido.

Quién me iba a decir que ahora yo misma me sentiria en duelo
por Julidn. Tengo terror de averiguar quién y por qué lo mato, pero
sabiendo lo que sabia, es dificil no especular que su asesinato esta
relacionado con eso. Sé que Modnica recibid un cuerpo, sé que no
serd un rostro mas con la leyenda de «Desaparecido» en las
inmediaciones del Paseo de la Reforma. Al menos eso.

Imagino cdmo seria el paisaje de México si existiera un memorial
en cada poblado, en cada municipio, en cada alcaldia, en cada
carretera, en cada paraje en que ha habido desapariciones. Pocos



kildmetros podriamos andar antes de toparnos una y otra vez con
los nombres de los desaparecidos frente a nosotros. Y si sumaramos
a las mujeres que han sido victimas de feminicidio y si sumaramos a
quienes han sido victimas de asesinato no alcanzarian las plazas
publicas.

En Medellin los colombianos crearon el Parque Inflexion como
una constancia de memoria para las victimas de las masacres
cometidas por el cartel de Pablo Escobar, demolieron el edificio
Ménaco que alguna vez fue propiedad del narcotraficante vy
levantaron una escultura con mas de 46 mil diminutos orificios que
representan a cada una de las victimas de los atentados con bombas
que dinamitaron tantas vidas.

Estuve ahi no hace mucho, caminé desde donde me hospedaba
al Parque Inflexion en una zona residencial y me senté frente a la
escultura que serpentea con sus setenta metros de un extremo al
otro.

Una mujer llegd minutos después y se sentd a unos metros de
mi, se quitd el sombrero que la protegia del sol y llord en silencio
mientras un grupo de extranjeros guiados por un local recibia una
explicacién de la carga simbdlica del memorial. «This is not like the
TV show... this is for the victims», alcancé a escuchar y atisbé algo
de respeto en los rostros de los extranjeros porque bajaron el tono
de esa voz con la que suelen hablar a gritos. El guia siguié narrando
sobre los atentados entre los anos ochenta y noventa que tantas
vidas cobraron en Colombia.

Pensé que el grupo veria a la mujer, pero no la registraron.

éCuanto tiempo tiene que transcurrir para que una sociedad
confiera el peso de la memoria ante una masacre?, ¢{es el pasado
digno de un memorial luego de treinta afos?, éy las victimas de
hace diez, doce, las de hace cinco afios, qué son sin tener siquiera
un cuerpo que proporcione certeza sobre cual fue su destino?

El grupo turistico abandoné el parque.

Yo me quedé pensando en los 46 mil orificios en representacion
de cada una de las victimas del cartel de Medellin y me senti tan
desolada que me costé respirar el aire caliente de ese valle,



écuantos parques como aquel necesitaria México para construir un
memorial para sus victimas? Me dio pudor hacer necroestadistica
pero fue inevitable.

Un impulso me hizo acercarme a la mujer que lloraba, me senté
a su lado, me quité el sombrero yo también y, con la taquicardia de
quien se atreve a algo que nunca ha hecho, puse mi mano sobre la
suya, para mi sorpresa, no la quitd; le ofreci un pafiuelo. Me mird
con una expresion que no voy a olvidar nunca, los ojos sorprendidos
al descubrir que no eres invisible, que alguien te ve.

Permaneci junto a ella un par de minutos.

Yo te veo.

Junto al ledn petrificado de Chapultepec suena potente la musica
de una bocina inaldmbrica, los skaters ruedan a ritmo de house
sobre los nombres de los desaparecidos sin mirarlos.

No sé qué sentir, vislumbro apenas una formulacion: larga vida al
contraste atronador en el que se sostiene México. Porque aqui solo
se sobrevive a tantos duelos con muchisima fiesta.

Vibra mi teléfono, es Ada.

—¢éVas a venir al funeral de Julian?



Pocas cosas he aprendido en la vida, pero una es guardar silencio
ante el dolor de otros, cerrar la boca. Eso hago cuando estoy frente
a Monica que me permite abrazarla y permanecer asi un momento
que, aunque no nNos conocemos, se siente cercano. Me sorprende lo
bajita que es para que yo, que apenas llego al metro sesenta, tenga
que inclinarme al abrazarla.

De todo lo que puede resultar increible en este pais ya nada lo
resulta, aqui lo inverosimil es verosimil sin remedio.

Asi que no me extrafia que en cuestidon de horas le hayan
entregado el cuerpo de Julian determinando la causa de muerte por
asalto a mano armada. Monica lo agradecid, ella sabe que no fue
asi, que a Julian nadie queria robarle nada, que querian silenciarlo,
que lo que sucedid es otra cosa; pero ella no tiene ese fuego para
pelear, me dird mas adelante, ella solo quiere paz y enterrar el
cuerpo de su marido.

Luego de un rato Ada se acerca y se sienta junto a mi, me ofrece
un vaso de café. Con el primer trago me doy cuenta de que no es
café, Ada me ensefia discreta una lata de cocacola y una botellita de
tequila en el interior de su bolsa.

Me duele brindar por Julian asi, cuando hace nada sonreia frente
a mi con su caballito de mezcal en el Mustang.

Me siento incOmoda para dar muestras de emocionalidad, si yo ni
lo conocia, miro torpemente la pantalla de mi teléfono para distraer
las ganas de llorar que me contagian los miembros de su familia.
Entonces Ada pone su mano sobre la mia.

Nos quedamos quietas hasta que el alarido de Mdnica nos eriza
la piel, ha llegado la que supongo es su madre y con ella Mdnica se
derrumba.

Me levanto de la silla y salgo, hay una falta de pudor en
atestiguar esto siendo apenas una conocida entre la gente de Julian.

Espero afuera hasta que aparece Ada.



—¢Tienes hambre?

Y si que estoy hambrienta, apenas he comido desde la mafana.

Ada me da las indicaciones para llegar a su casa, en el camino
me advierte:

—Yo vivo muy humilde, y ademas hay un tiradero porque esta lo
del negocio.

Es verdad y no, la casa si es humilde, pero de tiradero nada, todo
esta organizado e impecable.

Sobre un tablon de madera que hace de mesa veo topers
alineados por colores con la materia prima de su negocio. Ada vende
tacos de guisos variados que transporta en unas cazuelas liadas con
servilletas, organizadas por tamaho de grande a pequeha y que
coloca una sobre la otra para poderlas cargar en la cabeza o la
espalda. Veo una foto donde camina de espaldas con su cargamento
y me parece una virgen, Virgen de las Cazuelas, le digo.

Y le causa tanta gracia que se rie hasta que tiene que limpiarse
las lagrimas.

—¢éLa que esta en la foto contigo es tu hija?

—Si, Maricela, acabo de pasar unos dias con ella, pero ya no vive
aqui, mejor.

—Me habias contado, si.

—¢TU no tienes hijos?

—No, no quise tener hijos.

—¢Ni marido?

—Ni marido.

—Con razdn te ves tan livianita.

—No te creas, tengo un caracter del carajo, soy muy neurdtica. Y,
bueno, me acabo de separar.

—¢Estabas casada?

—No, pero vivimos juntos diez anos.

—Es duro estar sola, pero a veces es mejor.. {Te gusta el
chicharrén en salsa verde?

—Es mi mero mole.

—Pues le vas a rezar a esta virgen del chicharron.

Volvemos a reir, me siento como si estuviera ebria de no sé qué,
de estar con ella compartiendo el duelo, supongo. Con cada



parpadeo veo la cara de Julidn ya rigida en ese cajon rodeado de
flores, qué consuelo estar con Ada ahora mismo.

Empezamos a comer con ganas, pero ella abandona pronto el
plato. Me cuenta que hace tiempo no comia acompafiada en su
casa, que no le gusta estar ahi y por eso se la pasa en la calle, por
alld come cuando el cuerpo se lo pide y regresa a lavar todo y a
cocinar para el dia siguiente hasta que el agotamiento la tira en la
cama y duerme con las manos punzando de tanto picar, cortar,
mover cucharas en las ollas al fuego:

—Me voy a dormir siempre con la columna rechinando de
cansancio —remata.

Observo las huellas del trabajo en su cuerpo, sus manos
diligentes y desgastadas, nudosas, enrojecidas, llenas de manchas.
Bajo la nuca una protuberancia, esa joroba que algunos llaman «de
bufalo» debe indicar una lesidn cervical crénica. Y las pantorrillas
llenas de varices que alcanzo a distinguir bajo la falda.

En una mesita pequena junto a la estufa acumula cajas y cajas
de medicamentos.

—Ya de por si me dolia todo, pero desde que Marcos no esta,
todo me duele mas, hasta los dientes, asi que tU perdonaras si me
ves que como como abuelita.

—¢éCuantos afos tienes, Ada?

—Cuantos me echas...

Dudo en responder porque no quiero ofenderla, se ve tan
desgastada que podria tener doscientos.

—Tengo sesenta.

—Y cdmo te sientes.

—Del cuerpo bien... Bueno, desde que se llevaron a Marcos he
bajado diez kilos, étd crees?

—Me doy cuenta, en las fotos de antes estas mas llenita.

—Cual llenita, estaba gorda pero ahora por mas que coma no
subo ni un gramo.

—Tampoco te veo que comas mucho. ]

—Se me olvida, eso es lo que me apura, la verdad. Ultimamente
se me olvida todo, pero cosas asi que no entiendo cémo pude
olvidarlas.



—Como qué.

—No sé, cosas de la casa... Ven, quiero ensefarte algo.

La sigo a la recamara, que estda igualmente impecable, pero
como no tiene cldset, acumula la ropa en unos cestos de mimbre
que estorban el paso.

Trepa para pasar del otro lado de la cama y de abajo del colchdn
saca un atadito de papeles que me extiende, pero antes separa una
hoja que resguarda ella.

Nos sentamos a la mesa y me acerca una botella bien fria de
caribe cooler, vino con refresco de durazno, ella bebe la suya con
calma. Empiezo a entender cudl es el verdadero ansiolitico de Ada,
no la juzgo, como podria.

—Este es mi vicio, pero nunca me tomo mas de dos, a veces
tres.

Pone frente a mi un album de fotos de Marcos, desde muy
pequeno aparece cantando y tocando la guitarra. En una sostiene un
diploma de ganador de un concurso, Ada editorializa la fotografia
para mi en voz baja, como quien quiere tranquilizar a un bebé:

—Aqui gand esa estufa con la que sigo cocinando, étu crees? Yo
le decia mi jilguerito, su abuelo le ensefid desde chiquillo la cancion
esa de Ramoén Ayala, «nada me importa lo que me digan, si yo te
quiero, si yo te adoro, por eso grito a todo el mundo que tu eres mi
tesoro...». A la gente le hacia gracia que la cantara tan chamaquito
porque le ponia mucho sentimiento como si de veras entendiera de
amores... Siempre le gustd cantar, ya de grande lo contrataban para
las fiestas con el karaoke, brillaba mi nifio. Y ahora él es mi tesoro,
como dice la cancion, eso ando buscando yo, un tesoro.

Y ella también brilla.

Se entrega al relato con una gracia y un amor que me hacen
arrepentirme de aquello que pensé dias atras, ya no sé si me alegro
de no tener hijos del todo, si sé que nunca amaré a un ser humano
como me doy cuenta de que esta mujer ama a Marcos; por otro
lado, es verdad que tampoco conoceré dolor semejante. Caigo en
cuenta de que no tengo herramientas para navegar este mar, no
tengo palabras para este lenguaje.

—¢Me regalas agua?



Ada me sirve un vaso que bebo de un tirdn.

—Mira, yo sé que mi hijo estd muerto. Ya peregriné por
hospitales, carceles y volvi al SEMEFO tantas veces que perdi la
cuenta, dejé de ir al forense porque me enfermé de ver cuerpos
amontonados peor que reses en el rastro, ese calvario no se lo
deseo a nadie. Mi hijo estda muerto, simplemente lo sé. Y también sé
que su pecado fue cantar bonito y que por eso se lo llevaron esos
desgraciados, para que cantara en una de sus fiestas, a él y a un
muchacho guatemalteco se los llevd un dizque amigo suyo, el Mili,
un chavo que nunca me dio buena espina, habia estado en el
Ejército y decia que ya se habia dado de baja pero siempre andaba
bien forrado de billete, ¢de donde lo sacaba si era desempleado?,
ese Mili se lo llevaba a buenos jales, segin él, puros fiestones de
aquellos, pero a Marcos no le gustaban y muchas veces le inventaba
que tenia una chamba en otro lado... Algo debié pasar en una de
esas fiestas y por eso lo mataron. Tu vas a pensar que soy muy dura
o muy mala por decirlo asi pero no, soy una madre y tengo que
hacer mi trabajo, el trabajo no se hace bien con mentiras. Y no me
puedo ir de esta bendita tierra sin encontrarlo.

—Entiendo.

—Necesito que me ayudes a buscarlo.

—Pero écdmo podemos buscar asi nada mas tu y yo, Ada...?, éen
el colectivo has pedido apoyo?

—Ayudame a encontrar el arbol, nomas con eso, son pastizales y
bosques que tardo mucho en recorrer yo sola. Con el colectivo toca
esperar a las busquedas programadas y yo no tengo tiempo para
eso. No ando muy bien.

—éQué tienes?

—Mejor ahorita ni hablar de eso, éme ayudas?

—Ada, yo tengo el expediente de Marcos... Julian me dio una
copia.

—Pero ahi no dice nada.

—Pues no dice mucho, pero yo estoy segura de que en la fiscalia
deben tener mas informacion que Julian ya no alcanzé a darnos.

—Esos culeros no nos van a ayudar nunca, de ahi no vamos a
sacar una chingada, siempre se la estan sacando con que ya nos



tomaron las muestras bioldgicas para su banco forense pero luego
no hacen nada, es nomas para taparnos la boca.

—Y como quieres que hagamos para encontrar tu arbol.

—Marcos me dijo otra cosa, en suenos.

—Cuéntame.

—El hongo que contamind los pastizales y las raices se va a
extender a los troncos, son brotes negros y grandotes, le llaman
negrilla, tenemos que buscar arboles que tengan esa cosa.

—Yo nunca he visto un arbol asi.

—Yo tampoco, nomas en el suefio.

Guardo silencio, la miro fijo. La sangre me rebota en las sienes.

No sé si decirle lo que yo vi, lo que sofié, lo que me dijo el
jardinero. Zompantle. éSirve de algo? élLevantaré una expectativa
para luego romperle el corazdn si no encontramos nada? éNos
volveremos de plano locas sin remedio invocando suefnos y
simbolos?

—Ya te me pusiste palida, a ver, deja eso.

Me quita el caribe cooler y me acerca un platito con chongos
zamoranos.

—Ay, amo este postre, mi mama lo hacia cuando la leche se
echaba a perder para no desperdiciarla.

—Sefiora sabia tu mama.

—Sabia y con hambre, en esa dieta no se desperdicia nada.

—Tienes razon. {Qué, pues?, éme ayudas?

—No sé cuantos dias puedo quedarme aqui...

—¢Te da miedo acompaharme?

(Di que si te da miedo, que prefieres ayudar desde afuera, lo que
tu puedes hacer es escribir y no te vas a hacer la heroica ofreciendo
mas que eso. Di que si te da miedo).

—No me da miedo, yo te acompano...

—Bueno, pues manana quiero ir a dejar esto.

Ada me muestra la hojita doblada que reservé hace un momento,
la sacude en su mano y yo intento agarrarla, pero ella la retira de
inmediato.

—Perddn, pensé que podia.

—Es una carta para Marcos, manana se la vamos a llevar.



—(éA dénde?

—Al arbol pues, te estoy diciendo.

—Ah, no habia entendido.

—Le estoy dejando recados en los arboles hasta dar con el que
toca.

—Ok.

Intento poner cara de pdquer ante la revelacion, que no crea que
me parece extrano que le esta dejando cartas en los arboles a su
hijo muerto, pero mi racionalidad me traiciona (queda poca, aunque
persistente) y se trasluce mi cara de desconcierto.

—¢Estan buenos los chongos?, come mas, te ves palida de veras.

—Buenisimos, muy dulces vy frescos.

—éDdnde te estas hospedando?

—En un hotel de esos de cadena, sobre la carretera.

—Muy bien, de todos modos, ya vete para que no se haga mas
noche.

—~Ada, écomo es el arbol que buscamos?

—Pues el hongo esta en el tronco, écdmo te diré?, los hongos
son como unos salchichones negros, como si le hubieran explotado
al tronco encima unas bolas negras y brillantes.

—CEso es la negrilla?

—Si.

Hago una busqueda rapida de imagenes en mi teléfono y le
muestro un par de fotografias a Ada.

—Andale, asi, pero mas grandotes.

—Ay, se ven muy feos.

—Ya sé, ni me digas.



Este hotel es tan apacible que me inquieta. Las pocas personas
con las que me cruzo tienen pinta de ejecutivos exhaustos y apenas
susurran «buenas noches» para responder a mi saludo.

Todo tiene la fealdad estandar de los hoteles de cadena, y desde
el piso séptimo donde esta mi habitacion me veo rodeada de la
nada.

Estamos a orillas de la carretera y alrededor se extienden predios
vacios, como si fueran a construir un centro comercial o un gran
estacionamiento, tal vez un hotel gemelo a este, pero no sé qué
sentido tendria si aqui esta semivacio, fantasmal.

No escucho ni perros que ladren ni murmullos bisbiseantes como
en los cuentos de Rulfo, solo la dureza de las llantas de los traileres
circulando por la carretera, un incesante rugido desolador.

Qué podra conmocionar a este pais, me pregunto, donde la
violencia es un ruido conocido que recorre los caminos a alta
velocidad, équé sera lo que llevan esos contenedores con permiso de
circulacion?, émercancia legal, drogas empacadas meticulosamente,
cuerpos apilados sin identificar que no caben en los refrigeradores
del sistema forense?

Me sobresalta de tal modo el llamado a la puerta de mi
habitacion que me siento tontisima cuando una voz femenina
anuncia que es la cena que ordené.

Apenas cerrar la puerta, escucho golpear en la ventana unas
violentas gotas de lluvia repentina. Una tromba atipica y furiosa.

Reviso los mensajes en mi teléfono mientras mastico un
sandwich de pollo desabrido que rapido abandono y me alegro de
haber comido antes el chicharron de Ada. Prefiero darme un bafo
tibio a seguir alimentandome con esa calamidad.

¢Qué voy a hacer con Ada?: écontarle lo que dijo el jardinero,
hablarle de mis propios suenos? ¢O cerrar la boca y limitarme a



acompanarla en lo que ella me pida a pesar del peligro que entraha
lo que paso con Julian?

Siento una agitacion al recordar mis mensajes con él, sin pensar
demasiado hago impresidon de pantalla de nuestras conversaciones y
luego borro el chat y elimino mi cuenta de Signal.

Qué torpeza la mia, como si fuera a servir de algo esta tonteria
de eliminar mi cuenta. Como si hubiera refugio posible en este
imperio de violencia.

Me entra un remordimiento insoportable, yo aqui en mi
habitacion familiar de hotel de cadena y Julidn muerto.

Me revuelvo en las dudas y percibo en mi cuerpo un temblor bajo
la ducha que me asusta, por fin me rindo al llanto sin pudor, hecha
un ovillo bajo el agua tibia. Lo siento tanto, carnalito.

No quiero perder la cordura, entrar en un periodo agudo de
ataques de panico ahora que me necesito lUcida. Respiro hondo,
envuelvo mi cuerpo en la toalla y me quedo un rato contemplando la
tupida tormenta desde la ventana.

En el refrigerador hay un pequeno tetrabrik de leche con
chocolate, rompo el popote y me lo bebo de un tirdn.

No deberia, pero no puedo evitar el habito de sintonizar el canal
de noticias en la television mientras me pongo el pijama. Fui nifa en
los afos ochenta, las cenas en mi casa siempre estuvieron
acompanadas del noticiero nocturno y, por extravagante que
parezca, eso me calma.

Me quedo pasmada frente a la pantalla cuando la titular del
noticiero local relata que la carne del ganado infectado por las
micotoxinas se empaco y exportd a Canada y ahora hay un brote de
casos de personas con colitis hemorragica en una comunidad de
Ontario.

Las autoridades sanitarias lo tienen claro, la carne provenia de
México, del mismisimo pueblo de Ada que, entre otras cosas, es uno
de los principales productores ganaderos de este pais.

Busco alguna publicacién en linea, como pudo llegar esa carne a
Ontario, pero no comercializarse en México... ¢habra casos aqui?

No es dificil atar cabos, la ruta de distribucion de esos carnicos es
la misma que sigue la cocaina que se vende en aquel pais y que a su



vez redistribuye a otros.

De nuevo esta desesperacion, todo esta relacionado, pero cdmo
hacer encajar las piezas exactamente una con otra, los hongos en
los arboles y pastizales, el ganado enfermo, los suefios de Ada, el
infinitamente poderoso crimen organizado cuyas operaciones
atraviesan México de una punta a la otra dejando una estela de
muertos y desaparecidos.

Le mando un mensaje a Ada contandole lo que acabo de ver en
la television. Su respuesta no puede ser mas lapidaria.

«Esos cabrones van a terminar por envenenar el mundo entero».



Frente a la imagen impresa en ese rotulo de busqueda, durante
un par de segundos, Ada siente un extrafiamiento. ¢Quién es?

El rostro del muchacho se superpone al de su marido, muerto
quince afos atras.

Desaparecido.

Repite la palabra en voz alta.

Desaparecido.

Y luego esa cara que vuelve a reconectar corazon adentro. Es mi
hijo.

Marcos Rodriguez Flores.

Desaparecido desde el 20 del 04 del 2017.

—Es mi hijo —repite—. Es Marcos, es mi hijo.

Dobla el rétulo con la ficha de busqueda y lo guarda bajo la
almohada.

Quiere sofar con él, quiere hablar con él, que suceda un toque
de animas. Pero también quiere que esa memoria que empieza
desbarrancar resista, que no se rompa, que la sostenga un poquito
mas, hasta encontrarlo.

Ada suefia con miles de rétulos de rostros que cuelgan en calles
infinitas y mal iluminadas susurrando desaparecido, desaparecida,
desaparecido, desaparecido, desaparecida, desaparecido,
desaparecido.



Quedamos de vernos en el sitio de taxis junto a la iglesia,
convenimos que era lo mas seguro para llegar al predio donde
quiere buscar.

Como es sabado, no hay mucha gente en las calles y aun es
temprano. Por primera vez aprecio la belleza herrumbrosa de este
lugar con sus esquinas de historia desgastada, percibo el olor acre
de efluvios metalicos que las horas de lluvia nocturna liberaron y que
hoy mi nariz registra con agudeza. A esto huele el abandono, pienso.
Asi olian las calles a medio pavimentar donde yo creci entre charcos,
lodazales y fabricas ruinosas de Xalostoc.

Bugué de abandono con acento metalico, eructos de esa
enfermedad llamada progreso que no tiene reparo en desechar a los
pobres para que vivan a la orilla de todo, arafando la existencia sin
pisos pavimentados.

Me rodea un silencio cerrado cuando Ada aparece.

Llega recién bafiada y, tengo que decirlo, reluciente, como si el
fardo del cansancio liberara su cuerpo la noche anterior, hoy es otra.

Apenas saludarme me mira los pies.

—Uy, no, mija, con esos tenis no la vas a armar, menos después
del tormenton de anoche. A ver, pruébate estas botas.

Me extiende una bolsa de plastico con un par de botas que me
vienen un poco grandes, pero funcionan.

Resuena el aire caliente a través de la ventanilla del taxi al que
Ada solo dio la indicacion de que nos llevara a los pastizales del
Mirador y en veinte minutos estamos ahi.

Ada no me deja pagarle al conductor, lo hace ella y casi me
empuja para que baje del vehiculo. El hombre arranca sin pestaiear.

—Ponte bien la gorra y bajate las mangas de la camisa. Al rato el
sol te va a arder en la cara, no tomes mucha agua porque luego esta
dificil ir al bafio, a menos que no te importe hacer pipi junto a un
arbusto. A ver, ayldame con esto.



Siento un placer peculiar al descubrir que Ada es mandona, me
da instrucciones sin mediar un solo «por favor» y eso me gusta.

Saca de su mochila dos palas de mango corto como para
deshierbar y me las da, luego desdobla un mapa que me deja
boquiabierta.

Es meticuloso, tan artistico como naif, y lo ha hecho ella misma.
En ese mapa esta la cartografia de una busqueda delirante.

Los arboles a los que ya les habldo, me explica, y si le
respondieron, estan marcados con un circulo. Los que le hablaron
mas fuerte tienen un corazén, en esos enterrd las cartas para su
hijo.

Los que no respondieron nada tienen una letra equis.

Y en aquellos donde no se ve ninguna marca, no ha buscado,
para eso vine, para ayudarle a recorrerlos, son muchos.

Buscar quiere decir esa cosa psiquica, para mi nunca vista, que
es su didlogo de alma a alma con los arboles, écomo hablaran los
arboles?, écomo les hablara ella?, étodo transcurre en silencio?, ¢hay
un sonido gutural?

Se me erizan los vellos de la cara cuando levanto la cabeza al
cielo y comprendo que nuestra soledad no es total, ahi estan esos
troncos leales y serenos, las copas verdes y densas que parecen
cuchichear unas con otras sobre nuestra presencia. Siento lo mismo
que hace unos dias en el bosque de Chapultepec, mientras los
arboles estén en su sitio no conoceremos el vacio vertical.

Un vientecillo se suelta repentino y el cuchicheo de las copas de
los arboles se convierte en un bisbiseo ritmico que casi canta. Ada se
pone la mano en la oreja para captar mejor la resonancia y sonrie,
me guina un ojo.

Yo, que solo sé refugiarme en las palabras, le hablo del poema
de Octavio Paz. Hay un poema, le digo, sobre un arbol que llevamos
dentro y nos habla. Lo recito a medias, recuperando de mi memoria
algunos versos.

Crecid en mi frente un arbol.
Crecio hacia dentro.
Sus raices son venas,



nervios sus ramas [...]
Amanece

en la noche del cuerpo.
Alld adentro, en mi frente,
el arbol habla.

—Qué bonito, me gusta. ¢TU crees que los arboles nos hablan?

Levanto los hombros y vuelvo a enfocarme en el mapa.

—CY este que marcaste con un puntito negro junto al corazén?

—Ah, en ese estaba el hongo en la raiz, pero si me respondio.

—Ok.

—¢éVas a creer que en ese arbol los hongos como que se cerraron
mientras yo dejaba la carta?... Entonces, mira, le pones marca a los
que yo te diga. Y también tenemos que ir viendo si tienen hongo,
pero acuérdate que ahora lo buscamos en el tronco. Apuntas todo,
es que si no lo anoto se me olvida cuales arboles ya repasé, y luego
me cuesta un trabajo acordarme...

—OQye, estuve buscando informacion y lei que hay un nombre
nahuatl para la negrilla.

—déCual es?

—Zompantle.

—Y qué quiere decir?

—Algo como calaveras.

Ada me mira por un momento, no advierto ningun entrever de lo
que esta pensando, no dice nada. Yo me quedo inmdvil, no me
atrevo a contarle de mi suefio, tampoco que vi el hongo en un arbol
de la fiscalia y no quiero confesar que si, que yo creo que los arboles
nos hablan, o por lo menos le hablan a ella.

No me atrevo porque no quiero dejar el rol de elemento lucido.
Recuerdo las risas de Julian cuando manifesté mi entusiasmo por
analizar el valor potencial de los suefos premonitorios en los
expedientes de busqueda.

Y aunque mi lucidez sea mas bien opaca, intento salvaguardarme
en esta trincherita racional porque, segun yo, es lo que aporta valor
a esto. Pero, sobre todo, porque me da terror propiciar el naufragio
de mi imagen y convertirme en una loca a la que se le hizo liquida la



sesera, que me corran del periddico, que ya ninguna editorial me
quiera publicar. Y en eso soy como cualquiera, parte de una sociedad
con infulas de templanza que se asegura de mantenerse del lado
aséptico y no bailar el tango de las madres locas, como dice la
cancion de Carlos Cano dedicada a las mujeres argentinas de la
Plaza de Mayo.

Aunque no me guste, vivo una dinamica incapaz de moverse de
los lindes de la hiperracionalidad.

—Bueno, a lo que te traje, tu arranca desde aquella orilla y yo
me quedo en esta, asi peinamos mas rapido el area, llévate el mapa
para que vayas apuntando.

—éSegura?, son tus notas, Ada, qué tal si yo lo hago mal.

—Oh, pues, llévatelo, te estoy diciendo que me cuesta trabajo
acordarme de todo y anotar. Buscas el hongo en el tronco,
acuérdate.

Ada me da la espalda y echa a andar hacia su lado, yo avanzo
hacia el otro extremo con mi pala y el mapa bajo el brazo.

No camino ni quinientos metros cuando veo algo que me hiela la
sangre.

Me sorprende la potencia de mi voz de bestia aterrada gritandole
a Ada que viene hacia aca tan rapido como puede, transmutada de
palidez.

Nos damos la mano sin decir nada.

Estamos perplejas por lo asombroso del parecido de la negrilla en
los troncos de los arboles con miembros humanos necrosados.

Se me revuelve el estdmago frente a esos brotes oscuros vy
brillantes como carne hinchada y amoratada hasta la negritud. La
semejanza es impresionante. Algo espeso y ligubre se proyecta en
mi cabeza.

Son hongos, si, pero cualquiera que los mirara en este territorio
de fosas clandestinas sentiria un arafiazo en el pecho.



«Cuando se habla de capacidades miméticas, generalmente se
citan ejemplos que todos conocemos y que proceden en exclusiva
del mundo animal: el camaledn, el insecto palo, la mantis, ciertas
mariposas, orugas y peces, el pulpo... Sin embargo, algunas plantas
son capaces de rivalizar en igualdad de condiciones con las mas
extravagantes mimesis de tipo animal, y en muchos casos, de
alcanzar niveles de refinamiento desconocidos para estas.

Existen numerosas formas de mimetismo en la naturaleza. En el
habla comun, los fendmenos miméticos a los que solemos referirnos
son esencialmente dos: el mimetismo aposematico, en el que un
organismo imita el comportamiento, forma y color de otro, y el
mimetismo criptico, en el que un organismo se vuelve invisible al
imitar el entorno que lo rodea [...]. El arte de la mimesis alcanza en
el mundo vegetal unos niveles de virtuosismo tan sofisticados que
no tienen parangdn entre los animales en lo que respecta a habilidad
y eficacia. Entender el grado de refinamiento al que pueden llegar
las capacidades miméticas de las plantas resulta interesante también
por otros motivos, ya que el estudio de estos fendmenos podria ser
la via que nos permita comprender algunas de las insospechadas
capacidades sensoriales que poseen las plantas.

En 2013, durante un paseo por los bosques de Chile, el botanico
Ernesto Gianoli se encontrd con la Boquila trifoliata. Mientras
observaba con atencion un arbusto muy comuUn en aquellas
regiones, cayd en cuenta de que las hojas que tenia delante eran
distintas a las que habia esperado encontrar. Al acercarse vio que no
pertenecian al arbusto en cuestidn, sino a una trepadora que crecia
alrededor. Parecia una Boquila trifoliata, pero las hojas, en vez de ser
como las recordaba, guardaban un sorprendente parecido con las
del arbusto al que se habia encaramado.

Lo que vio lo dejo sin palabras: en todos los arboles y arbustos
donde crecian plantas de Boquila, estas imitaban con gran habilidad



a la especie huésped.

La capacidad mimética debe reportar algin tipo de ventaja al
mimo, pero équé beneficio puede obtener una planta que modifica
Ssu propia apariencia para imitar la de su huésped?

Y la pregunta mas importante es como sabe qgué es lo que debe
imitar.

Puede parecer una hipotesis increible o incluso algo propio de la
ciencia ficcion, pero es la que tiene mas posibilidades de ser cierta:

En 1905, el botanico Gottlieb Haberlandt propuso, en un escrito
que en su momento levantd ampollas entre la comunidad cientifica,
que las plantas eran capaces de percibir imagenes y que, por tanto,
poseian cierta capacidad visual gracias a unas células presentes en
la epidermis y que funcionan como los ocelos (una suerte de ojos
simples primitivos) de muchos invertebrados. La teoria de
Haberlandt cayd en el olvido; hasta que, en los ultimos cinco afios,
una serie de descubrimientos demostraron con argumentos solidos
la presencia de la capacidad visual en ciertos organismos
unicelulares, y se volvid a poner sobre la mesa la posibilidad de que
las plantas estén dotadas de una forma rudimentaria de visién y es
eso lo que explicaria el mudable comportamiento mimético».

Stefano Mancuso, E/ futuro es vegetal



Intento entender qué pasa cuando llego a la fiscalia y me
encuentro con el personal saliendo en desbandada, algunos usan
cubrebocas.

Hace un par de afos que dejamos la pandemia de covid-19
atras, asi que no comprendo qué esta sucediendo.

Vine porque quiero hablar con Verdnica, sondear si hay alguna
posibilidad de que comparta la informacion que supongo Julian tenia
y que podria ayudarnos a dar con el paradero de Marcos.

Y también vine porque necesito enterarme si es que hay mas
datos de los que deberian sobre lo que Julian compartié conmigo y
que me pongan en riesgo.

Junto al personal de la fiscalia veo salir a un grupo de madres
buscadoras, llevan playeras impresas con los rostros de sus hijos
igual que la primera vez que estuve aqui. Me acerco a una y le
pregunto qué esta pasando.

No contesta, se apresura a cubrirse la boca jalando el cuello de la
playera y me senala el cielo.

Cuando levanto la cara veo algo que en principio me parece una
humareda negra, pero pronto distingo un enjambre de moscas. El
zumbido rompe las ondas sonoras y se clava como alfileres en mis
oidos. éQué es esto?

Busco en mi bolso y encuentro un fular que uso para cubrirme la
nariz y la boca, camino alejandome hacia el Oxxo aquel de la
esquina para comprar un cubrebocas, pero esta cerrado.

Afuera esta Veronica con la cara lavada y un cigarro a medio
fumar, parece una adolescente de secundaria en la mas absoluta de
las orfandades.

—\Verdnica, équé esta pasando?

Amusga los ojos a través del humo del cigarro y me ve, creo que
por primera vez, con franco detenimiento.

—¢Te acuerdas de mi?



—Si, eres la escritora.

—éCOmo estas?, siento mucho lo de Julian.

—Ya me dijeron que fuiste al velorio.

—Si, esperaba verte ahi.

—No me gustan los velorios.

—¢Y quién te dijo que yo fui?

—Aqui todo se sabe.

—Me imagino. éQué esta pasando?

Sefnalo el tornado de moscas que velozmente adelgaza su trazo
negro en el cielo.

—Ya estan fumigando.

—Ya veo, pero équé pasod?

—¢Traes tu carro?

—Si.

—éMe das un aventon a mi casa?, vivo cerca.

—Claro.

Apenas cerrar las puertas del automdvil, Verdnica cambia de
parecer.

—Mejor vamos al Mustang.

—¢éTan temprano?, éya estara abierto?

—Ya es medio dia.

Pensé que lo encontrariamos vacio, pero en este pais no hay
parroquia ni cantina sin feligreses de tiempo completo, la mesera
avispada de la otra vez se acerca y saluda a Verdnica con
familiaridad.

—Una de claras —ordena sin preguntarme.

Antes de sentarse pone en la rockola una cancién y luego va al
bafio, cuando regresa, todavia suena Intocable, cantando: «Y he
llorado tu amor maldito, que me mata y sigo vivo, porque ha muerto
toda mi ilusidn que habia en mi corazon».

Se sienta frente a mi, distingo las sefales del llanto en su cara
enrojecida.

—éCOmo estas, Verdnica?

—De la chingada, écomo quieres que esté?

—¢éMe quieres contar?

—iSalud!



Sacamos las primeras cervezas de la cubeta. En esta humedad
vaporosa luego de la lluvia, los tragos frios sientan como un
balsamo.

—¢Te acuerdas del hongo que viste aquella mafana en la fiscalia,
que me preguntaste?

—Me acuerdo.

—Pues se honguearon todos los arboles del patio, pero también
los del predio de atras y esos fueron los que hicieron el problema
mas grande.

—¢Cuadl predio de atras?

—Atras hay un terreno grande, muchas hectareas, una parte es
un vivero, pero se llega del otro lado de la carretera...

—Y qué paso en ese terreno?

—Los arboles de ahi se infectaron del hongo y empezaron a
llegar las moscas, nadie hizo caso hasta que la lluvia los pudrid y las
moscas se multiplicaron.

—Pero écomo llegaron tantas? Eso es una plaga.

—Pues por los arboles, dijeron que por la tormenta y la pudricidn
de las raices, que son moscas de humedad igual que el hongo, no sé
bien... Hace rato se fueron los de la tele, ahi les dieron informacion.

Llega la botana faradnica que ninguna de las dos tocamos.

—CY ya saben quién se va a quedar en el lugar de Julian?

—No se sabe, por lo pronto hombraron temporalmente a uno de
los lambiscones del licenciado que nomas esta esperando el cambio
de sexenio para irse a la grande.

—Verodnica, étd tenias buena relacion con Julian?

Su rostro pasa de un color a otro, le tiembla la barbilla, resopla
en un Ultimo esfuerzo por contenerse, pero finalmente se echa a
llorar. Nos quedamos asi un rato, hasta que se limpia las lagrimas y
vuelve a mirarme.

Es toda vulnerabilidad y desamparo. Conozco esa cara, he estado
ahi. Ah, el amor.

Asi que Verdnica estaba enamorada de Julian.

Con la segunda cerveza me muestra las fotos en su teléfono, dice
que lo hace porque de todos modos va a borrarlas. Coincido con ella



en que es lo mejor, que no haya evidencia de que su relacién con
Julian era personal.

—¢Y alguien mas sabe?

—No, mi hermanita esta muy chiquilla y si le cuento a mi mama
se infarta porque él estaba casado.

—Si, entiendo.

—]Julian no era malo, de hecho, se pasaba de buena gente, te lo
juro, por eso lo mataron, por confiado. Y por pendejo.

—En quién confio?

—No sé.

—\Verdnica, éJulidn sabia donde estd el hijo de Ada?, ‘élo
escuchaste hablar de Marcos?

—Yo creo que él sabia tantas cosas que no hallaba cdmo hacer
para vivir con eso.

—iComo qué?

—No puedo decirte porque son puras suposiciones mias y yo
tampoco sé bien.

—céPuedes decirnos algo del expediente de Marcos que no
sepamos? ¢Hay mas informacioén en la fiscalia?

—En la fiscalia hay todo, datos y mas cosas, pero nunca te van a
dar esa informacion.

—Y td me la puedes dar?

—De veras no tengo mas que suposiciones. Yo nomas te digo
que ahi estad todo, la fiscalia solo existe por la fachada, pero ese
lugar es una mierda, hasta las moscas lo saben, ya viste. Yo voy a
presentar mi renuncia en cuanto pase esto de la fumigacién, no
pienso trabajar con el cerdo ese que trajeron.

—¢El lambiscén?

—Si.

—Quién es.

—Se llama Gerardo Gutiérrez.

—Gerry Gutiérrez, el que esta casado con...?

—Exacto, el que estd casado con la hija de la mafia, con eso te
digo todo.



El fendmeno de las moscas apenas trascendid en un periddico
nacional, se habld de él como un asunto local y en un tono
anecdatico.

A mi me perturbd tanto esa imagen de ecos biblicos que necesito
averiguar la causa y escribir sobre ello. Encuentro pocos datos: «La
Rhizoctonia es un hongo transmitido por el suelo que infecta el
tejido vegetal de las plantas jovenes, las condiciones de humedad y
altas temperaturas favorecen su desarrollo [...], también puede ser
transmitida por moscas y mosquitos».

No sé, no entiendo cdmo algo asi pudo derivar en una plaga
como la que yo vi en la fiscalia.

Necesitaba regresar a la Ciudad de México para hablar con mi
jardinero vy, si queria revivir mi lejano proyecto del texto de la
palmera para el periddico, cubrir el magno evento (con solemne foto
de autoridades y besamanos de turno) de la siembra del ahuehuete
ganador de Reforma cuyo esqueje, quién lo diria, salid del vivero del
pueblo de Ada.

Me costd despedirme de ella, pero quedé de regresar apenas le
confirmaran una busqueda del colectivo a la que voy a acompanarla.

Por ahora recorrimos dos terceras partes de los pastizales del
Mirador y actualizamos su mapa, me dejo tomar fotografias de todo
para digitalizarlo y al final me regaldé una fotografia de Marcos. Le
prometi hacer un disefio bonito con el mapa y la foto. Le hizo ilusion.

Miro con atencion la imagen de Marcos en mi escritorio, tiene los
ojos de un negro encendido y unas pestanas largas y tupidas, la piel
morena Yy tirante de una juventud imposible, el pelo es una mata
abundante como la de Ada. En esta foto lleva sombrero y le cuelga
del cuello la correa con la que sujeta su guitarra aclstica. Rezuma
alegria por todos lados. Entiendo por qué Julidan me dijo que Ada y
su hijo eran un cascabel.



Me resuena en la memoria la energia con la que Ada cavd y
enterrd la carta en el arbol con negrilla: directa, decidida, cargada
de significado, ceremoniosa de verdad, desde la mas auténtica fe.

Su rostro avivado cuando se levanté y dio por terminada la tarea
me remiti® a las veces que mi madre me ha contado cémo
desenterrd el corddon umbilical de mi hermano mayor cuando el nifio
murid y ella necesitaba desesperadamente volver a sentir su
contacto. «Ya estuvo bueno de estar loca», le dijo una tarde una tia
cuando descubrid a mi madre en su ritual de llorar junto al cordén
umbilical del bebé muerto. Mi madre respondia que en esa tripita
estaban las células de su hijo.

Tal vez la maternidad es eso, una locura total y celular que
quienes no somos madres no conocemos.

Escucho a Carlos Cano con su «Tango de las madres locas»:

Que de pronto te esfumaste,

que te borraron del mapa,

que ni siquiera naciste,

que medio loca mama te invento.

Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas
mientras que los generales

se dan al tango por los portales.

Tango de las madres locas.

Coplas de amor vy silencio.

Con vida se los llevaron y con vida los queremos.
Con Malvinas o sin Malvinas.

¢Ddnde esta Pedro? éDonde esta Lydia?



Los sistemas de violencia nos evangelizan en el miedo.

Cada acto de brutalidad, cada confirmacién de que no podemos
hacer nada contra la maquina de matar y desaparecer personas en
este pais terminan introyectandonos una creencia bien honda: esto
es asi y no hay nada que hacer. Como palabra del Senor. Como
voluntad de Dios.

Como que asi es la vida.

Y ahi nos acomodamos todos, pero no para todos es igual. Unos
estamos en este credo sadico desde la indignacion a distancia:
criticos y analistas ofendidos, pero cdmodos, furibundos
cuestionadores de redes sociales, compasivos rezadores de cadenas
de oracién, o respingones aspirantes a aristdcratas siempre
convencidos de que la plebe «se lo busca».

Pero ser pobre y compartir ese mismo credo de la brutalidad es
peor, porque te toca ser la victima sacrificial que permite que el
sistema continde.

Corderos de Dios que libran del sufrimiento a las clases medias
para que no tengamos que poner la cuota de muertos, para que
nuestra burbuja de paz social permanezca. Es inevitable evocar el
referente cuando leo otro expediente de los que me dejé Julian.

Siento un agujero en la conciencia al pensar que tal vez Julian
tomo mi lugar de victima sacrificial: «éSobre qué muerto estoy yo
viva? / éQuién recibid la bala mia, / la para mi, en su corazdén?»,
recuerdo a Fernandez Retamar.

En una de las zonas marginales conocida como El Rastro, veinte
cuerpos fueron descubiertos gracias a un perro que llevaba en el
hocico una pierna humana.

Los sicarios ni siquiera se molestaron en cubrir las bolsas,
simplemente las apilaron en la hondonada y las dejaron ahi
esperando que a nadie extrafara el olor de carne en descomposicion



porque en ese sitio se desechaban también restos de ganado
bovino: estiércol, visceras, grasa y sangre.

La sefiora Celia sofid un perro negro y moscas, muchas moscas.

Cuando vio el video del perro (si, negro) que llevaba la pierna en
el hocico se desmayd de la impresion, era el mismo perro del suefio.
Entonces tuvo la certeza de que su hijo estaba entre los cuerpos del
Rastro y asi fue.

Cierro los ojos, recuerdo el caso porque ese video circuld en
redes sociales y yo no quise verlo.

Fue Verdnica quien me sugirié que leyera el expediente de Celia,
sé que Veronica sabe mas de lo que cuenta, pero no quiso decirme
nada, tampoco me dio su teléfono: «Ya te dije que todo esta en la
fiscalia, pero nada de lo que yo haga va a cambiar esto».

Siento una tristeza seca porque comprendo que ella, como Yo,
tiene el miedo bien aprendido. Esto es asi y no hay nada que hacer.

Pero épor qué Verdnica queria que leyera el expediente de Celia?
¢Qué hay ahi que no estoy viendo?

Vuelvo a empezar con la carpeta, busco en los documentos
«oficiales», veo la solicitud de ayuda monetaria a la Comisidon de
Victimas, hay un recuadro para que la victima haga una narracion de
los hechos. Ahi, con una letra apretadisima, Celia relata todo,
incluido el suefo del perro negro y las moscas; también explica que
gana 180 pesos al dia y que, desde la desaparicion del hijo, ella se
hace cargo de su nieta. Ciento ochenta pesos al dia.

Ser pobre es poner el cuerpo.

Recuerdo el feroz manifiesto del chileno Pedro Lemebel: «Yo no
pongo la otra mejilla. Pongo el culo, companero».

Para los buenos ciudadanos que arguyen pagar sus impuestos:
hay quienes pagan la cuota de muertos para que la violencia social
de unos signifique la paz de otros.

Como palabra del Senor.



Qué deslucida va quedando la solemnidad de la foto con la que
se registrd para los anales de la historia el dia que plantaron el
ahuehuete entre enérgicos aplausos y ostentosos apretones de
manos.

Es evidente que el arbol no esta logrando adaptarse y a ojos de
todos las ramas quebradizas, resecas, amarillentas, anuncian lo
ineludible: se va a morir.

Aunque no quiera, las palabras de Ada saltan como sombras
felinas en mi cabeza: «Pero se va a morir, y luego nos vamos a morir
todos».

No es que haya rendido mi cordura a una ldgica agorera, es que
en este pais nos estamos muriendo.

No sé si tendria que disculparme por mi pesimismo o aceptar que
ser pesimista es la Unica postura digna que nos queda. Sera que el
corazdn se va desaguando entre masacres, mas de cuatrocientas
este afo, seglin los recuentos mediaticos, oficiales y no oficiales.

Vivimos en un eterno estado de siniestro. Cuatrocientas masacres
al afio en un pais que se presume pacifico.

La glorieta en Avenida Reforma, que antes fue de la palmera y
que hoy tendria que ser del ahuehuete, se ha convertido
oficialmente en la glorieta de las y los desaparecidos. Cientos de
familias buscadoras tomaron este espacio publico como una
instalacion de protesta, como una forma de resistencia, de memoria.
Lo repiten, como un recordatorio del gran fracaso del Estado
mexicano Yy al Estado mexicano, desde luego, no le gusta.

Desaparecido, desaparecida, desaparecido, desaparecido,
desaparecido.

Con pretexto de proteger al arbolillo incipiente tapizaron con
vallas metalicas la glorieta y es en esas vallas donde ahora se ven
las imagenes de cientos de fichas de bulsqueda de personas
desaparecidas.



Asi que cuando quise acercarme a mirar de cerca, ya no pude.

Tuve que conformarme con espiar por una rendija entre los
bloques metalicos solo para confirmar que el ahuehuete se esta
muriendo.

Y precisamente ahi, con la cara pegada a las vallas percibi el
mismo aroma, entre acre y amoniaco, intenso, que detecté aquella
mafana de busqueda con Ada, primero levemente en el pueblo y
luego con todo su vigor cuando estuvimos frente al arbol infectado
con negrilla.

Primero pensé que no me quedaria mas remedio que esperar la
noche, encapucharme para trepar al otro lado, rogando a los dioses
no romperme una rodilla y confirmar mis sospechas pero, por
suerte, tuve un momento licido y le escribi a un querido amigo
fotdgrafo para hacer algunas tomas aéreas con su dron. Corrimos
con suerte de que no se lo tiraran.

Y si, no tan crecidos como en los arboles del pastizal, pero ahi
estaban: con absoluta nitidez pude ver los brotes del hongo en la
parte baja del ahuehuete. Primero tuve el impulso de escribirle a
Julian, locura fugaz, para contarle lo que vi en el ahuehuete de
Reforma. Me sorprendid que me pasara, pero luego no, soy un
animalito de territorios fijos y yo habia convertido a Julidan en mi
interlocutor para esto. Te extrano, carnalito.

Con qué maniaca mezcla de alegria y desasosiego corri a llamarle
a Ada.

Cuando estaba por poner el dedo en el icono de llamar, en mi
pantalla saltod «L llamando», «L llamando», «L...».

Recibir una llamada de L es tan raro que se me encendieron
todas las alarmas.

En diez afos de relacidn solo lo hizo el dia que le robaron el auto
y el dia que murid su abuelo. Siempre nos comunicamos por
mensaje y esperabamos a estar juntos para conversar lo importante
o las tonterias, lo que fuera. Yo tampoco soy de hablar por teléfono,
lo evito todo lo que puedo.

Exhalo, me aclaro la voz, me levanto del escritorio, vuelvo a
sentarme, inconscientemente me aliso el pelo.

«L llamando...».



Contesto.

Intercambiamos saludos tiesos. Hace dos meses que no
hablamos, prometimos respetar el silencio para no entramparnos el
proceso de duelo. Pero aqui estamos.

Todo se escucha como un eco. La voz de L me llega de otra
galaxia y @ mi me incomoda mi desazén, mi dolor cliché que por un
segundo aguijonea.

«Queria que supieras por mi».

Ya estd, claro. Que esa mitad del cuerpo mio que me permitia
dormir por las noches ya es la mitad del cuerpo de otra. Que esta
«saliendo» con alguien.

Vaya. «Saliendo», qué palabra mas cobarde y artera para decir
ya no te amo.



Me sorprendid la negativa de Ada a que fuera a visitarla para que
me diera la carta que le propuse enterrar en el ahuehuete, me
asegurd que aqui no es.

Que tuvo otro suefo, que Marcos le dio detalles y que para nada
es la Ciudad de México donde tenemos que buscar.

No sé por qué pensé que se pondria contenta, ya habia
convencido a un conocido de Reforestando México que forma parte
de los especialistas que cuidan el ahuehuete para hallar el modo de
depositar la carta.

Pero Ada no quiso, lo Unico que tengo cada vez mas claro es que
se puede acompafar un duelo, pero no entenderlo. Asi que me
tragué mi frustracion y no insisti.

También la noté irritada, impaciente, rara.

Eso si, me dio la orden bien clarita: que los avances del disefio
del mapa digitalizado se los mande a Maricela, me dictd el correo
electronico de su hija y luego me mandoé una foto de la cuenta de
correo anotada en un cuaderno para asegurarse.

Le envio a Maricela el archivo con un escueto mensaje: «Tu
mama me pidio que te lo compartiera, ojala pronto tenga el gusto de
conocerte, abrazo».

Y veo que tengo un correo del editor del periddico con la
fabulosa noticia de que esperan mi texto sobre la palmera para la
edicion especial del domingo, puedo extenderme a un mayor
numero de caracteres.

No sé ni por donde empezar a explicarle que la despedida a la
palmera se quedd muy lejos, asi que me limito a decir que ha
pasado mucho tiempo y que el texto ira por otro lado. Recibo por
respuesta un emoji de pulgar arriba.

Imposible seguir postergando esa entrega.

Se estima que durante la dictadura argentina mas de seiscientos
centros clandestinos de detenciébn operaron para torturar y



desaparecer a alrededor de treinta mil personas. Esos sitios han ido
haciendo un relato social mas alld de la memoria racional vy
racionalizable. Existen cientos de testimonios de personas que
relatan presencias fantasmales en los Ilugares donde las
desapariciones tuvieron lugar.

La «negra energia remanente» que reviste los lugares
relacionados con torturas y desapariciones siempre se manifiesta en
algin momento. En tanto «energia» ese pasado actla con fuerza
sobre quienes con ella convivimos, interpelando, obligando a decir o
a hacer algo. Desde narrativas liminares entre la realidad y la ficcion,
entre lo verdadero y lo falso, lo experimentado necesita ser dicho, o
mas bien murmurado.

¢Ese algo que ronda los sitios de memoria podria ser una alianza
espectral?, éuna forma de lo inexplicable que pone la realidad en un
fragil contacto con la causa de las victimas?

Leo esas reflexiones de la antropdloga argentina Mariana Tello a
proposito de «La Perla», un sitio que funciond como centro
clandestino de detencion durante la dictadura.

Llegué a esta lectura gracias al taller en el que meses atras
participé, impartido por la escritora Layla Martinez, autora de la
fascinante novela Carcoma, que de alguna manera recupera las
voces de las victimas de la Guerra Civil de Espafia.

Hablamos en aquellas sesiones del fantasma como una metafora
del trauma colectivo, como un retorno de lo reprimido.

Y estos dias, frente al terror que senti, frente a la cosa oscura
que evocan los hongos negros en los arboles de zonas que podrian
ser fosas clandestinas, me he preguntado si eso silenciado, ese
horror de lo imposible, no es otra cosa que el nivel de violencia que
ha arrebatado a las victimas de desaparicion un atributo humano
esencial al negarles el ritual para honrar la muerte. Me pregunto, en
fin, si eso lugubre podria estar hablando a través de los brotes.

{COmMo se manifestarian los fantasmas de 120 mil personas
desaparecidas? ¢Qué dirian si pudieran hablar los que no tuvieron
tiempo de despedirse ni oportunidad de dejar la certeza de un
cuerpo para un rito funerario?



¢Estaran los arboles aliandose con las victimas?, éestaran los
arboles representando un espectro de las personas desaparecidas?

éSeria del todo imposible que seres de la sofisticada inteligencia
de los arboles ignoraran lo que esta pasando en sus territorios?, éla
violencia atroz con la que han estado alimentando sus raices?

Es doblemente incOmoda la metafora del ahuehuete moribundo
precisamente porque estd rodeado de las imagenes de personas
desaparecidas por las que el Estado mexicano no ha hecho nada, y
en ese sentido son también —como en la dictadura argentina—
victimas de una innegable violencia politica.

Quién iba a decirles que su fiesta de reemplazar a la palmera por
el simbolo de la esperanza iba a convertirse en un doloroso reclamo.

Yo después de haber visto los brotes de negrilla en el ahuehuete
no puedo escribir desde un enfoque que no sea este, tengo que
arriesgarme, aungue en el periddico piensen que me volvi loca.

Hongos que parecen cuerpos necrosados, arboles moribundos y
moscas. Si todavia fuéramos un pueblo mas apegado a lo simbdlico
y menos ultramoderno, estariamos de rodillas pidiendo misericordia
ante la mortandad que se avecina o que quiza ya habitamos si esas
seis mil fosas clandestinas son solo el principio.

«He aqui que yo enviaré sobre tu pueblo toda suerte de
MOSCas...».

Pienso en el sueho de la sehora Celia, las moscas como
anunciadoras de la muerte. Y las moscas de la fiscalia, el terror en la
cara de Veronica.

i¢Por eso Verdnica queria que leyera el expediente de Celia?!,
épor lo que revelan las moscas? «En la fiscalia esta todo». éSera
posible que la propia fiscalia tenga los datos exactos de dénde estan
los cuerpos? ¢O debo entender otra cosa?



Hijo:

Como me gustaria que estuvieras aqui conmigo, acurrucados en
el sillon para ver la telenovela y que me regafies porque veo esas
historias chafas.

Estoy cansada, mi amor, pero no me rindo porque mi lucha eres
tu, écomo me voy a rendir?

Yo sé que tUu sabes todo allda donde estas, que nuestros
corazones se hablan. Ayer sofié que te acariciaba las manos gorditas
que tenias de nifo y de repente estaba tocando la corteza de un
arbol. Y me devolvias la caricia con esas manitas y yo era un arbol
también. Fue raro. Bonito y raro.

Estoy en el sillon y veo las telenovelas.

La otra carta que te dejé me trajo presentimiento, mi chiquillo, y
es que a la mejor no voy a estar el dia de tu hallazgo, asi que pero
mejor apurate y ya dime donde mero estas, sé que andamos cerca,
el hongo de los troncos es como me lo mostraste en suefios.

A la mejor ya no me queda tiempo. No reganes.

El mapa que llevo va quedando chulo... estas semanas tuve que
parar porque tu hermana vino para llevarme al doctor, ya ves cdmo
se pone. Pero avancé algo, tengo una amiguita, una escritora que a
veces me acompana, le cuento cosas de ti que va a poner en un
libro. Platico con ella y nos reimos.

Se me estan olvidando las cosas, mi amor, el otro dia me fui la
manana y cuando volvi encontré una olla achicharrada en el fuego,
no sabes qué coraje me dio, hice un berrinche de aquellos.

Tu hermana que todo se espanta me ha estado esta llevando a
gue me hagan unas radiografias y otros estudios de cabeza.

Dicen que tengo la enfermedad esa pero yo digo que se me
podra secar el cerebro, pero no el corazon, y ahi nunca voy a olvidar
por qué sigo aqui y que mi lucha es encontrarte.

Y tengo una amiga que va a escribir un libro.

Apurate pues, mi amor, dime donde estas, ya no falta tanto.

Tu mama que extrana y te llena de bendiciones,



Ada



MAURICIO AGUILAR LEROUX

Fui desaparecido el 27 de mayo del 2011, en Cdrdoba,
Veracruz. Amo y extraho a mi esposa y mis tres hijos. Exijo
justicia a las autoridades para mi y para los miles de
desaparecidos en México, ruego a Dios porgue nos encuentren.

ILsE JANETH CERVANTES PRECIADO, RENATA JANETH LEAL CERVANTES, JOSE
ALBERTO LEAL URIBE, ERNESTO ALONSO ANGULO LuGO

Fuimos secuestrados y estamos desaparecidos desde el dia 28
de agosto del 2011 en Cdrdoba, Veracruz. No nos olvides, hay
mucha gente desaparecida como nosotros que lo necesita.

Luis ALBERTO NAVARRO ESCOBEDO Y JESUS OMAR SALAYA MONTEJANO
Estamos desaparecidos, tenemos 30 y 31 anos. Fuimos privados
de nuestra libertad el 23 de mayo del 2010 en Nuevo Ledn por
hombres armados identificdandose como elementos de Sedena.
Nuestras familias nos buscan y luchan contra la ineficacia de las
autoridades. Nuestras familias nos esperan, ayudalas en su
exigencia de verdad y justicia para que podamos regresar a
casa. Nos necesitamos.

GUSTAVO ALEJANDRO SALGADO DELGADO

Fui asesinado en febrero 2015 en Morelos, por exigir justicia, a
la edad de 32 afios. En México ser consciente de las
necesidades y trabajar con pasion a favor de la justicia y la
igualdad es atraer las miradas de las bestias, solo seres
infrahumanos son capaces de atacar a otro como lo hicieron
conmigo, mi cuerpo decapitado y mutilado fue encontrado en
un paraje de Morelos. La maldad que pesa sobre nuestro pais
se llama corrupcidon e impunidad, el Estado ha construido las
condiciones para que este horror continle, hay que exigir




juntos a los gobernantes que cumplan con nuestro derecho a la
seguridad, a la justicia, a la vida.

GAMALIEL LOPEZ CANDANOSA

Estoy desaparecido desde el 10 de mayo de 2007 en Monterrey,
Nuevo Leodn. Soy alegre, amo a mi familia, a mi trabajo como
reportero en TV Azteca. Soy musico, me gusta cantar y tengo a
Dios en mi corazdn. Mi familia me esta esperando, mis hijos a
los que quiero abrazar, mi esposa a la que amo. Ayudenme a
regresar, somos miles de personas desaparecidas que
necesitamos la solidaridad y energia de todos para exigir verdad
y justicia a las autoridades para que nos busquen.




Cuando un arbol gigante se suicida

Los cabrones del peridédico rechazaron mi texto, no me van a
publicar. No lo puedo creer y claro que lo puedo creer.

Pues ya esta, publicaré en mi blog. Seremos, como siempre, los
lectores y yo.

Me jode porque yo queria que se distribuyera impreso en el
mayor numero de lugares y porque, a quién engafo, todavia son los
grandes medios los que confieren «seriedad» a los temas, por mas
que estemos hartos de las narrativas a modo que han creado.

Pero ahora tengo libertad absoluta y no comprometo nada mas
que mi palabra..., cosa que no deja de preocuparme, pero qué
remedio.

Tampoco es que la paga del periddico fuera mi principal sustento
y lo bueno de ser un bicho solitario que apenas asoma la nariz al
mundo es que mis ahorros rinden suficiente. En fin, quiza digo todo
esto para calmar la rabia del rechazo, pero es lo que hay.

Estoy nerviosa, vuelvo a escribirle a Ada para que me diga que si,
que quiere que yo cuente esta historia. Sorteo la incomodidad como
puedo: «¢{TU también tienes un desaparecido?», escucho todavia
cada tanto. Me perturba mi falta de legitimidad para hacer esto, pero
prefiero equivocarme haciendo algo que guardar silencio como miles
de funcionarios y millones de personas en este pais que se levantan
cada mahana como si no pasara hada.

Adjunto las imagenes del hongo en los arboles del Mirador y
también del ahuehuete de Reforma, agrego ligas a los papers
cientificos que podrian explicar la aparicion de la negrilla, el ganado
infectado por el zompantle, el verdor desmedido de los bosques por
exceso de nitrogeno de los cuerpos en descomposicion, la
Rhizoctonia y las moscas de humedad y me explayo en un largo



texto detallado sobre mis andanzas y acompanamiento a Ada en su
blsqueda.

No cuento nada de Julidan, no me atrevo, todavia lo veo frente a
mi apagando aquel teléfono y haciéndome un gesto de silencio con
la mano, advirtiéndome, también ahora, cual limite no debo cruzar.
Me tallo la cara con furia. «Descansa en paz, carnalito», digo al aire
y encajo la certeza de su muerte repentina, prematura, otra vida
entregada a la necromaquina que es este pinche pais.

Dudo una ultima vez, sé que publicar es ponerse en riesgo, pero
estoy en modo kamikaze. «Queria que te enteraras por mi», escucho
la voz de L y me siento temeraria.

A la chingada, que arda todo.

Doy clic en «Entrada nueva», pego el texto, lo releo una ultima
vez. Exhalo.

Presiono «Publicar».

Tarde y destemplada, me voy a dormir.

El texto explotd, se viralizd, estoy apanicada de abrir los
comentarios, son cientos. La inseguridad jalonea en mi pecho, en mi
vientre. Se me paso el furor de anoche y ahora tengo miedo: desde
los comentarios de quienes van a sefalar que escribo apostada en el
privilegio, mea culpa, hasta la tormenta garantizada de los «pinche
vieja puta, te vamos a violar», etcétera, que ya he vivido incontables
veces en esa embestida de violencia que son las redes sociales.

No me atrevo a leerlos, prefiero ir al bosque a trotar, ademas no
pierdo la esperanza de encontrarme con mi jardinero, quiero
contarle como proliferaron los brotes de negrilla, mostrarle todas las
fotografias que ahora tengo y que me cuente lo que sabe. Si se
deja.

Antes de entrar a Chapultepec me detengo frente a las placas de
las victimas de desaparicion, me doy un tiempo para volver a
mirarlas.

MAURICIO AGUILAR LEROUX



Fui desaparecido el 27 de mayo del 2011, en Cdrdoba,
Veracruz. Amo y extrano a mi esposa y mis tres hijos...

Pienso en las treinta desapariciones diarias que se registran en el
pais y me envalentono. Me da igual lo que digan en los comentarios,
ignoraré las agresiones mientras pueda. Lo que necesito es
encontrar aliados, no puedo seguir sin conversar a profundidad con
ingenieros botanicos, averiguar si en la Comision Forestal hay datos
de lo que esta pasando, si se han registrado eventos similares, en
fin, me agobio de pensar en todo lo que ignoro y que, si no es con
especialistas, no podré explicar.

Siento alegria al descubrir que ahi estd mi hombre. Avanza mas
lento que de costumbre con su joroba a cuestas y la manguera como
extension de su cuerpo, atraviesa el jardin de la cueva del Mictlan.
Lo saludo a distancia, pero creo que no me ve y me animo a
acercarme un poco mas. El espacio esta vacio, es mi momento.

—éCOmo estd, don?

Me mira con detenimiento, por fin me reconoce e inclina la
cabeza sin interrumpir su andar.

—Queria contarle del brote de zompantle y otro hongo, no sé si
es el mismo.

No responde, pero me deja caminar junto a él a su ritmo
valseado.

Cuando llegamos a la cueva veo que tiene una veladora
prendida, pienso en la fecha, aln no es Dia de Muertos pero, bueno,
en este pais siempre es dia de muertos.

Salgo de mi ligubre ironia cuando lo veo, por primera vez en
todos los afos que llevo corriendo en el bosque, sentarse en un
banquito diminuto que parece de estancia infantil. Me sorprende que
sus rodillas tengan semejante flexibilidad.

—Mire, aca tengo unas fotos.

Muy despacio, pero sin temblar un apice, mete la mano en el
bolsillo de su mono naranja y saca una lupa que usa para ver bien
las imagenes que le voy mostrando.



—¢El hongo del tronco también es zompantle? —pregunto

—Si, pero ya sazoén.

—déSazon?

—Que ya esta maduro.

—Y qué significa?

—No es bueno, esos bosques estan enfermos, eso es de antes
que vinieran los espainoles. Ese hongo anuncia una moridera.

—éDe gente?

No responde, hace un gesto minimo con la cabeza. Un filén
oscuro recorta su cara morena contra la luz de la veladora dentro de
la cueva. Tengo un retortijon de panza.

—éUsted cree que puedo venir a platicar otro dia?

—No, muchacha, ya me jubilé. Hoy es el Ultimo dia que estoy
aqui.

Muerde de nuevo esa ansiedad desbocada. Corro de regreso a mi
casa.

Busco informacion digital hasta que me arden los ojos, hasta que
me duele el cuello, hasta que me atrevo, incluso, a leer los
comentarios de la publicacion en mi blog.

Para mi sorpresa, salvo dos o tres mensajes descalificadores, la
gente recibe el texto con absoluta curiosidad y hasta diria que con
respeto.

Guardo el contacto de un par de personas que dicen ser
botanicos y que se muestran interesados en la reaccion de los
arboles del bosque ante la violencia.

Luego de mucho pensarlo, le mando el texto a Ada, no quiero
abrumarla ni que se sienta obligada a leerme. Pero también seria
una descortesia no compartirle lo que escribi. Y, bueno, antes o
después tiene que saber también de mis suefios, de los simbolos
que creo que veo.

Sigo obsesionada con lo que me dijo el jardinero, pero entiendo
poco por mas que leo documentos al respecto.

Podria buscar a Pilar, una amiga antropdloga y etnohistoriadora
brillante, pero me sabe mal porque es mas amiga de L que mia y yo
insisti en que evitaramos el contacto también con grupos de amigos.
Pilar fue su maestra y mentora durante una década, ademas no la



veo hace tiempo y calculo que debe rondar los ochenta anos. Tal vez
lo Ultimo que le apetece es involucrarse en esta locura.

Después de horas doy con algo en el Codice Florentino y en otro
menos conocido, el Cddice Xolotl, que cuenta algunas de las
andanzas de Nezahualcdyotl. Hay relatos —entiendo que los codices
son de hecho escritura y que los tlacuilos (tlacuiloque, seria el plural
correcto en nahua) se consideraban escribanos, no solo ilustradores
— que aluden al brote del zompantle como anunciacién de la
tragedia.

Si, necesito ayuda de expertos en esto.

Qué desorientada y qué sola me siento de pronto.

Ahora comprendo por qué no hay hallazgo que se sostenga en
solitario.

Quiero tener con quién compartirlo y hablar un mismo lenguaje,
alguien que me diga si ve lo mismo que yo veo o si estoy loca de
remate y me estoy volviendo la Jaime Maussan de los arboles (con
todo respeto al sefior Maussan, aun es posible que el tiempo le dé la
razon). Necesito conversarlo con alguien o de verdad voy a tener un
brote psicético.

Mi teléfono anuncia un mensaje.

«Hola, soy Maricela, la hija de Ada, leimos lo que escribiste, esta
muy contenta, gracias».

¢Por qué no me escribe Ada?



Los colectivos de familias buscadoras han convocado a una
marcha alrededor de la glorieta, las autoridades de la Ciudad de
México levantan vallas mas altas alrededor del ahuehuete para
«evitar percances». Hay tension en el ambiente, todo sumado al
periodo electoral que siempre es un despliegue de miserias.

Tal vez he insistido demasiado con Ada y Maricela para que
vengan a la marcha y ellas se rehlsan una y otra vez.

Les he ofrecido quedarse en mi casa y regresarlas yo misma al
dia siguiente de la marcha, pero no aceptan. No entiendo por qué y
me siento triste, pero no digo nada.

Hasta que recibo un largo correo de Maricela contandome todo.

Diagnosticaron a Ada con alzheimer y aunque los sintomas no
son agudos todavia, Maricela prefiere que se quede alla, en territorio
conocido, ademas tiene varias citas médicas para seguir con los
estudios clinicos.

Al principio me sorprende porque Ada me parecid siempre muy
lGcida.

Pero de a poco voy repasando detalles que le dan explicacion a
tantas cosas: la prisa de Ada, «yo ya no tengo tiempo», que me
pidiera ayuda para registrar todo en el mapa, los inagotables
medicamentos en su casa de los que no quiso hablarme.

¢Contra quién reniego ahora?

¢Contra el cuerpo de Ada por ponerse también en contra suya en
su carrera contra el olvido?

¢Qué dimension politica tiene la memoria ahora que las neuronas
de Ada empiezan a borrarla?

Hablo con Maricela, que no se despega de su madre, le digo que
yo iré a la marcha y llevaré la pancarta con la ficha de Marcos en
nombre de ellas. Cuando termina la llamada caigo en cuenta de que
todo lo dijimos bajito como si no quisiéramos despertar la tristeza de
Ada.



Los colectivos van llegando a la manifestacion desde todos los
municipios del pais, algunos buscan a sus familiares desaparecidos
hace tres sexenios, no ha habido gobierno con voluntad para
hacerse cargo y el hartazgo es total.

No sé calcular con precision, pero deben ser alrededor de cien
colectivos, se identifican con lonas, pancartas, cartulinas: Colectivo
Colibri, Familiares en Busqueda, Rastreadoras, Solecito, Hasta
Encontrarte, Madres Buscadoras (de uno y otro estado de Ia
Republica), Tesoros Perdidos, Regresa a Casa, Enlaces Familiares...,
rostros y nombres en playeras, pancartas, gorras, lonas, pines
prendidos a la ropa, volantes, todos al grito de: «éDonde estan,
ddénde estan, nuestros hijos donde estan?».

La procesidbn avanza por avenida Reforma hasta llegar a la
glorieta y yo tomo fotos, grabo videos y se los mando a Ada y
Maricela.

Otra tormenta de esas caprichosas cae repentina sobre nosotros.
La manifestacion no se dispersa, en un santiamén aparecen los
vendedores de plasticos y cubretodos impermeables.

Algunas pancartas comienzan a borrarse, a destenirse, a mezclar
tintas que van deformando los rostros de las fichas de busqueda. Me
abruma pensar en la historia de cada uno de esos muchachos, de
esas chicas recién despuntadas a la adolescencia, a la vida.

Dénde estan.

Dénde estan.

Nuestros hijos dénde estan.



Tomd meses conseguir que en la Comision Forestal me
permitieran solicitar una entrevista con un auditor técnico. Puestos a
pelear contra los molinos de viento de la burocracia mexicana no hay
dimension de tiempo comprensible para el entendimiento humano,
lo juro.

Pero tengo un auditor técnico que me esta guiando para solicitar
un diagndstico fitosanitario de los pastizales que recorri con Ada y el
vivero detras de la fiscalia, de donde vino la plaga de moscas. Ahi
vamos.

Volvid a escribirme L, esta vez para decir que me llegd al
departamento que compartiamos el ejemplar de E/ general del
gjército muerto que habia encargado para Julian, debi elegir el
domicilio de entrega anterior sin darme cuenta cuando hice la
compra en linea.

Me dan ganas de mandar a la mierda a L, pero hago gala de una
madurez esforzada y respondo amablemente que puedo enviar un
servicio de mensajeria para que me lo traigan. Mi batalla interior es
grande porque tengo el impulso de lanzar una estocada hiriente que
viene de mi retorcida sombra. Ni modo que L se quedara
eternamente enamorado de mi. La verdad es que yo dejé el
enamoramiento hace rato y tampoco me siento ya vinculada a él
como pareja, pero aqui estoy, regodeandome en mi bien aprendido
despecho romantico.

Y, bueno, aprovecho para preguntar si le molestaria que contacte
a Pilar para que me ayude con un proyecto. De inmediato responde
que por favor lo haga, que a Pilar le va a dar mucho gusto, etcétera.

Cuando me llega el libro con un post it de L que dice: «Abrazo!»
(asi, solo con un signo de admiracidn) y una carita feliz, me rio de
mis intensidades. L siempre fue un nifio, ese rasgo precioso pero
erratico y desestructurante fue lo que me hizo tomar la decision.
Gracias, diosas, por mi momento de lucidez.



Desempaco el libro y me lo imagino en la oficina destartalada de
Julian. Triste destino el de los libros que no llegan a sus lectores.
Suspiro. Estoy a punto de colocarlo en su sitio en el librero, pero me
detengo, prefiero dejarlo vagar por ahi un rato, que ruede de una
mesilla a la otra, que yo lo vea, que me recuerde a Julian.

Me sorprende el paso del tiempo, la forma en la que este tema
ha tomado mi existencia por completo y cdmo he sido testigo de los
cambios en Ada o, mas bien, de la forma en que resiste los cambios,
la arremetida que la enfermedad dispara contra ella y Ia
extraordinaria capacidad de Ada para mantenerse llcida y funcional.
Pero contra la certeza de lo inevitable se puede hacer poco y es
notorio como la tristeza se la esta acabando y cuando le da tregua
entra en un estado rabioso, que a veces me asusta.

Ada esta en el desconcierto, y yo con ella. Puto alzheimer.

Como es posible que la memoria la expulse si ella esta dedicando
sus anos a no olvidar, a que nadie olvide que tiene un hijo
desaparecido como otras miles de familias mexicanas.

No conozco los argumentos que dan consuelo a un golpe de este
tamafo, no conozco las palabras de la maternidad ni la herida de
tener un desaparecido. Comulgo con Nona Fernandez cuando
escribe sobre las victimas de tortura y desaparicion en Chile:
«Carezco de palabras y de imagenes para escribir lo que sigue de
este relato. Cualquier intento que haga sera pobre al querer dar
cuenta de ese intimo momento final de alguien a punto de
desaparecer».

Tenemos ahora un ritual bonito con Ada y Maricela, un chat
grupal en el que nos mandamos fotos de arboles porque tienen
forma de animales, porque son majestuosos o aterradores, porque
reventaron el pavimento con una potencia indomable
(principalmente los que encuentro yo, que vivo en esta ciudad de
asfalto), o porque en su tronco hay grabados mensajes como cartas
de amor que ha dejado el paso del tiempo o los gusanos
barrenadores o alglin osado que atravesd un corazon con dos letras
y una flecha... Yo ahora estoy convencida de que el arbol que hace
sombra sobre mi terraza me reconoce y me quiere como Yo lo quiero



a él. Me atrevo a decir que sé cual musica le gusta y cudl no y que
hemos bailado juntos.

Esta riqueza imaginativa que ha derivado de algo tan doloroso ha
llenado mis pantallas de todos los verdes de los follajes y las
texturas de cortezas en los troncos; el carrusel de fotos de mi
teléfono es un tapiz vegetal que me reeduca sobre el mundo en el
que vivo. Qué regalo.

Y finalmente busqué a Pilar y ahora tengo una nueva complice,
que, faltaba mas, se ha sumado a este pequefo escuadrén
quijotesco admitiendo desde el primer momento su derrota.

Porque es antropdloga y etnohistoriadora, conocedora de la
lengua nahua, si, pero tiene 79 afios, «y una cabeza que mas o
menos», me advierte.

Pero lo cierto es que es pura modestia de su parte porque Pilar
es muy aguda, es capaz de atar cabos con una nitidez
impresionante, parece una maga... y tiene un sentido del humor
maravilloso.

Sale poco desde el afio 2020 y la pandemia de covid-19, asi que
voy a visitarla a su casa y me explica codices y mapas y derivaciones
lingliisticas que intento comprender a cabalidad, pero no es facil.
Estamos tratando de hallar indicios de alguna epidemia de negrilla
prehispanica y es de lo mas complejo. Pilar me ha guiado en un
recorrido cautivador por los distintos cddices mexicas porque no
descarta que ahi pudiera haber una pista minima de lo que
buscamos. Yo me dejo guiar porque no pierdo la esperanza de que
hallemos un referente, por pequefo que sea.

Asi que después de todo este tiempo, al menos abri una ventana
con los de la Comisiébn Forestal y Pilar me acompafia en la
investigacion historica.

No se va este regusto agridulce porque por mas likes y lecturas
que recibo, en realidad parece que a esta causa solo se suman
quienes no tienen nada que perder.

Ya me gustaria que un oligarca de la tecnologia o un influencer
con millones de seguidores quisieran ampliar el mensaje, pero temo
que todos estamos tras un muro de limitacion cognitiva.



Tal vez nunca vendran los ultrarricos del mundo a mirar lo que
hay del otro lado.



Cuando un arbol gigante se suicida, harto de estar ya seco y no dar
pdjaros...
GLORIA FUERTES

Es una turbacién animal, un despertar de gato que percibe un
cambio, de ave que se orienta al rumbo de los vientos.

Esa hora de la madrugada en que parece que los seres humanos
no estan ahi para machacar el mundo.

Atender al sobresalto y correr olfateando esta ciudad tantas
veces amanecida, tantas veces caminada, saber que algo esta
pasando. Sequir la ruta del olor acre y amoniaco, ese olor.

Llegar hasta ahi y presenciar la performance del fracaso.

Nadie preguntd, no hubo obstaculos, quitaron las vallas y
desenraizaron al arbol sin que opusiera la menor resistencia. Tres
vehiculos como tanques de guerra se llevaron al ahuehuete reseco,
pelado, muerto. Arrancaron con él a cuestas como victima
propiciatoria de este holocausto.

Adids, futuro gigante.

Un Gulliver interrumpido, infértil, ind(til, que nunca tuvo
esperanza, que vino con las raices infectadas de violencia. Un
migrante de tierras heridas, solo, inexperto, alejado de los suyos,
rodeado de hormigdn, cristales opacos, claxones iracundos; y al que
de nada le sirvieron el voto popular ni la ceremoniosa fiesta de
inauguracion. Ese arbol desarraigado vino a ensefiarnos que la vida
no se crea por decreto, que la vida no se sostiene sino desde el
corazén del cuidado.

«Aqui van a sembrar un ahuehuete, pero se va a morir...».



Nos desbordamos en el chat. Les mando fotos y videos de lo que
presencié en la mafana, el ahuehuete desvencijado como juguete
roto, como pino navidefio a finales de enero olvidado por los
euféricos que un dia lo llenaron de esferas doradas y luces
estroboscdpicas.

El pimponeo entre las tres es dificil porque Ada y yo no podemos
abstraernos de la lectura simbdlica, pero Maricela se irrita si su
madre y yo nos enganchamos con el tema; la entiendo, es un
camino doblemente espinado por la enfermedad que ya veo en el
rostro adelgazado de Ada.

Para tranquilidad de Maricela, su madre esta cierta de que no es
en la Ciudad de México donde hay que buscar a Marcos, sino en su
pueblo; pero también ha afianzado la idea de que sus suefios estan
mostrando un futuro mas alld de su bldsqueda personal y, a estas
alturas, yo ya tengo mas credibilidad en este lenguaje, no sé si
vegetal o simbodlico configurandose nitido ante nosotras, que en
cualquier pensamiento hiperracional aprendido hasta ahora.

Las notas en medios y redes sociales arden con el tema del
ahuehuete, pero también porque la carne de aquel ganado
contaminado siguié comercializandose y ahora en México hay mas
casos de los que a las autoridades sanitarias les gustaria reconocer,
el asunto es serio, hay mas de cuarenta personas graves por la
colitis hemorragica y el sistema de salud publica no se caracteriza
por su agilidad en la atencion.

Un caso en particular, el de un nifio de seis afios que esta en
terapia intensiva, tiene en vilo a la opinidon publica; aqui y alla se
manifiesta la indignacién por la cadena de negligencias (o
corrupcion) que permitié que la carne llegara a puntos de venta.

Y, como si fuera poca la tensidon y agitacion publicas, el
presidente del pais y su gabinete azuzan la crispacion con la fiesta
del nuevo ahuehuete, «hermano» del anterior, que plantaran ahora



en la glorieta que antes fue de la palmera y luego del ahuehuete
caido.

Asi que este arbol, copia del arbol anterior, viene a rematar esta
pasarela de ridiculos y solemnidades grotescas que a mi me hacen
pensar en los altisimos peinados imposibles de Antonieta de Austria
como si bajo ese ornato inflado y extravagante pudiera esconderse
la crisis de un imperio, de un sistema.

éCuantos eventos publicos y mayorias aplastantes se inflaran
como el peinado de Antonieta para esconder debajo la
descomposicidén de un sistema social que sangra, en el mejor de los
casos, desprotegido por el Estado y, en el peor, con el Estado como
cdmplice directo?

Escribo todas estas reflexiones y las publico en mi blog,
rapidamente recibo un centenar de comentarios que me preguntan
si tendrd relacion lo que estd sucediendo con los arboles que
cerraron las hojas, al principio no entiendo, luego me llega un audio
de Ada y una fotografia adjunta.

Es impresionante, en los mismos prados donde anduve con ella,
los arboles cerraron las hojas y solo se ve la cara posterior
ennegrecida. No es que las hojas se hayan deshidratado o resecado
y por ello se rizaran hacia adentro, no: estan cerradas sobre si
mismas como las palmas de las manos al unirse en plegaria.

Muy pronto se multiplican las publicaciones de fotografias
parecidas a la que me compartié Ada, algunas son de personas de
Su mismo municipio y otras de municipios aledanos. El tema se
vuelve tendencia en las redes sociales.

No quiero sobrerreaccionar, necesito ir a verlo con mis propios
ojos y también constatar que la Comisién Forestal ya recibio reportes
al respecto.

Mi amigo auditor dice que mafiana nos recibiran en las oficinas
de la Ciudad de México para programar una visita de auditoria,
ademas un par de especialistas quieren hablar conmigo. Siento un
tirdn en la nuca, qué rara esta aceleracién del proceso, pero me
alegra.

Precisamente cuando termino la llamada, aparecen las primeras
notas confirmando que el pequefio de seis afios murid y los padres



no dudan en exhibir y gritar a los cuatro vientos que su hijo fue
victima de negligencia médica.

No puedo contenerme, una electricidad interior me recorre y me
hormiguean las puntas de los dedos por ponerme a escribir.

En un arrebato publico una entrada breve que titulo: «éQué
saben los arboles?», cuestionando por qué desde hace meses que
yo alerté a la Comisién Forestal de la negrilla y aparecieron los
primeros casos de colitis hemorragica en Canada con carne
proveniente de México, ninguna instancia de gobierno hizo nada, por
qué ahora los arboles presentan ese otro ésintoma? de las hojas
empalmadas, cerradas. Remato preguntando si sera casualidad que
el ahuehuete muerto y retirado en la glorieta de Reforma viniera
precisamente del vivero del pueblo de Ada donde empez6 también
aquella plaga de moscas. El portal de mi blog colapsa por el nimero
de visitas.

Lo sé. A ningln régimen, a ningun gobierno le gusta que le
pongan de frente su inutilidad, pero no pude contenerme.

Con el pais en duelo por el nifio de seis anos muerto, no tardan
en buscarme de una y otra estacion de radio y televisidn para
entrevistarme al respecto de mi texto publicado. Cada llamada que
atiendo y cada capsula que publican conmigo hablando a la camara
me provoca escalofrios. Recuerdo a Julidn y su gesto de guardar
silencio. Y a Kadaré. Si es necesario también hay que silenciar a los
sohantes.



«A diferencia de muchos aspectos de la vida de las plantas que
presentan importantes semejanzas con el mundo animal y para los
que existe un historial de estudios, si no extenso, si bastante
consolidado (la inteligencia, la habilidad comunicativa, la capacidad
para elaborar estrategias de defensa, el comportamiento, etc.), en el
caso de la memoria, no empezaron a realizarse examenes
comparativos hasta fecha relativamente reciente. El primero que lo
hizo fue Lamarck. El padre de la biologia —en el sentido literal de la
palabra, pues fue quien acuid el término— se interesd, como otros
naturalistas de su época, por la vida de las plantas, pero sobre todo
por los fendmenos relacionados con los movimientos rapidos tipicos
de las llamadas “sensitivas” (plantas que reaccionan de un modo
inmediatamente evidente a determinados estimulos). Durante gran
parte de su carrera demostré un notable interés con respecto al
funcionamiento exacto del mecanismo que retrae las hojas de la
Mimosa pudica, y trabajoé para entender qué lo motivaba. Hay que
decir, por cierto, que ni siquiera en la actualidad esta tan claro.

Se trata de una insdlita planta que, como su nombre lo indica,
cierra delicadamente las hojas en un movimiento de extremo pudor,
cuando estas reciben algin estimulo externo (por ejemplo, cuando
las tocamos). Gracias a esta reaccion tan rara en el mundo vegetal,
esta planta originaria del continente americano despertd gran interés
a su llegada a Europa.

El caballero Lamarck profundizd en su conocimiento sirviéndose
de innumerables experimentos mediante los cuales estudiaba su
comportamiento en situaciones, cuando menos, originales. Lo que
mas fascind a Lamarck fue el hecho de que, cuando se las sometia
de forma repetida a estimulos de la misma naturaleza, a partir de
cierto punto las hojas dejaban de reaccionar e ignoraban los
estimulos sucesivos. Lamarck estaba en lo cierto cuando atribuy6
esta interrupcidn al “cansancio”; basicamente, tras haber retraido las



hojas en repetidas ocasiones, la planta se quedaba sin energia para
seguir moviéndose [...] pero no siempre.

Lamarck dio con un original experimento de René Desfontaines:
cargd un buen nimero de plantas en un carruaje, las llevd a dar un
tour por Paris y vigild escrupulosamente su comportamiento. Como
era de esperar, las plantas cerraron las hojas al notar las primeras
vibraciones del carruaje [..]. No obstante, mientras seguian
paseando, ocurrid algo inesperado. Primero una, luego dos, luego
cinco y finalmente todas, las plantas comenzaron a abrir las hojas a
pesar de que el carruaje seguia vibrando con la misma intensidad.
iQué estaba ocurriendo? [..] las plantas se estaban
“acostumbrando”.

Las indicaciones de Desfontaines eran claras y apuntaban
decididamente hacia un comportamiento adaptativo derivado de la
memorizacion de informacion.

{Como habrian podido las plantas habituarse a los continuos
sacudidones del carruaje de no haber poseido alguna forma de
memoria? Una pregunta fascinante a la que, durante mucho tiempo,
la ciencia se negd a dar respuesta.

En mayo de 2013, una investigadora de la Universidad de
Australia Occidental en Perth, Monica Gagliano, se trasladd a mi
laboratorio para realizar una estancia de seis meses. Monica era
especialista en el comportamiento de las plantas y a mi me parecia
fundamental poder demostrar experimentalmente que las plantas
estan dotadas de una memoria eficaz.

Queriamos saber si las plantas podian recordar un estimulo no
peligroso al que habian sido expuestas y distinguirlo de otro estimulo
nuevo y amenazador.

Hablamos de replicar el caso clasico Lamarck-Desfontaines en
2013 [...] preparamos un mecanismo experimental que contemplaba
que las plantas fueran sometidas a varias caidas, tras una serie de
repeticiones las plantas dejaban de cerrar las hojas. Pero al cambiar
el estimulo zarandeandolas, las plantas respondieron cerrando las
hojas enseguida. Habiamos conseguido demostrar que las plantas
pueden aprender la peligrosidad de un suceso y distinguirlo de otros
potencialmente peligrosos».



Stefano Mancuso, El futuro es vegetal



Ilusa de mi.

Volvi al devoradero de la burocracia pensando que habia una
oportunidad de hacer algo con la gente de la Comisidon Forestal. Es
mi sino de nifa aplicada, creer que como yo obedezco, el mundo
obedece. Tonta irredenta.

Se burlaron de mi, mi amigo no se presentd. Me atendid un
mandamas apestoso a locion bajo un chaleco como disfraz de
trabajador de la campina francesa. «Lefiador patriarca y burdcrata»,
podria haber dicho en su tarjeta de presentacion. Era director
regional. Me tratd como histéricamente los senores expertos tratan a
las mujeres: como una desequilibrada emocional.

—dYa estas mas tranquila? —me pregunto al final, entrecerrando
los ojos verdes y vidriosos.

«Mas tranquila».

Porque, desde luego, lo mio tendria que ser un desborde
emocional de mujer histérica, un desorden hormonal, una bobada de
tontita cabeza hueca.

Me advirtid, eso si, que no me lo tome a mal, pero van a publicar
respuestas técnicas y cientificas a mis textos para no alimentar las
fantasias de «la gente».

La expresidon «la gente» me deshilacha la cordura. No la soporto.
No puedo con ella.

Ese aire de superioridad siempre me ha detonado una reaccién
metabdlica que crece hasta la taquicardia.

Asi que no pude evitarlo y respondi:

—déQuién es la gente?

—Bueno, la gente.

—¢Usted y yo no somos gente?

—Es un decir, seforita.

Si, ya sé que es un decir que viene de un pensar. Un pensarse
mejor educados, con mas mundo y, esencialmente, mas personas



que las otras personas.

Mandamas con buena suerte, tal vez solo naciste en un lugar
menos jodido que el resto.

Sali de ahi furiosa, principalmente conmigo por creer que se
podia convocar a cualquier institucion de gobierno a tomarse en
serio su trabajo.

De un semaforo al otro, vi que mi teléfono explotaba de
notificaciones.

Harta de sentirme hiperestimulada, en un cruce de luces eterno,
intenté modificar la configuracién para quitar las alertas y lei uno de
esos mensajes horribles en mi cuenta de twitter en respuesta a la
liga con la publicacidon de mi texto de la noche anterior: «Te vamos a
violar, zorra, mejor callate, puta». Borré el texto y silencié la cuenta
remitente.

Levanté la cara y el conductor del auto a mi izquierda sonrid
haciéndome un gesto desde la ventanilla, crei que me preguntaba
cdmo ir hacia algun sitio y bajé mi vidrio para entender mejor.

Nitidamente lei en sus labios la palabra PUTA que gesticuld sin
emitir sonido y luego se puso el dedo indice sobre los labios. De
inmediato arrancd.

Senti la boca seca y la alerta de un miedo conocido.

Pronto empezaron a tocar el claxon los automoviles detras de mi
porque no me movia, pisé el acelerador e instintivamente di vuelta a
la derecha, en sentido contrario a donde habia ido el auto del tipo
del semaforo.

No me di cuenta, avancé kildmetros y kildmetros. Cuando me
hice consciente estaba cerca de la casa de Pilar, la historiadora, en el
sur profundo de la ciudad.

Lo valoré brevemente: éllamo a mis amigos de Articulo 19 y les
pido ayuda?, ésigo un protocolo de monitoreo?, éintento poner una
denuncia en la fiscalia para asuntos de libertad de expresion?,
érecibo la ayuda que ofrece el mecanismo de proteccidon para
periodistas y defensores de derechos humanos que viene de la
Secretaria de Gobernacion, otra cuestionable institucion oficial?

No.



Conozco ese camino que una vez transité y seca el alma. Si todo
caminara con instituciones independientes habria una esperanza que
es la que se siente con Articulo 19, saberse parte de un gremio,
hacer publico lo que se esta viviendo, tener asesoria legal..., pero te
das de frente al llegar a la fiscalia y constatar que todo es una
burocratica puesta en escena.

Trajinar el miedo de aca para allda en copias certificadas termina
por desafinar la cuerda de la intuicion y una queda como
adormecida en el cansancio. Y luego esta el pudor de sentir que lo
tuyo no es tan grave cuando hay periodistas cuyas vidas estan de
verdad en riesgo, y al final te consume el desgaste de la repeticion
porque no quieres hacer de eso el tema de tus dias. Y entonces
terminas por preguntarte si lo mejor no seria cerrar la boca, callarte
y punto. Una autocensura inducida a la que no es dificil llegar.

Decido apaharme como pueda con esto y estaciono afuera de
casa de Pilar, que vive en uno de los barrios residenciales mas
antiguos y tranquilos. Toco el timbre y espero paciente a que mi
amiga cuasi octogenaria —esta visto que lo mio son los ancianos—
llegue a la puerta y me abra.

Apenas verme Pilar sentencié: —Te pasé algo.

Una vez dentro le conté todo. Mientras movia la cabeza negando
con indignacion, se pard del sofa y trajo un brandy de la cocina,
sirvid dos copitas y me instd a beberlo con, no sé, autoridad de
médico.

Nunca habia tomado brandy y menos a modo de ansiolitico, me
gustd la calidez que se asienta en el vientre, se lo agradeci.

—Bueno, pues te vas a quedar unos dias aqui en lo que
pensamos qué hacer y mira, ahi en el Ultimo estante del librero, hay
una cajita con un teléfono nuevo que me regald mi hijo el 10 de
mayo, ni si quiera lo he abierto porque no lo necesito, bajalo y al
rato vamos a que te asignen una linea nueva.

Quise negarme, pero lo cierto es que Pilar me ofrecia el mejor
plan posible. Estaba bien no regresar a la soledad de mi casa,
aunque solo fuera para darle tiempo a mi sistema limbico de superar
el miedo, y también era buena idea cambiar de linea telefénica o al
menos tener una linea alterna.



Asi que me quedé con ella y hoy puedo decir que compartir unos
dias con esa mujer de 79 afios ha sido una de las experiencias mas
luminosas de mi vida; con ella todo era posible, como una maquinita
de trabajo equipada con todos los softwares, Pilar encontraba
caminos para sistematizarlo todo.

Con su cuerpo esbelto y encorvado iba y venia por toda la casa
hasta que se cansaba y se echaba en su sofd y me daba
instrucciones para que yo hiciera lo que con su energia ya no
alcanzaba.

Arraigada al habito de la radio se entera del minuto a minuto de
lo que ocurre en el mundo, asi que la conversacidon con ella no
termina nunca.

Me asombrd que ni un segundo se sintiera incapaz de realizar
alguna cosa, sin importar que fuera un asunto de sofisticada
tecnologia hasta un esfuerzo corporal para empujar un pesado
ropero 0 sacar una base de piedra de debajo de la estufa para
hornear una pizza, ella lo intentaba todo. Y todo lo conseguia, con
menor 0 mayor éxito.

El primer dia, luego de los brandis, me ayudd a transcribir los
contactos necesarios para seguir trabajando en esto, el teléfono de
Ada, el de su hija, el de la propia Pilar, «ya veras como un dia, estos
extranos artefactos llamados pluma y papel nos van a rescatar a
todos», me dijo guinando un ojo.

Luego fuimos a comprar algunas cosas personales para mi
estancia en su casa y, finalmente, a una sucursal de nuestra gloriosa
compafiia telefénica donde Pilar se entendid mejor con ellos que yo,
pudo decirles claramente que no era un asunto de portabilidad, sino
que queriamos una linea nueva, punto. «Vamos a llevarnos mi
bastdn para que nos atiendan rapido». Y si, con su bastén y sus
formas irresistibles, no habia quien se negara a darnos paso, por
todos lados aparecia algin personaje solicito que abria la puerta y le
ofrecia asiento a la sefiora.

—Es el nepotismo de la decrepitud, querida, algo bueno tenia
que traer convertirse en este respetable colgajo —dijo cuando
regresamos a su casa. Me rei toda la tarde de su ocurrencia.



Para la cena nos entusiasmamos preparando un salmon, nos
terminamos una botella de vino blanco escuchando a Eugenia Ledn
cantar «Puro teatro», y luego bebimos no sé cuantos brandis que
lamenté horas mas tarde porque no sé bajo qué conjuro me dejé
convencer por Pilar de cambiar mi apariencia —por seguridad— vy le
permiti que con la rasuradora de su hijo me cortara al pelo a la
brush (inspiradas en Eugenia Ledn) mientras cantabamos en bucle:
«Teatro, lo tuyo es puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado
simulacro». Un desastre.

Lo cierto es que me fui a la cama borracha y recién trasquilada
pero, para mi sorpresa, por primera vez en meses dormi
profundamente.

Cuando desperté con apariencia mas de Pancho Villa sin
sombrero que de Eugenia Ledn y con las sienes martillandome junto
a un dolorcillo en el ojo derecho, Pilar ya estaba como una rosa,
recién salida de la regadera, sentadita en la barra de la cocina, con
el café puesto, panes en la tostadora y una pila de libros que habia
seleccionado para que trabajaramos ese dia.

Eso si, me dejé la montafa de sartenes y platos de la cena para
que Yo los fregara.

—Pero éa qué hora te levantas, Pilar?

—Uy, querida, estoy en pie desde las cinco de la mahana, otro
lujo de la decrepitud.

Nos disponiamos a trabajar cuando sond mi linea nueva. Senti un
hormigueo en el abdomen y no me atrevi a levantar el teléfono. Mi
anfitriona me hizo senas para que se lo pasara, «es Ada».

Senti alivio y contesté.

—Hola, Ada, qué gusto oirte, écdmo estas?

—Hola, amiga, ¢équé crees?, adelantaron la busqueda
programada y va a ser mafnana, pero a Maricela se le enfermod el
chiquillo, ¢t puedes acompanarme?

—Claro, me organizo.

Madre mia, mi pelo.



Al amparo de gorras, sombreros y viseras, quince mujeres suben
a la camioneta. Sus siluetas son compactas y gruesas. Huelen a
limpio y algunas, las mas jovenes, van escrupulosamente
maquilladas. Usan botas negras, de cafa alta y con suela industrial.
Botas de trabajo. O de guerra.

Llevan las playeras con los rostros impresos de sus hijos, hijas,
hermanos. Las mujeres buscadoras tienen lo mismo veintitrés afos
que sesenta y por su semblante cruzan rasgos duros mezclados con
suaves gestos amorosos.

También llevan ollas con guisos, grandes topers con ensaladas y
frutas, bolsas de pan, tostadas, hieleras, palas, picos, pesadas
puntas metalicas para romper concreto y varillas para enterrarlas en
los parajes y detectar si en ellas se percibe el olor de un cuerpo en
descomposicion.

Yo también subo a la camioneta y me siento junto a Ada.

Algunas de las mujeres hablan entre ellas, se conocen de
anteriores jornadas de busqueda; también las hay que van en un
silencio absoluto, con los ojillos pardos puestos en algin punto del
cielo azul feroz que se mira desde las ventanillas.

Hay un hombre, uno solo. Un padre buscador, tendra cincuenta
anos, un cuerpo musculado y correoso, albanil de toda la vida, me
dird después. Hombre callado que sube después que todas y se
sienta hasta atras, que va él porque a su esposa ya se la tragd el
alzheimer.

Se me hace un nudo en el estdbmago, asi que este mal que se
come la memoria no es cosa solo de Ada. Y qué hacer si el cerebro
te traiciona por mas que le des la orden de recordar pero él te
«protege» haciendo que olvides.

Re-cordis: volver a pasar por el corazdon. Tu cerebro dice que no
vuelvas a pasar por el corazén, que no recuerdes aquel dolor que te



hizo sentir que dejabas de ser humano para convertirte en un animal
herido, reventado de memoria, entregado al desamparo del dolor.

Al frente de nosotras va un vehiculo de la Comisién de Busqueda
y detras vienen unidades con miembros del ejército, de la guardia
civil y de la policia estatal.

El plan es parar por tres puntos identificados como zonas rojas.

Cuando llegamos al primero, las buscadoras bajan con sus
varillas y sus palas, me dan una. El terreno es muy grande, asi que
nos organizamos por zonas. Ada queda en un grupo alejado del mio.

Donde estoy yo, a mi lado ese papa buscador, cavando damos
muy pronto con ropa enterrada que son claramente prendas de una
misma persona, de una mujer: jeans, playera, un bolsito con un
frasco de esmalte de ufas, unos tenis —esta el par— de talla
pequefa y un cinturdn.

Entre el papa y yo traspaleamos para ir mas profundo, el color de
la tierra se nota distinto, la densidad es particular, mas floja. Y si, al
meter esa varilla en forma de cruz y sacarla para oler la punta, hay
un aroma especial.

Una de las madres que venia callada en la camioneta no lo
soporta mas y apoya su cuerpo tembloroso contra una pared,
tiembla sin poder controlarse, otras mujeres se acercan a auxiliarla.

Todo parece indicar que estamos ante una linea de cuerpos que
habrian sido enterrados uno junto a otro, pero es imposible llegar
hasta el fondo a golpe de pala y pico.

La treintena de uniformados que nos acompanan —soldados,
Guardia Nacional, policiai— nos miran hacer recargados en sus
vehiculos, no mueven un dedo.

Pasan tres, cuatro horas, el sol del medio dia empieza a quemar
nuestras cabezas. El trabajo fisico nos tiene chorreando sudor y el
cuerpo empieza a resentir la deshidratacion.

Finalmente, el jefe de la Comision de Blsqueda dice que se
requiere una retroexcavadora, es obvio que con las palas no vamos
a llegar nunca a la profundidad que necesitamos en esa extensién
territorial.

Paramos para comer mientras llega la retroexcavadora que ya
han solicitado.



Y soy testigo de un despliegue que me cimbra de ternura y
respeto. Esas madres encuentran la forma de hacer del momento
una gran comida alrededor de una mesa improvisada.

Extienden telas, servilletas y trapos en el piso, algunas desdoblan
banquitos portatiles y ponen las ollas en el toldo de una camioneta,
van sirviendo platos con arroz, tinga de pollo, huevos duros,
ensalada, itortillas calientes!

Ada recibe aplausos cuando destapa un recipiente repleto de
chiles en vinagre, todos estabamos suspirando por el picante.

Esta escena de eficiencia materna es impresionante. Ellas nos
alimentan a todos.

Ellas que tienen la inteligencia y la experiencia de cuidar, el
desvario de cuidar cuando deberian ser cuidadas.

Aqui veo a Ada ir y venir muy duena de si misma, sera porque
conoce a estas mujeres de hace ahos o porque la voluntad es la
medicina mas benéfica para su enfermedad, quién sabe. Aunque no
se me escapa que van tres veces que me dice: «Asi pelona te ves
mas chiquilla, pareces un muchachito», yo me ajusto la gorra y le
sonrio.

Uniformados, buscadoras y agregados comemos porque esas
mamas estan haciendo su trabajo mientras el Estado no hace el
Suyo.

La verdad es que yo no tengo hambre, pero cuando me pasan el
plato, lo recibo y me lo como porque quiero comulgar con ellas. Las
miro desde mi sitio un poco marginal y las siento companeras, pan
compartido en medio de la guerra, de su guerra que yo he venido a
observar para ver si puedo contar lo que veo.

Finalmente, se oye el sonido de la retroexcavadora que esta
llegando.

Con la misma velocidad y diligencia que se montd la mesa, ahora
levantamos todo para reincorporarnos a la busqueda.

Ada se me acerca con la cara descompuesta, le pregunto si se
encuentra bien, si tiene algun malestar.

Rabia, lo que tiene es rabia, le llegd el pitazo de que esta
blsqueda es un montaje.



—~Ahora veras cdmo la pinche retroexcavadora nomas vino de
adorno, nos estan distrayendo de otra cosa.

Sus palabras me descolocan, pero no pasa mucho tiempo antes
de darle la razon.

En efecto, la retroexcavadora solo trabaja veinticinco minutos vy
pronto informan que se quedd sin combustible y se tienen que ir.

La desolacion cae mas a plomo que el sol.

La gente de la comisidn da la orden de retirada para alcanzar a
cubrir el siguiente punto y yo no me lo puedo creer. Pero si aqui todo
indicaba una busqueda positiva, épor qué nos vamos?, épor qué
carajos nos vamos?

Pero qué importa lo que opine yo o cualquiera, en cuestidon de
minutos estamos otra vez en la camioneta y todo el mundo en sus
vehiculos para ir a otra parte.

Desde mi asiento veo que el conductor, que es de la comision,
tiene un formulario donde marca el primer punto de bisqueda como
«cubierto».

Ya, estos honorables miembros del gobierno solo estan aqui
haciendo necropolitica.

El siguiente punto es de una dispersion absoluta, bajamos a dar
un paseo alrededor de unos sembradios sin orden ni concierto, sin
un objetivo claro, duramos apenas cuarenta minutos en ese
recorrido y volvemos a los vehiculos.

El conductor marca como «cubierto» el segundo punto en su
formulario.

El tercer punto es una finca abandonada. Esta el cascardn de lo
que debid ser una construccién imponente y alla vamos.

Un olor fétido potentisimo nos guia a uno de los cuartos altos. La
madre temblorosa se descompone nuevamente y sale del sitio para
resguardarse en la camioneta.

Subimos a la habitacion de donde emana el aroma que nos
convoca, cubriéndonos boca y nariz, y encontramos un refrigerador
industrial con un toro dentro rebosado de gusanos que se estiran y
contraen sobre la carne de la bestia que debe llevar ahi algunos
dias. Son larvas de mosca. El hedor es repugnante. Es insoportable.



En el piso ruedan algunas osamentas animales, sobre todo
craneos bovinos.

Yo tengo que sacar nervio no sé de doénde para resistir y
quedarme. Algunas mamas abandonan, Ada se queda y me explica
que desde que entramos era evidente que el aroma era de fauna en
descomposicién y no de un cuerpo humano. No sé cédmo es que lo
sabe, pero lo sabe y yo le creo.

Luego de unos minutos y con el pretexto de buscar un
cubrebocas que dejé en mi backpack, sali de la finca hacia la
camioneta. Conforme me fui acercando escuché un lamento
reverberante, levanté la cara y me parecid que el cielo se hacia
repentinamente mas oscuro. Debi detenerme, pero no lo hice, segui
andando hasta llegar a las puertas de la camioneta y la vi ahi,
temblorosa y en un llanto como si tocara un instrumento de viento,
como solo recuerdo que escuché llorar una vez a un potro herido y
moribundo en una carretera de Morelos, como si todo su dolor
saliera por una fosa nasal emitiendo una nota de un saxo alto.

Me quedé paralizada, hecha una imbécil ante aquel lamento
venido de tan hondo que me parecié divino, profético.

Pude moverme hasta que la vi limpiarse mocos y lagrimas con el
dorso de la mano y entonces le ofreci un pafiuelo que me recibid.

Saqué una botella de agua de un paquete que estaba junto a mi,
también me recibié el agua y tomd dos tragos.

Me senté a su lado, le dije que yo no la conocia pero que no
podia irme sin preguntarle si queria algo, si tenia hambre.

—~Algo dulce —respondio.

En mi mochila llevaba un snickers, chocolate con cacahuate, con
ese clima tal vez era la peor idea..., pero lo aceptd y comid un
pedacito.

A poco recobro el color.

Me quedé varada junto a ella. Me estorbaba mi cuerpo que no
sabia si llevarme de ahi para dejarla en paz con su dolor o quedarme
acompafnandola.

Dije mi nombre y pregunté el suyo.

—Me llamo Teresa —dijo, y luego agregé—: ayer enterramos a
mi hijo mayor.



Incliné la cabeza, me acerqué a ella y le puse la mano en la
rodilla.

Y ahi, apenas audible, con la cabeza casi pegada a la mia me lo
fue contando. Aca vino porque busca a un hijo desaparecido hace
cinco anos, pero a su marido lo maté la diabetes dos afios después
porque no pudo con la pena, y a su hijo mayor, hace tres dias le
dispararon afuera de la ferreteria donde trabajaba porque se nego a
pagar la cuota de extorsién que la mana les pide.

No desaparecen a una persona, desaparecen a una familia
entera.

Son pasadas las cinco de la tarde y una a una las mujeres van
subiendo con los minutos eternos del dia a cuestas. Al final, otra vez,
sube el Unico padre que vino hoy.

El lamento de Teresa se detuvo hace rato, pero yo lo sigo
oyendo, algo en mi se aferra a la imagen de aquel sonido del folclore
ancestral: —Ay, mis hijos.

Cierra los ojos acurrucada contra la ventanilla y yo me paso a mi
asiento para dejarla sola.

El tercer punto de busqueda es marcado como «cubierto» en el
formulario del conductor.

Ada esta que bufa del coraje.

Le doy la mano y me la aprieta, respira, se calma.

Luego de rodar durante un rato en un silencio que carcome, una
de las mujeres mas jovenes le pide al chofer que ponga musica o se
van a echar a llorar.

A todo volumen suena un playlist que me hace pensar en mi
tarde en el Mustang con Julian.

Mientras las mujeres cantan: «Sin ti yo no soy el mismo, eres mi
credo, pedazo de cielo», acompafnando a K-Paz de la Sierra, Ada
saca su teléfono y discretamente lo pone sobre mi muslo con la
pantalla desbloqueada.

Es un mensaje de un numero sin registro: «Yo sé doénde esta
Marcos», logro leer el texto incompleto porque Ada guarda
rapidamente el teléfono cuando nos alcanzan los de la Guardia



Nacional para decir que se retiran y vemos sus vehiculos alejarse en
otra direccion.



Veronica levanta la cara y no se alegra de verme.

—iCoOmo supiste que estaba aqui?

—Tu mama le dijo a Ada que ahora trabajabas en la clinica...

—Mi mama no puede cerrar el hocico nunca.

—No te enojes.

—Si me enojo, es mi trabajo, no quiero pedos aqui.

—\Verdnica, dame unos minutos. Te espero a que salgas y vamos
por una cerveza al Mustang.

—TFalta un chingo para que salga.

—No importa, aca voy a estar.

El enojo de Verdnica me respira en la nuca mientras la espero en
una banca afuera de la clinica de salud.

El tiempo que la espero es ductil, soy testigo de mi sombra
transformandose conforme las horas avanzan, mi torso y mi cabeza
van cambiando de longitud e intensidad sobre el asfalto segin va
moviéndose el sol. Recuerdo los versos de Watanabe y a ese
muchacho desesperado porque no puede cuidar el hielo que el
heladero le encargd: «Ama rapido, me dijo el sol...». Veo a Ada
contra el tiempo y su memoria derritiéndose, contra el olvido en
todas sus dimensiones, guardiana del hielo.

Anoto en mi libretita un recordatorio para leerle el poema de
Watanabe a Ada, tal vez le guste.

No encuentro donde estar interiormente, me siento inquieta.

Suena el teléfono que me regald Pilar, es ella.

Me cuenta que hay una pista soterrada pero esperanzadora, una
minima correspondencia en el Codex Mendoza con el Cddice Xdlotl.
Le llamd a su colega Frances, una arquedloga de 82 afos que
trabajo y publicé importantes textos en la década de los noventa a
proposito de la vida cotidiana de los mexicas, y que se especializa en
interpretar el Codice Mendoza que esta digitalizado en una biblioteca
de Oxford, Inglaterra.



Dieron con un pictograma donde se ven las vainas del colorin (el
zompantle), un personaje arrodillado sobre ellas y otros tres
personajes desollados. Muy debajo del zompantle y el personaje
arrodillado, una delgada ola caracolea sin fuerza. Me explica Pilar
que podria haber relacidn entre el zompantle y el anuncio de una
escasez de agua que traeria mortandad, pero no estan seguras ella
ni su colega. La buena noticia es que Frances seguira buscando y
nos mandara informacion desde su casa en el sur de California, la
mala noticia —dice Pilar siempre con el acido en la punta de la
lengua— «es que Frances esta mas cerca del Mictlan que yo, la
pobre es un cascajo».

Estallan las risas, bendita seas, Pilar.

Cuando me pregunta cémo fue la blsqueda le hago un resumen
y le hablo de mi impresidon con el llanto de Teresa y la evocacidon de
aquel atavico «Ay, mis hijos», entonces me interrumpe:

—iCihuacdatl!, claro, qué tonta, hay que buscar también ahi.

Le pido que me expligue, no sé quién es Cihuacdatl. «La
Llorona», responde Pilar, ese era otro de los presagios recurrentes
para anunciar mortandad, y el paralelismo con estos tiempos no
puede ser mas provocador: una mujer llora clamando por sus hijos:
«Mis hijos queridos, ya nos perdimos»..., el lamento de Cihuacdatl
preguntando a ddénde llevar a sus hijos muertos anunciaba el final
del mundo mexica y la gestacion de un mundo nuevo. Rascando por
ahi podemos encontrar algo, me asegura.

Recién termino la llamada con Pilar y trato de ponerme la cabeza
en orden, Veronica se aparece frente a mi.

—Acompafiame a fumar un cigarro.

Echamos a caminar calle abajo y se detiene frente a una ventana
con un letrero de cartén atravesado en la herreria: «Dulses y
cigarros. Traiga cambio».

Luego de llamar un par de veces, asoma lo que adivino es un
rostro de mujer en penumbra, y Verdnica pide dos marlboro rojos.
Sale una mano que los entrega y recibe el dinero de mano de
Veronica, por un segundo se me ocurre que estamos frente a la
bocca della Verita para recibir un augurio, pero lo cierto es que asi
es el miedo cuando vives en un pueblo tomado por la violencia,



mejor no mirarlos a los 0jos nunca, mejor que ellos nunca te miren a
ti.

Verdnica me ofrece un cigarro, lo rechazo, no fumo.

—Mira, yo nomas hablo contigo porque le caias bien a Julian,
pero no quiero que me metas en problemas.

—Lo entiendo, pero es que no me puedo resignar a que Ada no
encuentre a su hijo. No sé si sepas, pero no anda muy bien, le
diagnosticaron alzheimer.

—No sabia...

—\Verdnica, el mensaje que recibid Ada decia que buscaramos
donde empez6 la plaga de moscas y tU me hablaste de eso en el
Mustang.

—Pues si, pero no soy la Unica que tiene ojos, équé chingados te
hace pensar que solo lo sé yo?

—Nada, pero tenia que arriesgarme, yo crei que se referian a los
expedientes 0 a que hay datos en las oficinas, pero ahora me voy a
volver loca de pensar que el cuerpo de Marcos pudiera estar ahi
mismo, junto a la bendita fiscalia.

—Ya te dije que no es conmigo. Ademas, en unos dias me voy al
otro lado, una prima me consiguié un jale. Asi que olvidate de mi.

—Cuidate mucho, Verénica. Este es mi teléfono, si quieres
contarme algo o si necesitas cualquier cosa y yo puedo ayudar, aqui
me encuentras.

Recibe el papel y lo guarda con la misma prisa que se lanza a
caminar y cruza la esquina, se detiene en la parada del transporte.
La veo quieta unos minutos, esperando. Pero sé que ya no debo
acercarme.

Cuando le llamo a Ada para contarle que no obtuve nada me
sugiere que vayamos a ver a Monica, después de todo era su esposa
y Julidn debié decirle algo.

Me cuesta negarme a la peticiéon de Ada y acordamos vernos en
la que fuera casa de Julian.

Cuando tocamos la puerta me siento fatal. No tengo vena para
dos intromisiones el mismo dia, pero ahi estamos. Ada no tiene que
explicarme nada para que yo comprenda su prisa, su desespero de
guardiana del hielo.



Mdnica abre apenas la puerta, pero cuando reconoce a Ada la
saluda con un cddigo que solo ellas comparten. Yo me hago un
pasito a la izquierda y descubro que el semblante de Ada se ilumina,
sin pedir permiso le arranca de los brazos a Monica a un crio que
apenas llegara a los tres meses.

Es un bebé diminuto y precioso.

La potencia de la genética con que ese rostro pequeiiito replica la
cara de Julidn me golpea con fuerza.

En cuestidon de segundos estamos dentro de la casa, sentadas en
la sala de Monica, desbaratadas de ternura frente al nifio.

—Es todita la cara de Julian —sentencia Ada con carifio.

—Si, ni cdmo negar la cruz de su parroquia.

Yo las miro, apenas intervengo en la conversacién que va de
amamantar, cdlicos y pezones agrietados y todos los misterios de las
madres tocadas con su bendita locura. Vuelvo a recordar el tango
aquel y pienso que claro que si, los hijos somos también invencién
de nuestras madres locas e imaginativas, narracion suya ademas de
seres de carne y hueso.

Como ya es tarde, Ada no quiere demorar en decirle a Mdnica a
qué hemos venido. Con la misma naturalidad que le quitd a
Juliancito de los brazos a su mama, ahora me lo pasa a mi, que
torpemente lo sostengo mientras ella saca su teléfono del bolso para
mostrarle a Monica el mensaje anénimo que recibio con la pista para
localizar el cuerpo de Marcos.

—Yo qué mas quisiera, pero te juro que no sé. Julian nunca me
contd nada, era su manera de protegerme. A veces me emperraba
con él porque lo sentia lejos, como si no confiara en mi, pero mira lo
que son las cosas, Ada, ahora que naci® este chamaco, se lo
agradezco porque con nosotros no se ha metido nadie, porque obvio
saben que yo no sé una chingada.

—Pero énunca trajo a tu casa alguna copia de un papel, algo?

—Nunca de los nuncas, se ponia bien loco protegiendo todo lo
que tuviera que ver con su trabajo. Hasta tenia dos teléfonos, yo
creia que era porque me andaba poniendo los cuernos por ahi el
sinvergiienza, pero nunca lo caché y ahora pues yo creo que ya me
voy a quedar con la duda para siempre.



Yo me levanto como resorte, qué ansiedad que Mdnica descubra
en mi gesto que yo si sé de la infidelidad de su difunto marido con
Veronica. (Ay, carnalito, tenias que ser un cabrén).

Me paseo arrullando al nino como si tuviera toda la experiencia
del mundo criando.

La conversacidon entre ellas sigue, Ada empieza a estar muy
irritada, desde que la diagnosticaron a menudo se enoja y se pone
agresiva.

—Bueno, éy a ti no te importa ni saber por qué mataron a
Julian?, no la chingues, Ménica.

—No es que no me importe, pero no quiero saber. Quiero que
este nino tenga una oportunidad de vivir.

Mdnica se levanta y me quita al bebé de los brazos.

—No quiero saber porque necesito que la puta fiscalia me siga
pagando la pensidn de viudez para poder largarme de este pinche
pueblo de mierda. Asi que tampoco quiero que se pongan a
averiguar qué paso con Julian, si me entienden, éverdad?

Ada se resigna, le da un abrazo débil a Mdnica y se para en la
puerta. Yo le agradezco que nos haya recibido y le prometo que no
vamos a agitar las aguas preguntando nada de Julian.



Diré tu nombre para traerte, vendrds

por la raiz, por el humor del tronco, por los circulos de tus anos, por
las hojas vendras al cimbrearse altos los que hablan de ti

OLvIDO GARCIA

Del aroma de esta mujer que empieza a ser una con el musgo,
gue viene a sembrar un mensaje mas, los arboles saben.

De hojas que se abren sobre las ramas para recibirla como antes
se cerraron para evitar el peligro, para no absorber por sus poros la
espesura de la bencina residual de aquellos cuerpos calcinados, para
no transmutar los vapores que danan, que intoxican y envenenan
desde las raices hasta la mas tierna de las hojas.

Con poca energia y menos cordura esa mujer logro colarse ahi y
esos titanes verdes la reciben, altos y sensibles, paraliticos, pero no
sordos ni ciegos. Los arboles oyeron, ellos vieron y tienen memoria
de aquellos brazos y piernas, de aquellas cabezas, de aquel olor a
muerte.

El ritual se repite una vez mas, la reverencia de ella, el saludo,
las manos hundiéndose en la tierra para cavar esa madriguera y
depositar el mensaje en el arbol elegido. Las piernas de Ada que
fallan, una caida y la sensacion de que los arboles le ayudan a
levantarse.

La despedida honorable que esta manana un aguila real
sobrevuela silbando una nota sostenida y limpia.



Hijito:

Mi amor, han pasado tantas cosas que no hallo pro donde
empezar a contarte contarte.

Me quedo muchas veces en el pueblo de tu herman porque ni mi
casa y ademas por andar alla lejos estoy lejos de donde andas tu y
no puedo buscarte todos los dias

Me pongo estoy de malas.

Tomo las pastillas con la enfermedad, no me gusta.

Qué feo hacerse vieja. Vieja y loca. Tu hermana me pone
papelitos en la cocina y en las pastillas muy triste no creas,

También me rio como el otro dia me puse los zapatos al revés.

Hijito:

Estoy esbelta como artista de telenovela.
¢Te acuerdas esa vez que dijiste que me parecia a la de la tele?
ay mi nino.

Todos los suefios se han cumpliendo. Suefo la cisterna escondida
de los arboles, voy a buscarte.

Mi amor, ya te extraho mucho.

Tu mama que siempre siempre te lleva en el corazéon. Tomo las
pastillas.

Y aunque todo se olvide nunca me voy a olvidar de ti.

Ada



El silencio del hotel es peor que la ocasidon anterior. En esta
boveda sin ruido mi desorientacion parece mas grande y mis
intentos mas absurdos.

Veronica no dijo nada, Mdnica tampoco. Siento que Ada esta a
punto de entrar en un viaje sin retorno a la demencia por su
enfermedad, yo no he servido de mucho.

No tengo trabajo y mis ahorros ya estan raquiticos.

Deberia empezar a preocuparme por mi misma, aceptar esos
encargos de guionista para teleseries de ficcion mediocres que nadie
vera. Ahora mismo recuerdo a un querido amigo periodista que me
confesd que todas las noches se planteaba rutas de salida para dejar
el oficio, y sigue ahi después de veinte anos.

La adiccidén de perseguir no /a verdad, sino una verdad, no tiene
cura. Pero yo si que estoy doblemente jodida porque ni periodista
soy y heme aqui, yonqui de su mismo pabellon.

Rumiando mis ansiedades abro una cerveza y el Ultimo de los
expedientes que me dejé Julian, no habia vuelto a ellos porque me
distraje con los otros temas, entre la Comision Forestal, los cddices y
los enfermos graves de colitis hemorragica, que —destino maldito en
México— se olvidaron sepultados bajo la tragedia de un grupo de
migrantes que murieron calcinados en una estancia de las oficinas
de migracion. En este pais una tragedia sepulta a la otra a un ritmo
constante.

Poco a poco me hundo en la lectura del ultimo expediente.

La sefora Paula perdid a su hijo cuando él vino de Guatemala a
México intentando cruzar no a Estados Unidos, sino a Puerto Rico,
buscando a su padre. Otro mas de la legidn de hijos abandonados.

No comprendo por qué no fue directo de Guatemala a Puerto
Rico, el expediente es confuso y las declaraciones de Paula también,
pero logro sacar en claro que una motivacion importante era reunir
dinero trabajando aqui.



Ese muchacho llegé al sur de México con apenas diecisiete afos
y se empleé como ayudante de albanil, asi, en ese oficio itinerante,
se encontrd un dia en el pueblo de Ada, conocid a Marcos y a otros
chicos que se buscaban la vida aqui y alla.

Paula se comunicaba con su hijo a través del chat de facebook,
asi sabia donde andaba, como y con quién; asi también le avisaba
de los depdsitos monetarios que le hacia para que ella se ocupara de
atenderse una esclerosis multiple que la habia dejado inhabilitada;
asi Paula registré y guardo pantallas del chat con su hijo donde este
le hablaba del «Jilguerito» y otro compa con el que a veces iba a
unos jales, a poner lonas y bafos temporales para grandes fiestas.

Con el tiempo, Paula empezo a recibir mensajes de su hijo cada
vez mas esporadicos, extrafios, inconexos. Dejé de hablar de
aquellos amigos y empezd a nombrar a otros muchachos, otros
sobrenombres.

Asi pasaron algunos meses hasta que una mafiana el hijo le
escribio a Paula para decirle que se iba a la frontera, que alla habia
una chamba de buena paga. Y durante un buen tiempo solo hubo
silencio.

Paula temid lo peor y viajé a México —en silla de ruedas— para
reportar la desaparicion de su hijo y abrir una carpeta de
averiguacion, esa carpeta se quedd empolvandose en la fiscalia.
Paula regresé a Guatemala y recorrié reptando el pasillo de la
Catedral de Esquipulas para pedirle al Cristo Negro que le devolviera
a su hijo migrante, a su hijo perdido. Le ofrecié al Cristo Negro su
cuerpo a cambio de la vida de su hijo: «Que yo lo vea». Y se dedico
a resistir, como pudo, hasta que llegara el dia de volver a verlo.

Casi dos afios después su hijo volvié a contactarla, dejaba un
centro comunitario en Tijuana donde habia logrado rehabilitarse del
consumo de cristal y regresaba al pueblo del Jilguero. Paula
respondié al chat «eres un milagro», también le dio el teléfono del
padre ausente en Puerto Rico, que de hecho es ciudadano
norteamericano.

Veo las pantallas de la conversacidon impresas en el expediente y
me siento tan dentro y tan fuera de mi misma, no concibo que esta
mujer y su hijo hayan tenido que llorar con las yemas de los dedos,



tecleando emoticones que representan el llanto. La conversacion
termina amorosa, el muchacho le habla del jale que tienen esa
noche, va a conseguir unas bases para montar lonas para una fiesta.

Entonces si desaparecio.

La misma noche que Marcos, yendo al mismo sitio.

Mas que en la entereza, pienso en el potente amor que debia
tener este chico dentro de si para llevarse a si mismo a una
rehabilitacion, él solo, fuera de su pais, lejos de su familia, tan joven.
Cuanta sangre amorosa en el cuerpo, cuantas ganas de vivir.

Asi, un afo después de aquella primera vez, Paula vino
nuevamente a México. Como entregd las conversaciones con su hijo
donde él mismo habla de su adiccion al cristal que casi lo mata, de
inmediato lo archivaron en el baul de las victimas que se lo
merecian, las que llevan el membrete de «en algo andaban».

Después no hay nada, sellos, formatos, condena al olvido.

Me aseguro de haber leido hasta la Gltima pagina, aqui no hay
ningln sueno de Paula como en los otros expedientes. No entiendo
por qué me lo dio Julian.

Vuelvo a la primera hoja, repaso todo. No hay ningun suefio aqui,
solo la pesadilla de la realidad.

¢Por qué Julian me entregé este expediente?

Echame un cable, carnalito, digo mientras levanto mi cerveza al
cielo, si total ya hablo con arboles y simbolos prehispanicos en
suefos, por qué no he de hablar con fantasmas.



Pilar y yo hemos adoptado una rutina carinosa y salpicada de
neurosis mutuas.

A mi no me gusta hablar cuando escribo, y ella tiene que repetir
todo lo que anota en voz alta, mientras lee susurra las palabras sin
tregua. Y cuando empieza a escribir se vuelve un recital con el que
yo no puedo concentrarme en lo mio.

Asi que hemos acordado que yo trabajo en el comedor y ella en
su estudio, donde calienta mas el sol. El problema es que cada
quince minutos me pega gritos desde arriba para comentar cualquier
cosa.

Me enfado, pero se me pasa pronto, entiendo la necesidad de
interactuar esos Ultimos afios para saber que aun esta en el mundo.
Intuyo que antes o después yo también llegaré ahi.

Asi que mientras estoy escribiendo una nueva entrada para el
blog narrando lo que vivi en esos tres puntos de busqueda
coreografica, me llega un grito de Pilar que me hace saltar de la
silla.

—iEncontré algo, veeen, corre!

Y alla voy, me la encuentro a media escalera agitando uno de mis
expedientes en la mano.

—Aqui tienes el argumento infalible para que la fiscalia responda
a la peticion de Ada y organice la busqueda que ella necesita.

—iQué, qué es?

—El muchacho ese, el guatemalteco, si el papa es puertorriquefio
de nacimiento, y entiendo que si por lo que dice la mama en el chat
del facebook, entonces es gringo.

—_éAja...?

—Como que aja, burra, que pueden armar un caso, pedir ayuda
a las autoridades de alla y presionar desde ahi, que se involucre la
agencia gringa Yy sigan el protocolo para ciudadanos
norteamericanos desaparecidos fuera de su territorio.



—¢La USAID?

—Si, esa, o la que toque, averigliemos bien.

—Eso si encuentro al papa y quiere involucrarse.

—Pues ya le estas llamando a la mama.

—iClaro!, por eso Julian me dejo esa carpeta...

—Yo creo que si, marcale a Ada, a la mejor ella tiene datos de la
sefora Paula.

Un poco atragantada de esperanza escribo al chat con Ada y
Maricela, les pregunto si podemos hablar porque creo que encontré
algo. No pasan muchos minutos y Maricela responde que si, estan
juntas.

Claro que Ada sabe del muchacho de Guatemala, claro que lo
recuerda, pero si ella misma me habld de él aquella vez en su casa...
claro que cree que es posible que estén juntos él y Marcos, en el
mismo sitio. Nos venimos arriba las tres imaginando que podemos
conseguir algo por este camino.

Pero luego Ada empieza a desvariar y confunde al muchacho de
Guatemala con otro desaparecido en los anos setenta.

Maricela intenta regresarla al presente y por momentos
reconecta.

—Si, si, el guatemalteco amigo de Marcos, con el que se iban a
montar los equipos para la fiesta.

Entonces yo, borracha de entusiasmo y de torpeza, y habiendo
leido lo que lei en el expediente de Paula, pregunto sin pensarlo:

—¢éMarcos consumia cristal?

Apenas digo la Ultima silaba de la pregunta me estoy
arrepintiendo. La respuesta de Ada me atraviesa como un dardo:

—Pero qué pendejada estas diciendo, ya sabia yo que no se
podia confiar en una loca que esta mas loca que yo y que vive sola,
que no tiene hijos ni pareja ni perro que le ladre, una dizque
escritora chilanga consentida que no sabe qué hacer con su soledad
Yy que piensa que nos puede rescatar, éverdad? Y ni creas que se me
va a olvidar porque piensan que estoy loca, no estoy loca...

—Mama... —alcanza a decir Maricela, pero Ada se levanta y se
aleja.



Igual me llega su voz que golpea certera: «Pinche gente pendeja
que no entiende nada, ella qué va a saber, solo yo sé lo que traigo
dentro...».

Maricela me pide que la disculpe y yo le digo que hablemos
después.

Camino a la cocina para sacar un agua mineral del refrigerador y
me llega un tufo sucio, descompuesto, de comida vieja.

Qué le voy a hacer, me dolid lo que dijo porque distingo la
erosion de personalidad que esta haciendo el alzheimer en Ada, pero
el zarpazo toco el nervio y doli® mas porque tengo que admitir que
esa mujer me dijo la verdad.

Escritora chilanga privilegiada que no sabe qué hacer con su
soledad.

Pilar remolca sus casi ochenta anos y me alcanza en el piso de la
cocina donde me he sentado a llorar buscando que ella no me vea;
para colmo de mi situacidn esperpéntica, Pilar confiesa:

—Vas a tener que levantarte porque quiero darte un abrazo, pero
no puedo agacharme yo.

Me rio y me levanto, y me abandono al llanto abrazada por esa
mujer que con su escaso cuerpo me contiene.



Maricela logrd rastrear el contacto de la mama del muchacho
puertorriquefo. Y no, el padre no ha querido responder ni
involucrarse. No me extrana. Pero con la ayuda del colectivo de
abogadas que siguen acompanando a Paula, logramos meter una
solicitud a la oficina de asuntos internacionales en Estados Unidos,
pasamos de una asistente virtual a hablar con un funcionario de
carne y hueso y conseguir un sello de «recibido».

Y a estas alturas ese logro me parece como haber conquistado
junto a Alejandro Magno el imperio persa. Porque con eso podemos
volver a tocar a las puertas de la fiscalia y presionar para que se
autorice una busqueda donde Ada quiere, que es justamente al lado
del vivero que colinda con sus oficinas. EI mismo colectivo de
abogadas esta llevando ambos casos.

Todo lo hablo con Maricela porque no me he atrevido a volver a
contactar a Ada. Maricela se disculpa conmigo un dia si y otro
también y me pide que comprenda que su mama esta cada vez mas
deteriorada por la enfermedad, siempre digo que entiendo y que
esta todo bien.

Pero sé que tengo que disculparme con Ada por haber hecho
aquella pregunta de ese modo, como Si no supiera yo que es una
forma de estigmatizacion, que toda familia que busca a una persona
desaparecida tiene el derecho y la necesidad de asumir una
presuncion de inocencia que, en efecto, muchas de las veces se
puede comprobar y es incuestionable. En un pais con mas de 120
mil desaparecidos no puede ser que todos «anduvieran en algo»,
que todos «anduvieran en malos pasos». Como si no supiera que el
reclutamiento forzado y la esclavitud de jovenes inocentes se ha
convertido en el modus operandi de los carteles mexicanos. Tengo
que disculparme.

Pero por miedo a que Ada vuelva a tirarme un dardo como aquel,
no me habia decidido a hablar con ella, hasta hoy que Maricela me



contd lo de la caida. Hace unas semanas, a Ada le fallaron las
piernas y se cayd mientras enterraba otra carta para Marcos, pero
no dijo nada, esta madrugada tuvieron que hospitalizarla porque el
golpe fue importante y al parecer se lesion6 el higado.

—Hablale, le va a dar gusto —remata Maricela.

Asi que me trago mis temores y hago una videollamada.

Ada se ve como a través de un vidrio grueso. Yo siento el
corazon bajo otro vidrio empanado cuando le pregunto cdmo esta y
me responde que si supe que Marcos esta desaparecido, que si ya
me contaron. Me lo pregunta varias veces al principio de la
conversacion como si no supiera que yo sé, como si hubiera olvidado
del todo quién soy y que mi relacion con ella surgid precisamente
por la desaparicion de Marcos.

Juego con un anillo que llevo en la mano izquierda. Ay, Ada.

—Soy yo, estamos buscando juntas, te acompafié a dejar la carta
en el Mirador, ¢te acuerdas?

—Si. Oye, éte vas a casar?

—No, cdmo crees —respondo riendo.

—\Voy a preparar un chicharrén en salsa verde cuando te vea.

Este vaivén de olvido y memoria es un desconcierto que cala
profundo. Le digo que si funciond la estrategia de solicitar la
intervencion de las oficinas gringas, que ahi vamos, avanzando.

Guarda silencio y luego me da las gracias, después dice:
«Perdoname, me dijo Maricela que fui grosera contigo». Lo dice
como una nifia pequefa que se disculpa después de un berrinche.

Respondo que no tengo nada que perdonarle, que yo me
equivoqué, que la quiero mucho, que esta todo bien.

No sé cdmo seguir.

—Queddé muy bonito el mapa, ya tiene la foto de Marcos, el
mapa que tu hiciste del bosque, éte acuerdas? —vuelvo a tirar del
hilo.

—Como no me voy a acordar, ni que fuera tonta.

Nos reimos, la oigo cansada y me despido con ese pretexto, pero
la verdad es que no sé cdmo sostener esta conversacion.

Subo al estudio de Pilar y le propongo salir a cenar, nos vendra
bien cambiar de ambiente. Se entusiasma de inmediato y sugiere un



restaurante italiano medio desvencijado que sigue sirviendo buenas
pastas y esta cerca de su casa.

Mientras intento arreglar mi desastre de pelo de «muchachito»,
le aconsejo que lleve el bastdon para chantajear al personal y sonrie
complacida.

—No es necesario, querida, el duefio es mi amigo y a ese
carcaman no puedo engafarlo.

Las mesas las ocupan personas mayores, en este contexto me
siento de una juventud desbordante, todos aqui me llevan treinta
afos o mas. Pienso que se acaba el mundo como lo conocimos, de
verdad se acaba.

Observo con atencidn, estos viejos y viejas alrededor mio comen
con poco interés, pero hablan entre ellos con una avidez como si se
les fuera la vida. Y si, se les va.

Nadie toma selfies aunque tienen los teléfonos junto a ellos.
Hablan, hablan y se rien. Lo que habria dado para que Ada pudiera
envejecer asi.

Pilar estd contenta, cuando llegamos al postre pide dos
limoncellos para la digestion.

—Uf, esta fuerte esto —digo.

Pilar levanta su copa y la mide con el indice y el pulgar: —Es
chiquitita, no te rajes.

—Que Ada no se muera sin encontrar a Marcos, por favor, por
favor, por favor —digo mirando a los ojos a Pilar. Las dos estamos
con los ojos arrasados de lagrimas.

Mi teléfono alterno vibra, cuando logro sacarlo del bolso veo un
mensaje de texto de un ndmero con prefijo de Estados Unidos: «En
el vivero junto a la curva, hay una cisterna subterranea, se asoman
las puntas de las varillas, atras la tierra esta floja, ahi».



Con el «licenciado» recién nombrado con el cargo de fiscal
regional y ya en otra ciudad, la muerte de Julian y el ruido que hizo
la epidemia de moscas, la fiscalia esta en la mira publica y se aterran
ante la posibilidad de involucrar a las autoridades gringas.

Maricela y yo no damos crédito cuando nos confirman que se
hara una busqueda con la Comisidon Estatal exactamente donde
queremos, ahi, donde me lleg6 el mensaje anénimo que, la intuicion
me lo dice, debid enviar Verodnica.

A esta busqueda no va Ada, que sigue en el hospital. Tampoco yo
porque las abogadas sugieren mantenerme lejos, ya que la pista
llegd a mi teléfono y me convendria no estar ahi si algo pasara pues
existe la minima posibilidad de que yo sea un canal de comunicacién
para nuevas pistas anénimas.

Como esta prospeccidn es «espontanea» y no programada, no se
despliega toda la coreografia de vehiculos y uniformados.

Solo el personal esencial de la Comision Estatal, un par de
unidades de la policia local, Maricela y otras cuatro mujeres del
colectivo que la acompanan estan ahi. Esta vez también hay
retroexcavadora.

Y ahi estan las varillas que sefialan la ubicacion de la cisterna.

Y ahi esta la cisterna.

Y esta vez la busqueda es positiva.

La cisterna es un crematorio clandestino y esta llena de restos
humanos, pero no solo eso.

A unos tres metros de la cisterna, un arbol con las hojas cerradas
y cubierto de negrilla ha extendido sus raices expuestas lateralmente
casi hasta tocar con la cisterna. Ahi, bajo el arbol, hay otros cuerpos.

Maricela mira a las otras mujeres temblar y se da cuenta de que
ella misma es un temblor desaforado, busca su teléfono y llama a su
madre al hospital, intenta controlarse, pero le castafiean los dientes
cuando por fin es capaz de articular:



—Mami, es positiva.



FERNANDA RuBi SALCEDO JIMENEZ

Fui secuestrada el 7 de septiembre de 2012 en Orizaba,
Veracruz, a la edad de veintiin afos. Me gusta cocinar y mi
suefo es estudiar para chef; ademas me encantan la musica,
las mariposas y las estrellas. Mis personajes favoritos son EImo,
Taz y Mimi. Amo a mi familia y los extrafio tanto como ellos a
mi. Que mis raptores y secuestradores sean movidos a
misericordia; que la sociedad civil se entregue en conciencia y
solidaridad a la lucha de nuestras miles de familias buscando.
Pido que lo que me pasd a mi nunca te pase a ti. Que nos
encuentren.

MARAZUBA TERESA GOMEZ MONTES

Fui secuestrada y estoy desaparecida desde el 29 de noviembre
del 2010 en Durango, Durango. Estudié una licenciatura en
Derecho para ayudar a personas indefensas como tu o como yo,
ahora es a mi a quien se llevaron a ninguna parte. Nos
secuestraron en Durango, cuatro companeros en el ejercicio de
su trabajo, Mara, Elberth, Vicente y Gustavo. Yo tenia
veinticuatro afios, mama y papa me han buscado, sus
corazones se estan ahogando en sufrimiento, pasara el tiempo
y me seguiran buscando hasta el Ultimo dia. Ayudanos a exigir
justicia para los que no hemos podido regresar a nuestras casas
con nuestras familias.

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad con profunda
tristeza devela esta placa al cumplirse dos anos de los cobardes
asesinatos de:

JuAN FrANcIsco SiciLiA ORTEGA, JAIME GABRIEL ALEJO CADENA, JULIO
CEsAR ROMERO JAIMES, JEsUs CHAVEZ VAzQUEZ, ALVARO JAIMES Y MARIA



DEL SOCORRO ESTRADA HERNANDEZ. Por ellos, presentes de corazén.

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ SANCHEZ

Desaparecido desde el 25 de agosto del afio 2019 en Reynosa,
Tamaulipas; era enfermero. Coincide con un periodo de
desapariciones de otros profesionales de la salud como
enfermeros y paramedicos. En agosto 2024, Laura Sanchez,
madre de Miguel Angel, en silla de ruedas por la diabetes,
hipertension y distrofia simpatica que la aquejan, se plant6é en
el asta bandera del Zocalo de la Ciudad de México junto a otras
mujeres para protestar por la inaccion del gobierno ante la crisis
de personas desaparecidas.

CARLOS PALOMARES MALDONADO

Esta desaparecido desde el 22 de septiembre de 2010 en la
Ciudad de México. Carlos sali® a entregar unas figuras de
coleccion de la saga Star Wars para intercambiarlas por un
auto, jamas volvid. Desde entonces, Ana, su madre, lo busca.
En agosto del 2024, Ana también se plantd en el asta bandera
del Zdcalo de la Ciudad de México para protestar por la inaccidn
del gobierno y las autoridades ante su caso.

ROBERTO QUIROA FLORES VALDEZ

Fue desaparecido el 10 de marzo del 2014 en Reynosa,
Tamaulipas. Su madre, Icela Valdez, logré ingresar a la
conferencia mafanera del presidente Lopez Obrador en el afo
2019; ella se arrodillé frente al mandatario y el presidente le
prometidé que él le entregaria a su hijo, una fotografia de aquel
momento se volvié famosa. En agosto del 2024, casi al final de
la gestion, Icela se plantd junto a otras mujeres en el Zdcalo
para impedir que se izara la bandera pues considera que el
gobierno esta en guerra con las madres buscadoras a las que




ignord todo el sexenio, Icela tenia la esperanza de que el
presidente volviera a recibirla o enviara a alguien de su gabinete
a escuchar sus demandas. Pasaron veinte dias y nadie fue a
escucharlas, tuvieron que abandonar el planton por las
dificultades de acampar en temporada de lluvias y los
problemas de salud que las aquejan.

Colectivo 10 de Marzo, Desaparecidos México,
Union de Madres Buscadoras.



Extrana cosecha

Nadie regresa igual luego de contemplar una masacre, ni quien la
atestigua, ni quien la perpetra. Nadie ni nada regresa, tampoco la
tierra, tampoco el aire, tampoco la memoria. Me pregunto cuanto se
muere de la humanidad cada vez que la humanidad mata.

{COmMo es que estos arboles reaccionando al entorno han
empezado a dar sefales de llegar al limite antes que nosotros?

Mas de cien kilos de restos 6seos a medio calcinar hallaron en la
cisterna que no era cisterna. La exhumacion esta hecha y ahora se
espera que empiece el proceso para la validacion de ADN e
identificacion de los cuerpos, sera largo. Y aunque no se le puede
llamar paz cuando se vive acribillado de dolor y espanto, Ada y las
otras mamas estan en un lugar distinto, como el del guerrero que
llega a la Ultima prueba. No sé qué digo, pero quiero decir que las
veo transitar del dolor incierto al dolor certero, saben que estan
cerca de un final de camino.

Maricela se ahogaba contandome del olor y yo me erizaba viendo
las fotografias que me envid.

«Nunca voy a dejar de oler a eso, a pelo chamuscado, a animal
quemado... creo que no voy a volver a comer nunca».

Me gustaria llevarla a una cascada o a un rio para que meta los
pies, acunarla, cantarle una cancidn que la consuele contra el
mundo.

La cuerda eterna de las asociaciones se activa, piel adentro
escucho la voz de Billie Holiday cantando «Strange Fruit».

Southern trees bear strange fruit

blood on the leaves and blood at the root.
Black bodies swinging in the Southern breeze
strange fruit hanging from the poplar trees.



Entonces le digo a Maricela que un dia la humanidad se
avergonzara de esto, que un dia sera imposible que vuelva a pasar.
Sé que estoy mintiendo porque quién puede asegurarlo, pero quiero
creerlo y que ella lo crea. Creer no es mentir.

Los chopos del sur, con su fruta extrana,
sangre en las hojas y sangre en la entrana.
Cuerpos negros mece la brisa queda,

qué fruta extrafa entre la arboleda.

En medio del desconsuelo Maricela me relata el pasmo de todos
al ver el tronco totalmente cubierto de negrilla y luego los dos
cuerpos enterrados bajo ese arbol que parecia querer levantar las
raices y mostrar lo que ocultaba.

Escena gentil del sur indulgente,

bocas torcidas, un ojo saliente.

Las dulces magnolias sueltan su aroma
carne que arde, apesta y se asoma.

La pregunta que nos hacemos las dos, que nos hierve en la
cabeza es: écomo pudo ignorar el personal de la fiscalia lo que
pasaba a poco mas de un kildmetro de ellos?, ées negligencia o
complicidad?, éno estan dispuestos a detener al crimen organizado
simplemente porque no estan dispuestos a detenerse a si mismos?

Pienso en todas esas personas. Morir asi, necroproductos
derivados de una guerra que ni era suya, ignorados por un sistema
que también esta untado de sangre, que no quiere saber y no quiere
que se sepa.

Un sistema desplazado por un arbol con mas vocacién de verdad
que todo el palabrerio oficial y vacio que seguimos escuchando.

Bocas de cuervos la fruta devoran,
la lluvia la moja, vientos desfloran,
la fermenta el sol, el arbol desecha.
Es una extrafna y amarga cosecha.*



Pilar y Frances han llegado a una conclusion sobre el pictograma
del zompantle en los cddices, resulta que no presagiaba puramente
una mortandad nueva, como dijo mi jardinero, mas bien daba
testimonio de una guerra pasada, el chispazo de Pilar pensando en
Cihuacdatl la llevd a comprender la premisa de la repeticion. La
extincion de un pueblo y su renacer. El llanto de Cihuacdatl anuncia
el dolor antes de que suceda porque ya lo vivid, porque ya lo
conoce. Todo presagio viene de observar las repeticiones del pasado.

Asi que ahi donde habian caido y enterrado muchos cuerpos, los
colorines mostraban un cambio que si, podria haber sido un hongo
de raiz, zompantle. Un proceso de descomposicion que alteraba la
tierra y por lo tanto al sistema radical de los arboles, una necrosis
celular diferenciada.

La publicacion del crematorio clandestino hace mucho ruido, pero
pasa pronto; siento una rabia que me abrasa, no puedo creer que
estemos hechos a la medida de tanta brutalidad, que nos arrullemos
al conteo de los desaparecidos.

Con la explicacion y los documentos que me dio Pilar, recuerdo
aquella pancarta que nos robd el aliento en la primera gran marcha
contra la desaparicién de los muchachos de Ayotzinapa en el afo
2014:

¢Qué cosecha un pais cuando siembra cuerpos?

Y asi titulo una entrada que publico en mi blog donde, concluyo,
tendria mas sentido hablar con los arboles para encontrar una salida
a esta dantesca realidad. Porque quién iba a decirnos que diez afhos
después habria un Ayotzinapa casi en cada municipio de este pais.
Que mas de quinientos afios después seguiriamos oyendo el lamento
de Cihuacdatl y relatando nuestra historia de guerras sobre guerras
y muerte sobre muerte con cddices y sin ellos.



Habria que hablarle a cada arbol, ese axis mundi, que acaso
contiene mas humanidad que nosotros y desde luego mas memoria,
para convocar su compasidon. Escribo sobre los arboles
sobrevivientes de la bomba nuclear en Hiroshima, que los japoneses
llaman hibakujumoku, arbol bombardeado, y que llevan en la corteza
la memoria de ese horror, pero renacieron sobre las partes
quemadas. Las personas sobrevivientes son llamadas hibakusha, y
existen como prueba de las cuotas de brutalidad que puede alcanzar
esto que llamamos «civilizacion humana». Cuando pienso que en
Hiroshima y Nagasaki murieron alrededor de 210 mil personas, casi
el mismo numero de hombres y mujeres asesinados durante el
ultimo sexenio en este pais, necesito levantarme de la silla porque
me ahoga la imagen que explota en mi cabeza.

Queda confiar —remato— no en las autoridades, no en la
justicia, no en la historia, no en la sociedad insolente, solo en los
arboles.

Pilar lee mi texto y mueve la cabeza.

—Ya sé, soy como el poeta que escribe todas las mafanas el
mismo verso, a ver si cambiando una coma logra un portento.

—No es eso —responde—, me preocupa tu tono furibundo
después de lo que ya sabemos.

Y si, apenas publico la entrada llueven los comentarios
coincidentes, indignados y también los ofendidos, los violentos.

En una sincronia casi exacta, llega un mensaje SMS a mi antigua
linea: «Te dijimos que te callaras, puta, atente a las consecuencias»,
y otro a la linea alterna con aquel prefijo de Estados Unidos:
«Agachate unos dias, por seguridad».

Asi que no me queda mas remedio que hablar con mi amiga
Tamara, una vieja conocida en la comunidad de los Wahgoshig al
norte de Canada, para pedirle asilo. Por supuesto responde que me
espera con los brazos abiertos.

Llamo a Ada y Maricela para despedirme de ellas, pero me quedo
triste, me sabe mal no poder darles un abrazo.

Ada me dice que si supe que ya encontraron a su nino. Me doy
cuenta de que, aunque su memoria esta cada vez mas fuera de este
plano, hay un relumbron de alegria en esa cara adelgazada que me



da cierta tranquilidad. Aunque no han recibido los resultados de las
pruebas de ADN, Maricela me cuenta que su madre le asegura que
uno de los cuerpos del arbol es Marcos, no tiene la menor duda: lo
sabe porque ya no suefia con él.



Los arboles me recuerdan a €l. Largos y afilados. Tratando de
ascender, rasgando sin saberlo el cielo con su mano. Plena
mansedumbre.

Los arboles son como muchachos bien criados.

El llanto de un arbol consuela los esfuerzos de mi fe
MARGARITA PINTADO

Hay quienes lo explican como un fendmeno del cambio climatico
y quienes aseguran que solo se trata de una plaga, pero no deja de
haber un desconcierto, un misterio que impresiona. El fendmeno de
los arboles cerrando las hojas, empalmandolas, se replico en buena
parte del pais, ya no solo es el pueblo de Ada y otros aledafios, ya
es en siete estados. Nadie entiende a ciencia cierta a qué se debe,
pero hay imagenes apocalipticas de bosques enteros con las hojas
oscuras Yy plegadas sobre si mismas. Parece que esos bosques
estuvieran de luto, rezando.

Ahora si la Comision Forestal exhibe un interés burocratico y
televisivo, aseguran que desde meses atras analizaban la situacion y
que estan por llegar a un diagnostico definitivo. Entre los
cariacontecidos que se presentan para dar un mensaje tranquilizador
durante la perorata mafanera del presidente veo a mi «amigo»,
aquel técnico que me entregd a la burla de sus jefes y que nunca
mas volvié a contestarme el teléfono. Mejor me rio.

Es un lugar comun, pero la distancia me aligera, hay cierta
levedad en estar lejos, me gusta este frio del bosque canadiense y
jugar con la hijita de Tamara me equilibra, me trae de vuelta a la
posibilidad del bienestar comunitario que a veces parece tan lejano.

Por primera vez en mucho tiempo, me siento en calma a lo largo
del dia y la noche, no estoy al borde de los ataques de panico y no
se dispara mi ansiedad ni cuando L me llama porque Pilar le contd



que estoy aqui y se preocupd por mi. Hablamos desde un buen lugar
L y yo, confirmo que ya me siento lejos de él piel adentro y me hace
bien constatarlo. Es un buen tipo, genuinamente espero que tenga
una buena vida.

Ademas, Tamara insistié y hace dos noches realizaron un ritual
de la comunidad Algonquin —los Wahgoshig pertenecen a ella—
donde pidieron a los espiritus que me protejan y me lleven por el
buen camino, el camino del corazdn. Honrar a los arboles, me dice
Tamara, ya es una forma de respeto que los espiritus ven con
buenos ojos y por la que, asegura, me bendicen.

Cuando me descubro tratando de racionalizar, me alejo de
inmediato de ese registro mental y me entrego a este credo que mi
amiga y su gente me proponen y que, mientras estoy aqui, me
sienta increiblemente bien.

Me tomo una foto caminando en este bosque con la cabeza
cubierta por una gorra de punto que Tamara me regald y me
sorprende mi propio rostro, soy otra persona. Se la mando a
Maricela junto con un mensaje donde le cuento que estoy bien y en
respuesta me envia fotos alucinantes de los «arboles en plegaria»
(asi nos referimos a ellos), intercambiamos mensajes fluidamente
hasta que por un rato ella deja de contestar.

A las dos horas me manda un mensaje que desata en mi todas
las emociones: «Si es Marcos, ya tenemos resultados del perfil
genético!!!»,

Antes de que yo pueda responder cualquier cosa, Maricela
inunda mi pantalla con una explosidn de emoticones que van del
llanto a los corazones, los soles, los destellos y de nuevo el llanto.

«Es él, es mi hermanito».



hijo:
Hijito:

te soy gracias mi amor y tu hermana. Dios con nosotros



«Los recuerdos vegetales pueden atravesar generaciones, ya que
los vastagos de padres estresados heredan una mayor capacidad de
generar diversidad genética cuando se reproducen, aunque la
generacion siguiente viva en condiciones favorables. Parte de la
inteligencia de una planta existe no dentro de su cuerpo sino en
relacidn con otras especies. Las puntas de las raices, en especial,
conversan con especies de toda la comunidad de los seres vivos [...]
Estos intercambios quimicos sitian la toma de decisiones en la
comunidad ecoldgica y no en una especie concreta. Las bacterias
producen pequefias moléculas que sirven de sefales, lo que permite
que las células tomen decisiones colectivas.

Casi el noventa por ciento de todas las especies vegetales
establece uniones subterraneas con hongos. Esta red de
comunicacién también incluye a las hojas. En ellas las células de las
plantas no solo olisquean el aire para calibrar la salud de sus
vecinos, sino que también transmiten olores.

Virginia Woolf escribié que la “vida real” era la vida comun, no las
pequefas vidas separadas que vivimos como individuos. Su esbozo
de esta realidad incluye los arboles y el cielo, junto a los humanos.
Sostener que los bosques piensan no es un antropomorfismo. Los
pensamientos de un bosque surgen de una red viva de relaciones,
no de un cerebro como el humano».

David George Haskell, Las canciones de los arboles



Al final la desmemoria de Ada se le echd encima y la cubrid por
completo.

Esta mujer con la piel distensa y esa boca fina, placida y sin color
que yace en la modesta cajita es la misma que un dia vi caminar con
su pala a cuestas. Lo creo, pero no me resigno.

No sé como voy a hacer para seguir en esto sin volver a
conversar con ella, no sé si podré acostumbrarme.

Tomé el primer vuelo de regreso en cuanto me avisé Maricela
que, curiosamente, no llora. Aqui nadie llora. Hay un vaivén de
platos desechables con guisos como manjares que las otras mujeres
del colectivo de busqueda trajeron.

Disfagia, el cerebro de Ada olvidd la diferencia entre deglutir y
respirar. Sus pulmones colapsaron.

—Hasta eso lo agradezco, fue rapidisimo —dice Maricela.

Que su madre no se esforz6 en toser o hiperventilar,
sencillamente se entregd, «se apagd y doblé la cabeza como
pajarito».

Veo las cervezas en una cubeta con hielos y varias botellas de
caribe cooler que, en honor a su madre, Maricela trajo. Destapo una
y brindo con ella.

—Sabe horrible, es muy dulce, yo no sé cdmo mi mama tomaba
esto.

—Es pecado capital burlarse del chupe del difunto —dice una de
las seforas del colectivo.

Las risas suenan calidas como un relampago de gracia.

Ni tan tremenda la muerte, me resigno, jodido lo otro, el infierno
de la incertidumbre que esta mujer tuvo que llevar en el cuerpo
durante afios. No lo digo porque no me atrevo, pero sé que se abrid
una grieta de alegria entre tanto dolor porque pudo encontrar a su
hijo.



Como si me leyera el pensamiento, Maricela sefiala la fotografia
de Ada junto a Marcos que asoma a un lado de las flores y las velas,
luego choca su botella con la mia.

—Ya van a descansar juntos.



Pilar y yo nos abrazamos tan fuerte que siento que le voy a
romper esa finisima espalda.

Llegd el momento de volver a mi departamento y decidir qué
hacer, no puedo seguir refugiandome aqui y alla toda la vida. No voy
a regresar corriendo a Canada por miedo a las amenazas, ya una vez
lo hice, pero sé que no es alternativa para mi estar fuera de México.
Y en el fondo creo que el hostigamiento en los mensajes tiene el
objetivo de provocar mi autocensura mas que ser una amenaza con
posibilidades reales de materializarse.

—Tengo que contarte algo —dice Pilar.

—Cuéntame.

—Bueno, igual es puro chisme y no te importa...

—Ya dime.

—Recibi la invitacion a una boda...

Me extiende un sobre que entre risas abro, anticipando de lo que
se trata. L se va a casar.

—Wow. Tanto que nos cagamos €l y yo en la jodida institucion
del matrimonio.

—Querida, si no fuera por los incongruentes no habria
humanidad.

—Eso si, pues qué bien por ellos.

—O qué mal por ellos —remata Pilar siempre puntillosa.

Volvemos a reirnos, ella insiste en que esa es mi casa, que puedo
quedarme cuanto quiera, pero yo sé que es tiempo de recuperar mi
espacio sola.

Por suerte se acerca el final del contrato de alquiler y creo que lo
mas sensato sera mudarme, una vez mas, a un departamento nuevo
en este laberinto que es la Ciudad de México.

Meto la llave con miedo, pero me encuentro que estd todo
intacto, cada cosa en su sitio, mis libros exactamente como los dejé



y, sobre ellos, el mapa que habia redisefiado de las busquedas de
Ada y que ya no pude llevarle.

Contagiada sin remedio de la mania de Pilar, sintonizo la radio y
escucho que el ahuehuete copia del arbol anterior también esta
muerto, los expertos han aconsejado retirarlo.

Somos un pais condenado a repetir la historia.

Me cambio de ropa para salir a correr y llevo conmigo una carta
que le he escrito a Ada y también su mapa. Es un dia atipico y un
horario atipico, el bosque de Chapultepec esta semivacio y yo tengo
ganas de correr hasta que se me descoyunte el esqueleto.

Asi que corro y corro y lloro y me falta el aire y sigo corriendo y
recordando mi suefo de anoche con un bosque andante.

Finalmente me rebasa el cansancio y paro.

Me adentro para alejarme del perimetro donde suelen apostarse
los soldados que vigilan el bosque y busco dénde enterrar la carta
junto con el mapa porque no sé qué otra cosa hacer o mas bien
porque no encuentro cosa mas sensata por hacer que esta.

A lo lejos se oyen las trompetas de la infanteria del colegio militar
que estd a pocos kildbmetros, inevitablemente me siento inquieta y
me da una taquicardia, pero me sobrepongo. Si alguien pregunta,
diré que es un ritual de amor como tantas veces he visto a la gente
venir a enterrar amuletos que cubren con pétalos de rosas sin ser
cuestionados porque para las manias romanticas siempre hay
simpatizantes.

Cuando me acuclillo frente al arbol elegido y levanto una piedra
afilada dispuesta a cavar, percibo ese olor acre, amoniaco. Alzo la
mirada y los veo: uno, dos, tres ... imposible contarlos desde aqui,
son muchos y todos son ahuehuetes, en la base del tronco alojan
pequenos pero tupidos hongos oscuros que parecen una variacion
de la negrilla.

Me sube a la garganta aquel requsto amargo.



Querida Ada:

Primero sofné contigo, tu cara sencilla y esa sonrisa amplia que
pocas veces te vi desplegar completa. Tu melena gris y negra al aire,
un pelo como corona de reina.

Tal vez es que mi cuerpo se quedd con necesidad de un Ultimo
contacto o yo no sé, pero ese abrazo que me diste anoche se sintid
tan real que no habra en el mundo quien me convenza de que no
fue verdadero, que no viniste a verme desde algun universo lejano.

Y luego fueron los arboles rugiendo, resoplando, dejando de ser
mudos.

Pude oirlos con el pecho, con las plantas de los pies. No me
repongo de los silbidos sinfénicos, del movimiento sismico de la
tierra y sus raices que senti nitidamente durante el suefio.

Lo mudo rompio el silencio, los arboles articularon lo imposible.

Mi lengua tenia que decir lo que escuchaba, pero no sabia cémo,
y me vi repitiendo esa frase: «Mi lengua no sabe cdmo decir que se
acerca el bosque andante».

Te vi ahi, Ada, hablando palabras que tampoco comprendi, y todo
aquello mezclado con la frase del bosque andante, y de pronto un
teatro lleno de luces, aquel teatro de mi adolescencia cuando jugaba
a ser actriz y memorizaba las lineas de Shakespeare y las recitaba
temblando.

Y era todo confuso y claro a un mismo tiempo.

Lo feo hermoso y lo hermoso terrible.

Y tu lengua a una con el coro del bosque marchando. Luego las
raices llenas de negrilla y la textura del hongo una misma con los
cuerpos y todo avanzando, lenguas, 0jos, troncos, hojas, manos.

Vi a las madres extendiendo los brazos, encontrando a sus hijos
que reptaban a tientas como recién nacidos que rompen aguas en
vientres de barro.

Y eran tantos, miles, tantos.



Y el bosque asediando un edificio, un castillo, una mole de piedra
que se cimbro frente a la marcha del bosque movilizado.

Lo feo hermoso y lo hermoso terrible.

Entonces desperté arrancada de golpe de todo aquello.

Lo sé, Ada, por los que faltan tenemos que seguir buscando.

X X X

* La version al espafol de «Strange Fruit» es de Julia Santibafiez.



Esta es una lista de personas desaparecidas, cuyos hombres sus
familiares han hecho publicos en diferentes medios o directamente
con fichas de busqueda en las calles.

AGUASCALIENTES
Gerardo Cabrera Reveles desaparecio el ano 2022. Héctor Hugo
Molina Galvan desaparecio el afio 2009.

BAJA CALIFORNIA
José Miguel Martinez Villanueva desaparecié el afio 2020.

CHIAPAS
Fidencio Gdmez Santiz desaparecio el afio 2016.

CHIHUAHUA

Guadalupe Ortiz Hernandez desaparecio el ano 2018.
Maria Olga Navarro Fierro desaparecio el afio 1977.
Marco Harvey Almeida Picd desaparecio el afo 2018.
Lorenzo Soto Cervantes desaparecio el afo 1978.
Jorge Varela Varela desaparecio el ano 1977.
Francisco Mercado Espinoza desaparecio el afio 1977.
Luis Benito Espinoza Lucero desaparecio el ano 1977.

CIUDAD DE MEXICO

Natali Carmona Hernandez desaparecidé el ano 2019, ya fue
encontrada sin vida.

Jussel Armando Garcia Hernandez desaparecio el afo 2021, ya fue
encontrado sin vida.

Rodrigo Ricardo Rico Fernandez desaparecio el ano 2019.

Victoria Lizbeth Posadas Silva desaparecio el afio 2021.



Francisco Albavera Trejo desaparecio el afio 2012.
Wenceslao José Garcia desaparecid el ano 1975.

Santiago Garcia Loaiza desaparecio el afio 2019.

Rafael Castro Hernandez desaparecio el afio 1976.

José Maria Valverde Solis desaparecid el ano 2015.
Gilberto Martinez Gonzalez desaparecié el ano 2021.
Dulce Maria Sanchez Davila desaparecio el afio 2021.
Leonardo Sandoval Cazares desaparecio el afio 2022.
Dora Elba Solis Parrilla desapareci6 el afio 2010.

Teodulfo Torres Soriano desaparecio el afio 2013.

Sofia Lorena Meneses Méndez desaparecio el afo 2018.
Saul Meza Enriquez desaparecio el afio 1977.

Rafael Ramirez Duarte desaparecié el ano 1977.

Nancy Jaqueline Moreno Becerril desaparecio el afio 2007.
Luis Axel Guzman Zarate desapareciod el ano 2021.

Leticia Galarza Campos desaparecio el afio 1978.

José Alberto Herrera Brindis desaparecié el ano 2014.
Jesus Fabricio Mohedano Patifio desaparecio el afio 2019.
Jael Monserrat Uribe Palmeros desaparecié el afo 2020.
Geovanny Benitez Ricardo desaparecio el afio 2006.

Elena Liliette Alvarez Lépez desaparecio el afio 2017.
Carlos Palomares Maldonado desaparecié el afio 2010.
Bryan Quintero Apodaca desaparecio el afio 2016.

Alicia de los Rios Merino desaparecio el afio 1978.

Oscar Manuel Gonzalez Andrade desaparecio el afio 2022.
Victoriano Rodriguez Zurita desaparecié el afio 2022.
Viviana Elizabeth Garrido Ibarra desaparecio el afio 2018.
Tania Karina Dominguez Morales desaparecié el afio 2010.
Noemi Elizabeth Ramirez Neria desaparecid el afio 2016.
Nelson Mario Quezada Aguirre desaparecio el afio 2019.
Mariela Vanessa Diaz Valverde desaparecié el afio 2018.
Marcos Gonzalez Garcia desaparecié el afio 2020.

Luis Angel Lopez Guzman desaparecio el afio 2018.

Karla Elena Ramirez Murrieta desaparecid el ano 2020.
Irvin Arturo Juarez Martinez desaparecio el afio 2019.
Guadalupe Pamela Gallardo Volante desaparecié el afio 2017.



Guadalupe de la Cruz Diaz desaparecio el afio 2019.
Francisco Tinoco Rodriguez desaparecié el afio 2021.
Fernando Javier Chong Santiago desaparecio el afio 1982.
Felipe de Jesus Olvera Martinez desaparecio el afio 2019.
Eduardo Ramirez Gonzalez desaparecio el afio 2020.
Edgar Guzman Zaldo Alvaro desapareci6 el afio 2020.
Cristopher Aguilar Hernandez desaparecié el afio 2020.
Carlos Giovanni Salazar Valencia desaparecio el afio 2022.
Leonel Baez Martinez desaparecio el afio 2019.

Jesus Armando Reyes Escobar desaparecié el afio 2019.
Angel Gerardo Ramirez Chaufon desaparecio el afio 2019.

COAHUILA

Even Cerda Gomez desaparecié el afio 2022, ya fue encontrado sin
vida.

Cosme Humberto Alarcén Balderas desaparecid el afo 2011, ya fue
encontrado sin vida.

Luis Enrigue Ramirez Romero desaparecio el afio 2018.
Moisés Estudillo Madrigal desaparecio el afio 2022.

Luz Adriana De la Rosa Cariaga desapareci6 el ano 2021.
Antonia Rocha Alvizu desaparecid el ano 2021.

César Eduardo Téllez Ferrel desaparecio el afio 2021.

José Manuel Rodriguez Rodriguez desaparecio el afio 2021.
Jovanna Dibanhi Aguilar Pérez desaparecio el afio 2021.
Liliana Leticia Rios Villela desaparecid el afio 2017.

Laura Valeria Ramos Rios desaparecid el afio 2017.

Valente Rodriguez Tovar desaparecio el afio 2017.

Jonathan Alexander Gutiérrez Duarte desaparecio el afio 2017.
Luz Maria Rodriguez Gonzalez desaparecio el afio 2017.
Wendy Juliana Robledo Mancha desaparecio el afio 2013.
Jesus Gerardo Martinez Sanchez desaparecié el afo 2012.
Pablo Alfonso Macias Pefia desaparecio el afio 2012.

José Gilberto Rodriguez Pérez desaparecid el afio 2012.

Omar Yair Velazquez Luna desaparecid el afio 2012.

Monica Isabel Esquivel Castillo desaparecié el afio 2011.



Maura Azucena Jaso Rojas desaparecio el afio 2011.
Alfredo Flores De JesUs desaparecié el ano 2011.

Jesus Fernando Castillo Gallegos desaparecié el ano 2011.
Ulises Orlando Sanchez De la Rosa desaparecio el afio 2011.
Flor Estela Rodriguez Villarreal desaparecio el afio 2010.
Noé Martinez Carranza desaparecié el afio 2010.

Sotero Guzman Loera desaparecio el afio 2010.

Mayra Alejandra Flores Calvillo desaparecié el ano 2010.
Jaime Bretado Avalos desaparecid el afio 2009.

Lidia Avalos Aguila desaparecio el afio 2009.

Adriana Elizabeth Saucedo Martinez desaparecio el afio 2009.
Arturo Renteria Rodriguez desaparecio el afio 2009.
Sandra Yadira Puente Barraza desapareci6 el afio 2008.
Ofelia Ramirez Martinez desaparecio el afio 2007.
Alejandro de JesUs Rada Valdés desaparecié el afo 2011.
Jeancarlo Roman de la Cruz desaparecio el afio 2021.
Pedro Ramirez Ortiz desaparecié el afio 2008.

Victor Manuel Dominguez Dominguez desaparecio el afio 2018.
Valentin Hilario Luis Garcia desapareci6 el aifio 2011.
Thania Sanchez Aranda desaparecio el afio 2012.
Servando Garcia Campos desaparecio el afio 2009.

Sergio Ramiro Guerrero Almaraz desaparecio el afio 2009.
Rubén Limén Ramos desaparecio el afio 2011.

Raul Ignacio Reyes Cepeda desaparecid el ano 2009.
Rafael Zavala Martinez desaparecio el afio 2010.

Rafael Zavala Contreras desaparecio el afio 2010.
Wilfredo Alvarez Valdéz desaparecio el afio 2011.

Elsa Judith Pecina Riojas desaparecié el ano 2011.

Perla Liliana Pecina Riojas desaparecio el afio 2011.

Oscar German Herrera Rocha desaparecié el afio 2009.
Noé Soto Barrios desaparecio el afio 2010.

Mario Alberto Morales Cano desaparecio el afio 2010.
Manuel Hernandez Vargas desaparecio el afio 2011.

Luis Carlos Burciaga Ramos desaparecio el afio 2009.
Juan José Flores Herrera desaparecié el ano 2012.

Juan de Dios Delgado Alvarado desaparecio el afio 2010.



Juan Antonio Ornelas Solis desaparecié el ano 2009.

José Juan Pefia Espiricueta desapareci6 el afio 2011.

José Francisco Juarez Adriano desaparecié el afio 2008.
José de Jesus Lara Garcia desaparecio el afio 2011.

José Antonio Flores Medina desaparecié el afio 2012.
Lauro Cantu Villareal desapareci6 el afio 2010.

Jorge Arturo Cantu Villareal desaparecié el ano 2010.
Jonathan Michel Maldonado Silos desaparecid el afio 2010.
Jesus Ricardo Gamez Delgado desaparecié el afio 2018.
Jesus Manuel Rivera Renddn desaparecio el afio 2009.
Jesus Daniel Flores Garcia desaparecio el afio 2010.

Jesus Antonio Mena Contreras desaparecio el afio 2010.
Javier Burciaga Vazquez desaparecio el afio 2008.

Jaime César Alvarez Garcia desaparecio el afio 2012.

Ivan Baruch Nunez Mendieta desaparecio el afio 2011.
Israel Torres Lazarin desaparecio el afio 2009.

Hugo Marcelino Gonzalez Salazar desaparecié el ano 2009.
Héctor Rangel Ortiz desaparecid el afio 2009.

Héctor Armando Tapia Osollo desaparecio el afio 2010.
Gerardo Villasana Hernandez desaparecio el afio 2008.
Ezequiel Castro Torrecillas desaparecio el afio 2009.

Edson Amadeo de la Rosa Garcia desaparecio el afio 2009.
Daniel Zavala Martinez desaparecio el afio 2011.

Daniel Roberto Davila Montalvo desaparecid el afio 2009.
Daniel Duran Espinoza desaparecio el afio 2009.

Daniel Cantu Iris desaparecio el afio 2007.

Cruz Martin Batres Ramirez desaparecio el afio 2012.
Claudia Rizada Rodriguez desaparecio el afio 2011.

Cirilo Ivan Diaz Ventura desaparecio el afio 2010.

Carlos Manuel Garcia Villegas desaparecié el ano 2011.
Carlos Gerardo Garcia Zapata desaparecio el afio 2008.
Carlos Eduardo Contreras Bustamante desapareci6 el afio 2010.
Esteban Acosta Rodriguez desaparecié el afio 2000.
Gerardo Acosta Rodriguez desaparecio el afio 2009.
Gualberto Acosta Rodriguez desaparecio el afio 2009.
Brandon Esteban Acosta Herrera desaparecio el afio 2009.



Blanca Medina Saucedo desaparecio el afio 2012.

Armando Salas Ramirez desaparecié el afio 2008.

Antonio Jaime Aldaco Juarez desaparecid el afo 2010.

Pablo Ponce Guerra desaparecio el afio 2010.

José Leopoldo Cortés Cortés desaparecid el ano 2010.

Javier Huerta Ontiveros desaparecio el afio 2010.

Javier Hernandez Huerta desaparecid el afio 2010.

José Luis Hernandez Gomez desaparecio el afio 2010.

Alberto Hernandez Guerra desaparecio el afio 2010.

Agustin Hernandez Guerra desaparecio el afio 2010.

José Antonio Robledo Fernandez desaparecid el afio 2009.
José Maria Artemio Plancarte Sagrero desaparecid el afo 2009.
Victor Adrian Rodriguez Moreno desaparecid el afio 2009.
Victor Manuel Guajardo Rivas desaparecio el afio 2013.
Antonio de Jesus Verastegui Escobedo desaparecio el afio 2009.
Sergio Arredondo Sicairos desaparecio el afio 2009.

Octavio Rafael Villar Pina desaparecié el ano 2009.

Heber Eusebio Reveles Ramos desaparecid el afio 2009.
Antonio Verastegui Gonzalez desaparecio el afio 2009.

COLIMA

Salvador Cervantes Rangel desaparecié el ano 2019.
Leslie Alejandra Flores Larios desapareci6 el afio 2017.
Daniel Gerardo Hernandez Hernandez desaparecié el afio 2022.
Victor Manuel Avalos Arres desaparecio el afio 2021.
Ventura Romero Hernandez desaparecio el afio 2023.
Tedfilo Arreola Ochoa desaparecid el afio 2021.

Paola Rodriguez Mora desaparecio el afio 2021.

Esteban Josué Lépez Cardenas desaparecio el afio 2019.
Luis Alberto Vizcarra Ramirez desaparecid el afio 2020.
José Adolfo Calleros Alcaraz desaparecio el afio 2021.
Horacio Sinai Marin Romero desaparecio el afio 2022.
Fidel Alberto Alcaraz Reyes desaparecio el afio 2022.
Edgar Alejandro Arroyo Valdéz desaparecio el afio 2019.
Bryan Alexander Mejia Lopez desaparecié el afio 2018.



Jonathan Alejandro Cardenas Ramirez desaparecié el afio 2019.
Jesus Cuevas Brambila desaparecié el ano 2017.

Crispin Torres Rocha desaparecid el afio 2018.

Josué Aaron Villa Huerta desaparecié el afio 2018.

Maria Genoveva Caro Zanic desapareci6 el afo 2016.

Ricardo Rafael Cruz Hernandez desaparecid el afio 2020.

Raul Leonardo Gonzalez Barajas desaparecio el afio 2020.
Christian Omar Terriquez Mayoral desapareci6 el afio 2019.

DURANGO

Ricardo Reyes Rodriguez desaparecio el afio 2009.
Marazuba Teresa Gomez Montes desaparecio el afio 2010.
Santana Cruz Reyes desaparecid el afo 2010.

ESTADO DE MEXICO

Rafael Pifia Castro desaparecio el afio 2021.

Yair Octavio Colin Arenas desaparecio el afio 2022.
Guillermo Gabriel Ramirez Lépez desaparecio el afio 2022.
Juan Manuel Chavez Gutiérrez desaparecio el afio 2009.
Reyna Karina San Roman Aguilar desaparecié el afo 2012.
Maria José Monroy Enciso desaparecio el afio 2010.
Guillermo David Ramirez Pelcastre desaparecio el afio 2017.
Diego Maximiliano Rosas Valenzuela desaparecio el afio 2015.
Raul Gémez Chavez desaparecié el ano 20109.

Cristian Gomez Chavez desaparecio el afio 2019.

Armando Guzman Cruz desaparecio el afo 1974.

GUANAJUATO

Luis Antonio Rodriguez Vargas desaparecio el afio 2020.
Oscar Miguel Angel Flores Aguirre desaparecio el aho 2020.
Ricardo Rosales Mina desaparecio el afio 2020.

Victor Garcia Navarro desaparecio el ano 2018.

Ramon Garcia Pena desaparecio el afio 2018.

Juan Carlos Pérez Villanueva desaparecio el afio 2020.
Jesus Alberto Medina Montes desapareci6 el afio 2019.



Lucio Uriel Lopez Cruz desaparecio el afio 2017.

Salvador Gonzalez Rodriguez desaparecio el afo 2018.
Daniel Alejandro Gonzalez Rodriguez desaparecio el afio 2018.
Brian Jesus Ortiz Cervantes desapareci6 el afio 2018.
Juan Daniel Benitez Pérez desaparecié el afio 2023.
Fernando Moreno Alvarez desaparecid el ano 2020.
Alejandro Silva Anguiano desaparecio el afio 2021.
Ricardo Gonzalez Maldonado desaparecié el ano 2020.
Rey Daniel Estribero Valtierra desaparecié el ano 2019.
Oscar Santa Rosa Lerma desaparecié el afio 20109.

Oscar Manuel Lépez Espinoza desaparecio el afio 2020.
Nancy Cecilia Arana Martinez desaparecio el afo 2018.
Marco Antonio Montoya Juarez desaparecio el afio 2017.
Luis Fernando Reynoso Mancera desaparecio el afio 2022.
Luis del Carmen Rojas Garcia desaparecio el afio 2021.
Luis Angel Nolasco Rojas desaparecio el afio 2017.

Julio Cesar Arredondo Gardea desaparecio el afio 2022.
Juan Enrique Rodriguez Cervantes desaparecio el afio 2021.
Juan Carlos Perea Alanis desaparecio el afio 2019.

Juan Carlos Gasca Yerena desaparecio el afio 2018.

Juan Carlos Aguayo Landin desaparecio el afio 2017.
José Trinidad Cardenas Ramirez desaparecio el afio 2021.
José Obedt Vega Girén desaparecio el afio 2020.

Donald Elias Gutiérrez Casco desaparecio el afio 2018.
José Miguel Ramirez Camargo desaparecio el afio 2021.
José Guadalupe Ojeda Jaralillo desaparecio el afio 2022.
José Adrian Renddn Razo desaparecié el ano 2022.

Jorge Ismael Peralta Martinez desaparecié el afio 2018.
Jorge Herrera Estribero desaparecio el afio 2019.

Jorge Evaristo Ortega Millan desaparecio el afio 2022.
Jonathan Eduardo Cuesta Nieto desaparecio el afio 2020.
Ismael Duran Martinez desaparecio el afio 2022.

Héctor Yahir Campos Olmos desaparecio el afio 2022.
Gerardo Garcia Freyre desaparecio el afio 2022.

Esteban Herrera Avila desaparecid el afio 2020.

Edgar Tierrablanca Guerra desaparecio el afio 2019.



Edgar Segura Alvarez desaparecid el afio 2020.

Edgar Giovanni Cuarenta Zufiiga desaparecio el afio 2019.
Daysi Angelina Alvarez Ordaz desaparecid el afio 2019.
Mario Daniel Zarazua Hernandez desapareci6 el afio 2017.
Mariela Martinez Morin desaparecié el afio 2021.

Juan Javier Navarro Garcia desaparecio el afio 2021.

Juan Heriberto Patifio Teran desaparecio el afio 2021.
Daniel Patifio Mandujano desaparecio el afio 2021.

César Guadalupe Sanchez Arteaga desaparecio el afio 2020.
Angel Gustavo Renteria Ledn desaparecio el afio 2015.
Jorge Cristian Mufioz Salazar desaparecio el afio 2020.
Angel Daniel Mufoz Salazar desaparecid el afio 2020.
Alexis Barcenas Correa desaparecio el afio 2019.
Alejandro Hernandez Calderén desaparecio el afio 2019.
Alejandro Gonzalez Pefia desaparecid el afio 2021.
Alejandro Frias Lira desapareci6 el afio 2022.

Alan Gaston Rendon Granados desaparecio el afio 2020.
Agustin Jamaica Ochoa desaparecid el afio 2020.

Abril Alejandra Flores Serroque desapareci6 el afio 2021.
Ivan Nufiez Soldrzano desaparecio el afio 2018.

Jhonatan Guadalupe Romero Gil desaparecid el afio 2018.
Luis Enrique Valdez Olmedo desaparecio el afio 2019.
Gustavo Navarrete Gonzalez desaparecid el ano 2019.
Lorena Ramirez Rosas desaparecio el afio 2023.

Estela Estephanya Gonzalez Garcia desaparecio el afio 2022.

GUERRERO

43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, desaparecidos
el 26 de septiembre del afo 2014.

Abel Garcia Hernandez

Abelardo Vazquez Penitén

Adan Abrajan De la Cruz

Antonio Santana Maestro

Alexander Mora Venancio, ya fue encontrado sin vida.
Benjamin Ascencio Bautista



Bernardo Flores Alcaraz

Carlos Ivan Ramirez Villarreal
Carlos Lorenzo Hernandez Munoz
César Manuel Gonzalez Hernandez
Christian Alfonso Rodriguez Telumbre, ya fue encontrado sin vida.
Cristian Tomas Col6n Garnica
Cutberto Ortiz Ramos

Dorian Gonzalez Parral

Emiliano Gaspar de la Cruz
Everardo Rodriguez Bello

Felipe Arnulfo Rosas

Giovanni Galindez Guerrero

Israel Caballero Sanchez

Israel Jacinto Lugardo

Jesus Giovanni Rodriguez
Jhosivani Guerrero de la Cruz, ya fue encontrado sin vida.
Jonas Trujillo Gonzalez

Jorge Alvarez Nava

Jorge Anibal Cruz Mendoza

Jorge Antonio Tizapa Leguideno
Jorge Luis Gonzalez Parral

José Angel Campos Cantor

José Angel Navarrete Gonzalez
José Eduardo Bartolo Tlatempa
José Luis Luna Torres

Julio César Lopez Patoltzin
Leonel Castro Abarca

Luis Angel Abarca

Luis Angel Francisco Arzola
Magdaleno Rubén Lauro Villegas
Marcial Pablo Baranda

Marco Antonio Gémez Molina
Martin Sanchez Garcia

Mauricio Ortega Valerio

Miguel Angel Hernandez Martinez
Miguel Angel Mendoza Zacarias



Saul Bruno Garcia

OTRAS PERSONAS DESAPARECIDAS EN EL ESTADO DE GUERRERO
Victor Ayala Tapia desapareci6 el afio 2010.

Gregorio Alfonso Alvarado Lopez desaparecio el afio 1996.
Rubén Antonio Rivera Alvarez desaparecié el afio 2020.
Ulises Del Carmen Evangelista desaparecio el afio 2017,
Candido Hernandez Salazar desaparecio el afio 2023.
Fortunato Casimiro Calvario desaparecio el afio 2023.
Pablo César Maganda Hernandez desaparecio el afio 2007.
Norberto Jiménez Heredia desaparecio el afio 2010.

Jesus Francisco Gutiérrez Cortez desaparecié el afio 2013.
Emerson Manuel Luna Gonzalez desaparecid el afio 2013.
Alejandro Jaimes Quezada desaparecio el afio 2016.
Alvaro Raydn Mufioz desaparecid el afio 2022.

Victor Manuel Zavala Hernandez desaparecio el afio 2017.
Vicente Ivan Suastegui Mufioz desaparecio el afio 2021.
Sabino Alvarado Justo desaparecio el afio 2015.

Rodolfo Mena Martinez desaparecié el afio 2011.

Placido Secundino Jiménez desaparecid el afio 2022.
Pedro César Mejia Diego desaparecié el afio 2017.

Oscar Luis Hernandez Cortéz desaparecid el ano 2016.
Luis Geovanny Rodriguez de Aquino desaparecio el afio 2016.
Luis Angel Tornez Manrique desaparecio el afio 2017.

Luis Alberto Garcia Rangel desapareciod el afio 2019.
Lucila Mendoza Garcia desaparecio el afio 2022.

Lucila Josefina Fernandez Lopez desaparecio el afio 2020.
Karla Emilia Pérez Ortega desaparecio el afio 2015.

Juan Sebastian Garcia Antunez desaparecio el afio 2011.
José Rafael Reyna Mendoza desaparecid el afio 2015.
José Ismael Martinez Retana desaparecio el afio 2017.
José Carlos Palma Garcia desapareci6 el afio 2016.
Johnnattan Munivez Mayo desaparecid el ano 2008.

Jesus Pineda Mejia desaparecid el afio 2016.

Jazael Huerta Bustos desaparecio el afio 2019.



Jassiel Vladimir Florean Pablo desaparecio el afio 2019.
Jhan Harry Gallego Alzate desapareci6 el afio 2021.
Isaac Cedomio Velazquez desaparecié el afio 2018.
Hermenegildo Garcia Carbajal desaparecio el afio 2022.
Gerardo Lozano Salinas desaparecié el afo 20109.
Eduardo Enrique Lopez Huerta desaparecio el afio 2020.
Cristo Jhobab Corona Blas desaparecié el afio 2018.
Claudia Getzemani Aparicio Encarnacion desaparecio el afio 2016.
Cecilia Lépez Garcia desaparecio el afio 2014.

Bryan Tolentino Mujica desaparecié el aifo 2021.
Bibiana Chifiia Garcia desapareci6 el afio 2022.

Argenis Federico Gomez Pérez desaparecio el afio 2020.
Antonio Ortiz Chamu desapareci6 el afio 2019.
Alejandro Cisneros Suarez desaparecio el afio 2015.
Alberto Blas Clemente desaparecio el afio 2018.

Alberto Arce Flores desaparecio el afio 2013.

Africa Leonor Peldez Galeana desaparecid el afio 1990
Adrian Marcelo Guzman Nava desaparecio el afio 2021.
Aardn David Parra Nogueda desaparecié el ano 2016.
Jonathan Daniel Justo Bello desapareci6 el afio 2020.
Venustiano Guzman Cruz desaparecio el afio 1976.
Timoteo Vazquez Santiago desaparecio el afio 1977.
Simplicio Robles Zamora desapareci6 el afio 1974.
Silverio Flores Cristino, no hay certeza del afio de su desaparicion.
Santiago Longares Guillen desaparecid el afo 1977.
Salomdn Rios Garcia desaparecio el afio 1978.

Said Blanco Paco desaparecio el afio 1974.

Rubén Izazaga Piedra desaparecio el afio 1975.

Ricardo Garcia Martinez desaparecio el afio 1974.
Raymundo Morales Gervacio desaparecio el afio 1974.
Pedro Mesino Benitez desaparecid el afio 1974.

Pedro de Jesus Onofre desaparecio el afio 1974.

Pedro Angulo Barona desaparecio el afio 1974.
Octaviano Gervacio Benitez desaparecio el afio 1974.
Matilde Santiago Vazquez desaparecio el afio 1973.
Marcelo Serafin Juarez desaparecio el afio 1974.



Marcelo Bahena Benitez desaparecié el ano 1977.
Marcelino Flores Zamora desaparecid el afio 1974.
Macario Acosta Serafin desaparecio el afio 1974.
Julio Galindo Romero desaparecié el ano 1977.

Juan Zamora Hernandez desaparecio el afio 1974.
Maurilio Castro Castillo desaparecio el afio 1974.
Juan Onofre Campos desaparecio el afio 1974.

Juan Garcia Fierro desaparecié el ano 1974.

José Pérez Martinez desaparecio el afio 1978.

José Flores Serafin desaparecio el afio 1974.
Jerénimo Parra Barrientos desaparecio el afio 1974.
Israel Romero Dionisio desaparecio el afio 1974.
Isidro Leyva Fierro desaparecio el afio 1977.
Heriberto Valdovinos Nario desaparecio el afio 1977.
Francisco Hernandez Valle desapareci6 el ano 1974.
Francisco Arglello Villegas desaparecio el afio 1979.
Félix Robles Zamora desaparecid el afio 1979.

Félix del Valle Bello desaparecié el afio 1974.
Esteban Organista Zamora desaparecio el afo 1974.
Esteban Gomez Valle desaparecid el afio 1974.
Emeterio Benitez Radilla desaparecid el afio 1974.
Eduardo Juarez Judrez desaparecio el afio 1975.
Domitilo Barrientos Blanco desaparecio el afio 1972.
Didgenes Hernandez Martinez desaparecio el afio 1974.
Cirino Hernandez Flores desaparecio el afio 1985.
Bernardo Reyes Félix desaparecio el afio 1972.
Ausencio Bello Rios desaparecio el afio 1974.
Asuncidn Garcia Juarez desaparecio el afio 1977.
Alberto Cedillo Cruz desaparecié el ano 1974.

Lucio Cabafas Tabares desaparecio el afio 1974.
Rodolfo Molina Martinez desaparecio el afio 1974.
Delfino Mata Castro desaparecio el afio 1978.
Cutberto Ortiz Cabafias desaparecié el afio 1974.
Carmelo Juarez Bello desaparecio el afio 1974.
Rosendo Radilla Pacheco desaparecio el afio 1974.
Agustin Flores Martinez desaparecid el ano 1974.



Adauto Olea Hernandez desaparecio el afio 1974.
Ascencidon Hernandez Radilla desaparecio el afio 1974.
Tomas Vergara Hernandez desaparecio el afio 2012.
Yatzil Martinez Corrales desaparecio el afio 2010.
Andrés Ayala Silva desaparecio el afio 2022.

HIDALGO
Juan Mario Anaya Martinez desaparecio el afio 2018.
Ricardo Orozco Cesar desaparecio el afio 2016.

JALISCO

Alan Elohim Gonzalez Carrizales desaparecio el afio 2017.
Alberto Ivan Cruz Martinez desaparecio el afio 2020.
Jonathan Oswaldo Rodriguez Orozco desaparecio el afio 2023.
Rubén Arreola Marroquin desapareci6 el afo 2021.
Misael Santos Ledn desaparecid el afio 2014.

Marco Fregoso Morales desapareci6 el ano 2015.

Juan Pablo Romero Rios desaparecio el afio 2019.

Juan Carlos Zaragoza Gaona desaparecid el afio 2015.
Juan Carlos Oblea Gonzalez desaparecio el afio 2016.
José Luis Cortes Brambila desaparecid el afio 2017.

José Gerardo Preciado Torres desaparecio el afio 2014.
Jorge Abraham Chavez Moran desaparecio el afio 2017.
Alfonso Puebla Valdivia desaparecio el afio 2020.

Luis Alfredo Sanchez Rivera desaparecio el ano 2020.
Héctor Lopez Agraz desaparecio el afio 2020.

Blanca Estela Rivera Flores desaparecid el afio 2012.
Humberto Barajas Centeno desaparecié el afio 2019.
Francisco Oswaldo Rodriguez Gonzalez desaparecio el afio 2019.
Fanny Areli Quezada Sotelo desaparecio el afo 2021.
Melba Guzman Ramirez desaparecio el afio 2021.

José Luis Lopez Moreno desaparecio el ano 2016.

Erick Jhonatan Lopez Garcia desaparecié el afio 2016.
Daniel Rodriguez Ruiz desaparecid el afo 2016.

César Alain Guerrero Medina desaparecio el afio 2018.



Carlos René Rojas Dominguez desaparecio el afio 2019.
Carlos Eduardo Gonzalez Aragdn desaparecié el ano 2019.
Bryan Estrada Rodriguez desaparecio el afio 2018.

Bryan Gabriel Angel Garcia desaparecio el afio 2019.
Alejandro Trinidad Escobedo desaparecid el afo 2013.
Alejandro Israel Candelario Plascencia desaparecio el afio 2013,
Emmanuel Meza Aguila desapareci6 el afio 2018.

Abraham Meza Aguila desapareci6 el afio 2018.

Aardn Sanchez Mendoza desaparecié el ano 2017.

Mauricio Cruz Nufiez desaparecid el afio 2021.

Oscar Antonio Lépez Enamorado desaparecié el afio 2010.
Gerardo Lopez Lemus desaparecio el afio 2022.

Gerardo Antonio Manjarrez Santiago desapareci6 el afo 2021.
Geovany Alejandro Molina Reyes desaparecid el ano 2022.
Felipe de Jesus Madrigal Godinez desaparecio el afio 2022.
Estefania Guadalupe Ahumada Salmerdn desaparecié el afo 2021.
Elda Adriana Valdez Montoya desaparecid el afio 2020.

Diana Carolina Gutiérrez Ramirez desaparecio el afio 2021.
David Briseio Delgadillo desaparecid el afio 2023.

César Leal Cortés desaparecio el afio 2015.

César Jiovanny Calderdn Jiménez desaparecid el afo 2022.
Carlos Maximiliano Romero Meza desaparecio el afio 2020.
Carlos Felipe Montafio Hernandez desaparecid el afio 2022.
Brayan Ulices Delgadillo Covarrubias desaparecio el afio 2023.
Arturo Macias Gaytan desapareci6 el afio 2023.

Alejandra Guadalupe Campos Lomeli desaparecié el afio 2022.
Miguel Angel Chavez Cardenas desaparecio el afo 2014.
Diego Garcia Chavira desaparecié el ano 2013.

Jorge Garcia Barreto desaparecio el afo 2013.

Salvador Napoles Vargas desaparecid el afo 2018.

Tania Berenice Quezada Rosas desaparecid el afio 2018.

MICHOACAN
Marwuan Uriel Andrade Martinez desaparecié el afio 2021, ya fue
encontrado sin vida.



Fabian Mendoza Rosales desaparecio el afio 2008.

José Francisco Paredes Ruiz desaparecio el afio 2007.

Luis Enrique Castafieda Nava desaparecio el afio 2012.
Diego Antonio Maldonado Castaneda desaparecid el afio 2012.
Ana Belém Sanchez Mayorga desaparecio el afio 2012.
Edgar Rafael Gonzalez Ceja desaparecid el afio 2011.
Antonio Diaz Valencia desaparecio el afio 2023.

Ricardo Arturo Lagunes Gasca desaparecio el afio 2023.
Rodrigo Gerardo Estrada Medina desaparecié el ano 2019.
Reina Santana Rangel desaparecio el afio 2022.

Héctor Manuel Olivares Morales desaparecid el afo 2020.
Ulises Campos Guipo desaparecié el afio 2018.

Alia Vanessa Uribe Calderdon desaparecio el afio 2013.
Solén Adenauer Guzman Jiménez desaparecio el afio 1974.
José de Jesus Guzman Jiménez desaparecio el afio 1974.
Francisco de Asis Manuel desaparecio el afio 2010.

Amafer Guzman Cruz desaparecid el afio 1974.

Johana Jazmin Rizo Jasso desaparecio el afio 2022.

MORELQOS

Hector Alejandro Martinez Cobo desaparecio el afio 2023.
Juan Rubén Angeles Zaragoza desaparecio el afio 2019.
José Rodolfo Ramirez Manzano desaparecio el afio 2019.
Adalberto Boyas Pacheco desaparecio el afio 1988.
Dereck Jair Eslava Jiménez desaparecio el afio 2022.
Verdnica Montiel Hernandez desaparecio el afio 2014.

NAYARIT

Santiago Eloir Pérez Reyes desaparecidé el ano 2017, ya fue
encontrado sin vida.

Oscar Gabriel Tovar Barajas desaparecié el afno 2017, ya fue
encontrado sin vida.

José Manuel Galindo Cruz desaparecio el afo 2017, ya fue
encontrado sin vida.

Uzziel Rogelio Flores Torres desaparecio el afio 2017.



Ulises Ramodn Alvarado Cedano desaparecio el afio 2012.
Regino Ernesto Gutiérrez Serrano desaparecio el afio 2020.
Rigoberto Acuna Pérez desaparecié el afio 2013.

Porfirio Acuia desaparecié el afio 2018.

Oscar Eduardo Flores Muro desaparecid el afo 2019.
Oscar David Padilla Silva desaparecio el afio 2019.

Maria Nayeli Diaz Lozano desaparecié el afio 2018.
Miguel Angel Tapia Avila desapareao el ano 2019.

Martin Ortiz Ruiz desaparecio el afio 2019.

Martin Alfonso Cérdova Pefia desaparecio el afio 2019.
Luis German Garcia de Ledn desaparecié el afio 2018.
Luis Eduardo Betancourt Gonzalez desaparecio el afio 2015.
Luis Angel Bernal Pdez desapareci6 el afio 2017.

Luis Alberto Reyes Murillo desapareci6 el afio 2019.
Julio Alexis Ortega Martinez desaparecié el afo 2017.
Julio Cesar Canchola Rosales desaparecié el afio 20109.
Juan Pablo Garcia Jiménez desaparecio el afio 2020.
Juan Luis Rivas Pefia desaparecid el afio 2021.

Juan Jesus Herrera Chavez desaparecid el afio 2020.
Juan Gerardo Martinez Lopez desaparecio el afio 2019.
José Ramon Solis Valdovinos desaparecio el afio 2017.
José Maria Esparza Estrada desaparecio el afio 2017.
José Manuel Salinas Arriaga desaparecio el afio 2009.
José Manuel Pereida Romero desaparecié el afio 2020.
José Manuel Araiza Coronado desaparecio el afio 2020.
José Luis Barrios Calderon desaparecio el afio 2020.
José Francisco Cano Delgado desaparecié el afio 2020.
José Fernando Arciniega Bernal desaparecid el afo 2019.
José de Jesus Estrada Medina desaparecio el afio 2018.
Valeria Lizbeth Lopez NUfez desaparecio el afio 2021.
Maria Avelina Nufiez Gutiérrez desaparecio el afio 2021.
José Alberto Mendoza Alvarez desaparecio el afio 2018.
José Adriel Ortiz Garcia desapareci6 el afio 2017.

Jorge Manuel Robles Carrillo desaparecio el afo 2017.
Jorge Luis Ulloa Zufiga desaparecio el afio 2017.

Jorge Luis Fregoso Sandoval desapareci6 el afio 2017.



Jorge Alberto Zamorano Bobadilla desaparecio el afio 2012.
Jonathan Ramirez Tovar desaparecid el afo 2017.

Joan Ezequiel Padilla Bironche desaparecié el afio 2018.
Jesus Selene Gonzalez Rodriguez desaparecio el afio 2017.
Jesus Rocha Aguirre desaparecio el afio 2017.

Jesus Marin Acosta desapareci6 el afio 2018.

Jesus Eduardo Mercado Izais desaparecio el afio 2017.
Javier Chavez Renteria desaparecid el afio 2020.

Jaime Salas Ramirez desaparecio el afio 2017.

Ismael Isiordia desaparecié el ano 2017.

Héctor Raul Bautista Vera desaparecio el afio 2019.
Gregorio Flores Lopez desaparecio el afio 2018.

Francisco Javier Rodriguez Garcia desaparecio el afio 2011.
Francisco Javier Flores Ramirez desaparecid el afio 2010.
Francisco Javier Castillo Pefia desaparecio el afio 2018.
Fernanda Montserrat Alvarado Trejo desaparecio el afio 2020.
Fermin Carrillo Sanchez desaparecié el ano 2019.

Erica Yadira Uribe Torres desaparecio el afio 2018.

Epifanio Martinez Carrillo desaparecié el afio 2018.

Enrique Brahms Burboa desaparecio el afio 2017.
Emmanuel Pérez Cortez desaparecio el afio 2020.

Efrain Hernandez Nunez desaparecio el afio 2018.

Edwin José Ramirez Arjona desapareci6 el afio 2019.
Francisco Javier Pérez Partida desaparecio el afio 2018.
Edwin Javier Pérez Aguilar desaparecio el afio 2018.

Edgar Rafael Del Rio Fernandez desaparecié el ano 2020.
Edgar Daniel Ceja Montoya desaparecid el afio 2020.
Edgar Antonio Rivera Villanueva desaparecio el afio 2019.
Edgar Adrian Flores Ruiz desaparecio el afio 2017.

Dania Michelle Torres Campos desaparecio el afio 2017.
Cristian Amadeo Salcido desaparecid el afo 2014.

César Rafael Pérez Pérez desaparecio el afio 2013.

Cesar Pérez Marquez desaparecio el afio 2013.

Carlos Sajid Jacinto Navarro desaparecio el afio 2020.
Carlos Francisco Javier Jiménez Gonzalez desaparecio el afio 2020.
Briana Nereyda Chavez Pefia desaparecié el aifio 2020.



Adrian Valdivia Rodriguez desaparecié el aifo 2017.

Bryan Eduardo Arias Garay desaparecio el afio 2018.

Pedro Zavala Rodriguez desaparecio el afio 2018.

Miguel Angel Gémez Dueias desaparecio el afio 2018.
Jonatan Félix Pefia Gonzalez desaparecio el afio 2011.

José Manuel Becerra Contreras desaparecio el afio 2018.
Rafael Lopez Velarde desaparecio el afio 2018.

Amaury Alejando Gonzalez Cepeda desaparecio el afio 2018.

NUEVO LEON

Brenda Damaris Gonzalez Solis desaparecié el afio 2011, ya fue
encontrada sin vida.

Yolanda Martinez Cadena desaparecid el afio 2022, ya fue
encontrada sin vida.

Yajaira Lizbeth Sandoval de la Cruz desaparecio el ano 2021, ya fue
encontrada sin vida.

Yesenia Camacho Torres desaparecio el afio 2021.

Yarely Anaheim de Ledn Gaytan desapareci6 el afio 2021.

Veronica Salas Cisneros desaparecid el afo 2010.

Sergio David Pefia Moreno desaparecio el afio 2011.

Sergio Pena Cerda desaparecio el afio 2011.

Ricardo Antonio Gonzalez Benavente desaparecio el afio 2019.
Patricia Martinez Salas desaparecio el afio 2011.

Olegario Cantl Gdmez desaparecio el afio 2014.

Octavio Pineda Gonzalez desaparecié el ano 2014.

Noé Gutiérrez Silva desaparecio el afio 2020.

Nelson Raul Davila Suarez desaparecid el afio 2020.

Neftali Heruvey Gutiérrez Moreno desaparecio el afio 2017.

Miguel Angel Galo Rodriguez Romero desaparecid el afio 2011.
Merelyn Guzman Jeronimo desaparecié el afo 2011.

Mario Alberto Martinez Lopez desaparecié el afo 2011.

Maria Inés Gonzalez Carranza desaparecio el afio 2016.

Maria Cristela Benitez Pefia desaparecio el afio 2011.

Luis Adrian Oyervides Reyes desaparecio el afio 2020.

Leonardo Gutiérrez Castillo desaparecid el afo 2014.



Karina Abigail Ortiz Mercado desaparecio el afio 2022.

José Luis Alcala Jiménez desaparecio el afio 2010.

José Daniel Alcala Sandoval desaparecio el afio 2010.

José Anwar Serna Pérez desapareci6 el ano 2017.

Johan Lee Rafael Herrera Viera desapareci6 el afio 2016.
Jesus Gutiérrez Pérez desapareci6 el ano 2014.

Jesus Gutiérrez Castillo desaparecio el afio 2014.

Heriberto Diaz Amaya desaparecié el ano 2011.

Héctor Urrutia Correa desaparecio el afio 2010.

Guadalupe Gomez Pefia desaparecio el afio 2014.

Francisco Villarreal Guajardo desaparecio el afio 2016.
Edmundo Uvalle Lopez desaparecio el afio 2010.

Edilberto Gutiérrez Pérez desaparecié el ano 2014.

Edgar Andrés Varguez Lopez desaparecio el afio 2010.
César Arturo Salazar Jasso desaparecio el afio 2011.

Carlos Antonio Gdmez Reta desaparecio el afio 2019.

Avril Andrea ZUfiga Monsalvo desaparecio el afio 2022.
Alejandro Garza Cardenas desaparecio el afio 2021.

Samuel Issac Hernandez Rodriguez desaparecié el afio 2021.
Daniel Eli Hernandez Rodriguez desaparecié el ano 2021.
Adalberto Hernandez Rodriguez desaparecié el afio 2021.
Liliana Aidé Martinez Salas desaparecio el afio 2011.

Leticia Guadalupe Barrera Rodarte desaparecio el afio 2019.
Larissa Lizbeth Villarreal Luis desaparecié el ano 2012.
Javier Arnoldo Méndez Sanchez desaparecio el afio 2021.
Gustavo Sanchez Millan desaparecio el afio 2021.

Arnoldo Sanchez Serrato desaparecio el afio 2021.

Coral Safiro Gutiérrez Nifio desaparecio el afio 2021.

Cruz Elvira Hernandez Garza desapareci6 el afio 2021.
Cinthya Janett Villarreal Garcia desaparecio el afio 2021.
Blanca Vianney Sanchez Garcia desapareci6 el afo 2021.
Juan Antonio Gutiérrez Hernandez desaparecié el aino 20109.
Juan Hernandez Manzanares desaparecio el afio 2011.
Roberto Adonay Bardales Jiménez desaparecié el afio 2013.
Simdn José Garcia desaparecio el afio 1975.

Kristian Karim Flores Huerta desaparecio el afio 2010.



Alejandro Alfonso Moreno Baca desaparecié el ano 2011.
Roy Rivera Hidalgo desaparecio el afio 2011.

Mario Angel Sanchez de la Garza desaparecié el afio 2019.
Griselda Mayela Alvarez Rodriguez desaparecio el afio 2020.

OAXACA

Lauro Juarez Jiménez desaparecio el afo 2007.

Gabriel Alberto Cruz Sanchez desaparecio el afio 2007.
Edmundo Reyes Amaya desaparecié el ano 2007.
Virginia Ortiz Ramirez desaparecio el afio 2007.

Daniela Ortiz Ramirez desaparecid el afio 2007.

Carlos René Roman Salazar desaparecio el afio 2011.
Aldo Gonzalez Aguirre desaparecio el afio 2013.

Zayra Leticia Morales Loyola desaparecio el afio 2020.
César de Jesus Luna Hernandez desapareciod el afo 2019.
Alexis Marin Ramirez desaparecio el afio 2017.

Victor Pineda Henestrosa desaparecio el afio 1978.
Juventino Cruz Cruz desaparecid el afio 2021.

Luis Alberto Hernandez Lépez desaparecio el afio 2020.

PUEBLA

José Maria Sedano Posadas desapareci6 el ano 2008.
Michell Jiménez Toxtle desaparecié el ano 2016.

Juan José Morales Del Moral desaparecio el afio 2020.
José de Jesus Corral Garcia desaparecié el afio 1976.
Edwin Ariel Reyes Tlalolini desaparecié el ano 2018.
Tomas Pérez Francisco desaparecio el afio 1990.
Sergio Rivera Hernandez desaparecio el afio 2018.
Lilith Solares Hernandez desaparecio el afo 2023.

QUERETARO
Juan Gonzalez Hernandez desaparecio el ano 2006.

QUINTANA ROO
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En marzo del afio 2025, meses después de haber entregado este
texto para su proceso editorial, el colectivo Guerreros Buscadores de
Jalisco hizo publico el hallazgo de un centro de reclutamiento y
exterminio en Teuchitlan, Jalisco. Restos dseos humanos y mas de
mil trescientas prendas fueron encontradas ahi: mas de doscientos
pantalones, 150 pares de zapatos, 170 mochilas, entre otros objetos
personales que, todo apunta, pertenecieron a victimas de
desaparicion. Algunas personas sobrevivientes de ese centro dieron
testimonio andnimo de las brutalidades ahi cometidas. Ante el horror
de las dimensiones del hallazgo, el Comité contra la Desaparicion
Forzada de la ONU solicitd al gobierno mexicano la activacion de un
mecanismo para llevar a la Asamblea General de Naciones Unidas el
urgente tema de las desapariciones forzadas en México, pero el
gobierno mexicano se negd tajantemente. Otra dolorosa ironia de
incuestionable mexicanidad: Teuchitlan es un vocablo nahuatl que
puede traducirse como «lugar cerca de Dios».

Lamento profundamente no conocer los nombres de las victimas
de desaparicion forzada que probablemente saldran a la luz a partir
del descubrimiento de Teuchitlan para incluirles en esta lista y no
haber tenido tiempo de conversar con sus familias, el hallazgo llegd
cuando este libro ya estaba formado para imprenta y solo fue
posible agregar este apunte.
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Raiz que no desaparece_Sinépsis

Cuando Marcos era pequeno le dejaba cartas a su
madre antes de ir a la escuela. Ahora se aparece en
sus suefios, porque le quiere contar a qué lugar lo
llevaron... cuando lo desaparecieron. Ada esta en una
‘W carrera contra el tiempo, porque teme morir antes de

1 encontrarlo, pero de una cosa esta segura: tiene que
'buscarlo en un arbol.

- ®¥ En el corazdén de la ciudad, cortaron la palmera y en
su Iugar sembraron un ahuehuete que ha muerto por razones
extrafias. Y la escritora quiere escribir sobre eso, denunciarlo. Asi es
como se cruza en el camino de Ada y de otras madres buscadoras
que también suefan donde estan sus hijos. Y aunque la fiscalia
quiere enterrar los expedientes de los suefos, esas coordenadas
indican a ddénde fueron los desaparecidos con una precision
inexplicable. Los arboles lo ven todo. Testigos de la muerte que se
acumula en sus raices a manera de fosas clandestinas, y que se
manifiesta en sus troncos y hojas, se convertiran en traductores de
la busqueda, en interlocutores entre la memoria, la ausencia y la
esperanza. ¢Y si lo que ha sido silenciado estuviera hablando a
través de los arboles? Alma Delia Murillo narra la tragedia colectiva
de nuestros desaparecidos y lo hace con indignacion y dolor, pero
también con amor, lucidez y un humor vital que empuja a seguir
leyendo.
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