LA GIRA DE LOS CORAZONES ROTOS

EMILY WIBBERLEY &
AUSTIN SIEGEMUND-BROKA




Riley Wynn pas6 de ser una cantautora prometedora a una superestrella de la noche a la mafiana
gracias a su album de canciones de ruptura. Entonces, su exmarido empieza a lucrarse de su
éxito, pero Riley no piensa permitirlo. Ella decide llamar a Max Harcourt, su novio de la

universidad y la verdadera inspiracion detras de la cancion del verano.

Max, que hace afos que vive alejado de la mtsica, no espera que Riley se presente en su puerta y
le pida hacer publico que fue su inspiracion para esta cancion. Al final, acepta con la condicion
de que se una a ella como pianista en su gira. ;Sera capaz de perseguir el suefio que idearon

juntos diez afios atras? ;O Riley volvera a romperle el corazén sin piedad?

Mientras acttian por todo el pais, Max y Riley comienzan a darse cuenta de que, si bien tocaron
algunas notas equivocadas en el pasado, su futuro podria estar lleno de melodias increibles.



Emily Wibberley y Austin Siegemund-Broka se conocieron cuando iban al instituto y
acabaron enamorandose. Austin se licencié en Harvard, Emily en Princeton. Hace afios que
escriben novelas juveniles a cuatro manos y, recientemente, se han adentrado en el mundo

del romance contemporaneo con mucho éxito.

Emily y Austin estan casados, viven en Los Angeles y sacan inspiracién diaria de su propia

historia de amor.

Visita su web:

https://www.emilyandaustinwrite.com/
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PROLOGO
Riley

No hay nada como el sonido de un corazén roto.

Despego los labios del micréfono, agotada, y en mi cabeza retumba una melodia inquieta.
Estas ultimas semanas me he sumergido en los peores recuerdos de mi vida, en las heridas mas
profundas, en busca de inspiracion. Es donde encuentro lo que necesito. Solo debo seguir
escuchando.

Si soy sincera, estoy frustrada. Después de quince horas en el estudio, la cancion ya deberia
ser perfecta.

Sin embargo, es todo lo contrario. El estribillo es malo, sintéticamente triste. Los versos no
alcanzan un punto culminante, carecen de urgencia. La instrumental esta bastante bien, pero es
mi voz la que no logro que suene como quiero. Parece que esté actuando. Estoy sola en esto,
volviendo a grabar las voces. Cuanto mas lucho con la cancién, mas me alejo de la musica de mi
corazodn, que insiste en que la libere.

Ojala pudiera. Se suponia que esta cancién seria mi obra maestra. Tiene que ser mi obra
maestra. Merece ser mi obra maestra.

El merece ser mi obra maestra.

Suspiro, exasperada, e intento relajarme. En la sala insonorizada es facil olvidar que es la una
de la madrugada. Nada cambia en esta sala improductiva y sin ventanas, llena de micréfonos y
pocos muebles. Suelo agradecer la soledad, la falta de distracciones, la libertad de perseguir
cualquier inspiracion musical.

En este momento, sin embargo, solo me recuerda la falta de progreso en la cancién que no
consigo acabar.

Una parte de mi quiere dar por concluida la noche. Estoy desesperada por rendirme ante la
impersonal y comoda suite donde me hospedo, mi hogar durante los tultimos meses. El Hotel
Victory de San Vicente, cerca de Sunset, uno de los vecindarios mas influyentes de la industria
del entretenimiento de Los Angeles, me alojé discretamente mientras evitaba buscar una casa y,
en cambio, me sumergia de lleno en mi musica.

No pude evitarlo. Después de mi divorcio, ¢qué otra cosa podia hacer?

El final de mi matrimonio fue una sefial. Sabia que podia escribir sobre nosotros sin

contenerme. Todo lo que anhelaba, todo lo que imaginé que seria. Fui detras de la promesa de



nuestra cancién hasta que finalmente One minute estuvo terminada.

Mientras guardaba mis cosas en las maletas para mudarme, escuché la demo una y otra vez.
Una y otra vez, el recuerdo de la musica que encontré en el dolor me impedia llorar. Mi ex no
estaba en casa, dejo que me mudara con tranquilidad, una actitud sorprendentemente amable de
su parte. Me lo tomé con calma hasta que, de repente, llego.

La inspiracion.

Estaba orgullosa de haber plasmado toda nuestra relacion en una cancién. Me dio el concepto
del album. Le propuse la idea a mi discografica, y les encant6. Comencé a escribir, y una vez que
lo hice, no pude parar. Me consumi6. De la escritura pasé a la grabacion, y durante muchos dias
hice un poco de todo.

Practicamente he vivido aqui, en el enorme estudio de grabacién de Stereosonic, llenando las
horas retocando detalles, y a menudo durmiendo en el sofd. Cuando busco inspiracion,
recostarme es lo mas facil. Sinceramente, es probable que sea la huésped favorita del Hotel
Victory.

Las canciones surgieron solas, y cada una inmortaliza una relacién. Trabajé hasta que
quedaron exactamente como queria. El proceso no se parecia a ningin otro que hubiera
experimentado antes. Podia escuchar todo lo que queria y trabajé sin descanso hasta que ejecuté
once canciones de manera impecable.

Todo era magico. El sonido de un corazon roto. Y todo iba sorprendentemente bien.

Hasta ahora.

Al principio, ni siquiera sabia si queria escribir la cancién con la que ahora lucho. Hace mucho
tiempo que esta relacion acabd, y lejos del ojo ptblico, a diferencia de mis infames aventuras y
mi matrimonio. Ni siquiera es un pie de pagina de las muchas, muchas historias con musicos y
estrellas de cine que he amado y perdido.

Sin embargo, decidi que queria incluirlo por una razén innegable.

Sé, con certeza, que lo amé mas que a nadie. Escuché cada armonia. Podia sentir la maravilla
de cada repeticion que se avecinaba. Estuve incondicionalmente enamorada de él.

Durante dias, la cancién que finalmente escribi para él me eludié. Una vez terminada, el album
estaria completo. Desde que escribi la letra, la he grabado muchisimas veces, ninguna de forma
satisfactoria. Cuando sentia que no le hacia mérito, procrastinaba y me concentraba en alguna de
las otras canciones del album.

Ahora me he quedado sin canciones por terminar.

Estoy destrozada. Tengo la voz ronca y me duele la espalda de las horas que llevo sentada
frente al micréfono del estudio. El Hotel Victory esta a unas manzanas, en las calles desiertas de
West Hollywood. Me imagino el frio suelo de marmol, las cortinas que dejan entrar un poco de
luz, delineando los muebles con un suave tono blanco grisaceo. El edredon acolchado de mi



cama y la independencia que me asegura esa soledad.

En lugar de eso, me arrastro hacia el sofa del estudio. Decido que no me permitiré las
comodidades «de casa». No cuando he fracasado. Pasar la noche en el estudio es mi recordatorio
del trabajo que me queda por delante.

En la oscuridad de mi mente acecha una posibilidad peligrosa. ¢Y si solo tengo once canciones
de desamor en mi interior? Esta cancion es muy importante. Pero ¢y si esa importancia no es
suficiente? ;Y si he agotado todos mis recursos en el divorcio y al escribir de forma incesante
canciones de desamor?

Es increiblemente deprimente. Desestimo la idea. No obstante, necesito dormir. Lo que siento
ahora no sera de ayuda a la hora de grabar. Me siento infeliz, derrotada, frustrada y sin
esperanza. Me siento como Si...

Me enderezo.

¢Y si esta es la manera perfecta de grabar?

Mi cuerpo me exige que descanse, pero en lugar de eso, vuelvo a pararme frente al micr6fono.
Mi corazén late con fuerza. Este album trata sobre las luchas y las heridas mas profundas de mi
vida. Las heridas del amor. Esta dedicado a la devocion y a la derrota.

Es entonces cuando me doy cuenta. «Asi es como debe sonar. Tiene que doler».

Comienzo la grabacién. He invertido suficientes horas en este lugar como para saber como
funciona todo sin la ayuda de mi técnico musical o productor, quienes, dada la hora, ya se
encuentran en sus casas. El piano invade mis oidos.

Cuando el verso llega, canto. Canto como si fuera la ultima oportunidad que me doy a mi
misma. Canto como si me rindiera. Canto como si me estuviera despidiendo.

Lo pongo todo en la musica, casi como si supiera que ese todo no es suficiente. Como si
supiera que no puedo ser lo que la cancién necesita.

Y me duele. Me duele mucho.

Con la emocién que le dedico a cada nota, me sorprende lo rapido que pasan los tres versos,
los tres estribillos y el puente. La musica termina y todo se queda en silencio. Me alejo del
micréfono y, con manos temblorosas, me seco los 0jos. Ni siquiera sabia que estaba llorando.

En el silencio del estudio, dudo. Me quedo sin inspiracion, sin defensas, sin nada mas que una
fragil esperanza. No sé lo que haré si esta cancion me rompe el corazén como el hombre que la
inspiro.

Pongo la grabacién. La cancion en la que he trabajado durante dias, semanas y meses llena el
estudio. Escucho atentamente.

Es... perfecta. Es realmente perfecta.

«Ha valido la pena», me recuerdo mientras camino con pasos pesados hacia el sofa, sabiendo

que me quedaré dormida en el Uber si vuelvo al hotel. El dolor que he entregado ha valido la



pena, y estoy segura de que esta cancién me lo dara todo.
Es como un cambio en mi vida. Innegable. Parece éxito. Suena a legado.
«Ha valido la pena», me repito a mi misma, como un mantra en esta habitacién sin ventanas.

«Has hecho que valiera la pena».



CUATRO MESES DESPUES






UNO
Max

Recuerdo perfectamente qué cancion sonaba cuando encendi el coche la noche que me
rompieron el corazén.

Meti la llave y, casi al segundo, el interior del Toyota Carmy de segunda mano que compré
cuando terminé la secundaria se vio invadido por The Same Situation de Joni Mitchell. Aun
sabiendo que se entrelazaria con los recuerdos tristes del dia, quise fingir estar bien (muy
estipido de mi parte) y dejé que la cancién sonara. A través de las silenciosas autopistas de Los
Angeles, conduje con una sensacién extrafia en el estémago, casi una premonicién de que la voz
de Joni me acecharia desde ese momento.

Y asi, una década mas tarde, mi dedo titubea sobre mi portatil sin poder presionar play.

En la oficina que comparto con mi hermana en Harcourt Homes, la residencia para ancianos
que administramos, veo en Spotify el nuevo disco de Riley Wynn. Estoy solo, e ignoro los
papeles acumulados en mi escritorio. En el Valle de San Fernando, California, enero es el mes
mas frio. Y ese es el clima que me rodea, que invade mis dedos con expectativa y urgencia.

«Escuchala, Max. Solo escuchala».

Sé qué va a pasar cuando empiece la primera cancién. Si la empiezo. De un modo que solo ella
puede hacerlo, la voz de la nueva hechicera pop favorita del pais se va a insertar en mi alma.

Sé que debo hacerlo, debo escucharla. Presiono play. Me dejo atrapar por la magia de la
musica de Riley. Y en especial por Until You, la cancién del afio. Mantenerme alejado hasta
ahora ha sido un trabajo duro, ya que no dejan de ponerla en la radio.

No diria que lo he logrado con éxito, los fragmentos se cuelan mientras cambio de emisora o
en el supermercado. Sin contar con el acecho de la imagen de Riley en los carteles publicitarios a
lo largo de Sunset. En la portada del album lleva un vestido de novia al que se le ha prendido
fuego. Hace una semana, recibi en la bandeja de entrada de mi correo la entrevista destacada de
la semana de The Rollling Stone.

De todos modos, he logrado resistir hasta hoy. He llegado a mi limite, es como si un agujero
negro me estuviese absorbiendo. No puedo evitar pensar que no solo las estrellas tienen
gravedad, sino también los agujeros negros. Como si fuesen el punto de gravedad, los ojos de
Riley me observan desde la pantalla.

Sé que mi oscilacion es patética, pero si soy justo, no muchas personas se encuentran ante la



disyuntiva que experimento yo ante el nuevo dlbum de Riley Wynn.

Cuando una de las canciones habla de ti, ;cémo eres capaz de escuchar The Breakup Record?

Pienso que las doce personas inmortalizadas en estas canciones deberiamos formar un grupo
de apoyo. Este es el maravilloso concepto del album, cada cancién es una ruptura amorosa de la
vida de Riley.

Los nueves meses que salimos en la universidad estan incluidos junto a otras relaciones que
encabezaron titulares de Hollywood, romances pasajeros y su escandaloso divorcio. Nueve
meses en los que, sin saberlo, sali con una mujer que se convertiria en una de las artistas mas
famosas del mundo. Nueve meses en los que senti que habia encontrado el coro de mis versos en
Riley Winn, cuyos labios me hacian enardecer, cuya sonrisa era como las luces de un escenario,
cuya risa tocaba los acordes mas secretos de mi corazon.

Una vocecita, con esperanza, me susurra: «Existe la posibilidad de que no me haya incluido».
¢Puede que nuestra relacion no haya sido tan relevante como para superar el corte final?

Pero, si lo pienso bien, creo que eso seria peor.

Riley es famosa por sus canciones de desamor, y segtn la fuente que la juzgaba era una
genialidad o una broma de mal gusto. Cuando era popular, pero atin no estaba dentro de la lista
de predilectas de la industria de la musica contemporanea, las canciones de desamor fueron los
grandes éxitos de su primer album y sus EPs.

No hacia falta preguntar por qué. Cuando las escuchaba una o dos veces, ya sea por nostalgia,
masoquismo o una mezcla de ambas, la obsesién de Riley con el dolor o el placer se evidenciaba
en la fuerza de su voz y en la agudeza y perspicacia de sus letras y su musica.

Asi se creo su reputacion. La prensa la llama «La reina de las rupturas».

The Breakup Record es la metamanifestacion de su propia reputacion, autocritica y
autorrealizacion en un mismo combo. El ingenio de Riley logra convertir en obras maestras las
desventuras, mientras les otorga ironia y relevancia a fracasos amorosos lo suficientemente
memorables como para convertirlos en canciones. Aunque admito mi reticencia a la fama, aun
asi, prefiero la punzante pluma de Riley Wynn a la deshonra de ser un ex olvidado.

Si nos escribié una cancién, solo hay una forma de averiguarlo. Pero ;c6mo me preparo para
caminar sobre el fuego del mismo modo que lo hace ella en la portada del album? Todas las
melodias guardan recuerdos. No existe nada mas efectivo para evocar sentimientos, lugares,
momentos; es como la pua del tocadiscos del alma. Puedo recordar qué cancion sonaba cuando
me dieron mi primer beso, cudl elegi para cenar la primera noche en mi primer piso, qué sonaba
en la radio cuando mi padre me dijo que si deseaba que Harcourt Homes siguiera abierto debia
hacerme cargo del negocio.

Vuelvo a esos momentos cuando las escucho.

E incluso diez afios después, sé que pasara lo mismo cuando reproduzca lo que sea que Riley



escribié para nosotros, estaré reviviendo una parte de mi vida que no estoy del todo seguro de
haber superado.

—¢:Ya la has escuchado?

Cierro el portatil de golpe ante el sonido de la voz de Jess, y me avergiienzo del acto casi al
momento; No es que estuviera mirando porno o algo asi.

Mi hermana sonrie con seguridad, apenas ha abierto la puerta de la oficina para asomar la
cabeza. El brillo en sus ojos verdes confirma que sabe con exactitud en qué clase de infierno me
encuentro ahora. Nuestra condicion de hermanos nos empareja en todas las caracteristicas fisicas
significativas, lo que nos vuelve el dido perfecto para la seccion «Acerca de nosotros» de las
paginas web de residencias para ancianos.

—La he escuchado —digo de manera neutral.

—NMentiroso —responde Jess, y agrega con un tono de ligera desesperacion—. Vamos.
Necesito que lo escuches y me digas si alguna es sobre ti.

—No podemos dar por hecho que ha escrito sobre mi. —Mi propia falta de conviccion se
evidencia en mi cara.

Jess pone los ojos en blanco.

—Riley y td estabais obsesionados el uno con el otro. Estoy mas que segura de que hay una
cancion sobre ti... —Luego se encoge de hombros, simulando en sus palabras una especulacién
casual.

—Si tuviera que elegir diria que Until You.

Frunzo el cefio porque creo que Jess me toma el pelo. Es probable que haya una cancién que
hable de mi, pero no LA canci6n del album, el single. Es imposible, y estoy seguro de que sera la
penultima cancién o algo asi, una de relleno que podria haberse quedado fuera perfectamente.

—Seguro que Until You es sobre ese pavo —digo.

Jess me mira incrédula.

—¢Wesley Jameson? ¢Su exmarido? Es un actor nominado a los premios Emmy, y el crush de
todo internet. No es ningtin pavo —responde fulminante.

—Lo que td digas —digo mientras el calor se expande por mi cara, ya que sé con exactitud
quién es el exmarido de Riley.

—La canciodn es sobre él. ¢No es eso lo que dice todo el mundo?

No es que invierta mi tiempo en leer la prensa rosa, sin embargo, cuando se trata de Riley, es
dificil pasar los cotilleos por alto. Alcanzo la clase de estrellato que convierte su vida amorosa en
un pasatiempo nacional. Y en internet, todos dicen que el mayor éxito del album es Wesley, el
matrimonio que le dur6 3 meses.

¢Me sorprendi cuando Riley se casé con una de las estrellas mas atractivas del momento? Para

nada. Ella lo es todo. Es preciosa, inteligente, ingeniosa e implacable. Queria alguien a su misma



altura para complementarla, alguien que pudiera seguir el ritmo de su inagotable incandescencia.

Jameson cumplia con todo eso. Atractivo a un nivel casi perfecto, muestra en cada sesion de
fotos sus varoniles rasgos afilados y ojos entrecerrados de manera natural. Y tal como dijo Jess,
es irresistible: él, su cabellera ondulada y oscura, y su mirada sombria. Cautiva en la gran
pantalla con roles que van desde un criminal conflictivo en HBO al protagonista de todas las
fantasias de los fanaticos.

Su relacién capté el ojo publico casi al momento. Se filtraron todo tipo de imagenes juntos, él
susurrandole al oido, acudiendo de la mano a eventos benéficos y fiestas... Pero, hasta ese
momento, no eran noticias con impacto mundial, el famoso en la relacion era él. Y la prensa y
los rumores destacaban su combinacion de popularidad y prestigio para potenciales futuros roles,
asi como también otras mujeres en su vida.

Fueron las fotos de ellos juntos las que atraparon la atencion de los fanaticos: el resplandor de
Riley emparejado con el destello en los ojos de Jameson. Este principe oscuro habia atrapado a la
estrella musical, que generd cada vez mas tuits y comentarios, hasta que Riley Wynn y Wesley
Jameson se convirtieron en las estrellas de la escena publica.

Se casaron tan solo dos meses después. Y a los tres, ya estaban divorciados.

Era casi un perfecto reflejo de las diferencias en las elecciones de nuestras vidas. He tenido
relaciones después de ella, incluso algunas serias, pero la finitud de estos pasajes de mi vida es
algo inquietante, desaparecieron de tal forma que apenas las recuerdo de manera detallada.
Kendra era disefiadora grafica y trabajaba para la campafia politica de un nuevo alcalde
progresista; le encantaba el té y adoraba a su hermana. Elizabeth, la nieta de uno de nuestros
residentes, era abogada laboral y odiaba Los Angeles, sofiaba con vivir en Francia.

Durante el afio que pasé con cada una de esas mujeres, las quise profundamente, pero nunca
llegé a funcionar del todo, algo no encajaba.

Tal vez el problema era yo, ya que puedo asumir la culpa por el final de cada relacién. Lo
mismo sucedia ante la idea de convivir, siempre me retiré antes de efectuarlo. No de inmediato,
pero si de manera inequivoca. Fue asi como las cenas se volvieron mas silenciosas y el futuro se
desvaneci6 en la incertidumbre. Podia sentir que algo faltaba, o me llegué a convencer de que era
asi. Me asustaba y salia huyendo.

—No me engafies, no la has escuchado, ;no? —pregunta Jess con un asombro casi escéptico.

Me pongo de pie, como confirmacion a su pregunta.

—Llego tarde —digo, en un intento de evitar el tono molesto en mi voz. El gran problema de
trabajar con tu familia es que no puedes escaparte de ellos por mucho que lo desees—. Me
necesitan en la sala de estar —le recrimino a Jess (que sigue en el umbral) con la esperanza de
que se olvide el tema.

Pero, por supuesto, no lo hace.



—Una de esas canciones es sobre ti, Max —dice.

Sin responder, me dirijo hacia el pasillo. La verdad es que la curiosidad de mi hermana no me
sorprende. Todos los que me conocen personalmente, cuatro gatos fuera de Harcourt Homes
(donde los residentes no escuchan precisamente los éxitos musicales de SiriusXM), me han
preguntado con entusiasmo qué cancién es sobre mi.

Me refugio en responder que no tengo ni idea, y que tampoco me interesa saberlo. Para
superar a Riley Wynn diez afios no han sido suficientes, tal vez veinte si lo sean. ;Qué cantaba
Springsteen? Estoy seguro de que en veinte anos esto me resultard gracioso.

Me dirijo hacia el vestibulo, e intento ignorar parches de pintura descascarillada cerca de la
alfombra que se enrolla desde el suelo. Detalles que nuestros residentes no notan, o al menos eso
espero, pero que a mi me sacan de quicio. Muestras de culpabilidad sobre sitios de la residencia
en los que no pude cumplir con las demandas necesarias.

Harcourt Homes es una herencia que llevo con orgullo, a pesar del peso abrumador de haber
sido el negocio de mis padres, y ahora mi legado. En las llanuras del Valle y a solo unos minutos
de la inconfundible ciudad de Los Angeles, mantenemos las vidas de los residentes sin grandes
cambios. Ese es el mayor proposito de lo que hacemos, conservar su salud, comodidad y
consistencia. Es cuestion de esperar, de aguantar.

Aguantando a pesar de lo que encontré en las hojas de calculo, las finanzas mensuales que
imprimi, no tan diferentes a las del mes pasado.

Las he revisado minuciosamente en busqueda de recortes o eficiencias ocultas para
aprovechar, en pos de hacer lo correcto por este lugar. Pero no hay nada, excepto la crueldad
evidente de aumentar los precios a nuestros residentes, cosa que nunca hariamos. La
planificacion de la jubilacién es casi imposible, ya que cuando alguien no calcula correctamente
cuantos afnos necesita ahorrar, ajustamos las tarifas con su familia segtin lo que puedan pagar. Y
como es de esperar, esto ha dejado a Harcourt Homes al borde de la quiebra.

Queria ayudar de algiin modo, por eso dejé la carrera de Mtsica y me meti a ADE. Incluso
ayudé, durante los primeros afios, con el funcionamiento. Solo cuando me enfrenté a esta espiral
descendente me di cuenta de que no podia encontrar las soluciones que necesitdbamos, lo que
nos dejo en esta posicion precaria, donde a diario recorto gastos de donde se pueda.

Sé que la conversacion final es inminente, aquella en la que nos enfrentamos a la realidad,
donde los retino a todos y admito que Harcourt Homes no puede continuar; pero ahora mismo no
puedo pensar en eso.

No mientras el piano me espera.

En unos minutos tocaré para todos nuestros residentes y sus familiares. No quiero que mi
estrés por la economia de la residencia afecte a mi actuacion de esta noche, cosa que pasaria si

permitiera que la dura realidad me golpeara. Pero todo lo que siento encuentra su camino de



salida por medio de mi musica.

La musica es el corazén de Harcourt Homes, la chispa que sostiene estas paredes. Ya sea con
viejos vinilos que reproduzco desde el tocadiscos o tocando para los residentes durante la cena,
la musica nos ayuda a olvidar la pintura descascarillada de nuestra vida. Desde la secundaria,
casi nunca he faltado a mi actuacion de piano dominical.

Cuando entro desde el pasillo principal, la sala de estar esta llena de caras familiares. Los
cuatro octogenarios que siempre llevan gorras de la Marina ocupan una esquina. Keri come con
Grant, la pareja que se volvio inseparable desde que se dieron cuenta de que sus nombres se
combinaban como el nombre de una antigua estrella de Hollywood. Imelda deleita a su hija con
cotilleos de los residentes, de los cuales, sin lugar a duda, hay muchos. Los saludo mientras
cruzo la habitacion.

Cuando me siento frente al antiguo piano vertical, siento que estoy en casa.

—Al fin, Maxwell. —Apenas sorprendido, sonrio ante la voz de Linda, quien es, por supuesto,
mi residente favorita de Harcourt Homes—. Mis patatas ya estan frias —comenta con una leve
molestia en su mirada.

—Lo siento —digo sinceramente—. ¢ Qué te parece si toco algo de Sinatra para compensarlo?

Linda, triunfante, sonrie satisfecha, y entonces comienzo a tocar.

El piano vertical de la residencia es en el que aprendi a tocar; no es el piano mas bonito del
mundo, ni mucho menos, pero es mi favorito. El sonido es generoso, y la sensacion gastada de
las teclas es perfecta. Nunca continué con la musica, a pesar de haberme especializado en
interpretacién de piano, y eso es debido a las complicaciones logisticas de este maravilloso
instrumento. No puedo llevarmelo conmigo a los conciertos.

Coloco mis dedos en las célidas teclas que me dan su bienvenida; este piano es parte de mi.
Cuando mi pie encuentra el pedal, siento como si estirara mis isquiotibiales para correr. Cuando
me desplazo hacia delante en el banco, es como inhalar profundamente.

Toco, y es como volver a la vida.

La cancion me sale de dentro, al igual que el viento sobre las colinas de Mulholland Drive, tan
solo a diez minutos de aqui. Come Fly with Me es una de las favoritas de los residentes: alegre,
rapida, y con teclas animadamente enlazadas. Y al igual que su titulo, suena como el impulso de
las ruedas de un avion que despega de la pista.

La mitad del comedor se calla para escuchar y la otra mitad contintia con sus conversaciones,
aunque no me importa, ya que la musica no tiene que exigir la atencion de todos. Esta ahi para
aquellos que la necesitan, es por eso por lo que no todas las canciones predican desde el pulpito;
algunas te cogen de la mano desde el asiento del pasajero.

Recorro el repertorio de las canciones favoritas de los residentes: Sinatra, Elvis, Bobby Darin
y Etta James. Cuando toco, olvido los minutos a la deriva del pasado en las ligeras corrientes de



las melodias, y estoy feliz. Todo lo demas desaparece: las presiones financieras de Harcourt
Homes, la idea de regresar a mi piso vacio, ver a mis amigos triunfar o renunciar a sus suefios
por empleos estables y familias que encuentran igualmente satisfactorias.

Me olvido de la potencial canciéon famosa que pude haber inspirado. Me olvido de The
Breakup Record. Me olvido de...

Bueno, no tanto. Nunca puedo olvidarme de Riley del todo.

El postre da la sefial del final de mi actuacion. Mientras el personal sirve tarta de lima (receta
de mi padre y una de las formas de preservar su presencia, a pesar de que se jubilaron en Palm
Springs), termino mi dltima cancién, me levanto e inclino la cabeza ante los aplausos dispersos.
No todas las mesas estan ocupadas. Con cierto malestar en el pecho, noto que no estamos
completos. Pero no puedo admitir a nadie nuevo, no sin dinero para contratar a mas personal.

Es sorprendente lo rapido que el estrés me envuelve de nuevo y lo rapido que se desvanece en
el pasado el respiro de la estimulante facilidad de esa musica. Miro a los residentes disfrutar de
sus comidas, la idea de a todos a los que puedo fallar me resulta abrumadora.

—iUna mas!

La peticién resuena sobre los aplausos. La voz es joven, femenina y reclama de manera
humoristica.

Decir que me distrae seria el eufemismo del siglo, porque el corazén se me para.

Al echar un vistazo a la esquina trasera, miro dos veces para asegurarme de que no estoy
alucinando. Veo el producto de mi imaginaciéon manifestado, la imagen de los carteles que vi de
camino esta mafiana y la portada del album en Spotify que he observado durante horas.

Recuerdo el sonido de su pequefia inhalacion antes de tocar el primer acorde de sus canciones
en la universidad.

La figura sentada discretamente cerca de la entrada de la cocina es como un espejismo, y
siento como mi corazon se acelera, junto a emociones que no puedo nombrar que aumentan en
un armonioso crescendo prohibido.

Aunque lleva el pelo tefiido del color del sol, sus raices permanecen oscuras. Viste unos
vaqueros negros, junto a un top negro en la parte superior que le cubre el pecho y revela,
descuidada y temerariamente, la piel de los lados. Por supuesto, sin sujetador, no recuerdo que
haya llevado nunca. Si se girara a la izquierda, podria ver la primera palabra del verso del poema
que lleva tatuada bajo el pecho. Es de Mary Oliver, su favorita.

Who ever made music of a mild day?

Su preciosidad impresiona y me mira fijamente, con la cabeza inclinada hacia un lado. Su
sonrisa confirma que sabe que ha salido de mis ensofaciones.

Si soy sincero, ensofiacion no es ni la mitad de la descripcién del efecto que distorsiona mis

sentidos. Ella es una sinfonia cuando esperas un solo. Ella te rompe el corazén, y es mi primera



cancion favorita.
Desde una esquina de la habitacion, Riley Wynn me saluda con la mano.






DOS
Riley

No ha cambiado nada en la residencia para ancianos, recuerdo la misma decoracion, las baldosas
del suelo y el olor. Cada detalle del viaje hasta alli es familiar, las colinas secas y sinuosas que
abren paso a la reconfortante extension del Valle de San Francisco. Incluso reconozco algunos de
los residentes de la dltima vez que estuve aqui, hace casi una década. Harcourt Homes continda
igual.

Pero no Max Harcourt.

Durante nuestro tiempo juntos, solia prestar atencion a cada faceta de su persona, y es por eso
por lo que los cambios producidos por los afios me resultan tan evidentes. Sus hombros se han
ensanchado, y su mandibula, afilado. La sombra de su barba se asoma en su mentén, mientras
que en la universidad siempre parecia recién afeitado, y ha aprendido a domarse los rizos.

Hands lined with veins like highways on a map to my favorite places. Granite-cut smile made
for offering small graces.

Para sorpresa de nadie, ya lo convierto en una cancion sin siquiera haberle hablado.

Su sentido del estilo también ha cambiado, cuando lo conoci solo llevaba camisetas y
vaqueros; ahora su pantalon verde oliva complementa su camisa gris. Por ultimo, lleva unas
gafas redondas con un delicado marco de metal.

No cabe duda de lo apuesto que es, y, aun asi, cada cambio me recuerda que la dltima vez que
hablamos éramos solo unos nifios, estudiantes de segundo afio en la universidad. La ultima
década ha cambiado mis aspiraciones y mis miedos, y Max no ha estado a mi lado en este
camino. Tengo la sensacién de haber tocado sola en conciertos con entradas agotadas. Vivi
canciones de amor que él ni siquiera habra escuchado.

No fingiré que estos afios no han sido solitarios: una vida brillante en btisqueda de nuevos
horizontes mientras perdia a las personas con las que queria compartirlo todo. Escapo del dolor o
la duda al dejar que los dias se me escapen de entre los dedos. Los pequefios clubes y entrevistas
en la radio del principio dieron paso a la vida que llevo ahora: visitas a las oficinas de Billboard
o YouTube, paparazzi fuera de la casa donde vivia cuando firmé mi primer contrato con una
discografica importante, y mi nombre siempre en la tipografia caracteristica de mi logotipo.

Nunca fui detras de las relaciones que converti en canciones por un vano intento de huir de la

soledad. No estuve con Hawk, Kai o Wesley Jameson porque echara de menos a Max o



necesitara compafiia. Mas bien pensé que habia encontrado el amor con cada uno de ellos. Y ese
es mi don y mi maldicién, la feroz conviccién de que cualquier suefio esta al alcance de mi
mano, a la espera de que lo aproveche. Fama. Musica. Amor. Todo gracias a un irrevocable
motivo.

Maldita sea: yo soy Riley Wynn.

Riley Wynn, quien ama con intensidad. Riley Wynn, quien sufre con intensidad.

Riley Wynn, con miedo a tener que brillar para que la vean o sufrir para que la escuchen.

Y ese es el motivo por el cual todos creen conocer mi vida amorosa, o al menos los
comentarios que he escuchado sobre The Breakup Record se basan en la suposicion de que
provoco estas rupturas para seguir escribiendo éxitos.

Me llaman «loca» por alejar a mis parejas de forma intencionada o por dejarlas con
brusquedad solo para criticarlas frente al micréfono.

Es ridiculo, ya que no hay planificaciéon alguna en mi tumultuoso historial romantico, solo
pasion genuina seguida de dolor genuino. Cuando las expreso en cada una de mis canciones, el
dolor es real.

Hasta con Max. En especial con Max.

Ahora, veo como me estudia. Continto el aplauso, y mis gritos pidiendo otra cancién atraen
las miradas hacia mi mesa. Por suerte, la mujer de la primera fila se une a mi peticién, que cobra
cada vez mas fuerza.

Con esfuerzo. Max aparta la mirada y hace una sefial de rendiciéon ante la multitud, para
sentarse otra vez frente al piano.

Cuando empieza a tocar, mis rodillas se debilitan en un silencioso deleite. La cancién que ha
elegido es It's Been a Long, Long Time. Aunque es posible que la cancién sea la favorita de
Eustace o Ethel, o simplemente una mas en el impresionante repertorio de clasicos de Max. De
todos modos, lo dudo. Estoy bastante segura de que es su respuesta a mi entrada en el lenguaje
que soliamos usar para hablarnos.

La alegria se apodera de mi cuando lo veo tocar. No se parece a nadie que haya escuchado, y
eso que he tocado con algunos de los mejores musicos del pais. Cuando Max toca las teclas es
como si €l se volviera parte de la musica. Max Harcourt se vuelve solo un recuerdo para dar paso
a una forma de sonido resonante; él no toca canciones, las encarna.

Fue ese el motivo por el cual me enamoré de él la noche que nos conocimos. Era la una de la
madrugada, y él llevo su teclado al salon de la residencia universitaria que compartiamos, que
siempre se encontraba vacio. Me explicé que su compafiero de cuarto no podia conciliar el suefio
con el tranquilo clic de las teclas mientras tocaba con sus auriculares puestos. Asi que, cada vez
que sentia el impulso de practicar en medio de la noche, Max salia de su habitacién con su
teclado.



La excepcion llegdé una noche de septiembre, cuando encontré a mi compaiera de cuarto
acompafiada de un chico en mi cama y decidi dormir en el sofa del salon. El clic de las teclas de
Max me despert6 y me encontré a un chico que tocaba con sus auriculares puestos, absorto por
una melodia que solo él podia escuchar. Su sonrisa timida, cuando se dio cuenta de que lo
miraba, hizo que cancelara la cita que debia tener la noche siguiente.

Asumo que esa es la tinica cosa que no ha cambiado de Max Harcourt.

Termina la cancién y recibe un nuevo y entusiasta aplauso al cual me uno. El hombre que
tengo al lado no lo hace, y en lugar de eso, clava su tenedor en su tarta. Con una sonrisa, me
inclino hacia él.

—Disfruta del postre? —pregunto.

Levanta la vista con sorpresa ante la interrupcion, sin embargo, no me reconoce. Sé que llamo
la atencidn en casi todos los lugares a los que voy, especialmente en un sitio como este, pero, aun
asi, podria apostar que aqui nadie me reconoce.

—Delicioso —responde mi compafiero de mesa. Su impactante bigote, bajo sus grandes gafas,
se mueve con expresividad en cada palabra que dice—. La tarta de lima de Hank es la razon por
la que elegi esta residencia.

Imposto mi voz en un tono encantador.

—¢Puedo probar un bocado?

—No todos los dias tengo la oportunidad de compartir mi tarta con una mujer hermosa. —
Desliza su plato hacia mi.

Soy de las personas que creen que las canciones guardan recuerdos de manera tinica, pero es
cierto que la tarta casera de lima es un buen adversario, ya que, con solo probar el relleno de
crema del plato de mi compafiero de mesa, me siento abrumada: me arrollan los recuerdos de
cenas compartidas en esta misma habitacién, con la dulzura de encontrarme con un lugar que fue
como una segunda casa.

—No sea humilde, estoy segura de que ha compartido muchas tartas a lo largo de su vida —
respondo, y me alejo de los reconfortantes brazos de la nostalgia. Me encanta tener
conversaciones con desconocidos, y aunque soy famosa por mis canciones sobre rupturas, una de
mis partes favoritas es descubrir la inspiracién en todas partes. Componer canciones es contar
historias, es intuitivo una vez que te das cuenta. Cada persona esta justo en el centro de la
historia de su vida, asi que, de un modo u otro, todos tienen canciones para compartir.

Solo hay que saber escuchar. Endereza los hombros.

—No lo voy a negar... —dice como si fuera a darme mas detalles.

Sin embargo, la voz de Max nos interrumpe.

—Riley.

El sonido bajo de mi nombre en sus labios me resulta sorprendentemente familiar. Envolvio



una breve palabra en medio de muchas capas, que guardan un saludo entre precavido e
indiferente.

Los recuerdos no me han impactado tanto a mi como a él, ya que Max no tenia forma de saber
que me presentaria aqui. Y aunque tendria sentido que €l tuviera facil acceso a mi voz, estoy casi
segura de que hace mucho que Max no me escucha.

Nuestros ojos se encuentran cuando me giro, y no puedo leer qué ocultan sus perfectos ojos
verdes.

—:Conoces a esta jovencita, Max? —pregunta mi compafiero de cena.

—Solia hacerlo —dice Max. En cambio, su respuesta no carece de emocién, es mds, suena
como si contuviera en todas las emociones del mundo—. ;Qué haces aqui?

Me repliego en el asiento y, con una sonrisa, me encojo de hombros. El hombre esta cautivado
con la escena y, para su fortuna, mi cuerpo es incapaz de convertir todo a mi alrededor en un
espectaculo.

—He venido a probar la tarta —digo con dulzura, mientras como otro bocado.

Por un momento, Max me sostiene la mirada, y luego decide aceptar mi respuesta.

—Dime si hay algo méas con lo que pueda ayudarte —responde listo para marcharse.

Frunzo el cefio, no deberia sorprenderme que Max no me siga el juego.

—Con permiso —Ile digo al sefior que me acompafiaba en la mesa.

Me levanto y sigo a Max fuera del comedor. Aunque su paso es rapido, rechazo la idea de que
huye de mi de forma deliberada. Solo ha acabado su funcién y tiene otras cosas que hacer.

—Max —digo para detenerlo casi en una stplica, lo que me hace sentir algo tonta por la
urgencia de mi voz—. ;Podemos hablar en privado? —pregunto con cautela.

Su mirada se posa en mi.

—Entonces no has venido a comer tarta —contesta, sin un apice de complicidad.

—No —confirmo—. Por supuesto que no.

Por un segundo que parece eterno, me estudia. Reconozco esa mirada de cuando sus ojos
recorrian las notas, las pausas, los detalles de nuevas piezas musicales. El quiere... leerme.

Me pregunto qué cancion escucha, si una encantadora y dulce, como nuestros recuerdos mas
entrafables, si alguna triste, o solo la melancolica melodia que recuerda de cuando era mas
joven. No me atrevo a fingir ser la cancion que no puede sacarse de la cabeza.

—Sigueme —dice al fin. Me asustaba su frialdad cuando me viera, pero no lo percibo asi.
Tampoco parece feliz, pero si alguna vez me guardd rencor, creo que ya hace tiempo que lo
liberé.

Nunca le guardé resentimiento, aunque sé que podria haberlo hecho. En gran medida, sus
decisiones fueron las responsables de que nuestra relacion terminase. Pero no... no lo hice, ni lo

hago. De los cuadernos que llené sobre Max Harcourt, con palabras condensadas en un solo



poema que parte el corazén, ninguna fue escrita con resentimiento. El no es mi enemigo, ni
tampoco cualquier ex.

El es mi enigma.

A lo largo de la tdltima década, la pregunta sobre como me dejé permanecid en la periferia de
mi mente. Comprendi perfectamente su eleccion, pero no entendi por qué la tomo. Puedo ignorar
el enigma o escribir versos sobre él en una cancion, pero incluso ahora, no tengo una respuesta
clara.

Mientras sigo sus pasos, puedo ver que la recepcion, donde su madre, Ruth, solia dar la
bienvenida a los visitantes, se encuentra vacia. La imagen me entristece, y me doy cuenta de que
no todo permanece igual; solo espero que ella se encuentre bien.

Continuamos el camino por las escaleras, y aunque Harcourt Homes sigue como lo recuerdo,
lo que significa para mi ha cambiado drasticamente.

Por supuesto, es la razén por la que Max me dejo. Y no es solo el lugar donde trabaja, es la
persona en la que se ha convertido. Al ver nuevas grietas en la pintura desgastada, siento que
entro en partes de Max, como si caminara por los pasillos de su corazén.

Mientras subimos las escaleras no hace ningtin intento por entablar conversacion o mirarme, lo
que desata una lucha interna para no permitir que su indiferencia hiera mi ego. Por supuesto, lo
he buscado a lo largo de los afios, pero las redes sociales no son lo suyo. Tal vez esta casado y mi
presencia lo incomoda, o quizas lo que tuvimos solo fue una aventura entre su infinita lista de
romances.

Tal vez no significé lo mismo para €l que €l para mi.

Caminamos a lo largo del pasillo principal del segundo piso, y sé a donde nos dirigimos.
Como era de esperar, cuando llegamos al final, Max abre la puerta de la pequefia oficina que
solia ser la de su padre.

Su hermana Jess grita cuando me ve.

—iOh, por Dios! —dice.

Con su exclamacién logra sacudir mi mente del sinfin de interrogantes, y no puedo evitar
sonreir. Mis brazos se extienden para darle un abrazo.

—NMe alegro de verte —digo con sinceridad—. Has crecido.

La dltima vez que vi a Jess era una adolescente insegura. Ahora, ya ha encontrado su estilo:
clasico y discreto, los rizos le enmarcan el rostro como si tuvieran vida propia. Esta estupenda.
Pero, al igual que cuando vi a Max, no puedo evitar sentirme confundida. Me alegra que le esté
yendo bien, y a la vez me entristece haberme perdido tantos afios de su vida.

Su sonrisa se expande. En mis quince afios de exparejas, descubri que las hermanas son arduas
y criticas o complices y amistosas. Jess Harcourt fue siempre parte del segundo grupo, tardé solo

minutos en mostrarme videos de Max en sus recitales de piano cuando solo tenia cinco afios.



—Ahora eres... famosa —dice Jess mientras se despega de mis brazos.

Cada vez que me recuerdan mi imagen publica no logro evitar sentirme insegura, pero con los
afios he aprendido a reaccionar de manera casual.

—Es raro, ¢no? —digo en busqueda de una confirmacion.

La hermana de Max niega con la cabeza de manera exagerada.

—No, raro seria que no hubiera pasado.

Me siento conmovida por su aprobacién y entusiasmo, sin embargo, Max corta el intercambio.

—Jess —dice con amabilidad—, ;nos darias un momento?

—Si, claro. —Jess camina hacia la puerta y aflade—: Riley, antes de que te vayas, debemos
hacernos una foto, y quiero un autégrafo. Dios mio —agrega como si lo escuchara por primera
vez, y cuando me toca el hombro no puedo evitar sonreir—. El disco es increible.

Mis ojos se desvian hacia Max, a quien encuentro con la mirada fija sobre mi. Su silencio es
como un disco que gira sin la aguja. No repite ninguno de los elogios de su hermana, y me
pregunto si ha escuchado The Breakup Record.

—Te prometo que te buscaré antes de irme —Ile digo a Jess.

Jess me lanza una mirada que interpreto como un: «mas te vale»; luego sale y cierra la puerta
detras de ella. Cuando Max se apoya en la pared, al instante soy consciente de lo pequefia que es
la habitacién. Hace mucho, compartimos momentos de pasion aqui, al igual que muchas noches
en el Valle. Las manos habiles de Max habian encontrado mi cabello, la curva de mi cuello y mis
caderas, mientras yo me apoyaba sobre este mismo escritorio. Toc6 cada centimetro de mi piel
como una escala musical y sus labios eran dulces como la tarta de lima.

La mirada de Max y su aspecto no sugieren nada de su destreza natural y su avasalladora
pasion en... otros aspectos. Me besaba con una devocion ferviente, sus manos me exploraban
como si fuera su obsesién favorita y sus dedos poseian habilidades que ni siquiera el piano
conoce.

Los detalles me invaden. A pesar de que todo esto esta fuera de contexto, ain mas teniendo en
cuenta su rigidez, no me castigo por el caluroso recuerdo. Aprendi a defenderme contra la
vergiienza o el arrepentimiento, no me sirven de nada cuando vivo a través de canciones.

«Recuerda y siente sin miedo», es lo que siempre me digo a mi misma.

—NMe alegro de volver a verte —dice.

No puedo evitar levantar una ceja.

—¢:En serio?

—Siempre me alegro de verte, Riley. —Sus gestos se suavizan levemente—. Eso no ha
cambiado.

Sus palabras sinceras me reconfortan de una manera que ninguna resefia elogiosa o perfil de

Pitchfork podria hacerlo.



—Yo también —digo con humildad—. Tienes buen aspecto, y sigues teniendo habilidad con
el piano.

Sentado en la silla de su escritorio, me hace sefias para que ocupe el asiento que Jess ha dejado
vacio. Es sorprendente como llena el espacio de manera natural. Puedo ver como él también ha
crecido.

—E]l piano esta algo desafinado —se excusa.

Me encojo de hombros.

—Algunas canciones suenan mejor asi.

—Eso no es cierto —responde un tanto escandalizado.

—Yo creo que si, en esta era de procesadores industriales —agrego—. Es como cuando ves a
un artista en directo, quieres que se equivoque con la letra solo para confirmar que de verdad esta
cantando.

—Tt nunca te confundes —dice Max.

Me pregunto si sabe cuanto significa para mi esa observacion imprevista. La letra es lo mas
relevante de mis canciones, nunca me perdonaria estropearlas. Elijo cada palabra con cuidado,
como hago en este momento, como si esta conversacion, este encuentro, fuera una cancion que
escribo para un solo oyente.

Hago un esfuerzo para parecer casual, cruzo las piernas y lo miro con curiosidad.

—¢Fuiste a alguno de mis conciertos?

—No, pero te conozco —contesta. Empalidece cuando se da cuenta de lo que acaba de decir
—. Quiero decir, no es que no esté interesado en ir —agrega de manera apresurada.

—Ey, no hay problema —digo para tranquilizarlo. Una parte muy pequefia y reservada de mi
se siente herida. He tocado para cientos de miles de personas a lo largo de los afios, mucho mas
si cuento la audiencia de Saturday Night Live el fin de semana pasado. ;Max nunca fue uno de
ellos?—. Nunca esperé que vinieras a mis conciertos. —Max traga saliva, no sabe qué decir.
Ojala pudiera leerlo como él me lee a mi. Elijo cambiar de tema—. ; Como esta tu familia?

Parece aliviado.

—Bien, todos se encuentran bien —dice con entusiasmo ante este tema de conversacion
menos arriesgado—. Jess probablemente se mudara a Nueva York pronto por el trabajo de su
novia. Mis padres se jubilaron y viven en Palm Springs, pero nos visitan todos los meses. Les
alegra que Jess dé el paso, pero no pueden evitar estar tristes.

—Su novia —repito—. Guau, ;en serio?

—Asi es.

—¢Y ti? —pregunto.

—Me alegro por ella, por supuesto.

—No, me refiero a... —Tartamudeo al enunciar esas palabras de una manera que nunca lo



haria frente al micr6fono. —;Hay alguien importante en tu vida? —Siento vergiienza por la
manera torpe en la que he enunciado la pregunta.

Max aparta la mirada. Es en su pausa que decido que odio el silencio. Este sentimiento no es
solo la guerra que libro contra el silencio cada noche que lleno un escenario con sonido, es un
profundo resentimiento hacia el silencio que me enferma el corazén y del que estoy desesperada
por que Max me libere...

—No en este momento —responde.

Hago un esfuerzo increible y me contengo de realizar mas preguntas. Indagar en cada detalle
de la vida amorosa de Max Harcourt no es el motivo por el que estoy aqui.

—Es raro —dice Max—. Podria preguntarte lo mismo, pero...

Mi sonrisa ahora no muestra ningin signo de alegria.

—Pero ya has visto las noticias.

—E:s dificil no hacerlo —contesta. Aunque el comentario podria ser superficial, no lo es. No
de la manera en que lo dice. —Lamento lo de tu divorcio. ;Como estas? —Sus palabras suenan
como si no supiera cOmo tener esta conversacion, lo cual es comprensible.

Me encojo de hombros.

—Solo estuvimos juntos cinco meses. —De manera instintiva, esa observacion es mi respuesta
automatica cuando se trata de hablar de Wesley. No es falsa, y a la vez no revela nada, le da al
oyente la libertad para inferir lo que quiera, cualquier suposicién lo suficientemente satisfactoria
como para que la conversacién no continde—. Tl y yo... —comienzo a decir, pero me detengo
en seco.

—... duramos mas que eso —acaba por mi. Aunque lo que ha dicho es simple, esta lleno de
interrogantes que no puedo entender del todo. Es capaz, como nadie que haya conocido, de
convertir afirmaciones en preguntas, aunque desearia saber cuales son.

Fuerzo una sonrisa.

—E:s cierto. De todos modos, estoy bien.

Max empieza a sonreir hasta que algo nuevo cruza su expresion, cambiando las notas de la
atmosfera a un tono menor.

—¢Qué haces aqui, Riley? —pregunta.

Por supuesto, él comprende que no he aparecido de repente solo para ponernos al dia. Respiro
hondo y me siento como si estuviera en el escenario, a punto de cantar las primeras notas, y si
soy sincera, no estoy segura de cual situacion me resulta mas arriesgada: el comienzo de cada
espectaculo, donde el mas minimo fallo podria dafiar mi carrera, o aqui, en este viaje al pasado
con el hombre que solia amar.

—Necesito pedirte un favor —digo.






TRES
Max

Me inclino en mi silla. ;Riley Wynn tiene que pedirme un favor? Ahora esta de pie, dando
vueltas en el pequefio espacio como si quedarse quieta fuese imposible. Observo su nerviosismo
con creciente confusion, discordante con la apasionada y renegada confianza innata de Riley.

No me creo que esté aqui.

Cuando se acerca a la ventana, veo que el top que lleva puesto no tiene tela en la espalda, solo
su piel hasta la cintura de sus tejanos. La vista es impactante en maneras en que escuchar su voz
o tenerla frente a mi no lo es, es el recordatorio de los lugares donde posé las manos cuando la
podia sostener.

Me siento sobre los dedos para contener cualquier movimiento. Sé como se sentiria en cada
una de sus versiones: dulcemente suave, o sudorosa si acaba de salir del escenario o después de
nuestra primera ronda y con intencion de desafiarme para la siguiente. La promesa de cémo me
sentiria envuelto en ella es embriagadora y su aroma me besa incluso cuando sus labios no me
tocan.

Riley. La magia que emana es despiadada. Lucho en contra y miro para otro lado.

La verdad es que nunca imaginé que volveria a ver a Riley, excepto desde angulos
cuidadosamente orquestados por camaras y sesiones de fotos. En cambio, siento que estamos
viviendo otra vez la cancién versionada de nuestras vidas. La letra, el movimiento de la melodia,
es el mismo, pero el ritmo ha cambiado, la instrumentacion se ha reducido a notas solitarias, la
energia que fluye debajo de ellas es algo que nunca he escuchado, y titilan en mis dedos de una
manera en que solo lo hacen las canciones inolvidables.

Las que quiero escuchar una y otra vez.

—Has escuchado el disco, ¢verdad? —pregunta frente a la mitad de su reflejo en la ventana.

—A1n no he tenido la oportunidad —confieso.

Se gira y la incredulidad reemplaza por completo su nerviosismo. Es sorprendente cdmo por
un momento la emocién la ilumina, es casi como mirar directo al flash de una camara.

—No vas a mis conciertos ni escuchas mi musica. No eres mi fan. —Asiente para si misma y
asimila la informaciéon—. Necesitaba un toque de humildad, y quién mejor que tu exnovio de la
universidad para dartelo. La fama muchas veces juega con tu cabeza.

—Ey —contesto a la defensiva—. Quieres que tu ex siga siendo parte de... ti.



Riley se rie, y no puedo evitar sentir una descarga ante el sonido de alegria que emana.

—NMax, he salido con, digamos, tres musicos relativamente populares.

—¢Y escuchas su musica?

—Por supuesto que si —exclama—. Uno de ellos escribié una cancién sobre mi con muy mala
fe, y me encanta.

Ahora me rio.

—Eso es mentira —digo, pero sé que me equivoco. Riley trabaja para encontrar inspiracion
para sus canciones, pero vive como si quisiera inspirarlas.

—De verdad —insiste—. La escucho cuando hago ejercicio.

Mi mente despiadada me regala la imagen de Riley con ropa de deporte, la tela perfectamente
estirada cubriendo el cuerpo que conozco como las teclas de mi piano. Aparto la idea al instante.

—Entonces, si la reprodujera ahora... — Me acerco a mi ordenador.

—La cantaria. Se llama Nightmare Girl.

Me tambaleo.

—:Qué?, sen serio? —Riley no estaba equivocada. La version apta para la radio de la cancion
que acaba de mencionar ya estd cargada de resentimiento y malas intenciones, lo cual no
sorprende dada la reputacion de narcisista despiadado del autor—. ;Saliste con Hawk
Henderson?

—Lamentablemente, si —Riley dice inmutable—. Es verdad cuando digo que td fuiste el
unico buen chico con el que he salido.

Sin saber qué decir, abro el portatil y, por supuesto, en el momento en que lo hago, el rostro de
Riley ocupa toda la pantalla con la portada de su disco en la pagina de Spotify.

Riley se gira hacia mi, con el brillo de la victoria bailando eléctricamente en sus ojos.

—DBueno, bueno, bueno —me increpa—. ;Qué tenemos aqui?

Cuando empiezo a cerrar el ordenador, su mano en mi brazo detiene mi movimiento, sin
mencionar también mi corazén. Tan solo ese contacto momentaneo es impactante, la carga de
recuerdos en que su piel se encontré con la mia, sentada a mi lado en el piano o...

—Entonces si lo has escuchado —dice.

—Estaba... pensando en hacerlo —contesto nervioso—. No lo he hecho atin. —Arrastra su
silla peligrosamente cerca y se sienta. La familiaridad de su aroma es devastadora, dulce y
ahumada, como flores ardiendo; y sus ojos centellean de esa manera que siempre me hacia
desear acariciarla.

Cuando habla, es como escuchar al diablo en mi hombro mientras me susurra al oido.

—¢Ni siquiera has escuchado tu cancién?

Tu cancién.

—No sabia si me ibas a incluir —confieso—. Fue hace tanto tiempo... y éramos muy joévenes.



Ella me sostiene la mirada.

—De hecho, eres la estrella del disco.

Se me revuelve el estbmago. Mi negacion fue sincera cuando Jess sugiri6 que yo era la
inspiracion para la cancién del verano, la obra maestra que encabezaba las listas y aparecia en
cientos de titulares, con récords de reproducciones, tendencia en TikTok y predicciones
ganadoras para los Grammy.

Es... sobre mi. Sobre nosotros.

—Until You —digo.

Riley sonrie. El mas leve indicio de timidez parpadea en la alegria imprudente que ilumina sus
rasgos.

—Estas seguro de que no quieres escucharla? —me pregunta.

—Preferiria que no fuera sobre mi. —Mantengo la voz tranquila con gran esfuerzo, ya que en
mi interior se esta librando una guerra. Nada te prepara para enterarte de que tu intenso y
desafortunado primer amor es el tema de la cancién que millones de personas han memorizado,
cantado en la ducha, reproducido de camino a casa y compartido con sus amigos.

Riley me analiza.

—No te entiendo —dice finalmente.

—No, no lo haces.

La respuesta se escapa de mi boca y la forma en que Riley se queda en silencio muestra que
sabe por qué. No suelo permitirme sumergirme en el purgatorio de recordar las razones de
nuestra ruptura, las suposiciones de qué pudo ser. En momentos de debilidad, me he preguntado
si Riley lo hace. Supongo que podria descubrirlo si escuchara la nueva cancion favorita del pais.

Riley suspira con exasperacion, casi como si sacudiera los recuerdos.

—DBueno, es sobre ti. Y, el problema es... —contintia— que nadie sabe que es sobre ti.

A pesar de que ha pasado una década desde nuestra tltima conversacion, me quedo mudo
cuando reconozco la sombra que oscurece sus 0jos; esta herida.

—En cambio —continda con brusquedad—, mi exmarido ha empezado a decir que él es la
inspiracién para Until You. Y odio que me utilice de esta manera. Quiero decir, me pidi6 el
divorcio por la cancién que escribi para Only Once.

Asiento cuando recuerdo que The Breakup Record atn no se habia anunciado cuando a Riley,
gracias al reconocimiento de su segundo album, le pidieron que escribiera la cancién de los
créditos finales para la adaptacion cinematografica de una novela premiada. Aunque al final no
fue nominada, recuerdo que corrieron rumores de que la nominarian a los Oscar.

No puedo ni imaginarme cémo reaccioné Jameson.

Riley niega con la cabeza para apaciguar su enfado.

—Nunca lo admitird, pero odiaba la idea de que yo pudiera ser mas famosa que él. —Una vez



mas, se levanta. Pero ahora, cuando empieza a pasearse, no es como si caminara hacia el
micréfono, sino como si estuviera en una jaula—. Comencé el album el dia que me mudé, y él
sabia que mi discografica queria algo nuevo. Lo aterraba —explica Riley, su voz chispea como
un cable pelado—. Sola en mi habitacion de hotel vacia, escribi Until You, y simplemente... lo
supe: era la cancion. Pasé semanas regrabandola sin parar, mientras trabajaba en las otras
canciones del album, con la certeza de que podia perfeccionarla. Cuando envié la version final
me respondieron en minutos. —Incluso en medio de su frustrada explicacion, una fugaz y
carifiosa sonrisa se dibuja en Riley, que desaparece cuando mueve la cabeza—. Si escucharas la
letra, sabrias que es sobre ti. Al igual que él sabe que no es sobre él. —Frunce el cefio—. Aun
asi, pretende ante el publico que si lo es, solo para que mi éxito todavia esté bajo su sombra.

Expresar todo esto la agota de maneras que nunca habia visto en ella. Se detiene, y sus
hombros se hunden.

Sus palabras se clavan en mi como un cuchillo directo al corazén. Y aunque Riley y yo no nos
entendemos del todo, no es dificil imaginar lo desgarrador que debe ser que te arranquen el
control de la creacién que mas te llena de orgullo.

—Lo siento —digo sinceramente—. Es horrible.

Riley emite una risa forzada.

—Eso es Wesley para ti. —Sus ojos distantes vuelven a mi, ahora con mas determinacion—.
Asi que es por eso por lo que estoy aqui, porque quiero anunciar que la cancién es sobre mi
novio de la universidad, y no sobre Wesley.

Asiento.

—Yo —digo.

—Si —Riley confirma—. T.

Le doy vueltas a la idea.

—No le veo nada malo, tampoco es que vayas a usar mi nombre.

La sonrisa que me dedica es compasiva.

—Los fans lo descubriran en cuestion de segundos.

—Ah —digo—. En ese caso, no.

—No. —Riley repite la palabra como si la escuchara por primera vez.

—S], preferiria que no. Pero gracias por preguntarme.

Reconozco la estupefaccion e incomprensién en los ojos de Riley, son emociones que ya habia
visto a través de las grietas que llevaron a nuestra ruptura.

—Max, ;por qué?

—La gente no suele negarse a lo que les pides, ¢verdad? —pregunto educadamente. Las cejas
de Riley se elevan.

—No muy a menudo —murmura.



—Como has dicho antes, todos necesitamos una dosis de humildad —bromeo.

—Lo que td digas. —Riley se coloca la mano en la cadera de modo impertinente, como si
hubiera practicado esa postura en sus videos musicales. Levanta la barbilla e intenta simular
autocontrol—. Creo que no me gusta.

Rio, aunque realmente empiezo a entender por qué la gente no le lleva la contraria con
frecuencia. Su mera presencia es persuasiva, no sé como lo hace. Riley no es muy alta, ni
siquiera llega al metro sesenta, pero yo, con metro ochenta, impongo menos que ella. Esta en su
esencia, forma parte de su ser.

—Invéntate otra cosa —le digo—. Que es sobre cualquier otro.

Me sorprendo ante el destello en los ojos de Riley.

—Eso seria una mentira, y mis canciones no son mentiras. Por favor —me ruega, su voz es
como miel endurecida—. ;Qué puedo hacer para convencerte?

Me muevo en mi asiento, y con paciencia formulo mis préximas palabras.

—Lo tnico peor a que tu exnovia se convierta en la cantautora de tu generacion y escriba una
cancion exitosa sobre ti, es que tu exnovia se convierta en la cantautora de tu generacion y
escriba una cancidn exitosa que todos saben que es sobre ti.

Riley se queda en silencio.

Esta asimilando lo que a mi me llevé afios darme cuenta. Riley es todo lo que yo no soy, lo
cual es surrealista, ya que alguna vez fuimos muy similares. Esta ultima década, no solo nos
separamos, tomamos direcciones opuestas: ella hacia un mundo de sonidos estridentes y
destellos, yo hacia la obligacién, el orden, los agradables confines del hogar envuelto en
necesidades constantes. Riley se cas6 con su famoso ex mientras yo iba de una relacion destinada
al fracaso a otra. Diez afios son suficientes para convertirnos en personas completamente
diferentes que solo se parecen a las parejas que soliamos amar.

Pasan varios segundos hasta que responde, y cuando lo hace, su calidad de estrella desaparece.
Es simplemente la chica sin reservas que llegué a conocer al detalle.

—No vas a ceder —dice.

—Sabes que no.

Me sonrie con tristeza.

—Si, lo sé.

Aunque la oficina esta en silencio, es como si algo hubiera atravesado la puerta y hubiera
traido el pasado. El sinfin de recuerdos de arrepentimiento, de un amor que qued6 inconcluso.
Riley baja la mirada; parece incomoda.

—Tengo que decir... —comienza.

Me sorprende lo rapido que reconozco el matiz en su voz, como recuerdo exactamente la

manera en que la entonacién de Riley prepara el terreno para provocar peleas. Y aunque no



peledbamos a menudo, tampoco puedo decir que no pasase nunca. Eramos el uno para el otro, lo
que eleva el interés y aumenta los roces.

Es curioso cémo despierta la anticipacion. No estoy atrapado en el pasado, en mi pasado con
Riley (de verdad que no), pero hay una parte descarriada y culpable de mi mismo que anhela la
oportunidad de revivirnos en forma de palabras.

—Es una especie de alivio verte aqui todavia —continda Riley—. Estas haciendo exactamente
aquello por lo que me dejaste. —Espero el remate, o la resolucion. Cuando las notas disonantes
vuelven a la armonia—. Al menos te quedaste con lo que elegiste en lugar de mi —dice.

Ahi esta. He perdido la cuenta de las noches que pasé pensando si alguna vez tendriamos esta
conversacion. Si Riley Wynn, la nueva superestrella, alguna vez discutiria con su excepcional y
ordinario ex sobre cdmo nos desmoronamos.

—Tu también me dejaste —Ile recuerdo con dureza—. Yo siempre he estado aqui. Td no
volviste.

El verano que rompimos, me preguntaba todos los dias si Riley me invitaria a regresar a su
vida. Miraba el mévil como si ese aparato contuviera mi mundo entero, y en cierta manera era
verdad. Sostenia la esperanza de escuchar a la chica que hacia que los escenarios se sintieran
intimos y que los dias comunes parecieran estar bajo la luz de un foco.

Pasaron semanas. Meses.

Quizds solo se desvanecid en un no, como suele pasar.

—No tenia ningtin motivo para volver —responde—. Nada. —Qigo su significado con una
claridad penetrante. Es su don, al igual que en sus letras. Aqui no habia nada que quisiese. Nada
de la vida que necesitaba. Nada, excepto el hombre que la habia decepcionado.

—AIl menos, dime que eres feliz —dice—. Que elegiste lo correcto. Que no piensas en el
camino que no tomamos juntos.

Sé que no esta buscando consuelo al escucharme decir que todo salié bien al final. Ella me
esta provocando, y aunque no me enfado con facilidad, no soy yo quien apareci6 en su lugar de
trabajo sin preocuparse por cémo eso trastornaria su vida.

—No me arrepiento de haberme quedado en Harcourt Homes —respondo breve—. ;Te
arrepientes de no haber vuelto?

—No.

—Bien, Riley. Me alegra escucharlo. —La cortesia forzada esta haciendo que mi corazon lata
con fuerza—. De verdad.

—NMe alegra escuchar que eres feliz, Max. —La rapida respuesta de Riley lo dice todo, mas
atn el rubor de sus mejillas.

—Bueno —continia—, supongo que no tengo ninglin motivo para estar aqui, entonces. Te

daria entradas para el concierto de mi gira en Los Angeles, pero ya has dejado claro que no eres



fan.

La idea hace que mi resentimiento se endurezca. Riley interrogandome sobre mis elecciones
de vida y restregandome la razon de nuestra separacion es desagradable. Por ultimo, que sienta
que no me gusta su musica es intolerable.

—Riley, eso no es asi —digo, controlando la malicia de mi voz. Necesito que sepa que me
importa su musica, incluso si ya no tengo el privilegio de velar por ella. De hecho, cuanto me
importa es la razon por la que no puedo escucharla. Aunque desearia que lo entendiera, no puedo
decirlo en voz alta. «Los recuerdos que has plasmado en tus canciones me destruirian».

—Esta bien. —Me sonrie desde la puerta—. Es curioso, millones de oyentes, y la unica
persona para la que escribi la cancién no la ha escuchado. Cuidate, Max.

Se marcha como una melodia que se pierde en el viento.






CUATRO
Riley

Aparco frente al restaurante mexicano vegano donde voy a cenar con mi madre. Es de mis
favoritos, elegante y en la zona cercana a Melrose. Aunque no soy vegana, sigo cualquier dieta
estricta que implique consumir grandes cantidades de burritos de chorizo de soja de este lugar.
En términos mas practicos, descubri que comprenden la importancia de la discrecion de los
asientos.

Apago el coche, y por lo general, en este momento la musica se desvaneceria; sin embargo,
esta noche solo me invade el silencio. He conducido desde Harcourt Homes sin musica, algo que
solo hago cuando estoy realmente conmocionada.

Voy a necesitar una exquisita horchata vegana para sacarme el mal sabor de boca después de
mi conversacion con Max. Lo que me frustra no es solo su negativa, sino la confirmacién de que
él ni siquiera escucha mi musica. Si Max publicase musica, lo seguiria en Spotify y escucharia
cada uno de sus lanzamientos.

Pero Max abandond la musica en la universidad.

Pensé que seguiria mi carrera con un minimo interés, y al descubrir que no lo hace, no sé bien
como me siento; con el orgullo herido, y el corazén un poco roto.

No sigo enamorada de Max Harcourt. Sigue siendo importante para mi, dado que mi alma se
niega a olvidarlo. Es como saber hacia dénde apunta la brijula incluso cuando la vida me lleva
en la direccion opuesta. Supongo que solo queria alguna sefial de que yo también era importante
para él.

Sea como sea, este es el mejor afio de mi carrera y estoy decidida a disfrutarlo, sin importar si
Max Harcourt escucha mi musica o no.

En la entrada del restaurante, los tacones de mis pesadas botas golpean los intricados azulejos
bajo las luces conicas suspendidas en el aire. El disefio aqui se cohesiona de maneras
inesperadas, es la perfecta mezcla de vieja escuela y moderna frescura californiana. Las voces
llegan desde el patio por encima del tintineo de vasos.

Sigo el sonido hasta la esquina, donde encuentro a mi madre sentada en nuestra mesa. Me ha
dejado la silla que mira hacia la calle.

Antes de The Breakup Record la gente solia reconocerme, mas aun cuando salia con Wesley.

Ahora, si no ando con cuidado, multitudes aplastantes con camaras y cuestionarios me rodean en



pocos segundos. Muchas veces siento que alimento fieras insaciables. Entiendo que les emocione
verme, solo que la emocion puede convertirse facilmente en algo mas voraz. Siendo sincera, la
fama que The Breakup Record ha generado me intimida y a la vez me emociona. La «M» de
millones en el recuento de seguidores junto a la marca de verificacion de mi nombre en
Instagram, la época dorada de mi discografica al salir en The Tonight Show, cuando debuté con
The Final Word, una de mis canciones favoritas del disco. Compartir mi musica con
innumerables oyentes en uno de los escenarios mas grandes del pais es un suefio hecho realidad.

Sin embargo, este nivel de fama es irreversible en aspectos con los que todavia lucho por
comprender. Recuerdo cuando podia ir a comer sushi en Santa Ménica, sonreir en las selfies de
algunos fans y luego volver a mi casa en Crescent Heights, donde no me preocupaba si los
arboles eran lo suficientemente altos como para mantener alejados a los paparazzi.

Por suerte, Melrose tiene la ventaja de estar repleta de celebridades. Es probable que la mitad
de las personas que se encuentran en este restaurante sean parte de la industria cinematografica o
musical.

Me siento. A pesar de mi mal humor, no puedo evitar sonreir al ver lo fuera de lugar que esta
mi madre. Dentro de este lugar de moda, Carrie Wynn, con su corto cabello rubio, se ve
exactamente igual que en cualquier otra ocasion, lleva su suéter morado favorito, ya que prefiere
la comodidad a la elegancia. Mi madre es una representante exponencial del Medio Oeste
norteamericano. De ella heredé mi autenticidad, sin importar lo diferentes que sean nuestras
apariencias.

Mira por encima del menu.

—Has llegado a tiempo —destaca—. Dijiste que llegarias tarde.

—He acabado antes de lo que pensaba —digo restandole importancia.

—:Todo bien? —Pregunta con su mirada laser. Evitando su intuicién, pretendo estar
concentrada en el mend.

—Todo bien —miento—. ; Pedimos los nachos?

La maniobra evasiva funciona tal como esperaba, y la sola mencion de los nachos distrae la
atencion de mi madre.

—Puedo hacerlos en casa —dice con desaprobacion.

Frunzo los labios para contener la risa, ya que mi madre mantiene desde hace mucho tiempo la
filosofia de no pedir en un restaurante algo para lo que ya tiene una receta. Lo cual, en mi caso,
incluye todo el ment. En cambio, mi madre, ama de casa y chef personal de mi padre durante
toda su vida, ha desarrollado un formidable repertorio culinario. Aunque no estoy segura de que
pueda recrear estos nachos (que maceran en fruta de dragén y mole cubriendo las chips con
queso de castafias, lo que los vuelve crujientes), omito el comentario.

—Bueno, elige ti —contesto.



—¢Por qué no pedimos las gorditas? —dice de modo tal que, aunque parece una pregunta, no
la esta haciendo.

Hago sefias para llamar a nuestro camarero, que, cuando se acerca a nuestra mesa, percibo que
me reconoce; pero luego recupera la compostura.

—:Qué les gustaria pedir? —Su voz es familiar y casual, y la verdad es que también es
bastante apuesto.

Emulo su tono calido y casual, siguiendo las normativas de mi publicista. «Si eres demasiado
amigable, la gente pensara que estas obsesionada con que te reconozcan. Ahora, si te muestras
desinteresada, pensaran que eres una zorra».

—Las gorditas para comenzar, gracias —digo sonriendo—. Ah, y una horchata para cada una.

En cuanto se marcha el camarero, mi madre no pierde el tiempo.

—DBueno, los muebles ya estan todos en su sitio, al igual que los elementos del bafio y la
cocina. Eres una mujer de treinta afios y puedes deshacer las maletas ti sola. Ademas, tienes
tantas que no sabria ni por dénde empezar. Ya es hora de que vuelva a casa.

Mi sonrisa se desdibuja.

—No tienes que marcharte tan rapido.

—S], ya es hora. —Con esa inmediatez en la respuesta de mi madre, estoy bastante segura de
escuchar algo mas que impaciencia—. No me necesitas y no quieres vivir con tu madre. Tengo
que hacerme cargo de mi casa.

Me quedo en silencio, deseando tener mi horchata solo para hacer algo con las manos. No solo
tenemos los mismos ojos marrones; ahora mi madre y yo compartimos divorcios, con meses de
diferencia. La diferencia es que mis padres pusieron fin a treinta y cinco afios de matrimonio; en
cambio el mio solo duré tres meses. Cuando le pedi que volara a Los Angeles para ayudarme a
mudarme de la casa de Malibii que acababa de comprar con Wesley, supe que agradeceria la
distraccién. Ambas la agradeceriamos.

—La casa puede esperar, mama —digo. Bajo el zumbido de las estufas del patio, me pregunto
si es visible cémo mis mejillas se enrojecen ante mi falta de locuacidad. Es curioso como a veces
las palabras correctas se escapan de mi boca cuando centro toda mi carrera en evocar emociones
con las letras perfectas. La interrogo con una nueva propuesta—. ¢Qué dices de venir a la gira
conmigo?

Una risa desconcertada sale de la boca de mi madre.

—De gira... Eso es cosa de tu padre —me explica cuando se da cuenta de que no estoy
bromeando—. Sabes que estoy muy orgullosa de ti, pero solo me interpondria en tu camino.
Necesito vivir mi propia vida, carifio.

Sabia que diria eso, asi que asiento con paciencia. Es verdad que mi padre me ensefi6 a tocar

la guitarra. En mi primera gira, vino a la mitad de los conciertos. ;Le encantaria venir a mi



proxima gira? Por supuesto que si, de hecho, estoy segura de que lo haria.

—Ya hablé con papa respecto a esto —digo con delicadeza e inmediatamente el rostro
iluminado de mi madre se nubla—. Fue idea suya —agrego.

Hice un largo viaje en coche hace unos dias, entre los ensayos de la gira, para ponerme al dia
con él. Su voz ronca llenaba el silencioso interior de mi coche mientras yo conducia por la
autopista de la Costa del Pacifico sin rumbo. La conversacion fue agradable, aunque un poco
dolorosa, porque, aunque el divorcio fue de mutuo acuerdo, ninguno esta contento con el
desarrollo de los eventos.

Sin embargo, mi padre tiene su carrera de estudios topograficos en St. Louis; mi madre, en
cambio, renunci6 a la suya cuando me tuvo. No solo eso, soy hija tnica y ella tampoco tiene
hermanos. El dolor de imaginar a mi madre sola en su casa (antafio, nuestra casa) es un
sentimiento que ni la cancion mas triste puede capturar. Mi padre siente lo mismo.

Mi madre se remueve con incomodidad en su asiento.

—Pensaba que uno de los beneficios del divorcio era no tener que escuchar mas lo que mi
exmarido piensa que deberia hacer.

—Se preocupa por ti —digo suavemente—. Y no es el tnico.

Conocer cada linea del rostro de mi madre significa que puedo distinguir exactamente el
momento en que su resistencia se suaviza, a pesar de que su expresion apenas cambia. Sin
hablar, mira hacia la guirnalda de lucecitas que iluminan el patio ajardinado y brillan sobre los
comensales.

—Estoy bien —dice de manera burlona y poco convincente.

Muevo la cabeza para encontrar sus ojos con la mirada penetrante que aprendi de ella.

Funciona.

—De acuerdo, no estoy bien —se autocorrige—. Pero estoy trabajando en ello. Estoy bien
sola, carifio —dice, y su voz adopta una conviccién abnegada que sé que pas6 décadas
aprendiendo—. No tienes que llevarte de gira a tu triste madre divorciada. No necesito una
nifiera.

—:Qué problema hay en ello? —digo de improvisto. Mi capacidad para improvisar me
enorgullece, hacer magia a partir de la nada. No importa cuan preparado esté todo lo que hago a
diario, nadie llega a donde yo he llegado sin saber improvisar—. La gira va a ser enorme —
continio—. Todo mi equipo actia como si estuviésemos en el mismo barco, pero en realidad
solo buscan su propio beneficio. Me haria bien saber que alguien esta ahi solo por mi. Por mi
persona, no por... ya sabes, Riley Wynn. Te necesito —concluyo.

Sé que he ganado. Es como escuchar salir un riff perfecto desde la punta de mis dedos. Jugar
con el instinto de mi madre para hacer que piense que es lo que necesito es como la convenceré
de que haga lo que en verdad ella necesita.



—Eres un fastidio —dice, cayendo ante mi juego retorico.

Me rio y me doy cuenta de que no muestra resistencia. Y como cuando siento que el publico
esta conmigo, aprovecho el impulso.

—iSera divertido! —se lo prometo—. jUna gira solo de chicas! jOye, puedes quedarte en el
autobus conmigo! jVeremos peliculas malas y comeremos comida basura!

Aunque mi madre frunce el cefio, su desaprobacién no llega a sus ojos, asi que la idea la
entusiasma.

Me estoy preparando para exaltar las virtudes de las Noches de Peliculas del Autobtis de Gira
cuando mi mévil vibra. El nombre de mi publicista me hace abrir la conversacion de mala gana.
La cara de mi exmarido me saluda en una conversacion de iMessage. Su sonrisa inmutable se
asoma desde la imagen de TikTok que me ha enviado mi publicista. Con el estomago cerrado,
decido hacer clic en el enlace.

Agradezco mantener siempre el volumen bajo. No necesito escuchar el ritmo del piano del
primer verso de Until You en medio de una cena en Melrose para reconocerla.

En el video, Wesley se cepilla los dientes sin camisa, obviamente orgulloso de los relucientes
pectorales que desarroll6 para el drama medieval que empezara a grabar en breves. Si bien no es
el tipico hombre guapo, es lo suficientemente consciente de su rostro serio y geométrico,
acompafiado por su pelo negro, como para comprender que el estatus de simbolo sexual atipico
es una herramienta mas para explotar en su propio beneficio.

Baila con la letra de la cancion mas popular del pais en este momento frente al espejo del bafio
que llamé nuestro durante unas seis semanas. Mi cancion. Cerca del final del verso inicial, canta:
Woke up with my heart under your fingers.

Al decir esto tltimo, guifia a la camara.

Reviso los detalles del video con el corazon palpitando de indignacién. Millones de visitas
desde que se publicé esta mafiana, y como no podia ser de otra manera, todo son halagos. Sabe lo
que esta haciendo: alimenta el hashtag #WesleyTok con respuestas de sus fans, con guifios a
rumores, solo para impulsar su amada personalidad en internet.

Este video no es el primero en el que usa mis canciones. Cuando estdbamos casados,
subtitulaba con humor videos cortos de €l con el cefio fruncido ante cosas por las que «me habia
enfadado con él», acompafiadas de mis canciones mas vengativas.

Sus espectadores disfrutaron de las payasadas autocriticas, y a ciertos fanaticos masculinos les
encant6 lo identificable que lo hacian las quejas sobre su desagradable esposa. «Ignora los
comentarios», diria Wesley.

Pero, por supuesto, a mi discografica le encanta. Aunque me controlo de pedirle a mi
publicista que tome algtin tipo de medida por el contenido que acaba de publicar, no estoy segura

de que puedan hacer algo al respecto. Quieren que promocione mas mi musica en redes sociales,



pero no lo haré, ya que los criticos de mi discografica no tienen ni idea de lo que se siente al leer
la mierda a la que me expongo cada vez que hago una publicacion.

El hecho de que Wesley se encargue de esta parte, incluso si eso lo beneficia a él (que no es
parte de la empresa), lo convierte en su héroe. ;Una de las estrellas en ascenso mas llamativas
del mundo promocionando mi musica? A quién le importa cuanto me duela eso.

Mis mejillas se llenan de furia; que se expande y me quema la cara de manera desagradable
bajo las estufas del patio del restaurante.

Aunque no es nada comparado con como me siento cuando veo el titulo.

«Vida de divorciado: no es tan mala si inspiraste el mayor éxito de Riley».

Siento que mis dedos aprietan la funda personalizada para iPhone que le encargué a uno de
mis disefiadores favoritos. Esta vez, 1o que me molesta no es que Wesley se esté aprovechando
de mi trabajo, sino la eleccion de palabras.

Me encantan las canciones que se consideran un éxito, incluidas algunas de las mias, pero
Until You no es una de ellas. Si bien Wesley no sabe nada sobre la composicién de toda la
cancion, es el anhelo desgarrador que impongo en cada nota. Esto no cambia el valor de la
cancion, sino su proposito y su significado, tanto para los oyentes como para mi.

Y lo sabe. Estudi6 Arte dramatico en Yale y ha interpretado obras de Shakespeare mas de una
vez. Sabe lo que significan las palabras, como hacen sentir. Y también me conoce lo suficiente
para saber como me sentiria respecto a €él al tergiversar el trabajo del que mas orgullosa estoy.

—¢Qué pasa? —la pregunta de mi madre es en parte su instinto de proteccién instantanea, y
en parte su alivio de no ser mas el objeto de observacién.

—Lo mismo de siempre. El maldito de Wesley —digo con sinceridad—. No me creo que me
casase con ese idiota.

Dejo mi teléfono boca abajo sobre la mesa con frustracion. Mi madre no necesita mas
explicaciones: ya me abrazo y consolo lo suficiente cuando nos pasamos noches enteras
desempaquetando mi desafortunado matrimonio.

Ella guarda silencio mientras pienso en qué responder a mi publicista. Si bien no quiero que
sientan que respaldo o avalo el humor malintencionado de Wesley, si me resisto con demasiado
impetu, me presionaran para que reaccione en redes sociales.

—Tal vez puedo ir como parte de la gira —dice mi madre.

Levanto la mirada con esperanzas renovadas. Por supuesto que el instante en que no le he
insinuado que se uniera a mi gira ha sido lo que la ha convencido. Nada atraviesa a las personas
como las emociones, es igual que al escribir canciones.

—Cielos, si —contesto de manera instantanea—. Te prometo que nos vamos a divertir mucho.

Pone los ojos en blanco, parece complacida.

—Te doy tres ciudades antes de que te hartes de mi —comenta mientras el camarero regresa



con nuestras gorditas—. Te lo garantizo.

Cuando la horchata esta sobre la mesa, me abalanzo sobre la mia. Es el consuelo perfecto,
dulce y cremoso.

—Ya veremos —digo en broma, sin creerlo. Puede que mi plan haya sido facilitar la
transicion de mi madre hacia el divorcio, pero puedo sentir, incluso ahora, que la necesito mas de

lo que ella necesita esta gira.






CINCO
Max

«Pero ¢por qué demonios la dejaste ir, Maxwell?»

Mientras lavo los platos, la satisfactoria reprimenda de Linda se repite como un disco en mi
cabeza. A lo largo del dia, desde la inesperada visita de Riley, los residentes curiosos se han
dedicado sin parar a preguntarme por mi «novia». He perdido la cuenta de las veces que he
explicado que la mujer superfamosa, llamativa (e increiblemente sexy) que apareci6 ayer en
nuestras vidas no es mi novia.

Por supuesto, Linda realizé un agotador seguimiento del caso. Durante la cena me hizo sentir
como un complice de Watergate por la forma en que me interrogo. ¢ Estds sequro de que es solo
una amiga? ;Nunca tuvisteis algo? Bueno, no me sorprende. ;Cudndo? ;Cudnto tiempo?
¢ Nueve meses? ;Solo nueve?

Pero ¢por qué demonios la dejaste ir, Maxwell?

Ninguna de mis explicaciones la satisfizo.

Dejo que Stevie Wonder me transporte mientras me encargo de la tltima sartén de la noche. El
extraordinario teclista es mi musica para limpiar predilecta: relajante, vivaz y alegre. Y, ademas,
su repertorio es interminable, bastante similar a lavar los platos.

Me siento mejor mientras suena Love's in Need of Love Today. Claro, la visita de Riley
revolvié las cosas, pero, aun asi, nada cambia la sensacién de satisfaccion diaria al finalizar el
dia. Como si este dia hubiese significado algo.

Esta mafana, cuando mis padres vinieron en una de sus visitas habituales, me sorprendi lo
orgulloso que estaba al ensefiarles lo que si estaba funcionando. Es cierto, hay paredes con la
pintura descascarada, pero lo que no cambia es la sensacion de hogar, no solo para nuestros
residentes, también para mi y mi familia.

—Max, ¢podemos hablar?

De manera automatica, mi optimismo desaparece junto con el dltimo residuo de la sartén que
se arremolina por el desagiie; la rigida tristeza en la voz de mi madre es imposible de ocultar.

Apago rapidamente a Stevie, queriendo evitar el efecto Joni Mitchell de lo que sea que se
grabe en mi mente con esa cancion de fondo. La expresion estirada de mi madre a la que me
enfrento no se parece en nada a lo optimista que parecia hoy.

—Por supuesto —digo cerrando el grifo—. ;Sobre qué?



—Es... sobre el negocio. Creo que deberiamos sentarnos. Los cuatro...

Me invade un extrafio presentimiento, mientras veo la familiaridad de cada detalle de la
cocina/restaurante de Harcourt Homes: la ubicacion de cada sartén, la disposicion de los
ingredientes en la pequefia nevera, los patrones en los pafios para las manos.

Sigo a mi madre fuera de la habitacion, con un nudo en el pecho. En el comedor ahora vacio,
solo iluminado de modo tenue, se sienta junto a papa y Jess. Noto que nadie me mira a los ojos.

Tomo el asiento libre de la mesa y, en lugar de esperar, empiezo a hablar, ya que quiero que
todos entiendan los hechos, sin tomar decisiones apresuradas.

—Sé que los ingresos no van bien —digo—. Y vamos a necesitar hacer recortes, tal vez
despidos, nuevos proveedores. Contacté con...

—Max —dice mi madre.

La nota de angustia en su voz me detiene en seco. Ahora estoy escuchando a Carole King, no a
Joni Mitchell. Miro hacia arriba y no puedo evitar sentir que el suelo se tambalea bajo mis pies.

—Sabemos como va el negocio, lo hemos sabido todo este tiempo —contintia mi madre—. No
es que... Nosotros...

—Nos gustaria venderlo —dice mi padre.

El golpe de realidad borra cualquier argumento que pudiera salir de mis labios. De todas las
conversaciones dificiles que imaginé sobre las finanzas, esta no era una de ellas.

Cuando mis padres me dejaron el negocio, nos hicieron copropietarios a Jess y a mi, pero
conservaron una parte. La idea era comprarla con el tiempo, complementando sus ahorros para
su retiro (un reconocimiento mas que justo de este negocio que construyeron para que luego
nosotros continuaramos con el legado), o heredarla. Lo que nunca se considerd, ni siquiera en las
peores crisis, fue poner en venta a la familia.

—¢Qué...? —titubeo—. ;Como van los ahorros?

Mi padre se encoge de hombros.

—Estamos bien. Dado lo caro que esta todo, especialmente en California, podriamos estar
mejor, pero estamos bien, y esta decision no se debe a que necesitemos dinero en efectivo...

—Entonces, ¢a qué se debe?

Mi padre no me puede mirar a los ojos.

—Max, este lugar se cae a pedazos. La oferta que recibimos es de promotores que no solo
quieren el terreno, sino que van a mantener el negocio. —Noto que algo se refleja en su
expresion, una esperanza perdida, cuando continia diciendo—: Puede que sea la tltima oferta de
este tipo que recibamos antes de que este sitio se termine de hundir. Tal vez las cosas serian
diferentes si el negocio tuviera la posibilidad de recuperarse, pero sabemos que ya no es posible,
no de la forma en que hemos estado haciendo las cosas. Llevamos afios en esta situacion, y las

cosas no mejoraran. Lo que significa que... bueno, es ahora o nunca. —Hace una pausa—. Pero,



por supuesto, ellos estan interesados en comprar la propiedad en su totalidad, y es por eso por lo
que nos gustaria que vendieras con nosotros —concluye—. Debes dejar ir este lugar.

Un silencio devastador cae sobre el espacio que dejan sus palabras. Mi padre, que apenas ha
podido enunciarlas, ahora mira hacia abajo, acentuando cada linea de su rostro ensombrecido. En
muchos aspectos me parezco a €él: su mechon de pelo se vuelve gris donde el mio no, lleva unas
gafas con marco cuadrado en lugar de redondo. Verlo desolado de esta manera no es doloroso: es
desgarrador.

No sé qué significa esto para él, para ellos. Mis padres construyeron este negocio desde cero
hace treinta afios, y, aun asi, sus palabras se quedan en mi garganta como lagrimas que no puedo
tragar.

—:Vender? —intento negociar—. Los nuevos duefios subiran las tarifas, y la mitad de
nuestros residentes no podra pagar.

—Por eso vamos a vender —responde mi madre con la voz quebrada e intentando que lo
entienda.

Sé que en el fondo lo hago, solo que no quiero que esto suceda.

—No es justo para nuestros residentes —protesto.

—No es justo para tu personal si Harcourt Homes... —dice con severidad mi padre, que luego
pierde el impulso cuando llega al nombre de la casa— o como lo llamen, esta en bancarrota—
continda.

—Ellos también tienen familias. Mirad, estamos profundamente agradecidos por lo que los
dos habéis hecho aqui. Especialmente ti, Max. La forma en que te has ocupado: nos diste a
nosotros, a los residentes, al personal, a todos... algo que este lugar nunca habria tenido con
nosotros a cargo. Ninguno de nosotros quiere esto. —Suspira profundamente, y luego se encoge
de hombros, desanimado—. Pero tal vez no sea la peor resolucion.

Lo miro fijamente como si acabara de decir que prefiere Magical Mystery Tour antes que Sgt.
Pepper’s.

—:No es la peor resolucion? —repito.

Como si me estuviera convenciendo de algo que él mismo no cree, y un poco confrontativo,
mi padre levanta la vista.

—Bueno, Jess se muda a Nueva York, y tu madre y yo nos hemos jubilado. Solo venimos aqui
por los recuerdos. No necesitas mantener este lugar en pie tt solo, Max.

Me obligo a responder con paciencia.

—No lo sé. Jess... —enfrento a mi hermana, que parece incomoda, como rara vez la he visto
— te va a encantar Nueva York. Mama, papa, merecéis poder visitar este increible lugar que
fundasteis. Puedo hacer esto —insisto—. Yo... lo resolveré, porque si los compradores creen que
pueden administrar este negocio mejor en lugar de derribarlo, yo también puedo hacerlo. —Mi



explicacion no es bien recibida, y aunque veo la mirada que intercambian mis padres, no sé como
decodificarla. Al ser socios y llevar tantos afios juntos, practicamente tienen su propio lenguaje
silencioso.

—:Qué? —pregunto.

Ninguno de ellos se atreve a hablar.

—¢Qué quieres hacer? —la pregunta sale de Jess de manera delicada—. Me refiero a tu vida.
¢Con qué suefias?

De golpe siento la necesidad de defenderme, la miro y respondo:

—Con lo que hago ahora —contesto.

—Es solo que... —mi madre retoma la oracién justo donde la ha dejado mi hermana—
deberias verlo como una oportunidad, Max. Ha sido maravilloso que os hicieseis cargo del
negocio, pero nunca quisimos que nuestro suefio se convirtiera en una carga.

—No lo es —insisto, mientras siento que la frustracién brota de otros frentes. Estaba listo para
evaluar los pesimistas resimenes de nuestras finanzas, no para esta indagacion existencial.
Ademas, si soy sincero, no estoy seguro de donde viene: esta sospecha me molesta en secreto por
mi proposito aqui. Me encanta el trabajo diario, lavando platos contento junto a Stevie Wonder.
Desde que tengo uso de razon, me he pasado la vida aqui por voluntad propia, nunca nadie me
obligd a ser parte de esto. Cuando me gradué en la universidad, ni siquiera busqué otro trabajo;
ya sabia lo que queria.

—Te necesitdbamos —remarca mi padre, mientras se quita las gafas para limpiarlas con la
manga, al igual que hago yo cuando necesito leer muisica—. Al cambiar de especialidad, nos
diste diez afios mas de vida. —Vuelve a colocarse las gafas en la nariz, casi como si observara el
mundo entero bajo ese foco—. Pero no puedo evitar preocuparme por todo lo que te has visto
obligado a renunciar.

Abro la boca para protestar.

—Miira a Riley —dice mi hermana.

Su giro retérico llama mi atencién, y de manera lenta me acerco a ella, mientras me doy cuenta
de que toda esta conversacion, centrada en mi, esta empezando a parecer... organizada. Como
una intervencion incomoda. ..

Cuando respondo, apenas logro igualar su serenidad.

—:Qué tiene que ver Riley con todo esto?

Jess se encoge de hombros. Reconozco que este tipo de examen de conciencia no es
exactamente el modus operandi de mi despreocupada hermana, lo que significa que lo que sea
que esté buscando le importa de verdad.

—~Cuando Riley y ti estabais juntos... escribiendo musica y tocando —explica Jess—.
Estabas tan bien, y ahora... mirala. Ella es... —Cuando Jess hace una pausa, tengo la sensacion



de que es por reticencia y no por inseguridad—. Ella esta viviendo tu suefio —concluye mi
hermana.

Mantengo mi enfado a raya, sin querer estallar cuando sé que el tema del futuro de Harcourt
Homes no es facil para ninguno de los presentes, pero, aun asi, la forma en que mi familia le esta
dando vueltas al asunto solo aumenta mi indignacion. ;De verdad creen que nunca le he dado
vueltas a la idea? ;Creen que esta pregunta es completamente nueva?

Si, mi exnovia, con quien una vez compuse musica, es ahora una de las cantantes mas famosas
del mundo. ;No comprenden que este hecho me habria aniquilado si no estuviera contento con
coémo he vivido mi vida?

—Me alegro por Riley —digo casi en un grufiido. Aunque estoy furioso con Jess por tomar
este camino, quiero que escuchen conviccién en mi voz y no frustracion—. La realidad es que
ella tiene su suefio y yo dejé la musica por el mio.

¢Alguna vez tuve el mismo suefio que ella? ¢Llegar con mi musica a gente de todo el mundo?
Por supuesto que si. ;Fue en parte el suefio por el cual Riley y yo nos enamoramos tan rapido?
Compartir la misma esperanza para nuestro futuro, como armonias en la misma melodia.

Por supuesto que lo fue.

Nuestra relacion solo se desmoron6 cuando hice algo que mi familia no puede comprender:
cambié de opinién. Mi relaciéon con Riley no termind cuando dejé de quererla, sino cuando me
desenamoré del suefio, mientras intentaba avivar la llama compartida que Riley seguia
encendiendo.

—Carifio —la voz de mi madre baja la tonalidad con suavidad—. Siempre quisiste ser musico.
Sé que te gusta estar aqui, es solo que ni siquiera tuviste la oportunidad de intentarlo. Sé que
todavia llevas la musica dentro, solo hace falta ver como tocas el piano. Mereces tocar para mas
personas que... —sefiala el piano en la oscuridad— las de este viejo comedor.

Con un impulso, me levanto, y noto la expresion de sorpresa de mi madre: del mismo modo
que Jess no esta familiarizada con los interrogatorios, es raro en mi que salte de esta forma. Sin
embargo, ahora no puedo contenerme, he llegado a mi limite. Una cosa es que mi familia cierre
nuestro negocio, pero ¢venderlo como si me estuvieran haciendo un favor? No puedo soportarlo.

—Creéis... —empujo mi silla— que solo soy el hijo noble y obediente que sufre en silencio,
siempre atado al viejo negocio familiar. No sé qué hacer para que entendais que no lo soy y que
esto es lo que quiero. —Sacudo la cabeza y empiezo a salir.

—Max. —La agudeza en la voz de mi hermana me retiene, hago una pausa, la miro y no
encuentro ningtn aguijon en sus ojos. Estas no son sus ultimas palabras, quiere una oportunidad
mas para convencerme—. Mirame y dime que eres feliz —implora Jess. Escucho el estribillo de
Riley en sus palabras. Dime que eres feliz—. Tt vida consiste en trabajar en tu pequefia oficina,

tocar las mismas canciones todas las semanas y luego volver a tu apartamento vacio, es que ni



siquiera tienes cortinas.

No entiendo la relevancia que mi hermana le esta dando a mis ventanales. Si bien me encanta
trabajar aqui, no estoy ganando dinero, y gastar cincuenta ddlares un trozo de tela verde en
HomeGoods no es mi maxima prioridad.

No tengo ninguna explicacion que ofrecer y me pregunto si Jess entiende lo doloroso que es el
golpe que acaba de dar; si bien me alegro de que haya encontrado un futuro junto a April, no
puedo ignorar el contraste con el estado de mi propia realidad. Si, a veces me sorprende darme
cuenta de que reemplacé al chico que escuchaba musica con auriculares rotos por uno que
participaba en la clase de calculo como un administrador diligente a cargo de la propiedad, los
empleados, los salarios y el futuro de su empresa familiar. Sin embargo, mientras mi hermana se
muda con el amor de su vida, yo ni siquiera soy capaz de tomar el control sobre mi apartamento
vacio y mis relaciones fallidas.

Jess se suaviza ante mi silencio.

—Nunca vas detras de lo que quieres, dices que este sitio es tu pasion, pero hace meses que
evitas esta conversacion. Simplemente... estas a la espera de que alguien te obligue a tenerla.
Vives en un limbo —dice—. Sé que no puedes verlo, pero necesitas mas que esto.

Me ensombrezco y solo resisto la ira que me invade porque quiero a Jess y sé que sus
intenciones son buenas. Pero, aun asi, tengo treinta afios; hasta ahora me ha ido bien sin que mi
hermana pequefia me indique como vivir mi vida y me diga lo que necesito, como si fuera una
planta de interior a la que tienen que proteger del sol.

Aun asi, no quiero empeorar esta conversacion, no cuando sé que esta siendo duro para todos.

Entonces, con la imagen de Riley en la cabeza, hago lo que hacia cuando escribia canciones:
sostengo mi verdad.

—Estais muy equivocados —digo—. Todos vosotros.

Ya no dudo. Salgo del comedor, ignorando el suspiro derrotado de mi padre, las entonaciones
lastimeras por parte de mi madre.

—¢Ves? Lo estas haciendo ahora mismo —oigo gritar a Jess—. Huyes en lugar de enfrentarte
a la verdad.

Aprieto los dientes desde el vestibulo, porque ella quiere tener la dltima palabra. Negandome a
ceder, continio mi camino por la puerta principal sin frenar el paso.

Las noches en el Valle parecen farolas; es la tinica constante, adonde quiera que vayas, mas
alla de arboles, ves lineas eléctricas, lavanderias o marquesinas de restaurantes: las luces
dispuestas en ordenadas filas amarillas, enredando cada avenida como luciérnagas en linea.
Debajo de un solitario espacio palido encuentro mi coche. Por suerte, no son Joni Mitchell ni
Stevie Wonder los que comienzan a sonar cuando arranco el vehiculo. Durante los ultimos afios,

he saciado mi curiosidad musical cambiando de emisora de radio, sumergiéndome en antiguos



éxitos.

Luchando por olvidar la conversacién con mi familia, conduzco dejando que canciones que
conozco de memoria se intercalen con otras que desconozco. Y mientras busco las emisoras,
salgo de las colinas, donde el chaparral se transforma en cemento, donde las calles de la ciudad
dan la bienvenida a los conductores que salen de Laurel Canyon. Sigo mi ruta habitual por
Sunset en direccién a West Hollywood.

Sunset Boulevard es el hogar de los pecadores, lleno de estrellas que representan los
documentales de rock callejero, donde Janis Joplin iba de fiesta, donde Petty viajaba con
Springsteen, y donde los Doors surgieron del Whisky a Go Go. Hoy en dia, si bien lugares
emblematicos como el Whisky permanecen, han quedado atrapados entre restaurantes genéricos
bajo los rascacielos de los medios. El lugar donde los empresarios llevan zapatillas con trajes y
acuden en masa a Soho House, mientras que las tiendas de muebles exhiben piezas minimalistas
y monotonas. El antiguo Tower Records acuna experiencias emergentes instagrameables.

En este paisaje se eleva la enorme pancarta de Riley.

Por supuesto, esta frente a uno de los semaforos mas largos de la calle, donde me toca esperar.
En lugar de fingir que el cartel no esta ahi como otras tantas veces, la miro fijamente, radiante,
colérica y preciosa.

Cuando suena una de sus canciones en la radio, la costumbre me lleva a cambiar de emisora,
pero luego me detengo.

No es Until You, reconozco el titulo en la pantalla de la radio de la pagina de Spotify.
Homemade Rollercoaster es rapida pero tranquila, con un trasfondo de country, tefiida de
altibajos en la voz de Riley. Cuando empieza el coro me encuentro con sus ojos en el cartel de
forma involuntaria, casi parece que me estuviese cantando a mi directamente; la sirena de Sunset
Strip.

Sabiendo que no habla de mi, me permito disfrutar de la cancion, lo cual no es dificil. Riley
siempre tuvo una habilidad casi antinatural para escribir canciones. Su oido para las melodias es
incomparable, y en Chapman no estudié musica, sino que eligié idiomas para concentrarse en
clases de poesia. En la década transcurrida desde ese momento hasta ahora, su poesia se ha
agudizado y su voz es mas fuerte.

Estoy... enganchado. Cautivado. Con mi coche invadido por su voz.

Maldita seas, Riley.

Cuando llego al siguiente semaforo en rojo, paso de la radio a mi teléfono. Homemade
Rollercoaster es la primera cancién del disco, y sin perder la calma abro Spotify, donde
comienzo a reproducir la segunda. The Breakup Record me revela el pasado amoroso de Riley a
través del pop. Uno es para Wesley (no me dejo especular cual). Cada cancién esta llena de
Riley, su corazon palpitante e inquieto se filtra y florece en cada acorde y verso.



Who ever made music of a mild day?

Recuerdo la primera vez que las palabras tatuadas en su piel captaron mi atencién, fue en
nuestro primer encuentro sexual. No fuimos los primeros el uno del otro; sin embargo, de alguna
manera, nos sentimos como el primer algo en la vida del otro. Cuando Riley se quit6 la camiseta,
dejando al descubierto la tinta, me detuve intrigado en medio de lo que estabamos haciendo. Con
su humor tan caracteristico, me pregunt6 con indiferencia si en lugar de continuar preferia leer
algo de poesia.

«Cada centimetro de ti es poesia», contesté.

Durante todo el camino a casa, Riley me mantiene bajo su hechizo, y decido cambiar de
Spotify a mis auriculares inalambricos. Estoy entrando a mi vacio, aburrido y desnudo
apartamento cuando comienza Until You.

Reconozco el cuasi murmullo del ritmo inicial del piano, el cual es a menudo mi sefial para
cambiar de cancion. Sin embargo, ahora me meto en el album y dejo que la interpretaciéon de
Riley me atrape. Es una mas de sus asombrosas habilidades, su poder para empezar canciones
con un imperativo instantaneo de nunca dejarte ir.

De pie, en medio de mi oscura sala de estar (aunque he cerrado la puerta principal, y ni
siquiera he encendido las luces), la escucho.

Al inicio, mi mente de musico hace una evaluacién instantanea. Until You no es solo un éxito,
no es solo iconica, no es solo la cancién del verano; es una obra maestra. Riley la estructuré de
manera inteligente, con el primer verso en tiempo pasado, el segundo en presente y el tercero en
futuro. Es el tipo de virtud poética en la que se envuelve simplemente por un impulso de
inspiracién. Termina de consolidar el concepto con cambios verbales en el coro.

I didn’t know what love is

I don’t know what love is

I won’t know what love is

Until you

Pero una vez que mi cabeza ha escuchado la cancién, mi corazén se acelera. Lo que me deja
descolocado es la idea de que Riley sinti6 esto por mi alguna vez. Aunque estuve enamorado de
ella, o ella encontr6é una historia convincente en nuestro largo romance o bien me quiso tanto
como yo a ella.

Ojala pudiera deleitarme con el sentimiento o disfrutar de la cancion; alegrarme de que la
carrera musical de mi exnovia esté floreciendo. Desearia que mi corazén descansara con la
tranquilidad suficiente ante el fin de nuestro amor para que esta cancion resonara en mis oidos
como nada mas que una pieza de musica encantadora.

En lugar de eso... la odio.

No se debe a la maestria musical de Riley o su éxito, odio la forma en que redujo el



desgarrador enigma de mi vida a una breve cancién. Estuve destrozado durante afios: no son solo
tres minutos de verso-estribillo-verso-estribillo seguidos del bot6n de repeticion.

En muchos sentidos, Riley es un punto de inflexién inolvidable en mi vida. He pasado
innumerables noches estudiando las heridas que me dejé nuestra relacién mientras se cerraban
poco a poco, ya que se suponia que serian el legado de nuestro amor. En cambio, Riley expuso
los secretos de mi corazén y luego los mostré a quince metros de altura en el maldito Sunset
Boulevard, fingiendo que eran reales.

Cuando termina la cancién, no dejo que empiece la siguiente y le doy a repetir. Un placer
masoquista que agudiza mi resentimiento. «;Es esto lo que querias, Riley? ;Es esto lo que
éramos?». Me digo a mi mismo en la oscuridad. «Nos has escrito en acordes y colores que nunca
imaginé, solo para fingir que asi era nuestro amor. T ganas».

«Conviérteme en tu cancion, Riley».

Ahora, me fijo en los detalles de la primera estrofa.

Late nights, new homes

Your hands on the piano

Woke up with my heart under your fingers

Played me slow so that the notes would linger

Me doy cuenta de que Riley estd describiendo la noche que nos conocimos. Una vez me
explico sin ningun atisbo de timidez por qué se enamor6 de mi, el chico que sin querer la
despert6 tocando el piano a medianoche.

Me hundo en mi sofa y decido que este es el momento ideal para darme cuenta de lo fea que es
la tela gris, y como la descripcion de Jess de mi aburrida vida actual esta presente en todo el
apartamento. Recuerdo todo lo que me ha dicho mi familia hoy. Escribir canciones exitosas era
el suefio de Riley, uno que estaba dispuesta a perseguir sin importar el precio. Lo logré en The
Breakup Record al convertir a personas de su pasado en los protagonistas de sus canciones.

Gente que me incluye a mi.

Until You es una cancion. Es lo que Riley elige para atraer a sus oyentes, como me atrajo a mi.
Pero no es como lo siento ahora: solo es uno de los muchos personajes que Riley interpreta para
su publico. No tiene nada que ver con las intrincadas y devastadoras formas con las que luché al
final de nuestra relacion.

Aun asi...

Si soy sincero, en mis dias como compositor la idea no vino de mi, sino de Riley. Fue su punto
de partida y la inspiraciéon que me transmitié a mi.

Dudo que se haya desvanecido, lo que significa que en algin lugar de ella esta... la chica que
quiere decir lo que canta en Until You.



Escucho la cancion mas de cinco veces, y me encuentro amando lo mucho que la odio, aunque
eso solo signifique que me encanta. Es como si el dolor del desamor no negara el amor: lo
refleja.

Con cada repeticion, me entrego a cuestionar si mi familia tenia razén. ;Me rindo con
facilidad? ¢Tengo miedo de ir detras de lo que quiero? Las palabras de mi familia tienen mas
poder con la voz de Riley en mis oidos.

Después de todo, no son los primeros en decirlas, Riley hizo lo mismo cuando me dejé.

Se suponia que ibamos a pasar el verano en Nashville, la ciudad donde las superestrellas
surgen de los pequefios escenarios de salas abarrotadas. Riley lo planeé todo. Siempre decia que
era nuestra gira. Lugares con micr6fonos abiertos, algtin que otro concierto ya reservado, hoteles
baratos donde pasar la noche. Todo lo que necesitdbamos para aguantar semanas tocando nuestra
musica juntos y lejos de casa.

Hasta que decidi que no iria. El dia que teniamos previsto partir, le dije que Harcourt Homes
me necesitaba. Vi el horizonte de Nashville desmoronarse ante los ojos de Riley cuando le
expliqué por qué no podia ir con ella.

Until You se reproduce como un castigo en mis auriculares.

The day of, I want you

High roads, see us through

You look like you’re hoping I’ll be fine

I know I’m helpless even when I try

We know it isn’t true

when you say you’ll see me soon

Cut me cleanly with your gemstone eyes

which is when I realize...

Conduje a casa, sabiendo que ella iba a hacer la gira sin mi. Aunque me rompi6 el corazon,
sabia que yo le habia roto el suyo primero, de forma diferente. Entonces, cuando se fue, la dejé.

¢Deberia haber luchado mas?

Por Riley, por la msica y por los suefios que compartimos.

En la oscuridad, la nada que invade mi hogar emerge. Tengo una foto en el pasillo de la cocina
de cuando fuimos al Gran Cafion toda la familia. Mis muebles son baratos, funcionales, y si bien
no necesito concentrar mi alegria en cortinas, el hecho es que no hay nada en lo que haya
invertido orgullo, permanencia o amor. Cuando mis ex pasaban las noches o los fines de semana,
dejaban atras chaquetas, cepillos para el pelo u otros articulos casuales abandonados. Todo eso
ya ha quedado en el olvido.

Si tengo en cuenta la percepcion que mi familia tiene de mi vida, podria decir que se
equivocaron en un solo aspecto. Adoro Harcourt Homes, lo que solo hace empeorar las cosas.



Vamos a perder...

Me enderezo y dejo de escuchar la cancion de Riley.

¢Qué pasaria si pudiera darles una tultima oportunidad a mis viejos suefios mientras salvo
Harcourt Homes?

La unica diferencia entre el posible comprador de Harcourt Homes y yo es la cantidad de
dinero disponible para invertir. ;Qué pasaria si pudiera obtener suficiente dinero para realizar las
mejoras que necesito?

Con los dedos repletos de inspiracion, le envio un mensaje de texto a Jess.

¢ Tienes el nimero de Riley?

Jess responde de inmediato sin mencionar nuestra pelea ni nuestra hostilidad actual. Algo
tipico de nuestra familia, estamos demasiado unidos para permitir que las peleas abran brechas.

Nunca se lo ha cambiado

Exhalo porque ya nada se interpone en mi camino, ninguna logistica me impide dar el salto
mas grande de mi vida. Si hay algo mas aterrador que correr riesgos, podria ser ir detras de
segundas oportunidades.

Al desplazarme por la agenda de contactos, encuentro el que nunca pude obligarme a eliminar:

uno al que no he llamado en una década.






SEIS
Riley

Me sobresalto tanto cuando suena el timbre que me derramo el detergente por encima. Creo que
la mitad de la botella, por la apariencia de la mancha que se extiende sobre mis tejanos.

La frustracién me hace llorar, no hace falta decir que no es solo por el detergente, a pesar de la
cantidad de liquido que empapa mi pantaldn. Es por todo. Por como se siente el vacio de los
pasillos resonantes de esta casa. Porque mi madre se fue anoche y se dirigi6 a su casa para hacer
las maletas para la gira. Por cuanto anhelo que no se hubiera ido.

Nunca he vivido sola. En la universidad compartia habitacion, y después de esto, pasé a
compartir piso. No tenia dinero: digamos que tocar en eventos esporadicos mientras iba a Los
Feliz a comer helado no pagaba las facturas.

Ni cuando mi carrera mejor6 me mudé. No tenia tiempo libre para visitar casas mientras
estaba la mitad del tiempo en el estudio, en reuniones con discograficas y presentaciones,
tampoco es que desease tener un espacio propio.

Solo casarme con Wesley me obligd a comprar una casa. Nuestro hogar en Malibd, donde las
ventanas parecian enormes escaparates. No me opuse a que se quedara con la casa, y a veces en
sus TikToks puedo ver las vistas de los ventanales como fragmentos de suefios ya olvidados.

Deseo que mi nueva casa se sienta como un hogar. Llevo semanas recorriendo los pasillos
esperando algiin cambio. Se burla de mi con lo perfecto que es cada detalle, y me recuerda que
no tengo excusa para no adorar los cuatro dormitorios renovados.

Situada en Hollywood Hills, la casa es tan preciosa que exaspera, con vigas a la vista, suelos
de madera (perfectos para las alfombras que he colocado) y vistas del cafion desde la espaciosa
cocina. Pensé que aqui seria feliz, hasta que la puerta se cerr6 y me dejé sola dentro.

No estoy segura de estar hecha para vivir sola. Anoche me desperté cinco veces convencida de
haber oido alguna presencia fantasmal en mi pintoresca cocina, que hacia sonar las preciosas
ollas de cobre que no tengo ni idea de como usar. Adoptaria un perro, pero mis horarios y giras
me imposibilitan tener una mascota, no seria justo para ella. Buscaria compafieros, excepto que
creo que ahora soy demasiado famosa para eso. Le pediria a mi madre que se mudara de forma
permanente, pero eso arruinaria mi imagen de estrella despreocupada.

Es por eso por lo que estamos solo yo y mis fantasmas.

Maldicién, jno puedo esperar a que la gira comience! No me importa si es agotadora, me



rodeara de gente.

Vuelve a sonar el timbre y el sonido entra de modo alegre en el cuarto de lavanderia.

Me quito los tejanos y, cuando los meto en la lavadora, presiono el botén de inicio y entro
rapidamente al desconocido pasillo de mi casa. En el saldn, la luz del sol se inclina sobre el suelo
creando formas geométricas ludicas. Abro la puerta principal de golpe.

Max esta en mi puerta. Su polo color crema con botones parece un atuendo de vacaciones de
los afios cincuenta. Se ha peinado y lleva el pelo medio seco después de la ducha.

Abre la boca para hablar, luego su mirada viaja hacia mis piernas desnudas y la ropa interior
debajo de mi camiseta demasiado corta. Se traga el saludo.

—Lo siento —digo nerviosa al verme—. Puedo ponerme pantalones si quieres.

Sus ojos, los ojos que inmortalicé en el segundo verso de Until You, regresan a los mios. Es
extraordinario lo dificiles que son de leer, y esa es una de las razones por las que no puedo
apartar la mirada. La otra razén es que le pertenecen.

—¢Si... quiero? —pregunta.

—Vale, no son opcionales —respondo por él. Abriendo mas la puerta, lo dejo entrar a mi sala
de estar todavia poco decorada—. Me he acostumbrado a estar medio desnuda delante de
desconocidos —digo a modo de explicacibn—. No es que seas un desconocido. —Eso lo
empeora todo, es como si tuviera la intenciéon de estar desnuda con él y mi desnudez actual
hubiese sido premeditada.

—Esta bien, Riley. —Aunque su expresion no dice nada, su voz esconde una sonrisa.

Alcanzo una de las cajas de cartén con la etiqueta «guardarropa» que estan en las escaleras.
Rezo para que haya algo que pueda usar en lugar de zapatos o, Dios no lo permita, mas ropa
interior, no podria soportar la ironia. Por suerte, justo debajo de las solapas hay un par de
pantalones cortos que no he usado desde la universidad. Me los pongo.

Cuando me giro hacia Max, él esta parado en medio de la sala de estar, sus ojos recorren el
espacio y se detienen en cada detalle.

Cut me cleanly with your gemstone eyes.

Fuera de su vista, sacudo la cabeza. Es habitual, la incesante autoedicion de todo lo que alguna
vez he escrito, ya sea letra 0 melodia. Ahora, Gemstone eyes no me convence. Es la cancion mas
popular del pais, pero a esa oracién le falla algo. Los ojos de Max no brillan, no cortan, te
arrastran hacia su interior.

Dark magnets.

Lastima que ya sea imposible cambiarlo.

Si bien pensé que seria extrafio volver a conectar con el hombre que inspir6 la letra que escribi
con amor, lo que siento ahora es diferente; aunque deberia haber supuesto que me sentiria asi. El

Max de Until You es el Max de mis recuerdos fusionado con el Max de mi imaginacion. El Max



que tengo delante es otra persona, algo mas, pero sigue siendo el chico que plasmé en mis letras.
Parado en medio de mi casa, es la revision viviente de todas mis composiciones.

La polvorienta sala del frente, llena de cajas de cartén, hace que una stbita timidez me invada.
Cuando lo invité en respuesta a su mensaje de texto, deberia haber limpiado.

—Me gusta tu casa —dice—. ;Te acabas de mudar? —Me mira y su mirada se fija en mis
pantalones cortos; sé que los recuerda. También recuerda las noches que pasamos acurrucados en
su cama individual, cuando entrabamos juntos en las duchas de la universidad, y comiendo
comida china en el suelo mientras escribiamos musica.

—S], si esto cuenta como una mudanza exitosa... Mi madre acaba de irse, con la idea de que
podria acabar de deshacer las cajas yo sola —respondo—. Salta a la vista que no es el caso.

—Carrie? —Recuerda el nombre de mi madre con facilidad—. ¢ Como esta?

—Muy bien —digo, luego me doy cuenta del impulso de tomarle el pelo—. En realidad...
también se divorcid hace poco, asi que somos... un par de chicas divorciadas.

Sus hombros se desarman con ligereza, y yo capto los detalles y me doy cuenta de lo
hambrienta que estoy de comenzar a acumular mis observaciones del nuevo Max.

—Lo siento, no sabia que tus padres se habian separado —dice sinceramente. El siempre es
genuino, y esa fragilidad es lo que lo hace cautivador. La mayoria de los musicos tienen que
practicar para poner emocion en sus interpretaciones. No es el caso de Max, él siente con mucha
facilidad.

—Gracias. Es... Da igual —digo, sin gustarme mi propia evasién—. Soy una mujer de treinta
anos.

Max se mete las manos en los bolsillos, el cambio en su postura hace que justo un rayo de sol
le dé en los labios.

—No creo que deje de preocuparte que tus padres no estén juntos.

Me suavizo, o tal vez, me hundo de alivio. Con todos mis suefios volviéndose realidad, mi
tristeza por la separacion de mis padres me parecid infantil, hasta egoista. Oculté el nudo de
sentimientos, fingiendo que la Riley Wynn que brilla bajo las luces del escenario no es la Riley
que lamenta la idea de no poder visitar a sus padres bajo el mismo techo. Aprecio que Max
valide mis sentimientos.

Me siento y doblo una pierna debajo de mi. El mobiliario de esta habitacion es el decorado que
decidieron los promotores para ponerla a la venta. Una ligereza moderna y fresca de California,
que pretende no ser cara. Me recuerda a habitaciones donde posé para fotografias de revistas,
espacios idealizados e imaginados para alguien como yo.

Alguien como tu. Es para quien un productor dijo que deberia escribir. Aunque son mis letras,
mi vida, no las escribo solo para mi. He conocido a otros musicos que ven en esta idea una

despersonalizacion, casi una profanacion. No es mi caso, encuentro el desafio estimulante y los



resultados inspiradores. No estoy editando partes de mi misma para los demas, las estoy
compartiendo y me atrevo a estirar los limites en los que yo me convierto en nosotros.

—Asi que querias que nos viéramos para hablar de la cancion. ¢Eso significa que la has
escuchado? —pregunto.

Max se sienta en el suave sofa de cuero color marrén.

—Lo he hecho —dice, y siento como mi cuerpo se inclina hacia él—. Es buena.

Me rio, ya que siento el ardor de su aguijon. Es buena. Este comentario escueto lo dice todo.
Recuerdo cémo elogiaba mi trabajo cuando estdbamos juntos, sus ojos se iluminaban como si
pudiera ver nuevos colores y me explicaba lo que significaba para él cada una de las
progresiones de mis acordes. Sé con exactitud como sonaria su voz si le hubiese gustado Until
You, si le conmoviera de la manera en que yo pretendia (incluso me permiti imaginarlo algunas
veces), en pequefias fantasias.

Ahora veo que no he alcanzado mi proposito.

—De verdad. Es... —empieza a elaborar—. Eres... una narradora increible. Es facil dejarse
llevar por la narrativa.

Frunzo el cefio.

—No era solo una historia —digo—. Es mi vida, y la escribi de corazén. —¢Sera por eso por
lo que es despectivo? ;Supone que estoy exagerando mis sentimientos y mis experiencias en
nombre de la lastima y la autocompasion? Esperaba una resefia parecida por parte de los criticos
musicales, de los falsos comentaristas intelectuales que consideran que mis canciones son clichés
exagerados de una chica algo dramatica; pero nunca lo esperé de Max.

Aparta la mirada.

—Si fuera del todo cierto —responde—, el resto del album no existiria. —Como si no tuviera
adonde ir, su mirada encuentra refugio en un rincén de mi alfombra, y algo en su expresion
muestra que sabe que yo no elegi los muebles—. Aunque no he venido a hablar de eso. Me
preguntaste si podias revelar que la cancién habla de mi —dice, y sus ojos se encuentran con los
mios una vez mas.

—Y dijiste que no —le recuerdo.

—Tengo algo que ofrecerte.

Los recuerdos me golpean como un rayo: mi guitarra en mi regazo, yo rasgando las cuerdas
mientras Max toca el teclado en su habitacién. «;Una vez mas antes de que vuelva tu compafiero
de cuarto? O...». Max me arranca la guitarra de las manos mientras se inclina para besarme
lentamente.

—A cambio, tengo algo que ofrecerte. —Me concentro en el Max que tengo delante, mientras
intento ocultar que el Max de mis recuerdos me ha dejado sin aliento. No ha escuchado el eco de
sus palabras, y parece tranquilo.



—Déjame tocar Until You en la gira contigo —dice—. Puedes revelar de quién trata la
cancion, pero yo también sacaré algo de ella. —Ahora me quedo sin aliento por un motivo
diferente. La sugerencia me sorprende tanto que no puedo responder, y el primer pensamiento
coherente que me viene a la mente sale de mi con un chillido.

—Pero ¢por qué? Dejaste la musica.

El asiente como si esperara que destacara ese punto.

—No dejé la musica, me viste tocar hace nada. Simplemente dejé de tocar por dinero —
explica y junta las manos en el regazo—. No estoy aqui para molestarte con todos mis
problemas, pero Harcourt Homes esta al borde de la bancarrota... y quiero darle a la musica una
ultima oportunidad. Por si acaso tomé la decision equivocada hace diez afios.

Sus palabras parecen tener doble filo, lo que dice revierte el enigma sobre el cual he
reflexionado todos estos afios... el compafiero constante que no fue. Eramos perfectos el uno
para el otro en todos los sentidos, excepto que él dejo la musica, mientras que yo haria cualquier
cosa para ir detras de ella.

Sin esta divergencia ineludible, ya no sé quiénes somos. No es solo mi revision de la
composicién, acaba de romper toda la hoja musical.

—~Quieres que te pague para que vengas de gira —aclaro. Lo mejor que puedo hacer ahora es
concentrarme en la logistica.

—Lo que le pagarias a cualquier otro miembro de la banda que te acompafia de gira.

Me levanto, necesito caminar mientras lo considero. El habito me centra en parte porque me
recuerda a moverme en el escenario con el peso imaginario de la correa de mi guitarra sobre mis
hombros.

Al instante desconfio de la idea de Max. La tnica razon por la que quiero revelar su identidad
es porque mi ex trata de atribuirse el mérito de mi éxito y ser el centro de atencién. Y el hecho de
que Max se una a mi en la gira no parece diferente a lo que hace Wesley.

Empiezo a preguntarme si pienso de esta manera solo por Wesley. El me hizo dudar de mi
misma de una manera a la que no estoy acostumbrada. Ya sea en la forma en que se paré a mi
lado en la alfombra roja para presentar su pelicula independiente, o cdmo no tan casualmente
mencionaba mi nombre en las entrevistas; me us6 de modo constante y sutil, como si supiera
como usarme para catapultar su fama.

Max, sin embargo, no es Wesley. Cuando estuve con él, nunca asumi que tenia motivos
ocultos.

Aun asi... The Breakup Tour es mi gira. Es mi carrera.

Hago una pausa en mi recorrido y Max me mira a los ojos, el sol lo ilumina con una claridad
fotografica.

—Si hacemos esto... —empiezo—, si vienes de gira, sera bajo mis términos. Este es mi



album, y mi historia por contar.

—Por supuesto —responde.

Camino hacia el centro de la habitaciéon y empiezo a sentirme menos nerviosa, como que
empiezo a tener el control. Rapida, mi mente repasa todas las maneras de hacer que esto
funcione. La prensa, las cambiantes conversaciones de internet que me rodean... Pienso en todo.

—Vienes de gira —digo—. Sales a tocar Until You y yo digo que eres un viejo amigo de la
universidad, con eso la historia se escribe sola. La especulacion sera mas fuerte que Wesley,
incluso mas fuerte que anunciar que eres el protagonista de la cancion, su inspiracion. Que
hablen y analicen cada una de nuestras miradas.

No me sorprende cuando se pone tenso, nunca estuvo dispuesto a ver la fama por lo que es:
una batalla que hay que ganar cada minuto de cada dia. Me estudia desde mi sofa
preseleccionado y no me acobardo, no tengo miedo a su juicio. Me he tomado fotografias en
decorados disefiados para hacerme sentir como en mi casa, ahora estoy sentada en mi casa que
parece un decorado, el hogar de alguien como yo, con Max Harcourt. Ahora, sus ojos parecen
piedras preciosas.

—Lo pillo —dice.

Se pone de pie y me tiende la mano. Me rio.

—NMax, aln tienes que pasar la prueba —Ile explico—. No puedo contratarte para la gira
musical mas importante del afio sin escucharte tocar la cancién.

Se endereza y la confianza brilla en sus ojos.

—NMe encantaria tocar para ti.

Nuestras miradas se encuentran y escucho la armonia que resuena en mis oidos.

—Tienes un piano aqui o...? —empieza.

—Sigueme. —Lo llevo mas alla de la cocina, hacia la sala de estar que he convertido en mi
sala de musica. Es el tinico espacio de la casa que muestra sefiales convincentes de vida. Una de
mis guitarras descansa sobre el sofa de terciopelo, mi bajo en el suelo junto a una bebida sin
terminar y puas esparcidas en la mesita de café.

Debajo de la ventana que da al naranjo de fuera esta mi piano.

Los ojos de Max se fijan primero en el instrumento, y a partir de ahi deambulan, observan
cada detalle, cada pequefia parte de mi proceso creativo.

Me pregunto si me veia asi al entrar a su oficina. Con la habitacion bajo su mirada errante, me
siento mas desnuda que cuando abri la puerta en ropa interior. En esta habitacién (posiblemente
solo en esta habitacién) soy mi yo mas vulnerable.

Camina hacia el banco del piano.

—¢Puedo? —Sefiala el asiento.

—Por favor —respondo, mientras me agacho para recoger de la alfombra una hoja con la letra



dispersa y agitada. ;Donde he dejado mi boligrafo?—. Déjame buscar algo para escribirte los
acordes. .. —empiezo.

Max se sienta.

—No es necesario —dice.

Pone las manos sobre las teclas. En la habitacién resuenan las notas iniciales de Until You
tocadas de manera perfecta y de memoria.

Me sorprende el silencio. En los tltimos dias, no solo ha escuchado la cancién, sino que se ha
sumergido en ella lo suficiente como para memorizar cada nota. La forma en que toca me
paraliza, excepto por los insistentes latidos de mi corazén. La forma en que acaricia la melodia
parece que le dé la bienvenida, como si la cancién regresara a él.

Lo cual, en cierto sentido, supongo que es lo que esta pasando. La esta tocando de manera
exacta, no, mejor que eso. El piano no es mi instrumento mas fuerte, solo lo elegi para Until You
porque es el instrumento de Max. Por supuesto, nunca esperé que la interpretara. Yo
simplemente... Max es el piano para mi, y si escribia sobre él, queria que fuera con su
instrumento.

No tengo la habilidad para completar cada acorde como lo hace él. Incluso sus agregados, las
nuevas lineas armonicas que entreteje me superan y, sin embargo, son lo que la cancion
necesitaba. La toca como la escuché en mi cabeza mientras la escribia.

Al mirarlo, me doy cuenta de que estaba equivocada. Esta cancion ya no es solo mi historia;
no cuando Max la interprete conmigo.

Tenerlo en el escenario conmigo le dard nuevos sentidos, en maneras que ya puedo ver, al
igual que la melodia bajo sus dedos.

La idea no me pone nerviosa ni a la defensiva: es estimulante. Los cambios, la inspiracion
conjunta, es a lo que estaba destinada Until You. Por eso adoro la musica en vivo, convierte las
grabaciones en canciones, espiritus incandescentes que renacen cada noche bajo las luces.

La misma magia nos rodea, Max toca y me retiene bajo el perfecto dominio de las notas. Con
el sonido que parece vibrar en los rincones vacios de la habitacion, me sorprende una repentina
sensacion: por una vez, mi casa se siente como tal.

Termina la cancién sin ninguna ceremonia y el piano se queda en silencio.

Cuando se pone de pie, me mira con cierta sutileza encantadora y arrogante.

—¢Y? —pregunta—. ¢He pasado la prueba?

Con una sonrisa, extiendo la mano.

—Estas contratado, Max Harcourt —le contesto.






SIETE
Max

No estoy seguro de si estoy hecho para la ciudad de Nueva York.

Al bajar del metro hacia el clamor del andén impaciente, soy consciente de como incluso el
paso del tiempo parece diferente aqui, como si un conductor invisible estuviera acelerando el
ritmo de la ciudad de forma constante.

Me he pasado la mafiana visitando apartamentos con Jess y April. Por supuesto, a mi hermana
le han encantado todos y cada uno de los que hemos visto, y April, que comenz¢ a trabajar aqui
la semana pasada, ama a Jess, asi que sospecho que el proceso de toma de decisiones no sera
rapido. No pude evitar sonreir al ver lo comoda que estaba mi hermana al imaginar posibles
futuros. Sin embargo, yo no he parado de darle vueltas a lo diferentes que eran todas las
habitaciones a las de mi propia casa.

Me alegro por Jess, pero no tanto por mi. Solo llevamos un dia de esta gira de cuatro meses y
ya echo de menos mi hogar.

«Para eso estoy aqui», me recuerdo a mi mismo mientras subo los escalones cubiertos de
residuos, paso junto a los carteles metalicos que rodean la entrada del metro y subo a la calle
donde la nieve de febrero se solidifica hasta convertirse en hielo. Necesito esto, y no solo el
dinero, sino la oportunidad de descubrir si cometi un error hace una década. Y asi sabré también
lo dificil que es luchar por el futuro de Harcourt Homes.

El vecindario al que he llegado no se parece mucho a Williamsburg, donde he pasado el dia
con Jess, excepto por el aspecto neoyorquino que tiene todo. En lugar de una coleccién ecléctica
de tiendas, rascacielos llenos de carteles luminosos se alzan sobre calles abarrotadas de peatones.

Siguiendo el mapa de mi teléfono, llego a la entrada del personal, donde vallas metalicas
impiden que los espectadores se acerquen demasiado. Me acerco a uno de los chicos de
seguridad y le muestro mi identificacion.

Estas ultimas semanas, me aboqué a las obligaciones de Harcourt Homes para distraer las
contradictorias emociones de este dia. Por supuesto, practiqué Until You hasta asegurarme de que
cada acorde quedase grabado en mi memoria. No fue dificil, la composicién de Riley me resulta
natural de una manera enloquecedora y maravillosa.

Sin embargo, esto no es un ensayo mas. Este es el primer ensayo en el estadio del The Breakup
Tour.



A la luz del dia se eleva el colosal cilindro del lugar: Madison Square Garden. Max Harcourt
solo esta iniciando su primera gira musical en el estadio mas intimidante de todos.

Cuando paso las vallas, me dirijo a los autobuses de la gira. Son tres, todos mas grandes que
los apartamentos que he visitado con Jess, y esperan con un aspecto formidable, como
impresionantes centinelas del estadio. Varias personas entran y sacan equipaje e instrumentos
musicales. Siendo testigo de toda la logistica, algo similar al miedo escénico se apodera de mi.

Lo que me distrae es la inesperada oleada de orgullo que siento al ver el nombre de Riley en
letras enormes en cada autobus, y, aunque no sé si merezco estar orgulloso de Riley Wynn, no sé
como evitarlo.

La veo al segundo (es dificil no hacerlo), esta inclinada sobre la valla, posando para selfies con
fans que la han reconocido.

Su sonrisa es incandescente, su cabello es perfecto, dorado y brillando bajo el sol de febrero.
Su abrigo de lana se vuelve iconico al instante, listo para volverse tendencia. Los fans parecen
entusiasmados.

Me impacta el efecto que tienen los autobuses de gira: Riley es realmente famosa. Sabia que lo
era, por supuesto, la he visto en la television, en fotos de alfombras rojas y demas; pero verla en
vivo tiene un efecto diferente, es una nueva manera de verla, una combinacion de su fama y la
mujer que solia conocer. Ella es imponente, y esta fuera de mi alcance.

Es tan enérgica y deslumbrante que la idea de tocarla es como extender la mano para agarrar
un rayo, lo cual estoy casi seguro que ningtn cuerpo soportaria, y de hacerlo, sin duda
electrizaria cada centimetro de tu vida.

De todos modos, no me imagino tocando a Riley Wynn, hace mucho que eliminé esa idea de
mis fantasias con tanta fuerza que no creo que pueda hacerla regresar.

Solo es una suposicion, creo que nunca podré vencer por completo mi deseo por Riley.

—c:Llaves?

Me doy la vuelta, sin reconocer la voz y me encuentro a una mujer expectante.

—Tt eres el pianista, ¢verdad? —confirma.

—S], lo siento —digo intentando recomponerme—. Estaba...

Ella sonrie.

—Deslumbrado, por lo que parece.

No me opongo, ya que tiene razén, lo que no sabe es que Riley me deslumbré mucho antes de
que lanzara su primera cancion.

—Eres nuevo —comenta—. ¢ Sueles hacer giras por la Costa Oeste? Soy Vanessa. —Extiende
una mano.

—Max —digo, mientras sacudimos nuestras manos—. Y no, de hecho, esta es mi primera
gira.



Si abre mas los ojos, el cambio es imperceptible.

—~Qué interesante. Bueno, yo toco la bateria —dice.

Raépido, capto su personalidad: proyecta control y estabilidad, nada sorprendente para un
musico que proporciona el ritmo de nuestras canciones.

—Hamid... —continda, sefialando a un hombre larguirucho con una camiseta de los Eagles—
toca la guitarra. Kev es el bajista y Savannah hace los coros —dice, sefialando a un pelirrojo y
una mujer de pelo corto que habla por teléfono. En medio de todo, una mujer de mediana edad
observa, atenta y con un estrés totalmente controlado escondido en su expresion—. Esa es Eileen
Yeh, la manager de Riley —dice Vanessa, mientras sigue mi mirada—. También hay un
asistente por algun lado, pero atin no lo conozco.

Asiento, agradecido, ya que la desorientacion disminuye, no tanto asi el panico escénico.

—~Gracias. ¢ Ya os conocéis todos? —pregunto.

Vanessa sonrie.

—Con Kev nos conocemos de hace tiempo, hicimos gira un par de veces. En general, todos
nos hemos visto una o dos veces. A veces, un miembro de la banda esta enfermo y no puede
tocar una noche, por lo que siempre es importante estar en contacto con personas con las que te
gusta trabajar. ¢Quién te invité a esta gira?

—Yo mismo —digo. Esta vez es imposible pasar por alto la sorpresa cuando sus cejas se
levantan. Bajo la mirada consciente de lo que he expresado, y si bien sé que necesito dar una
explicacion, no estoy seguro de cuanto puedo decir—. Riley me hizo una audicion —me limito a
decir. El recuerdo de ese momento todavia esta fresco como fragmentos de suefios que puedes
recordar cuando te despiertas; tocando Until You en la sala de musica de Riley, la tinica en la que
vivié en su nuevo hogar.

Es exactamente la casa que alguien imaginaria para Riley si no la conociera. No importa cuan
hogarefio o bien decorado esté, no encaja con la mujer que terminé nuestra relacion al inicio de
nuestra gira en Nashville, una que yo sabia que lo significaba todo para ella. Sin dinamismo ni
multitudes, esa casa jamas podria ser el hogar de Riley Wynn. Recuerdo cémo estaba parada en
medio de las habitaciones, como si estuviera posando, no viviendo.

Nada que ver a como se ve ahora.

—No me jodas —dice Vanessa y grita por encima de su hombro. —Oye Kev, ven aqui.
Nuestro pianista conoce a Riley.

—No diria que la conozco —empiezo a decir mientras el pelirrojo se acerca, y me mira de
manera evaluativa como hizo Vanessa.

—:¢Qué le gusta? —pregunta Kev—. ¢Qué tipo de gira nos espera?

Wynn atdn no tiene reputacion en la industria.

Me doy cuenta de que realmente no sé como responder, lo cual me entristece de manera



inesperada. El hecho es que, si estuviéramos en la universidad, sin la etapa de nuestra vida que
separa el ahora de entonces, sé perfectamente qué diria, incluyendo cada ritual previo a su
actuacion. Para nosotros esos eran los detalles mas intimos, como saber en qué lado de la cama
duermes o a qué hueles sin perfume. Ahora... no tengo ni idea de qué le gusta a la superestrella
Riley Wynn.

Me encojo de hombros y trato de no parecer tenso o inseguro.

—En verdad, no la conozco lo suficiente como para especular sobre eso.

Ambos parecen decepcionados por mi respuesta. Mas alla de Kev, por el rabillo del ojo, veo a
Riley sacarse las ultimas fotos con los fans. Cuando sus ojos se mueven hacia nosotros, veo el
momento en que se da cuenta de que estoy aqui. Aunque no puede escucharnos, esta lo bastante
cerca como para aproximarse a nosotros. Lo cual hace rapido, para luego darme un abrazo.

Su familiaridad me sorprende tanto que apenas devuelvo el abrazo a tiempo. Por mi cabeza
pasa solo una idea: sostengo un rayo. No sé si me llama mas la atencién el hecho de estar
abrazado a una de las mujeres mas famosas del pais o que me siento igual que la tltima vez que
la abracé.

—Has venido —dice entusiasmada.

Soy consciente de como la multitud de fans que acaban de sacarse fotos con Riley ahora nos
apuntan a nosotros. Pero solo un poco, porque estoy perdido en el lugar donde nuestros torsos se
unen.

—He venido —confirmo. Por supuesto que iba a hacerme eco de sus palabras en la primera
frase que le digo en Nueva York. El resto de la banda ya ha ensayado esta tltima semana. Dado
que solo participaré en un solo con Riley para tocar Until You, no me necesitaban hasta ahora.

Cuando Riley me suelta, levanta la vista y me mira a los ojos, sonriendo. Aunque me encanta
la sensacion que me provoca, no puedo evitar sentir que prolonga cada momento a propoésito.

—Deshaz las maletas —dice—. Tengo que irme, pero hablamos pronto.

No tengo tiempo de responder antes de que se vaya y se suba a uno de los autobuses, fuera de
la vista de los espectadores.

—Parece que la conoces —dice Vanessa con sequedad.

Observo como se cierran las puertas del autobus y noto el extrafio vacio que ha dejado detras.

—Somos viejos amigos de la universidad, pero llevabamos afios sin hablar —digo, mi voz se
enfria mientras insto a mi piel a olvidar coémo Riley se sinti6 contra mi.

Con estricta racionalidad, analizo lo que acaba de suceder: Riley no me abrazd. No lo hizo ni
en Harcourt Homes ni cuando visité su casa en las colinas, ya que no habia nadie alrededor para
Vernos.

Riley es una mujer del mundo del espectaculo, y no necesita un escenario para representar

cualquier narrativa que sepa que atraera o cautivara. No me permitiré olvidar esta parte.



Me enfrento a los otros musicos, quienes me observan con escepticismo; claramente llegan a
las conclusiones que Riley orquestd (y de las que no quiero hablar), asi que intento redirigir la
conversacion.

—Sabes en qué autobtis debo poner mis cosas? —pregunto.

Me siento agradecido cuando, a pesar del destello de comprension en sus ojos, Vanessa no me
hostiga por mi evasion.

—Encontraras las listas junto a las puertas —responde.

—Gracias —digo—. Ha sido un placer.

Me dirijo al autobus al que Savannah acaba de entrar y encuentro la lista en la puerta: no
incluye mi nombre. Con determinacion, sigo hasta el segundo autobuis, y en sus puertas
encuentro el nombre de Vanessa debajo del de Kevin, pero el mio no. Solo queda un autobtis.

Inspiro con profundidad a sabiendas de lo que encontraré mientras camino hasta el dltimo par
de puertas.

Soy consciente de que todos me miran. Max Harcourt, a quien nadie conoce, pero muy pronto
conoceran. Max Harcourt, quien dej6 atras su ordinaria vida por la canciéon de amor que esta en
boca de todos. Bocas que intercambian susurros mientras las curiosas camaras de sus teléfonos
moviles me siguen.

Max Harcourt. Por supuesto, mi nombre esta en las puertas de este autobus, justo debajo del
primer nombre de la lista.

Riley Wynn.






OCHO
Riley

Sostengo la funda del vestido que ha traido mi madre, y siento la electricidad en mis
movimientos, como cada vez que se acercan los conciertos. No es solo emocion, es mas bien una
sensacion que se asemeja a volver a mi hogar, como si la verdadera version de Riley Wynn es
solo la que sale bajo las luces del escenario; puedo sentirla cerca.

Las puertas del autobus se abren mientras intento llegar a la cremallera.

Desde los escalones de entrada veo a Max, y no puedo evitar ver que no parece feliz. Ahora,
sus ojos me recuerdan a cielos oscuros, y no a piedras preciosas.

Es... interesante. Levanto una ceja, para que vea que estoy esperando que hable.

Por supuesto que no necesito que lo haga, mentiria si dijera que abrazarlo delante de todos ha
sido un acto inocente; sabia que él se daria cuenta. La intencién era provocar rumores, y CON0zco
a mis fans lo bastante bien como para estar segura de haber logrado mi cometido. Queria ver
como responderia Max.

Por lo que se ve, no muy bien.

Con la mirada fija en mi, sube los primeros escalones.

—No acepté fingir que estabamos juntos —empieza a decir, pero se detiene en seco cuando ve
que hay otra persona en el autobuis. Mi madre lo observa por encima de mi hombro con una
curiosidad muy poco disimulada. La actitud de Max cambia de modo instantaneo y su ira se
diluye—. Carrie —dice igual de sorprendido que ella—. Me alegro de verte. ; Como estas?

Saliendo de la conmocion, mi madre pasa a mi lado y se acerca para abrazar con intensidad a
Max.

—Estoy bien —dice, luego le coloca las manos en los hombros—. Mirate. jEres un adulto!

Max sonrie.

—:Lo soy? A veces no estoy muy seguro —responde con calidez.

La escena es muy entrafiable, y me golpea directo en el corazén, aunque la contradiccion
interna continia dando batalla.

Cada momento que paso con él, que pasa por mi mente desde mi visita a Harcourt Homes, me
ha dejado una lucha constante sobre la dualidad que reside en él. Sé, siendo realista, que es el
Max que vivio la ultima década sin mi, cuya mandibula es mas fuerte, y su estructura corporal

mas robusta.



Sin embargo, a veces, cuando lo veo bajo la luz adecuada o cuando escucho cémo le habla a
mi madre, veo un espejismo del Max que solia conocer... el Max que lo era todo para mi.

Me viene el recuerdo de cuando lo llevé a casa esa tinica Navidad que compartimos. Conocid
a toda mi familia. Lo hicimos en mi coche cuando me excusé para ir a buscar algunas cosas que
faltaban, mientras luchdbamos contra el frio del interior del sedan en la calle vacia que
encontramos. Recuerdo alisar su camisa arrugada de camino a la cena, sonreir de un modo que
solo nosotros podiamos leer, las luces colgadas nos bafiaban con su calido resplandor, que se
parecia a como me sentia a su lado. En ese entonces, no sabia si alguna vez podria capturar en
mis letras todo el amor que residia en mi corazon.

Sin embargo, si no podia escribir nuestra cancion de amor, sabia lo que si podia escribir.
Decidi en ese momento que le daria a Max mi corazén y, si lo rompia, escribiria ese momento en
nuestra cancién de ruptura. Saber que no me iria con las manos vacias me dio el coraje necesario
para quererlo sin reservas.

Little lights. Close hearts.

I felt the end in the start.

No me quedé con las manos vacias.

—:Has venido a saludar a Riley? —Ile pregunta Max a mi madre. Su comportamiento
agradable y perfecto me recuerda que soy la inica que se pierde en el ensuefio de la memoria.
Me invade la timidez hasta que sacudo la emocién, debo ser valiente. Mi principio de
composicién mas querido, grabado en mi corazon con afios de practica.

Dejo la bolsa con el vestido sobre la silla mas cercana.

—Viene de gira con nosotros —digo—. Solo le estaba mostrando esto...

—NMe han dicho que todos vamos a ser compafieros de cuarto —interviene mi madre con
entusiasmo. Sé que ella no es ajena a la tension que hay en la habitacion, y que tampoco se
esconde de ello. Le sonrie, como si dijera: «No asustas a Carrie Wynn».

—No supone un problema, ;verdad? —Miro fijamente a Max con mi mas alegre sonrisa,
realizando mi propia imitacion de la infatigable indiferencia tipica del Medio Oeste
estadounidense de mi madre.

—No hay suficiente espacio en los demas autobuses. Podria pedirle a alguien que te cambiara
el sitio, pero podrian preguntar por qué. —Dejo que mi mirada permanezca fija en él mientras
procesa mis palabras, y entonces se da cuenta de que eso solo alimentara los cotilleos.

Max hace una pausa, y su mirada permanece en la mia, el momento se alarga. Debo reconocer
que se le dan bien estas pausas: como los descansos en la musica, él habla con silencios.

Al fin, deja la bolsa de lona en el suelo.

—T4d mandas, como dice el nombre grabado en el autobis —dice—. Iré a donde me digas.

Algo voraz grita en mi interior: «Queria que fueras adonde yo iba. Queria que quisieras ir



adonde yo iba». ¢No se da cuenta de lo diferentes que serian nuestras vidas y lo que podriamos
haber vivido si hubiera ido a donde yo queria que él, que nosotros, fuéramos cuando éramos mas
jovenes?

Supongo que es la prueba definitiva de cual es el Max que esta aqui en este estrecho pasillo, y
no es el Max que todavia siento que podria haber sido mi todo, el Max de mis recuerdos. Este es
el Max que no me seguiria, da igual lo desesperada que estuviera por que lo hiciera.

Porque, como me acaba de recordar, no importa lo que fuéramos el uno para el otro, ahora
solo esta conmigo por mi maldito nombre.

Por supuesto, no dejo que nada de esto se refleje en mi cara, en cambio, sonrio, ocultando mi
pequefio exabrupto interno.

—Perfecto. Bueno, ahora que estamos todos, puedo ensefiaros todo esto. —Una distraccion,
me tranquilizo—. Esta es la cocina y la sala de estar, alguien llenara la despensa con lo que
pidais.

Sefialo los armarios sobre el mostrador, la madera lacada refleja las luces del techo. A mi lado
hay una cabina empotrada de cuero blanco. Todo esta por encima del estandar para buses de gira,
es agradable, pero sin demasiada personalidad.

Aun asi, me siento aliviada de sentir que mi inquietante dolor se transforma en otra cosa. No
puedo luchar contra la emocién que me genera este hotel sobre ruedas, sin importar lo reducido
que sea el espacio. Para mi, es como estar en casa.

Los dirijo hacia la parte de atras y me detengo junto a una puerta a un lado del pasillo.

—El bafio estd aqui. —Pasamos las estrechas filas de literas para llegar al dormitorio—.
Mama, aqui es donde dormiras.

Cuando abro la puerta, mi madre pasa a mi lado y entra en la habitacion, evalta su inesperada
amplitud. Los ventanales dejan entrar la luz del sol invernal por tres lados diferentes. La cama
esta decorada con un edredo6n lujoso, que deja suficiente espacio para un pequefio tocador en la
esquina.

—Riley, se supone que esta es tu habitacion —dice escéptica, como si tuviera miedo de
quitarme mi sitio—. ¢ Ddnde esta tu cama?

Doy un paso atras y palmeo la litera mas cercana.

—Aqui mismo.

Mi madre frunce el cefio con indignacién, es su reaccién habitual ante los actos de
generosidad.

—No, esta es tu gira. Vas a trabajar muy duro y necesitas descansar. Yo solo estoy... aqui.

—Yo te invité —aclaro y hago uso de su sentido de etiqueta—. Solo acepta el trato VIP.
—«Por una vez, deja que alguien te cuide», quiero decirle, pero no lo hago.

Mi madre abre la boca, lista para replicar.



—Y de todos modos, quiero dormir en la litera —digo apresurada—. Es parte de la magia de
la gira.

Si bien parece poco convencida, no tiene la oportunidad de objetar. Oigo que se abren las
puertas del autobus y entra un hombre mayor con una impresionante barba gris y negra, y una
brillante cabeza calva.

—iFrank! —exclamo encantada de verlo. El fue el conductor en mi primera gira, y lo pedi de
manera especifica para esta. Lleva cuarenta afios trabajando en la industria y nunca me ha
hablado con desprecio, ni siquiera cuando no era nadie. Durante nuestras noches de gira,
comencé a verlo como un padre. Cuando me quedaba electrizada después de una actuacion, él
intercambiaba conmigo sus piezas musicales favoritas, y cuando no lo estaba, conducia con la
suficiente suavidad como para que pudiera dormir.

Su sonrisa coincide con la mia y sus ojos se arrugan exactamente como lo recuerdo.

—Hola, Ri —dice—. Felicidades por el disco. Estoy bastante seguro de que reconoci un par
de esas letras de tus noches de escritura de la tltima gira. jBien hecho!

Se me acelera el corazén al escuchar que lo recuerda, y, de hecho, no se equivoca. Escribi
partes de lo que se convertirian en temas de The Breakup Record en nuestro autobus hace afios.
Sé que a algunos compositores no les gusta escribir mientras estan de gira, a pesar de que la
inmediatez de la industria a veces requiere que lo hagan. Yo soy todo lo contrario, me encanta
cuando las canciones me llegan estando en algin lugar inconveniente, casi como si me
recordaran que son mis verdaderos amos.

—Este es Max —digo cuando se acerca a mi—. Nuestro pianista. Y ella es Carrie, mi madre.

Frank alarga la mano con entusiasmo. Su alegria es genuina, completamente libre de poses o
timidez; es mi cualidad favorita de todas las que tiene. No necesita contar historias de aventuras
musicales o ser un gran conductor, es su franqueza. Cada uno de sus gestos es como las arrugas
junto a sus ojos: muestran lo que siente con transparencia.

—Ya veo de donde lo hered6 Riley —Ile dice a mi madre.

Cuando se rie, visiblemente perpleja, Frank la mira dos veces.

—Por supuesto que no —objeta—. Yo no puedo cantar ni una melodia, ni hablar de hacerlo
delante de una multitud.

—NMe refiero a sus ojos —dice.

Tengo que fruncir los labios para contener mi sorpresa. Las mejillas de mi madre tienen el
tono mas rosado que jamas haya visto.

—Ah —se las arregla para decir y se recupera en cuestion de segundos—. Si, de esos me
atribuyo el mérito.

—Podrias cobrar derechos de autor —responde Frank con facilidad, luego me mira para
asegurarse de no ofenderme—. Quiero remarcar el podrias. Tu talento habla por si solo, Riley



Wynn. —Contenta, asiento con sus palabras.

—¢Cuantos afios llevas haciendo de conductor? —pregunta mi madre.

Ya con conocimiento de dénde inicia la historia (con todas las bandas de grunge de las que he
oido hablar con las que Frank cruzoé el pais en innumerables ocasiones), lo dejo entretener a mi
madre mientras miro hacia atras. Max se ha retirado al pasillo de literas y guarda su ropa en el
reducido espacio del armario. Me acerco para unirme a él.

—Entonces —empiezo. Lo mio es hacer preguntas directas, y ninguna delicada elocuencia
podria facilitar la conversacion que se avecina—, ¢te molesta mas compartir autobis conmigo o
que te abrazara delante de la banda? —No se da la vuelta, ni tampoco deja de deshacer la maleta.
Observo su chaqueta unirse a sus camisas en el armario. Lo presiono un poco mas, el silencio no
es para acobardarme, es relleno de suspense—. ;Recuerdas que te dije que esta era mi gira y que
iba a contar una historia a tu alrededor? —Ahora me mira directamente a los ojos—. ¢No hice
exactamente lo que te adverti que haria? —pregunto.

La tormenta en sus 0jos se agita, la sobrellevo, y encuentro su mirada, con una felicidad un
tanto perversa. Max se alejo de mi una vez, lo perdi en su momento, ahora no tengo derecho a
nada. Es por eso por lo que tengo la profunda y desesperada esperanza de que no se retracte de lo
que quiere decirme en este momento.

Por un breve segundo me fallan las piernas cuando al fin deja escapar un suspiro.

—Supongo que no esperaba que insinuaras que estamos juntos —explica su voz mesurada y
sus mediadas silabas—. No quiero ser parte de un espectaculo fingido fuera del escenario.

—De acuerdo —digo y me enderezo. Me alegro de que no esté encubriendo esta conversacion
con miradas inescrutables o largas pausas—. No lo volveré a hacer frente a la banda. Mira, te
juro que lo del autobis fue porque alguien tiene que compartir el espacio con mi madre y
conmigo, me parecias la mejor opciéon. Ademas... —pongo mi sonrisa de cuando toco un bis—
mi madre esta aqui. Cuando la banda la conozca, se daran cuenta de que no hay nada sexual.

Max se rie, el sonido es bajo y sorprendentemente sincero. Es mi flashback favorito. Siento
una tension (a la que sin darme cuenta me aferraba) deslizandose con suavidad entre mis dedos.

—~Cuando estemos solo nosotros, quiero que seamos sinceros. No quiero sentir que estoy
actuando aqui dentro. Solo hay espacio para la verdad.

Lo miro fijamente, la realidad y las letras de las canciones se sobrescriben frente a mi. La
verdad.

Lo que escribi es la verdad. Escribi Until You abriéndome en canal, revolviendo en los
rincones oscuros de mi alma. Los sentimientos que pongo en la cancién nunca se desvanecieron,
no del todo. El amor nunca se desvanece, asi como el hombre que recuerdo a medias y que una
vez amé nunca deja de filtrarse sobre el que ahora tengo delante. No estoy segura de si las

canciones conservan las cosas o si yo las conservo para las canciones, pero la verdad es que



nunca desaparecen.

—Siempre estoy en el punto de mira, Max —digo, con suavidad, y su sonrisa se desvanece.

—Supongo que si —dice.

No necesito un oido experimentado para detectar la decepcién en su voz, y tampoco es solo el
aguijon de su juicio lo que siento.

El no me entiende ni a mi ni a esta parte de mi. Supone que la actuacién es mentira, como todo
el mundo, como los que critican que siempre escribo sobre corazones rotos. Ha llegado a la
conclusion de que la version que sube al escenario o posa frente a las camaras de los paparazzi
no es real.

Me recuerdo a mi misma que no lo he obligado a venir a esta gira, ni siquiera se lo propuse,
fue idea suya. No es mi problema que viva la mentira que él decidié que era verdad: fingir que
no soy la misma mujer, la que esta en el centro de atencién y la que vive la misma cancién
interminable, incluso fuera del escenario.

Aun asi, la idea de que se pueda ir tensa las cuerdas de mi corazén. He escuchado nuestro diio
resonando en mi cabeza, en mis suefios, y sé que se llevaria una gran parte de mi si no logro
vivirlo nunca en voz alta.

El no se va.

Con solemne resolucion, regresa a su litera.

—Puedo mover mis cosas si esta es la cama que querias —dice.

—Oh. —Mi alivio es instantaneo. Al recordar la forma indirecta de hablar de Max, reconozco
su comentario logistico por lo que es: su ofrenda de paz.

—No —respondo—. Estoy bien, me quedo con esta. —Golpeo la litera a menos de un metro
de la suya.

Sin respuesta, continda con su ropa. Si bien agradezco que todavia esté aqui, es evidente que
nuestra conversacion no ha concluido y no sé como continuara.

Me quedo en el pasillo, y no puedo evitar sentir que Max, de alguna manera, hace que nuestro
silencio mutuo suene como si fuera un dao. Tal vez lo racionalizo porque ambos nos estamos
dando cuenta de lo mismo: dormiremos uno al lado del otro, lo suficientemente cerca como para
cogernos la mano.

De manera hueca, escucho repetirse mi propio estribillo en mi cabeza.






NUEVE
Max

Entro en panico durante los coros de One minute.

La banda es increible, se mueven de forma sincronizada y leen los movimientos de cada uno
con una intuicién asombrosa. Estd claro que no solo llevan semanas ensayando juntos: son
profesionales que llevan afios actuando encima de escenarios, incluso décadas. Riley se integra
en el grupo con naturalidad.

Salta a la vista que soy el que esta fuera de lugar. Soy Max Harcourt, quien la semana pasada
estuvo tocando Sinatra para treinta octogenarios bajo halégenos defectuosos. Nada me ha
preparado para esto: ;en qué estaba pensando cuando le sugeri a Riley unirme a la gira? No
puedo hacer esto, no pude hacerlo cuando tenia veinte afios y es evidente que no puedo hacerlo
ahora.

Estoy de pie, sudando en la seccion delantera de la valla metalica, y el interior climatizado del
Madison Square Garden no es amable con mis nervios. Tampoco lo es el hecho de que tengo que
esperar antes de que me necesiten en el escenario. Ahora, con One minute, la banda abre el
espectaculo.

A mi espalda, el estadio esta vacio, excepto por el equipo de seguridad y el resto del personal.
En el centro se encuentra la plataforma en la que actuara Riley. Los andamios de iluminacion
extienden sus estructuras enrejadas por encima, mientras que mas alla del escenario se encuentra
el pequefio campamento de tiendas construido para la logistica detras de escena.

De pie en medio de este espacio, siento que, fila tras fila, los asientos contienen la respiracion.
Incluso en su estado a medio construir, previo a la actuacion, es imposible pasar por alto la
sorprendente presencia del lugar; no muy diferente del tiempo que he pasado con Riley
ultimamente.

En el escenario, ella avanza y unifica a la banda como si fuera quien ordena el sonido. Lo es
todo: una estrella de rock, una deidad y la chica de la puerta de al lado.

Mientras la observo, empiezo a entender lo que quiso decir en el autobus: es Riley al
completo, mientras que la que no tiene un micréfono en la mano es solo una parte de ella.

Cuando terminan la tercera cancion, hacen un descanso para que Riley pueda hacer una prueba
de vestuario. Abrumado, me dirijo a uno de los pasillos desde donde los jugadores salen al
campo de juego cuando el Garden se convierte en un estadio deportivo. Sé que no tiene sentido



retroceder como si mi panico escénico fuera un monstruo del que puedo escapar escondiéndome
en las sombras. Solo necesito algo de espacio.

En las tiendas puedo ver a los otros musicos charlando, practicando riffs y probando
micréfonos, parecen cémodos, incluso emocionados.

La escena hace que quiera perderme todavia mas en el pasillo. Estoy desesperado por escapar
de la sensacion de no pertenecer a este lugar; porque no lo hago. No soy un musico
experimentado, y cuando sugeri esto, solo tenia una vaga idea de todo lo que implicaba. Ahora,
ante las hileras interminables de asientos, me preocupa sentarme en el piano y olvidar como
tocar. Arruinaré el momento de Riley.

Saco el movil.

Me voy a ir, no puedo hacer esto.

Jess me responde al segundo.

Si, puedes. Los residentes de Harcourt Homes son mds despiadados que los
admiradores de Riley. Ademas, ni siquiera tendras que dar la noticia de que se nos
acabo el pudin de chocolate.

Me rio a pesar de los nervios y dejo que Jess me haga sonreir mientras sopeso la decision de
decepcionar a la mujer que queria o terminar en YouTube por haber olvidado cémo tocar la
cancion mas popular del pais.

Aunque el recordatorio del fiasco del pudin de chocolate me dispersa, tampoco alivia mis
dudas. Comienzo a escribir el siguiente mensaje cuando Jess envia otro. Es un video, me
desplazo hacia arriba para abrirlo, intrigado.

En el video grabado de forma casera, enmarcado en las dimensiones rectangulares de un
iPhone, me siento frente al piano de Harcourt Homes. Riley esta sentada a mi lado, con la cabeza
apoyada en mi hombro mientras toco la elegante apertura de Bridge Over Troubled Water. Es del
inicio de nuestra relacién, esas versiones mas jévenes me remueven algo por dentro, un acorde
que habia olvidado como tocar.

Cuando ella se endereza para cantar, el yo del video sonrie con carifio hacia las teclas.
Nuestros 0jos se cruzan y es como si solo estuviéramos actuando para nosotros solos.

Que en cierto modo lo estamos, ya que nadie en el comedor nos escucha.

Recuerdo como me hizo sentir, no en el momento exacto del video. Solo... tocar junto a Riley.
Queria que todos escucharan el sonido que encontrabamos juntos, la combinacién de nuestros

estilos y la union perfecta de su musica con la mia. Sin embargo, con cada nota que cantaba me



golpeaba directamente en el corazén, y estaba cada vez mas convencido de que nadie podria
escuchar lo que oiamos o experimentdbamos, como sonaba cuando las canciones de corazones
separados se entrelazaban en una sola. Esa contradiccion permanecié conmigo en cada actuacion,
y no ha dejado de desgarrarme el alma por la mitad desde entonces.

Ahora puedo escuchar los mismos sentimientos, veo el video y reencuentro partes de mi
mismo que he mantenido afios en silencio. Estan todavia ahi, solo que mas débiles y escondidas
bajo el estridente nerviosismo. No sabia que este video existia, y es comprensible que Jess no me
lo mandase después de que Riley y yo rompiéramos. Ni siquiera recuerdo esta actuacién en
especifico; en aquellos dias no me importaba mucho qué cancion tocabamos, no cuando cada
cancion se sentia como nuestra de manera instantanea. Entiendo por qué Jess me lo ha enviado
ahora.

No es solo lo seguro que me veo junto a Riley, es como si estuviéramos destinados a tocar
juntos.

Un mensaje mas de Jess aparece en mi pantalla.
Tt puedes, lo tienes bajo control.
No me creo que lo hayas conservado todo este tiempo.

Bueno, en caso de que te hundas en el escenario, creo que podria venderlo y ganar lo
suficiente para mantener a HH durante un par de meses.

Me rio para mis adentros hasta que escucho la apertura de Novembers, el cuarto tema de The
Breakup Record. Me he familiarizado con el trabajo de Riley estas ultimas semanas, mientras me
preparaba para la gira. Me encanta esta cancién, ojala pudiera disfrutarla, pero, en cambio, solo
me recuerda que el siguiente es mi nimero.

Con un poco mas de seguridad, miro el video que me envid Jess para darle un marco nuevo a
la actuacién: somos solo Riley y yo.

Me dirijo a la tienda en una de las alas del escenario y repaso la cancién en mi mente. Incluso
preocupado, me impresiona la complejidad del laberinto altamente funcional de operaciones que
rodea el escenario. Los miembros del equipo corren en todas direcciones con eficiencia ritmica.
Uno que me entrega un auricular me explica que me haran una cuenta regresiva y que pueden
proporcionarme un metrénomo si asi lo quiero. Lo rechazo, estoy bastante seguro de que solo me
distraera.

Cuando termina Novembers, camino con discrecion hacia el escenario, con la mirada baja para

no ver el estadio vacio, ya que no necesito mas recordatorios de cuantas personas estaran aqui



mafiana por la noche. Al frente del escenario, escucho a Riley, el sol del sistema solar en el que
yo solo soy una pequefia luna. Estd hablando con alguien sobre la iluminacién. Decido
concentrarme en familiarizarme con el piano.

Es un piano de media cola, llevo afios sin tocar uno. Me obsesiono con las teclas, y me
recuerdo que son las mismas ochenta y ocho tiras de ébano y marfil, sin importar donde las
toque, ya sea en Madison Square Garden o Harcourt Homes; intento concentrarme en esa idea.

Hasta que Riley se acerca a mi y veo qué lleva puesto: es un vestido de novia.

No, es el vestido de novia perfecto para Riley, en todos los sentidos. La sencillez del satén
abraza su cuerpo, aferrandose a cada curva y hundiéndose peligrosamente por su espalda. El
dobladillo roza las botas negras de piel de serpiente que lleva puestas.

Mi mente me abandona. No es el hecho de que Riley parezca salida de la portada del disco lo
que me llama la atencion; es que toda esta gira esta disefiada para desintegrar la separacién de
Riley: de la persona al icono de la musica.

Asi es como ella sali6 de mis propios suefios, ya olvidados.

Hubo un par de meses, mientras estibamos saliendo, que comencé a tener los placeres secretos
mas preciados. Sabia que me estaba precipitando con una anticipacién prematura, pero no pude
evitar pensar que alguin dia podria casarme con Riley.

Lo queria, con profundidad y fundamentos, como la forma en que leo musica con solo una
mirada. Asi como escuché melodias al instante de un intrincado conjunto de notas, escuché
campanas de boda en las fantasias que comencé a ver cuando estaba con Riley. Sesiones de
composicién, conciertos locales por quince ddlares, buen sexo. Late nights, new homes. Escuché
todo nuestro futuro en los acordes que nos tocamos el uno al otro.

Vestida de satén blanco, es literal la Riley de mis suefios; y ahora esos suefios estaran sobre el
escenario.

Se me hace un nudo en el estdbmago, y desearia que mi actuacién fuera lo tnico que me
estresara. En cambio, me doy cuenta de que voy a ver los deseos secretos de mi corazén en las
pantallas de gigantes del Madison Square Garden.

—~Qye, empezaremos en un segundo —dice Riley, de un modo tan casual que es absurdo—.
Ha habido una confusién con las luces que queria solucionar.

Apenas puedo procesar sus palabras.

—¢Qué llevas puesto? —pregunto medio desesperado.

Riley mira hacia abajo como si lo hubiera olvidado y frunce el cefio.

—No es el vestido correcto, este es para One minute, pero deberia cambiarme mucho antes
que Until You. Nada esta listo todavia, asi que la noche del estreno va a ser... divertida.

—Vaya eleccion —destaco, sé que sin darme cuenta muestro demasiado interés por este

detalle que no puedo ignorar.



Ella rie.

—No es solo un vestuario, pensé que, dado que el matrimonio no funciond, no era necesario
desperdiciar el dinero que gasté en este vestido —explica con aires de victoria danzando en sus
0j0s.

Como no acabo de comprenderlo del todo, no afiado nada. En mi auricular, una voz de mujer
dice que la banda ya esta lista. Riley sonrie con un magnético deleite y avanza hacia el frente del
escenario, donde comienza su presentacion.

Si bien sé que deberia concentrarme en las teclas y prepararme para nuestra cancién, no
puedo... Estoy perdido. Atrapado en la realidad distorsionada que Riley esta creando en el
escenario con una escenografia, donde los espejos de la casa de la risa hacen que el suelo parezca
inclinarse debajo de mi. Ella usa su propio vestido de novia como accesorio.

Al igual que me esta usando a mi.

Riley tiene derecho a convertir partes de su pasado en trucos para el consumo del publico,
pero yo no estoy seguro de querer ser parte de ellos. ¢Es esto lo que soy para ella? Meses de
felicidad y de amor que ahora mismo debe asegurar que no fueron en vano.

Cuando escucho mi sefial, mis manos tocan la melodia inicial de Until You. Mi coraz6n no
sigue el mismo ritmo y me obligo en vano a perderme en la cancion, pero cuando Riley empieza
a cantar, no puedo mirarla. Su voz es desgarradora, y todo encaja de manera perfecta. Pero no
puedo mirarla a los ojos como lo hice en el video; como cuando todo era real entre nosotros.

Esto es todo lo contrario, ahora somos mas desconocidos que nunca, y es curioso que sea

mientras lleva el vestido de mis fantasias.






DIEZ
Riley

Mafiana es el dia mas importante de mi vida. Es el primer show de The Breakup Tour y, por
supuesto, la ansiedad me consume. Le doy vueltas a todo, desde las pistas hasta los cambios de
vestuario, la iluminacién y las letras, es como aferrarse a la musica en si misma. Al borde de lo
imposible.

Estoy sentada en el suelo de la suite de mi hotel para intentar mantenerme firme, conectada
con la tierra. Mi mente lirica y distraida despliega las opciones metaféricas de la palabra sobre el
instinto. ¢ Planes? No. Conduccion. Quiero estar enraizada porque me siento como un rayo.

Eileen se sienta en el sofa mientras yo repaso la lista de tareas pendientes de mi iPhone.

—El micréfono... —empiezo.

Eileen me interrumpe.

—Lo estan arreglando ahora mismo, no le van a faltar diamantes. Estara terminado antes de la
prueba de sonido.

Asiento.

—Y estan moviendo el soporte de la guitarra hacia la marca que hice en el escenario, ¢verdad?

Eileen sonrie con paciencia.

—Riley, todo va sobre ruedas, deja que me encargue yo. —Se levanta del sofa bostezando.
Tengo un nudo en el estbmago del miedo—. Lo tnico de lo que debes preocuparte es de
descansar un poco, estas a punto de pasar muchas noches en vela.

No respondo, lucho con el deseo egoista de que se quede, aunque no la obligaré, por supuesto.
Pero estoy estancada, con esperanzas implacables manteniéndome como rehén. Todo esta listo
para que salga todo bien, quizas nunca vuelva a tener un momento como este... Si soy sincera, es
probable que no pase. Existe una presion inigualable al lograr tus suefios, para exprimir hasta la
ultima gota de alegria que puedas. Y aprecia cada segundo.

Nada esta tan preparado como esperaba, especialmente Until You, y no es culpa de Max
porque la toca de una manera maravillosa. Tan solo no logramos esa unién que espero. No he
querido ensayar de mas, y de todos modos el problema no se soluciona con la practica.

Nuestra conexion debe ser honesta y natural, si no, tendré que usar las lecciones de arte
dramatico que nunca pedi pero que recibi cuando repasaba guiones con mi exmarido.

Cuando Eileen camina hacia la puerta, me las ingenio para mirar hacia arriba.



—DBuenas noches —digo mientras siento que me encierro en mi propia prisién de dudas—.
Asegurate tu también de descansar.

—Lo haré si ti lo haces —dice, mientras me mira con complicidad antes de irse.

Me levanto del suelo y miro la enorme cama de la habitacién. Todos tenemos habitaciones de
hotel hasta después del espectaculo, cuando subimos a los autobuses, donde estan la mayoria de
nuestras cosas. Preferiria estar en el autobuis, esta habitacién de lujo imponente es
sofocantemente silenciosa. Desearia no sentir sus molestas ironias, la incomodidad que me
produce la suave iluminacién sobre el marmol blanco; lo confinada que estoy en sus espaciosas
dimensiones. Aqui me falta la inspiracion y me asfixio entre sus paredes de vidrio.

Estoy bastante segura de que me costara dormir, ya he superado el agotamiento y estoy en
constante movimiento, por eso, en combinacion con la bien intencionada incomodidad de mi
hotel, no preveo poder dormir en un futuro cercano. Necesito salir de aqui, hacer algo, hasta mis
musculos lo sienten.

Cruzo la habitacion para ponerme los zapatos, y sigo la primera idea que me viene a la mente.
En el pasillo de elegancia estéril, que complementa la idea de lujo sin ninguna emocioén, me
detengo frente a la puerta de mi madre. Hablaba en serio cuando le propuse pasarnos las noches
viendo peliculas en mi primer intento para que viniera de gira conmigo, y ahora parece la
oportunidad perfecta.

Llamo a la puerta con suavidad, no quiero despertarla si ya se ha ido a dormir.

Lo cual... ha hecho, deduzco decepcionada cuando no recibo respuesta. Podria golpear mas
fuerte y despertarla.

De repente, esa idea me parece infantil, no necesito que mi madre me entretenga. Es curioso,
aunque no me encanta ser el cliché de la estrella del pop que no sabe como estar sola, al mismo
tiempo siento que tengo derecho a serlo.

¢No saber estar sola es un problema? Algunas personas no lo toleran. ;Y qué si soy asi?

Estas ultimas semanas le he dado mas vueltas de lo normal a la idea, obligindome a
recordarme quien soy: el ser humano que necesita, que quiere, que se aburre, que se pone
nerviosa. De verdad, me encanta convertirme en la RILEY WYNN de las pancartas publicitarias.
Solo debo adaptarme a que haya una persona normal y corriente dentro. Algo sorprendente en
momentos como este, donde siento que soy demasiado joven para llegar a la fama gracias a mis
rupturas, pero demasiado mayor como para acudir a mi madre en busca de consuelo.

Me obligo a concentrarme, reflexionar sobre imponderables es para escribir canciones, no para
lidiar con mi noche de insomnio. Necesito hacer algo. Esta gira ha requerido que tomara cientos,
incluso miles, de decisiones: lista de canciones, vestuario, iluminacion, todo. ;Qué falta?

Con decision, me dirijo hacia los ascensores. No deberia salir sola, lo sé, pero la terraza del
hotel es bastante cerrada, sin mucho trafico de gente, ya que necesitas una llave para usar el



ascensor. Ademas, sin maquillaje y con un sencillo vestido negro de algodén, no desprendo el
glamur de una celebridad.

Subo en el ascensor en segundos de silencio olvidables, y cuando la puerta de acero inoxidable
se abre, la terraza iluminada me da la bienvenida.

Aqui la temperatura es agradable, el hotel esta equipado para el frio lacerante del invierno de
Nueva York. El resplandor de las estufas calienta el patio, donde los suaves vientos nocturnos
agitan las servilletas de coctel mas alla del vidrio que rodea todo el espacio.

Al acercarme a la barra, evito establecer contacto visual con nadie, aunque siento muchas
miradas fijas en mi. Aprendi que, si no me involucro, la gente suele sentirse demasiado
incomoda como para acercarse a mi. Me entregaré a mis fans durante los proximos meses. Esta
noche es la ultima que tengo solo para mi.

Llego a los taburetes y mis ojos se dirigen al hombre sentado solo al final de la larga barra;
cuando levanta la vista, su mirada pasa rapido por la mia. Perfecto.

Tiene mas o menos mi edad, lleva el cuello de la camisa desabrochado y las mangas
arremangadas.

A primera vista, diria que esta aqui por un viaje de trabajo, con un montén de tiempo que
matar, como yo. Tiene buen aspecto, y mas importante todavia, me parece interesante. Pasar la
noche con él seria divertido, y dejarlo por la mafiana seria material para canciones ain no
escritas.

Me siento a su lado.

Cuando me mira, le dedico una sonrisa amistosa, y estiro unos musculos que llevaba sin usar
desde que Wesley y yo decidimos cerrar la relacion. No estaba ni cerca de ser tan famosa, lo que
me hace sentir insegura sobre coémo hacer esto ahora. Desde que mi cara aparece en las pancartas
publicitarias en Times Square, no he coqueteado con nadie.

Pero tampoco he dejado que la incertidumbre me impida ir detras de lo que quiero.

De hecho, querer no es la palabra. Estoy soltera, acabo de divorciarme y estoy a punto de
pasar meses en un pequefio autobts con mi ex. Necesito esto.

—¢Te puedo invitar a una copa? —le pregunto.

El levanta las cejas.

—Creo que esa es mi linea —dice mi desconocido. Su voz es firme, segura, y le queda bien,
tiene el pelo liso y castafio, y va bien afeitado. Tiene una discreta confianza en ser lo que se
espera; me va a gustar desconcertarlo.

—Pero no te he oido decirla —respondo.

Su risa avergonzada sacude su fachada. Sonrio, intrigada. Rooftop laughter, no happy-ever-
dafter. Si. Me aferro al hilo de la inspiracion, lo convertiré en una cancion.

Se mete la mano en el bolsillo, supongo que sacara dinero en efectivo o su tarjeta. La escena



se escribe sola en mi cabeza: me pagara la copa, intercambiaremos frases sin importancia, vagos
resumenes de lo que hacemos en la ciudad, mientras perdemos tiempo en esta moderna danza de
apareamiento.

Uno de los dos dird que se hace tarde, el otro respondera con: «mi habitacion esta en la
decimoquinta planta». Es la historia mas antigua de todos los tiempos; solo que la puedo cantar
con una nueva melodia.

La titularé It’s Getting Late.

En cambio, saca una cajita negra.

Pongo unos ojos como platos.

—Te gusta correr —destaco.

—NMafiana le propondré matrimonio al amor de mi vida —dice.

No estoy avergonzada, ni decepcionada. Aunque haya destrozado mi primer borrador lirico,
ahora ha atrapado mi curiosidad. Me inclino hacia delante, emocionada con este giro inesperado.

—Felicidades —digo—. Déjame invitarte a una copa de todos modos, solo como amigos.
Hablame de ella.

Me mira, el desconcierto juguetea de manera delicada en sus rasgos.

—No hace falta —concluye.

—Insisto —respondo—. Me encantan las historias de amor.

Cuando se mueve en su asiento, las luces del bar se reflejan en sus ojos.

—Pues esta te va a encantar, es buena.

—¢Como se llama?

—Nina —dice, mientras acaricia cada silaba. Pido dos copas de vino al camarero y deslizo
una hacia mi no amante nocturno—. ;De verdad quieres conocer nuestra historia? Es algo larga
—me advierte.

—Claro que si —digo—. No te ofendas, pero esto es mucho mejor que lo que tenia en mente.
—La aventura de una noche que habia planeado para nosotros, por muy apasionada que fuera, no
era original. Sin embargo, no estoy liderando esta historia, la estoy siguiendo.

El rie con la misma risa dulce y avergonzada de antes. Me imagino qué sentimientos debe
causar esto en Nina, el rubor de sus mejillas.

—Sali6 con mi compafiero de cuarto de la universidad durante cuatro afios. Como odiaba a ese
chaval. Solo compartimos habitacion en primero, pero empezaron a salir al principio de todo, asi
que ella casi vivia con nosotros. Fue... una tortura.

Pongo una mueca, disfrutando de su sufrimiento.

—Te gustd de inmediato? —Ile pregunto.

El sonrie.

—NMe traia cupcakes cada vez que se quedaba a pasar la noche. Escuché sus conversaciones



sobre qué peliculas le gustaban, qué investigaciones hacia y como le habia ido el dia. Saltaba a la
vista lo inteligente y apasionada que era, y por supuesto que me enamoré de ella de inmediato.
—Le da un trago al contenido de su vaso con fantasmas familiares del pasado en sus ojos.
¢Acaso no es Until You mi caso de como un anhelo nunca se desvanece?—. Pero solo éramos
amigos, incluso cuando su novio y yo dejamos de vivir juntos.

Cuando hace una pausa, porque es evidente que se pierde en los recuerdos, abro los ojos de
manera juguetona.

—:Y lograste que se separaran? —exijo la respuesta.

El frunce el cefio, y en ese mismo momento el viento frio sopla sobre el tejado, agitando las
luces. Todo es perfecto, como si hubiera escrito las imagenes en lugar de que sucedieran.

—~Qjala —dice—. Pensé que estaba fuera de mi alcance, asi que no intenté nada. Hasta que
ella rompio con él, y al dia siguiente me presenté en su puerta con cupcakes.

Chocamos las copas, me siento impresionada.

—Qué bonito. —El asiente, y valida una minima presuncién—. Déjame adivinar. ;La espera
vali6 la pena?

—Dios, no —dice con determinacion, luego reformula—. Quiero decir, si hubiera tenido que
esperar, lo habria hecho... Pero no era necesario. —Cuando sus ojos se fijan en los mios con
repentina intensidad, me doy cuenta de que la tecla que he tocado es importante—. Los afios que
esperé no fueron un puente hacia el futuro, solo momentos que perdi sin estar con ella.

No digo nada y dejo que sus palabras resuenen en mi. Me preguntaba si llegariamos hasta
aqui, a este nivel de verdad. Si escuchas con atencion, todo el mundo es compositor.

Me acerco y golpeo la caja del anillo con un dedo.

—Y aqui se encuentra el fin de la espera.

Cuando sonrie, su sonrisa es de una humanidad maravillosa, y sus facciones se abren con una
alegria victoriosa.

—FExactamente.

Me bebo el resto de mi bebida y me levanto.

—No es que la necesites, pero mucha suerte mafiana.

—~Gracias. De verdad, después de hablar contigo estoy menos nervioso. —Me tiende una
mano—. Por cierto, soy Jason.

Sacudimos nuestras manos.

—Riley.

Hace una pausa, la piel de su palma presiona la mia, y me quedo contemplando cdmo se da
cuenta de lo que acabo de decir.

—No —dice.

—No, ¢qué? —respondo con rapidez.



—No eres Riley Wynn, ;verdad? —Suena como si perdiera una batalla contra su propio
escepticismo.

Me muerdo el labio, sé que es confesion suficiente. Deberia haberlo sabido, me regafio.
Deberia haber sabido que llegariamos a esta interaccién. Y aunque Jason parece razonable,
muchas personas simulan serlo y luego te llevas una sorpresa. Me preparo para la reaccion
empalagosa e instantanea que me he habituado a ver estos ultimos meses.

En cambio, me suelta la mano y se lleva la suya a la frente.

—NMe siento fatal —gime—. Nina es una gran admiradora. Pensé que te reconoceria, pero, ya
sabes, los nervios me han distraido. Si se entera de que te he conocido y no la he llamado para
que viniera a sacarse una foto, me matara, pero si la llamo, arruinaré la sorpresa; veras, ella cree
que estoy en un viaje de trabajo ahora mismo.

Sonrio al recordar que eso es exactamente lo que pensé en un principio; ha captado muy bien
el espiritu de su excusa.

El alivio comienza a disminuir mi ritmo cardiaco, y cojo un boligrafo que hay detras de la
barra.

—Envia un correo electrénico a esta mujer —digo, mientras anoto la direccién de Eileen en
una servilleta—. Mafiana daré un concierto. La invitaremos a conocerme y a saludarme, si lo
desea.

Se le iluminan los ojos.

—:De verdad? Ahora seguro que dice que si. —Me rio, me alegro por él. Voy a pasar los
proximos meses de mi vida profesional conmemorando mis fracasos romanticos, asi que puedo
alegrarme con una historia de amor de vez en cuando.

—Nos vemos mafiana —Ile digo con entusiasmo.

Jason sonrie lleno de alegria, es muy entrafable.

Sin embargo, al salir del bar, me siento triste. La esperanza se me escapa y recuerdo con dolor
cuando estaba en la posicién de Nina. El dia que Wesley me propuso matrimonio, me llevo en
avion al lugar donde habia estado filmando en Croacia. Me habia enviado fotografias del
impresionante castillo con promesas de que lo visitariamos, y luego me sorprendi6 con el vuelo.
Recuerdo haber gritado que si con el pelo revuelto por el viento. Recuerdo lo feliz que estaba.
Recuerdo sentir que era algo muy propio de nosotros.

Ahora me doy cuenta de que solo era algo muy propio de él.

Entro al ascensor, y las paredes de espejos reflejan mi imagen, y por decimotercera vez vuelvo
a estar sola. No soy parte de ninguna historia de amor, excepto de aquellas que veo como
espectadora o de aquellas que tienen finales desconsolados. Aunque me duele, me siento
culpable por sentir esta presion en el pecho. La angustia es lo que me ha llevado a este momento,
a que mis suefios se hicieran realidad: deberia estar agradecida.



Salgo del ascensor y, en el largo pasillo que conduce a mi habitacion, me reenfoco y reviso el
resultado final de mis heridas abiertas.

Waiting was the worst thing I ever knew

Until I felt having and then losing you...

Cuando regreso a mi habitacion, ya no parece tan silenciosa.






ONCE
Max

La mafiana del dia del espectaculo, me despierto de buen humor. Todo esta en su sitio, como
quintas en el piano. Me sé Until You de memoria y lo he clavado en los ensayos. No tengo que
mirar a Riley cuando toco, y mientras no arruine la cancion, todo ira sobre ruedas, lo tendré todo
bajo control.

Yo, Max Harcourt, podia tocar para miles de personas en el Madison Square Garden. Aunque
estaba atacado de los nervios, me sentia bien, hasta que el nombre de mi madre iluminé la
pantalla de mi movil.

Reconoci de manera vaga el enlace que me habia mandado, una de esas cuentas de Instagram
donde la gente publica fotos de famosos. Desconocia por qué ella sabia de su existencia, aunque
no era importante: la foto era inconfundible.

Riley esta impresionante, es impresionante coémo siempre sale bien en las fotografias, como si
irradiara luz propia y las leyes de la fisica cedieran ante su imparable presencia. Por supuesto,
este no es el tinico motivo por el que me ha hecho llegar la cuenta. Reconozco la ubicacion: el
elegante bar en la azotea de nuestro hotel. El rostro del hombre junto al que esta sentada Riley no
es visible, pero el de Riley si, junto a su sonrisa incandescente mientras le ofrece una copa.

El mensaje de mi madre no es inocente, y su pregunta es directa. ;Por qué no has invitado a
salir a Riley después de su divorcio?

Me quedo de pie, con el pelo revuelto por el suefio, en mi estéril habitacion de hotel durante
un total de cuatro minutos, dandole vueltas a qué responder. El bar de la azotea se cernia sobre
mi como nubes de una tormenta, y la luz del sol que entraba por la rendija de las cortinas, que me
habia parecido alentadora por su promesa de un dia fresco al despertarme, de repente me
recuerda a las duras luces del escenario.

Al final me decidi por ignorar a mi madre con total indiferencia, dado que tampoco estaba
mintiendo. No estoy aqui por razones romanticas, estoy aqui para tocar musica.

Y no volveré con Riley Wynn.

Pero no puedo sacarme esas fotos de la cabeza.

La sonrisa de Riley se me qued6 grabada en el corazén mientras me duchaba en la moderna
ducha blanca de mi bafio, permanecié conmigo mientras desayunaba en la concurrida tienda de

bagels de la esquina, y me sigui6 durante todo el viaje hasta el estadio. Resulté que la manera de



distraerme de la idea de tocar para veinte mil personas fueron cuatro fotos borrosas de Riley
sentada con un extraiio.

Me siento culpable por mi atencién exhaustiva, ya que Riley ha dicho en muiltiples entrevistas
que desearia que su vida amorosa no estuviera en el punto de mira, que encuentra agotadora la
presion, la sensacién de que sus decisiones nunca son privadas, y cuando quiere que se la tenga
en cuenta por su arte, le molesta que la gente solo la valore por los cotilleos sobre sus relaciones.
Esto, como explico, es parte de la razén por la que escribié The Breakup Record: la obsesion que
tienen los oyentes con su vida privada y su derecho a que siga siéndolo.

Sé que esas fotografias invaden su privacidad y no quiero proporcionarles las visualizaciones
que buscan. Quiero resistir el impulso de verlas a todas, de saber dénde estaba, con quién se fue,
como sonrio.

Es lo que quiero. Pero... no puedo. Soy incapaz.

Frustrado, considero que yo mismo deberia buscar una distraccién parecida, se me daba bien
coquetear. Y por el momento, soy un musico profesional en los escenarios de la gira musical mas
importante del afio. Podria perderme en los brazos de otra persona, entre sus sabanas, y olvidar
como me hace sentir Riley.

«Pero sabes que no pasaria», puntualiza mi mente desalentadora, porque no importa con quien
me vaya a casa, en el fondo sabria que solo estaria huyendo.

Ahora, sentado en la sala de espera, las fotos se quedan conmigo como invitados no deseados.
Con la cuenta regresiva para el inicio del espectaculo (que veo en el televisor de pared), descubro
que no estoy nervioso: estoy frustrado.

Y esa frustracion es porque estoy celoso. No se puede negar este sentimiento, por infantil e
injustificado que sea. Si la confianza y el consuelo que he sentido hasta ahora han sido como
acordes sencillos, esto es como las notas que uno pasa por alto al leer algo por primera vez, el
guifio rapido de un conflicto involuntario.

Y sé que ver a Riley no me ayudara. Ella se pasa gran parte del dia ocupada con la publicidad
y otras obligaciones de la gira. La espera, potencial malestar de mi estado de animo.

La sala de espera no es lo que imaginaba, es, en una parte, el salon de baile del hotel y, en la
otra, una sala de estar para la familia improvisada de la gira. Las chaquetas de los miembros del
equipo descansan sobre los sofas, hay botellas de agua acumuladas en las mesas, y una alfombra
ocupa el espacio de pared a pared. Por ultimo, hay fotografias enmarcadas que conmemoran
actuaciones icénicas, junto a una amplia ventana que da a Manhattan.

Cuando al fin entra Riley, todo comienza. La voz le vibra cuando habla con su padre por
teléfono y felicita a la banda y al equipo. Sus movimientos son rapidos, con exuberante
impaciencia, mientras actualiza las redes sociales con fotos previas al show.

Quiero mirar hacia otro lado y concentrarme solo en la musica y la presentacion.



Pero, por supuesto, no puedo.

Con una bata corta de seda sobre el body blanco de lentejuelas que usa debajo de su traje, la
abertura muestra la longitud interminable de su pierna, que brilla bajo las luces de la habitacion.
No puedo dejar de mirarla, cada detalle esta tallado con la precision de un diamante en mi
corazon indefenso.

Ella es impactante, y, sin embargo, su apariencia no es lo que mas me impacta.

Es la forma en que brilla con orgullo, con la emocion de los suefios cumplidos. Si ella ya es
preciosa por si misma, la alegria la vuelve radiante.

«Aunque no deberias estar fijandote en esto», me recuerdo con amargura. «Del mismo modo
que no tienes derecho a estar celoso». El veneno que me llena el corazén es irrazonable, ya que
Riley ha tenido otras parejas estos diez afios sin que eso me abocara a esta espiral emocional. Yo
he tenido parejas sin importarme con quién estaba ella; ahora no es diferente.

Excepto... que si lo es, mas o menos, porque voy a compartir un autobus de gira con ella. ;Esa
litera traera nuevos coqueteos? ¢Qué seria mejor, que pase o que no? Las noches que no venga,
sabré que es porque podria estar con otra persona. Puede que Riley sea la compositora, pero cada
vez que pase le arrancara notas lastimeras a mi mezquino corazén.

Es el empujon que necesitaba para que mi estado de animo pasara a ser miserable. Cojo una
bebida de la nevera de la sala de espera y me dirijo a la esquina de la habitacién para abrazar un
poco la soledad.

Necesito mantener la calma el tiempo suficiente para tocar la mas perfecta y devastadora
cancion de ruptura que mi ex escribio sobre mi frente a sus innumerables y apasionados fans.
Muy sencillo.

—NMax, ;puedo sentarme contigo?

Me sorprendo al reconocer la voz, y salgo de mis cavilaciones al levantar la vista. Carrie, la
madre de Riley, se une a mi en el sofa; la simpatia suaviza sus rasgos sensatos. Asiento, por
supuesto, sin estar seguro de cudl es la finalidad. Cuando sali con Riley, me present6 a sus padres
en una breve visita, asi que no llegué a conocerlos demasiado. Recuerdo escabullirme cada vez
que teniamos la oportunidad para tener algo de privacidad.

Ahora me doy cuenta de que Carrie sabia lo que haciamos. De cualquier modo, mantuve muy
pocas conversaciones con la madre de Riley.

—Realmente no sé qué hacer aqui —confiesa. No parece triste, solo sincera, lo que, se me
ocurre, podria ser la razén por la que las canciones de Riley comparten la misma cualidad—.
Riley no me necesita, y cada vez que me ofrezco a ayudar, tengo la sensacion de que estoy
interfiriendo con una maquina bien engrasada.

Cuando logro apartar la mirada de Riley, miro a su madre.

—Acaso Riley nos necesita a alguno? Podria subir al escenario completamente sola y todos



quedarian rendidos a sus pies. Pero, aun asi, creo que le alegra que estés aqui.

Recuerdo a Riley en su preciosa y solitaria casa, no creo que se sienta cdmoda con la soledad.
Ya en nuestra primera semana de relacion, comenz6 a poner excusas de por qué necesitaba
quedarse a dormir. Tardé cinco dias en decirle que no necesitaba ninguna excusa. La inquieta
estar sola, y se esfuerza por llenar el vacio con sonido, luz, y presencia, pero ese esfuerzo la
desgasta. Riley considera que estar sola es como tocar en un estadio vacio.

—No sabia que todavia estabas en contacto mi hija —comenta Carrie con curiosidad.

Me remuevo en mi asiento, sin poder evitar sonrojarme de vergiienza.

—Oh —me esfuerzo por decir—, en verdad no lo estamos. Simplemente, ya sabes, cuando si
la conocia... —Carrie tiene razon, es presuntuoso de mi parte pretender conocer los sentimientos
de Riley, al igual que es presuntuoso estar celoso.

—Solo estoy bromeando —responde Carrie, y cuando su sonrisa capta el brillo de haberme
hecho caer en la trampa, me invade el alivio—. Riley me conté que te visit6 en tu trabajo y que
hablar contigo sigue saliendo de forma natural. Creo que es muy maduro que podais hacer esto
como amigos. Has crecido mucho desde que te escapaste de nuestra casa para estar a solas en el
coche de Riley —dice, con ligero sarcasmo.

Sucumbiria a la vergiienza si no fuera por el hecho de que me gana la curiosidad. ¢Riley
menciond su visita a Harcourt Homes? ¢Dijo que hablar conmigo le sale de forma natural? ;Qué
mas dijo? ¢Cuales fueron sus palabras exactas? ¢Se podria transcribir esa conversacién para que
la revise?

No tengo la oportunidad de preguntar mas porque escucho a Vanessa decir el nombre de Riley
de un modo que llama mi atencién.

—Oye, Riley, ¢vendra al show el bombén de anoche? —Por el rabillo del ojo, veo a Vanessa
con el mévil en la mano, y sé con exactitud qué aparece en pantalla: la primera de una serie de
historias de Instagram.

Riley la hace callar.

—¢Quieres decirlo mas alto? —dice—. Creo que mi madre no te ha escuchado. —Se rien
juntas, y me impresionaria lo rapido que Riley hace de su banda sus amigos e iguales, aunque
sigo absorto en el tema de su conversacion—. Viene —dice Riley, en voz mas baja—, pero no
para verme, si entiendes a lo que me refiero.

—Mmm... —Vanessa murmura como si no estuviera del todo convencida.

—De verdad —insiste Riley—, no es lo que piensas. Traera a su prometida al espectaculo.
Eileen les ha guardado entradas.

El alivio que siento es abrumador, ya que, si bien sé que la reaccion deberia hacerme sentir
culpable, ya no estoy seguro de que me importe. Riley me tiene celebrando victorias en guerras

conmigo mismo que no deberia librar, y me encuentro con una sonrisa que apunta hacia mis



zapatos hasta que siento la mirada de Carrie sobre mi. Ella no dice nada, aun asi, sé que me ha
visto escuchar a escondidas y, peor todavia, ha visto mi reaccion al enterarme de que Riley no ha
tenido una cita.

Lucho con el silencio, y no sé si deberia decir algo o si seria mas incriminatorio restarle
importancia a la escena.

Al final, no soy yo quien pone fin al silencio. En cambio, un momento después Riley se
acerca, y Carrie me sonrie con complicidad antes de mirar a su hija.

—Mama, creo que ya es hora de que vayas a tu sitio —dice Riley con un entusiasmo
indisimulable.

Carrie se pone de pie, abraza a Riley y luego nos mira.

—iBuena suerte! —dice—. No puedo esperar a veros juntos. —No puedo evitar escuchar el
doble significado en su penetrante mirada.

Mientras ella sigue a un miembro del equipo, me quedo con Riley en la sala de espera
abarrotada. Solo, separado, pero rodeado.

—~Gracias por pasar el rato con mi madre —dice Riley.

—Oh, no tienes que darmelas —respondo con sinceridad—. Ha sido... esclarecedor.

—Oh. —La voz de Riley es juguetona, su expresion imperturbable—. ;Qué ha dicho sobre
mi?

—¢De ti? No tanto —digo mientras prolongo el momento, y me atrevo a igualar su estilo
bromista—. Sin embargo, tengo una duda, ;cuanto le has hablado sobre mi?

La sonrisa de Riley se hace mas amplia, esto es algo que no esperaba, pero me doy cuenta de
que deberia haberlo hecho.

—Oh, muchisimo —dice con alegria—. Max, eso no es ninguna sorpresa, fuiste mi primer
amor y escribi una cancién entera sobre ti. Por supuesto que se lo he contado a mi madre.

—Es verdad —digo—. Pero ¢hace poco? —Ella hace una pausa, o flaquea, y es sorprendente
la combinacion de su increible aplomo chocando con su quietud sorprendida y la guardia baja.
Lleva el pelo recién tefiido y un maquillaje exagerado para el escenario, pero, aun asi, noto que
se ruboriza—. ¢Acaso Riley Wynn esta sonrojada? —pregunto.

Riley se rie como si le divirtiera su propia emocion. El sol se hunde en el horizonte, haciendo
que rayos anaranjados entren por la ventana, y el efecto es impresionante, como si el mismo
horizonte se riera con ella.

—Vaya, lo estoy —dice.

Encuentro sus ojos.

—Ahora —pregunto—, ¢qué le has podido decir para sonrojarte asi? ;Algo como que hablar
conmigo te sale de forma natural?

—Suena a algo que podria decir —responde.



Reacciona levantando un solo hombro, lo cual incita mi entusiasmo. Estoy disfrutando de esta
conversacion, de este intercambio improvisado con la chica para la que recuerdo haber tocado el
piano en mi dormitorio. Por primera vez en esta gira, siento que estoy en el lugar correcto. Riley
podria estar hecha para los escenarios; y yo para las salas de espera.

—:Y qué, te alegraste de volver a verme? —pregunto alargando la pregunta.

Riley levanta ligeramente la barbilla en una sutil invitacion a la conversacion cara a cara.

—Es probable —dice.

Me inclino un poco mas cerca, es mi forma tranquila de mostrarle que esta conversacién es
solo para nosotros, a pesar del agitado ambiente que rodea la habitacion. Persigo esa vocecita
que me exige que siga asi: demostrarme a mi mismo, a ella y a todos los que me conozcan, que
todavia puedo coquetear con ella, aunque sea solo por diversion. Todavia puedo tocar las fibras
mas sensibles.

—:Y mencionaste que estoy mas guapo que hace diez afios?

—Estoy bastante segura de que se menciond, si. —Riley me mira a los ojos.

Incluso con la confirmacién de la tension en aumento de esta conversacion, me siento un poco
sorprendido. Me doy cuenta de que me he olvidado por completo de que estamos a punto de
subir al escenario.

—¢ Lo piensas en serio? —pregunto.

Riley pone los ojos en blanco, y el timido destello de su expresion es encantador de una
manera que me desespera.

—Los afios han sido amables contigo, Max —me informa—. Tienes buen aspecto, y no me
avergiienza decirlo. Admitirlo no es una declaracion de amor.

Las luces parpadean, dando indicio de que el espectaculo va a comenzar. Mi bravuconeria se
desvanece, nuestro coqueteo se sofoca ante la promesa de las luces del escenario.

—Sé que no lo es —digo al escuchar cémo suena mi voz, al igual que siempre—. Pero, aun
asi, gracias. Tu también tienes buen aspecto.

Me castigo por mi insipida eleccion de palabras. Incluso si me hago eco de Riley, el
eufemismo parece criminal. Podria haber dicho que parece una armonia en forma humana. En
cambio, me conformé con los limites que ella impuso.

A nuestro alrededor, la sala se ve invadida por una urgencia repentina. Mientras Riley mira a
todo el mundo con ansiedad, como si una fuerza primaria la atrajera a unirse a la multitud. Hace
una pausa, me mira.

—NMax... —dice. Espero, la ansiedad consumiéndome... pero el momento ya ha pasado, y el
recordatorio del publico expectante nos separa—. Diviértete ahi arriba —concluye con rigidez.
Es evidente que eso no es lo que queria decir.

Asiento, decepcionado. Ella camina hacia el centro de la sala para dirigirse a la banda.



Aparto la mirada mientras todavia puedo, atrapado en la sensacion de que nuestros duetos solo

suenan como una armonia cuando nadie mas esta escuchando.






DOCE
Riley

Termino Novembers con el sudor brillando en mis brazos, sintiendo que he corrido una marat6n
por los caminos de la memoria. Estoy inmersa en la cancion, emergiendo de la persona que era
en la letra, la chica que se despide del cantautor con el que sali6 durante un afio exacto.

Tenia veintisiete afios y estaba sentada en su coche bajo las luces de Crescent Heights,
tomando notas en su iPhone para que la letra no la abandonara. La habian abandonado justo un
afio después de su primera relacién con el chico que habia conocido antes de su show en
Palladium. Al reflexionar sobre la peculiaridad del calendario, empez6é a sentir que cada
comienzo era solo el inicio de algo que terminaria. What’s November in love over November in
pain? What’s November mean when every one’s the same?

En medio del rugido de la multitud, hago una pausa y vuelvo a la Riley que esta en este
escenario, ni mas ni menos que mi yo de la cancion. Vivo para el escenario y el caleidoscopio en
el que me dejaron convertirme, mientras recorro fragmentos de mi pasado y recuerdos evocados
por las cuerdas de mi guitarra. Las partes de mi alma que uso durante tres minutos, que me
pongo al igual que los atuendos que me esperan en mi armario.

Con cada cancion que he tocado esta noche he descubierto versiones pasadas de mi misma.
Rileys del pasado que se enamoraron y les rompieron el corazén. No importa cuantas personas se
paren frente a mi gritando mis letras, porque mientras tengo las manos en la guitarra y los labios
pegados al microfono, cada cancion es una capsula del tiempo que contiene pedazos de mi
corazon.

Cuando los ecos reverberantes de la cancién se desvanecen, siento una conexion profunda. No
solo con la gente que me rodea, sino también con la brillante y oscura extension de moviles que
el publico sostiene bien altos. Me siento conectada conmigo misma.

La iluminacién cambia y dejo mi guitarra en el soporte ubicado de manera exacta donde lo
pedi. Con un sorbo de agua, me recupero. Dejo ir a la chica que escribi6 Novembers, cierro los
ojos y me sumerjo en los sonidos del estadio, lista para convertirme en la proxima Riley.

Cada escenario es su propio campo de juego, con su propia vibracion y en su propia relacién
con el espacio circundante. El mio es curvo y esta hecho de paneles grises con labios metalicos.
Me acerco al soporte del microfono y lo fijo en su lugar.

El ptiblico espera, mientras yo sonrio.



—¢Alguna vez os ha cambiado la vida en un solo segundo? —pregunto. Ellos aplauden, y el
rugido es estimulante. Esto es lo que debe generar la musica y el arte popular: unidad—. Esta
siguiente cancién cambié mi vida para siempre, gracias a vosotros. —Aplauden mas fuerte,
mientras miro las interminables luces.

«Valiod la pena, cada herida, cada ruptura. Cualquier cosa que me haya llevado a estar hoy
aqui».

—La persona a quien le escribi esta cancién es probable que no sepa que cambié mi vida dos
veces —sigo—. Una vez, cuando me beso por primera vez en el banco de un piano, y otra,
cuando pensé en ese beso afios después y saqué mi guitarra en medio de la noche para escribir
una cancion.

Siento coémo me palpita el corazén, pero no son los nervios, es la nueva Riley.

Ella se esta abriendo y desnudando su alma.

Sé que Max me escucha y no me avergiienzo. Cuando escribes una cancion de ruptura sobre
un chico que te parti6 el corazon hace diez afios, es bastante dificil avergonzarse de algo. La
vulnerabilidad en mi voz no es una personalidad escénica, ni una introduccién ensayada; es real.

El temblor del Madison Square Garden me hace saber que mi introduccién esta funcionando y
la multitud esta ferviente. Escucho vitores, gritos e incluso llantos. La anticipacion recorre el
escenario en forma de ondas eléctricas calientes.

A las que invito y les doy la bienvenida.

Luego, vuelvo a hablar.

—Esta cancion se llama Until You —digo, y en medio del estallido, contintio—: y me gustaria
invitar a un viejo amigo a tocarla conmigo.

Expectante, miro hacia atras por encima del hombro.

Max trastabilla en el escenario, esta tan fuera de lugar. No solo porque no va vestido como una
estrella de rock, sino porque es una parte de mi pasado, entrando a mi presente. Es un secreto a la
vista de todos. Y ese nombre que solia susurrar solo para mis labios ahora esta en la boca de
todos.

—NMax Harcourt y yo tocamos juntos cuando teniamos veinte afios —explico, y siento que
camino por un precipicio. Los fans conocen una parte de nuestra historia sin saber atin que estan
por escucharla toda—. Sigue siendo el mejor pianista con el que he trabajado y, dado que esta
cancion debe tocarse a piano, sabia que Max tenia que acompafiarme.

Max mira hacia las luces mientras el publico le da la bienvenida. El potente resplandor del
foco se refleja en los cristales de sus gafas. Es como si prefiriera reflejar la luz en lugar de
permanecer en ella. El piano esta al costado del escenario, con un acabado oscuro brillante y las
teclas blancas pulidas en un marcado contraste hipersaturado. Cuando Max da un paso adelante,
el pablico guarda silencio. De repente, siento el primer amago de nervios de la noche. ;Y si esto



no funciona?

¢Qué pasa si nuestra actuacion es tan rigida que todos ignoran a Max por completo?

Entonces Max se sienta ante las teclas y sus ojos encuentran los mios, cuando asiento,
comienza la introduccion.

En unas pocas notas se transforma y es una persona diferente, o es la persona de la que me
enamoré hace afios. Los sentimientos me abruman, soy incapaz de reconocer cudales son del
pasado cuando lo tengo aqui delante. No estoy enamorada, necesito recordarmelo, solo acabo de
abrir la capsula del tiempo.

Toca con gracia metddica, moviendo los hombros mientras sus manos cubren las teclas. Su
pelo apenas permanece en su lugar, como si se lo hubieran peinado rapido. Su expresion es
intensa y sus ojos estan fijos en el instrumento. Visibles bajo sus pufios arremangados, observo
unos familiares antebrazos ondearse con un movimiento elegante.

No puedo evitar recordar esos mismos movimientos sobre mi, y se me ocurre que tocar el
piano es una de las cosas mas sexys que pueden hacer los hombres.

—Late nights, new homes. —Canto, y mi melodia se une de modo perfecto a la suya. Lo
siento en su forma de tocar, y sé que él me siente a mi, el lenguaje con el que soliamos hablar
regresa rapido. Estoy llegando al primer coro cuando finalmente levanta la vista hacia mi.

Sus ojos se iluminan con una luminiscencia que estoy bastante segura que no proviene del
foco, y al instante es como si no pudiera apartar la mirada. Al cantar el coro, me llama la
atencion que me mire del mismo modo que lo hacia cuando actudbamos mientras éramos novios,
la que tiene en videos antiguos de nuestras primeras presentaciones. Siento que estoy en posesion
de algo robado, una circunstancia que reconozco, pero que esta destinada a negarme. Como si se
supusiera que no deberia saber lo familiar que me resulta cada movimiento de sus manos sobre
las teclas. Como si no estuviera destinada a sentir mi corazén hincharse de manera desesperada
cuando su mirada dice que la mia es la voz que escucha en sus suefios.

Me hace apartar mis ojos de los suyos.

En las notas finales del coro, me alcanza una furia deslumbrante. Se supone que no debo
recordar la expresion del rostro de Max o la forma en que sus manos acarician las teclas.
También se supone que llevo toda una década viviendo con ese recuerdo. Las circunstancias no
negaron esas caricias, €l si.

En la estela del escenario, algo sucede... La Riley en la que me transformo no habia aparecido
en ninguna representacion anterior, aunque su recuerdo, su fantasma, caminé conmigo por los
tristes caminos de Until You en estudios y escenarios.

Ahora la siento en plenitud, como si alguna diferencia en la actuacion de esta noche la hubiera
atraido.

Max.



Tengo veinte afios, meto las maletas en el coche y mi corazdn se acelera de felicidad. Nuestros
amplificadores, el mio y el de Max, mi guitarra, mi equipaje, ropa suficiente para quince dias en
Nashville. El sol de junio calentaba con fuerza el camino de entrada de mi casa, de donde
planeabamos salir porque estaba mas cerca de la autopista. Ni siquiera me importaba lo mucho
que estaba sudando, sentia que nada podia sacudir mi emocion. Nada.

La Unica pieza que faltaba era Max, él venia con su equipaje y, por supuesto, su teclado.
Recuerdo cémo, con cada coche que escuchaba en la ordinaria calle de mi casa, sentia la misma
marea de esperanza.

En ese momento, la musica solo significaba alegria. Solo era armonia. Solo compafiia. Amor.

Excepto que al fin el coche de Max lleg6... Nunca habia visto esa expresion en su rostro.

El no dijo nada, y a la vez dijo todo.

Con frenética incredulidad, miré hacia su coche. Era inconfundible, por las ventanas del
Camry no se veia ni su equipaje ni su teclado. Se me form6 un nudo en la garganta.

—¢Qué esta pasando? —reuni coraje para preguntar.

—Lo siento mucho —respondié Max.

Me llamo la atencion la falta de los apodos carifiosos que Max habia empezado a utilizar de
manera timida en los tltimos meses. Eran muy propios de él, nada demasiado exagerado, y a su
vez incluian todo lo que queria decir.

—No puedo ir contigo —sentencio.

—¢Por qué? —tragué saliva.

De pie ante las luces del Madison Square Garden, todavia me siento avergonzada por lo rapido
que busqué otras explicaciones. «Espero que no le haya pasado nada a su familia». O... «Tal vez
se le ha roto el teclado, destruido en pedazos de plastico». O...

Me quedé sin otras opciones muy rapido, y no fue ninguno de esos motivos, me recuerda la
voz mas cruel de mi mente. Fuiste ti, Riley: no eras lo que él queria.

—Necesito quedarme aqui. Necesito hacerme cargo de Harcourt Homes —me explico.

La pesadez de su voz transmitia lo que sus breves explicaciones no hacian. No estaba diciendo
que el techo se caeria, que el dinero se acabaria o que los residentes se amotinarian si él, Max
Harcourt, no se encargase del bingo. No quiso decir que la residencia lo necesitaba, queria decir
que €l necesitaba la residencia.

—No deberia... —luché al explicarse—. No estoy... hecho para hacer musica contigo. No
es... quien soy —dijo.

Sabia que era su eleccion y su derecho a vivir la vida que queria. No era su forma de ser
malicioso, ni elegia lo que elegia por despecho, y por eso me ha sido imposible odiarlo.

Sin embargo, reconozco que, de manera un tanto egoista, me senti herida. No solo senti que en

ese momento nos dimos cuenta de que éramos incompatibles; me senti rechazada. Me sorprendi6



saber que el hombre del que estaba enamorada habia llegado de repente a la conclusién de que el
ntcleo de mis esperanzas y suefios no valia tanto para él.

Hice algo que no hacia mucho desde entonces, comencé a llorar.

—Por favor, Max —gemi—. Hemos estado meses planeandolo.

Sacudio la cabeza.

—No puedo —dijo.

No dijo no quiero. Podria haber encontrado esperanza en un no quiero. No quiero puede
cambiar a un tal vez, y de manera eventual a un si.

No puedo es imposible.

Excepto que no lo fue, supongo. Aqui esta, extrayendo el asombro de las teclas como sabia
que lo haria. No puedo. Durante meses, Max Harcourt llend mi corazén con dos pequefias
palabras. Y con otras dos lo destrozé de una manera que no estoy segura de haber superado
alguna vez. Estamos cumpliendo el suefio que compartimos hace diez afios. Después de tanto
tiempo, aqui estamos.

Ni siquiera es porque quiera resucitar nuestro suefio, sé que €l solo quiere vivir mi vida antes
de regresar a su casa.

Fui a nuestra gira por Nashville y me quedé en la habitacién de hotel de mierda que habia
sofiado compartir con Max, en lugar de usar el vigor agotador del cronograma de actuaciones
para distraerme de la soledad desgarradora.

En mi inesperado tiempo libre, me encontré creando nuevas canciones: mis primeras letras de
ruptura. Podria escribir una canciéon completa durante el dia, estrenar la cancién para mi pequefio
grupo de oyentes y luego repetir el proceso con algo nuevo al dia siguiente.

Cada noche comencé a notar el extrafio efecto de esa miserable rutina. Esas canciones de
ruptura fueron las que mas gustaron. Mientras asentian pasivamente con la cabeza ante mis
rapidos himnos de libertad juvenil, pude ver cémo sus rostros cambiaban cuando mis acordes
heridos se apoderaban de ellos.

Escribi mas letras nuevas, usando a Max como inspiracion, y vivi mis sentimientos en voz
alta, abarcando cada cancidn triste de mi repertorio. Funcioné cada una de las noches.

Y no ha dejado de hacerlo desde entonces.

Lo que descubri era innegable: la angustia es una magia horrible y poderosa.

Era el oscuro don de Max; al desgarrarme el corazén, reinvent6 toda mi relaciéon con la
musica, ensefidndome algo que ya sospechaba: lo que no te mata te convierte en un gran
compositor.

Es mi primer instinto cuando algo me hiere: cdmo alcanzo de manera impulsiva las cuerdas de
mi guitarra para que canten el dolor que siento en el pecho. Es el amante al que acudo tanto con

mi tristeza como con mi pasion.



Duros instintos ganados gracias a €él a partir de la musica que nunca llegamos a hacer.

iQué legado!

Este huracan emocional me arrastra en los breves momentos que separan el coro del verso. El
Madison Square Garden resuena con la interpretacion de Max y las notas llenan la oscuridad. Si
me enfado mas, la ira interferira con la actuacion. Le doy la espalda. No terminaré la cancién con
el recuerdo de nuestras miradas perdidas mirandome directo a la cara.

—Little lights, close hearts...— Le canto a la multitud, sin poder evitar sentir decepcion
conmigo misma. El objetivo de llevar a Max de gira es realzar el mito de la cancién, quiero que
vean la musica cobrar vida frente a ellos y que sientan las letras como una realidad. Si no puedo
hacer contacto visual con él mientras canto, ya podria realizar esta actuacion sola en el escenario.

Al tocar el segundo estribillo, indago dentro de mi: «soy Riley Wynn y estoy en el Madison
Square Garden. No he llegado aqui porque me asuste con facilidad, y cuando Max devast6 mi
corazon, no colapsé, sino que me reconverti encima del escenario».

No arruinaré esta noche, ni el inicio de mi gira, porque no puedo controlar mi resentimiento;
necesito encontrar mi camino. Cuando regresé de Nashville, estaba soltera. Recuerdo la
conmocion al darme cuenta de que mi orgullo estaba empezando a cobrar mas relevancia que mi
dolor. Si ya no tenia a Max, me tenia a mi misma, tenia mi musica, tenia mi voz, tenia historias,
ahora tristes, que aprendia a utilizar con un efecto fascinante.

Habia empezado a vivir las canciones con las que queria hacerme un nombre y no tenia
intenciones de parar.

Mientras canto, me recuerdo a mi misma que Max Harcourt no es el amor de mi vida, solo es

una gran cancion.






TRECE
Max

De camino a Ohio, me escondo en mi litera.

Ya hace horas del concierto, pero todos los miembros de la banda siguen celebrandolo aqui, en
el autobus de Riley. Los escucho fuera de mis endebles cortinas, mientras intercambian historias
de giras y se toman unas copas. Incluso Carrie se ha unido a la celebracion. La voz de Riley,
como siempre, destaca por encima de todo; y aunque tengo los oidos embotados, su risa es
exuberante.

Durante nuestra actuacion, ella estaba incandescente, y es por eso por lo que estoy aqui en
lugar de alli afuera. No podia apartar los ojos de ella, sus labios daban forma a cada letra y su
vestido brillaba bajo las luces como si le dieran vida.

No podia dejar de mirarla. Cant6 nuestra cancion a los fans, quienes hicieron eco de la letra.
Ya era bastante extrafio saber que todo el mundo estaba escuchando nuestra historia, pero verlo
en directo fue algo diferente: nuestra cancion se convirtio en suya.

Miro por la ventana de mi litera, afuera esta oscuro, la carretera corre con suavidad debajo de
nosotros y el peso del vehiculo sofoca las vibraciones que ofreceria el terreno. Mi vista se ve
interrumpida en parte por la calcomania con el nombre de Riley, la linea diagonal de la W me
queda justo al lado de la cabeza.

Me muevo encima de mis mantas, sin estar seguro de qué hacer conmigo mismo.

No quiero unirme a la celebracion.

En cambio, solo pienso. No es solo la experiencia colectiva de Until You lo que tengo en
mente, sino como he tenido que ver a Riley cantar todas las demas canciones del album, todo lo
que sintié por otros hombres. Escuché las emociones escondidas en cada cancion, vi el dolor
vivido en sus facciones, y ahi me di cuenta de que nuestra historia no es especial. Solo soy la
inspiracién detras del éxito.

Oigo que la puerta del bafio se abre, unos pasos se acercan y la cortina se descorre. Es
Vanessa, quien me sonrie, sigue maquillada y tiene el pelo suelto y revuelto.

—E:s dificil esconderse de una fiesta en un autobtis —sefiala—. Estoy impresionada.

Sonrio con gracia, sin querer confesar que no soporto estar cerca de Riley en este momento.

—Estoy agotado —digo en cambio—. No sé como seguis en pie, solo he tocado una cancion.

—Oh, estoy exhausta —responde—. Pero toda la euforia me mantiene despierta.



Ella toca la litera a modo de despedida y deja mi cortina abierta cuando regresa a la fiesta. Me
quedo con la fiesta a la vista, cada uno de mis compafieros lo celebran sin parar.

Miro hacia otro lado. La oscuridad fuera de mi ventana es reconfortante, libre de invitaciones
o expectativas. No estoy emocionado, me siento... no estoy seguro. Sin embargo, sé lo que
necesitaré para resolverlo: tiempo y espacio con Riley.

Riley, que ha cantado esta noche como si todavia no hubiera superado las doce rupturas
amorosas, haciendo que el ptblico la adulara. En la mitologia, las sirenas atraian a los marineros
a costas rocosas con solo la voz, y empiezo a creer que he escuchado a una cantar en el Madison
Square Garden con su viejo vestido de novia. Es imposible ver actuar a Riley Wynn y no sentir
atraccién, imposible no hacer todo lo posible para permanecer cerca.

¢Me ha gustado actuar esta noche? ;O me ha gustado actuar con ella?

No lo sé.

Es frustrante, y mas alla de las finanzas de Harcourt Homes, queria utilizar esta gira para
demostrarme a mi mismo que no me arrepentia de haber dejado la musica de manera profesional.
Esperaba que las luces del escenario proyectaran esas sombras en las esquinas de este acertijo.

En cambio, me preocupa comprobar lo facil que puedo caer bajo su hechizo, incluso diez afios
después.

Siento como el autobtis disminuye la velocidad de forma gradual hasta detenerse. Afuera, el
letrero luminoso de la gasolinera donde nos hemos parado me ciega. La fiesta se disuelve y todos
entran en la tienda. Cuando salen, llevan bolsas de patatas, golosinas y té helado. Es como si no
fueran estrellas de rock, sino adolescentes en un viaje por carretera.

Regresan a sus autobuses, quizas con la intencion de dormir un poco. Ya son mas de las tres.

Cuando empezamos a movernos, todo esta en silencio. Solo quedamos Carrie, Riley y yo. El
espacio parece mas pequefio sin el resto de musicos, no diria intimo, sino claustrofébico. Los
estrechos confines se imponen, los gabinetes reflejan el brillo vidrioso de las luces del techo.

Soy consciente de cada movimiento de Riley. Empieza a recoger la basura de la fiesta con su
madre y a tirar vasos en bolsas de basura.

Salgo de mi litera para ayudarlas; me impresiona, aunque no me sorprende, que la
superestrella Riley Wynn todavia recoja su propia basura. Levanta la vista, sorprendida, con sus
ojos luminosos y el pelo todavia hiimedo y resbaladizo por el sudor del escenario. Parece agotada
y, a su vez, como si pudiera quedarse despierta durante dias.

—Creia que estabas dormido —dice—. No tienes que limpiar, no has ensuciado nada. —Su
voz aspera muestra que el cansancio se estd apoderando de ella. De manera involuntaria,
recuerdo lo sexy que me parecia cuando ella sonaba asi al regresar a casa después de nuestras
primeras actuaciones.

—No es ningin problema —digo con sinceridad mientras limpio restos de comida y las meto



en la bolsa de basura mas cercana.

Trabajamos en silencio, que solo se ve interrumpido por el zumbido de la carretera, lo cual me
recuerda nuestro movimiento constante, hasta que Carrie bosteza.

—No me habia quedado despierta hasta tan tarde desde que rompiste tu toque de queda
cuando tenias dieciséis afios —le comenta a su hija.

La culpa aparece en los rasgos de Riley, y supongo que no es por la violacion del toque de
queda.

—Mama, vete a dormir —dice como si acabara de recordar que su madre no esta
acostumbrada a noches como esta.

—Todavia queda mucho por hacer —protesta Carrie, mientras sefiala el licor derramado sobre
la mesa.

Riley se endereza y levanta las cejas con severidad.

—No tengo cinco afios, puedo limpiar mis propios desastres —Carrie duda, y Riley le quita la
bolsa de basura de las manos—. Te estoy enviando a la cama. —Riley sefala la parte trasera del
autobus.

Carrie se rie.

—No puedes mandar a tu propia madre a la cama.

—Mi nombre esta en el autobdus, ¢no es asi? —Riley continda—. Lo que me recuerda que
necesitamos un sistema, para los tres.

Mientras agarra servilletas de papel, hago una pausa, sin esperar que me incluyan en la
conversacion.

—Sistema para qué? —pregunto.

—Por si alguna vez queremos traer a alguien al autobus —explica.

El calor me sube a las mejillas, y su indiferencia me golpea de la misma manera que lo
hicieron el resto de sus canciones. Indagando en lugares fragiles que preferiria no examinar, de
repente encuentro fascinante toda la basura que decora la mesa.

Carrie mira a su hija con genuina curiosidad.

—Por qué traeriamos a alguien?

—iPor diversién! —dice Riley. Su eleccion de eufemismo es la mas pequefia de las gracias—.
iEs una gira musical!

Mientras limpio, contemplo que ninguna de mis expectativas para esta gira incluia hablar
sobre sistemas de potenciales encuentros sexuales con mi exnovia famosa y su madre. Me
pregunto si Frank podria detenerse para dejarme bajar. Caminaria hasta Ohio, no esta lejos.

En los recovecos exhaustos de mi mente, se me ocurre que he empezado el dia pensando en
fotos de Riley con un extrafio que conocié anoche, para ahora, a kilometros de distancia y el

amanecer acercandome, sentirme mas o menos igual. ;Estos sentimientos nunca me



abandonaran?

—Riley Eleanora Wynn. —Carrie contesta medio seria—. No traeré a nadie al autobus por
diversion. Me voy a la cama.

—Cinta adhesiva en la puerta —declara Riley, mientras ignora la reprimenda de su madre—.
Esa sera la sefial. La dejaré junto a las escaleras.

—iBuenas noches, Max! —Carrie grita.

No puedo evitar reirme mientras Carrie cierra la puerta.

Y entonces me quedo en la tranquilidad de la sala de estar casi limpia con mi ex, quien planea
dejar una cinta adhesiva en la puerta. Esta contenta y continta recogiendo de manera metodica
los restos de la habitacién mientras el fantasma de su sonrisa levanta sus mejillas.

No decimos nada hasta que de repente habla.

—¢Has disfrutado del espectaculo?

El contexto de la pregunta me hace reflexionar, seguro que también se lo ha preguntado a
innumerables fanaticos, amigos e incluso a otros ex, con un tono diferente para cada uno de
ellos. Es lo mismo que me habria preguntado si hubiera asistido a uno de sus espectaculos. La
idea del didlogo fuera de lugar me recuerda que esto parece una realidad paralela, que el mes
pasado ni siquiera formabamos parte de la vida del otro.

—NMe refiero a nuestra cancion —aclara Riley, como si pudiera leerme la mente, lo cual no
seria la primera vez—. ¢ Te ha gustado actuar? —Vuelvo a abrir el acertijo con el que luchaba en
mi litera.

—No lo sé, pero hubo un momento en el que todos cantaban la letra que senti que formaba
parte de algo.

Riley me regala una sonrisa de oreja a oreja.

—Es increible, sverdad? —Su sonrisa podria eclipsar a la luna, apenas visible fuera de la
ventana llena de calcomanias.

Asiento, y el movimiento hace que el sentimiento sea real. «Ha sido increible», oigo decir una
voz profunda y urgente en mi interior. Tal vez se deba a lo tarde que es, a la adrenalina y el
cansancio que me han llevado mas alla del limite de la razon, o tal vez solo sea los sentimientos
que Riley ha despertado siempre en mi. Sea lo que sea, me obliga a romper nuestro silencio una
vez mas.

—El vestido —digo, y aventurarme en el tema es como subir al escenario—. ¢No te duele
usarlo?

Me pregunto si percibe el peso oculto de la pregunta, si sabe que no solo le pregunto por su
vestido de novia. Es... por cada cancién. Por cada relacion rota esculpida en letras dignas de un
estadio. Por mi. ¢Como saca a relucir su angustia todas las noches? ;Cémo lleva cada herida

Ccomo una corona?



Riley se frota la mufieca, como he notado que hace con frecuencia. El poco peso de cansancio
en su expresion no es facil de discernir.

—Por supuesto que si —responde.

La confirmacion es casi un alivio, prueba de que no es solo pompa y accesorios. Me siento
algo culpable y me doy cuenta de que me alegra saber que Riley sufre. Porque si el dolor es real,
el amor fue real. Quiero saber que fue real para ella. Si ella siente la pérdida que yo senti,
entonces sintié el amor que yo senti.

—No queria que esto fuera el legado de mi vestido de novia —prosigue—. Pensé que tal vez
él y yo lo lograriamos. —Por impulso, miro hacia otro lado, y desearia que el desastre que nos
rodea me preocupara. Ya hemos limpiado la gran mayoria, parece que nunca hubiera estado alli
—. Pero sabia que no éramos perfectos el uno para el otro, Wesley y yo. Queria que funcionara;
sin embargo, sabia que, si no lo lograbamos, seria una gran cancién.

Sus palabras hacen que levante la cabeza de manera brusca. Apenas me doy cuenta de la
urgencia con la que se me escapa la respuesta.

—Entonces, ¢qué? ¢Esa es razon suficiente para casarse con alguien? ;Hacer... cualquier
cosa? ;Por una cancién?

Riley no se inmuta.

—Si. —Su mano se mueve hacia su costado, donde descansan las palabras de Mary Oliver.
Alguna vez segui esas letras de cerca dentro de mis sabanas. Who ever made music of a mild
day?—. Tengo que vivir, vivir de verdad, para escribir —insiste. Su voz contiene la tranquila
intensidad de las decisiones tomadas después de medianoche cuando te invade el insomnio, de
las palabras que se repite a si misma como consuelo.

—Eres mas que tu musica, Riley —respondo un tanto gentil y un tanto exasperado—. Todos
somos mas que musica.

—Lo sé —dice. No parece ofendida ni a la defensiva. Ella es paciente, como si hubiera tenido
este debate consigo misma—. Sin embargo, no solo es por la musica, sin la busqueda de
inspiracion, no sé si viviria. La busqueda de inspiracién para grandes canciones me permite
llevar una vida estupenda.

No sé qué decir, o, mejor dicho, no quiero decir lo que sé que dirfa. Aunque estoy
acostumbrado al silencio, e incluso a veces me reconforta su inesperada constancia, desconfio de
la clase de vacio tenso y expectante que ahora llena el autobts.

No quiero decirle a Riley cémo vivir o cual debe ser su relacion con su musica, tampoco es
que sea experto en la materia. De hecho, solo estoy aqui con la esperanza de disipar dudas que ya
no puedo ignorar, de poner sobre mis hombros suefios desechados para descubrir si atin encajan.

Tampoco tengo la dltima palabra sobre la composicién de canciones. Cuando yo segui mi
camino hacia el sofocante estatismo del Valle, Riley siguié el suyo dispuesta a entrelazar su vida



con la musica.

Sin embargo, espero que no se pierda a merced de su musica. Que utilice su vida como
inspiracion es una cosa; otra es que su vida se convierta en sus canciones.

—¢Alguna vez te has preguntado donde estariamos si hubieras venido conmigo ese verano?
——pregunta. En el escenario su voz es volatil y volcanica por todas partes. Ahora mismo, es
exactamente lo contrario, reducido a una sinceridad sin ornamentos.

Ella me observa de cerca, como si quisiera que el aguijon retérico de su pregunta me
silenciara, y sé que la decepcionaré.

—Si—respondo—. Todo el tiempo.

«Y si hubiera ido a la gira que habiamos planeado juntos? ¢Si hubiera pasado los tltimos diez
afios orbitando a su alrededor? ;Qué clase de vida tendria ahora?». Incluso contemplar la
posibilidad es como observar las curvas de una carretera. Puedo empezar a ver hacia donde va el
camino, hasta que, en cierto punto, pierdo de vista el recorrido. Si hubiera pasado el viaje como
pasajero de Riley, no sé si me importaria donde terminara nuestro camino.

Su expresion me muestra que entiende lo que estoy diciendo.

La fragilidad se cuela en el ligero movimiento de sus labios y en la inclinacion defensiva de
sus hombros. Con los armarios de la cocina del bus a su espalda, es facil olvidar que esta es la
chica que se encuentra en una pancarta de quince metros de altura en Sunset Boulevard.

Mis palabras no la hacen feliz, por supuesto que no. Tan solo reabren el desamor como ni
siquiera una cancién de ruptura puede hacerlo, y no podemos revertir el tiempo ni reescribir
nuestras vidas. Esta gira no reemplaza la que habriamos realizado hace una década.

Recuerdo darle mis explicaciones en la puerta de entrada de su casa la mafiana en que se
suponia que ibamos a partir hacia Nashville. La culpa me consumid, sabia cuanto le doleria a
Riley y, sin embargo, sabia que también era lo correcto. No le tenia miedo al compromiso ni al
escenario, tan solo no podia ignorar como lanzarme a una vida que Riley queria y me habia
hecho sentir cada vez mas desintonizado conmigo mismo.

Ella me habia suplicado y llorado para que fuera. La fuerza de Riley nunca proviene de
reprimir sus sentimientos; mas bien todo lo contrario, encontré su camino a través del dolor y la
lucha.

Vi cémo pasaba, bajo un sol tan alegre que era inadecuado. Riley se curd a si misma y juntd
sus mil pedazos destrozados en una nueva y aguda resolucion.

—Bueno —dijo al fin—, entonces supongo que me voy a Nashville sin ti.

Aunque me preguntaba seriamente si lo haria, su decisién no me sorprendi6. El feroz impulso
de Riley es siempre tan poderoso como para resistir la decepcion.

—Podemos hablar cuando regreses —le contesté con cierto tono de debilidad.

Riley solo asintié, y no necesité de sus clases de poesia para entender el subtexto del gesto



silencioso. Para ser sincero, eso tampoco me sorprendid. En una danza poco elegante de mi
incertidumbre existencial, aplasté con mis talones el verano que ella habia sofiado; no podia decir
que no esperaba que no quisiera tener nada que ver conmigo cuando regresara a casa.

Aun asi, la esperaba.

Esperé durante quince dias, que era la duracion de la gira que habiamos planeado. Luego,
segui esperando mientras revisaba sus redes sociales con masoquismo. Hasta que un dia vi que
public6 fotos de un espectaculo en el Palladium, a solo quince minutos en coche de Harcourt
Homes. Habia vuelto a casa, pero se habia ido de mi vida.

No la llamé, no tenia ningtin derecho. Sabia que era yo quien le habia hecho dafio, incluso si
ella era la que seguia dejando claro su desinterés por mi perdon. Por la forma en que habia
terminado nuestra conversaciéon final en la puerta de entrada, lo que ella queria era
inconfundible: luces resplandecientes como focos de estadio y los altavoces a maxima potencia.

Sabia sin lugar a duda que habia elegido, no teniamos esperanzas el uno para el otro, como si
nos hubiéramos separado rapido, con solo variables desconcertantes como la falta de
comunicacion y la reflexién excesiva que nos separaban. Cuando Riley regresé a casa y no me
aviso, supe que no se arrepentia de su decision.

En cierto modo, fue un alivio, ya que estaba seguro de que mi dolor era inevitable, y esto solo
lo hacia mas facil de llevar.

O de eso me convenci a mi mismo.

Ahora estoy aqui, y me pregunto si lo que me silencié durante la tltima década no fue solo el
respeto por las decisiones de Riley. ;Fue complacencia? ; Miedo?

La vuelta de Riley a mi vida ha abierto la puerta de la duda, lo cual es horrible, porque no
importa lo que encontraria si abriera la puerta de par en par, no puedo cambiar el pasado.
Ninguno de nosotros puede cambiar lo que pasé: la perdi. Riley se convirtio en Riley Wynn.
Derramamos lagrimas y vivimos, pero al final, no nos queda nada mas que el arrepentimiento y
una cancién inmortal.

Me levanto con lentitud, a sabiendas de que hemos decidido en silencio que esta conversacion
ha terminado. Cuando paso junto a ella, su olor me impacta. Huele a escenario, a celebracion, a
ella. Tengo que obligarme a subir a mi litera y correr la cortina.

Un rato después, escucho a Riley subirse a la suya. Estamos tan cerca que podriamos estar
durmiendo juntos.

Pero no lo estamos.






CATORCE
Riley

Me encanta el autobis. Me encanta la sensacién de estar en constante movimiento, como si
ninguna ciudad pudiera contenerme. También la forma en que el paisaje cambia, como melodias
interpretadas sobre crescendos de montafias que ceden a los descansos de lineas planas. Me
encanta el contacto con lugares llenos de gente nueva, fuentes de inspiracion en vidas en medio
de ser vividas.

Sin embargo, lo que no me gusta es dormir en el autobus.

Cuando salgo por la mafiana, somnolienta tras solo un par de horas de suefio interrumpido, y
rigida por la dureza del colchon, me encuentro con Max en la sala de estar. Esta sentado a la
mesa, con una taza de café humeando frente a él, y parece que no ha dormido nada.

La verdad, aunque sé que no soy la viva imagen del descanso, €l tiene peor aspecto que yo.
Lleva el pelo revuelto y sus ojeras podrian soportar el peso de afios de conversaciones que nunca
tuvimos. Su expresion es distante y a la vez severa, y no sé qué decirle después de anoche.
Nuestra charla persiste en la habitacion de la misma manera que cada cancion sigue sonando en
mis oidos cuando termino el estribillo final. Se pregunta qué hubiera sido de nuestra vida. No he
podido dejar de darle vueltas a esta idea.

Nos fuimos de gira juntos. ¢ Encontramos de la mano la fama que encontré sola? ;Acaso nos
import6?

¢Eramos felices?

Todo lo que dije en Harcourt Homes fue de corazon, y no me arrepiento de nada. No es solo
mi faceta de Riley Wynn, reina de las rupturas. No me arrepiento de haber amado con intensidad
a Max, ni de haber continuado la gira sin él. Tampoco de haber descubierto como podia convertir
la tristeza en canciones, casi como una alquimia prohibida.

Algun dia ese sera el titulo de mis memorias: Riley Wynn: no me arrepiento de nada.

Ni siquiera me arrepiento de no haberme puesto en contacto con él, a pesar de sus buenas
intenciones y su absurdo «podemos hablar cuando regreses», o lo que sea que dijera.

Mi silencio no surgi6 del resentimiento, ni siquiera del impulso egoista de soportar la angustia
inspiradora; lo juro.

Solo sabia, en el fondo de mi alma, que no habia ninguna razén para que me pusiera en

contacto con él. No elegi la vida que me perseguia: el estrellato musical, las canciones



legendarias, las luces del escenario. Era yo. Soy yo. No importaba que Max quisiera recuperar el
contacto cuando regresara de Nashville; en nuestra conversacién final dejo claro que la vida que
yo queria nunca seria compatible con la suya. La mafiana de nuestra primera gira escapo, no
puedo llegarme a imaginar una prueba mas clara de nuestra falta de sincronia.

Aun asi, yo también me lo pregunto.

Es por eso por lo que todas las conversaciones que hemos tenido estas tltimas semanas han
sido como caminar por la cuerda floja, llenas de incertidumbre. ;Esta teniendo dudas que lo
llevan a considerar cambiar el acuerdo mutuo sobre el cual fundamenté una década de triste
silencio? ¢O solo se prepara para dejarme a mi y a mis suefios una vez mas?

Tengo tanto miedo de preguntarselo que prefiero no hacerlo, y eso hace que me enfade
conmigo misma. No es propio de mi. Preferir el silencio del modo avién es todo lo opuesto a lo
que soy. Siente sin miedo a nada. No escribo cada cancién solo con ese imperativo en mente;
vivo todos los dias bajo ese lema.

Excepto ahora, con Max. El es mi debilidad.

No hablamos en ningtin momento de la mafiana, solo nos bebemos el café en silencio.

La gira continda durante las siguientes semanas. Damos conciertos en Columbus, Foxborough,
Filadelfia, D.C. Todo va bien (para mi sorpresa), desde la impresionante cobertura de Rolling
Stone a las interminables extensiones de fans con mi nombre en sus camisetas, del jibilo de las
luces coreografiadas en la enorme oscuridad de los estadios hasta la conexién inimaginable de
innumerables corazones unidos bajo una sola cancion.

Todo es perfecto, es The Breakup Tour.

Todo, por supuesto, excepto un detalle que no puedo quitarme de la cabeza.

Cuando no estoy en los ensayos, reviso de manera obsesiva las redes sociales. Algunos fans
han empezado a comentar que el pianista de Until You es guapisimo, pero sin especulaciones
reales de nada. Mientras tanto, la prensa rosa sigue haciéndose eco de cémo se aprovecha
Wesley de mi cancién.

Los publicistas de mi discografica incluso me felicitan por la fascinaciéon mediatica que esta
despertando. En el camino desde Filadelfia a la capital del pais me peleo por correo electronico
con Larissa, mi publicista principal, quien se aferra a la idea de aprovecharnos de mi exmarido.

Propone que nos encontremos alguna vez y colgarlo para que se haga viral. Quiere que de
alguna manera responda a sus TikToks con mas visualizaciones. Quiere que Wesley y yo seamos
copresentadores de una entrega de premios y otros eventos. Su ultima idea es tan desagradable
que es casi comica: por supuesto que acudiré a los Globos de Oro con el hombre que, en solo
unos meses, destruy6 de manera implacable todas mis esperanzas de amarlo.

Me puse firme y rechacé cualquier idea que involucrara a Wesley. Me duele de formas que no
soy capaz de expresar, mas alla de mi resentimiento por la persistencia de Larissa. Mientras



decido qué personaje interpretar, no puedo evitar pensar que solo soy una mufieca de trapo que
usaran a su antojo.

Y lo que me inquieta mas aun: en parte me siento culpable por mi falta de cooperacion. ;No
tengo derecho a decidir como se superponen mi vida publica y privada sin sentirme culpable por
mis elecciones?

Lo que me deja atn mas frustrada ante el fracaso de Until You. Sé por qué no esta
funcionando, por qué nadie se aferra a la historia que les estoy contando con Max en el
escenario. Es porque no sé cantarle. En cada espectaculo, me digo a mi misma que bloquearé
cualquier interaccién de las tultimas semanas, que me centraré en los recuerdos y le cantaré al
hombre que solia amar.

Y cada semana fracaso en el intento.

Pero no todo es culpa mia, algo esta mal en la forma de tocar de Max. No en la técnica, por
supuesto; desde un punto de vista musical, él ha mejorado en cada ocasion, cada vez acttia con
mas delicadeza en las pausas y los énfasis, para llenar estadios con su piano.

No, es otra cosa, porque recuerdo cémo suena Max cuando toca en cuerpo y alma; nunca lo he
llegado a olvidar.

Ahora no escucho la singularidad de su magia: esta ocultando algo. Sus interpretaciones de
Until You salen de sus manos y de su cabeza, pero no de su corazon.

Y cada actuacién permite que el miedo entre de manera implacable en mi corazén. Todos los
dias mis inseguridades me insisten: «debe significar algo». La interpretacién que predomina en
mi cabeza es la desconexion con Max. Habia basado el plan de remodelar la historia ptblica de
Until You con esta actuacion, jugando incluso con el fantasma de la emocién de los duetos que
alguna vez compartimos. En cambio, estamos ahi arriba en cada actuacion, desconectados,
incluso temerosos el uno del otro.

Sé que ahora somos personas diferentes y nos reconocemos musicalmente después de afios de
silencio, pero la conclusién a la que le temo es mas profunda: creo que nuestro amor no
sobrevivid lo suficiente.

El dilema pesa sobre mis hombros en cada momento libre que mi mente encuentra de manera
inquietante. El viaje desde D.C. a Nashville es el tramo mas largo de nuestro recorrido hasta el
momento. Dejamos las calles que muestran las primeras flores de cerezo de la temporada para
recorrer horas de carreteras que serpentean sobre las famosas colinas del estado. El clima es tan
agradable que hasta me resulta deprimente, y los cielos abiertos son incompatibles con mi estrés.

Cerca de la frontera estatal, paramos en un lugar llamado Gray para que Frank y los demas
conductores puedan tomarse un descanso. En el momento en que aparcamos, todos salen volando
por las puertas del autobtis, ansiosos por estirar las piernas en direccion al restaurante que se

encuentra en la calle principal.



No los sigo, me he pasado las ultimas horas a metros de Max, acumulando conversaciones
inconclusas, miradas robadas y silencios incobmodos. Necesito encontrar la manera de arreglar
nuestras actuaciones en el escenario, y la perfeccionista que habita en mi no me dejara disfrutar
de la tarde hasta que lo logre.

Me siento a la mesa con mi portatil, lista para ver cada video que la gente ha publicado de
Until You. Observarse a una misma una y otra vez es un trabajo agotador. Encontrar las palabras
dichas, los nervios ocultos en el escenario, los gestos incomodos que no se ven como
imaginabas. Estudio todo detalle, incluso cada vez que Max elude mi mirada, cada momento de
desconexion y fracaso.

Hasta que cierro el portatil.

Tengo a Frank de pie al lado, con un gesto serio en la boca.

—Hola, Frank —digo insegura—, estaba en medio de algo.

Coge mi ordenador y lo deja fuera de mi alcance mientras niega con la cabeza.

—Debes salir del autobts.

Me rio, ofendida.

—Es mi...

—Tu nombre esta en el autobus, pero mientras yo sea el conductor, es mi autobtis —me
corrige con los ojos entrecerrados y con toques de humor—. Necesitas que te dé el aire fresco.

—De verdad que aprecio que intentes ayudarme, pero no necesito tomar el aire.

—No estoy tratando de ayudarte, estoy echandote del autobts. Y, de manera oficial, estoy
trabajando durante mi descanso. —A pesar de sus palabras, se sienta frente a mi. Sus rasgos
toscos se relajan para dejar paso a la simpatia—. ¢Cual es el problema?

Casi comienzo a llorar ante su amabilidad. Y, bueno, por la falta de suefio y los niveles
maximos de estrés con los que vivo a diario.

—Until You... no esta bien —admito, culpable por hablarle de esto en su tiempo libre.

Aunque no parece que tenga prisa por levantarse, se encoge de hombros.

—Nadie empieza una gira sin un par de problemas, solo tienes que darle tiempo.

—La gente se ha gastado el dinero en estas entradas y estan apoyando mi carrera. No puedo
simplemente darle tiempo; todo debe ser perfecto.

Frank asiente, como si esperara que dijera eso.

—Riley, diste un gran espectaculo. Lamento que todavia no sea lo que td quieres que sea, y lo
entiendo, de verdad. Pero ¢la solucion esta en este autobus?

—iTal vez! —digo con tanta vanidad que hasta yo me rio de lo infantil que sueno.

—¢Te puedo dar un consejo?

—:Desde cuando pides permiso?

—~Coge un poco de aire y encuentra inspiracion en el mundo real. La musica no es un



problema que puedas resolver mirando los errores, hay que mirar mas alla de ellos —dice con
suavidad—. Sigue avanzando y, al final, llegaras.

Dejo escapar un suspiro, ya que sé que tiene razon. Siempre la tiene cuando se trata de musica,
y es por eso por lo que decido levantarme.

—Lamento haberte quitado tiempo de tu descanso —digo con sinceridad.

El se despide con la mano y quiero abrazarlo, excepto que siento que el exceso de
sentimentalismo arruinaria la gentil subestimacién de su cuidado. En lugar de eso, simplemente
sonrio, y dado que conozco a Frank, sé que leera la profundidad de la gratitud en mi expresion.

Dejo el portatil y me dirijo hacia la puerta con las piernas temblorosas. Afuera refresca, en un
perfecto intermedio entre la luz del sol de primavera y el frio invernal. Decido que saldré a
caminar para aclararme las ideas.

Sé que no soy yo misma cuando estar sola me empieza a parecer un buen plan. Aun asi, sé que
tengo que hacer algo y me adentro hacia Gray, con la cabeza en alto. A pesar del nombre, la
pequefia ciudad destaca por su color verde. El césped remendado solo deja espacio, a
regafnadientes, a las carreteras. Los arboles tupidos se inclinan sobre los tejados. Paso por
iglesias, talleres de coches, casas con camionetas viejas aparcadas en la parte delantera.

Si bien las noches en el escenario hacen que siempre me duelan los pies, ignoro el dolor, me
encanta explorar, y es una de mis partes favoritas de las giras, de los viajes. El mundo ofrece
detalles que no podria inventar por mi cuenta; los archivo en la memoria para futuras letras,
llenando mi tesoro mental de gemas en bruto.

El estrés del viaje empieza a abandonarme poco a poco. Si soy sincera, la cercania con
Nashville me pone de mal humor. Los recuerdos me persiguen, inquebrantables, y me recuerdan
como se suponia que Max y yo pasariamos el verano aqui hace diez afios. He visitado la ciudad
mas de una vez desde entonces como para sentirme comoda en circunstancias normales: eventos
de sellos discograficos, giras promocionales para la television y conciertos.

Sin embargo, hoy no vamos hacia alli en circunstancias normales.

En cambio, al acercarnos a Nashville, Max y yo nos sumergimos en la repeticion de nuestros
suefios perdidos de hace una década. Ahora los recuerdos me encuentran, en contraposicion a la
nostalgia. Lugares, planes, posibilidades que imaginaba cuando era mas joven, excepto que todo
parece diferente con un contexto diferente, como volver a visitar tu ciudad natal una vez que
creciste.

No es un cierre, ni algo tranquilizador, solo llegamos... tarde.

Bajo mis pies, las grietas del asfalto parecen el rio Misisipi y, sin duda, mi pequefio paseo
parece surrealista: la superestrella Riley Wynn deambulando por las calles vacias de Gray
mientras reflexiona sobre lo que podria haber sido su vida. jLas estrellas se castigan a si mismas

ante viejos suefios al igual que nosotros!



Me pregunto si Max estd inmerso de esta misma manera, en lucha contra la sensaciéon de
finalmente vivir esperanzas que alguna vez postergamos. No creo que sea el caso. No es un
suefio perdido, para él es solo un recuerdo, como el nimero del teléfono fijo de su casa.

Cuando regreso a la gasolinera, escucho la musica resonando desde las puertas de uno de los
autobuses de la banda. Intrigada, sigo el sonido por las cortas escaleras hacia el interior. Se
escucha un ruido maravilloso en la pequefia cocina donde todos estan instalados. Me sorprende
encontrar a Max con el teclado portatil de alguien frente a él, sobre la mesa. Hamid esta sentado
en el sofa, con la guitarra en las manos, mientras Savannah canta. Estan en medio de Killing
Floor de Howlin’ Wolf, con una interpretacion languida y emotiva. Suenan muy bien.

Me uno a Kev y Vanessa para verlos. Cuando Max me ve entrar, levanta la vista un segundo,
pero no deja de tocar. Aplaudo junto a todos los demas cuando la cancién termina.

Hamid mira a Max.

—En serio solo tocas en la residencia?

Estas ultimas semanas he estado observando a nuestro guitarrista disciplinado, perfeccionista y
a veces sarcastico. No es ni demasiado entusiasta o alentador, pero la excitacion en su voz por la
interpretacién de Max es genuina.

—Solo en la residencia de ancianos —confirma Max algo timido. Hace una pausa, en donde
decide si quiere decir algo mas—. Aunque Riley y yo tocamos juntos —se arriesga—, hace
mucho, mucho tiempo.

Sorprendida, enderezo los hombros, y todas las cabezas se giran en mi direccion.

No es propio de Max invocar nuestro pasado, ha evitado el tema en otras conversaciones como
esta, preguntas amistosas que escuché sobre por qué se uni6 a la gira o cuantos afios lleva
tocando. Empiezo a sonreir, y me pregunto si dira algo mas.

En cambio, me mira a los ojos. Me hace recordar (admito que un poco sorprendida) a cuando
soliamos tocar juntos, el momento justo antes de que yo comenzara a cantar y él me mirara para
alinear nuestro ritmo.

Escucho lo que su silencio dice: «cuéntalo ti por mi».

Asiento, sin necesitar otro incentivo.

—La primera vez que actué ante completos desconocidos fue junto a Max —digo, mientras
disfruto de como la revelacion hace que los ojos de todos se abran—. Soliamos tocar en
cualquier lugar que nos dejaran, pero casi siempre tocabamos en Harcourt Homes. La residencia
—aclaro, eligiendo las mismas palabras que ha usado Hamid—. El comedor de Harcourt Homes
nos parecio el lugar ideal para practicar nuestras presentaciones ante otras personas. Si bien no
habia mucho en juego, la audiencia era facil de perder. Aprendimos el oficio del espectaculo y la
cuidadosa disciplina de la curaduria en las listas de canciones. A menudo nos pagaban con tartas
de lima; era perfecto.



Los ojos penetrantes de Hamid pasan de mi a Max.

—Por qué dejasteis de tocar juntos?

Max no dice nada, y sus manos regresan de manera distraida a las teclas, como si le confiara al
piano decir lo que no puede expresar en palabras. Los acordes que toca no provienen de ninguna
cancion discernible. Son solo patrones, adornos o meditaciones en tonos menores.

Intento esbozar alguna frase cliché o algo similar, como «tuvimos diferencias creativas y
tomamos caminos diferentes», cuando de manera repentina Max decide hablar.

—1fbamos a hacer una gira juntos —dice—. Pero a tiltimo momento cambié de idea.

Aunque la confesion me deja con la boca abierta, el sentimiento no se compara con lo que me
hiere cuando Max vuelve a colocar las manos sobre las teclas.

Los acordes cambian a unos que reconozco al instante. Me perforan el corazén y los recuerdos
son como clavos que me mantienen inmovilizada.

Toca Unchained Melody, una canciéon que solia tocar conmigo a menudo. Y aunque me
encantaba cantar canciones tristes en Harcourt Homes, o cualquier lugar pequefio que
pudiéramos encontrar, me gustaba mas cuando éramos solo nosotros: yo cantaba para Max y él
tocaba para mi. Fueron momentos de conexién que he experimentado pocas veces en mi vida.

Los demas musicos reconocen los acordes al instante. Suspiros y sonrisas surgen del grupo.
Vanessa cierra los ojos y Hamid asiente con la cabeza, aprobando la eleccion.

Max toca como si nadie mas estuviera alli. Toca como si con cada nota hiciera una confesion,
o como si las implorara, con el deseo de que el piano llene lugares que no sabe cdmo llenar por si
mismo. Toca con la singular devocién que falta en la interpretacion de Until You.

Me uno a él, y canto sobre sus teclas con todo lo que tengo en el corazén.

Max no parece sorprendido, y toca como si supiera que yo intervendria, como si la cancién no
se hubiera podido tocar sin mi. Redobla la intensidad de la linea del piano, la mtsica se eleva y
nos une. Cuando respondo a las preguntas del coro que hablan sobre la permanencia de un
antiguo amor, €l levanta la vista y me mira.

Le sostengo la mirada.

Max sonrie con alegria. Llevaba cinco semanas sin ver esa expresion, no, mejor dicho, una
década.

Todo cambia en la duracion del acorde que toca, y su sonrisa es juvenil, la del Max que conoci
en nuestros momentos mas cercanos. Es la sonrisa que ponia cada vez que tocaba una melodia de
forma correcta por primera vez, cuando nos compartiamos un nuevo hallazgo musical, cuando le
cantaba una nueva letra; es la sonrisa que me acelera el corazén.

El resto de la habitacion desaparece y ya no estoy perdida en la niebla de los recuerdos, estoy
flotando sobre ellos. Es facil, como si la musica fuera el aire que respiramos juntos.

Cuando suelta las teclas del acorde final, la habitacién queda en silencio.



Solo cuando Vanessa aplaude con lentitud me doy cuenta de nuestra pequefia e informal
audiencia. El resto del grupo se une al aplauso. Hamid grita, Kev silba, y rapido, los vitores se
vuelven fuertes y llenan el espacio.

Con las mejillas enrojecidas, la mirada de Max se aparta de la mia. La mancha de timidez en
sus finos rasgos dice que ha recordado partes de si mismo que cuatro minutos de melodia le
habian permitido olvidar.

Me deja sin aliento lo rapido que se rompe nuestra sincronia. No se sintio fragil ni forzada
mientras duro6, al contrario, fue segura, en auge, sencilla.

Siento que mi expresion titubea, no es que esté llorando, solo... la sorpresa del dolor hace que
mis mejillas se movilicen de manera inesperada, porque la reaccion de Max es obvia e innegable
de una manera mordaz; sin la musica ya nada nos conecta.

Sin embargo, mientras me preparo para sugerirle que toque Songbird de Fleetwood Mac, los
conductores regresan y frustran mis esperanzas. La bofetada de la decepcién me sacude. ;No
deberia sentirme como la estrella de esta gira? En cambio, soy esa persona apoyada contra la
pared mientras observa al resto bailar.

La sesion improvisada termina sin mas, todos guardan sus instrumentos. Con su habitual y
reservada amabilidad, Max le agradece a Kev que le dejase el teclado. Cuando pasa a mi lado
para salir por la puerta, su hombro apenas roza el mio; su mirada sigue siendo esquiva.

Me quedo, aunque sé que tenemos que ponernos en marcha. Savannah se levanta de un salto
para unirse a Vanessa y llenar el espacio de musica a través de los altavoces. Hamid regresa al
sofa y le da un sorbo al café que ha sacado de la nevera. Todo el mundo parece... cémodo.

Lo que me espera en mi autobus es todo lo contrario. Son mas horas con Max mientras esta
presion aumenta, tirando el uno del otro, como hilos listos para romperse.

Una voz amable me susurra al oido: «deberia hacer un esfuerzo». Es mi gira, son mis
canciones, y al final del dia, él es mi musico. Deberia esforzarme por encontrar la conexién o
rehacerla, lo que sea.

Pero... no puedo. Canto mis angustias todas las noches en el escenario. Y hay un limite en las
cosas que puedo afrontar en mis horas libres.

En cambio, me quedo aqui. Me siento en el sofd junto a Hamid, que parece un tanto
sorprendido.

—Si quieres, hay cerveza fria en la nevera —me ofrece.

—~Gracias —digo—. Con la cantidad de suefio que tengo estos dias, no sé si seria la mejor
idea.

El se rie. Aunque pilla que no me refiero solo al placer de acurrucarnos en nuestras literas
todas las noches, no pregunta mas.

Comenzamos a movernos y salimos de Gray. Vuelvo de la nevera con el café frio para



sentarme en el sofa, donde miro por la ventana con los auriculares puestos. Si bien una parte de
mi quiere socializar con todos y conocer mejor a los musicos, me encuentro exhausta y atrapada
en mi mente. El enigma de Max me consume.

Unchained Melody se repite en mi cabeza, es como una lista de reproduccion de una sola
cancion que no puedo apagar. Sé que si lo que acabamos de hacer hubiera pasado en el
escenario, habriamos cautivado al publico. Y todo el mundo sabria sin duda alguna que una de
mis canciones trata sobre él.

Lo que significa que el problema no somos nosotros ni la forma en que tocamos juntos, ni
siquiera es la reticencia de Max a encontrar nuestra antigua conexién, o la mia. En una de
nuestras canciones favoritas, cada uno de nosotros alcanzé una pasién compartida que no
habiamos sentido desde que nos enamoramos por primera vez.

El problema es otro. Mi tenso proceso de eliminacién revela una unica posibilidad.

El problema es Until You.






QUINCE
Max

Esperaba que poner distancia con Riley me ayudara.

Ayuda que necesitaba de manera urgente tal como salié todo en Nashville. Tocar Unchained
Melody con Riley me sacudié de una manera que no podia reconocer, no si iba a presentar Until
You horas después. La sola idea de estar en Nashville con ella ya era bastante dificil, y luego tuve
que enfrentarme a la ciudad con el nuevo, doloroso y maravilloso recordatorio de como tocar con
Riley podia ser jodidamente magico.

¢Qué habria sentido si hubiera visitado este lugar con ella cuando lo planeamos por primera
vez?

Mientras los otros musicos disfrutaban de nuestro nuevo destino, yo no usé ninguna de esas
horas previas al ensayo para explorar las calles, y menos para atreverme a imaginar lo que habria
sentido cantando Unchained Melody en el escenario de algtin local folk con la mujer a la que
queria. Si me aventuraba en Nashville, sabia que a cada paso me atormentarian otras preguntas
sobre supuestos hipotéticos.

No lo soportaria.

En cambio, dormi. Me acurruqué en la litera y me oculté de la luz del dia. Pasé el par de horas
hasta el ensayo en una lucha constante por olvidar donde estaba, cuando y con quién.

El ensayo me llevé al espectaculo, donde interpreté obedientemente Until You mientras
preguntas, ahora rutinarias, se repetian en mi cabeza. ;Me gust6 la sensacion de las luces que
iluminaban mi teclado con un resplandor blanco? ;Qué senti cuando escuché a la multitud
vitorear y sus teléfonos inuminandolo todo como estrellas en el cielo nocturno?

En esta ciudad, en el escenario, con la guardia baja, encomendado al poder elegiaco de la voz
de Riley, las preguntas de las que habia huido al fin me confrontaron. ;CoOmo me sentiria si
regresara a Nashville con Riley en lugar de estar aqui con ella ahora mismo? Si realmente me
arrepentia de haber huido de esto, ;como podria vivir con los afios perdidos de este suefio?

Los afios de Riley que me he perdido.

Ignoré las preguntas con vehemencia. Si escuchaba mas de cerca, su conmociéon me
abrumaria, como si tocara todas las canciones que habia escuchado alguna vez en la vida.

El resultado fue una decepcion autoinfligida, Nashville me dejo sin nada. La imagen borrosa
del medio dia de The Breakup Tour en la capital de la musica del pais fue el peor tipo de



frustracion: una frustracion conmigo mismo que expresé con cada nota sobre el escenario. Podria
haber buscado validacién en las salas de musica de la ciudad o claridad en los lugares en los que
decidi no tocar.

En cambio, me escondi de todo ello.

Cuando el espectaculo termin6, volvimos al autobts, donde intercambiamos la conversacién
superficial a la que se ha reducido nuestra interaccion en los ultimos dias. Lo odio. Ya era
bastante complicado sentirse parte del pasado del otro; ahora nos sentimos como ex.

Seguimos el camino hasta Nueva Orleans, donde estamos alojados ahora. Ninguna dinamica
dificil con Riley podria desafiar el profundo alivio que siento al registrarnos en el hotel donde
dormiremos las proximas dos noches, ya que daremos dos shows en el Superdomo. Después
tendremos un dia libre mientras Riley hace ruedas de prensa.

El hotel esta en el Barrio Francés de la ciudad, que es mitad barrio histérico y mitad centro
urbano. Las coloridas fachadas con el disefio iconico de la ciudad se encuentran mezcladas con
algin que otro rascacielos. Nuestro hotel tiene un estilo lujoso, con exteriores de piedra que
rodean las elegantes habitaciones con un toque de estética antigua.

Cuando llegamos hace media hora, todos se separaron para tener un poco de espacio, y yo no
fui la excepcién. Fui a mi habitacion, y disfruté de la amplitud, del silencio que tienen los
hoteles, de la frescura de la alfombra. Ansioso por quitarme la sensacion del autobtis, me dirigi
de inmediato a la ducha.

De pie bajo el vapor, le doy la bienvenida a la soledad.

Al fin me he separado de Riley. Esto deberia ayudar, razono, aunque sueno desesperado. Hace
dias que siento que, si pongo distancia, quiza podria reflexionar sobre cémo me he sentido en
mis actuaciones casi todas las noches. Tal vez podria convertir algunas de mis insistentes
preguntas en respuestas.

Pero la ducha no cumple con su cometido: mis muisculos no se relajan, el vapor se asimila mas
a la humedad, y el agua tibia parece que esta hirviendo.

Es todo tan triste, que hasta me resulta gracioso.

Apenas me separan unos pisos de Riley y ya siento ansiedad.

Como si tuviera abstinencia.

Me lavo y salgo de la ducha desmoralizado, incluso frustrado. Después de estas semanas de
constante movimiento, no me apetece explorar Nueva Orleans, asi que decido hablar por
FaceTime con mis padres, que han vuelto a administrar Harcourt Homes mientras yo estoy de
gira. No me sorprende que, al verlos en el comedor, me invada una oleada de nostalgia. Aun asi,
mientras hablamos, con mi piano favorito de fondo, siento que me parten por la mitad.

Si, seria feliz en casa. La nostalgia, sin embargo, no es lo que me desgarra en este momento.

Si estuviera en casa, sentiria la misma inquietud que siento ahora mismo, multiplicada por un



millén, porque estaria mas lejos de Riley. Quiero decir, me siento asi sentado en medio de mi
habitacion de hotel en el mismo hotel donde ella se hospeda, después de haber pasado las tltimas
semanas en contacto casi constante.

Con mas cosas que nos separan (estados del pais y trayectorias profesionales), ;como podria
evitar sentir que me han arrancado una pieza fundamental?

Es la primera ocasion en la que me pregunto como saldré de su vida por segunda vez; tardé
afios en recomponerme de la primera.

La Riley de ahora no es la chica de la que me enamoré, que conoci cuando tenia veinte afios.
Esta Riley lo es... todo. No es mas por su estrellato, su presencia, su nombre en luces de neon;
mas bien lo es por su autenticidad. En medio de los escenarios enormes en los que actta ahora,
parece ser la Riley que ha sofiado ser toda su vida: eso la vuelve radiante.

Intento abandonar este pensamiento. Si me separo de ella, de la vida que lleva ahora, en la que
me ha brindado esta extrafia y segunda oportunidad, darle vueltas a todo esto solo hara que irme
sea mas dificil.

El problema es que, cuando estoy con ella, tampoco soy del todo feliz. Estoy confundido y a la
vez cautivado, como si estuviera al borde de un precipicio, lleno de adrenalina.

De repente, me dan ganas de colgar la llamada con mis padres. Tener algo de espacio en mi
habitacion de hotel era la soluciéon que anhelaba. En cambio, lo tnico que he conseguido es
intensificar las preguntas. La necesidad de claridad y de certeza es abrumadora, me deja con el
deseo de quedarme en la oscuridad y, durante una hora, sentir que sé lo que quiero. Con una
despedida apresurada, finalizo la llamada de FaceTime.

Desde mi amplia ventana veo que el Barrio Francés existe ajeno a mis luchas. Me desplomo
en mi cama y cierro los ojos. Mi cansancio no es solo cansancio emocional, provocado por todo
el embrollo con Riley; es agotamiento fisico. No he dormido bien desde que comenzo la gira y
tengo la sensacion de que no tiene nada que ver con la dificultad de dormir en un vehiculo en
movimiento y todo con dormir a pocos metros de Riley.

Todas las noches la misma tortura. Escucho el subir y bajar de su respiracion, los movimientos
inconscientes que hace; sé como suena la cantante favorita del pais cuando suefia.

Sin embargo, cuando cierro los ojos en la habitacion del hotel, alguien llama a mi puerta.

Considero ignorarlo, pero la posibilidad de que sea Riley hace que me levante a pesar de mi
cansancio, deseando que sea ella, y a la vez que no lo sea.

No lo es. Cuando abro la puerta, me encuentro con Eileen en el pasillo. Me avergiienza lo
decepcionado que estoy.

—Estas ocupado? Riley quiere hablar contigo —dice Eileen.

Mi corazén salta de emocion, y al instante me culpo por su repentino movimiento. No puedo
vivir cada momento como una montafia rusa, sin estar seguro de si Riley me hara subir o bajar.



—Estoy disponible —digo.

—Perfecto. —La expresion de Eileen es rapida, su entonaciéon no revela nada. Me recuerda a
cuando las enfermeras te ponen inyecciones mientras estas distraido.

La sigo por el pasillo hasta los ascensores, subimos en silencio, lo que me da la oportunidad de
escuchar mi pulso latiendo en mis oidos, que se acelera con cada paso que me acerca a Riley. En
el piso superior, continuamos hasta una de las pocas puertas que salen del vestibulo del ascensor.
Eileen la abre y revela la habitacion de hotel mas bonita que he visto en mi vida.

La suite de Riley es un palacio: suelos de marmol, un amplio salén decorado con muebles que
parecen una escultura moderna, ventanales que van desde el suelo hasta el techo con vistas a la
ciudad bajo el sol de mediados de marzo.

Y en el centro del espacio, un piano de media cola blanco.

Riley esta sentada en el banco, de espaldas a las teclas y con un ordenador en el regazo. Es una
explosion de color en la elegante habitacion blanca, su mono verde destaca ferozmente. Cuando
entramos, levanta la vista y sus ojos se distraen por un segundo, hasta que se concentra en
Nosotros.

—Gracias por venir —dice.

—Por supuesto —respondo, en un intento de igualar su cortesia. La interaccion es forzada,
nada que ver a cuando improvisamos en el autobts, cuando recurrimos a las canciones que
soliamos tocar juntos. Miro a Eileen, que permanece parada junto a la puerta.

—¢Por qué tengo la sensacion de que me vais a despedir? —me arriesgo a bromear.

Eileen no se rie y a mi se me retuerce el estbmago. ; Me estdn despidiendo?

Riley gesticula una débil sonrisa. Un impulso frenético se apodera de mi: «no puedo volver a
casa, todavia no». El ritmo acelerado de mi corazén cambia a un zumbido en mis oidos.

—Nuestras actuaciones no han salido como esperaba —dice Riley con dulzura. Presiona una
tecla y gira el ordenador para que pueda ver la pantalla.

Somos nosotros, es el show de Nashville, donde toco como si fuera una practica de
conservatorio mientras Riley canta Until You como si fuera una cancién de otra persona.

La desesperacion se apodera de mi, no quiero que me envien a casa y no quiero apartarme de
Riley.

Ante las garras de ese sentimiento, doy un paso adelante y, con impulsividad, detengo el video
con un golpe. La imagen enmarca el rostro de Riley, que mira con una intensidad escrutadora.

—Lo estoy intentando —digo. Es mitad una defensa y mitad una sdplica. Aun asi, no me
resistiré a cualquier decision que tome. Sé que quiere que esto funcione; de hecho, es uno de los
rasgos que definen a Riley. Ella desea. Ella cree. Pero sé que esta gira es importante para ella y
no me permitira arruinarla.

Pienso que tendria mucho sentido. Quizas después de nuestra conversacion en el autobus,



cuando le confesé que tenia arrepentimientos que no podia verbalizar, decidié que ya no queria
discutirlo y mucho menos cantar conmigo.

Riley deja el ordenador a un lado.

—No todo depende de ti —dice despacio, como si admitiera a regafiadientes la complejidad
del problema—. Somos los dos. Quiero ensayar mas, a puerta cerrada, y descubrir dénde esta el
problema.

El alivio es como un cubo de agua helada. ; Agradable? No exactamente. ; Emocionante? Si,
porque todavia formo parte de la gira.

No digo nada porque no necesito descubrir cual es el problema.

En lugar de eso, solo asiento. Me acerco al piano y me fijo en la vista del horizonte de la
ciudad mas alla del instrumento, como complementa la experiencia. Es como estar caminando
por el borde de algun lugar muy alto, mientras observo por encima de uno de los carteles
publicitarios de Riley.

Riley se levanta, y yo me siento.

—Te of tocar en el autobts el otro dia —dice Eileen—. Estuviste perfecto, eso es exactamente
lo que imaginamos cuando formamos este diio. Necesitamos trasladar eso a Until You.

—Lo entiendo y quiero que funcione —respondo y miro a Riley.

Si bien sus ojos no muestran que esté convencida, tampoco evitan los mios. Me sostiene la
mirada, su expresion es como la que tiene en la pantalla de reproduccién de nuestra actuacion.
Busca algo.

—Vamos a divertirnos —sugiere para concluir esta conversacion.

Sonrio, mientras lucho en privado con el peso imposible que ella me ha entregado. No puedo
divertirme con esto, no con esta cancion. Aun asi, empiezo y me esfuerzo por relajar los
hombros. El piano llena la habitacion y el marmol dispersa el sonido por todas partes. Cuando
Riley canta, finjo que esta cancién no habla de nosotros, sino que es una mas, como todas las
otras que hemos tocado juntos.

Con una pose actuada, miro a Riley y le sonrio, ella me devuelve la sonrisa.

Es una armonia simple y precisa. Quizas lo estemos logrando, tal vez si no pienso...

—Esta bien —interrumpe Eileen—. Creo que es mejor que no sonrias, es una cancién triste,
¢verdad?

Riley se sonroja. Eso me causa sorpresa: en su rostro, la vergiienza es como un intruso, y la
frustracion asfixia casi de manera instantanea su timidez, camina por el suelo de marmol y
regresa al borde del piano.

—NMax. ¢Te gusta la cancion? —me pregunta.

Tengo que armarme de valor para no esquivar su mirada.

—Ya te lo he dicho: es una cancién increible.



La exasperacion se esconde bajo la expresion paciente de Riley.

—Si —responde ella—. Pero ;te gusta? ;Qué te hace sentir?

Aprieto la mandibula algo asustado, ya que mi verdadera respuesta saldra volando de mi.
«Siento que la decisiébn mas dificil que he tomado en mi vida se ha convertido en el
entretenimiento favorito de todos». La tension del momento es abrumadora.

Riley mira a Eileen.

—Danos un par de minutos.

Eileen sale, sin ocultar su escepticismo. Entiendo de dénde viene, no pueden tener a alguien de
gira que odie la cancion principal. Cuando la puerta se cierra detras de Eileen con el chirrido de
las cerraduras del hotel, reina el silencio.

Hasta que Riley me mira con esos ojos a los que no se les puede ocultar ninguna verdad.

—Técala con emocién, Max.

La frustracién se apodera de mi voz.

—Es lo que hago —insisto.

—No —dice—. To6cala como te haga sentir la cancion, no de la manera en que sabes que
deberia hacerte sentir.

Miro hacia abajo y las teclas se extienden ante mi como mandibulas sonrientes. O tal vez sean
barrotes de prision, o peldafios de escaleras que conducen a vistas desgarradoras donde incluso lo
que tenemos delante parece pequefio. Cualquier posibilidad es peligrosa.

—No creo que sea buena idea —digo al fin.

—Hazme el favor —me presiona. El tono de su voz indica que conoce el infierno que estoy
atravesando y, de algin modo, me dice que esta interesada en unirse a mi.

En una lucha conmigo mismo, la observo. No quiero tocar lo que ella quiere escuchar, porque
no quiero que mis sentimientos salgan a la luz; no mientras Riley sea como el viento que roza
mis heridas abiertas. A su vez, tampoco quiero volver a casa.

Con un suspiro resignado, empiezo a tocar otra vez. Toco tal como yo lo escucho: inquietante.
Como una caja de mtusica en mi memoria que hace eco de una melodia por los pasillos de un
lugar donde solia vivir. Dejo salir mi inquietud a través de mis dedos, y aumento las notas con
movimientos de percusion que explotan en el compas en el que entra Riley. Ella se une a mi sin
problemas, pero, por primera vez, soy yo quien dirige la cancion. Mientras ella canta, dejo que la
ira, el dolor, el resentimiento y el arrepentimiento salgan de mi. Me consumo y soy una maldita
sinfonia despechada.

Riley tiene los ojos muy abiertos, pero no deja de cantar. En cambio, mantiene el contacto
visual conmigo y se alimenta de mis emociones, mientras las traduce en la cancion.

Nos acercamos al primer coro como si estuviéramos a punto de sufrir una colision frontal.

Riley usa mi interpretacion, iluminando la triste letra con furia incriminatoria.



—1I felt the end in the start —canta—. Words I didn’t know you didn’t mean. I and love and
you would make me see.

En lugar de enfatizar «yo», «te» y «amo» como lo hace en las presentaciones, redobla la
poética resbaladiza del verso, y dice: «me harian darme cuenta», como una advertencia.

La igualo en cada nota y juego a alejarla de mi, como hice hace una década. Me preparo para
que Riley termine la cancion, para que me diga: «No funciona. Lo estas haciendo todo mal. No
puedes hacer esto delante de los fans». Ella me despedira; es mas, me exiliara.

Sin embargo, se acerca.

Ella une su voz con mi forma de tocar, fusionando nuestros sonidos en una nota unida de pura
emocion. Sus ojos nunca me abandonan, incluso cuando los mios se desvian hacia mis teclas. No
porque necesite recordatorios de dénde colocar las manos a continuacion; podria tocar Until You
con los ojos cerrados. Es la concentracion de fuerza pura de Riley lo que me distrae.

El sentimiento es indescriptible y en gran medida intimo. He conocido la cercania con Riley
en todos los sentidos: su cabello extendido sobre la almohada, su piel ininterrumpida
esperandome. Pero nada se parece a esto.

Llegamos juntos al coro.

I didn’t know what love is

I don’t know what love is

I won’t know what love is

Until you

opened the door.

Con el final del coro, Riley se sienta a mi lado. Estamos uno al lado del otro mientras continta
el recorrido de la cancion, uno de nosotros es el pasajero y el otro el conductor. Ninguno de los
dos sabe qué rol lleva a cabo.

Su voz no se parece en nada a la que escucho en los conciertos. No es melancélica, ni
anhelante... parece vengativa, en un intento por igualar la venganza de mi forma de tocar. Cada
uno de nosotros presiona de manera deliberada viejas heridas, solo para fascinarnos ante el
perverso placer del dolor.

En el segundo verso, el tiempo verbal cambia a presente. Sean cuales sean mis sentimientos
sobre la cancion, su estructura es fascinante, la prueba de que Riley es toda una poeta. Es el
Vverso que menos me gusta; casi como una crénica criminal, relata el ultimo dia de nuestra
relacion. La redaccién es lo suficientemente vaga como para identificarnos, sin mencionar la
discrecidn, pero recuerdo bien los momentos a los que se refiere.

—The day of, I want you —canta—. High roads, see us through. — Ella no habla de manera
literal; se refiere al recorrido que pretendiamos hacer. El siguiente paso en nuestra relacion, el

que ella esperaba que nos ayudara a vernos a través de nosotros mismos.



Insto a que la melodia avance, y es como encontrarnos en medio de una discusion. Como si
aprovechara la oportunidad para decir a través de los acordes todo lo que no pude cuando
salimos de la vida del otro.

¢Era Nashville o nada? ;Si no tocaba contigo ya no seria el hombre al que amabas?

No me sorprende que me escribieras una cancion cuando podrias haberme llamado, aunque
fuese una vez, durante la tiltima década.

Pero, por supuesto que no lo hiciste.

El dolor solo vale la pena si es un éxito, ;verdad?

Tengo la extrafia sensacién de que Riley me escucha. Sentada a mi lado, continda y abre su
coraz6n a mitad del segundo verso. Siento cada movimiento, su ligero balanceo con cada palabra
que canta, el ascenso y descenso de su pecho con cada inhalacién. La imposible cercania de la
piel de su brazo junto al mio, que es invitacién y condena.

Su preciosa boca, dando forma a cada palabra que no sé cémo no odiar.

—You look like you’re hoping I'll be fine —canta—. I know I’'m helpless even when I try.

Sé qué viene a continuaciéon y mi corazon late con fuerza. La oscilacion de mis dedos
encuentra su camino vibrante hacia la melodia. Cuando vuelva a las notas iniciales del verso,
Riley entonara las lineas que mas me cuesta escuchar.

We know it isn’t true when you say you’ll see me soon.

Ella hace esta nota alargada por el dolor en «you’ll see me soon», que casi no soporto escuchar
en el escenario y no estoy seguro de poder hacerlo ahora. Con mis manos todavia sobre el piano,
mis ojos se fijan en los de ella.

Ella respira. Yo la beso.

Todo se detiene. El sonido del piano se interrumpe de manera brusca. La letra que sabia que
vendria se pierde bajo mis labios cuando se encuentran con los suyos. Cada sentido avanza
dentro de mi con una intensidad vertiginosa.

Su boca debajo de la mia todavia forma las silabas robadas de su cancién. Su aroma, dulce
como el de las noches de verano, invade el espacio.

Ella me devuelve el beso y nuestra musica cambia de melodias a los latidos de nuestros
corazones, es la sangre que susurra en nuestras venas. Ella se inclina hacia delante, nos aprieta
mas. Una vez mads, nos instamos mutuamente a seguir adelante, guiandonos en una armonia sin
\ (VA

Si me hubiera permitido imaginar este momento, habria esperado sentir la repeticién de algo
familiar. Ahora, besar a Riley es como escribir algo nuevo.

La acerco mas a mi, hambriento por tocar cada centimetro, y el movimiento la sorprende. Lo
escucho en la suave inhalacion mientras se sienta en mi regazo, y me agarra el cuello de la

camisa. Presiona las caderas de manera tentadora contra mi, y sostengo su rostro, su espalda, y



me aferro a ella como si estuviera tratando de capturar la luz del sol en mis manos. Imposible,
pero tal vez, solo tal vez, abra la palma de la mano y descubra que no esta vacia.

Solo nos separamos cuando alguien llama a la puerta. Riley se baja de mi regazo y entra
Eileen, sin duda atraida por el abrupto cese de la musica. La realidad me golpea. La abrasadora
luminosidad blanca del suelo y el deslumbrante dia en el exterior. La rapida imposibilidad de la
situacion, ya hicimos esto una vez y termind con dos corazones rotos. Nada ha cambiado y nada
lo hara. La luz del sol no se puede retener. Tengo las manos vacias.

Riley me mira fijamente, con los dedos presionados contra los labios y la sorpresa en los ojos.
Permanece callada.

Me levanto de modo brusco y salgo, sintiendo todas las emociones a la vez: arrepentimiento,
deseo, miedo, anhelo.

Ya no escucho ninguna melodia en mi cabeza: solo ruido.






DIECISEIS
Riley

Abandono el escenario después de nuestro primer show en Nueva Orleans al borde de las
lagrimas. La multitud del Superdomo que acabo de dejar vitoreando no tiene ni idea de como me
siento, y eso me alegra. En la galaxia en miniatura del estadio, la ctipula oscura continta llena de
una emocion colectiva. Le he dado todo lo que he podido, y parece que ha sido suficiente.

Aun asi, el pase de Until You ha sido el peor hasta la fecha. La creatividad siempre va de la
mano de cambios volatiles, de altibajos. En los momentos bajos, como los de esta noche, me
ahogo frente la frustracion.

Cuando paso junto a Eileen, levanto la mano para detenerla, porque ya sé lo que va a decir. El
ensayo en la habitacion del hotel nos ha hecho retroceder. ;Cémo no? Max me beso y luego se
arrepintio.

Para que conste, yo no me retracto de lo que sucedid. Si, es probable que haya sido una mala
idea a largo plazo, pero no creo en el concepto de arrepentimiento, e incluso si lo hiciera, nunca
podria arrepentirme de haber besado a Max Harcourt. Besar a Max fue como escuchar una
cancion favorita que habia olvidado.

Pero salta a la vista que en su caso es diferente. No puedo quitarme el recuerdo de cuando se
levanto del piano como un huracéan, con resentimiento en los ojos. Al escribir canciones basadas
en mis propias emociones, comencé a sospechar que la gente olvida que lo he sentido de verdad.
Cuando encuentran su camino en mi voz, es solo porque primero he caminado a través de ellas,
las he cargado en mis hombros.

Es lo que hago ahora con el persistente dolor que ha dejado nuestro beso. El sentimiento me
sigue como un velo oscuro hasta la sala de descanso. Bajo las uniformes luces del interior del
estadio, sonrio a cada felicitacion superficial que recibo por el camino, y anhelo poder responder
con mas entusiasmo, asi como desearia haber clavado Until You. Cuando todos, cada miembro
del equipo, cada fan, estan ahi para ver mi actuacién, es abrumadora la culpa que te invade
después de un dia dificil o momento de distraccion.

Asi es como me senti luchando a lo largo de Until You en el escenario, y esta situacion con
Max me hace sentir que estoy decepcionando a todo el mundo.

En mi camerino, me tomo mi tiempo para quitarme el vestuario y lamentarme en soledad. Sé

que tendré que enfrentarme a Max y hablar de esto. Averiguar qué paso, qué podemos hacer,



como rescatamos la cancién. Sin embargo, lo pospongo porque sospecho que, cuando hablemos,
Max optara por irse en lugar de encontrar una manera de seguir adelante. Hemos recorrido este
camino una vez y, aunque la ruptura inspir6 el mayor éxito de mi carrera, no tengo muchas ganas
de volver a recorrerlo.

Me miro a los ojos en el espejo. No me parezco en nada a la estrella que iluminaba las
pantallas en el estadio. Me veo miserable. Pequefia. Alterada.

No quiero volver a mi habitacion, el escenario de nuestro beso, donde el piano de media cola
parece una lapida en el centro de todo el espacio. Tampoco quiero reunirme con Eileen para
evaluar los detalles de lo que ya sé que necesito arreglar. En cambio, enderezo los hombros vy,
frente al espejo, me deshago de gran parte de mi decepcién. «Hasta aqui ha llegado la
autocompasion». Salgo del camerino para buscar a mi madre.

Mientras comemos los clasicos beginets de la ciudad, caminamos por el Barrio Francés. Ya es
tarde, pero Nueva Orleans no duerme, y su alegria es encantadora. L.a musica se escapa desde las
ventanas del segundo piso sobre el clamor festivo de la vida nocturna.

Me siento mas feliz, mas estable, mas como yo misma. Es sorprendente el maravilloso efecto
que puede tener la comida y pasar un rato con mi madre.

La gente con la que nos cruzamos me pide fotos o autografos, a lo que accedo hasta que
empiezan a congregarse mas, atraidos por la multitud. Mantengo la compostura ante el publico,
recordandome lo genuinamente agradecida que estoy por el apoyo de los fans, a pesar del
nerviosismo ineludible de momentos como este.

Todo va bien hasta que escucho una voz gritar: «jDale a Wesley otra oportunidad!».

De hecho, estos ultimos meses me he dado cuenta de que emergen corrientes mas oscuras en
el discurso publico de The Breakup Record. Muchos fans de Wesley me han atribuido con
entusiasmo el divorcio solo a mi, a partir de una recoleccion de citas malinterpretadas
combinadas con extravagantes conspiraciones de infidelidades.

Sus fans no me hacen temer por mi seguridad, a pesar de que siempre es un disgusto escuchar
el nombre de Wesley. Sin embargo, no es lo tnico que me preocupa. Peores fueron los
defensores de Jacob Prince, a quien recordé en una de las canciones menos halagadoras de The
Breakup Record. Jacob se convirtid en estrella al protagonizar algunas peliculas de superhéroes.
Las machistas, no las divertidas.

En algunas noches de insomnio navegando por internet, descubri que soy la clase exacta de
mujer que sus fans odian. En los meses transcurridos desde entonces, he aprendido qué foros no
revisar y qué tipo de imagenes de perfil pasar por alto. Aun asi, las cosas que algunos desean que
me pasen o quieren hacerme son realmente perturbadoras.

Si bien en este momento todos parecen hospitalarios, la mencion de uno de mis famosos ex me

pone nerviosa. Sé que la gente tiene opiniones dispares sobre mi vida amorosa, y que incluso las



incentivo. Aun asi, no necesito escucharlas en persona, y menos todavia quiero hacerlo (sobre
todo la parte de los insultos y las quejas) cuando estoy casi sola en plena noche.

Decido que necesito escapar.

—Hola a todos —grito mientras proyecto mi voz con los muisculos exhaustos—. Lamento no
poder quedarme, estoy con mi madre, pero muchas gracias por vuestro apoyo. jSiempre es un
placer conocer a mis fans!

Empiezo a abrirme paso entre la multitud. Justo cuando me pregunto si deberia haber traido
seguridad, mi madre me agarra y, sin miedo, me aleja al grito de «no os metais con la madre de
la estrella del pop».

Al fin nos liberamos, doblando la esquina, pero esta calle no esta vacia, una fiesta interminable
tiene lugar en los clubes nocturnos. Sin embargo, nadie me reconoce... todavia.

—Toma. —Mi madre saca unas gafas de sol del bolso.

Me las pongo con gracia, a pesar de la hora, luego me quito la trenza postiza que llevo en
todos los conciertos.

—~Gracias —digo—. Lo siento. Sé que lidiar con multitudes... no es algo normal entre madre
e hija.

Ella se rie.

—Carifio, ninguna parte de esta gira es normal para mi. Quiero decir, es jueves por la noche y
estoy caminando por Nueva Orleans después de un concierto de rock. Hace un afio, no me
hubiera imaginado nada de esto.

En el momento en que la frase sale de su boca, su sonrisa se desvanece. Sé lo que piensa, lo
que se da cuenta que acaba de decir. Por supuesto, no se lo habria imaginado hace un afio porque
todavia estaba casada con mi padre, segura de que pasaria el resto de su vida con su alma
gemela.

No creo en los arrepentimientos, pero me pregunto cual es su postura.

—Sé que no estas teniendo el afio que esperabas —digo despacio—, pero me alegro de que
estés aqui.

Cuando sonrie, parece como si luchara contra algo.

—Yo también.

Deambulamos por las calles sin destino alguno. La vivacidad de la ciudad brilla desde cada
fachada y rincon. Debajo de las majestuosas rejas, las interminables filas de carteles gritan sus
nombres con una luz vibrante. Discotecas, espectaculos en vivo, restaurantes. La mtsica aqui
parte de la anatomia del lugar y su arquitectura.

Si bien he pasado muchas noches en Nueva Orleans, las palabras de mi madre parecen renovar
el paisaje. De hecho, ninguna de nosotras podria haber imaginado visitar la ciudad de esta

manera.



Si soy sincera, no estoy muy segura de cuales son mis sentimientos acerca del divorcio de mis
padres. Aun no he descubierto como me hace sentir. Por supuesto que lloré cuando colgué el
teléfono después de que mi padre me diera la noticia, y senti que me aferraba a algo ya muerto.

Me preguntaba si su separacion habia sido culpa mia. Si mi fama, la forma en que los focos de
atencion llegaron incluso a mi familia, que alguna vez fue normal, de alguna manera habian
contribuido a la tensién o el escrutinio que al final no fueron capaces de soportar. Termind
siendo una preocupacién mas, una pregunta abierta en las raras noches en las que la fama me
asusta, un elemento en la lista de lugares que nunca mas podré visitar de manera discreta y
antiguos amigos que solo me quieren por interés.

Aun asi, respeto la individualidad de mis padres, su madurez, su libertad. Sé que no habrian
tomado la decision a menos que fuera lo que necesitasen. Tengo mi propia vida, mi propia casa,
mis propias relaciones. Ellos tienen la suya.

Todo el paradigma de estrella del pop hace que reconocer los sentimientos sea todavia mas
dificil. Una idea errénea sobre mi es que no creci como todos los demas. Vivi toda mi vida en la
misma casa suburbana del Medio Oeste donde mis padres viven ahora, o vivian, las matematicas
se me daban fatal y me encantaba el fiitbol.

En cambio, la gente de manera inconsciente finge que mi vida comenzé con mi primer sencillo
en las listas de éxitos o mi portada de Billboard. Los periodistas y documentalistas se apoderan
de los fragmentos musicales de mi infancia, los recitales de piano, las actuaciones en el instituto
(el comienzo de la historia de Riley Wynn) y se olvidan del resto.

A veces yo también me olvido, lo que me asusta y entristece. No me gusta la sensacién de caer
en esta ilusion, de seguir a fans y criticos mientras finjo que nunca existi fuera del escenario. Me
hace querer aferrarme al dolor de los restos heridos de mi familia.

No importa lo mucho que me apegue, todavia no he querido entrar en detalle con ninguno de
mis padres, y tampoco sé como. Cuando mi madre me ayud6 a mudarme, solo tocamos de
manera superficial sus sentimientos al respecto, porque, para ser justos, se centré6 en mi propio
divorcio.

Otra idea errénea sobre mi es lo narcisista que la gente piensa que soy: asumen que mi interés
musical por mis propios sentimientos y mis relaciones significa que no me interesan los de los
demas. No hace falta ser una socidloga de renombre mundial para entender por qué la gente
asume eso de mi: soy joven, rica y famosa.

Sin embargo, se equivocan. Sabia que mi madre estaba teniendo verdaderas dificultades con el
divorcio. Adentrarme en mis propios sentimientos, mas complicados, me ha parecido... no lo sé.
Injusto. Desconsiderado.

Sé que es cuestion de tiempo. Llegaré ahi.

Pero ya tengo suficientes dolores de cabeza por ahora.



—¢Te he contado alguna vez que me mudé muchas veces cuando era pequefia? —dice mi
madre durante mi silencio—. Lo odiaba, no paraban de trasladar a mi padre por trabajo. Decidi
que, cuando creciera, iba a echar raices sélidas en una ciudad por el resto de mi vida.

Eso me sorprende, mi abuelo estaba en la Marina, y aunque nunca lo conoci, he escuchado
historias de todos los lugares donde vivié mi madre, rincones remotos del pais capturados en sus
antiguas fotografias familiares. No sabia que eso fue su inspiracion para sentar cabeza de manera
tan decisiva a los veintiséis afios, cuando se cas6 con mi padre.

Muerde su bufiuelo y las luces de Nueva Orleans se reflejan en sus ojos.

—Pero luego mi tnica hija se convirtié en estrella del pop y me divorcié —continia—. Es
gracioso; no un ja, ja cémico, solo... Supongo que ahora puedo ver lo facil que es echar raices
de nuevo.

Asiento con solemnidad. Mi imaginacién no puede captar lo que ella describe. Vivir en un
solo lugar con la familia que ella crio lo era todo para mi madre: era su suefio.

Lo que hago ahora, esta gira, es lo que he querido toda mi vida. Si lo perdiera de la noche a la
mafiana... no sé si podria superarlo.

—Puedes echar nuevas raices, mama. Y no necesitas a papa para eso —digo. El mero hecho
de mencionarlo es surrealista, demasiado simple y un poco superficial, y la idea de impartir
sabiduria a mi madre (a cualquiera de mis padres) parece descabellada. Aun asi, quiero ayudarla.

—Lo sé —responde ella—. Pero no estoy segura. Tal vez estoy lista para ir detras de algo
nuevo.

Algo nuevo. No puedo evitar pensar en Max, la musica nunca fue su suefio, pero le ha dado
una segunda oportunidad por varias razones, con una nueva perspectiva, con mas vida en el
espejo retrovisor. Quizas lo que quieres en la vida puede cambiar. Quizas ahora Max al fin se
enamore de la musica.

De todo.

Como si me leyera la mente, mi madre me mira con curiosidad.

—¢Por qué Max y tu estabais tan tensos esta noche? —me pregunta.

Se me tensan los hombros y el clamor de Nueva Orleans parece una presion caotica en lugar
de alegre.

—Dime que no ha estado tan mal —le suplico.

—Estoy segura de que solo tu madre se dio cuenta —me tranquiliza.

—NMe bes6. —Como todas mis letras favoritas, esta simple declaraciéon no es realmente una
oracion. Son un verso tras otro verso ocultos, preguntas que no puedo afrontar, sentimientos
incipientes que chocan entre si en lo mas profundo de mi.

Sin embargo, no parece sorprender a mi madre.

—Mmm... —murmura y fija su mirada en la esquina de la calle a la que nos acercamos,



donde la pintura descascarada no le quita esplendor a la fachada.

—:Nada que decir? —Ila presiono. Dudo que el humor en mi voz oculte lo desesperada que
estoy para que me dé su opinion. Necesito ayuda con el dilema de Max.

—Oh, no lo sé —responde.

Frunzo los labios con impaciencia.

—Mama, di lo que tengas en mente. ;Crees que fue un error? Max y yo ya hicimos esto una
vez. ;Crees que deberia centrarme en mi después de mi divorcio? ;Que Max ya no esta seguro de
lo que quiere como para empezar algo real? ; Qué?

La mirada que me dirige es mordaz.

—No —dice con tranquilidad—. Eso es lo que td estas pensando. Yo estoy pensando... —
Espero, hambrienta de claridad. Las preguntas en mi cabeza chirrian como acordes disonantes a
la espera de una resolucion—. Escribiste un album entero sobre el desamor.

—Si, ¢y...?

—Bueno —hace una pausa—, me gustaria escucharte escribir una canciéon de amor en algin

momento.






DIECISIETE
Max

El primer sonido que escucho cuando el empujon del autobiis me despierta es un suave rasgueo.
He dormido a intervalos durante el largo viaje hasta Miami, después de despertarme por cada
desaceleracion en la autopista.

La suave progresion que Riley toca con la guitarra pasa de manera discreta mas alla de mi
cortina cerrada. Considero quedarme aqui, permitiendo que el sonido me arrulle para dormir.

Lo que me detiene es la conviccién de que no volveré a dormir. Deseo poder maldecir a las
carreteras por mi inquietud; en cambio, si soy sincero, no he dormido bien desde mi beso con
Riley. Los suefios febriles de su boca sobre la mia, que crearon canciones de amor sin letra, me
han despertado innumerables veces en las tltimas dos noches.

Tengo los mismos suefios en mis horas de vigilia. Cada vez que tocamos Until You en el
ensayo o en el escenario, recuerdo como mis labios contra los de ella silenciaron nuestra cancion.
Me ha dejado disperso de una manera irremediable. La primera noche en Nueva Orleans casi me
pierdo el pie de entrada a mi introduccién. En el segundo espectaculo, casi me salto el puente de
la cancion. Cada vez que canta you say you’ll see me soon, mi corazon late con fuerza como un
miserable metrénomo que desearia poder ignorar. Cualquier noche de estas, lo estropearé todo.

Pero Riley no lo hara. No puedo ignorar el hecho de que esto no la ha desestabilizado para
nada. Si bien no canta Until You con la misma emocién que le da al resto de sus canciones, estoy
bastante seguro de que no es por el beso, sino mas bien parece que no puede encontrar el
sentimiento que queria retransmitir.

Me acomodo en mi litera y espero con tristeza que el vacio en la ventana me ayude a
convencerme de que estoy en otra parte.

Hasta que escucho la voz de Riley unirse a la de su guitarra, suave y aspera. Suena curiosa,
como si ella misma estuviera descubriendo la cancién.

Dejo de dar vueltas y vueltas. Solo escucho.

Su voz llega a través de la oscuridad, y me envuelve como mis sabanas.

—1I walk heartbreak road, feel your hand in mine on heartbreak road. Traveling for ten years.

Cada palabra es dolorosa y busca esperanzas inasibles. Nunca habia escuchado esta letra, sin
lugar a duda esta componiendo.

En el silencio de la noche, impregnado solo por la musica de Riley, mi cuerpo ya no es mio.



Salgo contra mi voluntad, la misica me obliga, la cancién me deja sin dormir; el susurro de la
sirena me arrastra hacia la sala de estar como un marinero arrastrado a las profundidades del mar.

Riley esta sentada en la oscuridad, con la guitarra sobre las rodillas. Esta inclinada sobre el
instrumento, mientras toma notas en una libreta. Heartbreak Road aparece subrayado sobre lo
que reconozco al instante como su caligrafia. Me viene a la mente cémo siempre escribia en
servilletas de papel cuando estdbamos en la universidad. No deja de sorprenderme descubrir que
Riley sigue escribiendo tal como lo recuerdo. No importa la inmensidad de los escenarios, la
musica comienza siempre aqui.

Antes de empezar a rasguear otra vez, se coloca el lapiz detrds de la oreja. Su voz es fragil
cuando canta; incluso cautelosa.

—1I walk heartbreak road, feel your hand in mine on heartbreak road. Traveling for ten years
on heartbreak road. Kissing you is fine on heartbreak road, leading us to nowhere.

Me parte por la mitad, la letra se me mete en la cabeza. Me doy cuenta de que estoy bajo la
punta de su lapiz. Me incomoda descubrir que me esta utilizando para escribir canciones... otra
vez.

Sin embargo, es tanto su historia como la mia. Elegi besarla, y no puedo pedirle que no
convierta en letras su propia vida, sobre todo cuando sabia perfectamente que lo haria. Si he
acabado siendo su musa de infelicidad, es mi culpa.

—¢Otra cancion de ruptura? —pregunto.

Riley mira hacia arriba y me percibe por primera vez. La inspiracion en sus ojos se transforma
en un destello desafiante.

—Deberia ser otra cosa? —responde. La pregunta es fragil; no sé como responder, asi que
decido no hacerlo. Riley me mira en la oscuridad, a la espera. Cuando se da cuenta de que no voy
a responder, suspira y su mirada se pierde en la nada—. Si soy sincera, no creo que sepa hacer
otra cosa.

—Eso no es cierto —suelto sin dudar. De hecho, las palabras no siempre me llegan con
rapidez, y la necesidad de que Riley lo entienda es feroz. Me adentro en la habitacién, y la luz de
la luna nos divide con su destello.

Riley baja la mirada. Empieza a rasguear de nuevo, como si fuera la inica respuesta que puede
dar. Mientras avanzamos con tranquilidad por la autopista, yo me quedo estancado, en suspense,
en una lucha por encontrar qué decir. Quiero disculparme por besarla, por herirla hasta el punto
de escribir otra cancién de ruptura sobre mi. También es cierto que no desharia nuestro beso, ni
aunque pudiera hacerlo. Ni los suefios febriles, ni las actuaciones tensas. Nada de todo eso.

Menos aun cuando empiezo a darme cuenta de que también significo algo para ella. Ella me
devolvio el beso y ahora escribe cada esperanza, cada miedo, cada pregunta que le dejo ese acto
en una cancién. A pesar de lo distendida que pretendi6 estar durante los tltimos dias, desde sus



actuaciones insatisfechas hasta su amabilidad casual en los ensayos... No soy el inico que se
levanta pasada la medianoche recordando el beso.

Significo algo, tanto para ella como para mi.

Pero todavia no sé qué podria ser, y mientras las posibilidades se escapan de mi alcance, no
puedo evitar formar acordes con mis dedos sobre la encimera al ritmo del rasgueo de Riley.

Ella lo nota.

—¢Alguna sugerencia? Respecto a las notas, seran asi. Aunque agradeceria cualquier otra idea
que quieras compartir —dice, mientras continta con su suave finalizacion en cada acorde.

Dejo caer las manos a los costados mientras pienso y, con entusiasmo, me aferro a la primera
parte de su pregunta. Mientras que besar a Riley podria ser el misterio que define mi vida, la
teoria musical es algo que entiendo bien.

—Prueba a invertir el re menor —sugiero—. Hara que kissing you is fine suene incierto.

Si Riley encuentra un significado secreto en mi recomendacion, no reacciona. Ella asiente,
inmersa en el proceso creativo.

—Kissing you is fine on heartbreak road —repite con la nueva progresion de acordes. El
brillo en sus ojos me demuestra que le gusta el cambio, lo cual es emocionante en el silencio que
nos rodea.

En lo que parece una invitacién, cambia la progresion y su melodia vocal se adapta a lo que
debe ser el verso.

—Holding out hope or knowing what you know —canta con suavidad—. Retracing our steps
or never letting go...

Para y, con la rapidez de la inspiracion, coge el lapiz, con una mano agil todavia en el mastil
de su guitarra. Borra con eficacia y luego escribe nuevas letras.

—Retracing our steps until we’re letting go —continua.

La miro y me siento relevante. La poesia de Riley es mi parte favorita de su composicién, su
arma no tan secreta. Aguda, emocional, inteligente. Escuchar el borrador de Heartbreak Road es
como ver colisiones en el universo formando una estrella. Si bien le falta una parte, la gran
mayoria ya esta alli. Riley toca hasta que rasguea el acorde final.

Con lentitud, levanta la vista y sus ojos encuentran los mios. Quiere mi opinion.

En cambio, lo que sale de mi es la pregunta que nunca dejo de tener en mente cuando la
escucho.

—:Coémo lo haces? —le pregunto—. ¢Como plasmas tus sentimientos mas profundos y
personales en una cancién?

Ante la poca luz, el rostro de Riley es dificil de leer, pero supongo que seria igual a pleno sol.

—Tengo que... (Dénde mas los pondria? Escribir es como cortarme el corazon, pero a veces

cortarme el corazon es la inica manera de detener el dolor —dice con calma, como si estuviera



compartiendo un secreto.

Sin esperar mi respuesta, reinicia la cancion. Esta vez, su voz es mas firme y su expresion mas
tranquila. Sus acordes se unen como amigos y no como extrafios que se encuentran por primera
vez.

Al mirarla, me doy cuenta de que me estoy imaginando a Riley en otra parte. En esta vision,
esta en las habitaciones vacias de su casa y lucha con un dolor que no sabe cémo exorcizar.
Recuerdos de... mi. Ella coge su libreta y, en mi imaginacion, se acerca al piano en busqueda de
consuelo.

Escucho la pregunta en mi cabeza. «;Y si se veia de esta misma manera cuando escribié Until
You? ¢Y si yo no fuera solamente sentimientos olvidados convertidos con facilidad en un éxito?
&Y si escribid nuestra cancion para superarnos?».

La idea me duele. Una parte profunda y triste de Riley, que mira la impenetrable oscuridad del
pasado, se pregunta qué sali6 mal, con la necesidad de poner los sentimientos en una cancion
incluso después de tantos afios.

Quizas el dolor que siento no sea solo empatia. No, porque no me estoy imaginando por lo que
esta pasando Riley.

Sé con exactitud coémo se siente, cada dia, e incluso ahora.

Ver Heartbreak Road emerger con honestidad ha desbloqueado una parte de mi mismo a la
que habia olvidado que me estaba aferrando. Es una parte de mi, algunos dias pequefia, otros tan
pesada como para arrastrarme hacia abajo como cemento; he echado de menos a Riley desde el
dia en que termin6 nuestra relacion.

Ahora, escucho ese grito dentro de mi, exigiendo que lo escuchen.

La miro tocar, las manos moviéndose sobre la guitarra. La serenidad de su rostro parece
ensayada, su cabello enmarca sus mejillas del color del mercurio a la luz de la luna. La futilidad
es parte del dolor que siento en el pecho. Sé que no puedo volver a besarla, sin importar cuanto
desee hacerlo.

No cuando la tengo delante, escribiendo una cancién sobre recorrer el mismo camino hacia el
desamor.

—Kissing you is fine on heartbreak road, leading us to nowhere —continua.

Hace una pausa y llega a la parte inacabada de la cancioén. La mirada perdida me indica que
esta buscando en los recovecos de su imaginacion, hasta que una idea se aproxima. Toca el
siguiente acorde y termina la linea como si sacara algo de si misma.

—Lights go green and even with you —canta—, same old road leading nowhere new.

—Y si...?

La cabeza de Riley se levanta al escuchar mi voz, y aparte de la sorpresa, veo hambre en sus
0jos, y sé que no es solo por el aporte creativo.



—Lights go green, and maybe with you —digo en voz baja, revisando con ligereza el final del
verso—, same old road can lead somewhere new.

Las manos de Riley no se mueven, su guitarra esta en su regazo, silenciada, y la pausa esta
cargada de tensién. Hablar con el corazon en la mano a través de letras no se parece a nada que
haya experimentado antes. Es como volar con alas de esperanza.

No hay forma de que Riley pueda malinterpretar el significado de mi sugerencia. Si bien mi
carta de dieciséis silabas para ella no es una declaraciéon de amor, es un tal vez. Ni siquiera estoy
seguro de si ese tal vez que estoy proponiendo es posible. Solo sé que quiero que asi sea.

Ella no coge su lapiz, y algo indescifrable revolotea sobre sus gestos.

—Max, tengo que escribir la verdad —dice.

—Los sentimientos son la verdad —respondo, los latidos de mi corazén dan fuerza a mis
palabras. Ahora mismo, un par de versos de una cancién se ha convertido en el centro de mi
mundo. Contintio, reuniendo coraje—. En fin, es... lo que siento —digo.

Ella me examina durante un buen rato.

Cuando vuelve a tocar el acorde inicial de la cancion, sonrie con timidez y comienza a cantar.

Ella sigue sus caminos ahora familiares, mientras me deja a la espera, ya sin sentir que estoy
volando. Estoy suspendido en el aire, y me pregunto si caeré en caida libre o me elevaré. En los
confines oscuros de la habitacion, Riley toca el coro, para luego comenzar el siguiente verso.
Entonces, por fin:

—Lights go green, and maybe with you —canta—, same old road can lead somewhere new.






DIECIOCHO
Riley

En Miami, por fin lo logramos.

Algo ha cambiado entre Max y yo. Todo comenz6 con nuestra sesion de escritura de
medianoche, y he sido incapaz de sacarme Heartbreak Road de la cabeza desde entonces. Si bien
solo hablamos de nuestro beso en una cancién, senti que el muro que construimos durante diez
afios comienza a desmoronarse.

Lo noto en las pequefias cosas. Momentos en los que nuestras miradas se cruzan en el
escenario, el destello real y furtivo de una sonrisa que me da ante el primer coro de Until You con
la humedad del sur a nuestro alrededor. En los dos dltimos shows, comenzamos a tocar para el
otro en lugar de hacerlo con el otro, y la multitud siempre se lo pierde.

Hasta que al fin sucede, después de nuestro show en Miami, un video me llama la atencién. No
es del concierto, o al menos no de este.

Somos Max y yo en la universidad, en una de nuestras primeras noches de micréfono abierto.
Estamos tocando Can't Help Falling in Love mientras los clientes de la cafeteria miran con
cortesia, y yo parezco sentirme la chica mas afortunada del mundo. Porque lo era.

La especulacion se dispara: reconocen a Max y luego se descubre nuestra historia
universitaria. No pasa mucho tiempo hasta que todo internet sabe que tuvimos una relacion.
Consumimos la esfera de las redes sociales: aparecemos en multiples noticias y TikToks. Riley
Wynn se reencuentra en el escenario con su novio de la universidad.

El vinculo con Until You es sencillo, y en apenas unas horas, todos se dan cuenta de que la
cancion trata sobre Max. A la mafiana siguiente, Max, con el pelo revuelto, levanta su teléfono y
me muestra titulares con su nombre mientras dice que los periodistas han empezado a llamar a
Harcourt Homes para preguntar si volvemos a estar juntos.

Desarrollamos lo que sera nuestra estrategia ante los medios mientras desayunamos en la
cocina. Larissa y los publicistas lo estan planificando todo: lo que diremos y lo que no. Riley
Wynn y Max Harcourt fueron pareja en el pasado y estdn encantados de reunirse para The
Breakup Tour.

La prensa no es del todo positiva, las btisquedas de mi nombre en internet arrojan nuevas
clasificaciones de mis ex, que no puedo evitar encontrar desagradables a pesar de que las listas
coinciden exactamente con el concepto del album. No hago clic en esos enlaces.



Y espero que Max tampoco lo haga. Las redes sociales me permiten saber que mucha gente
todavia adora a Wesley (por supuesto, él se encarga de que asi sea) y considera a Max un
obstaculo. Para mi no es asi, sino todo lo contrario. Espero con desesperacién que Max
comprenda que mi corazon ya no late por el hombre que lo envenen6 deliberadamente.

Estos tltimos meses he descubierto que solo puedo involucrarme hasta cierto punto con la
publicidad. Mi historia gira en torno a la de los demas, en interaccién con sus propias historias,
sus propios sentimientos, transformandolo todo en algo que se escapa de mi control, porque ya
no es solo mio. No podria controlarlo, aunque quisiera.

Si bien no guardo ningun resentimiento para la mayoria de mi publico, cuyas especulaciones
sobre mi vida personal giran alrededor de los fragmentos que les he ensefiado, cada dia me irrita
mas lo poco cooperativa que es mi discografica con Max y Until You. Las menciones y
sugerencias de promociones con Wesley no cesan.

Lo descubri en una larga cadena de correos electronicos: por supuesto, quieren desviar la
atencion de mi no famoso ex hacia la estrella provocativa y adorada por todo internet, duefia de
titulares y de millones de seguidores.

Decido que no recibiran ayuda de mi parte. Lo tinico que puedo hacer es seguir cantando mi
historia. Viviendo la historia que yo quiero. Si a mi discografica no le gusta, tendran que
cancelar mi gira.

Sé que todo el proceso es dificil para Max: su incomodidad ante la fama instantanea y su
vacilacion a la hora de hablar de su historia romantica con los ejecutivos de la discografica por
teléfono es facil de leer. Sus ojos parecen los de una presa en un desierto desconocido. Se
arremanga las mangas cada cinco segundos. Pero a pesar de su inquietud, también mencion6 que,
en cierto punto, el revuelo mediatico esta atrayendo publicidad a Harcourt Homes.

Aun asi, con un par de viajes largos por delante, sé que el clamor constante de notificaciones
lo abrumara tanto como me abruman a mi.

Yo no soy como Max, él es reservado, le gusta realizar largas llamadas telefonicas en lugar de
publicar en redes sociales, pasa noches con sus discos favoritos en lugar de fines de semana en
festivales de musica. Quiero mostrarle que las redes sociales y la fama no eclipsaran el resto de
su vida. Fl decide su historia, y no al revés.

Una leccion que he aprendido este afio es lo mucho que el ojo publico no percibe. Peleas
privadas, miedos, momentos de diversion vertiginosa, de sorpresas, de alegrias; todas escondidas
del ptiblico. Me han ayudado a recordar que no soy solo la Riley Wynn de los titulares.

Max necesita sentir que sigue siendo duefio de sus propias alegrias ocultas.

Ahora que se acerca el viaje de Atlanta a Houston, tengo una idea de cémo lo ayudaré durante
todos estos kildmetros. Y, en el fondo, sé que tal vez no sea solo para él, yo también necesito un
recordatorio de que no soy solo una marioneta. No soy solo la Riley que sirve para contar la



historia que quiera el ptblico.

Retno a todo el equipo en nuestro autobts: toda la banda, mi madre y Eileen. Nos
apretujamos, de una ventana hasta la otra. El bus esta lleno, y la gente se sienta en el suelo.
Parece el pequefio estudio donde grabé mi primera demo, excepto que aqui hay incluso menos
espacio.

Mientras pasamos las sefiales de la autopista, llevo a Max al pasillo de las literas.

—Hoy quiero jugar a un juego —digo con indiferencia—. Pero necesito tu ayuda.

Me mira con recelo, me he dado cuenta de que estos dltimos dias parece menos privado de
suefio.

—¢Qué tengo que hacer? —Tiene voz juguetona.

—¢Qué te parece un desfile de moda? —pregunto.

La confusion invade sus rasgos, como si se estuviera divirtiendo.

—Riley, estoy seguro de que puedes caminar por una pasarela real en lugar del pasillo de un
autobus en movimiento.

Sacudo la cabeza, disfrutando del momento.

—Yo no —digo—. Tu.

Levanta las cejas y se inclina hacia delante, reduciendo el espacio que nos separa a milimetros.

—Estas bromeando —dice casi a modo de pregunta—. ;Quieres que desfile con mis camisas
de siete botones? Estoy bastante seguro de que la banda ya las ha visto.

—Tengo otra cosa en mente... Sera divertido, te lo prometo —respondo. Lo miro a los ojos y
sonrio con esperanza. No es la sonrisa que les doy a los ejecutivos cuando quiero que me
reserven un estudio mas tiempo del estipulado, o la que le doy a Eileen cuando pido hacer un
ensayo mas. Es dulce, timida, una que apenas saco a relucir, pero que se asemeja a mi auténtico
yo.

El escepticismo se desvanece en la expresion de Max, al igual que el viento arrastra la niebla
de las calles nubladas.

—Vale —dice casi de manera natural, como si no pudiera resistirse o no quisiera. Como si
ambos quisiéramos dejar de lado nuestra angustia solo por un rato.

—~Genial. —Le cojo la mano para guiarlo hacia el espacio habitable, y en el instante en que su
piel se encuentra con la mia, recuerdo que él no quiere que la banda piense que estamos juntos
—. Lo siento —digo mientras lo suelto—, no ha sido aposta...

—No pasa nada —interviene, algo melddico en medio de toda su tranquilidad—. No me
importa.

No me importa. Sé que mi corazon esta hambriento cuando escucha canciones de amor con
palabras simples como las de Max.

—Vale —respondo.



Nos quedamos en el pasillo, incbmodos, hasta que Vanessa grita.

—iMe prometisteis entretenimiento! —nos recuerda la bateria.

Max extiende el brazo y me hace un gesto para que lo guie. Lo hago, y luego casi tropiezo
cuando el autobuis cambia de carril. Recupero el paso al recordar que soy una estrella de rock que
recorre los escenarios con tacones todas las noches. Las rodillas no pueden fallarme ahora.

Cuando llegamos al espacio central, cada par de ojos nos encuentra. Hace calor, resultado de
la densidad de poblacion y gracias al sol del sur que entra por las ventanas.

—~Gracias por venir al Bus A —le digo al grupo—. jTenemos una tarea muy importante por
delante! Max Harcourt se ha vuelto famoso de la noche a la mafiana. —Hago una pausa mientras
la gente silba y aplaude. Max parece timido, pero no del todo incomodo—. En nuestro viaje a
Houston —contintio con pausas dramaticas—, nos encargaremos de actualizar su vestuario. Y es
por eso por lo que debemos encontrar su propia apariencia de dios del rock.

Max rie con sorpresa.

—No te ofendas, pero es mas probable que ganes cincuenta premios Grammy antes de que
logres hacer esto.

—~Ganaré cincuenta premios Grammy —Ile informo. Con un ademan, lo hago pasar al
dormitorio de atras—. Entra —le ordeno mientras el autobtis aplaude.

Mientras lo sigo, lo encuentro todo exactamente como lo planeé. Las bolsas estan encima de la
cama. Di instrucciones detalladas de todo lo que debiamos adquirir. Incapaz de evitarlo, estudio
con atencién su reaccién. El no parece intimidado, solo intrigado.

—~Guau. Realmente lo has planeado todo. Bien —dice—, ;por donde empiezo? —Se quita las
gafas, listo para empezar.

Antes de que pueda darle la espalda, ya se esta quitando la camisa por la cabeza.

Me detengo, aturdida, y me quedo mirando. No me arrepiento de la forma en que mis ojos se
detienen en él. Aunque he pasado noches con estrellas que dedican horas y horas a perfeccionar
su fisico, el pecho de Max es... lirico. Es discreto, pero imposible de ignorar. Los musculos de
su estdbmago parecen trastes de guitarra y el contorno de sus costillas, teclas de piano; y solo
pienso en que quiero poner mis dedos encima para saber qué melodia surge.

Me encuentra perdida mientras lo observo. Su silencioso orgullo se transforma rapidamente en
preocupacion.

—Ir con el pecho al descubierto no es una de las opciones, ;verdad? —pregunta sosteniendo
su camisa en una mano de manera protectora.

Me pongo roja.

—No seas ridiculo —digo mientras lucho por formular la oracion. Ante la necesidad de
alejarme de la avalancha de sentimientos en los que estoy atrapada, le tiro la bolsa con la etiqueta
Emo, y luego salgo de la habitacién.



En el pasillo, se me llena la nuca de sudor, lo cual no tiene nada que ver con las calidas
llanuras de Georgia que estamos atravesando.

Me dirijo a la sala de estar para unirme a la banda, mientras ignoro la mirada de complicidad
que me lanza mi madre. En cambio, me concentro en pasar desapercibida entre el reducido
publico. Me las arreglo para encontrar un espacio en el suelo frente a la cafetera, junto a Kev,
que reorganiza sus listas de reproduccion de Spotify en el mévil. Veo corazones en el titulo de
una.

Se pasa de manera contemplativa los dedos callosos por la barbilla, levanta la vista y mi
presencia lo distrae un segundo.

—~Cancion de amor favorita —dice de la nada. Habla despacio, tranquilo, en su voz baja.

—¢Qué?

—Tu cancion de amor favorita —aclara—. Tengo una lista de reproduccién con mi esposa.
Escuchar lo que ha elegido el otro nos ayuda a sentirnos, ya sabes, conectados. —Asiento—.
Necesito tu cancion de amor favorita —continia—. Vamos.

Digo lo que me viene de inmediato a la mente, sin saber si solo estoy recordando el video que
los fans encontraron de Max y yo en la universidad, o si seria mi eleccién si ese material no
existiera.

—~Can’t Help Falling in Love —digo con suavidad.

En silenciosa aprobacion, Kev afiade la cancion mientras yo me retiro a los recuerdos de mi
corazon. Max y mis viejas canciones en sus labios. Nuestro beso en Orleans. Unchained Melody.
Sesiones de escritura nocturnas. Yo sonrojada cuando lo veo sin camisa... jMaldita sea!

Si no tengo cuidado, me encontraré a medio camino de Heartbreak Road, pero sin direccion a
casa.

Salgo de mi introspeccién cuando todos se giran porque Max baja por la pasarela vestido con
el look que yo misma he ideado. Es todo negro, por supuesto. Su camiseta, sus pantalones cortos
recortados, sus Vans de cafia alta, su cinturén con tachuelas de metal. Una mezcla de My
Chemical Romance con Nine Inch Nails: perfecto.

Pero no es Max. Aun asi, se divierte y nos mira con ojos hastiados mientras se aparta el pelo
de la frente de forma exagerada. Me rio, encantada. Es gratificante verlo jugar. Toda esta
experiencia esta destinada a ayudarlo a intentar algo diferente, asi que ;por qué no cambiarle
también el look?

Salto de donde estoy sentada.

—Esta bien —grito por encima del ruido de la multitud—. ¢Quién vota que si?

Todos votan que no y Max parece aliviado. Cuando se retira al dormitorio para cambiarse,
lucho contra mis deseos de seguirlo.

Vuelve con un estilo indie-pop, corderoy en colores pasteles combinado con una camisa con



botones estampada. El atuendo de los hipsters de la universidad que trabajan en la radio del
campus para instruir a todos los estudiantes con sintetizadores elegantes. El conjunto obtiene
algunas aprobaciones. Luego, pasamos al resurgimiento del grunge: vaqueros rotos con la
chaqueta de cuero mas gruesa que pude encontrar; y luego a la combinacién de la estrella del
rock clasico: chaleco y pantalones de cuero.

La votacion se divide equitativamente, todos quieren ver qué hara Max a continuacion.

Al fin, aparece con el estilo Rat Pack de los afos cincuenta. Es exagerado, formal y algo
caprichoso, pero lo complementa de inmediato. Es como cuando encuentras una cancion que
parece escrita para ti, para tu voz. Si bien el atuendo de Max no es la eleccion obvia, funciona
porque lo representa. Harcourt Homes en el escenario.

Siento que el rubor se extiende. No solo parece él mismo, sino que esta muy guapo. Las
solapas, los colores ébano sobre marfil, la forma en que el corte del traje hace que parezca
sonreir sin mover los labios. Hasta duele mirarlo.

Sin embargo, no es exactamente lo que busco. Mientras el grupo se rie y él saluda con
grandiosidad a mi madre con su sombrero, yo me levanto de nuevo. Al acercarme, escucho el
coro de mi pulso en mis oidos, negandose a ceder.

Tengo a Max justo delante, y lo cojo del nudo de la corbata.

—¢Puedo? —Asiente, un poco sin aliento.

Le cojo el sombrero y, cuando le quito la chaqueta, nos acercamos atin mas. Su pecho sube y
baja a su propio ritmo, en sincronia con el mio. Con dedos temblorosos, le aflojo el nudo de la
corbata, y la dejo suelta alrededor de su cuello, luego le desabrocho el botén del cuello.

Bajo mis 6rdenes, Max guarda silencio.

—Una cosa mas —digo por encima de mi propia respiracion entrecortada.

Paso junto a él, por el pasillo hacia el dormitorio, donde cojo sus gafas. Vuelvo a la sala de
estar y se las coloco justo en los angulos de su cara que conozco tan bien, incluso diria que de
manera devastadora. Su expresion parece serena, como si se negara a apartarse de la cuidadosa
presencia de mis manos.

Cuando termino, apenas puedo mirarlo a los ojos.

Lo hago girar rapido para que quede cara a cara con el grupo. ;Cémo es posible que estar con
Max me ponga mas nerviosa que salir por la tele? Con otra mirada intensa de su parte, se me
aflojarian las rodillas. Me armo de orgullo con la esperanza de ocultar todo lo que mi corazon
experimenta.

Hamid es el primero en reaccionar.

—NMaldicion —exclama.

Todos se unen con entusiasmo al aplauso lento que comienza Savannah. Eileen parece
impresionada. Vanessa silba.



—iOh, guau! —exclama mi madre.

—iQue alguien me consiga una plaza en Harcourt Homes! —grita Vanessa. La timida sonrisa
que aparece en el rostro de Max mueve hilos que no sabia ni que tenia dentro. Lo rodeo y de
manera discreta encuentro mi asiento de nuevo al lado de Kev.

Nuestra audiencia tiene razon, Max es... sexy. Como Sinatra, a la mafiana siguiente. El estilo
actualizado de la vieja escuela exuda de su nueva apariencia, y el pianista timido se convierte en
un musico desenfadado.

Es encantadora la facilidad con la que abraza al personaje. Por supuesto, todos votan que si a
su nuevo look. Pronto, posara para fotografias con la banda y examinara su reflejo en las
ventanas.

Me centro todo lo que puedo en pasar desapercibida.

No quiero encontrarme con el 6palo verde de la mirada de Max. No quiero sentir lo que me
provoca estar cerca de él. No quiero escuchar las complicadas melodias de las preguntas que su
presencia me murmura.

Por primera vez, ademas de cantar una cancion sobre el amor que soliamos compartir,
descubro que tengo que apartarme de la mirada de Max, no puedo arriesgarme a hacer lo
contrario. Si en algin momento me llama la atencién o sonrie, no sé qué podria pasarle a mi

corazon.






DIECINUEVE
Max

Cuando llegamos a Houston, ya habia una multitud de fans esperando a Riley. En el momento en
que sale del autobtis, adopta el papel de famosa, firmando autégrafos con sonrisas genuinas a
pesar del largo viaje y del hecho de que pronto nos dirigiremos a la prueba de sonido. No ha
tenido tiempo para si misma, pero, en este momento, parece que no lo necesita.

Me detengo cerca del autobus, con ganas de estirar las piernas. La noche es calida y agradable,
no tan pegajosa como en Florida. Al contemplar el espacioso paisaje de rascacielos que se elevan
desde el suelo, empiezo a sentir miedo de entrar al estadio. Supongo que sus pasillos laberinticos
resultaran igual de claustrofébicos como los demas.

Me distraigo cuando escucho a alguien decir mi nombre entre la multitud.

Casi de manera instintiva, quiero evitar la mencion, y solo pienso que es un fan que espera
obtener informacion, el rumoreado interés amoroso. La idea me agota del mismo modo que lo
hace la perspectiva de los lados oscuros del escenario.

Entonces, escucho mi nombre de nuevo: Maxwell, no Max.

Me enfrento a la fila de fans y me encuentro con los ojos de una mujer. Tiene mas o menos mi
edad, tal vez un poco mas joven, y aunque nunca nos hemos visto, la reconozco. Es la cara que
he visto en fotografias sobre una cémoda repleta de cosas.

—Delia? —digo.

Pone una sonrisa de oreja a oreja. A pesar de mi cansancio, no puedo evitar devolverle la
sonrisa. La nieta de Linda se parece a ella, hasta en el espacio entre los incisivos. Cuando me
acerco, se inclina sobre la barandilla de metal, la emocién ilumina sus rasgos afilados.

—Me alegro mucho de haberte encontrado —dice—. Mi abuela me comprd entradas para mi
cumpleafios e insisti6 en que me hiciera una foto contigo.

Quiero hacer lo que hace Riley. Traer a flote alguna reserva oculta de perfeccion para tomar
una selfie a la altura. En cambio, no me muevo, y mi corazon se estruja con fuerza en mi pecho.

Es sorprendente lo rapido que me golpea la nostalgia, ni siquiera conozco a Delia fuera de las
historias de Linda. Ella es el fragmento mas pequefio y endeble de su hogar. Aun asi, con la mera
mencion de mi residente favorita de Harcourt Homes, la emocién me traspasa.

—Claro, hagamonos una foto —digo con seriedad. Si bien tengo que forzar la sonrisa, me
alegro de hacerlo—. ;Como esta Linda? —le pregunto a Delia cuando ya ha sacado la foto.



—Esta bien, pero me dijo que no te hablara de ella porque tienes cosas mucho mas
interesantes que hacer —responde Delia. Noto mas caracteristicas de Linda en la ir6nica picardia
de la sonrisa de su nieta—. También me pidi6 que consiguiera informacién personal, lo cual no
voy a hacer porque no te conozco.

Me rio y mis hombros se aflojan un poco.

—~Gracias por eso. Salidala de mi parte, si no te trae problemas.

—Lo haré, aunque los traiga —dice—. Oye, si no es mucho pedir... —Sus ojos vagan de mi a
Riley, quien se esta enfrentando a la multitud de cAmaras como si fueran viejos conocidos.

Sonrio, asintiendo.

—1Iré a buscar a Riley. Espera.

Camino a lo largo de la barricada de metal hacia ella, sin acostumbrarme a la forma en que los
ojos de los espectadores me siguen. Cuando la alcanzo, levanta la vista, con un rotulador en la
mano y la punta colocada sobre un cartel del concierto que esta firmando.

La promesa de la noche previa al espectaculo brilla en su piel. Parece que la he pescado
haciendo lo que mas le gusta del mundo.

—iEy! —dice—. ;Estas listo para revelar tu nuevo estilo esta noche?

—Estas tu lista? —Ile pregunto—. Tal vez suba de posicion en el ranking oficial de tus ex.

Mientras Riley pone los ojos en blanco ante la broma, noto la incomodidad en su cefio, lo cual
no era mi intencion. No disfruto de las listas poco halagadoras, que, de todos modos, sé que no
son culpa suya.

—No leas esas cosas —me aconseja con seriedad—. Y vamos —afiade—, ya sabes que eres el
ndmero uno. Sin dudas.

Mi corazon se acelera de una manera que solo ella puede provocar.

—Si no te importa —respondo, y sin ocultar que estoy flotando—, una de las nietas de mis
residentes esta ahi, es la del vestido amarillo, y quiere conocerte.

Riley busca en la fila hasta que sus ojos encuentran a Delia, y ella saluda.

—Vamos —me dice mientras recolecta mas CD y vinilos de gente que los quiere firmados.

Doy un paso hacia atras, sin querer privarlos de los preciosos segundos que tienen para decirle
cuanto significa su musica para ellos. El sudor empieza a pegarme el pelo a la frente. Me alejo de
la multitud, y me dirijo al lateral del autobus, donde encuentro a Frank en las escaleras, acabando
de comer un sandwich.

En un intento de tener un momento para mi, me concentro en Houston. Las autopistas bajas
pasan por calles interminables y el sol poniente se refleja de manera impecable en los
rascacielos. Me sorprende la abrumadora escala del paisaje neutral; no llegaré a conocer este
lugar y sera solo un instante mas en esta vida de impostor.

En el fondo me agota. Las ciudades que visitamos son como los fanaticos: personalidades



enteras que nunca conoceremos a fondo, con una vida que nunca entenderemos de verdad
cuando pasen por delante de nosotros a raiz de los rigores del tiempo de la gira. Houston no es
diferente. Es solo otra noche, en otra ciudad desconocida.

En silencio, empiezo a disfrutar de los recuerdos y me sumerjo con sentimiento de culpa en
otro lugar. La mera mencion de Linda me hace evocar el comedor de Harcourt Homes, el olor
familiar de la cocina. La charla con los residentes que quiero como si fueran familia, la alfombra
bajo mis pies, y la forma en que las teclas de mi piano favorito se mueven bajo mis dedos.

No necesito los dones liricos de Riley para describir este sentimiento. Echo de menos mi hogar
y estoy estancado en medio de la gira. Llevo ocho semanas lejos de sus comodidades y no
volveré hasta dentro de otras ocho mas.

No me iré antes, sin embargo. Y la residencia estara ahi, de una forma u otra. Mientras que
Riley ird por nueva musica, nueva gente, nuevas ciudades. En términos de composicion, a veces
siento que soy una nota tocada en bucle. En cambio, Riley tiene listas completas de principio a
fin en constante evolucion.

—Es Unica.

La voz ronca de Frank me sobresalta. Miro hacia abajo y encuentro que me observa, y estoy
seguro de que me estaba examinando mientras miraba a Riley.

—Por supuesto que lo es —respondo. De manera extrafia, es lo mas facil de decir del mundo
—. Por algo es Riley Wynn.

Frank arruga el envoltorio de su sandwich y sacude la cabeza.

—No, no me refiero a eso, aunque si lo es. Quiero decir que es unica porque es una de las
pocas famosas que he conocido que no siente nostalgia. —Frunzo el cefio y la perspicacia de
Frank me sorprende. Sonrie y me deja la impresién de que no soy el primer musico con el que
inicia esta conversacion—. Puedo leer la nostalgia en alguien como puedo escuchar si estan
usando Zildjian o Sabian en los platillos. —Sus palabras no contienen juicio o duda. Yo solo
asiento, ya que es la inica respuesta que puedo encontrar—. Algunas de las mayores estrellas del
rock del mundo sienten nostalgia —comenta—. Mientras viven su suefio, les preocupa lo que les
falta en casa. Luego, se sienten frustrados porque se preocupan en lugar de vivir su suefio, en
especial porque saben lo rapido que estos suefios pueden agotarse.

Se gira viento mientras sopeso sus palabras, que me han aliviado. Es reconfortante saber que
la nostalgia no significa que no esté hecho para esta vida. Porque quiero quererla; quiero quererla
para Riley.

Aprendi una leccién de nuestro pasado: ella nunca podria querer a alguien que no pudiera
corresponderle con su suefio, que sea incapaz de perseguir la electricidad que anhela. Cuando no
la acompaié en la gira que planeamos juntos, ella elimind cualquier posibilidad de continuar

juntos. Sin discusién alguna, se termin.



Estoy seguro de que Riley solo me querra si me uno a ella en este viaje sin fin, en este camino
donde el tinico destino son sus esperanzas mas alocadas. Y, si lo que dice Frank es cierto, todavia
puedo hacerlo, porque si suefios como estos pueden encajar en mi a pesar de mi afioranza,
entonces besar a Riley tiene un destino.

Siento una oleada de gratitud por las amables palabras de Frank, expresadas de forma
impecable. Cuando estoy a punto de darle las gracias, Carrie se acerca a nosotros.

—Aun quieres ver el espectaculo de esta noche, ;verdad? —le dice a Frank.

Cada indicio de nuestra conversacion huye de los rasgos de Frank, quien se levanta rapido y se
alisa la camisa.

—Estoy listo cuando tu digas.

—Me cambio y ya podemos hacer la prueba de sonido —dice Carrie. Cuando ella sube las
escaleras, junto con Frank hacen una suerte de baile para descubrir de qué lado va a pasar cada
uno para que Carrie pueda continuar su recorrido. Frank espera, mientras la mira irse. Cuando
ella esta fuera del alcance de nuestros oidos, Frank vuelve su mirada hacia mi.

—Pregunta rapida. El padre de Riley, el marido de... —Hace silencio.

No puedo evitar sonreir.

—Divorciados —digo y espero que, con la informacién, le esté devolviendo el favor.

El asiente un par de veces, casi como si se diera 4&nimo. Le doy una palmada en el hombro.

En estos ultimos minutos, Riley ha abandonado la cola de fans, y, con una nueva ligereza
disipando el temor, me dirijo al estadio. Encuentro el camino hacia la entrada de los artistas, la
geometria de lugares como este ya me resulta intuitiva. Cada estadio es como el repertorio que
tocamos cada noche: diferente, pero igual. En el interior, me saludan los habituales pasillos con
iluminacion cenital, y realizo los mismos movimientos familiares: reviso mis micréfonos, subo al
escenario para tocar el piano antes de la prueba de sonido, y luego una ducha en los bafios (a
pesar de las dimensiones, el vapor es agradable). No me importa mi rutina, no esta noche, hoy
me siento... competente. Experimentado, mas como los mtsicos que conoci en Nueva York y
menos como el personaje habitual del comedor de Harcourt Homes.

Cuando salgo de la ducha, me pongo la ropa que han decidido por unanimidad durante el
divertido viaje de esta mafiana. Mi parte favorita del conjunto no es la corbata suelta, ni toda el
aura de pianista de la vieja escuela. Es el recuerdo de Riley, a centimetros de mi, cuando me puso
las gafas con sus agiles dedos.

Me dirijo a la sala de espera, satisfecho con como ha salido todo. Mi sonrisa arrogante muere
cuando veo a Riley.

Ella... ha cambiado por completo. Sentada en el borde de un asiento con los auriculares
puestos, mira fijamente a un punto de la pared.

Rara vez la he visto de esta manera: estresada, retraida, destrozada en lugar de energizada



antes del espectaculo. Por lo general, parece un rayo, pero en este momento es mas bien la marca
abrasadora donde una vez cayo0 ese rayo.

Me dirijo a Vanessa, que esta parada cerca de la mesa donde los objetos de Riley permanecen
intactos. Ella la estd mirando, preocupada.

—¢Qué ha pasado? —pregunto en voz baja.

—Habia flores para ella cuando llegamos —responde Vanessa con furia en el fondo de sus
ojos—. Del... actor. Supongo que escucho la especulaciéon de que Until You no habla de él —
agradezco que ella no se entrometa ni insinde quién es la verdadera inspiracién de la cancion.

Mis ojos regresan a Riley, y se me hace un nudo en el estomago.

No sé qué hacer. Por supuesto que quiero ayudar, pero no tengo ni idea de cémo. Ni siquiera
reconozco a la Riley que tengo delante: una estatua nerviosa y destrozada. ;Por qué la trastornan
tanto las flores de Wesley Jameson?

El motivo me golpea con fuerza. No lo ha superado.

Al instante me siento ridiculo por suponer eso. Ella acaba de terminar una relacién, un
matrimonio, con él. Si su amor por mi la dejé con el dolor que puso en cada silaba de Until You
una década después, por supuesto que su matrimonio ain no se ha marchado del todo de su
corazon.

Me siento infantil por olvidarlo, sin mencionar los celos que me atacan. En cierto sentido, es
igual de raro a como lo fue cuando tocamos en el Madison Square Garden. Quiero decir, sé quién
es Jameson por los titulares de las noticias cada vez que hace algo encantador, o por los titulos de
reproduccién automatica en Netflix, o por el hecho de que a Jess le gusten sus malditas
publicaciones de Instagram.

Es surrealista. Mientras tengo a Riley en mi corazon, el hombre mas cercano a su corazon es...
el novio de internet.

A pocos minutos de la prueba de sonido, con Riley sentada vacia en el sofa de cuero, acepto
este duro recordatorio. Y creo que lo necesitaba.

Puede que haya inspirado la mejor cancién de Riley, pero no soy su gran amor.






VEINTE
Riley

¢Pasaras el resto de tu vida conmigo, Riley?

Solo tengo unos minutos hasta salir de nuevo del vestuario. Los paso con los auriculares
puestos, mientras escucho Homemade Rollercoaster y espero con desesperacion poder usar mis
propias palabras para ahogar el rugido de mi cabeza. Sé que a mis fans les funciona, los he visto
decir por redes que los ayudo a escapar de sus propias dudas, de las peleas de sus padres o de las
desagradables palabras de sus ex.

¢Pasaras el resto de tu vida conmigo, Riley?

Aunque no hubiese nota, las flores de Wesley me han despertado muchos recuerdos. Lo odio
por ello, y quiero olvidarlo del mismo modo que me arrepiento de haberlo dejado entrar en mi
vida.

En el vestuario me pregunto si alguna vez lo haré. En medio de todo, la gira, el
reconocimiento por The Breakup Record, las sesiones de fotos, Max, fingi su ausencia en mi vida
y mi memoria. Ahora, la sombra de mi mayor error me ha alcanzado.

Seria facil decir que era joven, que no sabia lo que hacia. Que fue algo impulsivo e impetuoso,
y que no era consciente de que el amor a toda velocidad era diferente del amor real. O acaso
perseguia la fama, con los ojos brillantes, enamorada de la idea de que una imponente estrella de
cine me amara.

He escuchado todas las versiones. Versiones de canciones con comentarios mediocres que
explican mi condenada historia de amor en la interminable maquinaria de la opinién publica.

Nada de eso esta bien. Me enamoré de mi exmarido por una razén que nunca negaré, a pesar
de odiar las consecuencias.

El es como yo. Me vi reflejada en él de maneras deseables y destructivas. Lo percibi cuando
nos conocimos, en una fiesta de una revista el enero pasado, donde regalaban bolsas con iPads.
El era famoso, y su aura sombria lo habia llevado a participar en suficientes peliculas para tener
ya cierto reconocimiento. Yo estaba dentro de la lista de famosos solteros recientes y destacados,
lo que me convertia en alguien «a quien mirar», «en ascenso», «a la vista», o cualquier frase que
cada publicacion o podcast quisiera lanzar. Las luces de la fiesta brillaban ante nuestros ojos, y
cuando mi publicista nos presentd, él me besé la mano.

Era un gesto propio de él, algo que a futuro llegaria a entender. Era algo dramatico, solo que él



tiene una asombrosa delicadeza para la ejecuciéon de acciones extravagantes que en otros
hombres serian exageradas. Sin embargo, en él... funcionan. El efecto me intrig6 de una manera
que no lo hacia el halago formal de un beso. Entendi, en ese momento, cémo su estatus de
estrella podia seguir progresando.

Nos intercambiamos los ntimeros de teléfono y, durante los meses siguientes, descubri su otro
lado descontracturado. Al enviar mensajes, no era solo informal y entretenido, era...
conversador, efusivo, incluso algo tonto. Me envié memes, y no nos vimos mucho debido a su
exigente calendario de rodaje internacional para Reckoning, pero senti que nos conociamos
cuando nos reunimos en Paris para la Semana de la Moda en marzo.

En lugar de asistir a los eventos programados, regresamos a su habitacion de hotel y tuvimos
horas de sexo. Su atico daba a la azotea del hotel, donde me instalé con él, con vistas (;a dénde
mas?) a la maldita Torre Eiffel. Una vez mas, él era ridiculo y deslumbrante por su
romanticismo. Era él.

Me dejé llevar, él tenia treinta y ocho afios y yo veintinueve. Me resultaba casi incomprensible
entender que mi vida me llevara alli.

Durante una noche en Paris, se acercd a la barandilla poseido por un aura imperial, y cuando
empez06 a hablar, no pudo parar. Lo compartié todo conmigo, cdmo sentia que alcanzar suefios
anhelados por tanto tiempo solo lo hacia querer més. El lo queria todo, y é] me queria. Lo miré,
embelesada. El amor se sentia como en mis propios suefios, con la peligrosidad como para exigir
que le diese todo. Ahi me dijo que no solo queria fama o prestigio: queria que su obra viviera
para siempre.

Me miraba mientras narraba su mondlogo incesante y me arrasé con su cualidad de hombre
huracan. Con mis manos en las suyas, dijo que me queria en su vida. No mas coqueteos por
mensajes, queria ser mi pareja y amarme. Nunca olvidaré sus palabras exactas, las que se repiten
ahora en mi cabeza, el horrible estribillo que las flores me arrancan.

¢Pasaras el resto de tu vida conmigo, Riley?

Dije que lo haria. Teniendo en cuenta la predileccion de mi mente por la lirica, me fascing, y a
la vez pudiendo entender con exactitud como habia logrado convertir una poética exagerada en
un encanto innegable. Parte de esto es arrogancia y su inteligencia. Ha leido cientos de guiones y
ha reinventado a Shakespeare en los escenarios de Londres. El formulaba la pregunta dentro de
la pregunta. Pasar toda la vida juntos. Vamos a ser inmortales. Entrelaza tu vida con la mia.

¢Pasaras el resto de tu vida conmigo, Riley?

Acababa de terminar escenas importantes para el piloto de Reckoning. Era el nuevo favorito de
HBO, que yo sabia que lo hacia feliz. Y, maldicion, también me hizo feliz. No solo por él; yo
comenzaba a comprender el sentimiento estratosférico de la promesa creativa. Recuerdo la

soledad de mis nuevas alturas, por muy alegres que fueran. Recuerdo lo bien que me senti al



encontrar a alguien que pudiera cantar los mismos acordes de una promesa arriesgada y de
esperanza ilimitada. En él encontré un espejo de mi misma.

No me di cuenta de que él nunca escuch6 con el mismo entusiasmo cuando le hablaba de las
reuniones con la discografica y los resultados, o cuando consegui mi primer estadio, o cuando
empezaron a llegar las coberturas de portadas de revistas, hasta que lo hice. A partir de ese
momento, me di cuenta todos los dias. Intenté pasar por alto los destellos y fingi con mi maldito
optimismo que no me importaba que ese hombre magnético no estuviera interesado en mi carrera
en alza. Pasé varios meses a la espera de que él se sintiera tan afortunado como yo, al despertar
cada dia encantado de encontrar el reflejo de mi propia alegria implacable.

Excepto que él no queria una imagen reflejada, solo queria un espejo. No queria que yo
igualara su estrellato, su estatus, su leyenda. Queria que lo reflejara, asi que se mostr6 mas
relevante.

¢Pasaras el resto de tu vida conmigo, Riley?

Con el tiempo, su falta de elogios se transformé en desanimo. Oportunidades desperdiciadas,
reconocimientos minimizados. Sus rechazos dolian como nunca lo haria el sordo rugido de las
criticas en linea: cuchillos sutiles en lugar de apisonadoras psicolégicas. Por supuesto que solo
necesitamos unos meses para que todo se fuera a la mierda.

Me niego a arrepentirme, aprendi demasiado de nuestra relacién. Buscar a alguien como tii no
es amor: es narcisismo. Alguien puede vivir como td, hablar como ti, esforzarse como td, y no
amarte ni cuidarte. Nuestro matrimonio fue como tocar las notas una al lado de la otra en el
piano; no armonizan, estan en conflicto. Los complementos se esperan en otra parte compatible.

Por eso ha venido a atormentarme, por eso se aferra a Until You, y sé que no tiene nada que
ofrecerme en comparacion con la compafiia que anhelo en el fondo.

Wesley, sin embargo, sabe que podria darle lo que quiere. El sabe cémo podria iluminarlo y el
hecho de que no lo haga lo pone furioso. Esta decidido a robarme algo convencido de que yo le
he robado a él.

Quiere explotar mi cancion; molestarme de todas las formas posibles, incluso con las flores.
Es como si tuvieran caras burlonas que miran desde el reflejo del espejo. Blancas, con pétalos
largos en forma de labios... No sé de qué clase son, ni me importa.

Es el eco, porque no es casual que me haya enviado flores justo cuando se cumple un afio de
nuestro viaje a Paris.

Enviarlas ahora no ha sido por amabilidad o por el deseo de recuperarme; ha sido un
recordatorio. El sabe cémo hablar con metaforas e imagenes de la misma manera que yo, y esta
utilizando un lenguaje elegante con una intencién inconfundible. Puede que lo haya dejado atras,
segtn él, pero en realidad siempre estaré al final o al comienzo de la proxima relaciéon. Mi ciclo

de rupturas esta en las flores.



Sabe que la aparicion de Max en mi vida, en los titulares, es el momento perfecto para
estampar su obra maestra en mi. Hacer que me acuerde de él cuando intento conocer a alguien
nuevo. Es lo mismo una y otra vez, ya sea Wesley o un chico de un bar, o Max, siempre
terminaré escribiendo mi dolor en una cancion.

Ahora se trata de Max. El siguiente jinete en el carrusel condenado al fracaso que conduzco.
Siento que me enamoro de él, o tal vez solo estoy desempolvando sentimientos que nunca habia
sacado del estante de los recuerdos. Ni siquiera es nuestra historia lo que me preocupa, aunque
en el fondo un poco si, tengo miedo de que vuelva a salir de mi vida. El verdadero miedo es mas
profundo.

No creo que el amor sea algo duradero, al menos en mi vida.

Después de haber puesto tanto de mi misma en escribir sobre el desamor, siento que me he
escrito en una profecia pop autocumplida. Soy la encarnacion viva de mis canciones de amor, la
direccion de mi relaciéon con mi musica reversionada, y mi vida romantica reducida a la miseria
del personaje principal. En lugar de escribir mis estribillos, ellos me escriben a mi.

Ojala no fuera asi. No es mi eleccion, no del todo. La Riley que mis fans quieren es la que les
ofrece sus interminables problemas roménticos. Soy su fcaro enamorado favorito, y me elevo
hacia el sol hasta caer del cielo, solo para ascender una vez mas con nuevas alas hechas a mano.
Todo el mundo quiere a una amante desafortunada.

Si necesito continuar de esta manera, al revivir alguna vez mis propias letras (las angustias que
me mantienen cantando, las canciones que me mantienen desconsolada), lo haré.

Si el amor es el precio que debo pagar por mis suefios, estoy dispuesta a pagarlo.

Perfeccioné el uso del dolor al servicio de mis espectaculos en lugar de luchar para alejarlos.
Recuerdo las increibles y malditas actuaciones que hice de manera inmediata mientras atravesaba
el dolor. La sesién de Spotify Live que hice la semana que mis padres me dijeron que se iban a
divorciar, el espectaculo en Nashville donde toqué promocionando mi primer album la noche en
que Jacob Prince (maldito sea Jacob Prince y sus horribles fans) me dejo. Canté desnuda,
destrozada y honesta, y fue genial.

Esta no es una de esas noches. Al salir del camerino con las manos temblorosas y la nuca
bafiada de sudor, me siento estancada, atrapada en la jaula llena de arrepentimientos que he
construido a lo largo del tdltimo afio.

Cada noche de The Breakup Tour empieza conmigo acercandome al micr6fono con mi vestido
de novia, con Vanessa tocando la linea de bateria inicial de One Minute, que evoca de manera
intencional un reloj. Cuando me uno a los primeros acordes de mi Fender blanca, escupo una de
mis letras favoritas.

De manera desafortunada, es larga y con demasiadas silabas, lo que me obliga a adelantarme

al primer compas del verso.



Entro entre bastidores con el vicioso recordatorio de Wesley, que persiste como el olor a miel
rancia de las flores. Sobre el ritmo inicial, subo al escenario, adornada con el vestido con el que
caminé por el pasillo hacia él, con la cabeza hecha trizas. Los focos impactan contra mis ojos, y
la enormidad de la multitud es abrumadora.

Sudando sobre mi seda, confundo el verso.

—You want...

Las silabas no encajan.

En lugar de compensar y cambiar la letra que afios de intuicién escénica deberian haberme
ayudado a lograr, solo me detengo. Siento que se me cierra la garganta y las lagrimas acuden a
mis ojos, lo que me moviliza al nivel que ni siquiera tengo la confianza para seguir adelante; para
fingir que lo decia en serio.

Incluso en este momento sé por qué es: estoy avergonzada. De cuan alto suefio, de cuan
profundo me dejé amar por el hombre que termin6 infligiendo las crueldades que revivo en mis
letras cada noche.

Porque si bien la cancién es de Wesley, la empiezo con una descripciéon de mi misma.

You want a story of a lamb who led herself to slaughter.

A romance of a wayward son who met a favorite daughter.

Por supuesto, si bien mi error ha sido de aficionada, mis musicos no lo son, y con una maestria
perfecta, reinician el verso.

Es incémodo; todo el mundo, y es probable que cada persona de la enorme audiencia, sabe que
me he equivocado. Riley Wynn, a quien han venido a escuchar, la ha cagado a los pocos
segundos de poner un pie en el escenario.

Al instante, me regafio para concentrarme. Cuando repito el verso, entro de manera perfecta en
la linea. Me comprometo en silencio a tocar con precisién. Durante el resto del espectaculo,
estoy en mi cabeza, y me concentro en mis propias letras, sin permitirme sentir las emociones de
mis propias canciones, por miedo a que me lleven consigo.

No es la actuacion que quiero dar, ni el espectaculo que mis fans esperaban. No quiero ser esta
maquina de discos humana, que ofrece a mi audiencia solo la cosificacion viviente de los videos
musicales. Pero nada mas sale mal, y es exacto lo que quiero. Tan solo, no soy yo. Me siento
culpable al mirar a las miles de personas que han venido a ver este espectaculo, que no tendran la
oportunidad de verme el proximo fin de semana cuando haya superado este momento. Lo cual
haré.

Entonces, los compenso. Afiado canciones de mis albumes anteriores a la lista. Las toco, solo
yo y mi guitarra. Al querer compensar las actuaciones distraidas del repertorio principal, espero
que estos extras resulten intimos, incluso si en mi corazén se sienten desesperados. Bajo las
luces, me ahogaré durante tres horas.



Cuando salgo del escenario al final de la noche, exhausta en todos los sentidos, siento que he
dado todo lo que he podido. Aun asi, estoy furiosa conmigo misma. Me abrumo rapido, y el
interruptor se volvio a activar de repente sin que la musica me distrajera.

No deberia haberme forzado o subido al escenario cuando sabia que no estaba lista. Deberia
haberlo retrasado todo y darme el espacio mental que necesitaba. Es habitual que los conciertos
empiecen con quince minutos de retraso, o cuarenta y cinco. Nadie se habria dado cuenta y les
habria dado a mis fans el espectaculo que merecian.

En lugar de eso, continué distraida.

Incapaz de luchar contra la compulsion, reviso mi mévil, casi en modo de control de dafios
emocional. No tengo ninguna duda de que los criticos estaban entre el publico, sin mencionar a
los fans, que a menudo son los criticos mas duros. Si bien estoy bastante segura de que un
espectaculo de mierda no dafiara la reputacién de toda la gira, necesito saber de forma exacta la
magnitud de las consecuencias a las que me enfrento.

Lo que encuentro en mi primera btsqueda es... peor. Si, algunos titulares me reprenden por el
«vergonzoso» inicio. No es de lo que habla la mayor parte de internet, sino de una historia
diferente. Sobre cémo, seglin una fuente cercana a la pareja, Wesley me envio flores antes del
espectaculo. «;Reconciliacion?», se preguntan los articulos. Elogian a mi exmarido por el
elegante gesto de apoyo.

¢Fuente cercana?

Estoy furiosa. Fuente cercana, ;de qué diablos hablan? Sin lugar a duda se trata del agente de
Wesley. Aprieto el movil, lista para aplastar el dispositivo contra el suelo.

No. Contengo el impulso, sé lo que tengo que hacer en su lugar. Mientras corro por los pasillos
del estadio como si me estuvieran persiguiendo o estuviera huyendo, encuentro a Eileen, que me
recibe con calma.

—No te preocupes por eso —dice—. El espectaculo ha sido magnifico.

Sacudo la cabeza con vehemencia, demostrando que no quiero que me tranquilicen, lo que
quiero es eliminar el dolor y hacerlo productivo. A lo largo de mi carrera, he aprendido a apreciar
cada herida. Todo el mundo tiene instintos de supervivencia, y este es el mio. Emociones como
estas significan que puedo grabar con mi dolor discos de platino.

—¢Puedes conseguirme unas horas en un estudio? —pregunto sin resistir la impaciencia.

Pone unos ojos como platos.

—Nos vamos maiiana...

—Lo sé, pero me refiero a ahora —digo—. Esta noche, solo por unas horas... —Mi voz
entrecortada me irrita. Exhalo en el pasillo claustrofébico, y me siento lista para salir de mi piel
bajo la iluminacion intransigente.

La preocupacion ensombrece los rasgos de Eileen.



—Llevamos muchos dias de viaje —responde ella—. Acabas de dar un espectaculo. Quizas
deberias descansar.

—No puedo. Yo... —Las lagrimas me atacan una vez mas—. Lo necesito...

Necesito convertir esto en algo mientas atin pueda.

Eileen, con una larga mirada llena de compasion, asiente.

—Por supuesto —dice con resolucién tranquilizadora, luego repite—. Por supuesto, veré qué
puedo hacer. Me imagino que encontraré algtin estudio en Houston que estara encantado de que
Riley Wynn grabe alli sin importar la hora. —Se esfuerza en sonreir.

Me las arreglo para devolverle el fantasma de una. La forma en que ha dicho mi nombre,
después de invocar a mi yo grabado, me encanta. Quiero utilizar este dolor al servicio de Riley
Wynn en lugar de sentirme atrapada con la tristeza de Riley, ese yo que firmé los papeles del
divorcio.

Le doy las gracias, y cuando voy a mi camerino, me despojo de mi apariencia escénica lo mas
rapido que puedo. Me limpio el magquillaje frente al espejo, donde mi reflejo silencioso me
devuelve la mirada.

Mientras se la sostengo, agradezco que el silencio no sea lo tinico que me quede por delante
esta noche.






VEINTIUNO
Max

No podia pasar una noche mas sin dormir.

En mi habitacion de hotel, el espectaculo se cernia sobre mi. Desde el momento en que Riley
puso un pie en el escenario, supe que no se habia quitado de encima todo lo que sentia en su
camerino. Y, para cuando se apagaron las luces, todavia no lo habia hecho. Mientras el horizonte
nocturno de Houston dibujaba formas inclinadas en el suelo, persistian las preguntas: ¢Habia
venido Wesley al espectaculo? ¢Estaba con él ahora o con alguien que esperaba que la ayudara a
olvidarlo?

Desearia haber hablado de nuestro beso en su momento.

Pero, en lugar de meterme en la cama, donde no encontraria descanso, decidi enfrentarme al
problema de frente. Sin perder la compostura, le envié un mensaje a Riley. Nada muy elaborado,
le pregunté si estaba bien y si queria hablar.

Ella respondi6 con una direccién.

Que es donde estoy llegando ahora, en esta noche calida. Dentro de un barrio residencial, el
edificio es bajo, blanco y discreto, con vallas metalicas que rodean el césped.

Mientras espero fuera, adivino adéonde me ha llevado Riley: es un estudio de grabacion.
Incluso pasadas las dos de la madrugada, hay luces encendidas en el interior.

Al fin, uno de los seguratas de Riley emerge por la puerta principal, y asiente cuando levanto
la mano a modo de saludo. La puerta del estudio se abre y me lleva al interior, a pasillos donde
fotografias enmarcadas de musicos reconocidos se alinean en cada pared, hasta que se detiene en
una puerta. La luz que indica que la grabacion esta en marcha no esta iluminada.

Abro la puerta, sintiendo como una fuerza tira de mi.

En la pequefia y silenciosa habitacién, Riley esta sola; no hay ningtin técnico o productor. Esta
sentada en el suelo, con los auriculares puestos, absorta en una musica que yo no puedo oir. Es
curioso darme cuenta de que he visto esta misma expresion en su rostro en muchas ocasiones en
las que no llevaba los auriculares puestos. Quizas Riley escuche miusica que el resto de mortales
no escuchamos.

Cuando entro, abre los ojos de golpe. La distracciéon que la acompaiié todo el concierto ha
desaparecido.

No siento alivio, para ser exacto. Por un lado, me alegro de que vuelva a parecerse a ella, pero,



por otro, que esté aqui en plena noche, después del dia que ha pasado, significa que algo no va
bien.

—Has venido —dice mientras se levanta y se quita los auriculares.

—¢Qué haces aqui, Riley?

Ella ignora mi pregunta y, en cambio, se acerca y me pone los auriculares, sus manos
permanecen en ese sitio un poco mas de lo necesario.

—Escucha esto —dice.

Cuando le da al play, el sonido fuerte y envolvente de la misica me sobresalta. Me lleva unos
segundos reconocer lo que escucho. Retracing our steps until we’re letting go. Ha acelerado la
cancion, le ha dado un tempo que da la impresion de que estas corriendo hacia algo, o que todo
se te escapa de las manos.

No solo es estimulante, también parece peligroso.

Levanto los ojos hacia los de Riley, y hablo por encima de la musica.

—¢Grabas Heartbreak Road en medio de tu gira?

Ante el recordatorio de su gira, parte del brillo de sus ojos se desvanece. Coge los auriculares
y los sostiene a la defensiva, o como si la protegieran. Noto las sombras bajo el brillo de su
expresion, que ocultan el cansancio con una emocion implacable e imprudente.

—Tengo que hacer algo, tengo que convertir esto, esta noche y todo lo que ha pasado, en algo
bueno. Haré que la discografica se entusiasme con esto y... —Mira por encima de mi hombro, su
mirada se agudiza en busqueda de una solucion imaginaria a lo que siente—. Puedo lanzarlo
como un single sorpresa. O... no lo sé.

Se sienta delante del ordenador y, con movimientos frenéticos, alcanza el teclado para hacer
ajustes.

Es doloroso verla poner su sufrimiento al servicio de la musica, y quiero ayudarla.

Me siento en el sofa, cerca de la puerta.

—Ya sabes que el concierto ha sido increible —digo. Riley se detiene, pero no me mira. Un
silencio peligroso invade la habitacion. Aprovecho el silencio, porque ella merece todos mis
esfuerzos para hacer esto de la forma correcta—. Como dijiste: a veces los errores solo mejoran
un espectaculo. Son la prueba de que es en directo. Si tus fans quisieran la perfeccion,
escucharian el album grabado.

Con su cara enmarcada en el monitor panoramico del estudio, la silueta de Riley esta inmdvil,
hasta que al fin deja escapar algo similar a un suspiro.

—~Gracias por decir eso —responde, y de mala gana, retira las manos de la consola y las
devuelve a su regazo; luego gira la silla para mirarme. Algo se despierta poco a poco en sus 0jos,
como si se diera cuenta de lo que necesita que alguien la escuche—. No es solo el concierto —
dice.



—Wesley —Ile confirmo. Por supuesto que si, por él estd aqui, llena de tristeza. Por mas
kilémetros que nos alejemos de Los Angeles, él nunca esta lejos de su corazén.

—:Celoso? —me pregunta, sin duda percibiendo el tono aspero en mi voz al nombrarlo. No
parece sarcastica ni desafiante, ni siquiera insinuante; solo siente curiosidad.

Aparto la mirada, a pesar de que soy un libro abierto, con todos los sentimientos expuestos
ante The Breakup Queen, como la llama Spin. Mi mirada se posa en el piano vertical. No puedo
mentirle a Riley, no aqui, donde se abre en canal y canta de corazon, no es justo profanar el altar
de su musica.

—Por supuesto que estoy celoso —lo digo con rapidez, esperando que la velocidad disminuya
el escozor.

Cuando me atrevo a mirarla a la cara, veo que tiene unos ojos como platos. Asiente y cataloga
mis sentimientos. Es probable que se le ocurra una maldita cancion al respecto. Aun sabiendo lo
que esta pasando Riley, no puedo ignorar la chispa de resentimiento que enciende esta idea.

Acallo la insolente indignacién de mi mente; estoy aqui por Riley, debo concentrarme en ella.

—No tengas celos —me tranquiliza. Su media sonrisa irénica, como si mi emocién le resultara
ridicula, es reconfortante—. Ya no siento nada por Wesley. Yo solo... —Coge su guitarra y
comienza a rasguear, como si necesitara la musica para desbloquear sus rincones mas intimos—.
A veces siento que es mi don: arruinar las cosas.

Su mirada se queda vacia, y es como si contemplara paisajes de escombros, horizontes que
ella misma nivel6 sin saber cémo ni por qué.

—Mi concierto. El matrimonio de mis padres. Mi propio matrimonio —prosigue, y es
evidente que no es la primera vez que se repite esta lista—. Todo lo que toco se desmorona,
porque para hacer lo que hago, tengo que pagar un precio. Me debo convertir en mi propia musa.

La miro de cerca, y veo la profundidad de este sentimiento. No importa cuantos kilometros
recorramos, cuantas ciudades o estadios visitemos, Riley recorre sus propios caminos
desgarradores, que tejen telarafas en todas direcciones y la conectan con la desolacién de la que
nunca podra regresar.

—No creo que sea asi, ni por un segundo —digo.

Riley me mira con llamas en los ojos; la esperanza lucha con la frustracién, como si no se
decidiera entre querer que mi tranquilidad la convenza o despreciar mi ingenuidad.

—Me dejaste, Max —dice de forma acusadora—. Teniamos una buena relaciéon y tu la
rompiste sin siquiera mirar atras.

—Miré hacia atras —Ile insisto, sin control en la emocién de mi voz. Siento que mi corazén
comienza a latir con fuerza, y el tambor en mi pecho suena en el momento justo—. Créeme, miré
hacia atréas, pero td ya habias seguido adelante.

Riley rie y a la vez enuncia un reproche.



—Entonces, es mi culpa. —Ella agarra el mastil de la guitarra, deleitada con la culpa—.
Supongo que deberia haber esperado, ;no? A ver si algtin dia te decidias a venir conmigo. Solo
has tardado diez afios.

Lo que acaba de decir capta las aristas afiladas del despecho que oculté incluso de mi mismo.

—DBueno, si me hubiese quedado esperando a que volvieses, lo habria hecho eternamente.

En el eco vacio de nuestras palabras, recuerdo que la pequefia sala del estudio esta
insonorizada. Y me recuerda un poco a la situaciéon que estamos viviendo: las cosas que llevamos
callando tanto tiempo y que por fin estamos obligando a salir a la luz. La mujer que tengo
delante me recuerda a la Riley que solia conocer mas de lo que habia hecho nunca. Ella no es la
estrella del pop que domina las listas de éxitos y yo no soy su supuesto interés romantico. Solo
somos dos personas que se enamoraron para luego destrozarse el uno al otro.

Hace que me duela el pecho, lo suficiente como para tener que suspirar.

—NMira, no podemos cambiar el pasado —digo—. Pero ahora estoy aqui.

Se le escapa un susurro desesperado.

—Para qué?

Su pecho sube y baja. Ninguna noche en el escenario, ni el Madison Square Garden, ni Nueva
Orleans, o después de nuestro beso, nada se compara con el riesgo de este momento.

—¢Qué deseas? —Ile pregunto.

Mira al suelo y suelta algo que llevaba guardado en lo mas hondo.

—Toca el piano en Heartbreak Road —dice con calma—. Y déjame grabarte. Si... también
acabo perdiendo esto, al menos quiero tener un recuerdo.

Tengo mis dudas, y no es solo por las repercusiones de grabar una cancion con la superestrella
Riley Wynn. Oigo todo lo que no dice, todas las implicaciones. Si también acabo perdiendo esto.
Para imaginarte el final, primero debes imaginarte el principio. Significa que Riley se atreve a
sugerir un nosotros nuevo y fragil.

Significa que tal vez volveremos a caminar juntos, contando cada paso, y a la espera (solo a la
espera) de poder escapar del destino.

Decidido, me acerco al piano.

—:Coémo quieres que suene?

—~Como... —Riley se muerde el interior de la mejilla, esa luz familiar de artista estrella
emerge en su expresion—. Como el amanecer después de las noches de insomnio —concluye.

Considero la descripcion, y pongo las manos sobre las teclas, recuerdo los amaneceres que he
visto este dltimo mes a través de la ventanilla del autobus y desde las habitaciones de hotel
cuando no podia quitarme el recuerdo de los focos brillando sobre su vestido de novia.

Empiezo a tocar.

Pasan las horas mientras grabamos toma tras toma, y la cancién va tomando forma poco a



poco. Exploramos diferentes variaciones para la melodia del piano, distintos estilos de
interpretaciéon, en btsqueda de la sensacién que Riley desea. Ella afiade su voz y el resto lo
adaptamos, mezclamos los instrumentos, encontramos espacios para estirar tiempos o
apresurarnos.

Mientras el sol sale, escuchamos el corte final.

Nunca me he sentido tan despierto. Mientras Riley reproduce la grabacion, sonrie y asiente.
Verla hacer musica, su musica, nuestra musica, no se parece a nada que haya experimentado
antes. Si todas las noches sin dormir fueran asi, no me importaria tanto sufrir insomnio.

El acorde final se desvanece, dejandonos en silencio. Riley deja escapar el suspiro como si se
hubiera quitado un gran peso de encima, y espero que la emocion la desborde o que el cansancio
la golpee. En cambio, se rie.

—Maldicién, es buenisima —declara.

Sentados en el suelo, Riley se desploma hacia atras de forma juguetona y exagerada. Tumbada
sobre la alfombra, observa la habitacion.

No respondo. No puedo. Me abruma lo perfecta que es, deshecha por su propia musica. Me
acuesto junto a ella mientras me apoyo en un codo.

Un mechoén descansa sobre su mejilla, un imprudente afluente del delta dorado de su cabello
se extiende sobre sus hombros. No puedo resistirme a extender la mano para seguir su curso.

—:Como puedes pensar que arruinas las cosas? —murmuro—. Conviertes en magia todo lo
que tocas, Riley.

Riley solo mira hacia arriba, sus ojos sostienen una intencion inconfundible. Luego, me besa.

El beso es largo, profundo, lleno de seguridad. No es una imprudencia, una colisién colateral
de pasiones que no podemos controlar. Es una certeza. El contraste con nuestro dltimo beso, en
Nueva Orleans, no podria ser mas evidente. Este beso es menos un deseo, y mas una necesidad.

Siento como cedo al instante, profundizando el beso, perdido en la sensacién de mis labios
sobre los suyos. Cielos, es perfecta, y su aroma invade toda la habitaciéon.

Tengo todo su cuerpo a mi alcance. Ella es la mujer de mis fantasias, es imposible que sea
real. Ella es Riley...

Mi Riley.

Apenas reconozco la versién de mi mismo que la besa, me invade una emocion que me deja al
borde de las lagrimas. La quiero tanto que duele, y ningtin anhelo que me haya atrevido a dejar
cruzar por mi corazén me ha sacudido asi, porque no los he dejado. Ahora lo hago, y escucho
nuestro coro en mi cabeza.

I didn’t know what love is,

Until you.

Alargo la mano y se la coloco en el cuello mientras la beso. No es como revivir el pasado o



retomar las cosas donde las dejamos.

No podria ser asi, porque cuando me enamoré de Riley por primera vez, todavia no sabia
como seria vivir cada dia sin ella. Cada herida que me dejé perderla se cierra, las cicatrices se
borran bajo el éxtasis de su boca sobre la mia, el eco de la cancién que hemos hecho juntos
resuena en mis oidos.

Cuando nos separamos, Riley me mira a los ojos con seriedad, y sé al instante que ella siente
lo mismo.

Se sienta, pero, de algiin modo, sé que no se ira.

Estira los brazos hacia arriba para quitarse la camiseta. Who ever made music of a mild day?

Las palabras de Mary Oliver me saludan desde debajo del pecho izquierdo de Riley, escritas
en tinta en su piel, y veo donde la memoria se encuentra con la fantasia.

Se desabrocha el sujetador.

Siento que un suspiro me estremece al ver su pecho expuesto, y la desesperacion fisica me
desgarra por la mitad.

—To6came, Max. —Es el eco tremendamente sexy de como dirigié mi interpretacion de piano.
No pares a medio verso, mantén la expectacion. Mds fuerte. Mds rdpido.

No necesito mas valor. La aprieto contra mi, mientras la beso, y la cojo del cuello y le acaricio
los pechos, mientras ella levanta las manos y las hunde en mi pelo.

Es como si algo se rompiera, algin hilo de moderacién o reverencia. De repente nos sentimos
furiosos, atrapados en el apasionado control de la década que pasamos el uno sin el otro. Presos
de un hambre instantanea y feroz.

La deseo. Joder, la deseo tanto.

La presiono contra el suelo del estudio de grabacion, exaltado de la alegria por la
consumacion, mientras me elevo directo a la pasion, apartando el banco del piano para ganar
espacio. Nuestra respiracion es superficial y nuestros corazones laten a un ritmo imposible de
rastrear. Nuestras manos estan por todas partes, llenas de deseo y necesidad, ansian cada
centimetro del otro. No hay cuidado en nuestro éxtasis. Es agitado, son afios llenos de
prohibicién chocando con una explosion de calor y relampagos.

Riley cierra los o0jos y se queda sin aliento. Siento su pulso acelerado, su cuerpo se curva hacia
delante para encontrarme.

Sus dedos encuentran mi cintur6n. Apartamos la ropa con las manos temblorosas, incapaces
de esperar lo suficiente para quitarnosla (arrastro la ropa interior de Riley hasta la mitad de sus
piernas) hasta que puedo tocarla por debajo de la falda. Ella cierra los ojos y yo mantengo los
mios bien abiertos. No necesito mas, solo sentirla aqui, viendo sus mejillas sonrojarse mientras
jadea con cada movimiento que hago.

Woke up with my heart under your fingers.



No me importa cuanto tiempo me haga esperar Riley. La esperaria toda la vida.

Frunce los labios y me detiene, estirando el brazo para coger su bolso.

Cuando veo el conddn, una sorpresa momentanea me invade y Riley se encoge de hombros.

—Sé lo que quiero y cuando lo quiero —exhala.

Asiento con la cabeza. Si soy sincero, no necesito ninguna explicacion. Todo mi cuerpo grita
«SI».

Me siento, me quito la camisa y luego la atraigo hacia mi regazo. Me rodea la cintura con las
piernas y me destroza la mente. No sé cdmo hemos llegado aqui ni adénde nos llevara, pero me
entregaré a ella. La tendré. Aqui, en este estudio, nuestro santuario, como si nuestro dueto nunca
hubiera terminado. Como si estuviéramos tocandonos el uno al otro. La musica es el alma de
nuestro amor; y ahora sera su escenario.

Ella me empuja hasta que quedo bocarriba, mientras deja besos por mi pecho, bajando mas y
mas. Gracias a la moderacion consigo no llegar al climax en su mano, mientras siento los
mismos dedos que usa para extraer magia de su guitarra recorriendo con suavidad todo mi
cuerpo.

Cuando ya no puedo mas, saca el condon. Mi estomago se flexiona mientras ella se desliza por
mi cuerpo y regresa para capturar mi boca con la suya. Nos encontramos en una serie de besos
hambrientos e incitantes, que mueven mis manos hacia abajo para acariciar la parte posterior de
los muslos.

Con lentitud, y reverencia, ella se hunde sobre mi mientras la sostengo cerca por primera vez
en diez largos, pero muy largos afios.

Con un ritmo consumido y desesperado, Riley me hace el amor. Con cada embestida, la
atraigo hacia mi, y mis labios se pierden por su clavicula, su cuello y su pecho. Venero cada
centimetro de su cuerpo como si pudiera pasar mi vida entera en devocién a la diosa con la dulce
voz del trueno.

Me encuentro partido por la mitad: quiero ver cdmo se deshace, pero a la vez quiero apretarla
contra mi y enterrar la cara en su pelo. Sin embargo, Riley no esta desgarrada, sabe lo que quiere.
Pone las manos sobre mi pecho y le tiembla todo el cuerpo. Una nota desenfrenada brota de sus
labios cuando alcanzamos el climax.

Es como volver a casa, como si hubiera pasado la dltima década vagando en soledad, para
llegar al fin.

Agitada, Riley se libera de mi, y en el suelo, se estira. Apoya la cabeza en mi pecho y sonrie
de manera perezosa y satisfecha.

No puedo resistirme a besarle la cabeza, oler la dulzura de su sudor y saborearla. En el
resplandor de nuestro éxtasis, el silencio es maravilloso.

Al fin, Riley habla.



—:Nos encontramos otra vez en el camino de la ruptura, Maxwell Harcourt? —Su voz es
suave.

Me alejo para mirarla. Siento que estoy sofiando.

Siento que estoy mas despierto que nunca.

Siento que la quiero tanto que duele.

—Tal vez, no lo sé —digo. No quiero que esto acabe con un corazén roto, porque no sé si
podré sobrevivir otra vez. Pero tampoco quiero desaparecer en el silencio, en lugar de
enfrentarme a nuestra situacion. Al menos no todavia.

Me besa el pecho y sus ojos se encuentran con los mios.

—De todos modos —dice con la voz llena de fuego—, siempre tendremos esto. Esta noche y
esta cancion. No seria tan malo, ;verdad?

La respuesta es obvia. Este sentimiento durara para siempre, sin importar a donde nos lleve.
¢Me arrepentiré si todo esto se convierte en el siguiente single de Riley, sabiendo que volveré a
este estudio de musica cada vez que suene en la radio?

Mi voz no tiene dudas.

—No, no lo seria. Para nada.






VEINTIDOS
Riley

En el estudio de grabacién, tomamos la decision de cémo vamos a comportarnos en publico, y al
final, gana la precaucion. No quiero compartirnos, no quiero meternos prisa, no quiero
someternos a la fuerza intransigente del foco de atencién cuando una parte de mi tiene miedo de
que nos hagamos afiicos, como ya pasoé en el pasado. Ya he tenido suficientes rupturas publicas.

Ambos estamos de acuerdo en que lo que tenemos es real. No ha sido cosa de una noche, ni
algo que podamos interrumpir y retomar cuando nos apetezca. Vale la pena aferrarse a ello,
protegerlo, de mi discografica y, sin dudas, de la implacable audiencia.

No se lo diremos a nadie y no dejaremos que nadie nos vea.

No es facil, no cuando estamos de gira, con todas las horas del dia ocupadas y gente de nuestro
alrededor de forma constante. No cuando solo deseo poder tirar a Max al suelo para tener mas
sexo con él y olvidarme del mundo.

El 1éxico de cada cancién de amor que he escuchado alguna vez no es suficiente para expresar
con palabras lo que senti al estar con él. Por fin he vuelto a casa. No sabia cuanto lo necesitaba
hasta que estuve alli, bajo sus manos, bajo un placer estremecedor que las letras de canciones
nunca podrian capturar.

Durante la semana, el eco de cémo me senti con él no me abandona ni una sola vez. Se une al
ritmo de mi corazén, posible de ignorar solo por su presencia regular en cada respiracion que
tomo. Si me paro un segundo para sentirlo, ya no puedo pensar en nada mas.

Por suerte, el recorrido nos presenta numerosos obstaculos. Cuando salimos de Texas, los
compromisos se duplican y exigen toda mi atencion. Regreso a Nueva York en el avion de la
discografica para una sesion fotografica de una revista, y después tomo un vuelo directo a Palm
Springs. Soy la artista principal del Coachella, justo en la mitad de mi gira.

En el valle de Indio, California, el calor es sofocante, y el chéfer me deja delante de la casa
que he alquilado. La banda, incluido Max, llegé ayer, mientras Frank y los otros conductores
pasan los proximos dias llevando los autobuses a Chicago para la segunda etapa de nuestra gira.
Mi madre se ha tomado la semana libre, ya que me acompafi6 al Coachella cuando tenia quince
afios y declaré que nunca volveria. Estoy sola.

Entro en casa, mi hogar durante la semana. Es impresionante, una version de Palm Springs

antigua, y a la vez llena de adornos modernos de mediados de siglo. Agotada por el vuelo, sé que



no disfruto todo lo que deberia de las elegantes comodidades del disefio en medio del desierto.

Sin embargo, camino de puerta en puerta, fijandome en los detalles: los muebles bajos y
geomeétricos, las lamparas extravagantes. A través de las amplias ventanas de la sala de estar,
solo se ven colinas rocosas de color marrén cubiertas por plantas de yuca. Me desplomo en el
sofa gris y disfruto de la estabilidad de la calma, aunque no de la soledad.

Solo necesito distraerme hasta la noche, cuando tengo una cena con mi sello discografico.
Mientras tanto, sé como quiero pasar las pocas horas que tengo hasta tener que prepararme. Le
envio un mensaje de texto a Max, avisandolo de que ya he llegado.

Al encontrar mi equipaje, me pongo mi traje de bafio; un bikini blanco que no he usado desde
que me fui de la casa de Malibu. Me encantaba nadar cuando era nifia. Cuando me mudé a Los
Angeles, pensé que pasaria todos los dias en la playa, inmersa en el proceso de composicién. Sin
embargo, eso fue antes de que me diera cuenta de lo enorme que era Los Angeles y que la hora
que tardaba en ir y volver no se adaptaba a mis turnos en la heladeria.

Abro las enormes puertas correderas de cristal que conducen al patio trasero y entro al calor
abrasador. Sobre mi solo hay un cielo de color turquesa despejado, sin ningin susurro de nubes.
La piscina infinita se extiende desde el patio hasta la ladera. En el sofocante clima de Palm
Springs, la superficie cristalina del agua es, sin dudas, muy atractiva.

Al entrar, lanzo un involuntario suspiro de alivio.

Si bien adoro cada segundo de lo que hago, viajar es un castigo para el cuerpo. La tensién
persiste en mis espinillas y rodillas, ampollas punzantes me cubren los pies, sin mencionar como
pasa factura dormir mal cada noche cuando doy espectaculos de tres horas. El consuelo del agua
fria es indescriptible.

Sumado a eso, necesito un respiro del agotamiento emocional de los tltimos dias. La maldita
gente de Jacob Prince ha empeorado la situacién, y mi antiguo candidato decidi6 que se divertiria
exponiendo memes en los que aparecia yo. Porquerias «discretas» que puede fingir que son
divertidas mientras sabe muy bien (y disfruta) qué y a quién incentiva con eso.

Me molesta cuanto odio todo esto, son personas malas y crueles que no merecen que pierda el
tiempo con ellos. Sin embargo, no puedo evitarlo. Mi nueva relacion me hace muy feliz, y eso es
peligroso. ;Se habra enterado Max de los horribles apodos que me pusieron? ;De todas las
acusaciones?

¢Y mi madre? ;Y mi padre?

Bajo el sol de Palm Springs, estoy decidida a ignorarlos a todos. Cierro los ojos y me relajo
hasta que oigo las puertas correderas.

Cuando me giro para mirar por encima del hombro, encuentro la sonrisa de Max.

Solo verlo hace que el alivio de la piscina parezca escaso. Es él mismo, solo que en su version

vintage-desértica. Su camisa de lino de manga corta con botones combina muy bien con las gafas



de sol con montura dorada por las que ha cambiado sus habituales gafas redondas.

Me asusta como mi mente y mi corazon dicen mi Max cuando lo veo. Es demasiado pronto,
todavia no me lo he ganado.

Mientras me desprendo de mis preocupaciones, le devuelvo la sonrisa. «Las dudas no me
hicieron llegar desde los suburbios de St. Louis hasta el Superdomo», me recuerdo con firmeza.
«Las dudas no escribieron el single nimero uno del afio. Las dudas no impediran que Riley
Wynn ame a Max Harcourt».

—Esto es un poco diferente a la tltima vez que estuvimos en Coachella —dice.

Me rio al escuchar el humor en su eufemismo. Lo cual muestra que parece que no le importan
las recientes conversaciones en linea, lo que me hace feliz.

Nado hasta el borde de la piscina, donde miro hacia arriba, queriendo grabar en mi memoria
cada detalle de Max rodeado por el cielo. La elegante casa acentta sus palabras.

—Te refieres a cuando compartimos una habitacién de hotel con demasiada gente, sufrimos
un golpe de calor porque acampamos para estar cerca del escenario y evitamos por poco que nos
vomitaran encima? —pregunto, recordando el festival—. Si, esto es diferente.

No le estoy dando suficiente crédito al unico Coachella de nuestra relacion o, mejor dicho, a
nuestro primer Coachella. Ahora estamos aqui, juntos. En nuestra ultima visita a Indio,
California, pusimos los altavoces de mi Volkswagen al limite, y tocamos a todo volumen la lista
de reproduccién que hice con los artistas principales. Bailé en sus brazos en cada concierto. En el
camino de vuelta, empecé una canciéon que nunca terminé sobre la promesa de las noches del
desierto. La primera linea decia: You make days feel like nights of stars, y ahora resuena en mis
oidos.

No es la Unica cancion de amor que abandoné. Si soy sincera, me asusta su fragilidad. Las
canciones de ruptura se centran en el pasado, en lo que paso, y eso no se puede cambiar, por lo
que sus sentimientos siguen siendo reales, haciendo mas reales sus interpretaciones. Los finales
nunca terminan.

Las canciones de amor, sin embargo, existen en el presente. Su premisa es la posibilidad, lo
que significa que son faciles de invalidar de por vida. Entonces, ;qué? ;Como sales a cantar
sermones de una esperanza que ya no tienes? ;Como se escriben al saber que la angustia tal vez
robe el sentimiento de cada verso?

Nunca acepté la idea, siento que le falta coraje, parece ingenua.

O eso sentia.

La manera en que Max me mira hace que me entren ganas de terminarla. Se quita los zapatos y
se sienta, con los pies en el agua.

—Aunque fue divertido.

—No hace falta que lo digas.



Aqui afuera, en las colinas de Palm Springs, todo esta tranquilo, y la quietud me reconforta. El
unico sonido es el chapoteo del agua cuando me empujo hacia Max.

Me paro entre sus piernas, apoyo las manos en sus rodillas. Con un dedo mojado, paso agua
fria por su brazo. Cuando lo beso, desearia que el momento nunca acabara.

Decido que las noches desérticas no tienen nada que ver con los dias desérticos.

—Te he echado de menos —digo—. Ha pasado mucho, mucho tiempo.

Max sonrie al reconocer la referencia a la cancion. Sabe que no estoy hablando de esta tltima
semana. Este lugar resuena con ecos olvidados de hace mucho tiempo, recordatorios de los afios
que pasamos el uno sin el otro.

En respuesta, Max me abraza con fuerza. Aunque le empapo la parte delantera de la camisa,
no parece importarle, y tararea la melodia de la cancion en mi oido.

Me siento tan maravillosa y extraordinariamente feliz, que no puedo evitar entristecerme.
¢Como podria no sentirme asi? Siento que miro desde el pindculo mas alto que jamas
alcanzaremos, lo mejor que tendré en mi vida. Sé que se acerca el descenso. Necesito estar lista
para disfrutar del impulso cuesta abajo en lugar de temer el golpe.

—Tengo que decirte algo —dice Max en voz baja. Me pongo rigida, no estoy lista para
desmoronarme tan rapido. Al ver el cambio en mi postura, Max retrocede. Lee el miedo en mis
ojos de forma inmediata—. No, Riley, no es nada de eso —me tranquiliza—. Jess tiene que volar
a Nueva York esta semana y Harcourt Homes tiene poco personal. Con los ingresos de la gira,
puedo darme el lujo de contratar a alguien, pero tengo que entrevistarlo y ensefiarle mientras Jess
esta fuera.

Siento un sudor frio en el apremiante calor.

—Quieres volver a casa.

—La verdad es que no. —Sonrie al decirlo, como si se sorprendiera a si mismo, y, con dedos
delicados, me aparta el pelo de la frente—. Quiero quedarme contigo, pero no tenemos ensayos
entre los fines de semana del Coachella. Podria volver a tiempo para nuestro segundo
espectaculo. Te invitaria a venir a casa conmigo, pero...

Niego con la cabeza. Tengo ruedas de prensa que hacer y una campafa publicitaria que rodar.
Son obligaciones que, en general, no me interesan demasiado. Pero, a menudo, las disfruto: el
vestuario, las fotos, la oportunidad de compartir o explicar mi musica.

Sin embargo, ahora solo lo veo como una fuerza que nos separa de forma inevitable. Dolorosa,
pero sin crueldad.

—No puedo, al menos no esta semana —digo. Al escuchar la resignacion en mi voz, aclaro—:
Sin embargo, no siempre sera asi. La gira es algo inico —digo en un intento de tranquilizarme y,
a la vez, convencerme de que tengo razon.

—Lo sé. —La respuesta de Max es ligera, y flota en el viento, donde mis palabras caen como



piedras—. Son solo cinco dias. Alin nos queda media gira juntos.

Me coge la cara con ambas manos y posa su suave piel contra la mia, colocando los dedos con
precision. Todo lo que hace con las manos es deliberado.

—Asi es —le digo.

You make days feel like nights of stars, se repite en mi cabeza el verso inicial. Se une a otras
letras que, de manera espontanea, se deshacen de mi memoria y vuelven a mi. You make days
feel like nights of stars, when the pressure ends, when the sky is warm.

Encuentro sentido al verme de repente escribir la cancion en la que estaba trabajando la tltima
vez que estuvimos aqui; es como una memoria musical que me recuerda que no pierda la fe. Me
pregunto si podriamos ser como las letras que empecé hace una década.

Que no esta perdida, solo inconclusa.






VEINTITRES
Max

Me despierto en su cama.

Riley deslumbra cuando duerme, porque parece que incluso suefia con devocion. Muestra una
maravillosa serenidad en sus rasgos iluminados por el sol, sus mejillas rosadas por el desierto,
sus labios (los labios que senti por todas partes anoche) entreabiertos como una invitacion.

Sus movimientos nocturnos han esparcido su cabello sobre la almohada con un brillo dorado.
Tiene calor, claro que si, asi que, por la noche, se quita las sabanas, y deja al descubierto las
crestas de sus curvas y la suave piel de sus hombros, su cuello, de ella.

La quiero.

El sentimiento me golpea, emergiendo del rincén donde lo encerré todos estos afios. Es
revelador. Ni siquiera sé si merezco quererla; solo sé que quiero mas mafianas como esta, mas
noches como la de ayer, quiero todo lo que pueda darme.

No tengo mucho tiempo para analizar estos sentimientos. Al sol de la mafiana que se cuela por
las ventanas, veo sus ojos abrirse con emocién, como si la estuviera esperando alli, incluso
mientras duerme.

Me he pasado toda la semana convencido de que tal vez esto no funcionaria, al recordar
nuestra conversacion en el estudio de grabacion. Incluso si las circunstancias o las direcciones
existenciales nos separan una vez mas, la pasion habra valido la pena. Cada efimero dia, siento
que camino por el borde desgarrador de lo que somos hoy.

La cuestion es que se trata de uno de esos limites donde la vista es impresionante. Riley es mi
Empire State, es mi rio Misisipi, es mi Gran Cafién.

Aun asi, el amor que siento cuando estoy con ella me hace incapaz de erradicar ciertas fragiles
esperanzas. Preguntas que solo puedo susurrarme a mi mismo en la oscuridad.

¢Es todo esto posible?

¢Podré querer a Riley de la manera desesperada que deseo?

A pesar de la tranquila comodidad de su dormitorio, no podemos quedarnos. Cuando los
estilistas llegan para preparar a Riley, me quedo cerca en la casa iluminada por el sol. Sé que mi
presencia aqui empezara a difundir rumores, pero no me importa. Me voy a casa mafiana. Quiero
pasar la mayor parte del dia con Riley. Cuando regresa, lleva una falda blanca con un top corto
de macramé. Su estilo es llamativo y los estilistas han hecho su trabajo a la perfeccion: es Riley



en estado puro.

Al salir por la puerta, pone su mano en la mia durante varios segundos furtivos. Después, en
un corto viaje, salimos a los terrenos polvorientos del Coachella.

Deambulamos juntos por el festival, revisamos los decorados y nos detenemos para saludar a
sus fans. Como su concierto es el tdltimo, tenemos el dia entero para disfrutar. No se parece en
nada a la dltima vez que vinimos y, sin embargo, en algunos aspectos siento la misma sensacion
con exactitud.

Escuchar musica en vivo con Riley es comparable a tocar con ella. Si bien ahora estamos en la
seccion VIP, en lugar de sudar solo para asegurarnos de estar en primera fila, todavia siento la
forma en que su corazén se acelera con el comienzo de cada cancion, todavia veo como no puede
resistir bailar ante cada latido. Son recordatorios de como todo lo que Riley gand, cada titular,
cada grabacién o estadio lleno, comenzd aqui, con su amor por la musica.

Cuando sus asistentes nos dicen que debemos regresar al trdiler de Riley para prepararnos para
su presentacion, dejamos la zona de escenarios. Parece que esta absorbiendo toda la energia que
nos rodea, la alegria de la multitud, el encanto de la musica, el resplandor del cielo del mediodia
capturado dentro de ella. Cuando la toco, lo siento, me ilumina desde dentro.

Y no puedo evitar hacerme la pregunta de si pertenezco aqui. Por primera vez, empiezo a
imaginarme a Harcourt Homes funcionando sin mi, solo teniendo que acudir cuando sea
necesario. Quizas todos tenian razén y mi lugar esté aqui, en la carretera, en el escenario y en el
estudio. Quizas he encontrado el destino de mi corazon.

Cuando nos acercamos a la caravana de Riley, ella me aprieta la mano. A diferencia de esta
mafiana, no me suelta; sus dedos descansan entrelazados con los mios. Me devuelve al presente,
fuera del futuro que contemplo.

—No tienes que entrar si no quieres —dice Riley.

La miro y encuentro preocupacion en sus rasgos. Cree que estoy callado porque tengo miedo y
no por las posibilidades imprevistas que se despliegan en mi cabeza.

—Por qué no querria? —pregunto.

—¢No te preocupa conocer a uno de mis ex? —Riley no oculta su escepticismo.

Me rio, desde antes de que me inscribiera en la gira, ya sabia que Hawk Henderson seria el
invitado sorpresa en la actuacion de Riley en Coachella. Su ex acudira para cantar juntos las dos
mordaces canciones que han escrito el uno sobre el otro.

—Riley, llevo meses viéndote cantar once canciones sobre otros hombres cada fin de semana.
Creo que puedo soportar conocer a Hawk.

El alivio que veo en sus ojos es rapido. Sin embargo, su fugaz presencia sugiere que
situaciones como esta fueron muy diferentes con Wesley. El retrato que ofrece Riley muestra a

su exmarido lleno de celos mezquinos, del tipo que sonrie con la mano en la cintura y luego se



enfada en silencio en la limusina de regreso a casa.

Su reaccién desaparece rapidamente, revestida de alegria. Riley levanta una ceja.

—Si estas seguro... —dice.

Entramos en su remolque, y en contraste con el calor del dia, la caja climatizada nos da una
bienvenida agradable. Es elegante en su conjunto, con una alfombra estampada, altavoces
inalambricos en la mesa auxiliar y refrescos cerca del espejo. Es muy parecido a las salas de
espera de los estadios en los que hemos tocado. La unica caracteristica fuera de lugar esta
sentada en el pequefio sofa.

Hawk Henderson se ve exactamente como en las fotografias. Es larguirucho, su pelo ondulado
enmarca unos ojos azules de gran profundidad. La forma en que sus tatuajes se asoman desde su
camiseta blanca parece intencional, disefiada para dar la impresion de su estética distintiva.

Cuando ve a Riley, sonrie con una calidez inconfundible.

—iNightmare Girl! —la saluda al verla.

Riley encuentra su sonrisa con una propia.

—Mr. Maybe —responde a modo de reprimenda. La cancion de Hawk en The Breakup Record
resulta ser una de mis favoritas. Es una de las mas divertidas, llena de lineas perfectas, que
detalla con qué frecuencia él decia «tal vez» cuando queria decir «no».

Hawk se levanta del sofa con gracia. El y Riley se abrazan como si fuesen viejos amigos.

Miro desde la puerta, con sorpresa, ya que esperaba que Hawk Henderson resultara ser un
imbécil por la forma en que se presenta a si mismo en su musica y en el escenario. En cambio, el
chico que tengo delante parece... bastante simpatico y agradable.

Riley da un paso atras y se vuelve hacia mi.

—Este es Max «Until You» Harcourt. Max, este es Hawk.

Hawk alarga la mano y, cuando nos saludamos, sonrie de oreja a oreja.

—Siento que somos hermanos separados al nacer. Compafieros de The Breakup Record. —Se
acerca un poco mas a mi—. Y nos hemos llevado las mejores canciones.

—Disculpa —interviene Riley, con la mano en la cadera—. Recuerdo que siete de ellas
llegaron al Top 10 de Billboard en la primera semana.

Hawk se burla con gracia.

—No me refiero a eso, todo el album es genial. Quiero decir que tenemos canciones que no
hacen que sus sujetos parezcan unos completos imbéciles.

Las cejas de Riley se arquean con compasion.

—¢Has escuchado Mr. Maybe? —No hay maldad en su voz.

—Claro que si. —Se encoge de hombros—. Parezco inconstante, egoista, y todo lo que sabias
que era antes de que empezaramos a salir. Me haré cargo de ser, ya sabes, el chico bueno que
poco a poco te destruy6. Eso me recuerda que... —Me rio. No puedo evitar que me caiga un



poco bien Hawk Henderson—. Wesley viene esta noche —termina.

Observo como el color desaparece del rostro de Riley.

—NMaldicion —lo enuncia con hostilidad—. ¢ Tienen un grupo de WhatsApp o qué? ;Cémo lo
sabes?

Al recordar su reaccién ante las flores que le envio, me encuentro ante las garras de la
preocupacion. Un simple ramo en su camerino la hizo convertirse en una pieza de ceramica rota
y logré que olvidara sus letras en el escenario de Houston, que no era uno de los conciertos mas
importantes de la gira. Que Wesley esté aqui, no augura nada bueno. La forma en que mantiene
la compostura es el testimonio perverso y perfecto de lo bien que es capaz de ocultar sus
emociones cuando quiere.

Hawk hace una mueca simpatica.

—Estabamos en un evento de la Agencia de Artistas Creativos y me lo mencioné. Por cierto,
es imbécil. De todos los pretendientes con los que te podias casar, ;por qué lo elegiste a é1? ;Qué
hay de malo conmigo o con Max aqui presente?

Tengo que apartar la mirada, porque recuerdo la primera vez que vi a Riley en el escenario con
un vestido de novia, la réplica de mis fantasias.

Con agudeza, Hawk se da cuenta, y me dirige una mirada de complicidad.

Riley no muerde el anzuelo; es evidente que esta acostumbrada a sus juegos. Ella mira mas
alla de nosotros, con la expresion fija y los ojos cargados, como si en lugar de la pared del
remolque, viera multitudes a su espera.

—Si Wesley quiere un espectaculo, vamos a darle uno.

Hawk sonrie.

—Joder, que asi sea.

—Tengo que cambiarme —continta Riley—. ¢ Necesitas algo?

Niega con la cabeza.

—Me relajaré con Max.

Cuando Riley se va, me siento junto al sofa.

—No existe un chat grupal, ;verdad? —pregunto.

—Por Dios, no. —Se rie—. Odio a la mayoria. No te ofendas.

—No es que yo sea vuestro fan precisamente.

Nos quedamos en silencio unos segundos. En el sofa, Hawk cruza un pie sobre la rodilla rota
de sus vaqueros. Aunque no para de escrutarme, no veo indicios de que me esté juzgando; estoy
bastante seguro de eso.

—Entonces, eres el primero con el que ha repetido —dice al fin—. Tengo que concedértelo, es
valiente... O esttipido. Nunca sé cual es cual. —Su modesta sonrisa parece ensayada.

Sé que no tiene sentido negarlo, una vez que te has enamorado de Riley, es probable que sea



facil reconocer los sintomas en los demas. Me encuentro bajo la mirada tranquila de la estrella de
rock.

—Estas diciendo que no volverias a intentarlo si ella te diera la oportunidad?

Hawk me sefiala con un dedo perezoso en sefial de concesion.

—Muy bien jugado. Bien, déjame pensarlo. —Hace una pausa, mientras considera todas las
opciones. Por primera vez desde que entré, la seriedad se apodera de su expresion, incluso una
cuota de vulnerabilidad que me sorprende. —Pensaria seriamente en hacerlo. Su creatividad es
increible y contagiosa. Pero... a esa chica le encanta el drama, se alimenta de ello.

Estoy empezando a objetar en mi interior, sé cuantos criticos confundieron la composicion
emocional, honesta y de escala épica de Riley con «drama», mientras Hawk sonrie con amplitud.

—El problema es que a mi también —agrega—. Nos encantaba el limite de ambos, y creo que
eso realmente saco a relucir nuestras peores versiones; las de pesadilla. Entonces no —concluye
con alegria—, estoy bien. Aunque no te importa, quiero decir, sabes donde te metes.

Sin importarme si sus ojos penetrantes lo notan, aprieto los dientes. No me gusta la forma en
que define a Riley, como si fuera algo que hay que tolerar. Claro, ella se inspira en su vida y
siente a gran escala, sin miedo. Si, a veces incluso persigue ideas imprudentes por la emocion
que le otorgan. Pero ella no busca peleas ni empuja a la gente solo para poder crear canciones a
partir de gritos.

El hecho de que Hawk crea que si, me dice por qué Riley decidi6 cortar con él.

Hawk cambia de posicion.

—:He metido el dedo en la llaga?

—No, esta todo bien —respondo—. Tienes razon, y sé en lo que me meto; desearia poder
presumir de conocerla mejor. Desearia poder reclamar alguna supremacia secreta sobre ella
porque conoci a la Riley compositora, a la chica que ninguno de los hombres famosos de su vida
conocid. Quiero decir: «Yo conoci a la verdadera Riley».

Excepto que no es verdad. La famosa Riley es la verdadera Riley, yo lo sé, y creo que Hawk
también lo sabe. No tengo nada mas que la esperanza de haber logrado descubrir el alma de
Riley como nadie mas lo ha hecho.

La sonrisa que me da ahora Mr. Maybe no es magnanima.

—Lo pasas mal —comenta—. Lo entiendo, te lo prometo. Espero escuchar la proxima cancion
que Riley escriba sobre ti. Oye, puede que esta vez ni siquiera sea una cancion de ruptura.

Sonrio con cortesia a pesar de desear haber aceptado la oferta de Riley de irme a mi propia
caravana. No es que me importe la opinion de Hawk, porque lo que ha dicho no se aleja de lo
que Riley y yo decidimos en el estudio de grabacién. Si todo lo que obtenemos de nuestra nueva
relacion es Heartbreak Road, cuatro versos y un coro como premio de consolacion, estaremos

bien.



Lo que me ha silenciado es como sus palabras me han hecho imaginar cémo me sentiré si la
pierdo por segunda vez. Si no me queda nada mas que el recuerdo de la cancién que grabamos
cuando éramos nosotros. En este trailer, la verdad me invade como el estridente creciente sonido
de una guitarra.

No estaré bien.

Aunque no quiero ser solo su proxima cancién de ruptura, me preocupa que Riley piense de
forma diferente. Porque si a ella le parece bien que seamos solo una cancion, entonces no luchara
por nosotros; no de verdad. Nos enfrentamos a escenarios desalentadores: su musica y mi trabajo
en Harcourt Homes, la presencia imposible de ignorar de la prensa y la desagradable sombra de
los ex que siguen entrelazados con el legado de Riley. En medio de todo, vamos a tener que
luchar por nosotros.

Es la tnica forma de durar, cuando doce relaciones previas (doce canciones geniales y
desgarradoras), no lo hicieron.






VEINTICUATRO
Riley

El concierto ha sido una pasada.

El escenario del Coachella era todo lo que sofiaba cuando tenia quince, diecinueve o veintitrés
afios: imaginarme en medio de esa euforia, con un trono repleto de luces en el centro del festival.
La multitud se estir6 hacia donde la forma iconica del recinto giraba sin cesar. El cielo nocturno
cristalino se abri6 como si estuviera esperando cada cancion.

Entré perfecta a todas las canciones, clavé las notas altas, llevé cada acorde al escenario con
perfecta precision, y cuando invité a Hawk, la multitud perdi6 el control. Los gritos duraron
varios minutos. Nos sumergimos en Nightmare Girl, luego en Mr. Maybe; nuestras voces son
perfectas y a la vez opuestas, el teatro interpersonal de nuestra actuacién conjunta me cautiva
incluso a mi. No importan los defectos de mi ex, ese hombre tiene talento.

Por supuesto, €l no era el ex que demandaba la mayor parte de mi atencion, ni tampoco Max,
cuya efusion emotiva en Until You me pill6 por sorpresa.

No podia dejar de imaginarme a Wesley en la seccion VIP. Sin embargo, no me senti
conmovida, ni insegura, ni desconsolada. Lo estaba disfrutando. Me encantaba que no tuviese ni
una pizca de talento musical y que se muriese de ganas de poder unirse a mi mientras yo
gobernaba este maldito escenario, bajo su deseo de poder desviar la atencion hacia él como una
sanguijuela.

Fue incandescente.

Mi concierto terminé a la una. Y ahi decidi que la noche habia acabado porque decidi
organizar mi propia fiesta posterior; le pedi a mi equipo que invitara a una lista muy selecta de
participantes.

Ya habian llegado cuando el coche de mi discografica se detuvo en la entrada de donde me
hospedo. La noche en los suburbios de Palm Springs se ahoga en su oscuridad, pero los elegantes
contornos de la casa destacan en la tranquila calle.

Vacilo en la puerta, y reconozco con un grado de intimidad lo que estoy sintiendo, los susurros
en mi cabeza de lo fugaz que podria ser esto, de que tal vez nunca vuelva a tenerlo.

Los aplasto con resolucion bajo el tacon de las botas oscuras con las que he actuado. Este es
mi momento y he trabajado muy duro para llegar hasta aqui, también hice muchos sacrificios. En
este instante, no es un relampago etéreo el que huye de mis dedos, es una maldita ronda de la



victoria, una que voy a disfrutar. Entro y todos me aplauden. Me inclino en sefial de
agradecimiento y luego agito las manos en sefial de celebracion.

—Por favor —digo por encima del ruido—. Ya me habéis observado muchas horas esta
noche. jA divertirse!

Al instante, veo a Max apoyado en la barra, con una copa en la mano. Mi oasis en el desierto,
que levanta su copa para brindar por mi.

Sonrio antes de que me reclamen desde multiples direcciones. Mis agentes quieren felicitarme
o, en realidad, es probable que quieran discutir cada relevancia imaginable de la aparicion de
Wesley en mi espectaculo; los evito. La tnica periodista a la que he invitado, la joven de
Soundbite cuya carrera quiero que despegue, se acerca de manera cortés. Otros musicos a los que
admiro quieren conocerme.

Mi corazon se siente atraido de forma irrevocable hacia Max. Aun asi... no quiero perderme ni
un minuto de esto. Mientras Jodi Hitchcock, la legendaria teclista de Years, me felicita por mi
actuacion, no puedo evitar mirar hacia la barra.

La siguiente vez que busco a Max, lo encuentro fuera, en busca de un poco de soledad junto a
la piscina.

Aunque no puedo culparlo por eso, es cierto que mi entusiasmo disminuye, porque sé que este
no es su habitat. Una casa llena de celebridades es, en resumen, lo opuesto a su zona de confort;
aprecio que esté aqui a pesar de ello.

Este si es, sin embargo, mi escenario, y me pone nerviosa palpar con claridad los limites de
esta diferencia fundamental entre nosotros. Porque nunca abandonaré noches como esta, ni
siquiera para él.

Apenas me da tiempo a darle vueltas al problema.

Ocurre un cambio stbito en la escena. El entra, cargando el aire con un potencial peligroso.
Susurros y miradas invaden la habitacion.

Pongo la espalda recta, porque esto también es parte de mi momento.

Su caminar es lento, Wesley Jameson nunca se apresura cuando siente los ojos fijos en él. Se
mueve con un encanto posesivo, dispara su sonrisa de pelicula a cada celebridad a una distancia
sorprendente. Reconozco sus movimientos, sus gestos, su magnetismo. Reconozco al hombre
que me cautivd en Hollywood y en Paris, y que luego me partié en mil pedazos, fuera de la
tranquilidad de los focos.

No me acerco a él y no tendré que hacerlo, porque sé por qué esta aqui. Mientras me hago una
selfie con el protagonista de mi serie favorita, él hace su jugada. Mientras cruza el resto de la
habitacion con zancadas sin esfuerzo, de repente esta justo a mi lado.

—Riley —dice mi exmarido—. Maravillosa, como siempre.

Me imaginé que este momento seria como presionar varios imanes juntos, llenos de repulsion



resistente, pero no es asi; es mas bien como mirar hacia rincones oscuros. No importa cuan
oscuros parezcan, solo se necesita luz para que se vuelvan inofensivos.

La actriz con la que estoy posando entiende la situacion de inmediato, se disculpa y corre
hacia el bafio.

Lo miro encantada de lo tranquila que me siento.

—Me dijeron que venias al concierto, si me hubieses avisado, te habria sacado entradas —
digo.

Sonrie de esa manera falsa que muchas veces logra, la que empez06 a regalarme solo al final de
nuestro matrimonio. Ese resurgimiento enciende el primer destello de ira en mi, porque no me
importa cuan genuina sea la conversaciéon que estoy teniendo con él ahora, no puedo controlar mi
reaccién residual al recuerdo de lo jodidamente pequefia que podia hacerme sentir su maldita
sonrisa. Me siento indignada en nombre de mi antigua yo.

De manera desafortunada, su expresion hueca no cambia el hecho de que tiene buen aspecto.
Wesley es guapo, pero tampoco tanto, tan solo se comporta como si lo fuera, lo que lo convierte
en algo mas valioso: intrigante. Hace que todos se den la vuelta para mirarlo cada vez que entra
en una habitacion.

Yo solia hacerlo, pero ahora no es asi. Desafié la gravedad que alguna vez tuvo el peso de su
desordenado cabello oscuro.

—No digas tonterias —dice mientras arrastra las palabras. Su magnanimidad es como el
aroma de su colonia favorita: sintética y nauseabunda—. Siempre querré apoyar tu carrera.

—Qué curioso que esperaras a divorciarnos para hacerlo —respondo.

Incluso durante nuestra relacion, nunca me sorprendié que pudiera mostrar arrepentimiento o
una lamentable ofensa como si simplemente estuviera recitando lineas de un guion. Es por eso
por lo que no me sorprende ahora.

—Riley —dice haciendo un puchero—, teniamos nuestras diferencias, pero ;como puedes
pensar que no apoyé tu carrera?

¢Pasaras el resto de tu vida conmigo, Riley?

Por una vez en la vida, no quiero ser el centro de un espectaculo, sino que espero una disculpa,
cualquier cosa que demuestre que el amor que alguna vez compartimos proviene de algo real,
algo que vale los meses que le di y el dolor que me dej6. Lucho por mantener un tono de voz
agradable, o algo que se le parezca, como para no llamar la atencion de los invitados.

—~Qdiabas cada vez que actuaba —digo.

—No lo hacia —responde con cordialidad.

Esa mentira descarada me lleva al limite. No seré su maldita compafiera de escena ni un
segundo mas.

—NMe ofrecieron la oportunidad de tocar en el Hollywood Bowl y dijiste que era un



inconveniente —le recuerdo.

El mira de reojo, y se rie como si hubiera hecho una broma.

—Fue el tinico fin de semana que estuve en casa ese mes. ¢Era un crimen que quisiera pasar la
noche del sdbado con mi esposa después de un mes de rodaje en Croacia?

—¢Y alguna vez pensaste que podrias pasar tiempo conmigo si venias a mi concierto? —Se la
devuelvo.

Cuando su rostro se oscurece, me deleito. Conseguir que Wesley rompa el personaje que
interpreta y revele su verdadero yo es poco comun, y dudo que incluso sus coprotagonistas
puedan hacerlo.

Decido que esto es mejor que una disculpa. No necesito saber que mi dolor vali6 la pena, solo
necesito que se sienta tan pequefio como yo y avergonzarlo. De la misma forma en que me
avergonzé cuando llamé a Eileen para rechazar el trabajo de mi vida.

Aquella pausa en la conversacion de teléfono transmitié la desaprobacion que ella, tan amable,
no podia expresar, y me apresuré a llenar el silencio con excusas vacias para salvar a Wesley,
como, por ejemplo: «No tengo ganas». «Creo que no es el momento adecuado». «No estoy
preparada». El me convirti6 en una mentirosa.

—Te dije que habria otras oportunidades de tocar en el Bowl —dice Wesley, mas tranquilo,
con una nota de advertencia en su voz—. Y tenia razon. Llamalos mafiana y podras elegir las
fechas.

Doy un paso hacia él, porque esto no ha acabado. No dejaré que suavice esto... que me
suavice a mi. El nunca se enfrent6 a mis asperezas y tendra que hacerlo ahora.

—Esa no es la cuestion, Wesley —respondo con una voz aguda como cuerdas de guitarra rotas
—. Rechacé un suefio por ti. Y no es solo eso, me alejabas de manera constante cuando queria
escribir....

—iPara pasar tiempo contigo! —me interrumpe—. No me di cuenta de que se supone que los
maridos no quieren pasar tiempo con sus esposas.

—No querias una esposa, y nunca lo hiciste. —Ahora tomo impulso, corro hacia la verdad que
escondi en las esquinas de los versos que no pude cantar—. Querias que alguien te adorara cada
minuto de su dia. Querias una fan que viviera contigo de modo permanente. —Su cara se
enrojece, y de repente esta lejos de ser atractivo, esta indignado y débil. Deberia haberlo visto
antes, no vale nada de lo que le di. No puedo incluirlo en un final tragico y épico cuando no era
mas que una farsa.

—DBueno, lo Unico que querias era esto, ¢verdad? —pregunta mientras apunta hacia la
habitacion, la noche, la gira—. Al menos uno de nosotros consiguié lo que queria. Creo que tus
canciones de ruptura estaban un poco pasadas de moda antes de que decidieras que ese seria el
tema de tu nuevo album. Pero, con el tiempo, todos los presentes se aburriran, al igual que todos



esos ex sobre los que escribiste se aburrieron de ti. Me pregunto sobre qué cantards entonces.
¢Algo que importe, tal vez? —Se encoge de hombros, como si ya estuviera cansado de esto. De
mi.

Me duele. Por supuesto que todo lo que ha dicho es algo que internet repite hasta la saciedad.
Y escuchar que esa es su forma de despedirse duele muchisimo mas. Aunque no me sorprende;
muchas veces una voz, si es la correcta, corta sin piedad donde otras golpean sin fuerza.

Cuando leo la victoria engreida en sus ojos, decido que no le daré la satisfaccion de alejarse de
mi. Mientras contengo las lagrimas, para que no vea que ha dado en el blanco, giro sobre mis
talones y murmuro «con permiso» a las personas cercanas.

Me deslizo por el pasillo y me dirijo al dormitorio donde me desperté. El sonido de la fiesta
esta cerca, pero a la vez lejos de forma extrafia, mas alla de la cortina de la tristeza en la que
estoy atrapada.

Al entrar a la habitacién, cierro la puerta en silencio... Solo necesito un momento.

Deberia haberlo sabido mejor.

Deberia haber sabido que no recibiria una maldita disculpa de su parte. Pero, aun asi, no
esperaba esto, porque sé que él me quiso una vez. ;Por qué no puedo escuchar ningiin eco de eso
en la forma en que me habla ahora? En cambio, se ha retorcido hasta convertirse en algo feo y
mezquino, deformado en el aullido distorsionado de comentarios repetidos.

No puedo dejar de sentir que me lo merezco.

Hay algo malo en mi que aleja a todo el mundo; me quedo sola con canciones como mis
unicos premios de consolacion.

La puerta se abre, el chirrido es demasiado fuerte. Giro la cara, no quiero que algin agente o
productor me vea como la caricatura que han decidido que representen mis canciones.

—Llorando en el Valle de Coachella. —Quienquiera que sea podria escribir una cancion sobre
mi.

—Riley, ¢estas bien?

Lloro cuando escucho la voz de Max.

Al instante, é] estd alli, abrazandome, me consuela mientras me acaricia el cabello. Lloro en su
hombro, nunca supe que la presencia de otra persona podria significar tanto. Si la voz correcta
puede dafiar, tal vez el hombro correcto pueda sanar como ninguna otra cosa.

—Es un idiota —me tranquiliza Max—. Y, sea lo que sea que te haya dicho, no le hagas caso.

Me alejo para mirarlo a los ojos.

—Alguna vez me odiaste, Max? —Ile pregunto.

El parpadea.

—¢Qué?

—~Cuando no viniste ese verano, cuando te diste cuenta de que habia seguido adelante, ;me



odiaste por eso? —Es la pregunta mas facil de responder y la que permanece en la periferia de
cada conversacion que he tenido con Max estos ultimos meses, pero la mas dificil de responder
en voz alta.

—No. —Max responde con facilidad, como si fuera algo obvio. Solo cuando nota el miedo
que se dibuja por todas partes de mi rostro, repite con fuerza—: No. ¢ Me oyes? Nunca te odié.

Me concentro en €l y trato de escuchar. Me esfuerzo por ignorar el pequefio coro de susurros
del que nunca consigo escapar. «Todavia no», dicen. «No me odias todavia». Me levanto en un
intento de quitarme las voces de encima.

—Estoy bien —insisto, con odio ante mi falta de conviccion. Si me escuchara a mi misma en
una grabacion, tiraria la toma, despreciando mi falta de autenticidad—. No pasa nada, solo es
mas inspiracion, ¢verdad? —Me rio con tristeza, sin sentir realmente nada... Atn no.

—No hagas eso —me sorprende la suave severidad de la voz de Max—. No conviertas la
crueldad de alguien en una especie de regalo.

Sé que quiere ayudar, pero me molesta la reprimenda. Vivi mi propia vida, con mis propias
heridas, durante diez afios sin él, y me ha ido bastante bien.

—Por qué no? —espeto—. ;Por qué no deberia tener algo para mi?

—¢Es eso lo que haces? —responde—. ;O solo te estas haciendo mas dafio?

No respondo, sin saber ya cudl es la verdad. Solia tenerlo muy claro, pero ahora es dificil
incluso recordar a qué pequefios premios me imaginaba aferrandome, no cuando se me escapan
entre los dedos como arena.

Max suspira.

—¢Por qué ha venido? ¢Por qué arruinar la fiesta de su exesposa? —pregunta.

—No ha sido una casualidad —digo—. Yo lo invité.

Sabia que lo necesitaria el dia que recibi sus flores en Houston. Era la tinica esperanza que
tenia de echarlo de mi vida, sin importar si en el esfuerzo me destrozaba el alma. Darle a mi
discografica la confrontacién que ha exigido de manera desesperada, pero bajo mis términos.
Tenia que enfrentarme a él.

Max frunce el cefio, y por primera vez, parece enfadado. El cambio me sorprende.

—¢Por qué? —exige una respuesta.

—Pensé que podria disculparse, pero supongo que me equivoqué. —Me recupero con
debilidad y me siento una tonta. La contrapartida de los suefios es lo poco preparada que estoy
cuando el destino me jode—. Pensé que, aunque no lo hiciera, con saber que me vio aqui, que
vio lo bien que me iba, haria...

Max se levanta.

—¢Qué? ;Darte una nueva cancién? ;Hacerte sentir mejor? ¢Cual de todas esas cosas?

Con odio ante la creciente duda que me han dejado sus preguntas, busco un terreno mas



elevado.

—Siempre voy a escribir sobre mi vida, Max, ya hemos hablado de esto. —Y me doy cuenta
con pesar de lo facil que me resulta esta actitud defensiva, como riffs que podria tocar mientras
duermo.

—Eso no significa que tengas que ponerte en situaciones que te hagan dafio —responde. Esta
tan cerca como para tocarme, pero, de repente, siento que diez afios o miles de kilémetros no se
comparan con la distancia que nos separa ahora.

Me pregunto si es una distancia que tal vez nunca cerraremos.

Me invade una ira ardiente.

—Enamorarse siempre produce dolor. ; Por qué crees que vendo tantos discos? Todo el mundo
se identifica, y es ingenuo pensar que esto no conlleva riesgos.

Voy directo al grano. Al igual que puede predecir mis improvisaciones cuando tocamos
juntos, sé que Max siente el cambio en el registro de la conversacion, porque no me refiero solo
al amor, sino a nosotros.

—Sé que hay un riesgo, y estoy listo para tomarlo —dice Max. Su voz es baja, en represalia
—. He estado aqui antes y te he querido solo para perderte. Pero no puedo darle mi corazon a
alguien que no va a dudar en romperlo si eso le trae inspiracion.

Siento que el tiempo se ralentiza, que el ritmo del momento se derrumba, dejando solo golpes.
Los latidos de mi corazon se aceleran de forma erratica. Wesley tenia razon. Maldita sea, tenia
razon. Si bien durante mucho tiempo me he definido como una adivina inquebrantable, él fue el
duefio de una profecia sobre Riley Wynn.

Todo el mundo se cansa de mi.

Quiero luchar contra ello, y quiero decirle a Max que no le romperé el corazén, pero no puedo.
No sirve de nada resistirse, sé que es asi y que cada una de mis canciones lo demuestra.

El centro de mi musica no son sus melodias conmovedoras, mis canciones resuenan por su
innegable conclusion. Como he repetido en escenarios desde Houston hasta Hollywood, mis
relaciones siempre acaban con alguien herido. Heartbreak Road no es el viaje, es el destino. La
cancion de mi vida esta escrita, y sospecho que el destino me dejara cantandola mucho después
de que se hayan apagado las luces del escenario.

Entonces no digo nada, puedo escribir esta familiar cancion en silencio.

Observo como la comprension se apodera del rostro de Max, y sé que recordaré cada detalle
de esto. Es como una fotografia impresa en mi alma.

Es mejor que se vaya ahora, antes de que estemos tan de mierda hasta el cuello que se vaya
con tanto odio como Wesley; ya que no podria soportar que Max me odiara. No hay premio de
consolacion que alivie este dolor. Ninguna cancién. Nada.

Max camina hacia la puerta y sé que hemos llegado a la misma y horrible conclusién.



Cuando habla, su voz es tranquila, pero escucho cada palabra.

—NMe iré a casa antes... Supongo que sacaras dos canciones geniales de esta noche. Espero
que te hagan feliz.

Se va.

Quiero acurrucarme, o implosionar como las estrellas, devorada por mi propia gravedad hasta
convertirme en nada. Quiero ceder ante la angustia que pretendo dominar...

Pero no puedo, esta es mi noche.

En el bafio, me retoco el maquillaje. Al mirarme en el espejo, veo a la Riley que todos esperan
Vver.

Pongo una sonrisa y regreso a la fiesta como si caminara hacia un escenario.






VEINTICINCO
Max

Mi antigua vida me da la bienvenida con facilidad.

Vuelvo a Harcourt Homes, directo a las comodas rutinas que podria repetir con los ojos
cerrados. Conduzco por Sunset Boulevard y, por suerte, la cartelera de Riley ya no esta en pie;
ahora anuncian la nueva serie de HBO. Contrato y ensefio a nuevos ayudantes. Reviso las
finanzas y veo como los nuevos residentes que se enteraron de nuestra existencia gracias a los
medios de comunicacion nos han proporcionado suficientes ingresos como para seguir abiertos.

Todas las noches conduzco a mi piso, siempre con la radio sintonizada en una emisora
antigua. Duermo como un tronco desde que colgué las cortinas.

La vuelta es tan idilica que hace que mis meses de musica a través del pais parezcan un suefio.
Lo rodea una sensacién de improbabilidad, con detalles nitidos pero inconexos ante la solida
familiaridad del mundo en el que me he vuelto a sumergir.

Solo una parte de mi nueva/vieja vida es diferente. No toco el piano en el comedor de
Harcourt Homes; de forma inevitable, relaciono la musica con Riley (a quien recuerdo llegar al
mismo comedor con un bis en los labios), y tengo miedo de hurgar en la herida que me ha dejado
en el pecho.

Sé como me golpearad la realidad cuando lo haga y no podré esconderme de mi mismo.
Victima de un corazén roto que yo mismo he provocado por segunda vez.

Odio cémo acabaron las cosas entre nosotros, odio haberla dejado... otra vez. A menudo,
cuando cierro los ojos, lo primero que veo es su rostro repleto de lagrimas en nuestra tltima
conversacion. Es la tinica parte de los ultimos meses que no puedo comparar con los suefios, esa
es mi peor pesadilla, y de aqui nace gran parte de la impotencia que siento. No sé como
convencerla de que merece amor. No creo que sea algo de lo que nadie pueda convencerla
excepto ella misma, y a menos que lo haga, nuestro amor sera siempre como instrumentos sin
tocar.

Por eso evito el piano. Dejo de lado las preguntas y los miedos por unos dias antes de tener
que regresar al desierto. A Riley.

El jueves ceno con mis padres. Es agradable. El comedor esta vacio; todo el mundo ha cenado
ya, la mayor parte del personal se ha ido a casa, y respondo a todas sus preguntas sobre la gira,
sobre Riley, sobre las mejoras que podemos implementar. Con paciencia, les explico como ha



mejorado el panorama financiero, y cuando me piden que toque para ellos, les digo que mejor
otra noche.

Mi madre se detiene en la puerta mientras los acompafio a la salida.

—Pareces... diferente.

—Las giras son agotadoras, tan solo necesito unos dias para recuperarme. —Lo pospongo, no
del todo, si soy sincero. Podria pasarme toda la vida recuperandome de Riley.

Me sorprende cuando mi madre niega con la cabeza.

—No, no me refiero a cansado. Mira... no lo sé. Tal vez te veo asentado. Estoy orgullosa de ti
por darle otra oportunidad a la musica —dice.

Capto la mirada que intercambia con mi padre, siento esa tipica complicidad silenciosa de
ellos.

—Ahora que la residencia va bien —continia—, te dejamos a ti la eleccion. No la venderemos
si no es lo que deseas.

Asiento con la cabeza. Mis padres hacen una pausa, a la espera de que yo tome la decision en
este momento. En cambio, me despido con alegria, aunque no me los pueda sacar de la cabeza.
No estoy seguro de como procesar lo que me han dicho.

Todo lo que queria hace meses era asegurarme de que Harcourt Homes sobreviviera; y lo he
hecho. Mi union en el escenario con Riley me dio todo lo que queria.

O... no del todo.

¢ Qué es lo que quiero?

Me golpea con una claridad visceral, el resplandor de los focos, los gritos de la multitud y la
resonancia desgarradora de nuestro dtio perfecto.

Quiero volver al lado de Riley.

Hacer lo que ella necesite que haga para convencerla de que podemos lograrlo. Lo daria todo
por lograrlo.

Pero ¢deberia hacerlo? Mi repentino anhelo suena contra la vieja contramelodia. Regreso por
el pasillo hacia el comedor, perdido en mis pensamientos, y su vacio me recuerda a los
escenarios previos a un espectaculo o a los estudios de grabacion a medianoche. Lugares en los
que me pregunté si se sentian como estar en casa, o si alguna vez lo harian.

Si Riley no fuera parte de la pregunta, ;cambiaria mi respuesta? Camino hacia el piano y me
siento.

Toca de la manera en que quieras besarme.

De mi memoria, me llega la voz de Riley en el destartalado espacio donde a veces
ensayabamos, en las pesadas capas repintadas de las paredes y las grietas en el suelo de cemento.
Cuando levanté la vista del piano, encontré a Riley sentada en su amplificador, dirigiéndome una
mirada de la que nunca he sabido resistirme.



Pero, cuando me puse de pie, ella neg6 con la cabeza.

«Toca de la manera en que quieras besarme», me dijo.

Lo hice. Y al sentir su mirada fija en mi lo di todo en el piano. Todo de mi. Solo me detuve
cuando senti a Riley sentarse a mi lado. Con sus suaves dedos tir6 de mi barbilla y acercé mis
labios a los de ella. Me bes6 con innegable entrega.

Ahora, su peticién permanece conmigo, y empiezo a considerar si es lo que hice desde el
principio. Toca de la manera en que quieras besarme.

¢Cada acorde que persegui, cada cancién que ensayé, eran solo para seguir a Riley? ;Para
alcanzarla? Tal vez si, me doy cuenta en este momento. Cada micr6fono abierto, cada
espectaculo en el estadio, e incluso cada noche en Harcourt Homes.

Tal vez mantuve la musica cerca para poder estar a pocos pasos de Riley.

Su voz ardiente ya no esta aqui y me siento solo frente al piano. La habitacion esta a oscuras y
nadie esta escuchando. Hace meses que no toco solo para mi.

Respiro hondo, pongo las manos sobre las teclas, y cuando toco el primer acorde, siento que
escucho mi propio corazon.

Empiezo con Heartbreak Road, la herida que atin no se ha cerrado. Sigo con Until You. A
continuacion, hago la transicion a las canciones que suelo tocar en Harcourt Homes. Toco para
todos. Termino con la musica de mi infancia, Mozart y Beethoven, que aprendi en este mismo
piano.

Cuando lo hago, toco mis pensamientos, mis sentimientos, mis arrepentimientos, mis
esperanzas. Nadie los escucha excepto yo. Estoy sudando y respiro con dificultad, pero me siento
comodo. Estoy, como ha dicho mi madre, asentado.

En la voz del piano escucho la armonia que buscaba, y sé lo que quiero, pero no a quién. Qué.

Quiero esto, llenar de musica la vida de quienes pasan por Harcourt Homes y mantener este
lugar en funcionamiento. Las comparaciones con los escenarios y los estudios se desvanecen. Es
algo mas grande: el hogar.

Podria renunciar a este sentimiento por Riley, la mujer a la que quiero, pero no seria justo para
ninguno de los dos. Riley se merece a alguien que suefie a lo grande, como ella, que no la deje
dos veces como ya he hecho yo, para volver a mi casa y tener mis propios suefios. Yo me
merezco a alguien que crea en nuestro amor, que quiera luchar por nosotros. Que no termine las
cosas por miedo y me deje sin nada mas que la vida que solo elegi para ella.

La cancién me impulsa a seguir adelante, la musica lee mi mente. La sigo y escucho el
mensaje de la melodia.

Mi lugar esta aqui. Le di a la musica la mayor oportunidad que pude, toqué en los mejores
estadios, y ahora sé, sin lugar a duda, que solo vivi las esperanzas de los demas. Tocar en esta
sala no solo es suficiente, lo es todo.



Sé lo que tengo que hacer, y no sera facil, pero ya sobrevivi una vez.
Termino de tocar y quito las manos de las teclas. Con cuidado, bajo la tapa. En la habitacion
vacia, escucho el eco del bis que hizo Riley hace meses.

Sin embargo, cuando vuelvo a mirar, ella ya no esta alli.






VEINTISEIS
Riley

Me siento en el borde de la piscina, con los pies en el agua y la guitarra en el regazo mientras
sale el sol. El desierto esta pintado de suaves colores morados y naranjas. Me he levantado
pronto, con la esperanza de que el paisaje me inspirara.

Deberia, esta es la clase de momento perfecto que persigo.

En cambio, rasgueo con un vacio en mi, a la espera de que las letras se levanten del desierto,
que el ligero viento me susurre versos al oido. Solo me encuentro con la luz de la mafiana que no
me muestra nada. Llevo toda la semana en blanco, desde que Max se fue.

He trabajado todos los momentos libres para llenar su ausencia, pero no he logrado nada. Es
exasperante, supongo que incluso irénico. La cantante del desamor tan desconsolada que no
puede escribir. Es como una burla del destino.

Estoy atrapada y me pregunto qué estara haciendo, cdmo se sentira, donde nos encontramos.
Sin embargo, como fue él quien me dejo, no lo he llamado. Si quisiera hablar conmigo, me
llamaria. Si bien mi iPhone no esta exento de notificaciones, ninguna me interesa.

No estoy sorprendida y no voy a perseguirlo. Max es un desertor. Siempre lo ha sido.

Dejo mi guitarra en el suelo. El cuerpo hueco del instrumento protesta de manera torpe contra
el hormigén. Con un suspiro, salgo de la piscina y mis piernas se secan rapido con el calor.

El problema es frustrante. No puedo escribir una cancién sobre una ruptura cuando no sé si se
ha dado. Ni siquiera sé si vendra esta noche para nuestro segundo concierto en Coachella.

Me miento a mi misma diciendo que no me importa. Es una de esas mentiras que quiero que
sea verdad. No deberia encabezar Coachella preocupada por si mi novio vendra o no.

Repetir esto me sostiene durante mis dias tristes. Voy a fiestas, de espectaculo en espectaculo,
y veo algunas bandas que no conozco, otras si. Ignoro las conocidas camaras de los méviles que
me siguen a dondequiera que vaya. Cerca del momento de mi presentacion, me retiro a mi trailer,
donde dejo que mi equipo me prepare para la actuacion.

Llega la hora y mis asistentes me escoltan hasta el escenario. Ahi es cuando lo veo.

Max se encuentra en las amplias alas del escenario principal, con las manos en los bolsillos.
Sus ojos encuentran los mios. No parecen... ni anhelantes ni resentidos. No es diferente de la
forma en que me miran los demas musicos de la gira. Solo ha venido a trabajar.

Es una resolucién rapida a la cuestion de su silencio durante toda la semana. No anhelaba ni



esperaba que yo me acercara.

Y, al instante, me doy cuenta de que estoy enfadada.

¢Se marchd de manera intempestiva y luego decidié que ni siquiera valia la pena mandarme
un mensaje? Me doy cuenta de que solo esta aqui por el espectaculo, y no por mi. Si no fuera por
el concierto, no habria venido.

Supongo que muestra algo de crecimiento por su parte. La tltima vez que me abandono, no
vino a ninguno de los espectaculos que planeamos.

Paso junto a él, sin querer hablarle, ya que estoy lista para cantar algunas canciones de ruptura.

¢Max no quiere darme explicaciones y solucionar las cosas? Bien. Me pavoneo en el escenario
con los familiares tambores iniciales de One Minute. Mi marcha de inicio. Toco las primeras
notas llena de rencor, y, de hecho, suena genial, uno de esos raros momentos que me dan
escalofrios. Si no obtengo nada del regreso de Max, excepto el fervor de mi actuacién, quemaré
el cielo con este rayo de esperanza.

La multitud lo siente y atraigo su energia para convertirla en mia. Por encima del coro de
gritos, paso a la segunda cancion con determinacion. The Breakup Record trata sobre doce
personas, pero esta noche todas las canciones son sobre Max.

Es catartico saber que él es mi audiencia cautiva. Mientras €él tiene que mirar detras del
escenario, lleno cada nota con cada sentimiento que quiero decirle, e imagino que envuelvo su
corazon en acordes opresores.

Cuando llego a Until You, me siento mas ligera, como si me hubiera quitado parte del peso de
mi herido corazon. Es como si volviera a la Riley que durante afios toc6 en escenarios como este
(bueno, no exactamente), sin este nuevo dolor. Bajo las luces, puedo empezar a olvidar la
sensacion de perder a Max Harcourt por segunda vez.

Bebiendo agua, camino hacia el frente del escenario.

—Estoy muy emocionada de tocar la siguiente cancion —le confieso al publico, y ellos rugen
a modo de respuesta—. Creo que esta noche de verdad necesito escucharla. ;Y vosotros? —
Hago una pausa juguetona—. ;Necesitais escucharla?

Por el rabillo del ojo, veo a Max subir al escenario. Me fijo en la seguridad que ha ganado
durante la gira.

—Me gustaria traer a Max Harcourt para que toque conmigo —digo.

Con un modesto guifio a los fans, Max camina hacia el banco del piano. Espero a que se
siente, y me preparo para que €l toque la cancién como lo hizo cuando le dije que desatara sus
sentimientos. Cuando tocé como si la odiara, lleno de furia, cambiandole todo el significado.

En cambio, cuando comienza, toca la canciéon como yo pretendia que sonara: rota.

Sus acordes caen al escenario como pajaros con las alas dobladas. Sus sonidos alcanzan

alturas que nunca mas alcanzaran. Es horrible y perfecto. Cuando lo miro a los ojos, solo



encuentro dolor.

Le sostengo la mirada y todo el publico desaparece; le canto mis letras solo a él. Ya entrada la
noche, hago que el mensaje suene fuerte. Como si le recordara que puede abandonarme otra vez,
pero esta cancion y los sentimientos que sabe que compartimos lo seguiran para siempre.

—Long days, fast years —canto—. Old hopes, new fears. Future, present, past run in reverse,
feeling best when I expect the worst.

Estoy furiosa, tengo el corazén roto, y conservo una esperanza patética. El no se inmuta ante
mis sentimientos y se enfrenta a todos, los siente conmigo. Somos el dio mas puro, donde la
armonia trasciende las notas y llega a canciones no cantadas.

No necesito ver a la multitud para saber que nuestra actuacion es magnética. Cuando termina,
los aplausos rugen sobre nosotros y escucho el fervor a lo lejos, como si me tapara los oidos con
las manos.

Con la mirada fija en Max, me doy cuenta de que estoy llorando, pero no me limpio las
lagrimas, eso no cambiaria nada. Imagino que sentiré la huella de su recorrido para siempre. De
cara a la multitud, hago una reverencia mientras Max hace lo mismo y luego abandona el
escenario.

Bajo los efectos de esa dolorosa droga del desamor, doy el espectaculo de mi vida. Me olvido
por completo de mi misma, la muisica me envuelve. Ni siquiera sé cuanto tiempo pasa, de un
momento a otro, la lista de canciones se acaba, justo cuando yo me despojo de mi dltima piel.
Salgo del escenario, aturdida y abrumada. No hablo con nadie.

Max espera entre bastidores. Nuestros ojos se cruzan un segundo y no necesitamos decir nada
para saber qué pasara a continuacion. Ya lo hemos dicho todo en el escenario.

Haciendo caso omiso de todos los que quieren felicitarme, sus voces se unen en un coro
confuso, me dirijo a mi trailer. Max me sigue. Mientras la noche me pone la piel de gallina,
apenas siento el frio. Entro en mi remolque y dejo la puerta abierta, no me giro y ni siquiera oigo
la cerradura. Ni siquiera cuando sus manos rodean mi cintura, o cuando sus labios encuentran mi
cuello, o cuando siento su corazén latiendo contra mi espalda.

Me presiono contra €él, y me deleito con su calidez. La semana que he pasado sin €l ha sido
como una eternidad perdida en la niebla. En cada caricia, sus labios, sus manos, escriben una
linea en mi piel, que se repite sin cesar.

Esto es una mala idea.

Lo sé y sé que él lo sabe. La conversacion que vamos a tener después espera de forma
paciente. Lo ignoro un poco mas y caigo en un hecho ineludible. Me encantan las malas ideas.

Giro en sus brazos, mientras capturo sus labios con los mios. Estoy llorando, o él esta
llorando, a fin de cuentas, es lo mismo. En este momento de colisién, somos uno. Me saca el

vestido por la cabeza y alcanzo su cintur6n. Nota mayor, nota menor, musica y letras. Tomamos



velocidad como si estuviésemos al pie de una caida libre. Una ultima vez.

Max me empuja contra la pared mientras mis instintos anulan cualquier resto de coherencia.
Le estoy quitando los pantalones, la camisa, cuando nuestros pechos se encuentran, y el contacto
es eléctrico. Me destroza. Ya sin ningtn tipo de control, levanto la barbilla y miro hacia arriba,
donde el techo de mi remolque proporciona nuestro sustituto temporal del cielo.

Incapaz de esperar, me agacho. Max hace una pausa en respuesta involuntaria, sorprendido por
un momento al detener los besos que dedicaba a cada parte expuesta de mi.

Estoy operando por puro instinto, como lo hago cuando estoy en medio de mi espectaculo,
cantando canciones que he cantado cientos de veces. El recuerdo muscular no los hace menos
propios, sino lo opuesto. Nada es a mi manera, ni siquiera yo.

Mientras monto esta longitud de onda imparable, siento que cojo el conddn del bolso. Siento a
Max, a todo su ser. Sus manos pasan de acariciarme a agarrarme y apretarme, cogen mis curvas
desnudas como si nunca quisiera soltarme.

Excepto que lo harg, lo sé.

Una.

Me presiona contra la pared con un fuerte empujon. Jadeo por la sorpresa, con mi aliento atn
desgastado por el espectaculo. Levanto la rodilla y poso un pie en el extremo del sofa; lo coloco
a él donde yo quiero.

No duda, y poco a poco nos unimos. Presiono mis labios contra su hombro y exhalo con todo
mi cuerpo. Me concentro en cada desgarrador segundo, en cémo se siente. El dentro de mi y
conmigo. Es todo lo mismo y es la culminacion.

Ultima.

Vamos al encuentro de nuestro ritmo. Cada empujon me presiona contra la pared del
remolque, que aprieta la superficie hasta la parte baja de mi espalda. Es como si todo sucediera
ahora, olas de placer que llegan hasta el borde de la incomodidad. El recordatorio de que algo
nos espera al otro lado de este glorioso sexo.

Algo inflexible y definitivo.

Vez.

Bajo las manos y sostengo sus caderas, para sentir cada movimiento de sus musculos con cada
golpe que da dentro de mi. La friccién envia electricidad a través de todo mi cuerpo y sofoca
cada pensamiento en silencio bajo la maravillosa estatica.

De repente me sorprende la sensacion de que estoy... terminando la cancién que Max y yo
hemos pasado los tltimos diez afios, de una forma u otra, escribiendo juntos. En canciones
literales, y en la fusion de nuestra musica. En los suaves estribillos de las charlas de almohada o
de las conversaciones errantes. En los estribillos aniquiladores como este.

Esto, ahora mismo, es la expresién perfecta de nosotros. Nunca una armonia se sintié asi.



Como si experimentara lo mismo, Max da un embestida y permanece alli. Presiona su frente a
un lado de mi cara, y sus labios se arrastran sobre la esquina de los mios.

—Riley —suspira.

Por primera vez en la vida, no tengo palabras. Lo beso y espero que él lo diga todo.

Te he echado de menos. Te necesito. Te recordaré, Max.

Lo agarro con fuerza y me acerco a él con mas resistencia. Cuando exploto, me enciendo
como los focos de un escenario, y él hace lo mismo. Hasta que, mientras nos abrazamos, los
focos se apagan. Siento que cada uno de nosotros acaba de renunciar a algo que nunca
volveremos a tener. La habitacion esta en silencio y el frio de la noche seca nuestro sudor.

No importa la paz, el momento esta tefiido con la sensacion del final: el eco de nosotros.






VEINTISIETE
Max

Riley se pone el suéter y la sudadera con capucha que habia tirados sobre el sofa. Yo ya me he
puesto mi ropa. Estamos en silencio, y tocamos nuestro bis. Lo tinico que queda ahora es volver
a casa.

Riley se sirve un vaso de agua.

—:Qué tal el viaje? —me pregunta.

Conversacion de ascensor: rigida e impersonal. De este modo, sé que todo se ha acabado. En
la tltima década, pasamos de las alturas de la pasion que exaltan el alma a un silencio tan enorme
que se traga afios. Es casi imposible recordar que sus labios estaban presionados contra mi
pecho, y que yo tocaba cada rincon de su cuerpo, mientras escribia canciones de amor como
garabatos frenéticos en el mapa de mi corazon.

—Estuvo bien —digo. Tomo coraje y determinacion, y sigo adelante para romper el silencio
—. Lamento como me fui.

Se deja caer en la silla que queda cerca de la puerta, la mas alejada de mi. La forma en que se
mueve no me resulta familiar; tiene las extremidades flacidas por el cansancio. Quiero fingir que
es solo por el concierto épico que acaba de dar, pero en el fondo sé que es asi.

—No fue una gran sorpresa —dice con cierto vacio en su tono—. Si soy sincera, no esperaba
que regresaras para terminar la gira.

Ojala no mereciera ese golpe.

—Bueno... —comienzo a decir, mientras muevo los pies y miro hacia abajo, determinado a
dar el oscuro mensaje que decidi en el comedor de Harcourt Homes.

—Creo que seria mejor que me retirara.

Riley deja su vaso.

—Ahi lo tienes —dice. No hay ni una pizca de humor en su sarcasmo.

—Riley —escucho la tensién en mi voz.

—:Qué? Me estas abandonando tal como hiciste hace diez afios. —Esta enfadada, pero puedo
escuchar como, debajo de su ira, solo hay una chica herida que trata de ocultarlo. Lo dltimo que
quiero es hacerle dafio, y me rompe el corazon haberlo hecho ya dos veces.

—:De verdad vas a pedirme que me quede cuando dejaste claro que nunca seremos mas que
una cancién de desamor?



Ella mira hacia delante, con la mirada apagada fija en la nada. Su silencio lo dice todo; es la
Unica respuesta que es capaz de dar. Temia la respuesta aun cuando sabia que vendria.

Me hace indagar en mi mismo y arranca algo que esta arraigado en las profundidades.

—Te quiero —le digo, algo que llevaba mucho tiempo sin decirle. No sé si suena con
disonancia o con claridad absoluta.

Ella me mira.

—No —me advierte—. No digas que me quieres mientras rompes conmigo. No es justo.

Me estremezco, y me siento atormentado por la urgencia.

—Crees que quiero hacer esto? —le respondo. Mis palabras cobran velocidad, en un impulso
unico de espirales descendentes—. No, por supuesto que no. Me he pasado toda la semana
intentando convencerme de no hacerlo, diciéndome que si... me entregara a ti, si dejaba que me
rompieras el corazon, todavia seria feliz de tener muchos dias, semanas o incluso afios contigo.

Pone unos ojos como platos, porque sé que no soy alguien que comparta sus sentimientos con
facilidad. Sin embargo, no puedo parar.

—Pero no sé si eso es amor de verdad —sigo, mientras apunto al centro—. Creo que tengo
que vivir mi vida bajo mis propios términos. Y hasta que creas que lo que tenemos es tan fuerte
como para durar, es intrascendente.

—No es intranscendente —responde Riley al instante. Su voz se rompe con una carga oscura,
como si mientras yo hablaba, ella con cuidado curara el cansancio de cada rincon de su ser—. Lo
que tenemos lo es todo para mi. ;No puedes verlo? ;No ves que el hecho de que me arriesgara a
sufrir aun solo por estar contigo es una prueba de cuanto te quiero?

La declaracion que se ha colado en su pregunta abre la conversacion. Todo se detiene hasta
que ella continda. Su voz es diferente. Donde antes protestaba, ahora suplica.

—Te quiero, Max —me dice—. Nunca dejé de hacerlo. En cada cancién, en cada maldita
nota, canté para ti.

Son las palabras que he anhelado, y ahora las vuelve reales; suefios convertidos en dagas.

No sé como explicarle a Riley por qué, de todos modos, esto no soluciona lo que nos pasa. Al
final, la pregunta no es si quieres a alguien, sino cémo lo haces.

—Entonces te doy lo que quieres, ;verdad? —le pregunto—. Escribeme una cancién de
desamor.

Herida, Riley se marchita.

—No puedo hacerlo... Eso no es lo que queria decir. Para mi, eres mas que una cancion.

Niego con la cabeza, y odio cémo todo lo que hay en la habitacién se queda grabado en mi
mente. En cierto modo, siento que nunca abandonaré del todo este trailer. El cielo se ha
transformado en purgatorio.

—No es en mi en quien no crees —respondo—, es en ti misma. No crees que mereces un amor



duradero, y siento que te cuentas la misma historia demasiadas veces como para no creerla. Eres
The Breakup Queen. —Riley se levanta para interrumpirme cuando continio—. Pero me gustaria
que supieras que escribes canciones increibles sobre rupturas porque eres ti —digo—, y no al
reveés.

Su expresion se cierra y su luminosidad parece fragil. Entiendo por qué, de verdad que lo
hago. Escuchar cémo te caracterizan de forma incorrecta duele, por supuesto que si. Y escucharte
a ti mismo justo como eres, hasta en los defectos de los que no puedes escapar, duele atin mas.

Por eso mantengo mi voz suave.

—Podrias escribir sobre cualquier cosa, Riley, y podrias ser cualquier cosa. Y te juro que
espero que lo veas algun dia. Te escucharé hasta que lo hagas.

Me quedo en silencio, ya he llegado al final; no solo de mi discurso, sino de todo. Espero, sin
saber bien por o para qué.

Riley me mira con dureza en los ojos. Ese desenfreno de conviccion que la convierte en quien
es. No va a ceder y no va a prometer algo que no pueda cumplir.

La quiero por eso, de verdad lo hago.

Al final de la conversacion, empiezo a notar sonidos fuera, como si regresara al mundo real.
Todavia se oye el estrépito de la musica de las fiestas del festival, el personal de seguridad y los
coches que circulan por las calles de la ciudad, no muy lejos del recinto.

El surrealismo y la improbabilidad son abrumadores. Estoy teniendo la conversacion mas
importante y dolorosa de mi vida en medio del Coachella, en el tréiler de la protagonista.

Ella se levanta y me tiende la mano. Sus labios se curvan en una pequefia sonrisa.

—Gracias por tocar conmigo, Max Harcourt.

Le cojo la mano, y sé que podria ser la ultima vez que la toque, lo que me parte el corazén en
pedazos. Pero escucharé su voz en la radio o en mi tocadiscos cuando quiera. Eso es algo. Una
tortura que disfrutaré por siempre.

La idea de que me suelte la mano, dando fin a la conexién, es insoportable. No la puedo dejar,
todavia no... Y en lugar de eso, le doy un ultimo abrazo, mientras aplasto el sollozo de mi pecho
contra su cuerpo.

Ella me acaricia la espalda.

—Vas a tener una vida mas feliz —dice. El suave susurro es casi irreconocible por parte de la
mujer cuya voz podria llenar el mundo—. Te lo mereces. Encontraras a alguien que es todo lo
que yo no soy, todo lo que necesitas que sea, y estaras bien.

Mi cuerpo se estremece, porque son palabras que sé que se dice a si misma en la profundidad
de otras noches, que escribi6 como nadie mas podria hacerlo. Ella no se limita a decir adi6s, me
esta cantando la cancién mas pura que conoce.

Su voz se ahoga cuando continua.



—Ha sido un honor que me rompas el corazén.

Me rio con los ojos nublados. Es extrafio el sentimiento de buscar las tltimas cosas que quiero
decirle, pero encuentro una.

—Tu también me ensefiaste qué es el amor, ¢sabes? Por eso no pude escuchar Until You. No
queria recordarlo —lo confieso—, y no lo olvidaré.

Riley sonrie con tristeza.

—Preferirias que te hubiera escrito algo poco memorable?

Ya sea a sabiendas o no, ella ha dado con la pregunta con la que lucho desde el dia en que
descubri que yo era la inspiracion de la cancién. ¢Preferiria que no hubiera convertido nuestro
fugaz amor en el mayor éxito desgarrador de las listas de éxitos?

—No —digo con la mas profunda honestidad—. Es perfecta. —Siento su alivio en el mas
minimo movimiento de su cuerpo. Rompo la distancia entre nosotros—. Cuidate, Riley. —Cada
palabra, cada segundo, es con esfuerzo.

Cuando camino hacia la puerta, siento como si me arrancaran de ella. Si no lo hicieran, nunca
me iria. Ella es mi sirena, incluso cuando no canta.

Tengo que concentrarme en cada movimiento que hacen mis piernas mientras me acerco a la
puerta. Con solo la noche por delante, a mi espera, salgo de la vida de Riley por ultima vez.






VEINTIOCHO
Riley

Vivo mis canciones una vez mas.

Las semanas transcurren en la olvidable bruma de lo que se ha convertido mi vida. Vuelo de
Coachella a Chicago para continuar con la gira sin Max. En cada asiento del Soldier Field, con
anillos de luz que me rodean desde el suelo hasta el cielo, veo a alguien que quiza sienta, o haya
sentido alguna vez, lo mismo que yo. Pongo todo mi dolor en mis actuaciones, sin permitirme
olvidar la oportunidad que tengo de aprovechar la herida que me dejo, por donde los
sentimientos se derraman.

Lleno estadios. Toco Until You a guitarra. Muchas veces me sorprendo y me pregunto si acabo
de ver el rostro de Max entre el publico, en los pasillos del estadio o en la sala de espera, pero
enseguida ahuyento esa esperanza culpable. Cada vez que mi madre me pregunta, digo que estoy
bien.

Por supuesto, no lo estoy.

La especulacion esta por las nubes. En internet y en las revistas, todo el mundo declara que
estoy atravesando otra ruptura, y en lugar de esforzarme por ignorarlo como de costumbre, me
flagelo con los comentarios desagradables. Cuando un extrafio se pregunta si se trata de alguna
performance, yo misma me lo cuestiono.

Voy a un late show y la primera pregunta que me hacen es si estoy soltera. Yo sonrio y digo
que no recuerdo la dltima vez que no estuve enamorada. Toco mi musica bajo las luces del
estudio, canto el dolor como si formara parte de mi naturaleza. Vuelvo al hotel, donde hago lo
mismo de otras formas. En cierto sentido, empiezo a sentir que lo hago cada minuto de cada dia.

Me quedo despierta en el autobts, intentando olvidar como Max solia dormir a pocos metros
de mi. Cuando fracaso, busco consuelo en ese espacio vital, donde me llega una cancion tras
otra. Nunca deja de suceder, y nunca he dormido tan poco en mi vida, ni me he sentido tan
miserable y atrapada por la inspiracion. Escribo letras por todas partes: en tazas de café, recibos
de compras, servilletas, e incluso mi mano.

Pienso tanto en Max que las asperezas del recuerdo se liman. El dolor nunca desaparece, pero
me he quedado sin lagrimas.

Sigo de ciudad en ciudad. En St. Louis, pongo excusas para no ir a casa de mis padres, ya que
sé que en el fondo no estoy preparada para combinar la pérdida de Max con lo que sé que



encontraré: cajas de cartén con las posesiones de mi madre, a la espera de un nuevo hogar.

En este momento, en mitad de mi gira y pocas horas antes de un concierto, no puedo
preocuparme por la situacion actual de mi familia. En cambio, me refugio en el hotel, donde no
hago nada.

Espero que mi madre haga lo mismo, llevamos tiempo sin hablar de los cambios de su vida.
De todos modos, supongo que aprovecha el trayecto para conseguir algo de espacio tras el
colapso de su matrimonio.

Quedo a comer con mi padre. Es agradable todo el tiempo, incluso cuando ve mas alla de mi
mascara optimista. Por supuesto que ha leido las noticias. Sabe como, apenas unos meses
después de que finalizara mi divorcio, mi siguiente relacién fracasé. Sin embargo, aqui estoy,
actuando cada noche como si fuera la misma Riley de siempre.

Dice que le preocupo y me rio.

Lo doy todo en mi espectaculo de St. Louis, como la ciudad me lo ha dado todo a mi. Pero a la
mafiana siguiente, ya me he ido.

El estadio Lucas Oil de Indiandpolis es una de mis paradas favoritas. Dentro de los
majestuosos muros del estadio, supongo que, por primera vez, siento que todos estan contentos
de verme en lugar de sentir curiosidad. Después del primer concierto, decido no volver al hotel
porque alli me cuesta mas escribir. Las habitaciones estan disefiadas para ser pizarras en blanco.

No necesito pizarras en blanco, necesito texturas, necesito el lugar donde Max daba forma a
las notas del piano con las manos sobre la mesa en algtin momento de la noche, donde nos hacia
reir y nos sorprendia con los disfraces que elegi para él. Necesito el que ha sido mi hogar estos
ultimos meses, el mas duro y feliz de mi vida.

En medio de la noche, la temperatura es agradable. El autobus espera en el aparcamiento
trasero del hotel. Tarareo la linea melddica que tengo grabada en la cabeza, y mientras me
acerco, la emocion que me generan las ideas acelera mis pasos.

Sin embargo, cuando llego a las puertas, encuentro... cinta adhesiva en la ventana.

Me detengo, confundida, y recuerdo la conversaciéon que tuve con Max sobre como ibamos a
indicar que teniamos compafiia. Pero Max ya no esta... solo mi madre.

Me quedo completamente en blanco, en sentido figurado y literal. Con lentitud y delicadeza,
me retiro como si el aparcamiento estuviera lleno de minas.

Es muy tarde, pero la puerta se abre de golpe, revelando a Frank.

Entro en cortocircuito. ; Como se enterd Frank de nuestro sistema? ; Recuerdo mal los detalles
sobre la discusion de la cinta adhesiva? ;Estaba alli? ;Ha traido a alguien al autobus?

Mientras asimilo lo que veo, mi madre aparece en la puerta, con las mejillas del color de los
claveles rosados.

No hay manera de ocultar la forma en que se me abre la boca.



—Estabamos, eh... quiero decir, saliendo. Nos ibamos. —Frank dice con torpeza y con
esfuerzo fingido ante algo parecido a la indiferencia—. ;Qué haces aqui, Riley?

La verdad, esta tan nervioso que resulta adorable para ser un conductor corpulento y tatuado.
Se reclina en la puerta y presiona el hombro contra el marco de metal.

Me llevo una mano a la cadera a modo de broma, y mi mortificaciéon va disminuyendo bajo la
fuerza de la de ellos.

Si, es un poco extrafio saber algo sobre la vida sexual de mi madre, y mas extrafio todavia que
ya no se trate de mi padre. Aun asi, me alegro de que siga adelante con su vida. Sé mejor que
nadie lo importante que es. La recuperacion es un ritual propio, con sus alegrias y oportunidades.
El amanecer tiene maravillas que no incluyen el sol.

—Cuanto llevais asi? —pregunto con genuina curiosidad. Por la forma en que mi madre se
acerca con naturalidad a Frank, tengo la sensacion de que no es la primera vez. Me impresiona
como han logrado mantener la discrecion. Mi madre pone una mueca.

—Desde que te fuiste a Coachella —confiesa.

Sonrio cuando todas las piezas encajan en su sitio.

—Dijiste que no querias venir porque hacia, cito, demasiado calor, demasiado ruido, y no
habia suficientes bafios —la reprendo, y disfruto repitiendo las excusas que escuché muchas
veces en las semanas previas al festival—. Podrias haber dicho que querias pasar tiempo con
Frank.

—Riley, lo siento, y estoy segura de que esto es incbmodo —dice Frank mientras se frota la
cabeza—. Es probable que me haya pasado de la raya.

—Oh, callate —digo sin dudarlo—. Te quiero, Frank, y si alguien se merece salir con mi
madre, ese eres tu.

Frank asiente, todavia tenso, pero logra sonreir.

—Vale, bien. Os respeto demasiado.

De la manera mas divertida, recuerdo como giras como esta no solo vienen acompafiadas de
las evidentes alegrias de los protagonistas en el escenario. Estan llenas de regalos secretos,
ofrendas inesperadas del universo. Comidas perfectas, sesiones improvisadas y gente que de otro
modo nunca se habria conocido. Frank es uno de ellos. Sin estas noches en el autobus, no hubiera
conocido a uno de los hombres mas leales y amables de este mundillo. Mucho menos mi madre.

—Puedes irte si quieres —lo animo con gentileza.

—~Gracias a Dios —dice con énfasis.

Me rio e intercambio una mirada con mi madre, que lucha por no sonreir. Muevo el brazo y
hago salir a Frank del autobtis, pero cuando pasa a mi lado, se detiene y mira a mi madre.

—Te llamaré mas tarde —le promete. Es agradable escuchar el regreso de su imperturbable

franqueza.



Mi madre pierde la pelea con su sonrisa, y no necesita responder. La forma en que se ilumina
muestra que le gustaria mucho que lo hiciera.

Ella se retira de la puerta y la sigo al interior, donde se desploma en la cabina. Esta oscuro en
el pequefio espacio habitable, el escenario familiar de muchos momentos que nunca olvidaré.
Este es sin duda uno de ellos.

—Ahora sé como se sinti6 cuando lo pillamos. ;Cémo se llamaba? ;Nick algo? Lo
encontramos en tu habitacion cuando atn ibas al instituto —dice con debilidad.

—Nick Lynn —aclaro—. Y no he sido ni la mitad de dura que fuisteis vosotros.

Ella asiente, sabe que tengo razon. Me castigaron durante semanas, incluso me perdi el
espectaculo de Yeah Yeah Yeahs que esperaba con ansias. La verdad, la visita nocturna de Nick
no valié la pena.

Mi madre me mira a los ojos, su expresion es mas seria.

—Dime, ¢estas de acuerdo con esto? —pregunta.

No lo dudo.

—Si, sé que papa esta viendo a otras personas, y debes hacer lo mismo. Es raro, pero raro en
el buen sentido. Con el tiempo me acostumbraré.

Mi madre me estudia para determinar si estoy siendo sincera. Llega a una conclusion y
asiente.

—Hiciste bien en traerme de gira —dice—, me alegro de haber venido.

Noto la atraccion de ritmos desconocidos en sus palabras. Sin duda, pillar a mi madre con
alguien en la cama es algo nuevo. Una conversacion como esta es reveladora en otros aspectos
mas profundos. Aqui no soy su hija, la estudiante de secundaria o la estrella del pop, ni ella la
madre llena de sabiduria. Somos iguales y compartimos la vida.

—Yo también me alegro —digo.

Se endereza y mira a su alrededor como si se hubiera dado cuenta de algo.

—¢Qué haces aqui? —pregunta—. ¢ Por qué no estas en tu habitaciéon?

Miro a lo lejos, a la funda de mi guitarra. Evalto todo lo que puedo decir. «No puedo dormir.
No puedo dejar de escribir. No puedo parar».

—Aqui escribo mejor —me conformo con decir. Frunce el cefio, puede leer volumenes en mis
frases cortas sin importar lo que suceda.

Dado que sé hacia donde va esto, me levanto y agarro la guitarra, y con eso espero indicar que
no quiero tener esta conversacion.

—Riley... —Su voz denota paciencia y firmeza.

—Estoy bien, de verdad —me adelanto—, no es la primera vez que me abandonan. Lo
superaré, cComo siempre.

—Pero conmigo no tienes que ponerte tu mascara de valentia. Sé lo que Max ha significado



para ti.

Abro la funda de la guitarra. El instrumento que contiene es uno de mis amigos mas antiguos.
Saco la Taylor y me fijo en su cuerpo brillante, las cuerdas plateadas a la luz de la luna.

—Todas las noches entrego el corazén en una cancion —le recuerdo—, no estoy poniéndole
buena cara al mal tiempo.

Ella niega con la cabeza.

—No me refiero a entonces, sino a ahora, cuando solo estamos nosotras, sin musica.

Solo con mis dedos en las cuerdas puedo luchar contra la frustracion que me dejan sus
palabras. Ella no lo entiende, y me resiento por esa frustracion.

Dejo escapar un suspiro.

—No puedo —le explico con paciencia—. No puedo permitir que un momento de tristeza
arruine todo esto. Llevo toda la vida trabajando para llegar aqui, y si dejo que cortar con mi
novio lo arruine todo, seré exactamente lo que todos mis enemigos dicen que soy: demasiado
dramatica y poco profunda. Ademas... —Mis siguientes palabras no salen con facilidad, porque
necesito que mi madre me entienda y asi me deje ir. Mientras me hundo, me concentro como lo
hago en medio de la noche, cuando siento el coro perfecto mas alla del alcance de mis dedos—.
No creo que tenga derecho a estar molesta. Quiero decir, esta es mi carrera y se la debo a mis
rupturas, deberia estar agradecida —digo, mientras repito lo que he llegado a creerme después de
tanto repetirmelo—. Y no sé si habria conseguido todo esto si Max y yo hubiéramos vivido
felices para siempre hace diez afios.

La verdad es que hay detalles que nunca me atrevi a escribir en una cancion. Me rendia a los
dolores, las alegrias, las esperanzas, los miedos, pero nunca escribi sobre lo que podria haber
pasado. Tengo esas imagenes grabadas ante la frecuencia con la que las imaginé. Nos vamos de
gira juntos. Nos graduamos. Nos mudamos a algun lugar cerca de Harcourt Homes. Mientras
Max ayuda a su familia, yo nunca dejo de perseguir mi suefio. Y todo lo hacemos juntos.

Es lo inico que me da miedo escribir.

—Eso es... —empieza a decir mi madre... Luego se detiene y mira por la ventana, hacia la
oscuridad del aparcamiento, y reconsidera sus palabras—. Lo entiendo.

Pongo unos ojos como platos, porque de verdad no es la respuesta que esperaba a mi dilema
personal mas secreto. No sé si estoy mas sorprendida o aliviada.

—~Cuando tu vida va sobre ruedas, cuando consigues tus objetivos, cuando tienes motivos para
esperar el maflana —prosigue con cautela, como si estuviera encajando las piezas del
rompecabezas—, es facil justificar todo lo demas. Todo lo malo parece un sacrificio necesario o
el precio a pagar. Lo que la vida quiere que pongas al otro lado de la balanza. —La miro, mis
manos nerviosas se quedan quietas en mi guitarra. Si bien me doy cuenta de donde viene parte de

mi poética, esta revelacion no es lo que me silencia—. Yo... Bueno, nunca lo he dicho en voz



alta, pero hacia tiempo que no era feliz con tu padre. Me decia a mi misma que la infelicidad no
importaba, y era algo pequefio en comparacion con todo lo que mi matrimonio me habia
aportado: todo lo que queria. Td, la familia y nuestro hogar. Pero sabia que faltaba algo en la
forma en que interactuabamos tu padre y yo. Solo me convenci de que no importaba.

Nunca habia sido testigo de la tristeza en los ojos de mi madre como en este momento. Una
emocion que lleva afios ocultando, como si nunca hubiera abierto la puerta donde se escondia ese
sentimiento. La veo cerrarla ahora, mientras sonrie con suavidad.

—Fue necesario que tu padre tomara la decisién por mi, y me alegro mucho de que lo hiciera.
—El &nimo en su voz es autoconsciente. Sabe que alegrarse no es la forma exacta en que su hija
describiria las angustiosas conversaciones que compartimos en el suelo de mi nueva casa, o
como sabia que yo me daba cuenta de cémo pasaban las semanas sin el sonido de su risa.

Sin embargo, escribir me llevé a sentir cada significado en cada palabra. A veces «alegre»
significa «calido», sin significar «luz».

Ella continda, mientras la escucho.

—No deberia haber sufrido por lo que una vez me dio. T4 tampoco debes hacerlo. No
necesitas vivir con dolor, Riley. No hay que fingir que es algo bueno, porque una vez que dejas ir
lo que te hace dafo, puedes encontrar mucho mas. —Me coge la mano, y es curioso notar los
diferentes callos que tenemos. Los mios, por las cuerdas de la guitarra; los suyos, por la
jardineria. Sin embargo, las manos son muy parecidas—. Nunca hubiera venido a esta gira.
Nunca hubiera conocido a Frank. Nunca hubiera considerado vivir en otro sitio. —Tiene la voz
entrecortada, como en nuestras conversaciones de recién divorciadas, excepto que con la
emocion exactamente opuesta. El mismo sonido, pero sujeto a las revisiones del universo—. Me
alegro de tener esta oportunidad porque creo que me esperan grandes cosas por delante. —Le
aprieto la mano. Sonrie—. Las hay para ti también.

Me he permitido escuchar sus palabras sinceras. Se me corta la respiracion, no sé si en un
sollozo o en un suspiro de alivio. No sé qué decir, solo sé cuanto la necesito. Incluso ahora, con
mi nombre escrito al revés en las ventanas desde las que miro, en un estadio que he llenado (y
cuyo sonido sigue resonando en mis oidos). En especial ahora, tal vez.

—Te dejo con tu musica —dice mientras se levanta—. Pero no te quedes hasta demasiado
tarde esta noche, ¢vale?

—Esta bien, esta bien. —Me rio, nostalgica de las noches en que me decia esto porque a la
mafiana siguiente tenia clase, de las canciones que apenas aprendia a escribir, de los suefios cuyo
precio aun no habia descubierto.

Satisfecha, sonrie. Baja del autobts y se dirige al hotel.

Con solo mi guitarra como compafiia, me siento en la quietud de la noche. Pongo el

instrumento en mi regazo y me toco los callos con los dedos de la mano izquierda, he puesto



mucho dolor en todo esto. Converti el desamor en arte, en éxito, en fama. Lo converti en la
piedra angular de los monumentos que envié al cielo, incapaces de ser ignorados. Me deleité con
el esplendor de mi reino de dolor... pero, joder, duele muchisimo.

Empiezo a creer que mi madre tiene razén. ;Qué pasa si me abstuve de algo aun mayor?
Siempre intenté creer que mis sacrificios valieron la pena.

Ahora, sin Max, ya no estoy tan segura.

Con las piernas temblorosas, vuelvo a donde esta la funda de la guitarra. Lucho contra mi
misma, abro los pestillos y dejo al descubierto el interior de terciopelo. Coloco mi guitarra dentro
y luego cierro la tapa.

A la luz de la luna, me largo a llorar.






VEINTINUEVE
Max

La musica del piano llena la habitacién. Ocupa el espacio como la luz del sol que se filtra por las
ventanas, por todas partes y a la vez en ninguna. Toco la gentil y enigmatica Fiir Elise. No es
perfecta, porque, aunque casi todas las notas estan en su lugar, se tocan de forma entrecortada.
No puedo evitar recordar lo que me dijo Riley: la misica no necesita ser perfecta. Y, a veces, es
mas humana cuando no lo es.

Linda toca la pieza en el teclado que le regald su nieta cuando cumplié 89 afios. Marco el
ritmo con el pie, relajado. Estamos en su habitacion de Harcourt Homes, donde he retomado las
lecciones que le daba antes de irme de gira.

Mentiria si dijera que me alegro de haber dejado The Breakup Tour. Me rompi6 el corazén,
aunque sienta que debo estar aqui. Sé sin lugar a duda dénde debo estar.

Aun asi, me hubiera gustado poder arreglar las cosas con Riley. Ojala ella creyera que nuestro
amor no tenia que terminar de una manera determinada.

La echo de menos... O echo de menos estar con ella, porque es ineludible en todos los otros
aspectos. Su voz, su rostro, los titulares con su nombre. Esta en todas partes, como en los tltimos
afios, un viejo laberinto donde las paredes solo contintian el proceso de enaltecerse.

Aplaudo a Linda cuando termina la cancién, admito que reacciono tarde.

Ella se gira hacia mi con ojos acusatorios.

—Te estoy aburriendo? —pregunta.

Me enderezo, avergonzado.

—No —respondo con seriedad—, ha sido encantador. Esta semana, vamos a trabajar en el
tempo y dejaremos de enfatizar cada compas. Piensa en cada medida como una oracién, solo
algunas palabras deben tener énfasis.

Linda rechaza mis instrucciones, pero ya sabia que lo haria. Una vez que la provocas, su
imperiosidad no es facil de reprimir.

—Si vas a perderte en tus pensamientos durante las lecciones por las que te pago —responde
altiva—, al menos vas a compartir conmigo esos pensamientos.

No puedo evitar reirme.

—Pensaba en que me alegro de estar en casa —digo con sinceridad. Linda entrecierra los ojos
—. Te lo prometo, me alegro de estar aqui —insisto, sin estar del todo seguro de por qué me



siento obligado a convencerla—. Probé el mundo de la mdsica, pero preferi volver. —Asiento
hacia el teclado de Linda—. Harcourt Homes es mi lugar.

—Bueno, por supuesto —responde con impaciencia—. Pero ¢de verdad era a la musica a
quien le estabas dando una oportunidad?

Me levanto, no discutiré sobre esto, ni siquiera con mi residente favorita.

—Eso no importa —digo.

Mientras que algunas decisiones miden su acierto en funcion del confort, otras lo pesan en
funcion a sus dificultades. Sé que la decision de dejar ir a Riley fue la correcta porque no dudé a
pesar de cuanto me duele; este dolor es la prueba de ello.

—Esta noche vendras a la fiesta de despedida de Jess, ¢verdad?

Esta es la ultima semana de mi hermana en Harcourt Homes. Llevo semanas organizando una
fiesta sorpresa con el personal. Me ayud6 a distraerme de la realidad de la partida de Jess.
Primero todo lo que pasé con Riley, y ahora, la partida de mi hermana a Nueva York; estoy
decidido a hacer cambios en mi vida en un futuro préximo. Por supuesto, no puedo pasar por alto
la ironia de que yo me quedo mientras Jess se va.

—Claro que iré. —Linda parece indignada, lo que no me sorprende.

Le sonrio y, cuando me dirijo hacia la puerta, se mete la mano en el bolsillo.

Cuando las notas iniciales de Heartbreak Road llenan la habitacion, me pregunto si estoy en
un suefio. Una vez encontré la presencia inesperada de Riley en el comedor de abajo, como un
espejismo, y ahora siento lo mismo, al escuchar nuestra creacion, el legado de nuestro amor. Uno
de los ecos de la vida que resuena en el presente.

Proviene de los altavoces del teléfono de Linda, y el sonido es pequefio, incluso fragil.

Riley lanz6 la cancién hace un par de semanas. Me llamé y pidi6 permiso para hacerlo, y se lo
concedi; solo pedi aparecer en los créditos con un pseudénimo. Lo encontré la mejor opcion. Al
escuchar la grabacion, senti como si la persona que tocaba el piano en el estudio de Houston
fuera otra y no yo.

Es otro temazo, en duelo con Until You en las listas de éxitos. Por supuesto que lo es, ya que la
cancion es fantastica, sin importar qué versiones de nosotros, ahora desaparecidas, tocaron sus
acordes.

No quiero oirla, y eso que el dinero que estoy ganando con ella me ha llevado a considerar
comprar el solar vacio que queda detras de Harcourt Homes para expandir el negocio. Me gusta
la sensacion de este nuevo suefio. Es lo que quiero, no lo que podria querer algtn dia.

Es asi como sigo agradecido por Heartbreak Road sin tener que escuchar la cancién. No
puedo, me haria extrafiar de forma insoportable a Riley. Y no solo por escuchar su voz, con esta
cancion. Sé qué lugares y rincones exactos de su corazén despedazé. Recordaria cada detalle de

la noche que la escribimos, que tal vez fue una de las mas grandes de mi vida.



—Esta cancion es preciosa —destaca Linda—. En especial, me gustan las partes del piano.
Quien lo grabod penso6 en cada compas como si fuera una frase. —Sus ojos casi brillan ante la luz
tenue de la tarde.

Me rio.

—Entonces si la estabas escuchando. Me alegra saber que sacas algo de provecho de nuestras
lecciones.

Se despide con una sonrisa.

—Trabajaré en ello esta semana. —Alcanzo la puerta y, de alguna manera, me siento mejor.
Quizas haya algo en esto: compartir tu musica con la gente, que te ayude a soportar las
emociones dentro de las notas. Darme cuenta solo me hace sentir mas cerca de Riley.

—NMax —Ila voz de Linda me detiene camino a la puerta—, creo de corazon que te quiere.

No soy capaz de mirarla.

—Si. —Asiento con la cabeza—. Yo también lo creo.

Cierro la puerta detras de mi y salgo al pasillo. Los sabados por la tarde todo esta tranquilo,
pero no silencioso. Algunos residentes tienen las puertas abiertas, y capto fragmentos de
conversaciones con sus familias. Es una de mis partes favoritas de este lugar. Cuantas historias
independientes, vivas en su infinita complejidad, estan contenidas detras de cada puerta. Podria
compararlos con las habitaciones de hospitales u hoteles; creo que, de hecho, tiene un poco de
ambos.

Sin embargo, sin ningiin motivo excepto Riley, la comparacion que hace mi mente es con las
cabinas de sonido de los estudios de grabacién.

Con la necesidad de tomarme un momento para mi, me dirijo a mi oficina. En el camino, me
fijo en partes que necesitan una buena renovacion. El bamboleo de la barandilla, el dafio causado
por el agua por una fuga que reparamos en el techo del solarium hace afios.

Ya no me estresan, me gusta poder hacer las mejoras, y se lo agradezco a Riley.

La sensacién general es agradable, menos en un sentido. En cada reparacion, encuentro nuevos
recuerdos de ella, nuevos anhelos. Desearia no tener que sentir la pérdida mezclada con la alegria
en las piezas cambiantes de este lugar. No sé cuando dejard de doler cada recuerdo de Riley.
¢Habra un dia en el que no piense en ella a menos que pase junto a sus carteles publicitarios o
escuche su voz en la radio?

Ahora mismo soy incapaz de imaginarlo. Su falta es constante.

Cierro la puerta de mi oficina y me dejo caer en la silla. Aunque me he sentado aqui
incontables dias, en todas las circunstancias, la imagen que con mayor claridad me recuerda este
lugar es el dia que ella estuvo aqui, cuando me pregunt6 por Until You. Es como si todavia
pudiera verla, como si su aroma aun permaneciera en la habitacion. Es la forma imposible en que

Riley es, que me deja siempre bajo una esperanza o una tormenta.



Dejar de tocar no fue dificil porque no era mi suefio, pero Riley si lo era.

Haria cualquier cosa para no tener que renunciar a ella.

En la profundidad de momentos como este, sé que no sirve de nada luchar contra el dolor, que
bien podria autoinfligirme. Quiero y necesito escuchar su voz. No hay forma de sentirme peor.

Encuentro Heartbreak Road en Spotify, y cuando le doy al play, la introduccion que escuché
en la habitacion de Linda llena la oficina con una fuerza asfixiante. Su ritmo me lleva a
carreteras pavimentadas con pasion, llenas de paradas que ahora rara vez visito. La oscuridad del
autobus, donde creamos musica juntos. El sonido de su respiracion cuando me despertaba por la
noche. El beso que compartimos en el piano.

Ahora, los momentos mas pequefios, no los que compartimos en el escenario, parecen fugaces,
incluso robados.

Estoy tan perdido en la musica que no escucho a nadie acercarse hasta que mi puerta se abre
de golpe. Me apresuro a cerrar el ordenador, pero ya es demasiado tarde.

Jess esta en el marco.

—Dios mio, Max —me reprende en broma—. Me siento como si estuviera en el instituto otra
vez, te he vuelto a encontrar deprimido mientras escuchabas una de las canciones que hacias a
ddo con Riley.

—Se supone que no deberias estar aqui. Ya no eres una empleada de Harcourt Homes —le
recuerdo, dado que ella tiene razén. Compararme conmigo mismo en la universidad es, en
verdad, tener caridad. Mi corazén roto actual es mucho peor.

—No queria llegar tarde a mi fiesta sorpresa —dice poniendo los ojos en blanco.

No me molesto en reprenderla por saber que le hariamos una sorpresa; Jess siempre ha tenido
una habilidad especial para obtener informacion privilegiada de nuestros padres. Ella conoce el
contenido de cada regalo de cumpleafios y Navidad desde que éramos nifios.

Se sienta en la silla que solia ser suya, frente al escritorio que limpi6 hace dias.

—De verdad, hermano. ;Estas bien? —pregunta con preocupacién en los ojos.

Sé que Jess siente que me abandona al mudarse mientras estoy angustiado. Pero también sé
que no puedo mentirle, ella veria a través de mi. Como vio a través del truco de mis padres de
pasar por casa esta noche antes de cenar con ella para coger un jersey que mi madre se habia
dejado.

—:Coémo supero a alguien como ella? —No puedo ocultar la tensiéon en la pregunta. Es
agradable decirlo en voz alta en lugar de solo repetirlo en mi cabeza—. Quiero decir, {cémo
podria alguien olvidarla? Todo el pais la adora, y esta en todas partes excepto aqui, conmigo. —
Incluso mientras lo digo, escucho lo vana que suena mi stiplica. No tengo derecho a aferrarme a
mi suefio solo porque la tuve una vez—. La echo de menos —admito con debilidad.

Jess asiente con simpatia, y entonces sus 0jos se iluminan.



—S], tienes razon —suelta como si estuviera resolviendo algo—. Ella esta en todas partes. Y,
si la extrafias... —dice mientras eleva los hombros como si la conclusion fuera obvia—. Ve a
verla.

Caigo de espaldas sobre mi silla.

—Nos hemos dicho todo lo que teniamos que decirnos.

—No, no me refiero a hablar con ella —responde Jess con énfasis—. Quiero decir, ve a verla.
De la misma manera que hard toda la ciudad de Los Angeles.

Miro hacia arriba, y mi corazoén salta de emocion.

Por supuesto. He visto a los fieles acudir en masa al santuario de la musica de Riley Wynn
durante meses. Asi puedo estar cerca de ella de la misma manera y puedo estar ahi para ella sin
estarlo. No tengo que cerrarme por completo a su existencia. Rompi mi promesa de tocar en su
gira, pero aun puedo estar para el concierto final.

Al leer la emocién en mi cara, Jess sonrie.

En un arrebato de urgencia, abro el ordenador. Es surrealista sentir que el anhelo comienza a
disminuir. Y con el corazén mas ligero, hago lo que deberia haber hecho la primera vez que vi
que Riley estaba de gira.

Compro entradas para su concierto.






TREINTA
Riley

Me alegro de estar en casa.

Los Angeles me da la bienvenida de una forma que no esperaba. Aunque he disfrutado de
estar de gira, regresar aqui conlleva la satisfaccion del alma de terminar algo. A pesar de todos
los traspiés personales, estoy orgullosa de como ha salido todo en general. Si bien no fue todo lo
que pretendia, pude darles todo lo que queria a los fans.

A pesar del cansancio, asi es como me encuentro en el camerino la noche del ultimo concierto
de The Breakup Tour en Estados Unidos. Toco en el Rose Bowl, el famoso estadio de la ciudad.
Es un suefio mas que ahora esta a mi alcance; aun no me acostumbro a la magia de las
esperanzas realizadas; espero no hacerlo nunca.

En unos meses comenzaré la etapa internacional de la gira. Mientras tanto, tengo ganas de
pasar unos dias tranquilos aqui. Estoy lista para volver a mi casa vacia y hacerla mia. Para
escribir nueva musica y saber cual sera mi proximo capitulo.

Primero, sin embargo, voy a despedirme de The Breakup Record (aunque solo sea
momentaneo), y lo voy a hacer con todo mi corazén.

Me puse mi vestido de novia, que ya no se siente como el de Wesley, sino como dieciséis
ciudades de todo Estados Unidos: terrenos de mi memoria, escenarios donde abro el
caleidoscopio de mi misma en otras noches como esta. Relaciono el vestido con mis fans, con el
amor que comparto con ellos. Aunque alguna vez represent6é mi historia de amor, ahora es una
relacion diferente, la que me alegro de tener con esas personas a las que he llegado con la
musica.

En la hora previa al espectaculo, me dirijo a la sala de espera. Todos sienten lo mismo que yo.
Capto de inmediato el orgullo combinado con la melancolia, es casi como caminar por una
neblina eléctrica. La banda no me acompafiara en la gira internacional, por lo que la sensacién de
final es ain mayor. Les doy la mano a todos y les doy las gracias con sinceridad a cada uno. Kev,
concentrado con su clasica solemnidad. Hamid, nervioso por la emocién o la cafeina. Savanah,
con los auriculares puestos hasta que yo me acerco. Vanessa, y sus dedos golpeando ritmos
interminables en cada superficie a su alcance.

Y al fin, es hora del espectaculo.

Camino hacia el escenario y escucho la cuenta regresiva previa y la musica. Dejo que se me



acelere el pulso, como si los tambores impulsaran mi corazén. Cuando las luces me iluminan,
sonrio hacia el estadio, hacia las personas que estuvieron ahi para mi, que hicieron todo lo
posible para asistir.

El Rose Bowl esta radiante y la vista es, sin duda, la de Los Angeles: las montaiias de color
rosa oscuro mas alla del borde blanco del estadio, y en los limites de la pista se distingue el verde
de la hierba.

Un sinfin de luces intermitentes me saludan. Solo me permito un momento de dolor al pensar
que Max no es uno de ellas.

Comienzo el espectaculo, decidida a disfrutar de cada segundo; lo cual hago. Corro por las
empinadas laderas de One Minute, me deleito con el dulce swing de Sacramento, y me pierdo en
la tranquilidad de Novembers.

Cuando llego a Until You, que desde la partida de Max es dificil de tocar, me recuerdo a mi
misma que la cancién ya no es solo nuestra. Encontr6 su camino hacia otros corazones, y se
entrelaz6 con pérdidas que nunca conoceré, sustentando destellos de esperanza en rincones
privados de otras vidas.

Toco los acordes iniciales, todavia sin querer tocarla a piano. Sin Max, mi propia habilidad
con las teclas no estd a la altura de la interpretacién que quiero dar, lo que me dejo con la
alternativa de que alguien mas tocara la parte del piano, pero, por supuesto, no acepté. No me
imagino tocar esta cancion con nadie excepto con Max. Si bien Until You encontro su sitio en un
sinfin de corazones, la forma en que la escucho en el mio esta conectada a él de manera
intrincable.

Me lo imagino en Harcourt Homes mientras toca algo viejo en su piano. Quizas piensa en mi.
¢Es orgullo o narcisismo imaginar que podria hacerlo? Lo siento mas como un atisbo de paz, la
idea de que su cancién sonara en otro lugar, incluso si es una que ya no escucharé.

Espero que sea feliz.

Mientras mis acordes llenan el estadio, decido que ser feliz no lo es todo. Espero que sepa que
siempre lo querré, al igual que amo mi primera cancién favorita, y que permanece en mi corazon
incluso cuando mi léxico musical se amplia. El amor cambia de forma; con nostalgia, gracia y
gratitud se transforma en algo que va mas alla de la pura pasion. Quiero que sepa que ahora es
parte de mi.

En lugar de continuar con la introduccién de Until You, rasgueo los acordes mientras camino
hacia el frente del escenario, donde me dirijo al publico. Si bien los vitores son incesantes, siento
la pausa colectiva, algo imperceptible que se mueve en la noche. Es como si todo el estadio
sintiera el limite al que me estoy acercando.

—Solia pensar que todas mis angustias valian la pena siempre y cuando tuviera una nueva

cancion para cantar —digo—. Adoro mi arte, y me encanta escribir canciones de ruptura. Pienso



que necesitamos canciones de ruptura... creo que yo las necesito.

Hago una pausa, y les sonrio a mis fans, en complicidad con ellos ante la broma. Es la magia
con la que trabajo en cada escenario, la maravilla de crear intimidad en lugares como este. Me
encanta, y quiero que todos los que estan aqui, rodeados de extrafios, sientan que tienen un pase
privado a los pasillos de mi corazon.

Esta mafiana me desperté con ganas de hacer de este espectaculo algo especial. Con una
actuacion, puedo poner fin a una era de mi carrera y abrir la puerta a otra.

Muevo las cuerdas bajo mis dedos.

Until You no suena en mi guitarra. En cambio, lo que se forma es decisivo y dulce. Con la
repeticion, la melodia comienza a sonar como una estructura, como oraciones en una poesia. Ya
NO es un rasgueo, es una cancion.

Al sentir el cambio, la multitud comienza a gritar.

—Nunca dejaré de escribir canciones de ruptura —digo—. Pero creo que debo admitir que
estoy un poco cansada de que me rompan el corazon.

Escucho a alguien gritar tan fuerte como para ser escuchado.

—iEstaras bien, Riley!

Sonrio mientras toco.

—Creo que la proxima vez que me enamore, escribiré mas canciones como esta... Canciones
de amor —digo—. Esta se llama Unsung.

Es la cancién que comencé en el desierto hace una década. La terminé ayer, en la sala de
musica de mi casa, en mi privado exorcismo emocional. Me sentia mal cada vez que ponia un pie
en mi antigua habitacién favorita porque uno de los tinicos recuerdos que tengo de ella es cuando
Max tocaba Until You para mi. Senti que todavia estaba alli, o que deberia haber estado.

Asi que ayer lo dejé entrar. Al terminar la cancién que inspir6 con la luz del sol brillando en el
piano, fue como si pudiera sentirlo de nuevo alli.

Canto las primeras lineas.

—You make days feel like nights of stars, when the pressure ends, when the sky is warm. —Mi
voz flota sobre la multitud, que se ha perdido al escuchar algo nuevo—. You wrote with me in the
dead of dark. Held me in your words, let me feel the spark.

Es dificil tocar esta pieza que no he practicado como debia. No tengo ninguno de los apoyos
habituales que uso para tener confianza en mi misma. Nadie ha escuchado la cancién, ni Eileen
ni mi madre. Tiene la fragilidad de algo recién nacido, y es doloroso. Duele pensar en los
sentimientos de amor que no se desvanecieron de mi corazén, recordar escribir algo de esto
cuando atin estdbamos juntos.

Duele como ya sabia que las canciones de amor podian hacerlo. Ahora, experimento la razon

por la que temia escribirlas. Las rupturas permanecen para siempre, pero el amor puede



desaparecer. Estoy en uno de los escenarios mas grandes de mi vida, mientras canto una cancién
que deberia ser feliz, llena de tristeza.

No, me corrijo.

La tristeza no es el Gnico sentimiento que encuentro en esta cancion, porque no se trata solo de
Max. Se trata de mi, de la Riley que se atrevio a escribirla, de la Riley que se atrevi6 a amar. Es
por eso por lo que, durante los siguientes minutos, soy ella, y aunque duela, no es un castigo, es
solo un regalo intrincado.

Parece correcto. Parece esperanza.

Esperanza de que algun dia, con alguien, el amor dure. Porque me lo merezco.






TREINTA Y UNO
Max

A cientos de metros, veo a Riley cantar una cancién de amor en una pantalla gigante.

El publico que me rodea esta en silencio, unido gracias al éxtasis. En la oscuridad de la noche,
el Rose Bowl, el escenario donde Riley toca su guitarra, es un deslumbrante centro de luz, como
si la luna descendiera entre nosotros. Mientras Riley desentrafia el primer verso, todos escuchan
con atencion.

Ninguno con tanto cuidado como yo.

—Past the studio door, shaken to the floor. You gave me everything, then you gave me more
—canta con el ritmo ondulante de la cancion—, when I reach into songs I never knew I could
finish true, in the name of you. —Con un rasgueo como puntuacion, toca el estribillo—. You
make me sing songs I would’ve left unsung.

Reconozco la letra. Es... sobre mi.

Y es una cancion de amor.

Riley me ha escrito una cancién de amor.

The studio door. Shaken to the floor.

Con Until You, Riley revivié de manera inolvidable uno de los dias mas dificiles de mi vida.
Con Unsung, recuerda mi noche mas maravillosa. Nuestra noche.

La miro, fascinado, y las pantallas lo muestran todo con un detalle apasionante. La forma en
que se mueven sus labios, en que se balancea con el ritmo de la cancién, en que le sube y baja el
pecho con cada respiracion.

Solo el poder de la cancion me distrae de lo preciosa que esta. Es despampanante. Todavia veo
su tristeza, la melancolia que Riley escribe tan bien, pero es amorosa, sincera y esperanzadora.

La forma en que Riley canta, en que se compromete con su musica mientras se conecta con la
multitud, es como si nos cantara a todos una canciéon de amor. Me agarro al reposabrazos hasta
que los nudillos se me ponen blancos. El amor de mi vida me esta cantando una cancién de amor,
y ni siquiera lo sabe.

Quiero levantarme, agitar los brazos, gritarle y decirle que estoy aqui.

«Estoy aqui. Te estoy escuchando».

«Yo también te quiero».

No se trata solo de la cancion, es que encima la ha escrito ella. Me escuché cuando le dije que



necesito que intente creer en nosotros. Y que vale la pena escribir una cancién de amor.

Ahora que lo hace, no quiero pasar ni un segundo mas sin ella. Me doy cuenta, con una
dolorosa ironia, de que podria estar en el escenario con ella en este momento. Ella podria estar
cantandome esta cancion a mi y solo a mi. Estoy celoso. Desearia ser la inica persona en este
escenario. Quiero estar a su lado y volver a casa con ella, para despertar juntos cada mafana,
para que me cante durante el desayuno, o en la ducha, cuando su voz atin no ha entrado en calor
y las notas se rompen. En cambio, estoy atrapado a cientos de metros de distancia, viéndola de
lejos, sin nadie mas que yo a quien culpar.

Siento que Jess me da un codazo, y cuando aparto los ojos de Riley, veo que mi hermana me
mira con lagrimas en los ojos. Sonrie y me dice que esta conmigo; comprende lo que estoy
atravesando. Agradecido por su presencia, me apoyo en su brazo mientras Riley termina su
declaracion de amor ante una audiencia de ochenta mil personas de la que no sabe que soy parte.
Quiero creer con desesperacion que no lo arruiné y que no destrui nuestra tiltima oportunidad de
ser felices juntos. Eso hace que la actuacién de Riley sea maravillosa y desgarradora a partes
iguales.

Cuando termina la cancién, aplaudo junto a todos los demas. Solo soy otra cara sin nombre
entre la audiencia que adora a Riley Wynn.

En la pantalla, ella me sonrie a mi (a todos) con timidez. Sus ojos recorren el estadio. «;Me
esta buscando?», se pregunta mi corazon maltrecho. Lo mas probable es que solo esté
disfrutando del momento. Entrega la guitarra y luego levanta el micr6fono del soporte.

Cuando habla, esta sin aliento.

—~Gracias por dejarme hacer esto. Nunca olvidaré que he tocado esta cancién aqui, en mi
propia ciudad. —Espera mientras todo Los Angeles aplaude—. Ahora —contintia, con la voz
mas fuerte y el guifio de su sonrisa regresando—, volvamos a las canciones de siempre.

Me aferro a sus palabras, perdido bajo su hechizo. Parece mas libre, y durante todo el
espectaculo, da lo mejor de si en cada cancion, con diversion. Es cautivadora, como siempre; es
solo que nunca habia tenido la oportunidad de sentir su resplandor desde la audiencia. Verla es
un regalo, incluso mejor que tocar con ella. Me deja asombrado.

—~Quiero hacer algo diferente con la proxima cancién —prosigue—. No es ningtin secreto que
conté con un pianista increible durante la mayor parte de esta gira. Sin él, toqué Until You a
guitarra, porque no soy la pianista mas habil, y yo... —Mira hacia abajo, tragando saliva, como
si las lagrimas la amenazaran.

Los latidos de mi corazon podrian llenar el estadio; podrian llenar el mundo. No sé si estoy
listo para escuchar Until You para mi, pero sin mi. No solo sonara con los recuerdos que
compartimos en la gira; resonara en aquellos lugares en los que pasé gran parte de mi vida

mientras la escribia.



—Solo la quiero tocar con Max —admite. Escuchar mi nombre por los altavoces del Rose
Bowl es desgarrador, asi de sencillo. Riley juguetea con el micr6fono en la mano—. Pero en la
ultima noche de esta gira, quiero tocar esta cancion como debe tocarse —dice—. Por favor, no
juzguéis mi manera de tocar el piano.

El publico responde con rugidos mientras ella camina, temblorosa por primera vez en el
escenario, hacia el piano que deberia ser mio. No sé si el momento parece robado o si esta en las
manos de quien esta destinada a tocar.

Riley se sienta, ajusta el micréfono y coloca los dedos sobre las teclas. La miusica que produce
es vacilante, como si no estuviera segura de darle la bienvenida a su nuevo maestro. Toca
algunos acordes en el tono de la cancién para entrar en calor, luego toca una nota equivocada.
Frente a los imponentes anillos del estadio, cuyas filas brillan con las luces de las caAmaras, pone
una mueca dramatica. Es inconsciente, una pequefia forma en la que nos permite al resto
sentirnos parte del mundo que evoca en el escenario.

Recupera la compostura y comienza de nuevo con una introduccion simplificada. El elegante
esqueleto de Until You se representa en su ordenada estructura.

Me deja hambriento de cada nota, porque si bien Riley no tiene tanta confianza en el piano, es
una musica increible. Las decisiones que toma para reducir la cancién a sus capacidades son
inteligentes: a pesar de sus limitaciones, entiende el piano. Ninguna destreza podria igualar la
intuicién en su forma de tocar, la forma en que guia los golpes emocionales de la cancion con
delicadeza improvisada, como el boceto de la melodia.

Y eso... puedo ver que le hace dafio.

En un instante veo lo que el resto de la multitud no puede ver, la lucha en sus ojos ante las
pantallas gigantes. Sabe que no le esta dando a la cancién todo lo que se merece y no le gusta.

Su habilidad con el piano tampoco es la tinica dificultad. Al conocerla tan bien como para leer
cada inflexion de su rostro, me doy cuenta de que lucha con el cambio de una cancién a otra.
Puso su corazén en la cancion de amor, en nuestra cancion de amor, y ahora debe cantar nuestra
ruptura. De votos matrimoniales a nuestro funeral. Until You pesa sobre ella de una manera que
no lo ha hecho en otras noches o en otras ciudades.

Enseguida sé lo que tengo que hacer.

No me importa si es imposible, Riley hace que lo imposible me parezca posible todos los dias.
Imposible como escuchar a otra persona escribir las canciones que estdn en tu corazon.
Imposible como transformarse en doce versiones de si misma bajo los focos de estadios. Con
Riley, puedo encontrar en mi a alguien que no reconoce el miedo ni los limites. Solo necesito...

Necesito tocar esta cancion con ella.

Me giro hacia Jess y abro la boca para explicarselo. Ella me interrumpe.

—Sube ahi —dice.



Me levanto de mi asiento y me muevo por puro impulso. Me deslizo por la fila hasta llegar al
pasillo, mientras me saco el mévil del bolsillo. Improviso sobre la marcha, es como poner los
dedos en las teclas, a la espera de que mis instintos encuentren la melodia. Sé lo que quiero y a
dénde voy. La forma en que sucede se desarrolla segundo a segundo frente a mi.

Sigo improvisando, y mientras bajo las escaleras de mi seccion del estadio, llamo a Eileen.

Mientras el teléfono suena, y suena, y suena, subo mas escaleras. Cuando me envian al buzon
de voz, empiezo a sudar mientras observo lo lejos que atin esta el escenario. La oscura espiral de
la desesperacion comienza a arrastrarme.

Cuando llego al pie de las escaleras, la seccion de suelo se abre frente a mi. Cerca, pero fuera
de mi alcance. Si corriera hacia alli, podria llegar al tltimo piso, pero si lo hiciera, me detendrian
antes de subir al escenario.

«No», me censuro, yo no me doy por vencido. Esto es todo. El amor, la musica.

Con fuerzas renovadas, sigo adelante. Paso entre la gente y, cuando nadie me mira, salto al
suelo. El impacto me hace temblar las rodillas.

La banda sonora de mi vuelo ha salido de lo mas profundo de mis suefios. En el escenario,
Riley toca el coro. Los acordes caen como una lluvia intensa bajo el impulso de sus dedos. Su
voz se tensa por la emocion. Recuerdo encontrarla en plena noche mientras escribia Heartbreak
Road, lo vulnerable que sonaba entonces. No era nada comparado con el dolor puro de cada
palabra que pronuncia ahora.

Entiendo por qué. Escribié Heartbreak Road para afrontar el presente y lo que sentia entonces,
y Until You para afrontar el pasado.

Ahora, el pasado de Until You se hizo presente, rebota en su vida en devastadoras repeticiones.
No tiene dificultades para revivir la letra, su lucha es por vivirlas... Y una vez mas, por mi culpa.

Quiero de forma desesperada describir sus nuevos sonidos. Quiero, siguiendo las figuras
retoricas de Riley, cantar hasta sus partes mas tristes. No quiero que lo inico que me quede de
Riley sean recuerdos compartidos.

Por suerte, de la improvisacién surge la inspiracion. Frenético, llamo a Frank.

El alivio me invade cuando me responde.

—Frank —digo con la voz entrecortada.

—Max, ¢qué pasa? —No parece que mi llamada lo impaciente—. Ya no estas en mi autobus
—me recuerda.

—Estoy en el concierto —le explico. Apuro cada palabra, ya que siento que la totalidad de mi
vida se reduce al lapso de una cancion—. Necesito subir al escenario y tocar con Riley.

Con el ruido que me rodea es dificil oirlo a través del auricular, pero la voz de Frank es clara
cuando responde.

—Joder, por fin. —Al otro lado de la linea, escucho mas conversaciones confusas y... ¢es la



voz de Riley? Ella suena mas fuerte—. Yo también estoy aqui, con Carrie —dice Frank.

A continuacion, escucho la voz de la madre de Riley. Frank le ha dado el moévil. Es curioso
que estén juntos, ¢hay alguien mas con ellos?

—NMax, date prisa —me ordena—. Le pediré a Eileen que le diga a seguridad que te dejen
subir al escenario. ¢Podras llegar a primera fila?

Al escuchar su franqueza y sentido practico, me embarga una gratitud como nunca he sentido.
Si esto funciona, se lo deberé todo.

—Lo haré —le digo.

La pausa al otro lado de la linea es apenas perceptible.

—Espero que esto signifique lo que creo que significa —comenta Carrie con una indiferencia
de clase mundial.

Empujo a la gente y me gano miradas de enfado, pero no me importa. El ritmo acelerado de
los latidos de mi coraz6n me consume por completo.

—Espero que asi sea también —digo.

—Bien —responde Carrie—. jVe!

Cuelgo. El escenario se acerca como si caminara hacia un espejismo. Riley va por el segundo
verso y llora en el escenario, lo que la lleva a equivocarse de notas y a atragantarse. Sigue
adelante a pesar de todo, solo su maestria musical hace que suene como una cancién a pesar de
lo que de verdad es: una peregrinacién sobre cristales rotos.

Estoy desesperado por abrazarla, pero nadie me deja pasar. No puedo seguir adelante sin
arriesgarme a derribar a alguien, lo cual, por supuesto, no haré. Estoy atrapado a unos metros de
distancia, mientras mi reloj de arena musical se vacia. Todo lo que puedo hacer es ver como
Riley se rompe en el escenario.

—NMaldicion —dice alguien de repente, que interrumpe el control que el canto de Riley tiene
sobre la multitud.

—¢Es ese Max Harcourt? —contesta otra voz.

—iPor Dios!

—Es él.

—iMax!

—Esta cancion es sobre él.

La multitud se mueve, rostros llenos de curiosidad me observan. Esto es lo dltimo que
necesito... hasta que me doy cuenta de que podria ser justo lo que necesito.

Les hablo a mis nuevos espectadores, sin contener mi desesperacion.

—Necesito subir al escenario.

Una chica golpea el brazo de su amiga.

—Lo sabia, todavia la quiere. Ay, Dios mio.



Espero, sin saber como manejar este tipo de atencion, mientras cuento cada nota de Until You,
que continda en el escenario. Me estoy quedando sin tiempo. La chica con quien hablo, mi nueva
campeona, se encarga de mi.

—iLiberad el camino! —Ile dice a la gente que la rodea.

Su urgencia es inspiradora, mientras los rumores empiezan a extenderse. Algunos fans me
miran con los ojos muy abiertos, otros con las manos sobre el corazén; sea como sea, funciona.
Veo que se abre un camino hacia el escenario, la multitud se separa como por arte de magia, o
como si un magnetismo los atrajera. Con el escenario al fin a mi alcance, no me permito sentir
esperanzas: atin no. No seria la primera vez que se desmoronan cuando ya las daba por sentadas.

Encuentro el camino hacia el frente, donde un guarda de seguridad observa el alboroto entre la
multitud. Me acerco dubitativo, porque si la informacion no ha llegado a Eileen, mi esperanza
termina aqui.

—¢Tu eres Max? —pregunta el guarda como si supiera quién soy.

Asiento con la cabeza, porque no puedo hablar. Mis nervios han anulado mis cuerdas vocales
y la voz de Riley llena mis oidos.

Sin previo aviso, el guarda de seguridad me hace pasar la valla. Me acompafia, casi tirando de
mi hasta las escaleras que conducen al escenario, y me arrastra de manera precipitada hacia mis
suefios. Se me va a salir el corazon del pecho. Estaba tan concentrado en llegar al escenario que
no he pensado en lo que haria cuando llegara. ; De verdad voy a pedirle a Riley que me deje tocar
frente a un estadio entero?

Sin duda, lo haré.

La decision lo agudiza todo y esta vez no tropiezo. Si bien he tocado con ella en otras
ocasiones, nunca me habia sentido asi. No solo porque mi futuro depende de esto; cada dos
noches, una parte de mi alma sabia que en realidad no estaba viviendo mi suefio mas profundo.
En este momento, estoy presente en cuerpo y alma.

Riley no se da cuenta de mi llegada, se equivoca de acorde en el puente y eso la desconcierta.
Sé que esta perdida y su corazén esta demasiado apesadumbrado para poder encontrar el camino
de vuelta.

La miro y, de repente, estoy en mi dormitorio, con partituras por todos lados. Mi teclado en el
escritorio, y Riley, concentrada, busca con paciencia los acordes de Songbird. E1 Rose Bowl se
descontrola como si el mundo se desmoronara. Solo somos nosotros, perdidos juntos ante la
musica.

No llevo ningun micréfono, asi que mi voz no pasara del escenario. Al saber esto, hablo solo
con Riley.

—Re menor, luego C. Lo tienes, solo tienes que relantizar el ritmo. —Llevo los acordes de
Until You grabados en el corazon.



Ella levanta la vista cuando escucha mi voz, la esperanza se refleja en sus ojos. Toca las notas
como si buscara excusas para frenar su descenso hacia la oscuridad.

Funciona, y su voz suena mas segura mientras canta el puente.

—Will I ever hear the songs we would play —repite los interminables y familiares versos—,
without wondering why we ended this way? Will I be okay with losing everything now? Will I
ever feel free without remembering how... —Su mirada se cruza con la mia—. I’ll spend my life
pretending you’re a verse without an ending.

Al entregarme a la cancion, hago algo que no habia hecho desde nuestros primeros duetos en
el dormitorio, cuando no teniamos ni idea de hacia dénde nos llevarian nuestros caminos.

Canto con ella, y termino la oracién. No soy cantante como Riley, asi como ella no es pianista,
pero cuando nuestras voces se unen, es el mejor sonido que he escuchado en la vida.

Con los ojos arrugados de alegria, se rie mientras escucha la letra. Es fascinante, Riley parece
brillar de alegria, lo que hace que la cancién se convierta en algo de otro mundo.

Cuando termina la oracion, me mira, atonita y deslumbrada.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta por el micréfono, su voz resuena en el estadio.

Podria llenar discos con las confesiones de amor que aguardan en mi corazon, pero, en
cambio, me conformo con la respuesta mas simple.

—Si no te molesta, he venido a tocar contigo —digo.

Riley asiente y yo me acerco al piano para sentarme a su lado. En mi cabeza, recuerdo el
interminable alcance de los fans que nos observan y memorizan cada momento. Pero, para mi,
somos solo nosotros dos. Mientras toca, Riley levanta la mano izquierda y me entrega la clave de
fa. Rapido, entro en la nota y observo sus dedos sobre las teclas.

En el siguiente compas, compartimos el piano como si fuésemos cogidos de la mano sobre el
espacio de ébano y marfil.

Cuando Riley retira su mano derecha, nuestros dedos se rozan en un beso rapido antes de que
complete los acordes. Ella se apoya en mi y continuamos Until You de esta manera.

A pesar del desaliento de la cancién, cada nota es luminosa. Es una version de Until You que
nunca habiamos escuchado. Es la culminacion de cada momento perfecto que he compartido con
Riley, mientras experimento lo que siento ahora en una conmocion extatica de reconocimiento.
Cada cancion es una cancion de amor si la tocas con la persona adecuada.

En el dltimo verso, el esperanzador, Riley canta hacia mi. Tengo el micréfono justo delante, y
ella no lo levanta, sino que se inclina y, con su mirada en la mia, profundiza en la letra y acerca
nuestras caras. Su voz, cansada de llorar, es dulce, cargada de una nueva esperanza.

Sostengo su mirada todo el tiempo, y pongo todo el amor que siento por ella en la melodia. Sin
prisas, sube al estribillo, confesién, stplica y promesa: todo en uno.

—1I won’t know what love is —canta con el corazén en la mano—, until you... come back to



me.

La cancién termina demasiado pronto, y mientras miro a Riley a los ojos, dudo en luchar con
la enormidad del deseo que llevo conmigo desde que subi al escenario. Espero que el final de la
musica sea el comienzo de algo nuevo. Me he quedado abrumado por los nervios y la emocion, y
una parte de mi desea poder vivir para siempre en el dulce refugio de las letras con Riley.

En cambio, mientras la multitud brama, ella cubre con suavidad el micréfono con la mano, a
punto de desbordar de emocion.

—Has venido a mi concierto —dice.

Sonrio, porque todo lo que hemos vivido nos ha traido hasta aqui, y quizas este largo camino
al fin nos ha llevado a casa.

—He venido para esto —digo.

Pongo mi pulgar en su barbilla y acerco su rostro al mio, y delante de todo el mundo, la beso.

Cuando ella me devuelve el beso con fuerza, siento como si volara sobre el Rose Bowl, sobre
la ciudad, sobre cada ciudad que he compartido con Riley, y sobre la vida misma. Ignoramos a
las miles de personas que nos animan. Las luces que nos rodean envuelven nuestro beso en un
resplandor infinito. Llevo mi otra mano a su cintura.

Me equivoqué cuando comparé abrazarla con atrapar un rayo, porque sostener a Riley Wynn
es como sostener una cancion de amor.

Cuando al fin nos separamos, esta radiante. Se levanta y coge el micr6fono del soporte.

—Gracias, Los Angeles —dice con la voz entrecortada por la emocién—. Este ha sido un
espectaculo que nunca olvidaré. Os quiero. jBuenas noches!

Con las luces cada vez mas bajas, regresa hacia mi y me coge la mano. Me lleva fuera del
escenario, hacia la oscuridad de entre bastidores, me arrastra hacia las sombras, donde de
inmediato me besa. El beso es profundo, desesperado, alegre, como las grandes canciones de
amor. Lo es todo. Me deleito con ella, la sensacion de su boca sobre la mia, y me dejo llevar al
borde del llanto.

«Riley». No sé si susurro la exhalacién en sus labios o si siento la inquietud en mi pecho. «Ay,
Riley».

La abrazo con fuerza y ella hace lo mismo, mientras se aprieta contra mi como si no pudiera
soportar ni siquiera unos centimetros de distancia.

—Me alegro de verte —susurra con sus labios cerca de los mios. Si bien no puedo verle toda
la cara por lo entrelazados que estamos el uno con el otro, siento su sonrisa en el contorno de sus
mejillas, y la escucho en el tono de su voz.

—DMe gusto la cancién de amor —digo.

—A mi también —responde.

—Volvamos, Riley, por favor. Volvamos a estar juntos —le imploro. Las palabras salen



volando, imposibles de contenerse. No sé si he esperado diez afios, diez meses o diez minutos
para decirlas, y tampoco importa, porque necesito decirlas ahora—. Prometo que nunca mas te
dejaré y te daré todo lo que tengo.

El ptblico continda el aplauso, a la espera del bis. Los miembros de la banda se apresuran en
todas direcciones a nuestro alrededor. Nada de eso me interesa; todo mi mundo es la mujer que
tengo delante en este momento.

—Te querré toda la vida —digo—, siempre lo he hecho.

Riley no se apresura, presiona su frente contra la mia. Luego, me coge las manos entre las
suyas y entrelaza nuestros dedos. Todo se ralentiza, todo esta tranquilo.

—NMe vas a sacar para siempre del negocio de las canciones de ruptura —dice con suavidad,
sin que su reproche oculte la fragil alegria de su voz, la esperanza vacilante de que los suefios
cobren vida—. Pero creo que crearemos mas que una cancion sobre esto.

La esperanza llena mi sonrisa.

—:Un disco completo, tal vez? —me atrevo a decir. Riley niega con la cabeza.

—No —dice—. Podemos conseguirlo todo. —Y cuando ella me besa, sé que ya lo hemos
hecho.






EPILOGO
Riley

Me despierto en medio de la noche y descubro que la mtisica que sonaba en mis suefios todavia
se reproduce.

A la luz de la luna, sonrio y salgo de la cama. El suelo esta frio, asi que corro por el pasillo
para deshacer las cajas que llevo tanto tiempo apilando. Mi casa por fin es un hogar, llena de
sefiales de vida vividas no solo en la carretera: fotos de la gira, el tocadiscos antiguo en el
aparador, y los libros de cocina de los que elegimos algo nuevo para cocinar cada fin de semana.

Esto ultimo todavia me hace reir, ahora tengo libros de cocina. A mi madre también la fascina
esta parte.

Cuando llego a las escaleras, la melodia se hace mas fuerte. No es algo que haya escuchado
antes. Tiene un toque sofiador, melancélico y romantico. El pianista la toca con habilidad y
amplios recorridos a lo largo de las teclas del piano.

No sé cuando terminara la muisica nocturna, solo sé que no quiero que pase. Acelero el paso
escaleras abajo, mientras tiemblo en la fria noche... o en el frio de las colinas de Hollywood.
Con solo la tenue luz natural iluminando el camino, navego por los ahora familiares pasillos de
mi casa.

Me detengo en la puerta de la sala de musica.

Esta sentado, con las gafas torcidas y el pelo revuelto, con la camiseta que llevaba en la cama.

Al mirarlo, siento el déja vu de la noche en que lo vi por primera vez. Es como nuestro coro, la
vida se repite en este estribillo para hundirse en nuestros corazones. Cuando me desperté en la
sala comun de nuestra universidad y encontré a Max Harcourt en el piano, no podia saber que
una noche me despertaria en la casa que compartimos y lo encontraria abajo, justo en la misma
escena.

Entonces, sin embargo, no pude oir la melodia que tocaba, pero esta noche puedo; ahora lo
escucho todo con Max.

Mientras toca la cancidn, perdido en su propia musica, yo me quedo en silencio, y disfruto.
Las letras empiezan a venir a mi, algo que abarque los recuerdos y conecte los coros. Algo que
nos recuerde donde empezamos cada vez que recordemos donde hemos acabado.

I want to play your favorite piano, the one in your family’s home, escucho en mi cabeza.

No canto porque no quiero interrumpirlo. Escucharlo es una de mis partes favoritas de nuestra



nueva vida juntos. Lleva varias semanas haciendo lo mismo, escribe cuando regresa de Harcourt
Homes. A veces toca sus composiciones para sus residentes, y a veces, solo para mi. Aunque su
pasion es la residencia de ancianos, no ha abandonado la musica.

Me he dado cuenta de que renuncia a muy poco. Cuando Max ama algo, lo ama por siempre.

Toca el acorde final y sus hombros se relajan, como si ahora pudiera dormir. Yo sonrio porque
conozco bien esa sensacién. Aunque amamos la musica cada uno a nuestra manera, la
profundidad de nuestra devocién es la misma. Es nuestra armonia oculta, nuestro recordatorio de
que, a pesar de los afios, esto nunca cambia.

En voz baja, desde la puerta, lo aplaudo. Se da la vuelta, sobresaltado hasta que ve que soy yo.

—iOtra! —digo con la voz ronca por el suefio. Es otro de los estribillos repetidos de nuestras
vidas.

El sonrie y me tiende los brazos. Es una segunda naturaleza cruzar la habitacién, sentarme en
su regazo y darle un beso en los labios mientras inclina la cabeza hacia mi.

—Perdon por despertarte —dice.

—¢Qué dices? —susurro de todo corazon—. Toca otra vez.

Empiezo a levantarme, ansiosa por escuchar la cancion una vez mas, pero Max me sostiene en
su regazo. Ahora, estoy frente a las teclas.

—Quédate —dice con cierta urgencia mientras me besa el cuello.

Apoya su cabeza en mi hombro y se acerca a las teclas.

Mientras me niego a dejarlo tocar todavia, acaricio el anillo en su mano izquierda. El que puse
alli hace apenas unas horas, en una ceremonia privada: nuestra boda. La idea misma parece irreal
e incluso magica. Solo estaban alli nuestros padres, Frank, Eileen, Jess y April. Nos quedamos en
el patio que queda justo al otro lado de esta ventana mientras el sol se ponia sobre las colinas.

Fui yo quien le propuso matrimonio hace una semana y él quien fij6 la fecha: esperamos diez
afios y él no queria esperar ni un dia mas de lo necesario.

Por mi, ni siquiera habria elegido un vestido de novia, ya que no me importaba lo que llevara
puesto mientras me casara con Max. Excepto que cuando se lo mencioné, sonri6 y se quedd en
silencio. Ahi me di cuenta... Por supuesto. Me vio actuar con un vestido de novia durante meses,
uno que llevé para otro hombre.

No podia permitir que fuera el unico vestido de novia con el que me viera en su vida. Asi que
necesitaba un vestido para Max.

Lo sorprendi cuando sali del bafio antes de que llegaran nuestros invitados. No se parecia en
nada al vestido que llevaba en el escenario, mi vestido para Max era (es) todo de encaje, suave y
romantico. Se colm6 de lagrimas y le sequé los ojos antes de darle la bienvenida a nuestra
familia y amigos.

Mi madre revoloteaba con el tipico nerviosismo previo a la boda que no logré ocultar. Ahora



vive en Nueva Orleans, cuando no esta de gira con Frank. Mi padre lleg6 desde St. Louis con el
pelo recién cortado. Se saludaron con calidez.

No pretendo que se alegren de verse (conozco muy bien la dolorosa distancia que existe entre
los ex), pero ese dia eran mas que eso, eran los padres de la novia. Cuando mi padre vio a Frank,
se dieron la mano, ya que se conocieron de manera previa en mi primera gira.

Hizo que el dia se volviera viejo y nuevo, diferente excepto en el sentido en que no lo era
tanto.

Lloré. Mi madre llor6. Mi padre llor6. Me acompafié de un extremo al otro de nuestro jardin,
donde Max estaba bajo el naranjo. Aparte solo vino Jess, que me abrazé unas ocho veces, y
Eileen. Mientras nuestros invitados bebian champan, lei los votos que escribi como poesia, letras
para el resto de nuestras vidas.

En la primera parte de mi vida, agoté entradas para estadios, me acosté con estrellas de cine y
compuse discos de platino. Nunca me habia sentido tan afortunada como al casarme por segunda
vez, rodeada de todas las personasa las que quiero en mi patio trasero.

El dia era nuestro y solo nuestro. Sin redes sociales, declaraciones a la prensa, ni una
notificacion a mi sello discografico, a quien Eileen juré no decirle nada. Sé que odiaran que
tenga la intencion de estar feliz y casada para siempre, pero les enviaré canciones nuevas y
mejores. El resto del mundo no sabra que The Breakup Queen vive felizmente casada, no por
ahora, a menos que lo escuchen en la musica que escribo.

Esa noche...

La noche fue nuestra en otros aspectos maravillosos de formas inexpresables. Nuestra propia
cama, en lugar de las solitarias literas. La neblina gloriosa del momento mas feliz de nuestras
vidas atn en nuestras mejillas. Besos como suefios y el amor como una promesa eterna. Nada
nos separa, mientras nos perdemos en el sentido de lo dulce que es el para siempre.

Por supuesto, no todos los dias seran como este. Dentro de unas semanas comienza la gira
europea. Estoy feliz de haberme casado antes de irme. Max se quedara aqui, mientras administra
Harcourt Homes, durante la mayor parte de los meses que yo esté en Europa. Sin embargo,
decidimos convertir una semana en Italia en nuestra luna de miel. E incluso se unira a mi en el
escenario en Roma.

Estamos logrando encajar nuestras vidas por separado en una sola, mientras descubrimos
como resuenan. Melodia y contramelodia. No es lo mismo, pero tiene armonia.

Vivimos dia a dia. Si Max quiere quedarse en Los Angeles mientras yo estoy de gira, esta
bien. Si quiere unirse a mi en la gira, también esta bien. Si quiere tocar o escribir conmigo, o
no... todo es una conversacion abierta. Podemos tocar nuestra cancion de amor como infinitas
variaciones sobre un mismo tema.

Los dedos de Max se mueven sobre las teclas, su anillo brilla a la luz de la luna. Toca mas



lento conmigo en su regazo. Es encantador.

—¢Qué titulo le has puesto? —pregunto.

—Tu decides —responde. Me giro en su regazo, y busco su respuesta en las lineas pacificas de
su rostro—. Es mi regalo de bodas para ti —explica—. Puedes escribirle la letra. Si quieres, es
tuya.

Mi cara se sonroja de felicidad. Encuentro con facilidad mi voz al cantar las palabras con
suavidad sobre el estribillo que toca.

—I want to play your favorite piano, the one in your family’s home. I want sing our endless
love songs, in melodies our own.

Detras de mi, oigo la sonrisa de Max en el sonido de su voz.

—La gente sabra que no estas soltera cuando escuchen esto.

Me encojo de hombros.

—No me importa. Quiero que seamos solo nosotros un poco mas de tiempo —digo—.
Después de todo, es para siempre.

Max vuelve a tocar, es su forma de decir que si en su idioma favorito. Escucho, y sé que lo
escucharé asi solo una vez. Como todo en el amor, cada interpretacion de una melodia es Unica,
cada una es el reflejo armonioso de las personas que la componen.

Sin nosotros para apreciar las complejidades, para infundir vida, para hacerlas nuestras, se
desvanecen en el silencio.

Entonces, cuando encuentras una cancion que sientes que llena cada rincén de tu alma, te
subes al escenario y la cantas de corazon.

Mientras Max me besa el cuello, miro hacia el jardin, donde el cielo al fin comienza a
aclararse.

Después de tanto tiempo, ha llegado el amanecer.



Until You

Riley Eleanora Wynn, compositora (Riley Wynn)

Stereosonic Records, 2024

Late nights, new homes
Your hands on the piano
Woke up with my heart under your fingers

Played me slowly so the notes would linger

Little lights, close hearts
I felt the end in the start
Words I didn’t know you didn’t mean

“I” and “love” and “you” would make me see

I didn’t know what love is
I don’t know what love is
I won’t know what love is
until you

Opened the door

The day of, I want you
High roads, see us through
You look like you’re hoping I’ll be fine

I know I’'m helpless even when I try

We know it isn’t true

when you say you’ll see me soon

Cut me cleanly with your gemstone eyes
which is when I realize

I didn’t know what love is
I don’t know what love is

I won’t know what love is



until you
Say it’s this

Will I ever hear the songs we would play
Without wondering why we ended this way?
Will I be ok with losing everything now

Will I ever feel free without remembering how
I’ll spend my life pretending

You’re a verse without an ending

Long days, fast years

Old hopes, new fears

Future present past run in reverse
Feeling best when I expect the worst

I’ll change, you’ll stay
Love won’t obey
I’ll wait, wish, wander, wonder until I

Learn to think of you and not to cry

I didn’t know what love is
I don’t know what love is
I won’t know what love is
until you

Come back to me.



Heartbreak Road

Riley Eleanora Wynn y Joseph Nash
(pseudonimo para Maxwell Joseph Harcourt), compositora (Riley Wynn)

Stereosonic Records, 2024

Once upon a highway, you were with me
picking up distance with hair flying free
Fast lane running with nothing in the mirror

The skyline closer and never getting clearer and

I wish I couldn’t guess where this pavement ends
With heart-shattered passengers who started out friends
Holding out hope or knowing what we know

Retracing my steps until we’re letting go

I walk heartbreak road
Feel your hand in mine on
Heartbreak road
Traveling for ten years on
Heartbreak road

Kissing you is fine on
Heartbreak road

Leading us to nowhere

Map unopened cause I’ve been here before
Pain in my chest with the pedal to the floor
With lanes wide open, nothing slowing us down,
We’re driving,

driving,

driving

Hands on the wheel like I’'m holding onto you and 1

Foot on the gas cause it helps me not to wonder why



Red lights green and even with you

Same old road can lead somewhere new

I walk heartbreak road
Feel your hand in mine on
Heartbreak road
Traveling for ten years on
Heartbreak road

Kissing you is fine on
Heartbreak road

Leading us to somewhere

I pass stop signs screaming and
lonely hearts leaving and

Parking lots full of lovers dreaming
with you

Where does the road go?
I hope one day I’ll know

I walk heartbreak road

Feel your hand in mine on
Heartbreak road

Traveling for ten years on
Heartbreak road

Kissing you is fine on

Heartbreak road

Leading us, leading us, leading us



Unsung
Riley Eleanora Wynn, compositora (Riley Wynn)

Stereosonic Records, 2025

You make days
feel like nights of stars,
when the pressure ends

When the night is warm

You wrote with me
in the dead of dark
Held me in your words

Made me feel the spark

Past the studio door,
shaken to the floor
You gave me everything

Then you gave me more

I reach into
songs I never knew
I could finish only

in the name of you

You make me sing songs I would’ve left unsung
You make me feel like I’'m the only one
You make me sing songs I won’t leave unsung

You fill my voice, my forever only one

On the road,
Cities come and gone,
Played with love hard won

Like a secret song



You left me lonely
You found me home, we
Heard notes our own, we

Refused so long

We were never meant
To have stayed content
With the days unspent
Fine and not okay

Now I wait for you
Like a song off stage
Hope in every phrase
Like a nameless grace

You make me sing songs I would’ve left unsung
You make me feel like I’'m the only one
You make me sing songs I won’t leave unsung

You fill my voice, my forever only one

I'wish I hadn’t

wasted years

when everything I

need is right here, reaching out with chords of endless love
Right here with you

You hold me close
When the chorus stops

Cause in the end
Every song I write
Every line I live
Every reckless night
Every lullaby

Every faded rhyme



Is the sound of you,

like an echo only my heart can hear,

when the darkness closes everywhere,

I hold onto the light you remain inside my life
You free the songs I would once have left
Unsung
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Wink, Poppy, Midnight

Tucholke, April Genevieve
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

En todas las historias hay un HEROE.
En todas las historias hay un VILLANO

En todas las historias hay un MISTERIO.

Wink es la chica rara y enigmatica del vecindario. La chica que lee demasiado.

Poppy es la rubia arrogante y manipuladora que consigue todo lo que se propone. La chica que se
quiere demasiado.

Midnight es el chico dulce y sensible que duda demasiado. Esta atrapado entre las dos.

Deja que las voces de los tres protagonistas te sumerjan en una trama que, como todas las
historias, gira en torno al amor, la justicia y la venganza. Deja que la tentadora prosa de April
Genevieve Tucholke despierte tus sentidos y te acune ahi donde se cruzan verdad, mentira,
magia y realidad.
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La inexplicable 16gica de mi vida

Sainz, Benjamin Alire
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Saenz explora las relaciones de un estudiante de bachillerato a punto de graduarse, en una
historia de aprendizaje y crecimiento llena de calidez y compasion.

Ha llegado el otofio y, con él, el dltimo afio de instituto. Segtin su inseparable Sam, para
Salvador y ella empieza la vida. La universidad y la madurez son promesas a punto de cumplirse.
Salvador sabe que todo va a cambiar, pero no sospecha hasta qué punto. Ya el primer dia de
clase se descubre pegando a un chico que ha insultado a su padre. Jamas habia sentido esa
violencia. ¢ Habran aflorado los genes del desconocido padre biol6gico?

A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el mundo de Salvador y sus amigos se transforma
vertiginosamente. El desea reconstruirlo, en busca de una nueva légica que explique su vida. En
el camino dejara mucho atras, pero también ganara. Aprendera a identificar y vencer los miedos,
y dara con una reconfortante certeza: el amor incondicional existe.
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Hay libros que nos transforman.
Hay libros que ayudan a mejorar el mundo.

Este es uno de ellos.

Reyna tiene cuatro afios y vive con su madre y sus dos hermanos en Guerrero, el segundo estado
mas pobre de México. Ya no recuerda a su padre, que emigré en busca de trabajo a Estados
Unidos, El Otro Lado. Un dia, su madre decide arriesgarse a cruzar la frontera para reunirse con
él. Promete volver pronto con dinero suficiente para construir la casa de sus suefios y deja a los
nifios con la abuela paterna, una mujer cruel, endurecida por la vida.

Sin embargo, pasan los afios y la promesa del regreso no se cumple. ;Se han olvidado de ellos?
¢Yano los quieren? La distancia resulta insoportable, hasta que por fin reaparece el padre y logra
llevarlos clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahi las cosas no son como Reyna esperaba:
entre ella y su entorno se abre una terrible distancia emocional. Por suerte, halla consuelo en sus
hermanos, la literatura y su imaginacion.

Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna Grande nos ofrece una extraordinaria
historia de superacion y da voz a los cientos de miles de nifios que, con sus miedos y sus
ilusiones, se ven obligados a abandonarlo todo para llegar a su Otro Lado.

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage

"Este libro deberia ser de lectura obligatoria en las universidades, o mejor ain, para los
miembros del Congreso de Estados Unidos." The Washington Independent Review of Books
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"Una autobiografia cautivadora e inspiradora [...] Cuenta sin victimismo y con elegancia el dolor
de una familia golpeada por continuas separaciones y traumas." Publishers Weekly, resefia
destacada

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage

"Una historia profunda que ensalza el poder de la determinacion y el amor por los libros." Los
Angeles Review of Books

"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de Angela de la experiencia del inmigrante

mexicano." Los Angeles Times
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Creo en una cosa llamada amor

Goo, Maurene
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Puedes lograr cualquier cosa si sigues un plan. Incluso enamorarte.

Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un ejemplo a seguir, que sobresale en todos los
ambitos de la vida excepto uno. ;Lo adivinas? Si, el amor: ella cree firmemente en él, pero a la
practica es torpe, incluso catastréfica, un eficaz iman para las situaciones humillantes.

Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de pelicula. ;Qué hacer? No podria soportar otro
fracaso. Entonces llega la gran revelacion: la clave esta en las series coreanas que su padre
devora. jEs una cuestion de método, y ese es su mayor talento! Asi, analizado minuciosamente lo
que ocurre en los doramas, prepara un plan infalible para conquistar el corazén de su amado. Al
fin y al cabo, su poder de organizacion nunca le ha fallado, y todas las series tienen un final feliz,
¢verdad?
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Hobbs, Christina
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Olive esta acostumbrada a tener mala suerte. Ya sea en el amor, el trabajo o cualquier otro
aspecto de su vida, esta siempre esta al acecho. En cambio, Ami, su gemela, tiene tanta suerte
que ha conseguido organizar su boda a base de sorteos. Pero lo que es un suefio para su hermana
es sindnimo de pesadilla para Olive, que tendra que pasar toda la ceremonia con el detestable
Ethan Thomas, el hermano y padrino del novio. Lo que nunca hubiese podido imaginar es que el
enlace acabaria con una intoxicacion alimentaria que afectaria a todos los invitados salvo a ellos.
Animada por Ami y decidida a evitar que Ethan disfrute solo de unas vacaciones gratis, Olive
esta dispuesta a olvidar las diferencias que los separan y zarpar hacia el paraiso. Después de
todo, no puede ser tan dificil ignorarse durante diez dias mientras fi ngen ser dos enamorados en
una idilica luna de miel en Hawai, ¢no?
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