


Riley Wynn pasó de ser una cantautora prometedora a una superestrella de la noche a la mañana
gracias a su álbum de canciones de ruptura. Entonces, su exmarido empieza a lucrarse de su
éxito, pero Riley no piensa permitirlo. Ella decide llamar a Max Harcourt, su novio de la
universidad y la verdadera inspiración detrás de la canción del verano.

Max, que hace años que vive alejado de la música, no espera que Riley se presente en su puerta y
le pida hacer público que fue su inspiración para esta canción. Al final, acepta con la condición
de que se una a ella como pianista en su gira. ¿Será capaz de perseguir el sueño que idearon
juntos diez años atrás? ¿O Riley volverá a romperle el corazón sin piedad?

Mientras actúan por todo el país, Max y Riley comienzan a darse cuenta de que, si bien tocaron
algunas notas equivocadas en el pasado, su futuro podría estar lleno de melodías increíbles.



Emily Wibberley y Austin Siegemund-Broka se conocieron cuando iban al instituto y
acabaron enamorándose. Austin se licenció en Harvard, Emily en Princeton. Hace años que
escriben novelas juveniles a cuatro manos y, recientemente, se han adentrado en el mundo

del romance contemporáneo con mucho éxito.

Emily y Austin están casados, viven en Los Ángeles y sacan inspiración diaria de su propia
historia de amor.

Visita su web:
https://www.emilyandaustinwrite.com/

https://www.emilyandaustinwrite.com/






PRÓLOGO 
Riley

No hay nada como el sonido de un corazón roto.
Despego los labios del micrófono, agotada, y en mi cabeza retumba una melodía inquieta.

Estas últimas semanas me he sumergido en los peores recuerdos de mi vida, en las heridas más
profundas, en busca de inspiración. Es donde encuentro lo que necesito. Solo debo seguir
escuchando.

Si soy sincera, estoy frustrada. Después de quince horas en el estudio, la canción ya debería
ser perfecta.

Sin embargo, es todo lo contrario. El estribillo es malo, sintéticamente triste. Los versos no
alcanzan un punto culminante, carecen de urgencia. La instrumental está bastante bien, pero es
mi voz la que no logro que suene como quiero. Parece que esté actuando. Estoy sola en esto,
volviendo a grabar las voces. Cuanto más lucho con la canción, más me alejo de la música de mi
corazón, que insiste en que la libere.

Ojalá pudiera. Se suponía que esta canción sería mi obra maestra. Tiene que ser mi obra
maestra. Merece ser mi obra maestra.

Él merece ser mi obra maestra.
Suspiro, exasperada, e intento relajarme. En la sala insonorizada es fácil olvidar que es la una

de la madrugada. Nada cambia en esta sala improductiva y sin ventanas, llena de micrófonos y
pocos muebles. Suelo agradecer la soledad, la falta de distracciones, la libertad de perseguir
cualquier inspiración musical.

En este momento, sin embargo, solo me recuerda la falta de progreso en la canción que no
consigo acabar.

Una parte de mí quiere dar por concluida la noche. Estoy desesperada por rendirme ante la
impersonal y cómoda suite donde me hospedo, mi hogar durante los últimos meses. El Hotel
Victory de San Vicente, cerca de Sunset, uno de los vecindarios más influyentes de la industria
del entretenimiento de Los Ángeles, me alojó discretamente mientras evitaba buscar una casa y,
en cambio, me sumergía de lleno en mi música.

No pude evitarlo. Después de mi divorcio, ¿qué otra cosa podía hacer?
El final de mi matrimonio fue una señal. Sabía que podía escribir sobre nosotros sin

contenerme. Todo lo que anhelaba, todo lo que imaginé que sería. Fui detrás de la promesa de



nuestra canción hasta que finalmente One minute estuvo terminada.
Mientras guardaba mis cosas en las maletas para mudarme, escuché la demo una y otra vez.

Una y otra vez, el recuerdo de la música que encontré en el dolor me impedía llorar. Mi ex no
estaba en casa, dejó que me mudara con tranquilidad, una actitud sorprendentemente amable de
su parte. Me lo tomé con calma hasta que, de repente, llegó.

La inspiración.
Estaba orgullosa de haber plasmado toda nuestra relación en una canción. Me dio el concepto

del álbum. Le propuse la idea a mi discográfica, y les encantó. Comencé a escribir, y una vez que
lo hice, no pude parar. Me consumió. De la escritura pasé a la grabación, y durante muchos días
hice un poco de todo.

Prácticamente he vivido aquí, en el enorme estudio de grabación de Stereosonic, llenando las
horas retocando detalles, y a menudo durmiendo en el sofá. Cuando busco inspiración,
recostarme es lo más fácil. Sinceramente, es probable que sea la huésped favorita del Hotel
Victory.

Las canciones surgieron solas, y cada una inmortaliza una relación. Trabajé hasta que
quedaron exactamente como quería. El proceso no se parecía a ningún otro que hubiera
experimentado antes. Podía escuchar todo lo que quería y trabajé sin descanso hasta que ejecuté
once canciones de manera impecable.

Todo era mágico. El sonido de un corazón roto. Y todo iba sorprendentemente bien.
Hasta ahora.
Al principio, ni siquiera sabía si quería escribir la canción con la que ahora lucho. Hace mucho

tiempo que esta relación acabó, y lejos del ojo público, a diferencia de mis infames aventuras y
mi matrimonio. Ni siquiera es un pie de página de las muchas, muchas historias con músicos y
estrellas de cine que he amado y perdido.

Sin embargo, decidí que quería incluirlo por una razón innegable.
Sé, con certeza, que lo amé más que a nadie. Escuché cada armonía. Podía sentir la maravilla

de cada repetición que se avecinaba. Estuve incondicionalmente enamorada de él.
Durante días, la canción que finalmente escribí para él me eludió. Una vez terminada, el álbum

estaría completo. Desde que escribí la letra, la he grabado muchísimas veces, ninguna de forma
satisfactoria. Cuando sentía que no le hacía mérito, procrastinaba y me concentraba en alguna de
las otras canciones del álbum.

Ahora me he quedado sin canciones por terminar.
Estoy destrozada. Tengo la voz ronca y me duele la espalda de las horas que llevo sentada

frente al micrófono del estudio. El Hotel Victory está a unas manzanas, en las calles desiertas de
West Hollywood. Me imagino el frío suelo de mármol, las cortinas que dejan entrar un poco de
luz, delineando los muebles con un suave tono blanco grisáceo. El edredón acolchado de mi



cama y la independencia que me asegura esa soledad.
En lugar de eso, me arrastro hacia el sofá del estudio. Decido que no me permitiré las

comodidades «de casa». No cuando he fracasado. Pasar la noche en el estudio es mi recordatorio
del trabajo que me queda por delante.

En la oscuridad de mi mente acecha una posibilidad peligrosa. ¿Y si solo tengo once canciones
de desamor en mi interior? Esta canción es muy importante. Pero ¿y si esa importancia no es
suficiente? ¿Y si he agotado todos mis recursos en el divorcio y al escribir de forma incesante
canciones de desamor?

Es increíblemente deprimente. Desestimo la idea. No obstante, necesito dormir. Lo que siento
ahora no será de ayuda a la hora de grabar. Me siento infeliz, derrotada, frustrada y sin
esperanza. Me siento como si…

Me enderezo.
¿Y si esta es la manera perfecta de grabar?
Mi cuerpo me exige que descanse, pero en lugar de eso, vuelvo a pararme frente al micrófono.

Mi corazón late con fuerza. Este álbum trata sobre las luchas y las heridas más profundas de mi
vida. Las heridas del amor. Está dedicado a la devoción y a la derrota.

Es entonces cuando me doy cuenta. «Así es cómo debe sonar. Tiene que doler».
Comienzo la grabación. He invertido suficientes horas en este lugar como para saber cómo

funciona todo sin la ayuda de mi técnico musical o productor, quienes, dada la hora, ya se
encuentran en sus casas. El piano invade mis oídos.

Cuando el verso llega, canto. Canto como si fuera la última oportunidad que me doy a mí
misma. Canto como si me rindiera. Canto como si me estuviera despidiendo.

Lo pongo todo en la música, casi como si supiera que ese todo no es suficiente. Como si
supiera que no puedo ser lo que la canción necesita.

Y me duele. Me duele mucho.
Con la emoción que le dedico a cada nota, me sorprende lo rápido que pasan los tres versos,

los tres estribillos y el puente. La música termina y todo se queda en silencio. Me alejo del
micrófono y, con manos temblorosas, me seco los ojos. Ni siquiera sabía que estaba llorando.

En el silencio del estudio, dudo. Me quedo sin inspiración, sin defensas, sin nada más que una
frágil esperanza. No sé lo que haré si esta canción me rompe el corazón como el hombre que la
inspiró.

Pongo la grabación. La canción en la que he trabajado durante días, semanas y meses llena el
estudio. Escucho atentamente.

Es… perfecta. Es realmente perfecta.
«Ha valido la pena», me recuerdo mientras camino con pasos pesados hacia el sofá, sabiendo

que me quedaré dormida en el Uber si vuelvo al hotel. El dolor que he entregado ha valido la



pena, y estoy segura de que esta canción me lo dará todo.
Es como un cambio en mi vida. Innegable. Parece éxito. Suena a legado.
«Ha valido la pena», me repito a mí misma, como un mantra en esta habitación sin ventanas.

«Has hecho que valiera la pena».



CUATRO MESES DESPUÉS





UNO 
Max

Recuerdo perfectamente qué canción sonaba cuando encendí el coche la noche que me
rompieron el corazón.

Metí la llave y, casi al segundo, el interior del Toyota Carmy de segunda mano que compré
cuando terminé la secundaria se vio invadido por The Same Situation de Joni Mitchell. Aun
sabiendo que se entrelazaría con los recuerdos tristes del día, quise fingir estar bien (muy
estúpido de mi parte) y dejé que la canción sonara. A través de las silenciosas autopistas de Los
Ángeles, conduje con una sensación extraña en el estómago, casi una premonición de que la voz
de Joni me acecharía desde ese momento.

Y así, una década más tarde, mi dedo titubea sobre mi portátil sin poder presionar play.
En la oficina que comparto con mi hermana en Harcourt Homes, la residencia para ancianos

que administramos, veo en Spotify el nuevo disco de Riley Wynn. Estoy solo, e ignoro los
papeles acumulados en mi escritorio. En el Valle de San Fernando, California, enero es el mes
más frío. Y ese es el clima que me rodea, que invade mis dedos con expectativa y urgencia.

«Escúchala, Max. Solo escúchala».
Sé qué va a pasar cuando empiece la primera canción. Si la empiezo. De un modo que solo ella

puede hacerlo, la voz de la nueva hechicera pop favorita del país se va a insertar en mi alma.
Sé que debo hacerlo, debo escucharla. Presiono play. Me dejo atrapar por la magia de la

música de Riley. Y en especial por Until You, la canción del año. Mantenerme alejado hasta
ahora ha sido un trabajo duro, ya que no dejan de ponerla en la radio.

No diría que lo he logrado con éxito, los fragmentos se cuelan mientras cambio de emisora o
en el supermercado. Sin contar con el acecho de la imagen de Riley en los carteles publicitarios a
lo largo de Sunset. En la portada del álbum lleva un vestido de novia al que se le ha prendido
fuego. Hace una semana, recibí en la bandeja de entrada de mi correo la entrevista destacada de
la semana de The Rollling Stone.

De todos modos, he logrado resistir hasta hoy. He llegado a mi límite, es como si un agujero
negro me estuviese absorbiendo. No puedo evitar pensar que no solo las estrellas tienen
gravedad, sino también los agujeros negros. Como si fuesen el punto de gravedad, los ojos de
Riley me observan desde la pantalla.

Sé que mi oscilación es patética, pero si soy justo, no muchas personas se encuentran ante la



disyuntiva que experimento yo ante el nuevo álbum de Riley Wynn.
Cuando una de las canciones habla de ti, ¿cómo eres capaz de escuchar The Breakup Record?
Pienso que las doce personas inmortalizadas en estas canciones deberíamos formar un grupo

de apoyo. Este es el maravilloso concepto del álbum, cada canción es una ruptura amorosa de la
vida de Riley.

Los nueves meses que salimos en la universidad están incluidos junto a otras relaciones que
encabezaron titulares de Hollywood, romances pasajeros y su escandaloso divorcio. Nueve
meses en los que, sin saberlo, salí con una mujer que se convertiría en una de las artistas más
famosas del mundo. Nueve meses en los que sentí que había encontrado el coro de mis versos en
Riley Winn, cuyos labios me hacían enardecer, cuya sonrisa era como las luces de un escenario,
cuya risa tocaba los acordes más secretos de mi corazón.

Una vocecita, con esperanza, me susurra: «Existe la posibilidad de que no me haya incluido».
¿Puede que nuestra relación no haya sido tan relevante como para superar el corte final?

Pero, si lo pienso bien, creo que eso sería peor.
Riley es famosa por sus canciones de desamor, y según la fuente que la juzgaba era una

genialidad o una broma de mal gusto. Cuando era popular, pero aún no estaba dentro de la lista
de predilectas de la industria de la música contemporánea, las canciones de desamor fueron los
grandes éxitos de su primer álbum y sus EPs.

No hacía falta preguntar por qué. Cuando las escuchaba una o dos veces, ya sea por nostalgia,
masoquismo o una mezcla de ambas, la obsesión de Riley con el dolor o el placer se evidenciaba
en la fuerza de su voz y en la agudeza y perspicacia de sus letras y su música.

Así se creó su reputación. La prensa la llama «La reina de las rupturas».
The Breakup Record es la metamanifestación de su propia reputación, autocrítica y

autorrealización en un mismo combo. El ingenio de Riley logra convertir en obras maestras las
desventuras, mientras les otorga ironía y relevancia a fracasos amorosos lo suficientemente
memorables como para convertirlos en canciones. Aunque admito mi reticencia a la fama, aun
así, prefiero la punzante pluma de Riley Wynn a la deshonra de ser un ex olvidado.

Si nos escribió una canción, solo hay una forma de averiguarlo. Pero ¿cómo me preparo para
caminar sobre el fuego del mismo modo que lo hace ella en la portada del álbum? Todas las
melodías guardan recuerdos. No existe nada más efectivo para evocar sentimientos, lugares,
momentos; es como la púa del tocadiscos del alma. Puedo recordar qué canción sonaba cuando
me dieron mi primer beso, cuál elegí para cenar la primera noche en mi primer piso, qué sonaba
en la radio cuando mi padre me dijo que si deseaba que Harcourt Homes siguiera abierto debía
hacerme cargo del negocio.

Vuelvo a esos momentos cuando las escucho.
E incluso diez años después, sé que pasará lo mismo cuando reproduzca lo que sea que Riley



escribió para nosotros, estaré reviviendo una parte de mi vida que no estoy del todo seguro de
haber superado.

—¿Ya la has escuchado?
Cierro el portátil de golpe ante el sonido de la voz de Jess, y me avergüenzo del acto casi al

momento; no es que estuviera mirando porno o algo así.
Mi hermana sonríe con seguridad, apenas ha abierto la puerta de la oficina para asomar la

cabeza. El brillo en sus ojos verdes confirma que sabe con exactitud en qué clase de infierno me
encuentro ahora. Nuestra condición de hermanos nos empareja en todas las características físicas
significativas, lo que nos vuelve el dúo perfecto para la sección «Acerca de nosotros» de las
páginas web de residencias para ancianos.

—La he escuchado —digo de manera neutral.
—Mentiroso —responde Jess, y agrega con un tono de ligera desesperación—. Vamos.

Necesito que lo escuches y me digas si alguna es sobre ti.
—No podemos dar por hecho que ha escrito sobre mí. —Mi propia falta de convicción se

evidencia en mi cara.
Jess pone los ojos en blanco.
—Riley y tú estabais obsesionados el uno con el otro. Estoy más que segura de que hay una

canción sobre ti… —Luego se encoge de hombros, simulando en sus palabras una especulación
casual.

—Si tuviera que elegir diría que Until You.
Frunzo el ceño porque creo que Jess me toma el pelo. Es probable que haya una canción que

hable de mí, pero no LA canción del álbum, el single. Es imposible, y estoy seguro de que será la
penúltima canción o algo así, una de relleno que podría haberse quedado fuera perfectamente.

—Seguro que Until You es sobre ese pavo —digo.
Jess me mira incrédula.
—¿Wesley Jameson? ¿Su exmarido? Es un actor nominado a los premios Emmy, y el crush de

todo internet. No es ningún pavo —responde fulminante.
—Lo que tú digas —digo mientras el calor se expande por mi cara, ya que sé con exactitud

quién es el exmarido de Riley.
—La canción es sobre él. ¿No es eso lo que dice todo el mundo?
No es que invierta mi tiempo en leer la prensa rosa, sin embargo, cuando se trata de Riley, es

difícil pasar los cotilleos por alto. Alcanzó la clase de estrellato que convierte su vida amorosa en
un pasatiempo nacional. Y en internet, todos dicen que el mayor éxito del álbum es Wesley, el
matrimonio que le duró 3 meses.

¿Me sorprendí cuando Riley se casó con una de las estrellas más atractivas del momento? Para
nada. Ella lo es todo. Es preciosa, inteligente, ingeniosa e implacable. Quería alguien a su misma



altura para complementarla, alguien que pudiera seguir el ritmo de su inagotable incandescencia.
Jameson cumplía con todo eso. Atractivo a un nivel casi perfecto, muestra en cada sesión de

fotos sus varoniles rasgos afilados y ojos entrecerrados de manera natural. Y tal como dijo Jess,
es irresistible: él, su cabellera ondulada y oscura, y su mirada sombría. Cautiva en la gran
pantalla con roles que van desde un criminal conflictivo en HBO al protagonista de todas las
fantasías de los fanáticos.

Su relación captó el ojo público casi al momento. Se filtraron todo tipo de imágenes juntos, él
susurrándole al oído, acudiendo de la mano a eventos benéficos y fiestas… Pero, hasta ese
momento, no eran noticias con impacto mundial, el famoso en la relación era él. Y la prensa y
los rumores destacaban su combinación de popularidad y prestigio para potenciales futuros roles,
así como también otras mujeres en su vida.

Fueron las fotos de ellos juntos las que atraparon la atención de los fanáticos: el resplandor de
Riley emparejado con el destello en los ojos de Jameson. Este príncipe oscuro había atrapado a la
estrella musical, que generó cada vez más tuits y comentarios, hasta que Riley Wynn y Wesley
Jameson se convirtieron en las estrellas de la escena pública.

Se casaron tan solo dos meses después. Y a los tres, ya estaban divorciados.
Era casi un perfecto reflejo de las diferencias en las elecciones de nuestras vidas. He tenido

relaciones después de ella, incluso algunas serias, pero la finitud de estos pasajes de mi vida es
algo inquietante, desaparecieron de tal forma que apenas las recuerdo de manera detallada.
Kendra era diseñadora gráfica y trabajaba para la campaña política de un nuevo alcalde
progresista; le encantaba el té y adoraba a su hermana. Elizabeth, la nieta de uno de nuestros
residentes, era abogada laboral y odiaba Los Ángeles, soñaba con vivir en Francia.

Durante el año que pasé con cada una de esas mujeres, las quise profundamente, pero nunca
llegó a funcionar del todo, algo no encajaba.

Tal vez el problema era yo, ya que puedo asumir la culpa por el final de cada relación. Lo
mismo sucedía ante la idea de convivir, siempre me retiré antes de efectuarlo. No de inmediato,
pero sí de manera inequívoca. Fue así cómo las cenas se volvieron más silenciosas y el futuro se
desvaneció en la incertidumbre. Podía sentir que algo faltaba, o me llegué a convencer de que era
así. Me asustaba y salía huyendo.

—No me engañes, no la has escuchado, ¿no? —pregunta Jess con un asombro casi escéptico.
Me pongo de pie, como confirmación a su pregunta.
—Llego tarde —digo, en un intento de evitar el tono molesto en mi voz. El gran problema de

trabajar con tu familia es que no puedes escaparte de ellos por mucho que lo desees—. Me
necesitan en la sala de estar —le recrimino a Jess (que sigue en el umbral) con la esperanza de
que se olvide el tema.

Pero, por supuesto, no lo hace.



—Una de esas canciones es sobre ti, Max —dice.
Sin responder, me dirijo hacia el pasillo. La verdad es que la curiosidad de mi hermana no me

sorprende. Todos los que me conocen personalmente, cuatro gatos fuera de Harcourt Homes
(donde los residentes no escuchan precisamente los éxitos musicales de SiriusXM), me han
preguntado con entusiasmo qué canción es sobre mí.

Me refugio en responder que no tengo ni idea, y que tampoco me interesa saberlo. Para
superar a Riley Wynn diez años no han sido suficientes, tal vez veinte sí lo sean. ¿Qué cantaba
Springsteen? Estoy seguro de que en veinte años esto me resultará gracioso.

Me dirijo hacia el vestíbulo, e intento ignorar parches de pintura descascarillada cerca de la
alfombra que se enrolla desde el suelo. Detalles que nuestros residentes no notan, o al menos eso
espero, pero que a mí me sacan de quicio. Muestras de culpabilidad sobre sitios de la residencia
en los que no pude cumplir con las demandas necesarias.

Harcourt Homes es una herencia que llevo con orgullo, a pesar del peso abrumador de haber
sido el negocio de mis padres, y ahora mi legado. En las llanuras del Valle y a solo unos minutos
de la inconfundible ciudad de Los Ángeles, mantenemos las vidas de los residentes sin grandes
cambios. Ese es el mayor propósito de lo que hacemos, conservar su salud, comodidad y
consistencia. Es cuestión de esperar, de aguantar.

Aguantando a pesar de lo que encontré en las hojas de cálculo, las finanzas mensuales que
imprimí, no tan diferentes a las del mes pasado.

Las he revisado minuciosamente en búsqueda de recortes o eficiencias ocultas para
aprovechar, en pos de hacer lo correcto por este lugar. Pero no hay nada, excepto la crueldad
evidente de aumentar los precios a nuestros residentes, cosa que nunca haríamos. La
planificación de la jubilación es casi imposible, ya que cuando alguien no calcula correctamente
cuántos años necesita ahorrar, ajustamos las tarifas con su familia según lo que puedan pagar. Y
como es de esperar, esto ha dejado a Harcourt Homes al borde de la quiebra.

Quería ayudar de algún modo, por eso dejé la carrera de Música y me metí a ADE. Incluso
ayudé, durante los primeros años, con el funcionamiento. Solo cuando me enfrenté a esta espiral
descendente me di cuenta de que no podía encontrar las soluciones que necesitábamos, lo que
nos dejó en esta posición precaria, donde a diario recorto gastos de donde se pueda.

Sé que la conversación final es inminente, aquella en la que nos enfrentamos a la realidad,
donde los reúno a todos y admito que Harcourt Homes no puede continuar; pero ahora mismo no
puedo pensar en eso.

No mientras el piano me espera.
En unos minutos tocaré para todos nuestros residentes y sus familiares. No quiero que mi

estrés por la economía de la residencia afecte a mi actuación de esta noche, cosa que pasaría si
permitiera que la dura realidad me golpeara. Pero todo lo que siento encuentra su camino de



salida por medio de mi música.
La música es el corazón de Harcourt Homes, la chispa que sostiene estas paredes. Ya sea con

viejos vinilos que reproduzco desde el tocadiscos o tocando para los residentes durante la cena,
la música nos ayuda a olvidar la pintura descascarillada de nuestra vida. Desde la secundaria,
casi nunca he faltado a mi actuación de piano dominical.

Cuando entro desde el pasillo principal, la sala de estar está llena de caras familiares. Los
cuatro octogenarios que siempre llevan gorras de la Marina ocupan una esquina. Keri come con
Grant, la pareja que se volvió inseparable desde que se dieron cuenta de que sus nombres se
combinaban como el nombre de una antigua estrella de Hollywood. Imelda deleita a su hija con
cotilleos de los residentes, de los cuales, sin lugar a duda, hay muchos. Los saludo mientras
cruzo la habitación.

Cuando me siento frente al antiguo piano vertical, siento que estoy en casa.
—Al fin, Maxwell. —Apenas sorprendido, sonrío ante la voz de Linda, quien es, por supuesto,

mi residente favorita de Harcourt Homes—. Mis patatas ya están frías —comenta con una leve
molestia en su mirada.

—Lo siento —digo sinceramente—. ¿Qué te parece si toco algo de Sinatra para compensarlo?
Linda, triunfante, sonríe satisfecha, y entonces comienzo a tocar.
El piano vertical de la residencia es en el que aprendí a tocar; no es el piano más bonito del

mundo, ni mucho menos, pero es mi favorito. El sonido es generoso, y la sensación gastada de
las teclas es perfecta. Nunca continué con la música, a pesar de haberme especializado en
interpretación de piano, y eso es debido a las complicaciones logísticas de este maravilloso
instrumento. No puedo llevármelo conmigo a los conciertos.

Coloco mis dedos en las cálidas teclas que me dan su bienvenida; este piano es parte de mí.
Cuando mi pie encuentra el pedal, siento como si estirara mis isquiotibiales para correr. Cuando
me desplazo hacia delante en el banco, es como inhalar profundamente.

Toco, y es como volver a la vida.
La canción me sale de dentro, al igual que el viento sobre las colinas de Mulholland Drive, tan

solo a diez minutos de aquí. Come Fly with Me es una de las favoritas de los residentes: alegre,
rápida, y con teclas animadamente enlazadas. Y al igual que su título, suena como el impulso de
las ruedas de un avión que despega de la pista.

La mitad del comedor se calla para escuchar y la otra mitad continúa con sus conversaciones,
aunque no me importa, ya que la música no tiene que exigir la atención de todos. Está ahí para
aquellos que la necesitan, es por eso por lo que no todas las canciones predican desde el púlpito;
algunas te cogen de la mano desde el asiento del pasajero.

Recorro el repertorio de las canciones favoritas de los residentes: Sinatra, Elvis, Bobby Darin
y Etta James. Cuando toco, olvido los minutos a la deriva del pasado en las ligeras corrientes de



las melodías, y estoy feliz. Todo lo demás desaparece: las presiones financieras de Harcourt
Homes, la idea de regresar a mi piso vacío, ver a mis amigos triunfar o renunciar a sus sueños
por empleos estables y familias que encuentran igualmente satisfactorias.

Me olvido de la potencial canción famosa que pude haber inspirado. Me olvido de The
Breakup Record. Me olvido de…

Bueno, no tanto. Nunca puedo olvidarme de Riley del todo.
El postre da la señal del final de mi actuación. Mientras el personal sirve tarta de lima (receta

de mi padre y una de las formas de preservar su presencia, a pesar de que se jubilaron en Palm
Springs), termino mi última canción, me levanto e inclino la cabeza ante los aplausos dispersos.
No todas las mesas están ocupadas. Con cierto malestar en el pecho, noto que no estamos
completos. Pero no puedo admitir a nadie nuevo, no sin dinero para contratar a más personal.

Es sorprendente lo rápido que el estrés me envuelve de nuevo y lo rápido que se desvanece en
el pasado el respiro de la estimulante facilidad de esa música. Miro a los residentes disfrutar de
sus comidas, la idea de a todos a los que puedo fallar me resulta abrumadora.

—¡Una más!
La petición resuena sobre los aplausos. La voz es joven, femenina y reclama de manera

humorística.
Decir que me distrae sería el eufemismo del siglo, porque el corazón se me para.
Al echar un vistazo a la esquina trasera, miro dos veces para asegurarme de que no estoy

alucinando. Veo el producto de mi imaginación manifestado, la imagen de los carteles que vi de
camino esta mañana y la portada del álbum en Spotify que he observado durante horas.

Recuerdo el sonido de su pequeña inhalación antes de tocar el primer acorde de sus canciones
en la universidad.

La figura sentada discretamente cerca de la entrada de la cocina es como un espejismo, y
siento como mi corazón se acelera, junto a emociones que no puedo nombrar que aumentan en
un armonioso crescendo prohibido.

Aunque lleva el pelo teñido del color del sol, sus raíces permanecen oscuras. Viste unos
vaqueros negros, junto a un top negro en la parte superior que le cubre el pecho y revela,
descuidada y temerariamente, la piel de los lados. Por supuesto, sin sujetador, no recuerdo que
haya llevado nunca. Si se girara a la izquierda, podría ver la primera palabra del verso del poema
que lleva tatuada bajo el pecho. Es de Mary Oliver, su favorita.

Who ever made music of a mild day?
Su preciosidad impresiona y me mira fijamente, con la cabeza inclinada hacia un lado. Su

sonrisa confirma que sabe que ha salido de mis ensoñaciones.
Si soy sincero, ensoñación no es ni la mitad de la descripción del efecto que distorsiona mis

sentidos. Ella es una sinfonía cuando esperas un solo. Ella te rompe el corazón, y es mi primera



canción favorita.
Desde una esquina de la habitación, Riley Wynn me saluda con la mano.





DOS 
Riley

No ha cambiado nada en la residencia para ancianos, recuerdo la misma decoración, las baldosas
del suelo y el olor. Cada detalle del viaje hasta allí es familiar, las colinas secas y sinuosas que
abren paso a la reconfortante extensión del Valle de San Francisco. Incluso reconozco algunos de
los residentes de la última vez que estuve aquí, hace casi una década. Harcourt Homes continúa
igual.

Pero no Max Harcourt.
Durante nuestro tiempo juntos, solía prestar atención a cada faceta de su persona, y es por eso

por lo que los cambios producidos por los años me resultan tan evidentes. Sus hombros se han
ensanchado, y su mandíbula, afilado. La sombra de su barba se asoma en su mentón, mientras
que en la universidad siempre parecía recién afeitado, y ha aprendido a domarse los rizos.

Hands lined with veins like highways on a map to my favorite places. Granite-cut smile made
for offering small graces.

Para sorpresa de nadie, ya lo convierto en una canción sin siquiera haberle hablado.
Su sentido del estilo también ha cambiado, cuando lo conocí solo llevaba camisetas y

vaqueros; ahora su pantalón verde oliva complementa su camisa gris. Por último, lleva unas
gafas redondas con un delicado marco de metal.

No cabe duda de lo apuesto que es, y, aun así, cada cambio me recuerda que la última vez que
hablamos éramos solo unos niños, estudiantes de segundo año en la universidad. La última
década ha cambiado mis aspiraciones y mis miedos, y Max no ha estado a mi lado en este
camino. Tengo la sensación de haber tocado sola en conciertos con entradas agotadas. Viví
canciones de amor que él ni siquiera habrá escuchado.

No fingiré que estos años no han sido solitarios: una vida brillante en búsqueda de nuevos
horizontes mientras perdía a las personas con las que quería compartirlo todo. Escapo del dolor o
la duda al dejar que los días se me escapen de entre los dedos. Los pequeños clubes y entrevistas
en la radio del principio dieron paso a la vida que llevo ahora: visitas a las oficinas de Billboard
o YouTube, paparazzi fuera de la casa donde vivía cuando firmé mi primer contrato con una
discográfica importante, y mi nombre siempre en la tipografía característica de mi logotipo.

Nunca fui detrás de las relaciones que convertí en canciones por un vano intento de huir de la
soledad. No estuve con Hawk, Kai o Wesley Jameson porque echara de menos a Max o



necesitara compañía. Más bien pensé que había encontrado el amor con cada uno de ellos. Y ese
es mi don y mi maldición, la feroz convicción de que cualquier sueño está al alcance de mi
mano, a la espera de que lo aproveche. Fama. Música. Amor. Todo gracias a un irrevocable
motivo.

Maldita sea: yo soy Riley Wynn.
Riley Wynn, quien ama con intensidad. Riley Wynn, quien sufre con intensidad.
Riley Wynn, con miedo a tener que brillar para que la vean o sufrir para que la escuchen.
Y ese es el motivo por el cual todos creen conocer mi vida amorosa, o al menos los

comentarios que he escuchado sobre The Breakup Record se basan en la suposición de que
provoco estas rupturas para seguir escribiendo éxitos.

Me llaman «loca» por alejar a mis parejas de forma intencionada o por dejarlas con
brusquedad solo para criticarlas frente al micrófono.

Es ridículo, ya que no hay planificación alguna en mi tumultuoso historial romántico, solo
pasión genuina seguida de dolor genuino. Cuando las expreso en cada una de mis canciones, el
dolor es real.

Hasta con Max. En especial con Max.
Ahora, veo cómo me estudia. Continúo el aplauso, y mis gritos pidiendo otra canción atraen

las miradas hacia mi mesa. Por suerte, la mujer de la primera fila se une a mi petición, que cobra
cada vez más fuerza.

Con esfuerzo. Max aparta la mirada y hace una señal de rendición ante la multitud, para
sentarse otra vez frente al piano.

Cuando empieza a tocar, mis rodillas se debilitan en un silencioso deleite. La canción que ha
elegido es It's Been a Long, Long Time. Aunque es posible que la canción sea la favorita de
Eustace o Ethel, o simplemente una más en el impresionante repertorio de clásicos de Max. De
todos modos, lo dudo. Estoy bastante segura de que es su respuesta a mi entrada en el lenguaje
que solíamos usar para hablarnos.

La alegría se apodera de mí cuando lo veo tocar. No se parece a nadie que haya escuchado, y
eso que he tocado con algunos de los mejores músicos del país. Cuando Max toca las teclas es
como si él se volviera parte de la música. Max Harcourt se vuelve solo un recuerdo para dar paso
a una forma de sonido resonante; él no toca canciones, las encarna.

Fue ese el motivo por el cual me enamoré de él la noche que nos conocimos. Era la una de la
madrugada, y él llevó su teclado al salón de la residencia universitaria que compartíamos, que
siempre se encontraba vacío. Me explicó que su compañero de cuarto no podía conciliar el sueño
con el tranquilo clic de las teclas mientras tocaba con sus auriculares puestos. Así que, cada vez
que sentía el impulso de practicar en medio de la noche, Max salía de su habitación con su
teclado.



La excepción llegó una noche de septiembre, cuando encontré a mi compañera de cuarto
acompañada de un chico en mi cama y decidí dormir en el sofá del salón. El clic de las teclas de
Max me despertó y me encontré a un chico que tocaba con sus auriculares puestos, absorto por
una melodía que solo él podía escuchar. Su sonrisa tímida, cuando se dio cuenta de que lo
miraba, hizo que cancelara la cita que debía tener la noche siguiente.

Asumo que esa es la única cosa que no ha cambiado de Max Harcourt.
Termina la canción y recibe un nuevo y entusiasta aplauso al cual me uno. El hombre que

tengo al lado no lo hace, y en lugar de eso, clava su tenedor en su tarta. Con una sonrisa, me
inclino hacia él.

—¿Disfruta del postre? —pregunto.
Levanta la vista con sorpresa ante la interrupción, sin embargo, no me reconoce. Sé que llamo

la atención en casi todos los lugares a los que voy, especialmente en un sitio como este, pero, aun
así, podría apostar que aquí nadie me reconoce.

—Delicioso —responde mi compañero de mesa. Su impactante bigote, bajo sus grandes gafas,
se mueve con expresividad en cada palabra que dice—. La tarta de lima de Hank es la razón por
la que elegí esta residencia.

Imposto mi voz en un tono encantador.
—¿Puedo probar un bocado?
—No todos los días tengo la oportunidad de compartir mi tarta con una mujer hermosa. —

Desliza su plato hacia mí.
Soy de las personas que creen que las canciones guardan recuerdos de manera única, pero es

cierto que la tarta casera de lima es un buen adversario, ya que, con solo probar el relleno de
crema del plato de mi compañero de mesa, me siento abrumada: me arrollan los recuerdos de
cenas compartidas en esta misma habitación, con la dulzura de encontrarme con un lugar que fue
como una segunda casa.

—No sea humilde, estoy segura de que ha compartido muchas tartas a lo largo de su vida —
respondo, y me alejo de los reconfortantes brazos de la nostalgia. Me encanta tener
conversaciones con desconocidos, y aunque soy famosa por mis canciones sobre rupturas, una de
mis partes favoritas es descubrir la inspiración en todas partes. Componer canciones es contar
historias, es intuitivo una vez que te das cuenta. Cada persona está justo en el centro de la
historia de su vida, así que, de un modo u otro, todos tienen canciones para compartir.

Solo hay que saber escuchar. Endereza los hombros.
—No lo voy a negar… —dice como si fuera a darme más detalles.
Sin embargo, la voz de Max nos interrumpe.
—Riley.
El sonido bajo de mi nombre en sus labios me resulta sorprendentemente familiar. Envolvió



una breve palabra en medio de muchas capas, que guardan un saludo entre precavido e
indiferente.

Los recuerdos no me han impactado tanto a mí como a él, ya que Max no tenía forma de saber
que me presentaría aquí. Y aunque tendría sentido que él tuviera fácil acceso a mi voz, estoy casi
segura de que hace mucho que Max no me escucha.

Nuestros ojos se encuentran cuando me giro, y no puedo leer qué ocultan sus perfectos ojos
verdes.

—¿Conoces a esta jovencita, Max? —pregunta mi compañero de cena.
—Solía hacerlo —dice Max. En cambio, su respuesta no carece de emoción, es más, suena

como si contuviera en todas las emociones del mundo—. ¿Qué haces aquí?
Me repliego en el asiento y, con una sonrisa, me encojo de hombros. El hombre está cautivado

con la escena y, para su fortuna, mi cuerpo es incapaz de convertir todo a mi alrededor en un
espectáculo.

—He venido a probar la tarta —digo con dulzura, mientras como otro bocado.
Por un momento, Max me sostiene la mirada, y luego decide aceptar mi respuesta.
—Dime si hay algo más con lo que pueda ayudarte —responde listo para marcharse.
Frunzo el ceño, no debería sorprenderme que Max no me siga el juego.
—Con permiso —le digo al señor que me acompañaba en la mesa.
Me levanto y sigo a Max fuera del comedor. Aunque su paso es rápido, rechazo la idea de que

huye de mí de forma deliberada. Solo ha acabado su función y tiene otras cosas que hacer.
—Max —digo para detenerlo casi en una súplica, lo que me hace sentir algo tonta por la

urgencia de mi voz—. ¿Podemos hablar en privado? —pregunto con cautela.
Su mirada se posa en mí.
—Entonces no has venido a comer tarta —contesta, sin un ápice de complicidad.
—No —confirmo—. Por supuesto que no.
Por un segundo que parece eterno, me estudia. Reconozco esa mirada de cuando sus ojos

recorrían las notas, las pausas, los detalles de nuevas piezas musicales. Él quiere… leerme.
Me pregunto qué canción escucha, si una encantadora y dulce, como nuestros recuerdos más

entrañables, si alguna triste, o solo la melancólica melodía que recuerda de cuando era más
joven. No me atrevo a fingir ser la canción que no puede sacarse de la cabeza.

—Sígueme —dice al fin. Me asustaba su frialdad cuando me viera, pero no lo percibo así.
Tampoco parece feliz, pero si alguna vez me guardó rencor, creo que ya hace tiempo que lo
liberó.

Nunca le guardé resentimiento, aunque sé que podría haberlo hecho. En gran medida, sus
decisiones fueron las responsables de que nuestra relación terminase. Pero no… no lo hice, ni lo
hago. De los cuadernos que llené sobre Max Harcourt, con palabras condensadas en un solo



poema que parte el corazón, ninguna fue escrita con resentimiento. Él no es mi enemigo, ni
tampoco cualquier ex.

Él es mi enigma.
A lo largo de la última década, la pregunta sobre cómo me dejó permaneció en la periferia de

mi mente. Comprendí perfectamente su elección, pero no entendí por qué la tomó. Puedo ignorar
el enigma o escribir versos sobre él en una canción, pero incluso ahora, no tengo una respuesta
clara.

Mientras sigo sus pasos, puedo ver que la recepción, donde su madre, Ruth, solía dar la
bienvenida a los visitantes, se encuentra vacía. La imagen me entristece, y me doy cuenta de que
no todo permanece igual; solo espero que ella se encuentre bien.

Continuamos el camino por las escaleras, y aunque Harcourt Homes sigue como lo recuerdo,
lo que significa para mí ha cambiado drásticamente.

Por supuesto, es la razón por la que Max me dejó. Y no es solo el lugar donde trabaja, es la
persona en la que se ha convertido. Al ver nuevas grietas en la pintura desgastada, siento que
entro en partes de Max, como si caminara por los pasillos de su corazón.

Mientras subimos las escaleras no hace ningún intento por entablar conversación o mirarme, lo
que desata una lucha interna para no permitir que su indiferencia hiera mi ego. Por supuesto, lo
he buscado a lo largo de los años, pero las redes sociales no son lo suyo. Tal vez está casado y mi
presencia lo incomoda, o quizás lo que tuvimos solo fue una aventura entre su infinita lista de
romances.

Tal vez no significó lo mismo para él que él para mí.
Caminamos a lo largo del pasillo principal del segundo piso, y sé a dónde nos dirigimos.

Como era de esperar, cuando llegamos al final, Max abre la puerta de la pequeña oficina que
solía ser la de su padre.

Su hermana Jess grita cuando me ve.
—¡Oh, por Dios! —dice.
Con su exclamación logra sacudir mi mente del sinfín de interrogantes, y no puedo evitar

sonreír. Mis brazos se extienden para darle un abrazo.
—Me alegro de verte —digo con sinceridad—. Has crecido.
La última vez que vi a Jess era una adolescente insegura. Ahora, ya ha encontrado su estilo:

clásico y discreto, los rizos le enmarcan el rostro como si tuvieran vida propia. Está estupenda.
Pero, al igual que cuando vi a Max, no puedo evitar sentirme confundida. Me alegra que le esté
yendo bien, y a la vez me entristece haberme perdido tantos años de su vida.

Su sonrisa se expande. En mis quince años de exparejas, descubrí que las hermanas son arduas
y críticas o cómplices y amistosas. Jess Harcourt fue siempre parte del segundo grupo, tardó solo
minutos en mostrarme vídeos de Max en sus recitales de piano cuando solo tenía cinco años.



—Ahora eres… famosa —dice Jess mientras se despega de mis brazos.
Cada vez que me recuerdan mi imagen pública no logro evitar sentirme insegura, pero con los

años he aprendido a reaccionar de manera casual.
—Es raro, ¿no? —digo en búsqueda de una confirmación.
La hermana de Max niega con la cabeza de manera exagerada.
—No, raro sería que no hubiera pasado.
Me siento conmovida por su aprobación y entusiasmo, sin embargo, Max corta el intercambio.
—Jess —dice con amabilidad—, ¿nos darías un momento?
—Sí, claro. —Jess camina hacia la puerta y añade—: Riley, antes de que te vayas, debemos

hacernos una foto, y quiero un autógrafo. Dios mío —agrega como si lo escuchara por primera
vez, y cuando me toca el hombro no puedo evitar sonreír—. El disco es increíble.

Mis ojos se desvían hacia Max, a quien encuentro con la mirada fija sobre mí. Su silencio es
como un disco que gira sin la aguja. No repite ninguno de los elogios de su hermana, y me
pregunto si ha escuchado The Breakup Record.

—Te prometo que te buscaré antes de irme —le digo a Jess.
Jess me lanza una mirada que interpreto como un: «más te vale»; luego sale y cierra la puerta

detrás de ella. Cuando Max se apoya en la pared, al instante soy consciente de lo pequeña que es
la habitación. Hace mucho, compartimos momentos de pasión aquí, al igual que muchas noches
en el Valle. Las manos hábiles de Max habían encontrado mi cabello, la curva de mi cuello y mis
caderas, mientras yo me apoyaba sobre este mismo escritorio. Tocó cada centímetro de mi piel
como una escala musical y sus labios eran dulces como la tarta de lima.

La mirada de Max y su aspecto no sugieren nada de su destreza natural y su avasalladora
pasión en… otros aspectos. Me besaba con una devoción ferviente, sus manos me exploraban
como si fuera su obsesión favorita y sus dedos poseían habilidades que ni siquiera el piano
conoce.

Los detalles me invaden. A pesar de que todo esto está fuera de contexto, aún más teniendo en
cuenta su rigidez, no me castigo por el caluroso recuerdo. Aprendí a defenderme contra la
vergüenza o el arrepentimiento, no me sirven de nada cuando vivo a través de canciones.

«Recuerda y siente sin miedo», es lo que siempre me digo a mí misma.
—Me alegro de volver a verte —dice.
No puedo evitar levantar una ceja.
—¿En serio?
—Siempre me alegro de verte, Riley. —Sus gestos se suavizan levemente—. Eso no ha

cambiado.
Sus palabras sinceras me reconfortan de una manera que ninguna reseña elogiosa o perfil de

Pitchfork podría hacerlo.



—Yo también —digo con humildad—. Tienes buen aspecto, y sigues teniendo habilidad con
el piano.

Sentado en la silla de su escritorio, me hace señas para que ocupe el asiento que Jess ha dejado
vacío. Es sorprendente cómo llena el espacio de manera natural. Puedo ver como él también ha
crecido.

—El piano está algo desafinado —se excusa.
Me encojo de hombros.
—Algunas canciones suenan mejor así.
—Eso no es cierto —responde un tanto escandalizado.
—Yo creo que sí, en esta era de procesadores industriales —agrego—. Es como cuando ves a

un artista en directo, quieres que se equivoque con la letra solo para confirmar que de verdad está
cantando.

—Tú nunca te confundes —dice Max.
Me pregunto si sabe cuánto significa para mí esa observación imprevista. La letra es lo más

relevante de mis canciones, nunca me perdonaría estropearlas. Elijo cada palabra con cuidado,
como hago en este momento, como si esta conversación, este encuentro, fuera una canción que
escribo para un solo oyente.

Hago un esfuerzo para parecer casual, cruzo las piernas y lo miro con curiosidad.
—¿Fuiste a alguno de mis conciertos?
—No, pero te conozco —contesta. Empalidece cuando se da cuenta de lo que acaba de decir

—. Quiero decir, no es que no esté interesado en ir —agrega de manera apresurada.
—Ey, no hay problema —digo para tranquilizarlo. Una parte muy pequeña y reservada de mí

se siente herida. He tocado para cientos de miles de personas a lo largo de los años, mucho más
si cuento la audiencia de Saturday Night Live el fin de semana pasado. ¿Max nunca fue uno de
ellos?—. Nunca esperé que vinieras a mis conciertos. —Max traga saliva, no sabe qué decir.
Ojalá pudiera leerlo como él me lee a mí. Elijo cambiar de tema—. ¿Cómo está tu familia?

Parece aliviado.
—Bien, todos se encuentran bien —dice con entusiasmo ante este tema de conversación

menos arriesgado—. Jess probablemente se mudará a Nueva York pronto por el trabajo de su
novia. Mis padres se jubilaron y viven en Palm Springs, pero nos visitan todos los meses. Les
alegra que Jess dé el paso, pero no pueden evitar estar tristes.

—Su novia —repito—. Guau, ¿en serio?
—Así es.
—¿Y tú? —pregunto.
—Me alegro por ella, por supuesto.
—No, me refiero a… —Tartamudeo al enunciar esas palabras de una manera que nunca lo



haría frente al micrófono. —¿Hay alguien importante en tu vida? —Siento vergüenza por la
manera torpe en la que he enunciado la pregunta.

Max aparta la mirada. Es en su pausa que decido que odio el silencio. Este sentimiento no es
solo la guerra que libro contra el silencio cada noche que lleno un escenario con sonido, es un
profundo resentimiento hacia el silencio que me enferma el corazón y del que estoy desesperada
por que Max me libere…

—No en este momento —responde.
Hago un esfuerzo increíble y me contengo de realizar más preguntas. Indagar en cada detalle

de la vida amorosa de Max Harcourt no es el motivo por el que estoy aquí.
—Es raro —dice Max—. Podría preguntarte lo mismo, pero…
Mi sonrisa ahora no muestra ningún signo de alegría.
—Pero ya has visto las noticias.
—Es difícil no hacerlo —contesta. Aunque el comentario podría ser superficial, no lo es. No

de la manera en que lo dice. —Lamento lo de tu divorcio. ¿Cómo estás? —Sus palabras suenan
como si no supiera cómo tener esta conversación, lo cual es comprensible.

Me encojo de hombros.
—Solo estuvimos juntos cinco meses. —De manera instintiva, esa observación es mi respuesta

automática cuando se trata de hablar de Wesley. No es falsa, y a la vez no revela nada, le da al
oyente la libertad para inferir lo que quiera, cualquier suposición lo suficientemente satisfactoria
como para que la conversación no continúe—. Tú y yo… —comienzo a decir, pero me detengo
en seco.

—… duramos más que eso —acaba por mí. Aunque lo que ha dicho es simple, está lleno de
interrogantes que no puedo entender del todo. Es capaz, como nadie que haya conocido, de
convertir afirmaciones en preguntas, aunque desearía saber cuáles son.

Fuerzo una sonrisa.
—Es cierto. De todos modos, estoy bien.
Max empieza a sonreír hasta que algo nuevo cruza su expresión, cambiando las notas de la

atmósfera a un tono menor.
—¿Qué haces aquí, Riley? —pregunta.
Por supuesto, él comprende que no he aparecido de repente solo para ponernos al día. Respiro

hondo y me siento como si estuviera en el escenario, a punto de cantar las primeras notas, y si
soy sincera, no estoy segura de cual situación me resulta más arriesgada: el comienzo de cada
espectáculo, donde el más mínimo fallo podría dañar mi carrera, o aquí, en este viaje al pasado
con el hombre que solía amar.

—Necesito pedirte un favor —digo.





TRES 
Max

Me inclino en mi silla. ¿Riley Wynn tiene que pedirme un favor? Ahora está de pie, dando
vueltas en el pequeño espacio como si quedarse quieta fuese imposible. Observo su nerviosismo
con creciente confusión, discordante con la apasionada y renegada confianza innata de Riley.

No me creo que esté aquí.
Cuando se acerca a la ventana, veo que el top que lleva puesto no tiene tela en la espalda, solo

su piel hasta la cintura de sus tejanos. La vista es impactante en maneras en que escuchar su voz
o tenerla frente a mí no lo es, es el recordatorio de los lugares donde posé las manos cuando la
podía sostener.

Me siento sobre los dedos para contener cualquier movimiento. Sé cómo se sentiría en cada
una de sus versiones: dulcemente suave, o sudorosa si acaba de salir del escenario o después de
nuestra primera ronda y con intención de desafiarme para la siguiente. La promesa de cómo me
sentiría envuelto en ella es embriagadora y su aroma me besa incluso cuando sus labios no me
tocan.

Riley. La magia que emana es despiadada. Lucho en contra y miro para otro lado.
La verdad es que nunca imaginé que volvería a ver a Riley, excepto desde ángulos

cuidadosamente orquestados por cámaras y sesiones de fotos. En cambio, siento que estamos
viviendo otra vez la canción versionada de nuestras vidas. La letra, el movimiento de la melodía,
es el mismo, pero el ritmo ha cambiado, la instrumentación se ha reducido a notas solitarias, la
energía que fluye debajo de ellas es algo que nunca he escuchado, y titilan en mis dedos de una
manera en que solo lo hacen las canciones inolvidables.

Las que quiero escuchar una y otra vez.
—Has escuchado el disco, ¿verdad? —pregunta frente a la mitad de su reflejo en la ventana.
—Aún no he tenido la oportunidad —confieso.
Se gira y la incredulidad reemplaza por completo su nerviosismo. Es sorprendente cómo por

un momento la emoción la ilumina, es casi como mirar directo al flash de una cámara.
—No vas a mis conciertos ni escuchas mi música. No eres mi fan. —Asiente para sí misma y

asimila la información—. Necesitaba un toque de humildad, y quién mejor que tu exnovio de la
universidad para dártelo. La fama muchas veces juega con tu cabeza.

—Ey —contesto a la defensiva—. Quieres que tu ex siga siendo parte de… ti.



Riley se ríe, y no puedo evitar sentir una descarga ante el sonido de alegría que emana.
—Max, he salido con, digamos, tres músicos relativamente populares.
—¿Y escuchas su música?
—Por supuesto que sí —exclama—. Uno de ellos escribió una canción sobre mí con muy mala

fe, y me encanta.
Ahora me río.
—Eso es mentira —digo, pero sé que me equivoco. Riley trabaja para encontrar inspiración

para sus canciones, pero vive como si quisiera inspirarlas.
—De verdad —insiste—. La escucho cuando hago ejercicio.
Mi mente despiadada me regala la imagen de Riley con ropa de deporte, la tela perfectamente

estirada cubriendo el cuerpo que conozco como las teclas de mi piano. Aparto la idea al instante.
—Entonces, si la reprodujera ahora… — Me acerco a mi ordenador.
—La cantaría. Se llama Nightmare Girl.
Me tambaleo.
—¿Qué?, ¿en serio? —Riley no estaba equivocada. La versión apta para la radio de la canción

que acaba de mencionar ya está cargada de resentimiento y malas intenciones, lo cual no
sorprende dada la reputación de narcisista despiadado del autor—. ¿Saliste con Hawk
Henderson?

—Lamentablemente, sí —Riley dice inmutable—. Es verdad cuando digo que tú fuiste el
único buen chico con el que he salido.

Sin saber qué decir, abro el portátil y, por supuesto, en el momento en que lo hago, el rostro de
Riley ocupa toda la pantalla con la portada de su disco en la página de Spotify.

Riley se gira hacia mí, con el brillo de la victoria bailando eléctricamente en sus ojos.
—Bueno, bueno, bueno —me increpa—. ¿Qué tenemos aquí?
Cuando empiezo a cerrar el ordenador, su mano en mi brazo detiene mi movimiento, sin

mencionar también mi corazón. Tan solo ese contacto momentáneo es impactante, la carga de
recuerdos en que su piel se encontró con la mía, sentada a mi lado en el piano o…

—Entonces sí lo has escuchado —dice.
—Estaba… pensando en hacerlo —contesto nervioso—. No lo he hecho aún. —Arrastra su

silla peligrosamente cerca y se sienta. La familiaridad de su aroma es devastadora, dulce y
ahumada, como flores ardiendo; y sus ojos centellean de esa manera que siempre me hacía
desear acariciarla.

Cuando habla, es como escuchar al diablo en mi hombro mientras me susurra al oído.
—¿Ni siquiera has escuchado tu canción?
Tu canción.
—No sabía si me ibas a incluir —confieso—. Fue hace tanto tiempo… y éramos muy jóvenes.



Ella me sostiene la mirada.
—De hecho, eres la estrella del disco.
Se me revuelve el estómago. Mi negación fue sincera cuando Jess sugirió que yo era la

inspiración para la canción del verano, la obra maestra que encabezaba las listas y aparecía en
cientos de titulares, con récords de reproducciones, tendencia en TikTok y predicciones
ganadoras para los Grammy.

Es… sobre mí. Sobre nosotros.
—Until You —digo.
Riley sonríe. El más leve indicio de timidez parpadea en la alegría imprudente que ilumina sus

rasgos.
—¿Estás seguro de que no quieres escucharla? —me pregunta.
—Preferiría que no fuera sobre mí. —Mantengo la voz tranquila con gran esfuerzo, ya que en

mi interior se está librando una guerra. Nada te prepara para enterarte de que tu intenso y
desafortunado primer amor es el tema de la canción que millones de personas han memorizado,
cantado en la ducha, reproducido de camino a casa y compartido con sus amigos.

Riley me analiza.
—No te entiendo —dice finalmente.
—No, no lo haces.
La respuesta se escapa de mi boca y la forma en que Riley se queda en silencio muestra que

sabe por qué. No suelo permitirme sumergirme en el purgatorio de recordar las razones de
nuestra ruptura, las suposiciones de qué pudo ser. En momentos de debilidad, me he preguntado
si Riley lo hace. Supongo que podría descubrirlo si escuchara la nueva canción favorita del país.

Riley suspira con exasperación, casi como si sacudiera los recuerdos.
—Bueno, es sobre ti. Y, el problema es… —continúa— que nadie sabe que es sobre ti.
A pesar de que ha pasado una década desde nuestra última conversación, me quedo mudo

cuando reconozco la sombra que oscurece sus ojos; está herida.
—En cambio —continúa con brusquedad—, mi exmarido ha empezado a decir que él es la

inspiración para Until You. Y odio que me utilice de esta manera. Quiero decir, me pidió el
divorcio por la canción que escribí para Only Once.

Asiento cuando recuerdo que The Breakup Record aún no se había anunciado cuando a Riley,
gracias al reconocimiento de su segundo álbum, le pidieron que escribiera la canción de los
créditos finales para la adaptación cinematográfica de una novela premiada. Aunque al final no
fue nominada, recuerdo que corrieron rumores de que la nominarían a los Oscar.

No puedo ni imaginarme cómo reaccionó Jameson.
Riley niega con la cabeza para apaciguar su enfado.
—Nunca lo admitirá, pero odiaba la idea de que yo pudiera ser más famosa que él. —Una vez



más, se levanta. Pero ahora, cuando empieza a pasearse, no es como si caminara hacia el
micrófono, sino como si estuviera en una jaula—. Comencé el álbum el día que me mudé, y él
sabía que mi discográfica quería algo nuevo. Lo aterraba —explica Riley, su voz chispea como
un cable pelado—. Sola en mi habitación de hotel vacía, escribí Until You, y simplemente… lo
supe: era la canción. Pasé semanas regrabándola sin parar, mientras trabajaba en las otras
canciones del álbum, con la certeza de que podía perfeccionarla. Cuando envié la versión final
me respondieron en minutos. —Incluso en medio de su frustrada explicación, una fugaz y
cariñosa sonrisa se dibuja en Riley, que desaparece cuando mueve la cabeza—. Si escucharas la
letra, sabrías que es sobre ti. Al igual que él sabe que no es sobre él. —Frunce el ceño—. Aun
así, pretende ante el público que sí lo es, solo para que mi éxito todavía esté bajo su sombra.

Expresar todo esto la agota de maneras que nunca había visto en ella. Se detiene, y sus
hombros se hunden.

Sus palabras se clavan en mí como un cuchillo directo al corazón. Y aunque Riley y yo no nos
entendemos del todo, no es difícil imaginar lo desgarrador que debe ser que te arranquen el
control de la creación que más te llena de orgullo.

—Lo siento —digo sinceramente—. Es horrible.
Riley emite una risa forzada.
—Eso es Wesley para ti. —Sus ojos distantes vuelven a mí, ahora con más determinación—.

Así que es por eso por lo que estoy aquí, porque quiero anunciar que la canción es sobre mi
novio de la universidad, y no sobre Wesley.

Asiento.
—Yo —digo.
—Sí —Riley confirma—. Tú.
Le doy vueltas a la idea.
—No le veo nada malo, tampoco es que vayas a usar mi nombre.
La sonrisa que me dedica es compasiva.
—Los fans lo descubrirán en cuestión de segundos.
—Ah —digo—. En ese caso, no.
—No. —Riley repite la palabra como si la escuchara por primera vez.
—Sí, preferiría que no. Pero gracias por preguntarme.
Reconozco la estupefacción e incomprensión en los ojos de Riley, son emociones que ya había

visto a través de las grietas que llevaron a nuestra ruptura.
—Max, ¿por qué?
—La gente no suele negarse a lo que les pides, ¿verdad? —pregunto educadamente. Las cejas

de Riley se elevan.
—No muy a menudo —murmura.



—Como has dicho antes, todos necesitamos una dosis de humildad —bromeo.
—Lo que tú digas. —Riley se coloca la mano en la cadera de modo impertinente, como si

hubiera practicado esa postura en sus vídeos musicales. Levanta la barbilla e intenta simular
autocontrol—. Creo que no me gusta.

Río, aunque realmente empiezo a entender por qué la gente no le lleva la contraria con
frecuencia. Su mera presencia es persuasiva, no sé cómo lo hace. Riley no es muy alta, ni
siquiera llega al metro sesenta, pero yo, con metro ochenta, impongo menos que ella. Está en su
esencia, forma parte de su ser.

—Invéntate otra cosa —le digo—. Que es sobre cualquier otro.
Me sorprendo ante el destello en los ojos de Riley.
—Eso sería una mentira, y mis canciones no son mentiras. Por favor —me ruega, su voz es

como miel endurecida—. ¿Qué puedo hacer para convencerte?
Me muevo en mi asiento, y con paciencia formulo mis próximas palabras.
—Lo único peor a que tu exnovia se convierta en la cantautora de tu generación y escriba una

canción exitosa sobre ti, es que tu exnovia se convierta en la cantautora de tu generación y
escriba una canción exitosa que todos saben que es sobre ti.

Riley se queda en silencio.
Está asimilando lo que a mí me llevó años darme cuenta. Riley es todo lo que yo no soy, lo

cual es surrealista, ya que alguna vez fuimos muy similares. Esta última década, no solo nos
separamos, tomamos direcciones opuestas: ella hacia un mundo de sonidos estridentes y
destellos, yo hacia la obligación, el orden, los agradables confines del hogar envuelto en
necesidades constantes. Riley se casó con su famoso ex mientras yo iba de una relación destinada
al fracaso a otra. Diez años son suficientes para convertirnos en personas completamente
diferentes que solo se parecen a las parejas que solíamos amar.

Pasan varios segundos hasta que responde, y cuando lo hace, su calidad de estrella desaparece.
Es simplemente la chica sin reservas que llegué a conocer al detalle.

—No vas a ceder —dice.
—Sabes que no.
Me sonríe con tristeza.
—Sí, lo sé.
Aunque la oficina está en silencio, es como si algo hubiera atravesado la puerta y hubiera

traído el pasado. El sinfín de recuerdos de arrepentimiento, de un amor que quedó inconcluso.
Riley baja la mirada; parece incómoda.

—Tengo que decir… —comienza.
Me sorprende lo rápido que reconozco el matiz en su voz, cómo recuerdo exactamente la

manera en que la entonación de Riley prepara el terreno para provocar peleas. Y aunque no



peleábamos a menudo, tampoco puedo decir que no pasase nunca. Éramos el uno para el otro, lo
que eleva el interés y aumenta los roces.

Es curioso cómo despierta la anticipación. No estoy atrapado en el pasado, en mi pasado con
Riley (de verdad que no), pero hay una parte descarriada y culpable de mí mismo que anhela la
oportunidad de revivirnos en forma de palabras.

—Es una especie de alivio verte aquí todavía —continúa Riley—. Estás haciendo exactamente
aquello por lo que me dejaste. —Espero el remate, o la resolución. Cuando las notas disonantes
vuelven a la armonía—. Al menos te quedaste con lo que elegiste en lugar de mí —dice.

Ahí está. He perdido la cuenta de las noches que pasé pensando si alguna vez tendríamos esta
conversación. Si Riley Wynn, la nueva superestrella, alguna vez discutiría con su excepcional y
ordinario ex sobre cómo nos desmoronamos.

—Tú también me dejaste —le recuerdo con dureza—. Yo siempre he estado aquí. Tú no
volviste.

El verano que rompimos, me preguntaba todos los días si Riley me invitaría a regresar a su
vida. Miraba el móvil como si ese aparato contuviera mi mundo entero, y en cierta manera era
verdad. Sostenía la esperanza de escuchar a la chica que hacía que los escenarios se sintieran
íntimos y que los días comunes parecieran estar bajo la luz de un foco.

Pasaron semanas. Meses.
Quizás solo se desvaneció en un no, como suele pasar.
—No tenía ningún motivo para volver —responde—. Nada. —Oigo su significado con una

claridad penetrante. Es su don, al igual que en sus letras. Aquí no había nada que quisiese. Nada
de la vida que necesitaba. Nada, excepto el hombre que la había decepcionado.

—Al menos, dime que eres feliz —dice—. Que elegiste lo correcto. Que no piensas en el
camino que no tomamos juntos.

Sé que no está buscando consuelo al escucharme decir que todo salió bien al final. Ella me
está provocando, y aunque no me enfado con facilidad, no soy yo quien apareció en su lugar de
trabajo sin preocuparse por cómo eso trastornaría su vida.

—No me arrepiento de haberme quedado en Harcourt Homes —respondo breve—. ¿Te
arrepientes de no haber vuelto?

—No.
—Bien, Riley. Me alegra escucharlo. —La cortesía forzada está haciendo que mi corazón lata

con fuerza—. De verdad.
—Me alegra escuchar que eres feliz, Max. —La rápida respuesta de Riley lo dice todo, más

aún el rubor de sus mejillas.
—Bueno —continúa—, supongo que no tengo ningún motivo para estar aquí, entonces. Te

daría entradas para el concierto de mi gira en Los Ángeles, pero ya has dejado claro que no eres



fan.
La idea hace que mi resentimiento se endurezca. Riley interrogándome sobre mis elecciones

de vida y restregándome la razón de nuestra separación es desagradable. Por último, que sienta
que no me gusta su música es intolerable.

—Riley, eso no es así —digo, controlando la malicia de mi voz. Necesito que sepa que me
importa su música, incluso si ya no tengo el privilegio de velar por ella. De hecho, cuánto me
importa es la razón por la que no puedo escucharla. Aunque desearía que lo entendiera, no puedo
decirlo en voz alta. «Los recuerdos que has plasmado en tus canciones me destruirían».

—Está bien. —Me sonríe desde la puerta—. Es curioso, millones de oyentes, y la única
persona para la que escribí la canción no la ha escuchado. Cuídate, Max.

Se marcha como una melodía que se pierde en el viento.





CUATRO 
Riley

Aparco frente al restaurante mexicano vegano donde voy a cenar con mi madre. Es de mis
favoritos, elegante y en la zona cercana a Melrose. Aunque no soy vegana, sigo cualquier dieta
estricta que implique consumir grandes cantidades de burritos de chorizo de soja de este lugar.
En términos más prácticos, descubrí que comprenden la importancia de la discreción de los
asientos.

Apago el coche, y por lo general, en este momento la música se desvanecería; sin embargo,
esta noche solo me invade el silencio. He conducido desde Harcourt Homes sin música, algo que
solo hago cuando estoy realmente conmocionada.

Voy a necesitar una exquisita horchata vegana para sacarme el mal sabor de boca después de
mi conversación con Max. Lo que me frustra no es solo su negativa, sino la confirmación de que
él ni siquiera escucha mi música. Si Max publicase música, lo seguiría en Spotify y escucharía
cada uno de sus lanzamientos.

Pero Max abandonó la música en la universidad.
Pensé que seguiría mi carrera con un mínimo interés, y al descubrir que no lo hace, no sé bien

cómo me siento; con el orgullo herido, y el corazón un poco roto.
No sigo enamorada de Max Harcourt. Sigue siendo importante para mí, dado que mi alma se

niega a olvidarlo. Es como saber hacia dónde apunta la brújula incluso cuando la vida me lleva
en la dirección opuesta. Supongo que solo quería alguna señal de que yo también era importante
para él.

Sea como sea, este es el mejor año de mi carrera y estoy decidida a disfrutarlo, sin importar si
Max Harcourt escucha mi música o no.

En la entrada del restaurante, los tacones de mis pesadas botas golpean los intricados azulejos
bajo las luces cónicas suspendidas en el aire. El diseño aquí se cohesiona de maneras
inesperadas, es la perfecta mezcla de vieja escuela y moderna frescura californiana. Las voces
llegan desde el patio por encima del tintineo de vasos.

Sigo el sonido hasta la esquina, donde encuentro a mi madre sentada en nuestra mesa. Me ha
dejado la silla que mira hacia la calle.

Antes de The Breakup Record la gente solía reconocerme, más aún cuando salía con Wesley.
Ahora, si no ando con cuidado, multitudes aplastantes con cámaras y cuestionarios me rodean en



pocos segundos. Muchas veces siento que alimento fieras insaciables. Entiendo que les emocione
verme, solo que la emoción puede convertirse fácilmente en algo más voraz. Siendo sincera, la
fama que The Breakup Record ha generado me intimida y a la vez me emociona. La «M» de
millones en el recuento de seguidores junto a la marca de verificación de mi nombre en
Instagram, la época dorada de mi discográfica al salir en The Tonight Show, cuando debuté con
The Final Word, una de mis canciones favoritas del disco. Compartir mi música con
innumerables oyentes en uno de los escenarios más grandes del país es un sueño hecho realidad.

Sin embargo, este nivel de fama es irreversible en aspectos con los que todavía lucho por
comprender. Recuerdo cuando podía ir a comer sushi en Santa Mónica, sonreír en las selfies de
algunos fans y luego volver a mi casa en Crescent Heights, donde no me preocupaba si los
árboles eran lo suficientemente altos como para mantener alejados a los paparazzi.

Por suerte, Melrose tiene la ventaja de estar repleta de celebridades. Es probable que la mitad
de las personas que se encuentran en este restaurante sean parte de la industria cinematográfica o
musical.

Me siento. A pesar de mi mal humor, no puedo evitar sonreír al ver lo fuera de lugar que está
mi madre. Dentro de este lugar de moda, Carrie Wynn, con su corto cabello rubio, se ve
exactamente igual que en cualquier otra ocasión, lleva su suéter morado favorito, ya que prefiere
la comodidad a la elegancia. Mi madre es una representante exponencial del Medio Oeste
norteamericano. De ella heredé mi autenticidad, sin importar lo diferentes que sean nuestras
apariencias.

Mira por encima del menú.
—Has llegado a tiempo —destaca—. Dijiste que llegarías tarde.
—He acabado antes de lo que pensaba —digo restándole importancia.
—¿Todo bien? —Pregunta con su mirada láser. Evitando su intuición, pretendo estar

concentrada en el menú.
—Todo bien —miento—. ¿Pedimos los nachos?
La maniobra evasiva funciona tal como esperaba, y la sola mención de los nachos distrae la

atención de mi madre.
—Puedo hacerlos en casa —dice con desaprobación.
Frunzo los labios para contener la risa, ya que mi madre mantiene desde hace mucho tiempo la

filosofía de no pedir en un restaurante algo para lo que ya tiene una receta. Lo cual, en mi caso,
incluye todo el menú. En cambio, mi madre, ama de casa y chef personal de mi padre durante
toda su vida, ha desarrollado un formidable repertorio culinario. Aunque no estoy segura de que
pueda recrear estos nachos (que maceran en fruta de dragón y mole cubriendo las chips con
queso de castañas, lo que los vuelve crujientes), omito el comentario.

—Bueno, elige tú —contesto.



—¿Por qué no pedimos las gorditas? —dice de modo tal que, aunque parece una pregunta, no
la está haciendo.

Hago señas para llamar a nuestro camarero, que, cuando se acerca a nuestra mesa, percibo que
me reconoce; pero luego recupera la compostura.

—¿Qué les gustaría pedir? —Su voz es familiar y casual, y la verdad es que también es
bastante apuesto.

Emulo su tono cálido y casual, siguiendo las normativas de mi publicista. «Si eres demasiado
amigable, la gente pensará que estás obsesionada con que te reconozcan. Ahora, si te muestras
desinteresada, pensarán que eres una zorra».

—Las gorditas para comenzar, gracias —digo sonriendo—. Ah, y una horchata para cada una.
En cuanto se marcha el camarero, mi madre no pierde el tiempo.
—Bueno, los muebles ya están todos en su sitio, al igual que los elementos del baño y la

cocina. Eres una mujer de treinta años y puedes deshacer las maletas tú sola. Además, tienes
tantas que no sabría ni por dónde empezar. Ya es hora de que vuelva a casa.

Mi sonrisa se desdibuja.
—No tienes que marcharte tan rápido.
—Sí, ya es hora. —Con esa inmediatez en la respuesta de mi madre, estoy bastante segura de

escuchar algo más que impaciencia—. No me necesitas y no quieres vivir con tu madre. Tengo
que hacerme cargo de mi casa.

Me quedo en silencio, deseando tener mi horchata solo para hacer algo con las manos. No solo
tenemos los mismos ojos marrones; ahora mi madre y yo compartimos divorcios, con meses de
diferencia. La diferencia es que mis padres pusieron fin a treinta y cinco años de matrimonio; en
cambio el mío solo duró tres meses. Cuando le pedí que volara a Los Ángeles para ayudarme a
mudarme de la casa de Malibú que acababa de comprar con Wesley, supe que agradecería la
distracción. Ambas la agradeceríamos.

—La casa puede esperar, mamá —digo. Bajo el zumbido de las estufas del patio, me pregunto
si es visible cómo mis mejillas se enrojecen ante mi falta de locuacidad. Es curioso cómo a veces
las palabras correctas se escapan de mi boca cuando centro toda mi carrera en evocar emociones
con las letras perfectas. La interrogo con una nueva propuesta—. ¿Qué dices de venir a la gira
conmigo?

Una risa desconcertada sale de la boca de mi madre.
—De gira… Eso es cosa de tu padre —me explica cuando se da cuenta de que no estoy

bromeando—. Sabes que estoy muy orgullosa de ti, pero solo me interpondría en tu camino.
Necesito vivir mi propia vida, cariño.

Sabía que diría eso, así que asiento con paciencia. Es verdad que mi padre me enseñó a tocar
la guitarra. En mi primera gira, vino a la mitad de los conciertos. ¿Le encantaría venir a mi



próxima gira? Por supuesto que sí, de hecho, estoy segura de que lo haría.
—Ya hablé con papá respecto a esto —digo con delicadeza e inmediatamente el rostro

iluminado de mi madre se nubla—. Fue idea suya —agrego.
Hice un largo viaje en coche hace unos días, entre los ensayos de la gira, para ponerme al día

con él. Su voz ronca llenaba el silencioso interior de mi coche mientras yo conducía por la
autopista de la Costa del Pacífico sin rumbo. La conversación fue agradable, aunque un poco
dolorosa, porque, aunque el divorcio fue de mutuo acuerdo, ninguno está contento con el
desarrollo de los eventos.

Sin embargo, mi padre tiene su carrera de estudios topográficos en St. Louis; mi madre, en
cambio, renunció a la suya cuando me tuvo. No solo eso, soy hija única y ella tampoco tiene
hermanos. El dolor de imaginar a mi madre sola en su casa (antaño, nuestra casa) es un
sentimiento que ni la canción más triste puede capturar. Mi padre siente lo mismo.

Mi madre se remueve con incomodidad en su asiento.
—Pensaba que uno de los beneficios del divorcio era no tener que escuchar más lo que mi

exmarido piensa que debería hacer.
—Se preocupa por ti —digo suavemente—. Y no es el único.
Conocer cada línea del rostro de mi madre significa que puedo distinguir exactamente el

momento en que su resistencia se suaviza, a pesar de que su expresión apenas cambia. Sin
hablar, mira hacia la guirnalda de lucecitas que iluminan el patio ajardinado y brillan sobre los
comensales.

—Estoy bien —dice de manera burlona y poco convincente.
Muevo la cabeza para encontrar sus ojos con la mirada penetrante que aprendí de ella.
Funciona.
—De acuerdo, no estoy bien —se autocorrige—. Pero estoy trabajando en ello. Estoy bien

sola, cariño —dice, y su voz adopta una convicción abnegada que sé que pasó décadas
aprendiendo—. No tienes que llevarte de gira a tu triste madre divorciada. No necesito una
niñera.

—¿Qué problema hay en ello? —digo de improvisto. Mi capacidad para improvisar me
enorgullece, hacer magia a partir de la nada. No importa cuán preparado esté todo lo que hago a
diario, nadie llega a donde yo he llegado sin saber improvisar—. La gira va a ser enorme —
continúo—. Todo mi equipo actúa como si estuviésemos en el mismo barco, pero en realidad
solo buscan su propio beneficio. Me haría bien saber que alguien está ahí solo por mí. Por mi
persona, no por… ya sabes, Riley Wynn. Te necesito —concluyo.

Sé que he ganado. Es como escuchar salir un riff perfecto desde la punta de mis dedos. Jugar
con el instinto de mi madre para hacer que piense que es lo que necesito es cómo la convenceré
de que haga lo que en verdad ella necesita.



—Eres un fastidio —dice, cayendo ante mi juego retórico.
Me río y me doy cuenta de que no muestra resistencia. Y como cuando siento que el público

está conmigo, aprovecho el impulso.
—¡Será divertido! —se lo prometo—. ¡Una gira solo de chicas! ¡Oye, puedes quedarte en el

autobús conmigo! ¡Veremos películas malas y comeremos comida basura!
Aunque mi madre frunce el ceño, su desaprobación no llega a sus ojos, así que la idea la

entusiasma.
Me estoy preparando para exaltar las virtudes de las Noches de Películas del Autobús de Gira

cuando mi móvil vibra. El nombre de mi publicista me hace abrir la conversación de mala gana.
La cara de mi exmarido me saluda en una conversación de iMessage. Su sonrisa inmutable se
asoma desde la imagen de TikTok que me ha enviado mi publicista. Con el estómago cerrado,
decido hacer clic en el enlace.

Agradezco mantener siempre el volumen bajo. No necesito escuchar el ritmo del piano del
primer verso de Until You en medio de una cena en Melrose para reconocerla.

En el vídeo, Wesley se cepilla los dientes sin camisa, obviamente orgulloso de los relucientes
pectorales que desarrolló para el drama medieval que empezará a grabar en breves. Si bien no es
el típico hombre guapo, es lo suficientemente consciente de su rostro serio y geométrico,
acompañado por su pelo negro, como para comprender que el estatus de símbolo sexual atípico
es una herramienta más para explotar en su propio beneficio.

Baila con la letra de la canción más popular del país en este momento frente al espejo del baño
que llamé nuestro durante unas seis semanas. Mi canción. Cerca del final del verso inicial, canta:
Woke up with my heart under your fingers.

Al decir esto último, guiña a la cámara.
Reviso los detalles del vídeo con el corazón palpitando de indignación. Millones de visitas

desde que se publicó esta mañana, y como no podía ser de otra manera, todo son halagos. Sabe lo
que está haciendo: alimenta el hashtag #WesleyTok con respuestas de sus fans, con guiños a
rumores, solo para impulsar su amada personalidad en internet.

Este vídeo no es el primero en el que usa mis canciones. Cuando estábamos casados,
subtitulaba con humor vídeos cortos de él con el ceño fruncido ante cosas por las que «me había
enfadado con él», acompañadas de mis canciones más vengativas.

Sus espectadores disfrutaron de las payasadas autocríticas, y a ciertos fanáticos masculinos les
encantó lo identificable que lo hacían las quejas sobre su desagradable esposa. «Ignora los
comentarios», diría Wesley.

Pero, por supuesto, a mi discográfica le encanta. Aunque me controlo de pedirle a mi
publicista que tome algún tipo de medida por el contenido que acaba de publicar, no estoy segura
de que puedan hacer algo al respecto. Quieren que promocione más mi música en redes sociales,



pero no lo haré, ya que los críticos de mi discográfica no tienen ni idea de lo que se siente al leer
la mierda a la que me expongo cada vez que hago una publicación.

El hecho de que Wesley se encargue de esta parte, incluso si eso lo beneficia a él (que no es
parte de la empresa), lo convierte en su héroe. ¿Una de las estrellas en ascenso más llamativas
del mundo promocionando mi música? A quién le importa cuánto me duela eso.

Mis mejillas se llenan de furia; que se expande y me quema la cara de manera desagradable
bajo las estufas del patio del restaurante.

Aunque no es nada comparado con cómo me siento cuando veo el título.
«Vida de divorciado: no es tan mala si inspiraste el mayor éxito de Riley».
Siento que mis dedos aprietan la funda personalizada para iPhone que le encargué a uno de

mis diseñadores favoritos. Esta vez, lo que me molesta no es que Wesley se esté aprovechando
de mi trabajo, sino la elección de palabras.

Me encantan las canciones que se consideran un éxito, incluidas algunas de las mías, pero
Until You no es una de ellas. Si bien Wesley no sabe nada sobre la composición de toda la
canción, es el anhelo desgarrador que impongo en cada nota. Esto no cambia el valor de la
canción, sino su propósito y su significado, tanto para los oyentes como para mí.

Y lo sabe. Estudió Arte dramático en Yale y ha interpretado obras de Shakespeare más de una
vez. Sabe lo que significan las palabras, cómo hacen sentir. Y también me conoce lo suficiente
para saber cómo me sentiría respecto a él al tergiversar el trabajo del que más orgullosa estoy.

—¿Qué pasa? —la pregunta de mi madre es en parte su instinto de protección instantánea, y
en parte su alivio de no ser más el objeto de observación.

—Lo mismo de siempre. El maldito de Wesley —digo con sinceridad—. No me creo que me
casase con ese idiota.

Dejo mi teléfono boca abajo sobre la mesa con frustración. Mi madre no necesita más
explicaciones: ya me abrazó y consoló lo suficiente cuando nos pasamos noches enteras
desempaquetando mi desafortunado matrimonio.

Ella guarda silencio mientras pienso en qué responder a mi publicista. Si bien no quiero que
sientan que respaldo o avalo el humor malintencionado de Wesley, si me resisto con demasiado
ímpetu, me presionarán para que reaccione en redes sociales.

—Tal vez puedo ir como parte de la gira —dice mi madre.
Levanto la mirada con esperanzas renovadas. Por supuesto que el instante en que no le he

insinuado que se uniera a mi gira ha sido lo que la ha convencido. Nada atraviesa a las personas
como las emociones, es igual que al escribir canciones.

—Cielos, sí —contesto de manera instantánea—. Te prometo que nos vamos a divertir mucho.
Pone los ojos en blanco, parece complacida.
—Te doy tres ciudades antes de que te hartes de mí —comenta mientras el camarero regresa



con nuestras gorditas—. Te lo garantizo.
Cuando la horchata está sobre la mesa, me abalanzo sobre la mía. Es el consuelo perfecto,

dulce y cremoso.
—Ya veremos —digo en broma, sin creerlo. Puede que mi plan haya sido facilitar la

transición de mi madre hacia el divorcio, pero puedo sentir, incluso ahora, que la necesito más de
lo que ella necesita esta gira.





CINCO 
Max

«Pero ¿por qué demonios la dejaste ir, Maxwell?»
Mientras lavo los platos, la satisfactoria reprimenda de Linda se repite como un disco en mi

cabeza. A lo largo del día, desde la inesperada visita de Riley, los residentes curiosos se han
dedicado sin parar a preguntarme por mi «novia». He perdido la cuenta de las veces que he
explicado que la mujer superfamosa, llamativa (e increíblemente sexy) que apareció ayer en
nuestras vidas no es mi novia.

Por supuesto, Linda realizó un agotador seguimiento del caso. Durante la cena me hizo sentir
como un cómplice de Watergate por la forma en que me interrogó. ¿Estás seguro de que es solo
una amiga? ¿Nunca tuvisteis algo? Bueno, no me sorprende. ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo?
¿Nueve meses? ¿Solo nueve?

Pero ¿por qué demonios la dejaste ir, Maxwell?
Ninguna de mis explicaciones la satisfizo.
Dejo que Stevie Wonder me transporte mientras me encargo de la última sartén de la noche. El

extraordinario teclista es mi música para limpiar predilecta: relajante, vivaz y alegre. Y, además,
su repertorio es interminable, bastante similar a lavar los platos.

Me siento mejor mientras suena Love's in Need of Love Today. Claro, la visita de Riley
revolvió las cosas, pero, aun así, nada cambia la sensación de satisfacción diaria al finalizar el
día. Como si este día hubiese significado algo.

Esta mañana, cuando mis padres vinieron en una de sus visitas habituales, me sorprendí lo
orgulloso que estaba al enseñarles lo que sí estaba funcionando. Es cierto, hay paredes con la
pintura descascarada, pero lo que no cambia es la sensación de hogar, no solo para nuestros
residentes, también para mí y mi familia.

—Max, ¿podemos hablar?
De manera automática, mi optimismo desaparece junto con el último residuo de la sartén que

se arremolina por el desagüe; la rígida tristeza en la voz de mi madre es imposible de ocultar.
Apago rápidamente a Stevie, queriendo evitar el efecto Joni Mitchell de lo que sea que se

grabe en mi mente con esa canción de fondo. La expresión estirada de mi madre a la que me
enfrento no se parece en nada a lo optimista que parecía hoy.

—Por supuesto —digo cerrando el grifo—. ¿Sobre qué?



—Es… sobre el negocio. Creo que deberíamos sentarnos. Los cuatro…
Me invade un extraño presentimiento, mientras veo la familiaridad de cada detalle de la

cocina/restaurante de Harcourt Homes: la ubicación de cada sartén, la disposición de los
ingredientes en la pequeña nevera, los patrones en los paños para las manos.

Sigo a mi madre fuera de la habitación, con un nudo en el pecho. En el comedor ahora vacío,
solo iluminado de modo tenue, se sienta junto a papá y Jess. Noto que nadie me mira a los ojos.

Tomo el asiento libre de la mesa y, en lugar de esperar, empiezo a hablar, ya que quiero que
todos entiendan los hechos, sin tomar decisiones apresuradas.

—Sé que los ingresos no van bien —digo—. Y vamos a necesitar hacer recortes, tal vez
despidos, nuevos proveedores. Contacté con…

—Max —dice mi madre.
La nota de angustia en su voz me detiene en seco. Ahora estoy escuchando a Carole King, no a

Joni Mitchell. Miro hacia arriba y no puedo evitar sentir que el suelo se tambalea bajo mis pies.
—Sabemos cómo va el negocio, lo hemos sabido todo este tiempo —continúa mi madre—. No

es que… Nosotros…
—Nos gustaría venderlo —dice mi padre.
El golpe de realidad borra cualquier argumento que pudiera salir de mis labios. De todas las

conversaciones difíciles que imaginé sobre las finanzas, esta no era una de ellas.
Cuando mis padres me dejaron el negocio, nos hicieron copropietarios a Jess y a mí, pero

conservaron una parte. La idea era comprarla con el tiempo, complementando sus ahorros para
su retiro (un reconocimiento más que justo de este negocio que construyeron para que luego
nosotros continuáramos con el legado), o heredarla. Lo que nunca se consideró, ni siquiera en las
peores crisis, fue poner en venta a la familia.

—¿Qué…? —titubeo—. ¿Cómo van los ahorros?
Mi padre se encoge de hombros.
—Estamos bien. Dado lo caro que está todo, especialmente en California, podríamos estar

mejor, pero estamos bien, y esta decisión no se debe a que necesitemos dinero en efectivo…
—Entonces, ¿a qué se debe?
Mi padre no me puede mirar a los ojos.
—Max, este lugar se cae a pedazos. La oferta que recibimos es de promotores que no solo

quieren el terreno, sino que van a mantener el negocio. —Noto que algo se refleja en su
expresión, una esperanza perdida, cuando continúa diciendo—: Puede que sea la última oferta de
este tipo que recibamos antes de que este sitio se termine de hundir. Tal vez las cosas serían
diferentes si el negocio tuviera la posibilidad de recuperarse, pero sabemos que ya no es posible,
no de la forma en que hemos estado haciendo las cosas. Llevamos años en esta situación, y las
cosas no mejorarán. Lo que significa que… bueno, es ahora o nunca. —Hace una pausa—. Pero,



por supuesto, ellos están interesados en comprar la propiedad en su totalidad, y es por eso por lo
que nos gustaría que vendieras con nosotros —concluye—. Debes dejar ir este lugar.

Un silencio devastador cae sobre el espacio que dejan sus palabras. Mi padre, que apenas ha
podido enunciarlas, ahora mira hacia abajo, acentuando cada línea de su rostro ensombrecido. En
muchos aspectos me parezco a él: su mechón de pelo se vuelve gris donde el mío no, lleva unas
gafas con marco cuadrado en lugar de redondo. Verlo desolado de esta manera no es doloroso: es
desgarrador.

No sé qué significa esto para él, para ellos. Mis padres construyeron este negocio desde cero
hace treinta años, y, aun así, sus palabras se quedan en mi garganta como lágrimas que no puedo
tragar.

—¿Vender? —intento negociar—. Los nuevos dueños subirán las tarifas, y la mitad de
nuestros residentes no podrá pagar.

—Por eso vamos a vender —responde mi madre con la voz quebrada e intentando que lo
entienda.

Sé que en el fondo lo hago, solo que no quiero que esto suceda.
—No es justo para nuestros residentes —protesto.
—No es justo para tu personal si Harcourt Homes… —dice con severidad mi padre, que luego

pierde el impulso cuando llega al nombre de la casa— o como lo llamen, está en bancarrota—
continúa.

—Ellos también tienen familias. Mirad, estamos profundamente agradecidos por lo que los
dos habéis hecho aquí. Especialmente tú, Max. La forma en que te has ocupado: nos diste a
nosotros, a los residentes, al personal, a todos… algo que este lugar nunca habría tenido con
nosotros a cargo. Ninguno de nosotros quiere esto. —Suspira profundamente, y luego se encoge
de hombros, desanimado—. Pero tal vez no sea la peor resolución.

Lo miro fijamente como si acabara de decir que prefiere Magical Mystery Tour antes que Sgt.
Pepper’s.

—¿No es la peor resolución? —repito.
Como si me estuviera convenciendo de algo que él mismo no cree, y un poco confrontativo,

mi padre levanta la vista.
—Bueno, Jess se muda a Nueva York, y tu madre y yo nos hemos jubilado. Solo venimos aquí

por los recuerdos. No necesitas mantener este lugar en pie tú solo, Max.
Me obligo a responder con paciencia.
—No lo sé. Jess… —enfrento a mi hermana, que parece incómoda, como rara vez la he visto

— te va a encantar Nueva York. Mamá, papá, merecéis poder visitar este increíble lugar que
fundasteis. Puedo hacer esto —insisto—. Yo… lo resolveré, porque si los compradores creen que
pueden administrar este negocio mejor en lugar de derribarlo, yo también puedo hacerlo. —Mi



explicación no es bien recibida, y aunque veo la mirada que intercambian mis padres, no sé cómo
decodificarla. Al ser socios y llevar tantos años juntos, prácticamente tienen su propio lenguaje
silencioso.

—¿Qué? —pregunto.
Ninguno de ellos se atreve a hablar.
—¿Qué quieres hacer? —la pregunta sale de Jess de manera delicada—. Me refiero a tu vida.

¿Con qué sueñas?
De golpe siento la necesidad de defenderme, la miro y respondo:
—Con lo que hago ahora —contesto.
—Es solo que… —mi madre retoma la oración justo donde la ha dejado mi hermana—

deberías verlo como una oportunidad, Max. Ha sido maravilloso que os hicieseis cargo del
negocio, pero nunca quisimos que nuestro sueño se convirtiera en una carga.

—No lo es —insisto, mientras siento que la frustración brota de otros frentes. Estaba listo para
evaluar los pesimistas resúmenes de nuestras finanzas, no para esta indagación existencial.
Además, si soy sincero, no estoy seguro de dónde viene: esta sospecha me molesta en secreto por
mi propósito aquí. Me encanta el trabajo diario, lavando platos contento junto a Stevie Wonder.
Desde que tengo uso de razón, me he pasado la vida aquí por voluntad propia, nunca nadie me
obligó a ser parte de esto. Cuando me gradué en la universidad, ni siquiera busqué otro trabajo;
ya sabía lo que quería.

—Te necesitábamos —remarca mi padre, mientras se quita las gafas para limpiarlas con la
manga, al igual que hago yo cuando necesito leer música—. Al cambiar de especialidad, nos
diste diez años más de vida. —Vuelve a colocarse las gafas en la nariz, casi como si observara el
mundo entero bajo ese foco—. Pero no puedo evitar preocuparme por todo lo que te has visto
obligado a renunciar.

Abro la boca para protestar.
—Mira a Riley —dice mi hermana.
Su giro retórico llama mi atención, y de manera lenta me acerco a ella, mientras me doy cuenta

de que toda esta conversación, centrada en mí, está empezando a parecer… organizada. Como
una intervención incómoda…

Cuando respondo, apenas logro igualar su serenidad.
—¿Qué tiene que ver Riley con todo esto?
Jess se encoge de hombros. Reconozco que este tipo de examen de conciencia no es

exactamente el modus operandi de mi despreocupada hermana, lo que significa que lo que sea
que esté buscando le importa de verdad.

—Cuando Riley y tú estabais juntos… escribiendo música y tocando —explica Jess—.
Estabas tan bien, y ahora… mírala. Ella es… —Cuando Jess hace una pausa, tengo la sensación



de que es por reticencia y no por inseguridad—. Ella está viviendo tu sueño —concluye mi
hermana.

Mantengo mi enfado a raya, sin querer estallar cuando sé que el tema del futuro de Harcourt
Homes no es fácil para ninguno de los presentes, pero, aun así, la forma en que mi familia le está
dando vueltas al asunto solo aumenta mi indignación. ¿De verdad creen que nunca le he dado
vueltas a la idea? ¿Creen que esta pregunta es completamente nueva?

Sí, mi exnovia, con quien una vez compuse música, es ahora una de las cantantes más famosas
del mundo. ¿No comprenden que este hecho me habría aniquilado si no estuviera contento con
cómo he vivido mi vida?

—Me alegro por Riley —digo casi en un gruñido. Aunque estoy furioso con Jess por tomar
este camino, quiero que escuchen convicción en mi voz y no frustración—. La realidad es que
ella tiene su sueño y yo dejé la música por el mío.

¿Alguna vez tuve el mismo sueño que ella? ¿Llegar con mi música a gente de todo el mundo?
Por supuesto que sí. ¿Fue en parte el sueño por el cual Riley y yo nos enamoramos tan rápido?
Compartir la misma esperanza para nuestro futuro, como armonías en la misma melodía.

Por supuesto que lo fue.
Nuestra relación solo se desmoronó cuando hice algo que mi familia no puede comprender:

cambié de opinión. Mi relación con Riley no terminó cuando dejé de quererla, sino cuando me
desenamoré del sueño, mientras intentaba avivar la llama compartida que Riley seguía
encendiendo.

—Cariño —la voz de mi madre baja la tonalidad con suavidad—. Siempre quisiste ser músico.
Sé que te gusta estar aquí, es solo que ni siquiera tuviste la oportunidad de intentarlo. Sé que
todavía llevas la música dentro, solo hace falta ver cómo tocas el piano. Mereces tocar para más
personas que… —señala el piano en la oscuridad— las de este viejo comedor.

Con un impulso, me levanto, y noto la expresión de sorpresa de mi madre: del mismo modo
que Jess no está familiarizada con los interrogatorios, es raro en mí que salte de esta forma. Sin
embargo, ahora no puedo contenerme, he llegado a mi límite. Una cosa es que mi familia cierre
nuestro negocio, pero ¿venderlo como si me estuvieran haciendo un favor? No puedo soportarlo.

—Creéis… —empujo mi silla— que solo soy el hijo noble y obediente que sufre en silencio,
siempre atado al viejo negocio familiar. No sé qué hacer para que entendáis que no lo soy y que
esto es lo que quiero. —Sacudo la cabeza y empiezo a salir.

—Max. —La agudeza en la voz de mi hermana me retiene, hago una pausa, la miro y no
encuentro ningún aguijón en sus ojos. Estas no son sus últimas palabras, quiere una oportunidad
más para convencerme—. Mírame y dime que eres feliz —implora Jess. Escucho el estribillo de
Riley en sus palabras. Dime que eres feliz—. Tú vida consiste en trabajar en tu pequeña oficina,
tocar las mismas canciones todas las semanas y luego volver a tu apartamento vacío, es que ni



siquiera tienes cortinas.
No entiendo la relevancia que mi hermana le está dando a mis ventanales. Si bien me encanta

trabajar aquí, no estoy ganando dinero, y gastar cincuenta dólares un trozo de tela verde en
HomeGoods no es mi máxima prioridad.

No tengo ninguna explicación que ofrecer y me pregunto si Jess entiende lo doloroso que es el
golpe que acaba de dar; si bien me alegro de que haya encontrado un futuro junto a April, no
puedo ignorar el contraste con el estado de mi propia realidad. Sí, a veces me sorprende darme
cuenta de que reemplacé al chico que escuchaba música con auriculares rotos por uno que
participaba en la clase de cálculo como un administrador diligente a cargo de la propiedad, los
empleados, los salarios y el futuro de su empresa familiar. Sin embargo, mientras mi hermana se
muda con el amor de su vida, yo ni siquiera soy capaz de tomar el control sobre mi apartamento
vacío y mis relaciones fallidas.

Jess se suaviza ante mi silencio.
—Nunca vas detrás de lo que quieres, dices que este sitio es tu pasión, pero hace meses que

evitas esta conversación. Simplemente… estás a la espera de que alguien te obligue a tenerla.
Vives en un limbo —dice—. Sé que no puedes verlo, pero necesitas más que esto.

Me ensombrezco y solo resisto la ira que me invade porque quiero a Jess y sé que sus
intenciones son buenas. Pero, aun así, tengo treinta años; hasta ahora me ha ido bien sin que mi
hermana pequeña me indique cómo vivir mi vida y me diga lo que necesito, como si fuera una
planta de interior a la que tienen que proteger del sol.

Aun así, no quiero empeorar esta conversación, no cuando sé que está siendo duro para todos.
Entonces, con la imagen de Riley en la cabeza, hago lo que hacía cuando escribía canciones:

sostengo mi verdad.
—Estáis muy equivocados —digo—. Todos vosotros.
Ya no dudo. Salgo del comedor, ignorando el suspiro derrotado de mi padre, las entonaciones

lastimeras por parte de mi madre.
—¿Ves? Lo estás haciendo ahora mismo —oigo gritar a Jess—. Huyes en lugar de enfrentarte

a la verdad.
Aprieto los dientes desde el vestíbulo, porque ella quiere tener la última palabra. Negándome a

ceder, continúo mi camino por la puerta principal sin frenar el paso.
Las noches en el Valle parecen farolas; es la única constante, adonde quiera que vayas, más

allá de árboles, ves líneas eléctricas, lavanderías o marquesinas de restaurantes: las luces
dispuestas en ordenadas filas amarillas, enredando cada avenida como luciérnagas en línea.
Debajo de un solitario espacio pálido encuentro mi coche. Por suerte, no son Joni Mitchell ni
Stevie Wonder los que comienzan a sonar cuando arranco el vehículo. Durante los últimos años,
he saciado mi curiosidad musical cambiando de emisora de radio, sumergiéndome en antiguos



éxitos.
Luchando por olvidar la conversación con mi familia, conduzco dejando que canciones que

conozco de memoria se intercalen con otras que desconozco. Y mientras busco las emisoras,
salgo de las colinas, donde el chaparral se transforma en cemento, donde las calles de la ciudad
dan la bienvenida a los conductores que salen de Laurel Canyon. Sigo mi ruta habitual por
Sunset en dirección a West Hollywood.

Sunset Boulevard es el hogar de los pecadores, lleno de estrellas que representan los
documentales de rock callejero, donde Janis Joplin iba de fiesta, donde Petty viajaba con
Springsteen, y donde los Doors surgieron del Whisky a Go Go. Hoy en día, si bien lugares
emblemáticos como el Whisky permanecen, han quedado atrapados entre restaurantes genéricos
bajo los rascacielos de los medios. El lugar donde los empresarios llevan zapatillas con trajes y
acuden en masa a Soho House, mientras que las tiendas de muebles exhiben piezas minimalistas
y monótonas. El antiguo Tower Records acuna experiencias emergentes instagrameables.

En este paisaje se eleva la enorme pancarta de Riley.
Por supuesto, está frente a uno de los semáforos más largos de la calle, donde me toca esperar.

En lugar de fingir que el cartel no está ahí como otras tantas veces, la miro fijamente, radiante,
colérica y preciosa.

Cuando suena una de sus canciones en la radio, la costumbre me lleva a cambiar de emisora,
pero luego me detengo.

No es Until You, reconozco el título en la pantalla de la radio de la página de Spotify.
Homemade Rollercoaster es rápida pero tranquila, con un trasfondo de country, teñida de
altibajos en la voz de Riley. Cuando empieza el coro me encuentro con sus ojos en el cartel de
forma involuntaria, casi parece que me estuviese cantando a mí directamente; la sirena de Sunset
Strip.

Sabiendo que no habla de mí, me permito disfrutar de la canción, lo cual no es difícil. Riley
siempre tuvo una habilidad casi antinatural para escribir canciones. Su oído para las melodías es
incomparable, y en Chapman no estudió música, sino que eligió idiomas para concentrarse en
clases de poesía. En la década transcurrida desde ese momento hasta ahora, su poesía se ha
agudizado y su voz es más fuerte.

Estoy… enganchado. Cautivado. Con mi coche invadido por su voz.
Maldita seas, Riley.
Cuando llego al siguiente semáforo en rojo, paso de la radio a mi teléfono. Homemade

Rollercoaster es la primera canción del disco, y sin perder la calma abro Spotify, donde
comienzo a reproducir la segunda. The Breakup Record me revela el pasado amoroso de Riley a
través del pop. Uno es para Wesley (no me dejo especular cuál). Cada canción está llena de
Riley, su corazón palpitante e inquieto se filtra y florece en cada acorde y verso.



Who ever made music of a mild day?
Recuerdo la primera vez que las palabras tatuadas en su piel captaron mi atención, fue en

nuestro primer encuentro sexual. No fuimos los primeros el uno del otro; sin embargo, de alguna
manera, nos sentimos como el primer algo en la vida del otro. Cuando Riley se quitó la camiseta,
dejando al descubierto la tinta, me detuve intrigado en medio de lo que estábamos haciendo. Con
su humor tan característico, me preguntó con indiferencia si en lugar de continuar prefería leer
algo de poesía.

«Cada centímetro de ti es poesía», contesté.
Durante todo el camino a casa, Riley me mantiene bajo su hechizo, y decido cambiar de

Spotify a mis auriculares inalámbricos. Estoy entrando a mi vacío, aburrido y desnudo
apartamento cuando comienza Until You.

Reconozco el cuasi murmullo del ritmo inicial del piano, el cual es a menudo mi señal para
cambiar de canción. Sin embargo, ahora me meto en el álbum y dejo que la interpretación de
Riley me atrape. Es una más de sus asombrosas habilidades, su poder para empezar canciones
con un imperativo instantáneo de nunca dejarte ir.

De pie, en medio de mi oscura sala de estar (aunque he cerrado la puerta principal, y ni
siquiera he encendido las luces), la escucho.

Al inicio, mi mente de músico hace una evaluación instantánea. Until You no es solo un éxito,
no es solo icónica, no es solo la canción del verano; es una obra maestra. Riley la estructuró de
manera inteligente, con el primer verso en tiempo pasado, el segundo en presente y el tercero en
futuro. Es el tipo de virtud poética en la que se envuelve simplemente por un impulso de
inspiración. Termina de consolidar el concepto con cambios verbales en el coro.

I didn’t know what love is
I don’t know what love is
I won’t know what love is
Until you
Pero una vez que mi cabeza ha escuchado la canción, mi corazón se acelera. Lo que me deja

descolocado es la idea de que Riley sintió esto por mí alguna vez. Aunque estuve enamorado de
ella, o ella encontró una historia convincente en nuestro largo romance o bien me quiso tanto
como yo a ella.

Ojalá pudiera deleitarme con el sentimiento o disfrutar de la canción; alegrarme de que la
carrera musical de mi exnovia esté floreciendo. Desearía que mi corazón descansara con la
tranquilidad suficiente ante el fin de nuestro amor para que esta canción resonara en mis oídos
como nada más que una pieza de música encantadora.

En lugar de eso… la odio.
No se debe a la maestría musical de Riley o su éxito, odio la forma en que redujo el



desgarrador enigma de mi vida a una breve canción. Estuve destrozado durante años: no son solo
tres minutos de verso-estribillo-verso-estribillo seguidos del botón de repetición.

En muchos sentidos, Riley es un punto de inflexión inolvidable en mi vida. He pasado
innumerables noches estudiando las heridas que me dejó nuestra relación mientras se cerraban
poco a poco, ya que se suponía que serían el legado de nuestro amor. En cambio, Riley expuso
los secretos de mi corazón y luego los mostró a quince metros de altura en el maldito Sunset
Boulevard, fingiendo que eran reales.

Cuando termina la canción, no dejo que empiece la siguiente y le doy a repetir. Un placer
masoquista que agudiza mi resentimiento. «¿Es esto lo que querías, Riley? ¿Es esto lo que
éramos?». Me digo a mí mismo en la oscuridad. «Nos has escrito en acordes y colores que nunca
imaginé, solo para fingir que así era nuestro amor. Tú ganas».

«Conviérteme en tu canción, Riley».
Ahora, me fijo en los detalles de la primera estrofa.
Late nights, new homes
Your hands on the piano
Woke up with my heart under your fingers
Played me slow so that the notes would linger
 
Me doy cuenta de que Riley está describiendo la noche que nos conocimos. Una vez me

explicó sin ningún atisbo de timidez por qué se enamoró de mí, el chico que sin querer la
despertó tocando el piano a medianoche.

Me hundo en mi sofá y decido que este es el momento ideal para darme cuenta de lo fea que es
la tela gris, y cómo la descripción de Jess de mi aburrida vida actual está presente en todo el
apartamento. Recuerdo todo lo que me ha dicho mi familia hoy. Escribir canciones exitosas era
el sueño de Riley, uno que estaba dispuesta a perseguir sin importar el precio. Lo logró en The
Breakup Record al convertir a personas de su pasado en los protagonistas de sus canciones.

Gente que me incluye a mí.
Until You es una canción. Es lo que Riley elige para atraer a sus oyentes, como me atrajo a mí.

Pero no es como lo siento ahora: solo es uno de los muchos personajes que Riley interpreta para
su público. No tiene nada que ver con las intrincadas y devastadoras formas con las que luché al
final de nuestra relación.

Aun así…
Si soy sincero, en mis días como compositor la idea no vino de mí, sino de Riley. Fue su punto

de partida y la inspiración que me transmitió a mí.
Dudo que se haya desvanecido, lo que significa que en algún lugar de ella está… la chica que

quiere decir lo que canta en Until You.



Escucho la canción más de cinco veces, y me encuentro amando lo mucho que la odio, aunque
eso solo signifique que me encanta. Es como si el dolor del desamor no negara el amor: lo
refleja.

Con cada repetición, me entrego a cuestionar si mi familia tenía razón. ¿Me rindo con
facilidad? ¿Tengo miedo de ir detrás de lo que quiero? Las palabras de mi familia tienen más
poder con la voz de Riley en mis oídos.

Después de todo, no son los primeros en decirlas, Riley hizo lo mismo cuando me dejó.
Se suponía que íbamos a pasar el verano en Nashville, la ciudad donde las superestrellas

surgen de los pequeños escenarios de salas abarrotadas. Riley lo planeó todo. Siempre decía que
era nuestra gira. Lugares con micrófonos abiertos, algún que otro concierto ya reservado, hoteles
baratos donde pasar la noche. Todo lo que necesitábamos para aguantar semanas tocando nuestra
música juntos y lejos de casa.

Hasta que decidí que no iría. El día que teníamos previsto partir, le dije que Harcourt Homes
me necesitaba. Vi el horizonte de Nashville desmoronarse ante los ojos de Riley cuando le
expliqué por qué no podía ir con ella.

Until You se reproduce como un castigo en mis auriculares.
The day of, I want you
High roads, see us through
You look like you’re hoping I’ll be fine
I know I’m helpless even when I try
We know it isn’t true
when you say you’ll see me soon
Cut me cleanly with your gemstone eyes
which is when I realize…
Conduje a casa, sabiendo que ella iba a hacer la gira sin mí. Aunque me rompió el corazón,

sabía que yo le había roto el suyo primero, de forma diferente. Entonces, cuando se fue, la dejé.
¿Debería haber luchado más?
Por Riley, por la música y por los sueños que compartimos.
En la oscuridad, la nada que invade mi hogar emerge. Tengo una foto en el pasillo de la cocina

de cuando fuimos al Gran Cañón toda la familia. Mis muebles son baratos, funcionales, y si bien
no necesito concentrar mi alegría en cortinas, el hecho es que no hay nada en lo que haya
invertido orgullo, permanencia o amor. Cuando mis ex pasaban las noches o los fines de semana,
dejaban atrás chaquetas, cepillos para el pelo u otros artículos casuales abandonados. Todo eso
ya ha quedado en el olvido.

Si tengo en cuenta la percepción que mi familia tiene de mi vida, podría decir que se
equivocaron en un solo aspecto. Adoro Harcourt Homes, lo que solo hace empeorar las cosas.



Vamos a perder…
Me enderezo y dejo de escuchar la canción de Riley.
¿Qué pasaría si pudiera darles una última oportunidad a mis viejos sueños mientras salvo

Harcourt Homes?
La única diferencia entre el posible comprador de Harcourt Homes y yo es la cantidad de

dinero disponible para invertir. ¿Qué pasaría si pudiera obtener suficiente dinero para realizar las
mejoras que necesito?

Con los dedos repletos de inspiración, le envío un mensaje de texto a Jess.
 

¿Tienes el número de Riley?

 
Jess responde de inmediato sin mencionar nuestra pelea ni nuestra hostilidad actual. Algo

típico de nuestra familia, estamos demasiado unidos para permitir que las peleas abran brechas.
 

Nunca se lo ha cambiado

 
Exhalo porque ya nada se interpone en mi camino, ninguna logística me impide dar el salto

más grande de mi vida. Si hay algo más aterrador que correr riesgos, podría ser ir detrás de
segundas oportunidades.

Al desplazarme por la agenda de contactos, encuentro el que nunca pude obligarme a eliminar:
uno al que no he llamado en una década.





SEIS 
Riley

Me sobresalto tanto cuando suena el timbre que me derramo el detergente por encima. Creo que
la mitad de la botella, por la apariencia de la mancha que se extiende sobre mis tejanos.

La frustración me hace llorar, no hace falta decir que no es solo por el detergente, a pesar de la
cantidad de líquido que empapa mi pantalón. Es por todo. Por cómo se siente el vacío de los
pasillos resonantes de esta casa. Porque mi madre se fue anoche y se dirigió a su casa para hacer
las maletas para la gira. Por cuánto anhelo que no se hubiera ido.

Nunca he vivido sola. En la universidad compartía habitación, y después de esto, pasé a
compartir piso. No tenía dinero: digamos que tocar en eventos esporádicos mientras iba a Los
Feliz a comer helado no pagaba las facturas.

Ni cuando mi carrera mejoró me mudé. No tenía tiempo libre para visitar casas mientras
estaba la mitad del tiempo en el estudio, en reuniones con discográficas y presentaciones,
tampoco es que desease tener un espacio propio.

Solo casarme con Wesley me obligó a comprar una casa. Nuestro hogar en Malibú, donde las
ventanas parecían enormes escaparates. No me opuse a que se quedara con la casa, y a veces en
sus TikToks puedo ver las vistas de los ventanales como fragmentos de sueños ya olvidados.

Deseo que mi nueva casa se sienta como un hogar. Llevo semanas recorriendo los pasillos
esperando algún cambio. Se burla de mí con lo perfecto que es cada detalle, y me recuerda que
no tengo excusa para no adorar los cuatro dormitorios renovados.

Situada en Hollywood Hills, la casa es tan preciosa que exaspera, con vigas a la vista, suelos
de madera (perfectos para las alfombras que he colocado) y vistas del cañón desde la espaciosa
cocina. Pensé que aquí sería feliz, hasta que la puerta se cerró y me dejó sola dentro.

No estoy segura de estar hecha para vivir sola. Anoche me desperté cinco veces convencida de
haber oído alguna presencia fantasmal en mi pintoresca cocina, que hacía sonar las preciosas
ollas de cobre que no tengo ni idea de cómo usar. Adoptaría un perro, pero mis horarios y giras
me imposibilitan tener una mascota, no sería justo para ella. Buscaría compañeros, excepto que
creo que ahora soy demasiado famosa para eso. Le pediría a mi madre que se mudara de forma
permanente, pero eso arruinaría mi imagen de estrella despreocupada.

Es por eso por lo que estamos solo yo y mis fantasmas.
Maldición, ¡no puedo esperar a que la gira comience! No me importa si es agotadora, me



rodeará de gente.
Vuelve a sonar el timbre y el sonido entra de modo alegre en el cuarto de lavandería.
Me quito los tejanos y, cuando los meto en la lavadora, presiono el botón de inicio y entro

rápidamente al desconocido pasillo de mi casa. En el salón, la luz del sol se inclina sobre el suelo
creando formas geométricas lúdicas. Abro la puerta principal de golpe.

Max está en mi puerta. Su polo color crema con botones parece un atuendo de vacaciones de
los años cincuenta. Se ha peinado y lleva el pelo medio seco después de la ducha.

Abre la boca para hablar, luego su mirada viaja hacia mis piernas desnudas y la ropa interior
debajo de mi camiseta demasiado corta. Se traga el saludo.

—Lo siento —digo nerviosa al verme—. Puedo ponerme pantalones si quieres.
Sus ojos, los ojos que inmortalicé en el segundo verso de Until You, regresan a los míos. Es

extraordinario lo difíciles que son de leer, y esa es una de las razones por las que no puedo
apartar la mirada. La otra razón es que le pertenecen.

—¿Si… quiero? —pregunta.
—Vale, no son opcionales —respondo por él. Abriendo más la puerta, lo dejo entrar a mi sala

de estar todavía poco decorada—. Me he acostumbrado a estar medio desnuda delante de
desconocidos —digo a modo de explicación—. No es que seas un desconocido. —Eso lo
empeora todo, es como si tuviera la intención de estar desnuda con él y mi desnudez actual
hubiese sido premeditada.

—Está bien, Riley. —Aunque su expresión no dice nada, su voz esconde una sonrisa.
Alcanzo una de las cajas de cartón con la etiqueta «guardarropa» que están en las escaleras.

Rezo para que haya algo que pueda usar en lugar de zapatos o, Dios no lo permita, más ropa
interior, no podría soportar la ironía. Por suerte, justo debajo de las solapas hay un par de
pantalones cortos que no he usado desde la universidad. Me los pongo.

Cuando me giro hacia Max, él está parado en medio de la sala de estar, sus ojos recorren el
espacio y se detienen en cada detalle.

Cut me cleanly with your gemstone eyes.
Fuera de su vista, sacudo la cabeza. Es habitual, la incesante autoedición de todo lo que alguna

vez he escrito, ya sea letra o melodía. Ahora, Gemstone eyes no me convence. Es la canción más
popular del país, pero a esa oración le falla algo. Los ojos de Max no brillan, no cortan, te
arrastran hacia su interior.

Dark magnets.
Lástima que ya sea imposible cambiarlo.
Si bien pensé que sería extraño volver a conectar con el hombre que inspiró la letra que escribí

con amor, lo que siento ahora es diferente; aunque debería haber supuesto que me sentiría así. El
Max de Until You es el Max de mis recuerdos fusionado con el Max de mi imaginación. El Max



que tengo delante es otra persona, algo más, pero sigue siendo el chico que plasmé en mis letras.
Parado en medio de mi casa, es la revisión viviente de todas mis composiciones.

La polvorienta sala del frente, llena de cajas de cartón, hace que una súbita timidez me invada.
Cuando lo invité en respuesta a su mensaje de texto, debería haber limpiado.

—Me gusta tu casa —dice—. ¿Te acabas de mudar? —Me mira y su mirada se fija en mis
pantalones cortos; sé que los recuerda. También recuerda las noches que pasamos acurrucados en
su cama individual, cuando entrábamos juntos en las duchas de la universidad, y comiendo
comida china en el suelo mientras escribíamos música.

—Sí, si esto cuenta como una mudanza exitosa… Mi madre acaba de irse, con la idea de que
podría acabar de deshacer las cajas yo sola —respondo—. Salta a la vista que no es el caso.

—¿Carrie? —Recuerda el nombre de mi madre con facilidad—. ¿Cómo está?
—Muy bien —digo, luego me doy cuenta del impulso de tomarle el pelo—. En realidad…

también se divorció hace poco, así que somos… un par de chicas divorciadas.
Sus hombros se desarman con ligereza, y yo capto los detalles y me doy cuenta de lo

hambrienta que estoy de comenzar a acumular mis observaciones del nuevo Max.
—Lo siento, no sabía que tus padres se habían separado —dice sinceramente. Él siempre es

genuino, y esa fragilidad es lo que lo hace cautivador. La mayoría de los músicos tienen que
practicar para poner emoción en sus interpretaciones. No es el caso de Max, él siente con mucha
facilidad.

—Gracias. Es… Da igual —digo, sin gustarme mi propia evasión—. Soy una mujer de treinta
años.

Max se mete las manos en los bolsillos, el cambio en su postura hace que justo un rayo de sol
le dé en los labios.

—No creo que deje de preocuparte que tus padres no estén juntos.
Me suavizo, o tal vez, me hundo de alivio. Con todos mis sueños volviéndose realidad, mi

tristeza por la separación de mis padres me pareció infantil, hasta egoísta. Oculté el nudo de
sentimientos, fingiendo que la Riley Wynn que brilla bajo las luces del escenario no es la Riley
que lamenta la idea de no poder visitar a sus padres bajo el mismo techo. Aprecio que Max
valide mis sentimientos.

Me siento y doblo una pierna debajo de mí. El mobiliario de esta habitación es el decorado que
decidieron los promotores para ponerla a la venta. Una ligereza moderna y fresca de California,
que pretende no ser cara. Me recuerda a habitaciones donde posé para fotografías de revistas,
espacios idealizados e imaginados para alguien como yo.

Alguien como tú. Es para quien un productor dijo que debería escribir. Aunque son mis letras,
mi vida, no las escribo solo para mí. He conocido a otros músicos que ven en esta idea una
despersonalización, casi una profanación. No es mi caso, encuentro el desafío estimulante y los



resultados inspiradores. No estoy editando partes de mí misma para los demás, las estoy
compartiendo y me atrevo a estirar los límites en los que yo me convierto en nosotros.

—Así que querías que nos viéramos para hablar de la canción. ¿Eso significa que la has
escuchado? —pregunto.

Max se sienta en el suave sofá de cuero color marrón.
—Lo he hecho —dice, y siento como mi cuerpo se inclina hacia él—. Es buena.
Me río, ya que siento el ardor de su aguijón. Es buena. Este comentario escueto lo dice todo.

Recuerdo cómo elogiaba mi trabajo cuando estábamos juntos, sus ojos se iluminaban como si
pudiera ver nuevos colores y me explicaba lo que significaba para él cada una de las
progresiones de mis acordes. Sé con exactitud cómo sonaría su voz si le hubiese gustado Until
You, si le conmoviera de la manera en que yo pretendía (incluso me permití imaginarlo algunas
veces), en pequeñas fantasías.

Ahora veo que no he alcanzado mi propósito.
—De verdad. Es… —empieza a elaborar—. Eres… una narradora increíble. Es fácil dejarse

llevar por la narrativa.
Frunzo el ceño.
—No era solo una historia —digo—. Es mi vida, y la escribí de corazón. —¿Será por eso por

lo que es despectivo? ¿Supone que estoy exagerando mis sentimientos y mis experiencias en
nombre de la lástima y la autocompasión? Esperaba una reseña parecida por parte de los críticos
musicales, de los falsos comentaristas intelectuales que consideran que mis canciones son clichés
exagerados de una chica algo dramática; pero nunca lo esperé de Max.

Aparta la mirada.
—Si fuera del todo cierto —responde—, el resto del álbum no existiría. —Como si no tuviera

adónde ir, su mirada encuentra refugio en un rincón de mi alfombra, y algo en su expresión
muestra que sabe que yo no elegí los muebles—. Aunque no he venido a hablar de eso. Me
preguntaste si podías revelar que la canción habla de mí —dice, y sus ojos se encuentran con los
míos una vez más.

—Y dijiste que no —le recuerdo.
—Tengo algo que ofrecerte.
Los recuerdos me golpean como un rayo: mi guitarra en mi regazo, yo rasgando las cuerdas

mientras Max toca el teclado en su habitación. «¿Una vez más antes de que vuelva tu compañero
de cuarto? O…». Max me arranca la guitarra de las manos mientras se inclina para besarme
lentamente.

—A cambio, tengo algo que ofrecerte. —Me concentro en el Max que tengo delante, mientras
intento ocultar que el Max de mis recuerdos me ha dejado sin aliento. No ha escuchado el eco de
sus palabras, y parece tranquilo.



—Déjame tocar Until You en la gira contigo —dice—. Puedes revelar de quién trata la
canción, pero yo también sacaré algo de ella. —Ahora me quedo sin aliento por un motivo
diferente. La sugerencia me sorprende tanto que no puedo responder, y el primer pensamiento
coherente que me viene a la mente sale de mí con un chillido.

—Pero ¿por qué? Dejaste la música.
Él asiente como si esperara que destacara ese punto.
—No dejé la música, me viste tocar hace nada. Simplemente dejé de tocar por dinero —

explica y junta las manos en el regazo—. No estoy aquí para molestarte con todos mis
problemas, pero Harcourt Homes está al borde de la bancarrota… y quiero darle a la música una
última oportunidad. Por si acaso tomé la decisión equivocada hace diez años.

Sus palabras parecen tener doble filo, lo que dice revierte el enigma sobre el cual he
reflexionado todos estos años… el compañero constante que no fue. Éramos perfectos el uno
para el otro en todos los sentidos, excepto que él dejó la música, mientras que yo haría cualquier
cosa para ir detrás de ella.

Sin esta divergencia ineludible, ya no sé quiénes somos. No es solo mi revisión de la
composición, acaba de romper toda la hoja musical.

—Quieres que te pague para que vengas de gira —aclaro. Lo mejor que puedo hacer ahora es
concentrarme en la logística.

—Lo que le pagarías a cualquier otro miembro de la banda que te acompaña de gira.
Me levanto, necesito caminar mientras lo considero. El hábito me centra en parte porque me

recuerda a moverme en el escenario con el peso imaginario de la correa de mi guitarra sobre mis
hombros.

Al instante desconfío de la idea de Max. La única razón por la que quiero revelar su identidad
es porque mi ex trata de atribuirse el mérito de mi éxito y ser el centro de atención. Y el hecho de
que Max se una a mí en la gira no parece diferente a lo que hace Wesley.

Empiezo a preguntarme si pienso de esta manera solo por Wesley. Él me hizo dudar de mí
misma de una manera a la que no estoy acostumbrada. Ya sea en la forma en que se paró a mi
lado en la alfombra roja para presentar su película independiente, o cómo no tan casualmente
mencionaba mi nombre en las entrevistas; me usó de modo constante y sutil, como si supiera
cómo usarme para catapultar su fama.

Max, sin embargo, no es Wesley. Cuando estuve con él, nunca asumí que tenía motivos
ocultos.

Aun así… The Breakup Tour es mi gira. Es mi carrera.
Hago una pausa en mi recorrido y Max me mira a los ojos, el sol lo ilumina con una claridad

fotográfica.
—Si hacemos esto… —empiezo—, si vienes de gira, será bajo mis términos. Este es mi



álbum, y mi historia por contar.
—Por supuesto —responde.
Camino hacia el centro de la habitación y empiezo a sentirme menos nerviosa, como que

empiezo a tener el control. Rápida, mi mente repasa todas las maneras de hacer que esto
funcione. La prensa, las cambiantes conversaciones de internet que me rodean… Pienso en todo.

—Vienes de gira —digo—. Sales a tocar Until You y yo digo que eres un viejo amigo de la
universidad, con eso la historia se escribe sola. La especulación será más fuerte que Wesley,
incluso más fuerte que anunciar que eres el protagonista de la canción, su inspiración. Que
hablen y analicen cada una de nuestras miradas.

No me sorprende cuando se pone tenso, nunca estuvo dispuesto a ver la fama por lo que es:
una batalla que hay que ganar cada minuto de cada día. Me estudia desde mi sofá
preseleccionado y no me acobardo, no tengo miedo a su juicio. Me he tomado fotografías en
decorados diseñados para hacerme sentir como en mi casa, ahora estoy sentada en mi casa que
parece un decorado, el hogar de alguien como yo, con Max Harcourt. Ahora, sus ojos parecen
piedras preciosas.

—Lo pillo —dice.
Se pone de pie y me tiende la mano. Me río.
—Max, aún tienes que pasar la prueba —le explico—. No puedo contratarte para la gira

musical más importante del año sin escucharte tocar la canción.
Se endereza y la confianza brilla en sus ojos.
—Me encantaría tocar para ti.
Nuestras miradas se encuentran y escucho la armonía que resuena en mis oídos.
—¿Tienes un piano aquí o…? —empieza.
—Sígueme. —Lo llevo más allá de la cocina, hacia la sala de estar que he convertido en mi

sala de música. Es el único espacio de la casa que muestra señales convincentes de vida. Una de
mis guitarras descansa sobre el sofá de terciopelo, mi bajo en el suelo junto a una bebida sin
terminar y púas esparcidas en la mesita de café.

Debajo de la ventana que da al naranjo de fuera está mi piano.
Los ojos de Max se fijan primero en el instrumento, y a partir de ahí deambulan, observan

cada detalle, cada pequeña parte de mi proceso creativo.
Me pregunto si me veía así al entrar a su oficina. Con la habitación bajo su mirada errante, me

siento más desnuda que cuando abrí la puerta en ropa interior. En esta habitación (posiblemente
solo en esta habitación) soy mi yo más vulnerable.

Camina hacia el banco del piano.
—¿Puedo? —Señala el asiento.
—Por favor —respondo, mientras me agacho para recoger de la alfombra una hoja con la letra



dispersa y agitada. ¿Dónde he dejado mi bolígrafo?—. Déjame buscar algo para escribirte los
acordes… —empiezo.

Max se sienta.
—No es necesario —dice.
Pone las manos sobre las teclas. En la habitación resuenan las notas iniciales de Until You

tocadas de manera perfecta y de memoria.
Me sorprende el silencio. En los últimos días, no solo ha escuchado la canción, sino que se ha

sumergido en ella lo suficiente como para memorizar cada nota. La forma en que toca me
paraliza, excepto por los insistentes latidos de mi corazón. La forma en que acaricia la melodía
parece que le dé la bienvenida, como si la canción regresara a él.

Lo cual, en cierto sentido, supongo que es lo que está pasando. La está tocando de manera
exacta, no, mejor que eso. El piano no es mi instrumento más fuerte, solo lo elegí para Until You
porque es el instrumento de Max. Por supuesto, nunca esperé que la interpretara. Yo
simplemente… Max es el piano para mí, y si escribía sobre él, quería que fuera con su
instrumento.

No tengo la habilidad para completar cada acorde como lo hace él. Incluso sus agregados, las
nuevas líneas armónicas que entreteje me superan y, sin embargo, son lo que la canción
necesitaba. La toca como la escuché en mi cabeza mientras la escribía.

Al mirarlo, me doy cuenta de que estaba equivocada. Esta canción ya no es solo mi historia;
no cuando Max la interprete conmigo.

Tenerlo en el escenario conmigo le dará nuevos sentidos, en maneras que ya puedo ver, al
igual que la melodía bajo sus dedos.

La idea no me pone nerviosa ni a la defensiva: es estimulante. Los cambios, la inspiración
conjunta, es a lo que estaba destinada Until You. Por eso adoro la música en vivo, convierte las
grabaciones en canciones, espíritus incandescentes que renacen cada noche bajo las luces.

La misma magia nos rodea, Max toca y me retiene bajo el perfecto dominio de las notas. Con
el sonido que parece vibrar en los rincones vacíos de la habitación, me sorprende una repentina
sensación: por una vez, mi casa se siente como tal.

Termina la canción sin ninguna ceremonia y el piano se queda en silencio.
Cuando se pone de pie, me mira con cierta sutileza encantadora y arrogante.
—¿Y? —pregunta—. ¿He pasado la prueba?
Con una sonrisa, extiendo la mano.
—Estás contratado, Max Harcourt —le contesto.





SIETE 
Max

No estoy seguro de si estoy hecho para la ciudad de Nueva York.
Al bajar del metro hacia el clamor del andén impaciente, soy consciente de cómo incluso el

paso del tiempo parece diferente aquí, como si un conductor invisible estuviera acelerando el
ritmo de la ciudad de forma constante.

Me he pasado la mañana visitando apartamentos con Jess y April. Por supuesto, a mi hermana
le han encantado todos y cada uno de los que hemos visto, y April, que comenzó a trabajar aquí
la semana pasada, ama a Jess, así que sospecho que el proceso de toma de decisiones no será
rápido. No pude evitar sonreír al ver lo cómoda que estaba mi hermana al imaginar posibles
futuros. Sin embargo, yo no he parado de darle vueltas a lo diferentes que eran todas las
habitaciones a las de mi propia casa.

Me alegro por Jess, pero no tanto por mí. Solo llevamos un día de esta gira de cuatro meses y
ya echo de menos mi hogar.

«Para eso estoy aquí», me recuerdo a mí mismo mientras subo los escalones cubiertos de
residuos, paso junto a los carteles metálicos que rodean la entrada del metro y subo a la calle
donde la nieve de febrero se solidifica hasta convertirse en hielo. Necesito esto, y no solo el
dinero, sino la oportunidad de descubrir si cometí un error hace una década. Y así sabré también
lo difícil que es luchar por el futuro de Harcourt Homes.

El vecindario al que he llegado no se parece mucho a Williamsburg, donde he pasado el día
con Jess, excepto por el aspecto neoyorquino que tiene todo. En lugar de una colección ecléctica
de tiendas, rascacielos llenos de carteles luminosos se alzan sobre calles abarrotadas de peatones.

Siguiendo el mapa de mi teléfono, llego a la entrada del personal, donde vallas metálicas
impiden que los espectadores se acerquen demasiado. Me acerco a uno de los chicos de
seguridad y le muestro mi identificación.

Estas últimas semanas, me aboqué a las obligaciones de Harcourt Homes para distraer las
contradictorias emociones de este día. Por supuesto, practiqué Until You hasta asegurarme de que
cada acorde quedase grabado en mi memoria. No fue difícil, la composición de Riley me resulta
natural de una manera enloquecedora y maravillosa.

Sin embargo, esto no es un ensayo más. Este es el primer ensayo en el estadio del The Breakup
Tour.



A la luz del día se eleva el colosal cilindro del lugar: Madison Square Garden. Max Harcourt
solo está iniciando su primera gira musical en el estadio más intimidante de todos.

Cuando paso las vallas, me dirijo a los autobuses de la gira. Son tres, todos más grandes que
los apartamentos que he visitado con Jess, y esperan con un aspecto formidable, como
impresionantes centinelas del estadio. Varias personas entran y sacan equipaje e instrumentos
musicales. Siendo testigo de toda la logística, algo similar al miedo escénico se apodera de mí.

Lo que me distrae es la inesperada oleada de orgullo que siento al ver el nombre de Riley en
letras enormes en cada autobús, y, aunque no sé si merezco estar orgulloso de Riley Wynn, no sé
cómo evitarlo.

La veo al segundo (es difícil no hacerlo), está inclinada sobre la valla, posando para selfies con
fans que la han reconocido.

Su sonrisa es incandescente, su cabello es perfecto, dorado y brillando bajo el sol de febrero.
Su abrigo de lana se vuelve icónico al instante, listo para volverse tendencia. Los fans parecen
entusiasmados.

Me impacta el efecto que tienen los autobuses de gira: Riley es realmente famosa. Sabía que lo
era, por supuesto, la he visto en la televisión, en fotos de alfombras rojas y demás; pero verla en
vivo tiene un efecto diferente, es una nueva manera de verla, una combinación de su fama y la
mujer que solía conocer. Ella es imponente, y está fuera de mi alcance.

Es tan enérgica y deslumbrante que la idea de tocarla es como extender la mano para agarrar
un rayo, lo cual estoy casi seguro que ningún cuerpo soportaría, y de hacerlo, sin duda
electrizaría cada centímetro de tu vida.

De todos modos, no me imagino tocando a Riley Wynn, hace mucho que eliminé esa idea de
mis fantasías con tanta fuerza que no creo que pueda hacerla regresar.

Solo es una suposición, creo que nunca podré vencer por completo mi deseo por Riley.
—¿Llaves?
Me doy la vuelta, sin reconocer la voz y me encuentro a una mujer expectante.
—Tú eres el pianista, ¿verdad? —confirma.
—Sí, lo siento —digo intentando recomponerme—. Estaba…
Ella sonríe.
—Deslumbrado, por lo que parece.
No me opongo, ya que tiene razón, lo que no sabe es que Riley me deslumbró mucho antes de

que lanzara su primera canción.
—Eres nuevo —comenta—. ¿Sueles hacer giras por la Costa Oeste? Soy Vanessa. —Extiende

una mano.
—Max —digo, mientras sacudimos nuestras manos—. Y no, de hecho, esta es mi primera

gira.



Si abre más los ojos, el cambio es imperceptible.
—Qué interesante. Bueno, yo toco la batería —dice.
Rápido, capto su personalidad: proyecta control y estabilidad, nada sorprendente para un

músico que proporciona el ritmo de nuestras canciones.
—Hamid… —continúa, señalando a un hombre larguirucho con una camiseta de los Eagles—

toca la guitarra. Kev es el bajista y Savannah hace los coros —dice, señalando a un pelirrojo y
una mujer de pelo corto que habla por teléfono. En medio de todo, una mujer de mediana edad
observa, atenta y con un estrés totalmente controlado escondido en su expresión—. Esa es Eileen
Yeh, la mánager de Riley —dice Vanessa, mientras sigue mi mirada—. También hay un
asistente por algún lado, pero aún no lo conozco.

Asiento, agradecido, ya que la desorientación disminuye, no tanto así el pánico escénico.
—Gracias. ¿Ya os conocéis todos? —pregunto.
Vanessa sonríe.
—Con Kev nos conocemos de hace tiempo, hicimos gira un par de veces. En general, todos

nos hemos visto una o dos veces. A veces, un miembro de la banda está enfermo y no puede
tocar una noche, por lo que siempre es importante estar en contacto con personas con las que te
gusta trabajar. ¿Quién te invitó a esta gira?

—Yo mismo —digo. Esta vez es imposible pasar por alto la sorpresa cuando sus cejas se
levantan. Bajo la mirada consciente de lo que he expresado, y si bien sé que necesito dar una
explicación, no estoy seguro de cuánto puedo decir—. Riley me hizo una audición —me limito a
decir. El recuerdo de ese momento todavía está fresco como fragmentos de sueños que puedes
recordar cuando te despiertas; tocando Until You en la sala de música de Riley, la única en la que
vivió en su nuevo hogar.

Es exactamente la casa que alguien imaginaría para Riley si no la conociera. No importa cuán
hogareño o bien decorado esté, no encaja con la mujer que terminó nuestra relación al inicio de
nuestra gira en Nashville, una que yo sabía que lo significaba todo para ella. Sin dinamismo ni
multitudes, esa casa jamás podría ser el hogar de Riley Wynn. Recuerdo cómo estaba parada en
medio de las habitaciones, como si estuviera posando, no viviendo.

Nada que ver a cómo se ve ahora.
—No me jodas —dice Vanessa y grita por encima de su hombro. —Oye Kev, ven aquí.

Nuestro pianista conoce a Riley.
—No diría que la conozco —empiezo a decir mientras el pelirrojo se acerca, y me mira de

manera evaluativa como hizo Vanessa.
—¿Qué le gusta? —pregunta Kev—. ¿Qué tipo de gira nos espera?
Wynn aún no tiene reputación en la industria.
Me doy cuenta de que realmente no sé cómo responder, lo cual me entristece de manera



inesperada. El hecho es que, si estuviéramos en la universidad, sin la etapa de nuestra vida que
separa el ahora de entonces, sé perfectamente qué diría, incluyendo cada ritual previo a su
actuación. Para nosotros esos eran los detalles más íntimos, como saber en qué lado de la cama
duermes o a qué hueles sin perfume. Ahora… no tengo ni idea de qué le gusta a la superestrella
Riley Wynn.

Me encojo de hombros y trato de no parecer tenso o inseguro.
—En verdad, no la conozco lo suficiente como para especular sobre eso.
Ambos parecen decepcionados por mi respuesta. Más allá de Kev, por el rabillo del ojo, veo a

Riley sacarse las últimas fotos con los fans. Cuando sus ojos se mueven hacia nosotros, veo el
momento en que se da cuenta de que estoy aquí. Aunque no puede escucharnos, está lo bastante
cerca como para aproximarse a nosotros. Lo cual hace rápido, para luego darme un abrazo.

Su familiaridad me sorprende tanto que apenas devuelvo el abrazo a tiempo. Por mi cabeza
pasa solo una idea: sostengo un rayo. No sé si me llama más la atención el hecho de estar
abrazado a una de las mujeres más famosas del país o que me siento igual que la última vez que
la abracé.

—Has venido —dice entusiasmada.
Soy consciente de cómo la multitud de fans que acaban de sacarse fotos con Riley ahora nos

apuntan a nosotros. Pero solo un poco, porque estoy perdido en el lugar donde nuestros torsos se
unen.

—He venido —confirmo. Por supuesto que iba a hacerme eco de sus palabras en la primera
frase que le digo en Nueva York. El resto de la banda ya ha ensayado esta última semana. Dado
que solo participaré en un solo con Riley para tocar Until You, no me necesitaban hasta ahora.

Cuando Riley me suelta, levanta la vista y me mira a los ojos, sonriendo. Aunque me encanta
la sensación que me provoca, no puedo evitar sentir que prolonga cada momento a propósito.

—Deshaz las maletas —dice—. Tengo que irme, pero hablamos pronto.
No tengo tiempo de responder antes de que se vaya y se suba a uno de los autobuses, fuera de

la vista de los espectadores.
—Parece que la conoces —dice Vanessa con sequedad.
Observo cómo se cierran las puertas del autobús y noto el extraño vacío que ha dejado detrás.
—Somos viejos amigos de la universidad, pero llevábamos años sin hablar —digo, mi voz se

enfría mientras insto a mi piel a olvidar cómo Riley se sintió contra mí.
Con estricta racionalidad, analizo lo que acaba de suceder: Riley no me abrazó. No lo hizo ni

en Harcourt Homes ni cuando visité su casa en las colinas, ya que no había nadie alrededor para
vernos.

Riley es una mujer del mundo del espectáculo, y no necesita un escenario para representar
cualquier narrativa que sepa que atraerá o cautivará. No me permitiré olvidar esta parte.



Me enfrento a los otros músicos, quienes me observan con escepticismo; claramente llegan a
las conclusiones que Riley orquestó (y de las que no quiero hablar), así que intento redirigir la
conversación.

—¿Sabes en qué autobús debo poner mis cosas? —pregunto.
Me siento agradecido cuando, a pesar del destello de comprensión en sus ojos, Vanessa no me

hostiga por mi evasión.
—Encontrarás las listas junto a las puertas —responde.
—Gracias —digo—. Ha sido un placer.
Me dirijo al autobús al que Savannah acaba de entrar y encuentro la lista en la puerta: no

incluye mi nombre. Con determinación, sigo hasta el segundo autobús, y en sus puertas
encuentro el nombre de Vanessa debajo del de Kevin, pero el mío no. Solo queda un autobús.

Inspiro con profundidad a sabiendas de lo que encontraré mientras camino hasta el último par
de puertas.

Soy consciente de que todos me miran. Max Harcourt, a quien nadie conoce, pero muy pronto
conocerán. Max Harcourt, quien dejó atrás su ordinaria vida por la canción de amor que está en
boca de todos. Bocas que intercambian susurros mientras las curiosas cámaras de sus teléfonos
móviles me siguen.

Max Harcourt. Por supuesto, mi nombre está en las puertas de este autobús, justo debajo del
primer nombre de la lista.

Riley Wynn.





OCHO 
Riley

Sostengo la funda del vestido que ha traído mi madre, y siento la electricidad en mis
movimientos, como cada vez que se acercan los conciertos. No es solo emoción, es más bien una
sensación que se asemeja a volver a mi hogar, como si la verdadera versión de Riley Wynn es
solo la que sale bajo las luces del escenario; puedo sentirla cerca.

Las puertas del autobús se abren mientras intento llegar a la cremallera.
Desde los escalones de entrada veo a Max, y no puedo evitar ver que no parece feliz. Ahora,

sus ojos me recuerdan a cielos oscuros, y no a piedras preciosas.
Es… interesante. Levanto una ceja, para que vea que estoy esperando que hable.
Por supuesto que no necesito que lo haga, mentiría si dijera que abrazarlo delante de todos ha

sido un acto inocente; sabía que él se daría cuenta. La intención era provocar rumores, y conozco
a mis fans lo bastante bien como para estar segura de haber logrado mi cometido. Quería ver
cómo respondería Max.

Por lo que se ve, no muy bien.
Con la mirada fija en mí, sube los primeros escalones.
—No acepté fingir que estábamos juntos —empieza a decir, pero se detiene en seco cuando ve

que hay otra persona en el autobús. Mi madre lo observa por encima de mi hombro con una
curiosidad muy poco disimulada. La actitud de Max cambia de modo instantáneo y su ira se
diluye—. Carrie —dice igual de sorprendido que ella—. Me alegro de verte. ¿Cómo estás?

Saliendo de la conmoción, mi madre pasa a mi lado y se acerca para abrazar con intensidad a
Max.

—Estoy bien —dice, luego le coloca las manos en los hombros—. Mírate. ¡Eres un adulto!
Max sonríe.
—¿Lo soy? A veces no estoy muy seguro —responde con calidez.
La escena es muy entrañable, y me golpea directo en el corazón, aunque la contradicción

interna continúa dando batalla.
Cada momento que paso con él, que pasa por mi mente desde mi visita a Harcourt Homes, me

ha dejado una lucha constante sobre la dualidad que reside en él. Sé, siendo realista, que es el
Max que vivió la última década sin mí, cuya mandíbula es más fuerte, y su estructura corporal
más robusta.



Sin embargo, a veces, cuando lo veo bajo la luz adecuada o cuando escucho cómo le habla a
mi madre, veo un espejismo del Max que solía conocer… el Max que lo era todo para mí.

Me viene el recuerdo de cuando lo llevé a casa esa única Navidad que compartimos. Conoció
a toda mi familia. Lo hicimos en mi coche cuando me excusé para ir a buscar algunas cosas que
faltaban, mientras luchábamos contra el frío del interior del sedán en la calle vacía que
encontramos. Recuerdo alisar su camisa arrugada de camino a la cena, sonreír de un modo que
solo nosotros podíamos leer, las luces colgadas nos bañaban con su cálido resplandor, que se
parecía a cómo me sentía a su lado. En ese entonces, no sabía si alguna vez podría capturar en
mis letras todo el amor que residía en mi corazón.

Sin embargo, si no podía escribir nuestra canción de amor, sabía lo que sí podía escribir.
Decidí en ese momento que le daría a Max mi corazón y, si lo rompía, escribiría ese momento en
nuestra canción de ruptura. Saber que no me iría con las manos vacías me dio el coraje necesario
para quererlo sin reservas.

Little lights. Close hearts.
I felt the end in the start.
No me quedé con las manos vacías.
—¿Has venido a saludar a Riley? —le pregunta Max a mi madre. Su comportamiento

agradable y perfecto me recuerda que soy la única que se pierde en el ensueño de la memoria.
Me invade la timidez hasta que sacudo la emoción, debo ser valiente. Mi principio de
composición más querido, grabado en mi corazón con años de práctica.

Dejo la bolsa con el vestido sobre la silla más cercana.
—Viene de gira con nosotros —digo—. Solo le estaba mostrando esto…
—Me han dicho que todos vamos a ser compañeros de cuarto —interviene mi madre con

entusiasmo. Sé que ella no es ajena a la tensión que hay en la habitación, y que tampoco se
esconde de ello. Le sonríe, como si dijera: «No asustas a Carrie Wynn».

—No supone un problema, ¿verdad? —Miro fijamente a Max con mi más alegre sonrisa,
realizando mi propia imitación de la infatigable indiferencia típica del Medio Oeste
estadounidense de mi madre.

—No hay suficiente espacio en los demás autobuses. Podría pedirle a alguien que te cambiara
el sitio, pero podrían preguntar por qué. —Dejo que mi mirada permanezca fija en él mientras
procesa mis palabras, y entonces se da cuenta de que eso solo alimentará los cotilleos.

Max hace una pausa, y su mirada permanece en la mía, el momento se alarga. Debo reconocer
que se le dan bien estas pausas: como los descansos en la música, él habla con silencios.

Al fin, deja la bolsa de lona en el suelo.
—Tú mandas, como dice el nombre grabado en el autobús —dice—. Iré a donde me digas.
Algo voraz grita en mi interior: «Quería que fueras adonde yo iba. Quería que quisieras ir



adonde yo iba». ¿No se da cuenta de lo diferentes que serían nuestras vidas y lo que podríamos
haber vivido si hubiera ido a donde yo quería que él, que nosotros, fuéramos cuando éramos más
jóvenes?

Supongo que es la prueba definitiva de cuál es el Max que está aquí en este estrecho pasillo, y
no es el Max que todavía siento que podría haber sido mi todo, el Max de mis recuerdos. Este es
el Max que no me seguiría, da igual lo desesperada que estuviera por que lo hiciera.

Porque, como me acaba de recordar, no importa lo que fuéramos el uno para el otro, ahora
solo está conmigo por mi maldito nombre.

Por supuesto, no dejo que nada de esto se refleje en mi cara, en cambio, sonrío, ocultando mi
pequeño exabrupto interno.

—Perfecto. Bueno, ahora que estamos todos, puedo enseñaros todo esto. —Una distracción,
me tranquilizo—. Esta es la cocina y la sala de estar, alguien llenará la despensa con lo que
pidáis.

Señalo los armarios sobre el mostrador, la madera lacada refleja las luces del techo. A mi lado
hay una cabina empotrada de cuero blanco. Todo está por encima del estándar para buses de gira,
es agradable, pero sin demasiada personalidad.

Aun así, me siento aliviada de sentir que mi inquietante dolor se transforma en otra cosa. No
puedo luchar contra la emoción que me genera este hotel sobre ruedas, sin importar lo reducido
que sea el espacio. Para mí, es como estar en casa.

Los dirijo hacia la parte de atrás y me detengo junto a una puerta a un lado del pasillo.
—El baño está aquí. —Pasamos las estrechas filas de literas para llegar al dormitorio—.

Mamá, aquí es donde dormirás.
Cuando abro la puerta, mi madre pasa a mi lado y entra en la habitación, evalúa su inesperada

amplitud. Los ventanales dejan entrar la luz del sol invernal por tres lados diferentes. La cama
está decorada con un edredón lujoso, que deja suficiente espacio para un pequeño tocador en la
esquina.

—Riley, se supone que esta es tu habitación —dice escéptica, como si tuviera miedo de
quitarme mi sitio—. ¿Dónde está tu cama?

Doy un paso atrás y palmeo la litera más cercana.
—Aquí mismo.
Mi madre frunce el ceño con indignación, es su reacción habitual ante los actos de

generosidad.
—No, esta es tu gira. Vas a trabajar muy duro y necesitas descansar. Yo solo estoy… aquí.
—Yo te invité —aclaro y hago uso de su sentido de etiqueta—. Solo acepta el trato VIP.

—«Por una vez, deja que alguien te cuide», quiero decirle, pero no lo hago.
Mi madre abre la boca, lista para replicar.



—Y de todos modos, quiero dormir en la litera —digo apresurada—. Es parte de la magia de
la gira.

Si bien parece poco convencida, no tiene la oportunidad de objetar. Oigo que se abren las
puertas del autobús y entra un hombre mayor con una impresionante barba gris y negra, y una
brillante cabeza calva.

—¡Frank! —exclamo encantada de verlo. Él fue el conductor en mi primera gira, y lo pedí de
manera específica para esta. Lleva cuarenta años trabajando en la industria y nunca me ha
hablado con desprecio, ni siquiera cuando no era nadie. Durante nuestras noches de gira,
comencé a verlo como un padre. Cuando me quedaba electrizada después de una actuación, él
intercambiaba conmigo sus piezas musicales favoritas, y cuando no lo estaba, conducía con la
suficiente suavidad como para que pudiera dormir.

Su sonrisa coincide con la mía y sus ojos se arrugan exactamente como lo recuerdo.
—Hola, Ri —dice—. Felicidades por el disco. Estoy bastante seguro de que reconocí un par

de esas letras de tus noches de escritura de la última gira. ¡Bien hecho!
Se me acelera el corazón al escuchar que lo recuerda, y, de hecho, no se equivoca. Escribí

partes de lo que se convertirían en temas de The Breakup Record en nuestro autobús hace años.
Sé que a algunos compositores no les gusta escribir mientras están de gira, a pesar de que la
inmediatez de la industria a veces requiere que lo hagan. Yo soy todo lo contrario, me encanta
cuando las canciones me llegan estando en algún lugar inconveniente, casi como si me
recordaran que son mis verdaderos amos.

—Este es Max —digo cuando se acerca a mí—. Nuestro pianista. Y ella es Carrie, mi madre.
Frank alarga la mano con entusiasmo. Su alegría es genuina, completamente libre de poses o

timidez; es mi cualidad favorita de todas las que tiene. No necesita contar historias de aventuras
musicales o ser un gran conductor, es su franqueza. Cada uno de sus gestos es como las arrugas
junto a sus ojos: muestran lo que siente con transparencia.

—Ya veo de donde lo heredó Riley —le dice a mi madre.
Cuando se ríe, visiblemente perpleja, Frank la mira dos veces.
—Por supuesto que no —objeta—. Yo no puedo cantar ni una melodía, ni hablar de hacerlo

delante de una multitud.
—Me refiero a sus ojos —dice.
Tengo que fruncir los labios para contener mi sorpresa. Las mejillas de mi madre tienen el

tono más rosado que jamás haya visto.
—Ah —se las arregla para decir y se recupera en cuestión de segundos—. Sí, de esos me

atribuyo el mérito.
—Podrías cobrar derechos de autor —responde Frank con facilidad, luego me mira para

asegurarse de no ofenderme—. Quiero remarcar el podrías. Tu talento habla por sí solo, Riley



Wynn. —Contenta, asiento con sus palabras.
—¿Cuántos años llevas haciendo de conductor? —pregunta mi madre.
Ya con conocimiento de dónde inicia la historia (con todas las bandas de grunge de las que he

oído hablar con las que Frank cruzó el país en innumerables ocasiones), lo dejo entretener a mi
madre mientras miro hacia atrás. Max se ha retirado al pasillo de literas y guarda su ropa en el
reducido espacio del armario. Me acerco para unirme a él.

—Entonces —empiezo. Lo mío es hacer preguntas directas, y ninguna delicada elocuencia
podría facilitar la conversación que se avecina—, ¿te molesta más compartir autobús conmigo o
que te abrazara delante de la banda? —No se da la vuelta, ni tampoco deja de deshacer la maleta.
Observo su chaqueta unirse a sus camisas en el armario. Lo presiono un poco más, el silencio no
es para acobardarme, es relleno de suspense—. ¿Recuerdas que te dije que esta era mi gira y que
iba a contar una historia a tu alrededor? —Ahora me mira directamente a los ojos—. ¿No hice
exactamente lo que te advertí que haría? —pregunto.

La tormenta en sus ojos se agita, la sobrellevo, y encuentro su mirada, con una felicidad un
tanto perversa. Max se alejó de mí una vez, lo perdí en su momento, ahora no tengo derecho a
nada. Es por eso por lo que tengo la profunda y desesperada esperanza de que no se retracte de lo
que quiere decirme en este momento.

Por un breve segundo me fallan las piernas cuando al fin deja escapar un suspiro.
—Supongo que no esperaba que insinuaras que estamos juntos —explica su voz mesurada y

sus mediadas sílabas—. No quiero ser parte de un espectáculo fingido fuera del escenario.
—De acuerdo —digo y me enderezo. Me alegro de que no esté encubriendo esta conversación

con miradas inescrutables o largas pausas—. No lo volveré a hacer frente a la banda. Mira, te
juro que lo del autobús fue porque alguien tiene que compartir el espacio con mi madre y
conmigo, me parecías la mejor opción. Además… —pongo mi sonrisa de cuando toco un bis—
mi madre está aquí. Cuando la banda la conozca, se darán cuenta de que no hay nada sexual.

Max se ríe, el sonido es bajo y sorprendentemente sincero. Es mi flashback favorito. Siento
una tensión (a la que sin darme cuenta me aferraba) deslizándose con suavidad entre mis dedos.

—Cuando estemos solo nosotros, quiero que seamos sinceros. No quiero sentir que estoy
actuando aquí dentro. Solo hay espacio para la verdad.

Lo miro fijamente, la realidad y las letras de las canciones se sobrescriben frente a mí. La
verdad.

Lo que escribí es la verdad. Escribí Until You abriéndome en canal, revolviendo en los
rincones oscuros de mi alma. Los sentimientos que pongo en la canción nunca se desvanecieron,
no del todo. El amor nunca se desvanece, así como el hombre que recuerdo a medias y que una
vez amé nunca deja de filtrarse sobre el que ahora tengo delante. No estoy segura de si las
canciones conservan las cosas o si yo las conservo para las canciones, pero la verdad es que



nunca desaparecen.
—Siempre estoy en el punto de mira, Max —digo, con suavidad, y su sonrisa se desvanece.
—Supongo que sí —dice.
No necesito un oído experimentado para detectar la decepción en su voz, y tampoco es solo el

aguijón de su juicio lo que siento.
Él no me entiende ni a mí ni a esta parte de mí. Supone que la actuación es mentira, como todo

el mundo, como los que critican que siempre escribo sobre corazones rotos. Ha llegado a la
conclusión de que la versión que sube al escenario o posa frente a las cámaras de los paparazzi
no es real.

Me recuerdo a mí misma que no lo he obligado a venir a esta gira, ni siquiera se lo propuse,
fue idea suya. No es mi problema que viva la mentira que él decidió que era verdad: fingir que
no soy la misma mujer, la que está en el centro de atención y la que vive la misma canción
interminable, incluso fuera del escenario.

Aun así, la idea de que se pueda ir tensa las cuerdas de mi corazón. He escuchado nuestro dúo
resonando en mi cabeza, en mis sueños, y sé que se llevaría una gran parte de mí si no logro
vivirlo nunca en voz alta.

Él no se va.
Con solemne resolución, regresa a su litera.
—Puedo mover mis cosas si esta es la cama que querías —dice.
—Oh. —Mi alivio es instantáneo. Al recordar la forma indirecta de hablar de Max, reconozco

su comentario logístico por lo que es: su ofrenda de paz.
—No —respondo—. Estoy bien, me quedo con esta. —Golpeo la litera a menos de un metro

de la suya.
Sin respuesta, continúa con su ropa. Si bien agradezco que todavía esté aquí, es evidente que

nuestra conversación no ha concluido y no sé cómo continuará.
Me quedo en el pasillo, y no puedo evitar sentir que Max, de alguna manera, hace que nuestro

silencio mutuo suene como si fuera un dúo. Tal vez lo racionalizo porque ambos nos estamos
dando cuenta de lo mismo: dormiremos uno al lado del otro, lo suficientemente cerca como para
cogernos la mano.

De manera hueca, escucho repetirse mi propio estribillo en mi cabeza.





NUEVE 
Max

Entro en pánico durante los coros de One minute.
La banda es increíble, se mueven de forma sincronizada y leen los movimientos de cada uno

con una intuición asombrosa. Está claro que no solo llevan semanas ensayando juntos: son
profesionales que llevan años actuando encima de escenarios, incluso décadas. Riley se integra
en el grupo con naturalidad.

Salta a la vista que soy el que está fuera de lugar. Soy Max Harcourt, quien la semana pasada
estuvo tocando Sinatra para treinta octogenarios bajo halógenos defectuosos. Nada me ha
preparado para esto: ¿en qué estaba pensando cuando le sugerí a Riley unirme a la gira? No
puedo hacer esto, no pude hacerlo cuando tenía veinte años y es evidente que no puedo hacerlo
ahora.

Estoy de pie, sudando en la sección delantera de la valla metálica, y el interior climatizado del
Madison Square Garden no es amable con mis nervios. Tampoco lo es el hecho de que tengo que
esperar antes de que me necesiten en el escenario. Ahora, con One minute, la banda abre el
espectáculo.

A mi espalda, el estadio está vacío, excepto por el equipo de seguridad y el resto del personal.
En el centro se encuentra la plataforma en la que actuará Riley. Los andamios de iluminación
extienden sus estructuras enrejadas por encima, mientras que más allá del escenario se encuentra
el pequeño campamento de tiendas construido para la logística detrás de escena.

De pie en medio de este espacio, siento que, fila tras fila, los asientos contienen la respiración.
Incluso en su estado a medio construir, previo a la actuación, es imposible pasar por alto la
sorprendente presencia del lugar; no muy diferente del tiempo que he pasado con Riley
últimamente.

En el escenario, ella avanza y unifica a la banda como si fuera quien ordena el sonido. Lo es
todo: una estrella de rock, una deidad y la chica de la puerta de al lado.

Mientras la observo, empiezo a entender lo que quiso decir en el autobús: es Riley al
completo, mientras que la que no tiene un micrófono en la mano es solo una parte de ella.

Cuando terminan la tercera canción, hacen un descanso para que Riley pueda hacer una prueba
de vestuario. Abrumado, me dirijo a uno de los pasillos desde donde los jugadores salen al
campo de juego cuando el Garden se convierte en un estadio deportivo. Sé que no tiene sentido



retroceder como si mi pánico escénico fuera un monstruo del que puedo escapar escondiéndome
en las sombras. Solo necesito algo de espacio.

En las tiendas puedo ver a los otros músicos charlando, practicando riffs y probando
micrófonos, parecen cómodos, incluso emocionados.

La escena hace que quiera perderme todavía más en el pasillo. Estoy desesperado por escapar
de la sensación de no pertenecer a este lugar; porque no lo hago. No soy un músico
experimentado, y cuando sugerí esto, solo tenía una vaga idea de todo lo que implicaba. Ahora,
ante las hileras interminables de asientos, me preocupa sentarme en el piano y olvidar cómo
tocar. Arruinaré el momento de Riley.

Saco el móvil.
 

Me voy a ir, no puedo hacer esto.

 
Jess me responde al segundo.
 

Sí, puedes. Los residentes de Harcourt Homes son más despiadados que los
admiradores de Riley. Además, ni siquiera tendrás que dar la noticia de que se nos
acabó el pudín de chocolate.

 
Me río a pesar de los nervios y dejo que Jess me haga sonreír mientras sopeso la decisión de

decepcionar a la mujer que quería o terminar en YouTube por haber olvidado cómo tocar la
canción más popular del país.

Aunque el recordatorio del fiasco del pudín de chocolate me dispersa, tampoco alivia mis
dudas. Comienzo a escribir el siguiente mensaje cuando Jess envía otro. Es un vídeo, me
desplazo hacia arriba para abrirlo, intrigado.

En el vídeo grabado de forma casera, enmarcado en las dimensiones rectangulares de un
iPhone, me siento frente al piano de Harcourt Homes. Riley está sentada a mi lado, con la cabeza
apoyada en mi hombro mientras toco la elegante apertura de Bridge Over Troubled Water. Es del
inicio de nuestra relación, esas versiones más jóvenes me remueven algo por dentro, un acorde
que había olvidado cómo tocar.

Cuando ella se endereza para cantar, el yo del vídeo sonríe con cariño hacia las teclas.
Nuestros ojos se cruzan y es como si solo estuviéramos actuando para nosotros solos.

Que en cierto modo lo estamos, ya que nadie en el comedor nos escucha.
Recuerdo cómo me hizo sentir, no en el momento exacto del vídeo. Solo… tocar junto a Riley.

Quería que todos escucharan el sonido que encontrábamos juntos, la combinación de nuestros
estilos y la unión perfecta de su música con la mía. Sin embargo, con cada nota que cantaba me



golpeaba directamente en el corazón, y estaba cada vez más convencido de que nadie podría
escuchar lo que oíamos o experimentábamos, cómo sonaba cuando las canciones de corazones
separados se entrelazaban en una sola. Esa contradicción permaneció conmigo en cada actuación,
y no ha dejado de desgarrarme el alma por la mitad desde entonces.

Ahora puedo escuchar los mismos sentimientos, veo el vídeo y reencuentro partes de mí
mismo que he mantenido años en silencio. Están todavía ahí, solo que más débiles y escondidas
bajo el estridente nerviosismo. No sabía que este vídeo existía, y es comprensible que Jess no me
lo mandase después de que Riley y yo rompiéramos. Ni siquiera recuerdo esta actuación en
específico; en aquellos días no me importaba mucho qué canción tocábamos, no cuando cada
canción se sentía como nuestra de manera instantánea. Entiendo por qué Jess me lo ha enviado
ahora.

No es solo lo seguro que me veo junto a Riley, es como si estuviéramos destinados a tocar
juntos.

Un mensaje más de Jess aparece en mi pantalla.
 

Tú puedes, lo tienes bajo control.

 
No me creo que lo hayas conservado todo este tiempo.

 
Bueno, en caso de que te hundas en el escenario, creo que podría venderlo y ganar lo

suficiente para mantener a HH durante un par de meses.

 
Me río para mis adentros hasta que escucho la apertura de Novembers, el cuarto tema de The

Breakup Record. Me he familiarizado con el trabajo de Riley estas últimas semanas, mientras me
preparaba para la gira. Me encanta esta canción, ojalá pudiera disfrutarla, pero, en cambio, solo
me recuerda que el siguiente es mi número.

Con un poco más de seguridad, miro el vídeo que me envió Jess para darle un marco nuevo a
la actuación: somos solo Riley y yo.

Me dirijo a la tienda en una de las alas del escenario y repaso la canción en mi mente. Incluso
preocupado, me impresiona la complejidad del laberinto altamente funcional de operaciones que
rodea el escenario. Los miembros del equipo corren en todas direcciones con eficiencia rítmica.
Uno que me entrega un auricular me explica que me harán una cuenta regresiva y que pueden
proporcionarme un metrónomo si así lo quiero. Lo rechazo, estoy bastante seguro de que solo me
distraerá.

Cuando termina Novembers, camino con discreción hacia el escenario, con la mirada baja para
no ver el estadio vacío, ya que no necesito más recordatorios de cuantas personas estarán aquí



mañana por la noche. Al frente del escenario, escucho a Riley, el sol del sistema solar en el que
yo solo soy una pequeña luna. Está hablando con alguien sobre la iluminación. Decido
concentrarme en familiarizarme con el piano.

Es un piano de media cola, llevo años sin tocar uno. Me obsesiono con las teclas, y me
recuerdo que son las mismas ochenta y ocho tiras de ébano y marfil, sin importar dónde las
toque, ya sea en Madison Square Garden o Harcourt Homes; intento concentrarme en esa idea.

Hasta que Riley se acerca a mí y veo qué lleva puesto: es un vestido de novia.
No, es el vestido de novia perfecto para Riley, en todos los sentidos. La sencillez del satén

abraza su cuerpo, aferrándose a cada curva y hundiéndose peligrosamente por su espalda. El
dobladillo roza las botas negras de piel de serpiente que lleva puestas.

Mi mente me abandona. No es el hecho de que Riley parezca salida de la portada del disco lo
que me llama la atención; es que toda esta gira está diseñada para desintegrar la separación de
Riley: de la persona al icono de la música.

Así es como ella salió de mis propios sueños, ya olvidados.
Hubo un par de meses, mientras estábamos saliendo, que comencé a tener los placeres secretos

más preciados. Sabía que me estaba precipitando con una anticipación prematura, pero no pude
evitar pensar que algún día podría casarme con Riley.

Lo quería, con profundidad y fundamentos, como la forma en que leo música con solo una
mirada. Así como escuché melodías al instante de un intrincado conjunto de notas, escuché
campanas de boda en las fantasías que comencé a ver cuando estaba con Riley. Sesiones de
composición, conciertos locales por quince dólares, buen sexo. Late nights, new homes. Escuché
todo nuestro futuro en los acordes que nos tocamos el uno al otro.

Vestida de satén blanco, es literal la Riley de mis sueños; y ahora esos sueños estarán sobre el
escenario.

Se me hace un nudo en el estómago, y desearía que mi actuación fuera lo único que me
estresara. En cambio, me doy cuenta de que voy a ver los deseos secretos de mi corazón en las
pantallas de gigantes del Madison Square Garden.

—Oye, empezaremos en un segundo —dice Riley, de un modo tan casual que es absurdo—.
Ha habido una confusión con las luces que quería solucionar.

Apenas puedo procesar sus palabras.
—¿Qué llevas puesto? —pregunto medio desesperado.
Riley mira hacia abajo como si lo hubiera olvidado y frunce el ceño.
—No es el vestido correcto, este es para One minute, pero debería cambiarme mucho antes

que Until You. Nada está listo todavía, así que la noche del estreno va a ser… divertida.
—Vaya elección —destaco, sé que sin darme cuenta muestro demasiado interés por este

detalle que no puedo ignorar.



Ella ríe.
—No es solo un vestuario, pensé que, dado que el matrimonio no funcionó, no era necesario

desperdiciar el dinero que gasté en este vestido —explica con aires de victoria danzando en sus
ojos.

Como no acabo de comprenderlo del todo, no añado nada. En mi auricular, una voz de mujer
dice que la banda ya está lista. Riley sonríe con un magnético deleite y avanza hacia el frente del
escenario, donde comienza su presentación.

Si bien sé que debería concentrarme en las teclas y prepararme para nuestra canción, no
puedo… Estoy perdido. Atrapado en la realidad distorsionada que Riley está creando en el
escenario con una escenografía, donde los espejos de la casa de la risa hacen que el suelo parezca
inclinarse debajo de mí. Ella usa su propio vestido de novia como accesorio.

Al igual que me está usando a mí.
Riley tiene derecho a convertir partes de su pasado en trucos para el consumo del público,

pero yo no estoy seguro de querer ser parte de ellos. ¿Es esto lo que soy para ella? Meses de
felicidad y de amor que ahora mismo debe asegurar que no fueron en vano.

Cuando escucho mi señal, mis manos tocan la melodía inicial de Until You. Mi corazón no
sigue el mismo ritmo y me obligo en vano a perderme en la canción, pero cuando Riley empieza
a cantar, no puedo mirarla. Su voz es desgarradora, y todo encaja de manera perfecta. Pero no
puedo mirarla a los ojos como lo hice en el vídeo; como cuando todo era real entre nosotros.

Esto es todo lo contrario, ahora somos más desconocidos que nunca, y es curioso que sea
mientras lleva el vestido de mis fantasías.





DIEZ 
Riley

Mañana es el día más importante de mi vida. Es el primer show de The Breakup Tour y, por
supuesto, la ansiedad me consume. Le doy vueltas a todo, desde las pistas hasta los cambios de
vestuario, la iluminación y las letras, es como aferrarse a la música en sí misma. Al borde de lo
imposible.

Estoy sentada en el suelo de la suite de mi hotel para intentar mantenerme firme, conectada
con la tierra. Mi mente lírica y distraída despliega las opciones metafóricas de la palabra sobre el
instinto. ¿Planes? No. Conducción. Quiero estar enraizada porque me siento como un rayo.

Eileen se sienta en el sofá mientras yo repaso la lista de tareas pendientes de mi iPhone.
—El micrófono… —empiezo.
Eileen me interrumpe.
—Lo están arreglando ahora mismo, no le van a faltar diamantes. Estará terminado antes de la

prueba de sonido.
Asiento.
—Y están moviendo el soporte de la guitarra hacia la marca que hice en el escenario, ¿verdad?
Eileen sonríe con paciencia.
—Riley, todo va sobre ruedas, deja que me encargue yo. —Se levanta del sofá bostezando.

Tengo un nudo en el estómago del miedo—. Lo único de lo que debes preocuparte es de
descansar un poco, estás a punto de pasar muchas noches en vela.

No respondo, lucho con el deseo egoísta de que se quede, aunque no la obligaré, por supuesto.
Pero estoy estancada, con esperanzas implacables manteniéndome como rehén. Todo está listo
para que salga todo bien, quizás nunca vuelva a tener un momento como este… Si soy sincera, es
probable que no pase. Existe una presión inigualable al lograr tus sueños, para exprimir hasta la
última gota de alegría que puedas. Y aprecia cada segundo.

Nada está tan preparado como esperaba, especialmente Until You, y no es culpa de Max
porque la toca de una manera maravillosa. Tan solo no logramos esa unión que espero. No he
querido ensayar de más, y de todos modos el problema no se soluciona con la práctica.

Nuestra conexión debe ser honesta y natural, si no, tendré que usar las lecciones de arte
dramático que nunca pedí pero que recibí cuando repasaba guiones con mi exmarido.

Cuando Eileen camina hacia la puerta, me las ingenio para mirar hacia arriba.



—Buenas noches —digo mientras siento que me encierro en mi propia prisión de dudas—.
Asegúrate tú también de descansar.

—Lo haré si tú lo haces —dice, mientras me mira con complicidad antes de irse.
Me levanto del suelo y miro la enorme cama de la habitación. Todos tenemos habitaciones de

hotel hasta después del espectáculo, cuando subimos a los autobuses, donde están la mayoría de
nuestras cosas. Preferiría estar en el autobús, esta habitación de lujo imponente es
sofocantemente silenciosa. Desearía no sentir sus molestas ironías, la incomodidad que me
produce la suave iluminación sobre el mármol blanco; lo confinada que estoy en sus espaciosas
dimensiones. Aquí me falta la inspiración y me asfixio entre sus paredes de vidrio.

Estoy bastante segura de que me costará dormir, ya he superado el agotamiento y estoy en
constante movimiento, por eso, en combinación con la bien intencionada incomodidad de mi
hotel, no preveo poder dormir en un futuro cercano. Necesito salir de aquí, hacer algo, hasta mis
músculos lo sienten.

Cruzo la habitación para ponerme los zapatos, y sigo la primera idea que me viene a la mente.
En el pasillo de elegancia estéril, que complementa la idea de lujo sin ninguna emoción, me
detengo frente a la puerta de mi madre. Hablaba en serio cuando le propuse pasarnos las noches
viendo películas en mi primer intento para que viniera de gira conmigo, y ahora parece la
oportunidad perfecta.

Llamo a la puerta con suavidad, no quiero despertarla si ya se ha ido a dormir.
Lo cual… ha hecho, deduzco decepcionada cuando no recibo respuesta. Podría golpear más

fuerte y despertarla.
De repente, esa idea me parece infantil, no necesito que mi madre me entretenga. Es curioso,

aunque no me encanta ser el cliché de la estrella del pop que no sabe cómo estar sola, al mismo
tiempo siento que tengo derecho a serlo.

¿No saber estar sola es un problema? Algunas personas no lo toleran. ¿Y qué si soy así?
Estas últimas semanas le he dado más vueltas de lo normal a la idea, obligándome a

recordarme quien soy: el ser humano que necesita, que quiere, que se aburre, que se pone
nerviosa. De verdad, me encanta convertirme en la RILEY WYNN de las pancartas publicitarias.
Solo debo adaptarme a que haya una persona normal y corriente dentro. Algo sorprendente en
momentos como este, donde siento que soy demasiado joven para llegar a la fama gracias a mis
rupturas, pero demasiado mayor como para acudir a mi madre en busca de consuelo.

Me obligo a concentrarme, reflexionar sobre imponderables es para escribir canciones, no para
lidiar con mi noche de insomnio. Necesito hacer algo. Esta gira ha requerido que tomara cientos,
incluso miles, de decisiones: lista de canciones, vestuario, iluminación, todo. ¿Qué falta?

Con decisión, me dirijo hacia los ascensores. No debería salir sola, lo sé, pero la terraza del
hotel es bastante cerrada, sin mucho tráfico de gente, ya que necesitas una llave para usar el



ascensor. Además, sin maquillaje y con un sencillo vestido negro de algodón, no desprendo el
glamur de una celebridad.

Subo en el ascensor en segundos de silencio olvidables, y cuando la puerta de acero inoxidable
se abre, la terraza iluminada me da la bienvenida.

Aquí la temperatura es agradable, el hotel está equipado para el frío lacerante del invierno de
Nueva York. El resplandor de las estufas calienta el patio, donde los suaves vientos nocturnos
agitan las servilletas de cóctel más allá del vidrio que rodea todo el espacio.

Al acercarme a la barra, evito establecer contacto visual con nadie, aunque siento muchas
miradas fijas en mí. Aprendí que, si no me involucro, la gente suele sentirse demasiado
incómoda como para acercarse a mí. Me entregaré a mis fans durante los próximos meses. Esta
noche es la última que tengo solo para mí.

Llego a los taburetes y mis ojos se dirigen al hombre sentado solo al final de la larga barra;
cuando levanta la vista, su mirada pasa rápido por la mía. Perfecto.

Tiene más o menos mi edad, lleva el cuello de la camisa desabrochado y las mangas
arremangadas.

A primera vista, diría que está aquí por un viaje de trabajo, con un montón de tiempo que
matar, como yo. Tiene buen aspecto, y más importante todavía, me parece interesante. Pasar la
noche con él sería divertido, y dejarlo por la mañana sería material para canciones aún no
escritas.

Me siento a su lado.
Cuando me mira, le dedico una sonrisa amistosa, y estiro unos músculos que llevaba sin usar

desde que Wesley y yo decidimos cerrar la relación. No estaba ni cerca de ser tan famosa, lo que
me hace sentir insegura sobre cómo hacer esto ahora. Desde que mi cara aparece en las pancartas
publicitarias en Times Square, no he coqueteado con nadie.

Pero tampoco he dejado que la incertidumbre me impida ir detrás de lo que quiero.
De hecho, querer no es la palabra. Estoy soltera, acabo de divorciarme y estoy a punto de

pasar meses en un pequeño autobús con mi ex. Necesito esto.
—¿Te puedo invitar a una copa? —le pregunto.
Él levanta las cejas.
—Creo que esa es mi línea —dice mi desconocido. Su voz es firme, segura, y le queda bien,

tiene el pelo liso y castaño, y va bien afeitado. Tiene una discreta confianza en ser lo que se
espera; me va a gustar desconcertarlo.

—Pero no te he oído decirla —respondo.
Su risa avergonzada sacude su fachada. Sonrío, intrigada. Rooftop laughter, no happy-ever-

after. Sí. Me aferro al hilo de la inspiración, lo convertiré en una canción.
Se mete la mano en el bolsillo, supongo que sacará dinero en efectivo o su tarjeta. La escena



se escribe sola en mi cabeza: me pagará la copa, intercambiaremos frases sin importancia, vagos
resúmenes de lo que hacemos en la ciudad, mientras perdemos tiempo en esta moderna danza de
apareamiento.

Uno de los dos dirá que se hace tarde, el otro responderá con: «mi habitación está en la
decimoquinta planta». Es la historia más antigua de todos los tiempos; solo que la puedo cantar
con una nueva melodía.

La titularé It’s Getting Late.
En cambio, saca una cajita negra.
Pongo unos ojos como platos.
—Te gusta correr —destaco.
—Mañana le propondré matrimonio al amor de mi vida —dice.
No estoy avergonzada, ni decepcionada. Aunque haya destrozado mi primer borrador lírico,

ahora ha atrapado mi curiosidad. Me inclino hacia delante, emocionada con este giro inesperado.
—Felicidades —digo—. Déjame invitarte a una copa de todos modos, solo como amigos.

Háblame de ella.
Me mira, el desconcierto juguetea de manera delicada en sus rasgos.
—No hace falta —concluye.
—Insisto —respondo—. Me encantan las historias de amor.
Cuando se mueve en su asiento, las luces del bar se reflejan en sus ojos.
—Pues esta te va a encantar, es buena.
—¿Cómo se llama?
—Nina —dice, mientras acaricia cada sílaba. Pido dos copas de vino al camarero y deslizo

una hacia mi no amante nocturno—. ¿De verdad quieres conocer nuestra historia? Es algo larga
—me advierte.

—Claro que sí —digo—. No te ofendas, pero esto es mucho mejor que lo que tenía en mente.
—La aventura de una noche que había planeado para nosotros, por muy apasionada que fuera, no
era original. Sin embargo, no estoy liderando esta historia, la estoy siguiendo.

Él ríe con la misma risa dulce y avergonzada de antes. Me imagino qué sentimientos debe
causar esto en Nina, el rubor de sus mejillas.

—Salió con mi compañero de cuarto de la universidad durante cuatro años. Cómo odiaba a ese
chaval. Solo compartimos habitación en primero, pero empezaron a salir al principio de todo, así
que ella casi vivía con nosotros. Fue… una tortura.

Pongo una mueca, disfrutando de su sufrimiento.
—¿Te gustó de inmediato? —le pregunto.
Él sonríe.
—Me traía cupcakes cada vez que se quedaba a pasar la noche. Escuché sus conversaciones



sobre qué películas le gustaban, qué investigaciones hacía y cómo le había ido el día. Saltaba a la
vista lo inteligente y apasionada que era, y por supuesto que me enamoré de ella de inmediato.
—Le da un trago al contenido de su vaso con fantasmas familiares del pasado en sus ojos.
¿Acaso no es Until You mi caso de cómo un anhelo nunca se desvanece?—. Pero solo éramos
amigos, incluso cuando su novio y yo dejamos de vivir juntos.

Cuando hace una pausa, porque es evidente que se pierde en los recuerdos, abro los ojos de
manera juguetona.

—¿Y lograste que se separaran? —exijo la respuesta.
Él frunce el ceño, y en ese mismo momento el viento frío sopla sobre el tejado, agitando las

luces. Todo es perfecto, como si hubiera escrito las imágenes en lugar de que sucedieran.
—Ojalá —dice—. Pensé que estaba fuera de mi alcance, así que no intenté nada. Hasta que

ella rompió con él, y al día siguiente me presenté en su puerta con cupcakes.
Chocamos las copas, me siento impresionada.
—Qué bonito. —Él asiente, y valida una mínima presunción—. Déjame adivinar. ¿La espera

valió la pena?
—Dios, no —dice con determinación, luego reformula—. Quiero decir, si hubiera tenido que

esperar, lo habría hecho… Pero no era necesario. —Cuando sus ojos se fijan en los míos con
repentina intensidad, me doy cuenta de que la tecla que he tocado es importante—. Los años que
esperé no fueron un puente hacia el futuro, solo momentos que perdí sin estar con ella.

No digo nada y dejo que sus palabras resuenen en mí. Me preguntaba si llegaríamos hasta
aquí, a este nivel de verdad. Si escuchas con atención, todo el mundo es compositor.

Me acerco y golpeo la caja del anillo con un dedo.
—Y aquí se encuentra el fin de la espera.
Cuando sonríe, su sonrisa es de una humanidad maravillosa, y sus facciones se abren con una

alegría victoriosa.
—Exactamente.
Me bebo el resto de mi bebida y me levanto.
—No es que la necesites, pero mucha suerte mañana.
—Gracias. De verdad, después de hablar contigo estoy menos nervioso. —Me tiende una

mano—. Por cierto, soy Jason.
Sacudimos nuestras manos.
—Riley.
Hace una pausa, la piel de su palma presiona la mía, y me quedo contemplando cómo se da

cuenta de lo que acabo de decir.
—No —dice.
—No, ¿qué? —respondo con rapidez.



—No eres Riley Wynn, ¿verdad? —Suena como si perdiera una batalla contra su propio
escepticismo.

Me muerdo el labio, sé que es confesión suficiente. Debería haberlo sabido, me regaño.
Debería haber sabido que llegaríamos a esta interacción. Y aunque Jason parece razonable,
muchas personas simulan serlo y luego te llevas una sorpresa. Me preparo para la reacción
empalagosa e instantánea que me he habituado a ver estos últimos meses.

En cambio, me suelta la mano y se lleva la suya a la frente.
—Me siento fatal —gime—. Nina es una gran admiradora. Pensé que te reconocería, pero, ya

sabes, los nervios me han distraído. Si se entera de que te he conocido y no la he llamado para
que viniera a sacarse una foto, me matará, pero si la llamo, arruinaré la sorpresa; verás, ella cree
que estoy en un viaje de trabajo ahora mismo.

Sonrío al recordar que eso es exactamente lo que pensé en un principio; ha captado muy bien
el espíritu de su excusa.

El alivio comienza a disminuir mi ritmo cardíaco, y cojo un bolígrafo que hay detrás de la
barra.

—Envía un correo electrónico a esta mujer —digo, mientras anoto la dirección de Eileen en
una servilleta—. Mañana daré un concierto. La invitaremos a conocerme y a saludarme, si lo
desea.

Se le iluminan los ojos.
—¿De verdad? Ahora seguro que dice que sí. —Me río, me alegro por él. Voy a pasar los

próximos meses de mi vida profesional conmemorando mis fracasos románticos, así que puedo
alegrarme con una historia de amor de vez en cuando.

—Nos vemos mañana —le digo con entusiasmo.
Jason sonríe lleno de alegría, es muy entrañable.
Sin embargo, al salir del bar, me siento triste. La esperanza se me escapa y recuerdo con dolor

cuando estaba en la posición de Nina. El día que Wesley me propuso matrimonio, me llevó en
avión al lugar donde había estado filmando en Croacia. Me había enviado fotografías del
impresionante castillo con promesas de que lo visitaríamos, y luego me sorprendió con el vuelo.
Recuerdo haber gritado que sí con el pelo revuelto por el viento. Recuerdo lo feliz que estaba.
Recuerdo sentir que era algo muy propio de nosotros.

Ahora me doy cuenta de que solo era algo muy propio de él.
Entro al ascensor, y las paredes de espejos reflejan mi imagen, y por decimotercera vez vuelvo

a estar sola. No soy parte de ninguna historia de amor, excepto de aquellas que veo como
espectadora o de aquellas que tienen finales desconsolados. Aunque me duele, me siento
culpable por sentir esta presión en el pecho. La angustia es lo que me ha llevado a este momento,
a que mis sueños se hicieran realidad: debería estar agradecida.



Salgo del ascensor y, en el largo pasillo que conduce a mi habitación, me reenfoco y reviso el
resultado final de mis heridas abiertas.

Waiting was the worst thing I ever knew
Until I felt having and then losing you…
Cuando regreso a mi habitación, ya no parece tan silenciosa.





ONCE 
Max

La mañana del día del espectáculo, me despierto de buen humor. Todo está en su sitio, como
quintas en el piano. Me sé Until You de memoria y lo he clavado en los ensayos. No tengo que
mirar a Riley cuando toco, y mientras no arruine la canción, todo irá sobre ruedas, lo tendré todo
bajo control.

Yo, Max Harcourt, podía tocar para miles de personas en el Madison Square Garden. Aunque
estaba atacado de los nervios, me sentía bien, hasta que el nombre de mi madre iluminó la
pantalla de mi móvil.

Reconocí de manera vaga el enlace que me había mandado, una de esas cuentas de Instagram
donde la gente publica fotos de famosos. Desconocía por qué ella sabía de su existencia, aunque
no era importante: la foto era inconfundible.

Riley está impresionante, es impresionante cómo siempre sale bien en las fotografías, como si
irradiara luz propia y las leyes de la física cedieran ante su imparable presencia. Por supuesto,
este no es el único motivo por el que me ha hecho llegar la cuenta. Reconozco la ubicación: el
elegante bar en la azotea de nuestro hotel. El rostro del hombre junto al que está sentada Riley no
es visible, pero el de Riley sí, junto a su sonrisa incandescente mientras le ofrece una copa.

El mensaje de mi madre no es inocente, y su pregunta es directa. ¿Por qué no has invitado a
salir a Riley después de su divorcio?

Me quedo de pie, con el pelo revuelto por el sueño, en mi estéril habitación de hotel durante
un total de cuatro minutos, dándole vueltas a qué responder. El bar de la azotea se cernía sobre
mí como nubes de una tormenta, y la luz del sol que entraba por la rendija de las cortinas, que me
había parecido alentadora por su promesa de un día fresco al despertarme, de repente me
recuerda a las duras luces del escenario.

Al final me decidí por ignorar a mi madre con total indiferencia, dado que tampoco estaba
mintiendo. No estoy aquí por razones románticas, estoy aquí para tocar música.

Y no volveré con Riley Wynn.
Pero no puedo sacarme esas fotos de la cabeza.
La sonrisa de Riley se me quedó grabada en el corazón mientras me duchaba en la moderna

ducha blanca de mi baño, permaneció conmigo mientras desayunaba en la concurrida tienda de
bagels de la esquina, y me siguió durante todo el viaje hasta el estadio. Resultó que la manera de



distraerme de la idea de tocar para veinte mil personas fueron cuatro fotos borrosas de Riley
sentada con un extraño.

Me siento culpable por mi atención exhaustiva, ya que Riley ha dicho en múltiples entrevistas
que desearía que su vida amorosa no estuviera en el punto de mira, que encuentra agotadora la
presión, la sensación de que sus decisiones nunca son privadas, y cuando quiere que se la tenga
en cuenta por su arte, le molesta que la gente solo la valore por los cotilleos sobre sus relaciones.
Esto, como explicó, es parte de la razón por la que escribió The Breakup Record: la obsesión que
tienen los oyentes con su vida privada y su derecho a que siga siéndolo.

Sé que esas fotografías invaden su privacidad y no quiero proporcionarles las visualizaciones
que buscan. Quiero resistir el impulso de verlas a todas, de saber dónde estaba, con quién se fue,
cómo sonrió.

Es lo que quiero. Pero… no puedo. Soy incapaz.
Frustrado, considero que yo mismo debería buscar una distracción parecida, se me daba bien

coquetear. Y por el momento, soy un músico profesional en los escenarios de la gira musical más
importante del año. Podría perderme en los brazos de otra persona, entre sus sábanas, y olvidar
cómo me hace sentir Riley.

«Pero sabes que no pasaría», puntualiza mi mente desalentadora, porque no importa con quien
me vaya a casa, en el fondo sabría que solo estaría huyendo.

Ahora, sentado en la sala de espera, las fotos se quedan conmigo como invitados no deseados.
Con la cuenta regresiva para el inicio del espectáculo (que veo en el televisor de pared), descubro
que no estoy nervioso: estoy frustrado.

Y esa frustración es porque estoy celoso. No se puede negar este sentimiento, por infantil e
injustificado que sea. Si la confianza y el consuelo que he sentido hasta ahora han sido como
acordes sencillos, esto es como las notas que uno pasa por alto al leer algo por primera vez, el
guiño rápido de un conflicto involuntario.

Y sé que ver a Riley no me ayudará. Ella se pasa gran parte del día ocupada con la publicidad
y otras obligaciones de la gira. La espera, potencial malestar de mi estado de ánimo.

La sala de espera no es lo que imaginaba, es, en una parte, el salón de baile del hotel y, en la
otra, una sala de estar para la familia improvisada de la gira. Las chaquetas de los miembros del
equipo descansan sobre los sofás, hay botellas de agua acumuladas en las mesas, y una alfombra
ocupa el espacio de pared a pared. Por último, hay fotografías enmarcadas que conmemoran
actuaciones icónicas, junto a una amplia ventana que da a Manhattan.

Cuando al fin entra Riley, todo comienza. La voz le vibra cuando habla con su padre por
teléfono y felicita a la banda y al equipo. Sus movimientos son rápidos, con exuberante
impaciencia, mientras actualiza las redes sociales con fotos previas al show.

Quiero mirar hacia otro lado y concentrarme solo en la música y la presentación.



Pero, por supuesto, no puedo.
Con una bata corta de seda sobre el body blanco de lentejuelas que usa debajo de su traje, la

abertura muestra la longitud interminable de su pierna, que brilla bajo las luces de la habitación.
No puedo dejar de mirarla, cada detalle está tallado con la precisión de un diamante en mi
corazón indefenso.

Ella es impactante, y, sin embargo, su apariencia no es lo que más me impacta.
Es la forma en que brilla con orgullo, con la emoción de los sueños cumplidos. Si ella ya es

preciosa por sí misma, la alegría la vuelve radiante.
«Aunque no deberías estar fijándote en esto», me recuerdo con amargura. «Del mismo modo

que no tienes derecho a estar celoso». El veneno que me llena el corazón es irrazonable, ya que
Riley ha tenido otras parejas estos diez años sin que eso me abocara a esta espiral emocional. Yo
he tenido parejas sin importarme con quién estaba ella; ahora no es diferente.

Excepto… que sí lo es, más o menos, porque voy a compartir un autobús de gira con ella. ¿Esa
litera traerá nuevos coqueteos? ¿Qué sería mejor, que pase o que no? Las noches que no venga,
sabré que es porque podría estar con otra persona. Puede que Riley sea la compositora, pero cada
vez que pase le arrancará notas lastimeras a mi mezquino corazón.

Es el empujón que necesitaba para que mi estado de ánimo pasara a ser miserable. Cojo una
bebida de la nevera de la sala de espera y me dirijo a la esquina de la habitación para abrazar un
poco la soledad.

Necesito mantener la calma el tiempo suficiente para tocar la más perfecta y devastadora
canción de ruptura que mi ex escribió sobre mí frente a sus innumerables y apasionados fans.
Muy sencillo.

—Max, ¿puedo sentarme contigo?
Me sorprendo al reconocer la voz, y salgo de mis cavilaciones al levantar la vista. Carrie, la

madre de Riley, se une a mí en el sofá; la simpatía suaviza sus rasgos sensatos. Asiento, por
supuesto, sin estar seguro de cuál es la finalidad. Cuando salí con Riley, me presentó a sus padres
en una breve visita, así que no llegué a conocerlos demasiado. Recuerdo escabullirme cada vez
que teníamos la oportunidad para tener algo de privacidad.

Ahora me doy cuenta de que Carrie sabía lo que hacíamos. De cualquier modo, mantuve muy
pocas conversaciones con la madre de Riley.

—Realmente no sé qué hacer aquí —confiesa. No parece triste, solo sincera, lo que, se me
ocurre, podría ser la razón por la que las canciones de Riley comparten la misma cualidad—.
Riley no me necesita, y cada vez que me ofrezco a ayudar, tengo la sensación de que estoy
interfiriendo con una máquina bien engrasada.

Cuando logro apartar la mirada de Riley, miro a su madre.
—¿Acaso Riley nos necesita a alguno? Podría subir al escenario completamente sola y todos



quedarían rendidos a sus pies. Pero, aun así, creo que le alegra que estés aquí.
Recuerdo a Riley en su preciosa y solitaria casa, no creo que se sienta cómoda con la soledad.

Ya en nuestra primera semana de relación, comenzó a poner excusas de por qué necesitaba
quedarse a dormir. Tardé cinco días en decirle que no necesitaba ninguna excusa. La inquieta
estar sola, y se esfuerza por llenar el vacío con sonido, luz, y presencia, pero ese esfuerzo la
desgasta. Riley considera que estar sola es como tocar en un estadio vacío.

—No sabía que todavía estabas en contacto mi hija —comenta Carrie con curiosidad.
Me remuevo en mi asiento, sin poder evitar sonrojarme de vergüenza.
—Oh —me esfuerzo por decir—, en verdad no lo estamos. Simplemente, ya sabes, cuando sí

la conocía… —Carrie tiene razón, es presuntuoso de mi parte pretender conocer los sentimientos
de Riley, al igual que es presuntuoso estar celoso.

—Solo estoy bromeando —responde Carrie, y cuando su sonrisa capta el brillo de haberme
hecho caer en la trampa, me invade el alivio—. Riley me contó que te visitó en tu trabajo y que
hablar contigo sigue saliendo de forma natural. Creo que es muy maduro que podáis hacer esto
como amigos. Has crecido mucho desde que te escapaste de nuestra casa para estar a solas en el
coche de Riley —dice, con ligero sarcasmo.

Sucumbiría a la vergüenza si no fuera por el hecho de que me gana la curiosidad. ¿Riley
mencionó su visita a Harcourt Homes? ¿Dijo que hablar conmigo le sale de forma natural? ¿Qué
más dijo? ¿Cuáles fueron sus palabras exactas? ¿Se podría transcribir esa conversación para que
la revise?

No tengo la oportunidad de preguntar más porque escucho a Vanessa decir el nombre de Riley
de un modo que llama mi atención.

—Oye, Riley, ¿vendrá al show el bombón de anoche? —Por el rabillo del ojo, veo a Vanessa
con el móvil en la mano, y sé con exactitud qué aparece en pantalla: la primera de una serie de
historias de Instagram.

Riley la hace callar.
—¿Quieres decirlo más alto? —dice—. Creo que mi madre no te ha escuchado. —Se ríen

juntas, y me impresionaría lo rápido que Riley hace de su banda sus amigos e iguales, aunque
sigo absorto en el tema de su conversación—. Viene —dice Riley, en voz más baja—, pero no
para verme, si entiendes a lo que me refiero.

—Mmm… —Vanessa murmura como si no estuviera del todo convencida.
—De verdad —insiste Riley—, no es lo que piensas. Traerá a su prometida al espectáculo.

Eileen les ha guardado entradas.
El alivio que siento es abrumador, ya que, si bien sé que la reacción debería hacerme sentir

culpable, ya no estoy seguro de que me importe. Riley me tiene celebrando victorias en guerras
conmigo mismo que no debería librar, y me encuentro con una sonrisa que apunta hacia mis



zapatos hasta que siento la mirada de Carrie sobre mí. Ella no dice nada, aun así, sé que me ha
visto escuchar a escondidas y, peor todavía, ha visto mi reacción al enterarme de que Riley no ha
tenido una cita.

Lucho con el silencio, y no sé si debería decir algo o si sería más incriminatorio restarle
importancia a la escena.

Al final, no soy yo quien pone fin al silencio. En cambio, un momento después Riley se
acerca, y Carrie me sonríe con complicidad antes de mirar a su hija.

—Mamá, creo que ya es hora de que vayas a tu sitio —dice Riley con un entusiasmo
indisimulable.

Carrie se pone de pie, abraza a Riley y luego nos mira.
—¡Buena suerte! —dice—. No puedo esperar a veros juntos. —No puedo evitar escuchar el

doble significado en su penetrante mirada.
Mientras ella sigue a un miembro del equipo, me quedo con Riley en la sala de espera

abarrotada. Solo, separado, pero rodeado.
—Gracias por pasar el rato con mi madre —dice Riley.
—Oh, no tienes que dármelas —respondo con sinceridad—. Ha sido… esclarecedor.
—Oh. —La voz de Riley es juguetona, su expresión imperturbable—. ¿Qué ha dicho sobre

mí?
—¿De ti? No tanto —digo mientras prolongo el momento, y me atrevo a igualar su estilo

bromista—. Sin embargo, tengo una duda, ¿cuánto le has hablado sobre mí?
La sonrisa de Riley se hace más amplia, esto es algo que no esperaba, pero me doy cuenta de

que debería haberlo hecho.
—Oh, muchísimo —dice con alegría—. Max, eso no es ninguna sorpresa, fuiste mi primer

amor y escribí una canción entera sobre ti. Por supuesto que se lo he contado a mi madre.
—Es verdad —digo—. Pero ¿hace poco? —Ella hace una pausa, o flaquea, y es sorprendente

la combinación de su increíble aplomo chocando con su quietud sorprendida y la guardia baja.
Lleva el pelo recién teñido y un maquillaje exagerado para el escenario, pero, aun así, noto que
se ruboriza—. ¿Acaso Riley Wynn está sonrojada? —pregunto.

Riley se ríe como si le divirtiera su propia emoción. El sol se hunde en el horizonte, haciendo
que rayos anaranjados entren por la ventana, y el efecto es impresionante, como si el mismo
horizonte se riera con ella.

—Vaya, lo estoy —dice.
Encuentro sus ojos.
—Ahora —pregunto—, ¿qué le has podido decir para sonrojarte así? ¿Algo como que hablar

conmigo te sale de forma natural?
—Suena a algo que podría decir —responde.



Reacciona levantando un solo hombro, lo cual incita mi entusiasmo. Estoy disfrutando de esta
conversación, de este intercambio improvisado con la chica para la que recuerdo haber tocado el
piano en mi dormitorio. Por primera vez en esta gira, siento que estoy en el lugar correcto. Riley
podría estar hecha para los escenarios; y yo para las salas de espera.

—¿Y qué, te alegraste de volver a verme? —pregunto alargando la pregunta.
Riley levanta ligeramente la barbilla en una sutil invitación a la conversación cara a cara.
—Es probable —dice.
Me inclino un poco más cerca, es mi forma tranquila de mostrarle que esta conversación es

solo para nosotros, a pesar del agitado ambiente que rodea la habitación. Persigo esa vocecita
que me exige que siga así: demostrarme a mí mismo, a ella y a todos los que me conozcan, que
todavía puedo coquetear con ella, aunque sea solo por diversión. Todavía puedo tocar las fibras
más sensibles.

—¿Y mencionaste que estoy más guapo que hace diez años?
—Estoy bastante segura de que se mencionó, sí. —Riley me mira a los ojos.
Incluso con la confirmación de la tensión en aumento de esta conversación, me siento un poco

sorprendido. Me doy cuenta de que me he olvidado por completo de que estamos a punto de
subir al escenario.

—¿Lo piensas en serio? —pregunto.
Riley pone los ojos en blanco, y el tímido destello de su expresión es encantador de una

manera que me desespera.
—Los años han sido amables contigo, Max —me informa—. Tienes buen aspecto, y no me

avergüenza decirlo. Admitirlo no es una declaración de amor.
Las luces parpadean, dando indicio de que el espectáculo va a comenzar. Mi bravuconería se

desvanece, nuestro coqueteo se sofoca ante la promesa de las luces del escenario.
—Sé que no lo es —digo al escuchar cómo suena mi voz, al igual que siempre—. Pero, aun

así, gracias. Tú también tienes buen aspecto.
Me castigo por mi insípida elección de palabras. Incluso si me hago eco de Riley, el

eufemismo parece criminal. Podría haber dicho que parece una armonía en forma humana. En
cambio, me conformé con los límites que ella impuso.

A nuestro alrededor, la sala se ve invadida por una urgencia repentina. Mientras Riley mira a
todo el mundo con ansiedad, como si una fuerza primaria la atrajera a unirse a la multitud. Hace
una pausa, me mira.

—Max… —dice. Espero, la ansiedad consumiéndome… pero el momento ya ha pasado, y el
recordatorio del público expectante nos separa—. Diviértete ahí arriba —concluye con rigidez.
Es evidente que eso no es lo que quería decir.

Asiento, decepcionado. Ella camina hacia el centro de la sala para dirigirse a la banda.



Aparto la mirada mientras todavía puedo, atrapado en la sensación de que nuestros duetos solo
suenan como una armonía cuando nadie más está escuchando.





DOCE 
Riley

Termino Novembers con el sudor brillando en mis brazos, sintiendo que he corrido una maratón
por los caminos de la memoria. Estoy inmersa en la canción, emergiendo de la persona que era
en la letra, la chica que se despide del cantautor con el que salió durante un año exacto.

Tenía veintisiete años y estaba sentada en su coche bajo las luces de Crescent Heights,
tomando notas en su iPhone para que la letra no la abandonara. La habían abandonado justo un
año después de su primera relación con el chico que había conocido antes de su show en
Palladium. Al reflexionar sobre la peculiaridad del calendario, empezó a sentir que cada
comienzo era solo el inicio de algo que terminaría. What’s November in love over November in
pain? What’s November mean when every one’s the same?

En medio del rugido de la multitud, hago una pausa y vuelvo a la Riley que está en este
escenario, ni más ni menos que mi yo de la canción. Vivo para el escenario y el caleidoscopio en
el que me dejaron convertirme, mientras recorro fragmentos de mi pasado y recuerdos evocados
por las cuerdas de mi guitarra. Las partes de mi alma que uso durante tres minutos, que me
pongo al igual que los atuendos que me esperan en mi armario.

Con cada canción que he tocado esta noche he descubierto versiones pasadas de mí misma.
Rileys del pasado que se enamoraron y les rompieron el corazón. No importa cuántas personas se
paren frente a mí gritando mis letras, porque mientras tengo las manos en la guitarra y los labios
pegados al micrófono, cada canción es una cápsula del tiempo que contiene pedazos de mi
corazón.

Cuando los ecos reverberantes de la canción se desvanecen, siento una conexión profunda. No
solo con la gente que me rodea, sino también con la brillante y oscura extensión de móviles que
el público sostiene bien altos. Me siento conectada conmigo misma.

La iluminación cambia y dejo mi guitarra en el soporte ubicado de manera exacta donde lo
pedí. Con un sorbo de agua, me recupero. Dejo ir a la chica que escribió Novembers, cierro los
ojos y me sumerjo en los sonidos del estadio, lista para convertirme en la próxima Riley.

Cada escenario es su propio campo de juego, con su propia vibración y en su propia relación
con el espacio circundante. El mío es curvo y está hecho de paneles grises con labios metálicos.
Me acerco al soporte del micrófono y lo fijo en su lugar.

El público espera, mientras yo sonrío.



—¿Alguna vez os ha cambiado la vida en un solo segundo? —pregunto. Ellos aplauden, y el
rugido es estimulante. Esto es lo que debe generar la música y el arte popular: unidad—. Esta
siguiente canción cambió mi vida para siempre, gracias a vosotros. —Aplauden más fuerte,
mientras miro las interminables luces.

«Valió la pena, cada herida, cada ruptura. Cualquier cosa que me haya llevado a estar hoy
aquí».

—La persona a quien le escribí esta canción es probable que no sepa que cambió mi vida dos
veces —sigo—. Una vez, cuando me besó por primera vez en el banco de un piano, y otra,
cuando pensé en ese beso años después y saqué mi guitarra en medio de la noche para escribir
una canción.

Siento cómo me palpita el corazón, pero no son los nervios, es la nueva Riley.
Ella se está abriendo y desnudando su alma.
Sé que Max me escucha y no me avergüenzo. Cuando escribes una canción de ruptura sobre

un chico que te partió el corazón hace diez años, es bastante difícil avergonzarse de algo. La
vulnerabilidad en mi voz no es una personalidad escénica, ni una introducción ensayada; es real.

El temblor del Madison Square Garden me hace saber que mi introducción está funcionando y
la multitud está ferviente. Escucho vítores, gritos e incluso llantos. La anticipación recorre el
escenario en forma de ondas eléctricas calientes.

A las que invito y les doy la bienvenida.
Luego, vuelvo a hablar.
—Esta canción se llama Until You —digo, y en medio del estallido, continúo—: y me gustaría

invitar a un viejo amigo a tocarla conmigo.
Expectante, miro hacia atrás por encima del hombro.
Max trastabilla en el escenario, está tan fuera de lugar. No solo porque no va vestido como una

estrella de rock, sino porque es una parte de mi pasado, entrando a mi presente. Es un secreto a la
vista de todos. Y ese nombre que solía susurrar solo para mis labios ahora está en la boca de
todos.

—Max Harcourt y yo tocamos juntos cuando teníamos veinte años —explico, y siento que
camino por un precipicio. Los fans conocen una parte de nuestra historia sin saber aún que están
por escucharla toda—. Sigue siendo el mejor pianista con el que he trabajado y, dado que esta
canción debe tocarse a piano, sabía que Max tenía que acompañarme.

Max mira hacia las luces mientras el público le da la bienvenida. El potente resplandor del
foco se refleja en los cristales de sus gafas. Es como si prefiriera reflejar la luz en lugar de
permanecer en ella. El piano está al costado del escenario, con un acabado oscuro brillante y las
teclas blancas pulidas en un marcado contraste hipersaturado. Cuando Max da un paso adelante,
el público guarda silencio. De repente, siento el primer amago de nervios de la noche. ¿Y si esto



no funciona?
¿Qué pasa si nuestra actuación es tan rígida que todos ignoran a Max por completo?
Entonces Max se sienta ante las teclas y sus ojos encuentran los míos, cuando asiento,

comienza la introducción.
En unas pocas notas se transforma y es una persona diferente, o es la persona de la que me

enamoré hace años. Los sentimientos me abruman, soy incapaz de reconocer cuáles son del
pasado cuando lo tengo aquí delante. No estoy enamorada, necesito recordármelo, solo acabo de
abrir la cápsula del tiempo.

Toca con gracia metódica, moviendo los hombros mientras sus manos cubren las teclas. Su
pelo apenas permanece en su lugar, como si se lo hubieran peinado rápido. Su expresión es
intensa y sus ojos están fijos en el instrumento. Visibles bajo sus puños arremangados, observo
unos familiares antebrazos ondearse con un movimiento elegante.

No puedo evitar recordar esos mismos movimientos sobre mí, y se me ocurre que tocar el
piano es una de las cosas más sexys que pueden hacer los hombres.

—Late nights, new homes. —Canto, y mi melodía se une de modo perfecto a la suya. Lo
siento en su forma de tocar, y sé que él me siente a mí, el lenguaje con el que solíamos hablar
regresa rápido. Estoy llegando al primer coro cuando finalmente levanta la vista hacia mí.

Sus ojos se iluminan con una luminiscencia que estoy bastante segura que no proviene del
foco, y al instante es como si no pudiera apartar la mirada. Al cantar el coro, me llama la
atención que me mire del mismo modo que lo hacía cuando actuábamos mientras éramos novios,
la que tiene en vídeos antiguos de nuestras primeras presentaciones. Siento que estoy en posesión
de algo robado, una circunstancia que reconozco, pero que está destinada a negarme. Como si se
supusiera que no debería saber lo familiar que me resulta cada movimiento de sus manos sobre
las teclas. Como si no estuviera destinada a sentir mi corazón hincharse de manera desesperada
cuando su mirada dice que la mía es la voz que escucha en sus sueños.

Me hace apartar mis ojos de los suyos.
En las notas finales del coro, me alcanza una furia deslumbrante. Se supone que no debo

recordar la expresión del rostro de Max o la forma en que sus manos acarician las teclas.
También se supone que llevo toda una década viviendo con ese recuerdo. Las circunstancias no
negaron esas caricias, él sí.

En la estela del escenario, algo sucede… La Riley en la que me transformo no había aparecido
en ninguna representación anterior, aunque su recuerdo, su fantasma, caminó conmigo por los
tristes caminos de Until You en estudios y escenarios.

Ahora la siento en plenitud, como si alguna diferencia en la actuación de esta noche la hubiera
atraído.

Max.



Tengo veinte años, meto las maletas en el coche y mi corazón se acelera de felicidad. Nuestros
amplificadores, el mío y el de Max, mi guitarra, mi equipaje, ropa suficiente para quince días en
Nashville. El sol de junio calentaba con fuerza el camino de entrada de mi casa, de donde
planeábamos salir porque estaba más cerca de la autopista. Ni siquiera me importaba lo mucho
que estaba sudando, sentía que nada podía sacudir mi emoción. Nada.

La única pieza que faltaba era Max, él venía con su equipaje y, por supuesto, su teclado.
Recuerdo cómo, con cada coche que escuchaba en la ordinaria calle de mi casa, sentía la misma
marea de esperanza.

En ese momento, la música solo significaba alegría. Solo era armonía. Solo compañía. Amor.
Excepto que al fin el coche de Max llegó… Nunca había visto esa expresión en su rostro.
Él no dijo nada, y a la vez dijo todo.
Con frenética incredulidad, miré hacia su coche. Era inconfundible, por las ventanas del

Camry no se veía ni su equipaje ni su teclado. Se me formó un nudo en la garganta.
—¿Qué está pasando? —reuní coraje para preguntar.
—Lo siento mucho —respondió Max.
Me llamó la atención la falta de los apodos cariñosos que Max había empezado a utilizar de

manera tímida en los últimos meses. Eran muy propios de él, nada demasiado exagerado, y a su
vez incluían todo lo que quería decir.

—No puedo ir contigo —sentenció.
—¿Por qué? —tragué saliva.
De pie ante las luces del Madison Square Garden, todavía me siento avergonzada por lo rápido

que busqué otras explicaciones. «Espero que no le haya pasado nada a su familia». O… «Tal vez
se le ha roto el teclado, destruido en pedazos de plástico». O…

Me quedé sin otras opciones muy rápido, y no fue ninguno de esos motivos, me recuerda la
voz más cruel de mi mente. Fuiste tú, Riley: no eras lo que él quería.

—Necesito quedarme aquí. Necesito hacerme cargo de Harcourt Homes —me explicó.
La pesadez de su voz transmitía lo que sus breves explicaciones no hacían. No estaba diciendo

que el techo se caería, que el dinero se acabaría o que los residentes se amotinarían si él, Max
Harcourt, no se encargase del bingo. No quiso decir que la residencia lo necesitaba, quería decir
que él necesitaba la residencia.

—No debería… —luchó al explicarse—. No estoy… hecho para hacer música contigo. No
es… quien soy —dijo.

Sabía que era su elección y su derecho a vivir la vida que quería. No era su forma de ser
malicioso, ni elegía lo que elegía por despecho, y por eso me ha sido imposible odiarlo.

Sin embargo, reconozco que, de manera un tanto egoísta, me sentí herida. No solo sentí que en
ese momento nos dimos cuenta de que éramos incompatibles; me sentí rechazada. Me sorprendió



saber que el hombre del que estaba enamorada había llegado de repente a la conclusión de que el
núcleo de mis esperanzas y sueños no valía tanto para él.

Hice algo que no hacía mucho desde entonces, comencé a llorar.
—Por favor, Max —gemí—. Hemos estado meses planeándolo.
Sacudió la cabeza.
—No puedo —dijo.
No dijo no quiero. Podría haber encontrado esperanza en un no quiero. No quiero puede

cambiar a un tal vez, y de manera eventual a un sí.
No puedo es imposible.
Excepto que no lo fue, supongo. Aquí está, extrayendo el asombro de las teclas como sabía

que lo haría. No puedo. Durante meses, Max Harcourt llenó mi corazón con dos pequeñas
palabras. Y con otras dos lo destrozó de una manera que no estoy segura de haber superado
alguna vez. Estamos cumpliendo el sueño que compartimos hace diez años. Después de tanto
tiempo, aquí estamos.

Ni siquiera es porque quiera resucitar nuestro sueño, sé que él solo quiere vivir mi vida antes
de regresar a su casa.

Fui a nuestra gira por Nashville y me quedé en la habitación de hotel de mierda que había
soñado compartir con Max, en lugar de usar el vigor agotador del cronograma de actuaciones
para distraerme de la soledad desgarradora.

En mi inesperado tiempo libre, me encontré creando nuevas canciones: mis primeras letras de
ruptura. Podría escribir una canción completa durante el día, estrenar la canción para mi pequeño
grupo de oyentes y luego repetir el proceso con algo nuevo al día siguiente.

Cada noche comencé a notar el extraño efecto de esa miserable rutina. Esas canciones de
ruptura fueron las que más gustaron. Mientras asentían pasivamente con la cabeza ante mis
rápidos himnos de libertad juvenil, pude ver cómo sus rostros cambiaban cuando mis acordes
heridos se apoderaban de ellos.

Escribí más letras nuevas, usando a Max como inspiración, y viví mis sentimientos en voz
alta, abarcando cada canción triste de mi repertorio. Funcionó cada una de las noches.

Y no ha dejado de hacerlo desde entonces.
Lo que descubrí era innegable: la angustia es una magia horrible y poderosa.
Era el oscuro don de Max; al desgarrarme el corazón, reinventó toda mi relación con la

música, enseñándome algo que ya sospechaba: lo que no te mata te convierte en un gran
compositor.

Es mi primer instinto cuando algo me hiere: cómo alcanzo de manera impulsiva las cuerdas de
mi guitarra para que canten el dolor que siento en el pecho. Es el amante al que acudo tanto con
mi tristeza como con mi pasión.



Duros instintos ganados gracias a él a partir de la música que nunca llegamos a hacer.
¡Qué legado!
Este huracán emocional me arrastra en los breves momentos que separan el coro del verso. El

Madison Square Garden resuena con la interpretación de Max y las notas llenan la oscuridad. Si
me enfado más, la ira interferirá con la actuación. Le doy la espalda. No terminaré la canción con
el recuerdo de nuestras miradas perdidas mirándome directo a la cara.

—Little lights, close hearts…— Le canto a la multitud, sin poder evitar sentir decepción
conmigo misma. El objetivo de llevar a Max de gira es realzar el mito de la canción, quiero que
vean la música cobrar vida frente a ellos y que sientan las letras como una realidad. Si no puedo
hacer contacto visual con él mientras canto, ya podría realizar esta actuación sola en el escenario.

Al tocar el segundo estribillo, indago dentro de mí: «soy Riley Wynn y estoy en el Madison
Square Garden. No he llegado aquí porque me asuste con facilidad, y cuando Max devastó mi
corazón, no colapsé, sino que me reconvertí encima del escenario».

No arruinaré esta noche, ni el inicio de mi gira, porque no puedo controlar mi resentimiento;
necesito encontrar mi camino. Cuando regresé de Nashville, estaba soltera. Recuerdo la
conmoción al darme cuenta de que mi orgullo estaba empezando a cobrar más relevancia que mi
dolor. Si ya no tenía a Max, me tenía a mí misma, tenía mi música, tenía mi voz, tenía historias,
ahora tristes, que aprendía a utilizar con un efecto fascinante.

Había empezado a vivir las canciones con las que quería hacerme un nombre y no tenía
intenciones de parar.

Mientras canto, me recuerdo a mí misma que Max Harcourt no es el amor de mi vida, solo es
una gran canción.





TRECE 
Max

De camino a Ohio, me escondo en mi litera.
Ya hace horas del concierto, pero todos los miembros de la banda siguen celebrándolo aquí, en

el autobús de Riley. Los escucho fuera de mis endebles cortinas, mientras intercambian historias
de giras y se toman unas copas. Incluso Carrie se ha unido a la celebración. La voz de Riley,
como siempre, destaca por encima de todo; y aunque tengo los oídos embotados, su risa es
exuberante.

Durante nuestra actuación, ella estaba incandescente, y es por eso por lo que estoy aquí en
lugar de allí afuera. No podía apartar los ojos de ella, sus labios daban forma a cada letra y su
vestido brillaba bajo las luces como si le dieran vida.

No podía dejar de mirarla. Cantó nuestra canción a los fans, quienes hicieron eco de la letra.
Ya era bastante extraño saber que todo el mundo estaba escuchando nuestra historia, pero verlo
en directo fue algo diferente: nuestra canción se convirtió en suya.

Miro por la ventana de mi litera, afuera está oscuro, la carretera corre con suavidad debajo de
nosotros y el peso del vehículo sofoca las vibraciones que ofrecería el terreno. Mi vista se ve
interrumpida en parte por la calcomanía con el nombre de Riley, la línea diagonal de la W me
queda justo al lado de la cabeza.

Me muevo encima de mis mantas, sin estar seguro de qué hacer conmigo mismo.
No quiero unirme a la celebración.
En cambio, solo pienso. No es solo la experiencia colectiva de Until You lo que tengo en

mente, sino cómo he tenido que ver a Riley cantar todas las demás canciones del álbum, todo lo
que sintió por otros hombres. Escuché las emociones escondidas en cada canción, vi el dolor
vívido en sus facciones, y ahí me di cuenta de que nuestra historia no es especial. Solo soy la
inspiración detrás del éxito.

Oigo que la puerta del baño se abre, unos pasos se acercan y la cortina se descorre. Es
Vanessa, quien me sonríe, sigue maquillada y tiene el pelo suelto y revuelto.

—Es difícil esconderse de una fiesta en un autobús —señala—. Estoy impresionada.
Sonrío con gracia, sin querer confesar que no soporto estar cerca de Riley en este momento.
—Estoy agotado —digo en cambio—. No sé cómo seguís en pie, solo he tocado una canción.
—Oh, estoy exhausta —responde—. Pero toda la euforia me mantiene despierta.



Ella toca la litera a modo de despedida y deja mi cortina abierta cuando regresa a la fiesta. Me
quedo con la fiesta a la vista, cada uno de mis compañeros lo celebran sin parar.

Miro hacia otro lado. La oscuridad fuera de mi ventana es reconfortante, libre de invitaciones
o expectativas. No estoy emocionado, me siento… no estoy seguro. Sin embargo, sé lo que
necesitaré para resolverlo: tiempo y espacio con Riley.

Riley, que ha cantado esta noche como si todavía no hubiera superado las doce rupturas
amorosas, haciendo que el público la adulara. En la mitología, las sirenas atraían a los marineros
a costas rocosas con solo la voz, y empiezo a creer que he escuchado a una cantar en el Madison
Square Garden con su viejo vestido de novia. Es imposible ver actuar a Riley Wynn y no sentir
atracción, imposible no hacer todo lo posible para permanecer cerca.

¿Me ha gustado actuar esta noche? ¿O me ha gustado actuar con ella?
No lo sé.
Es frustrante, y más allá de las finanzas de Harcourt Homes, quería utilizar esta gira para

demostrarme a mí mismo que no me arrepentía de haber dejado la música de manera profesional.
Esperaba que las luces del escenario proyectaran esas sombras en las esquinas de este acertijo.

En cambio, me preocupa comprobar lo fácil que puedo caer bajo su hechizo, incluso diez años
después.

Siento como el autobús disminuye la velocidad de forma gradual hasta detenerse. Afuera, el
letrero luminoso de la gasolinera donde nos hemos parado me ciega. La fiesta se disuelve y todos
entran en la tienda. Cuando salen, llevan bolsas de patatas, golosinas y té helado. Es como si no
fueran estrellas de rock, sino adolescentes en un viaje por carretera.

Regresan a sus autobuses, quizás con la intención de dormir un poco. Ya son más de las tres.
Cuando empezamos a movernos, todo está en silencio. Solo quedamos Carrie, Riley y yo. El

espacio parece más pequeño sin el resto de músicos, no diría íntimo, sino claustrofóbico. Los
estrechos confines se imponen, los gabinetes reflejan el brillo vidrioso de las luces del techo.

Soy consciente de cada movimiento de Riley. Empieza a recoger la basura de la fiesta con su
madre y a tirar vasos en bolsas de basura.

Salgo de mi litera para ayudarlas; me impresiona, aunque no me sorprende, que la
superestrella Riley Wynn todavía recoja su propia basura. Levanta la vista, sorprendida, con sus
ojos luminosos y el pelo todavía húmedo y resbaladizo por el sudor del escenario. Parece agotada
y, a su vez, como si pudiera quedarse despierta durante días.

—Creía que estabas dormido —dice—. No tienes que limpiar, no has ensuciado nada. —Su
voz áspera muestra que el cansancio se está apoderando de ella. De manera involuntaria,
recuerdo lo sexy que me parecía cuando ella sonaba así al regresar a casa después de nuestras
primeras actuaciones.

—No es ningún problema —digo con sinceridad mientras limpio restos de comida y las meto



en la bolsa de basura más cercana.
Trabajamos en silencio, que solo se ve interrumpido por el zumbido de la carretera, lo cual me

recuerda nuestro movimiento constante, hasta que Carrie bosteza.
—No me había quedado despierta hasta tan tarde desde que rompiste tu toque de queda

cuando tenías dieciséis años —le comenta a su hija.
La culpa aparece en los rasgos de Riley, y supongo que no es por la violación del toque de

queda.
—Mamá, vete a dormir —dice como si acabara de recordar que su madre no está

acostumbrada a noches como esta.
—Todavía queda mucho por hacer —protesta Carrie, mientras señala el licor derramado sobre

la mesa.
Riley se endereza y levanta las cejas con severidad.
—No tengo cinco años, puedo limpiar mis propios desastres —Carrie duda, y Riley le quita la

bolsa de basura de las manos—. Te estoy enviando a la cama. —Riley señala la parte trasera del
autobús.

Carrie se ríe.
—No puedes mandar a tu propia madre a la cama.
—Mi nombre está en el autobús, ¿no es así? —Riley continúa—. Lo que me recuerda que

necesitamos un sistema, para los tres.
Mientras agarra servilletas de papel, hago una pausa, sin esperar que me incluyan en la

conversación.
—¿Sistema para qué? —pregunto.
—Por si alguna vez queremos traer a alguien al autobús —explica.
El calor me sube a las mejillas, y su indiferencia me golpea de la misma manera que lo

hicieron el resto de sus canciones. Indagando en lugares frágiles que preferiría no examinar, de
repente encuentro fascinante toda la basura que decora la mesa.

Carrie mira a su hija con genuina curiosidad.
—¿Por qué traeríamos a alguien?
—¡Por diversión! —dice Riley. Su elección de eufemismo es la más pequeña de las gracias—.

¡Es una gira musical!
Mientras limpio, contemplo que ninguna de mis expectativas para esta gira incluía hablar

sobre sistemas de potenciales encuentros sexuales con mi exnovia famosa y su madre. Me
pregunto si Frank podría detenerse para dejarme bajar. Caminaría hasta Ohio, no está lejos.

En los recovecos exhaustos de mi mente, se me ocurre que he empezado el día pensando en
fotos de Riley con un extraño que conoció anoche, para ahora, a kilómetros de distancia y el
amanecer acercándome, sentirme más o menos igual. ¿Estos sentimientos nunca me



abandonarán?
—Riley Eleanora Wynn. —Carrie contesta medio seria—. No traeré a nadie al autobús por

diversión. Me voy a la cama.
—Cinta adhesiva en la puerta —declara Riley, mientras ignora la reprimenda de su madre—.

Esa será la señal. La dejaré junto a las escaleras.
—¡Buenas noches, Max! —Carrie grita.
No puedo evitar reírme mientras Carrie cierra la puerta.
Y entonces me quedo en la tranquilidad de la sala de estar casi limpia con mi ex, quien planea

dejar una cinta adhesiva en la puerta. Está contenta y continúa recogiendo de manera metódica
los restos de la habitación mientras el fantasma de su sonrisa levanta sus mejillas.

No decimos nada hasta que de repente habla.
—¿Has disfrutado del espectáculo?
El contexto de la pregunta me hace reflexionar, seguro que también se lo ha preguntado a

innumerables fanáticos, amigos e incluso a otros ex, con un tono diferente para cada uno de
ellos. Es lo mismo que me habría preguntado si hubiera asistido a uno de sus espectáculos. La
idea del diálogo fuera de lugar me recuerda que esto parece una realidad paralela, que el mes
pasado ni siquiera formábamos parte de la vida del otro.

—Me refiero a nuestra canción —aclara Riley, como si pudiera leerme la mente, lo cual no
sería la primera vez—. ¿Te ha gustado actuar? —Vuelvo a abrir el acertijo con el que luchaba en
mi litera.

—No lo sé, pero hubo un momento en el que todos cantaban la letra que sentí que formaba
parte de algo.

Riley me regala una sonrisa de oreja a oreja.
—Es increíble, ¿verdad? —Su sonrisa podría eclipsar a la luna, apenas visible fuera de la

ventana llena de calcomanías.
Asiento, y el movimiento hace que el sentimiento sea real. «Ha sido increíble», oigo decir una

voz profunda y urgente en mi interior. Tal vez se deba a lo tarde que es, a la adrenalina y el
cansancio que me han llevado más allá del límite de la razón, o tal vez solo sea los sentimientos
que Riley ha despertado siempre en mí. Sea lo que sea, me obliga a romper nuestro silencio una
vez más.

—El vestido —digo, y aventurarme en el tema es como subir al escenario—. ¿No te duele
usarlo?

Me pregunto si percibe el peso oculto de la pregunta, si sabe que no solo le pregunto por su
vestido de novia. Es… por cada canción. Por cada relación rota esculpida en letras dignas de un
estadio. Por mí. ¿Cómo saca a relucir su angustia todas las noches? ¿Cómo lleva cada herida
como una corona?



Riley se frota la muñeca, como he notado que hace con frecuencia. El poco peso de cansancio
en su expresión no es fácil de discernir.

—Por supuesto que sí —responde.
La confirmación es casi un alivio, prueba de que no es solo pompa y accesorios. Me siento

algo culpable y me doy cuenta de que me alegra saber que Riley sufre. Porque si el dolor es real,
el amor fue real. Quiero saber que fue real para ella. Si ella siente la pérdida que yo sentí,
entonces sintió el amor que yo sentí.

—No quería que esto fuera el legado de mi vestido de novia —prosigue—. Pensé que tal vez
él y yo lo lograríamos. —Por impulso, miro hacia otro lado, y desearía que el desastre que nos
rodea me preocupara. Ya hemos limpiado la gran mayoría, parece que nunca hubiera estado allí
—. Pero sabía que no éramos perfectos el uno para el otro, Wesley y yo. Quería que funcionara;
sin embargo, sabía que, si no lo lográbamos, sería una gran canción.

Sus palabras hacen que levante la cabeza de manera brusca. Apenas me doy cuenta de la
urgencia con la que se me escapa la respuesta.

—Entonces, ¿qué? ¿Esa es razón suficiente para casarse con alguien? ¿Hacer… cualquier
cosa? ¿Por una canción?

Riley no se inmuta.
—Sí. —Su mano se mueve hacia su costado, donde descansan las palabras de Mary Oliver.

Alguna vez seguí esas letras de cerca dentro de mis sábanas. Who ever made music of a mild
day?—. Tengo que vivir, vivir de verdad, para escribir —insiste. Su voz contiene la tranquila
intensidad de las decisiones tomadas después de medianoche cuando te invade el insomnio, de
las palabras que se repite a sí misma como consuelo.

—Eres más que tu música, Riley —respondo un tanto gentil y un tanto exasperado—. Todos
somos más que música.

—Lo sé —dice. No parece ofendida ni a la defensiva. Ella es paciente, como si hubiera tenido
este debate consigo misma—. Sin embargo, no solo es por la música, sin la búsqueda de
inspiración, no sé si viviría. La búsqueda de inspiración para grandes canciones me permite
llevar una vida estupenda.

No sé qué decir, o, mejor dicho, no quiero decir lo que sé que diría. Aunque estoy
acostumbrado al silencio, e incluso a veces me reconforta su inesperada constancia, desconfío de
la clase de vacío tenso y expectante que ahora llena el autobús.

No quiero decirle a Riley cómo vivir o cuál debe ser su relación con su música, tampoco es
que sea experto en la materia. De hecho, solo estoy aquí con la esperanza de disipar dudas que ya
no puedo ignorar, de poner sobre mis hombros sueños desechados para descubrir si aún encajan.

Tampoco tengo la última palabra sobre la composición de canciones. Cuando yo seguí mi
camino hacia el sofocante estatismo del Valle, Riley siguió el suyo dispuesta a entrelazar su vida



con la música.
Sin embargo, espero que no se pierda a merced de su música. Que utilice su vida como

inspiración es una cosa; otra es que su vida se convierta en sus canciones.
—¿Alguna vez te has preguntado dónde estaríamos si hubieras venido conmigo ese verano?

—pregunta. En el escenario su voz es volátil y volcánica por todas partes. Ahora mismo, es
exactamente lo contrario, reducido a una sinceridad sin ornamentos.

Ella me observa de cerca, como si quisiera que el aguijón retórico de su pregunta me
silenciara, y sé que la decepcionaré.

—Sí —respondo—. Todo el tiempo.
«¿Y si hubiera ido a la gira que habíamos planeado juntos? ¿Si hubiera pasado los últimos diez

años orbitando a su alrededor? ¿Qué clase de vida tendría ahora?». Incluso contemplar la
posibilidad es como observar las curvas de una carretera. Puedo empezar a ver hacia dónde va el
camino, hasta que, en cierto punto, pierdo de vista el recorrido. Si hubiera pasado el viaje como
pasajero de Riley, no sé si me importaría dónde terminara nuestro camino.

Su expresión me muestra que entiende lo que estoy diciendo.
La fragilidad se cuela en el ligero movimiento de sus labios y en la inclinación defensiva de

sus hombros. Con los armarios de la cocina del bus a su espalda, es fácil olvidar que esta es la
chica que se encuentra en una pancarta de quince metros de altura en Sunset Boulevard.

Mis palabras no la hacen feliz, por supuesto que no. Tan solo reabren el desamor como ni
siquiera una canción de ruptura puede hacerlo, y no podemos revertir el tiempo ni reescribir
nuestras vidas. Esta gira no reemplaza la que habríamos realizado hace una década.

Recuerdo darle mis explicaciones en la puerta de entrada de su casa la mañana en que se
suponía que íbamos a partir hacia Nashville. La culpa me consumió, sabía cuánto le dolería a
Riley y, sin embargo, sabía que también era lo correcto. No le tenía miedo al compromiso ni al
escenario, tan solo no podía ignorar cómo lanzarme a una vida que Riley quería y me había
hecho sentir cada vez más desintonizado conmigo mismo.

Ella me había suplicado y llorado para que fuera. La fuerza de Riley nunca proviene de
reprimir sus sentimientos; más bien todo lo contrario, encontró su camino a través del dolor y la
lucha.

Vi cómo pasaba, bajo un sol tan alegre que era inadecuado. Riley se curó a sí misma y juntó
sus mil pedazos destrozados en una nueva y aguda resolución.

—Bueno —dijo al fin—, entonces supongo que me voy a Nashville sin ti.
Aunque me preguntaba seriamente si lo haría, su decisión no me sorprendió. El feroz impulso

de Riley es siempre tan poderoso como para resistir la decepción.
—Podemos hablar cuando regreses —le contesté con cierto tono de debilidad.
Riley solo asintió, y no necesité de sus clases de poesía para entender el subtexto del gesto



silencioso. Para ser sincero, eso tampoco me sorprendió. En una danza poco elegante de mi
incertidumbre existencial, aplasté con mis talones el verano que ella había soñado; no podía decir
que no esperaba que no quisiera tener nada que ver conmigo cuando regresara a casa.

Aun así, la esperaba.
Esperé durante quince días, que era la duración de la gira que habíamos planeado. Luego,

seguí esperando mientras revisaba sus redes sociales con masoquismo. Hasta que un día vi que
publicó fotos de un espectáculo en el Palladium, a solo quince minutos en coche de Harcourt
Homes. Había vuelto a casa, pero se había ido de mi vida.

No la llamé, no tenía ningún derecho. Sabía que era yo quien le había hecho daño, incluso si
ella era la que seguía dejando claro su desinterés por mi perdón. Por la forma en que había
terminado nuestra conversación final en la puerta de entrada, lo que ella quería era
inconfundible: luces resplandecientes como focos de estadio y los altavoces a máxima potencia.

Sabía sin lugar a duda que había elegido, no teníamos esperanzas el uno para el otro, como si
nos hubiéramos separado rápido, con solo variables desconcertantes como la falta de
comunicación y la reflexión excesiva que nos separaban. Cuando Riley regresó a casa y no me
avisó, supe que no se arrepentía de su decisión.

En cierto modo, fue un alivio, ya que estaba seguro de que mi dolor era inevitable, y esto solo
lo hacía más fácil de llevar.

O de eso me convencí a mí mismo.
Ahora estoy aquí, y me pregunto si lo que me silenció durante la última década no fue solo el

respeto por las decisiones de Riley. ¿Fue complacencia? ¿Miedo?
La vuelta de Riley a mi vida ha abierto la puerta de la duda, lo cual es horrible, porque no

importa lo que encontraría si abriera la puerta de par en par, no puedo cambiar el pasado.
Ninguno de nosotros puede cambiar lo que pasó: la perdí. Riley se convirtió en Riley Wynn.
Derramamos lágrimas y vivimos, pero al final, no nos queda nada más que el arrepentimiento y
una canción inmortal.

Me levanto con lentitud, a sabiendas de que hemos decidido en silencio que esta conversación
ha terminado. Cuando paso junto a ella, su olor me impacta. Huele a escenario, a celebración, a
ella. Tengo que obligarme a subir a mi litera y correr la cortina.

Un rato después, escucho a Riley subirse a la suya. Estamos tan cerca que podríamos estar
durmiendo juntos.

Pero no lo estamos.





CATORCE 
Riley

Me encanta el autobús. Me encanta la sensación de estar en constante movimiento, como si
ninguna ciudad pudiera contenerme. También la forma en que el paisaje cambia, como melodías
interpretadas sobre crescendos de montañas que ceden a los descansos de líneas planas. Me
encanta el contacto con lugares llenos de gente nueva, fuentes de inspiración en vidas en medio
de ser vividas.

Sin embargo, lo que no me gusta es dormir en el autobús.
Cuando salgo por la mañana, somnolienta tras solo un par de horas de sueño interrumpido, y

rígida por la dureza del colchón, me encuentro con Max en la sala de estar. Está sentado a la
mesa, con una taza de café humeando frente a él, y parece que no ha dormido nada.

La verdad, aunque sé que no soy la viva imagen del descanso, él tiene peor aspecto que yo.
Lleva el pelo revuelto y sus ojeras podrían soportar el peso de años de conversaciones que nunca
tuvimos. Su expresión es distante y a la vez severa, y no sé qué decirle después de anoche.
Nuestra charla persiste en la habitación de la misma manera que cada canción sigue sonando en
mis oídos cuando termino el estribillo final. Se pregunta qué hubiera sido de nuestra vida. No he
podido dejar de darle vueltas a esta idea.

Nos fuimos de gira juntos. ¿Encontramos de la mano la fama que encontré sola? ¿Acaso nos
importó?

¿Éramos felices?
Todo lo que dije en Harcourt Homes fue de corazón, y no me arrepiento de nada. No es solo

mi faceta de Riley Wynn, reina de las rupturas. No me arrepiento de haber amado con intensidad
a Max, ni de haber continuado la gira sin él. Tampoco de haber descubierto cómo podía convertir
la tristeza en canciones, casi como una alquimia prohibida.

Algún día ese será el título de mis memorias: Riley Wynn: no me arrepiento de nada.
Ni siquiera me arrepiento de no haberme puesto en contacto con él, a pesar de sus buenas

intenciones y su absurdo «podemos hablar cuando regreses», o lo que sea que dijera.
Mi silencio no surgió del resentimiento, ni siquiera del impulso egoísta de soportar la angustia

inspiradora; lo juro.
Solo sabía, en el fondo de mi alma, que no había ninguna razón para que me pusiera en

contacto con él. No elegí la vida que me perseguía: el estrellato musical, las canciones



legendarias, las luces del escenario. Era yo. Soy yo. No importaba que Max quisiera recuperar el
contacto cuando regresara de Nashville; en nuestra conversación final dejó claro que la vida que
yo quería nunca sería compatible con la suya. La mañana de nuestra primera gira escapó, no
puedo llegarme a imaginar una prueba más clara de nuestra falta de sincronía.

Aun así, yo también me lo pregunto.
Es por eso por lo que todas las conversaciones que hemos tenido estas últimas semanas han

sido como caminar por la cuerda floja, llenas de incertidumbre. ¿Está teniendo dudas que lo
llevan a considerar cambiar el acuerdo mutuo sobre el cual fundamenté una década de triste
silencio? ¿O solo se prepara para dejarme a mí y a mis sueños una vez más?

Tengo tanto miedo de preguntárselo que prefiero no hacerlo, y eso hace que me enfade
conmigo misma. No es propio de mí. Preferir el silencio del modo avión es todo lo opuesto a lo
que soy. Siente sin miedo a nada. No escribo cada canción solo con ese imperativo en mente;
vivo todos los días bajo ese lema.

Excepto ahora, con Max. Él es mi debilidad.
No hablamos en ningún momento de la mañana, solo nos bebemos el café en silencio.
La gira continúa durante las siguientes semanas. Damos conciertos en Columbus, Foxborough,

Filadelfia, D.C. Todo va bien (para mi sorpresa), desde la impresionante cobertura de Rolling
Stone a las interminables extensiones de fans con mi nombre en sus camisetas, del júbilo de las
luces coreografiadas en la enorme oscuridad de los estadios hasta la conexión inimaginable de
innumerables corazones unidos bajo una sola canción.

Todo es perfecto, es The Breakup Tour.
Todo, por supuesto, excepto un detalle que no puedo quitarme de la cabeza.
Cuando no estoy en los ensayos, reviso de manera obsesiva las redes sociales. Algunos fans

han empezado a comentar que el pianista de Until You es guapísimo, pero sin especulaciones
reales de nada. Mientras tanto, la prensa rosa sigue haciéndose eco de cómo se aprovecha
Wesley de mi canción.

Los publicistas de mi discográfica incluso me felicitan por la fascinación mediática que está
despertando. En el camino desde Filadelfia a la capital del país me peleo por correo electrónico
con Larissa, mi publicista principal, quien se aferra a la idea de aprovecharnos de mi exmarido.

Propone que nos encontremos alguna vez y colgarlo para que se haga viral. Quiere que de
alguna manera responda a sus TikToks con más visualizaciones. Quiere que Wesley y yo seamos
copresentadores de una entrega de premios y otros eventos. Su última idea es tan desagradable
que es casi cómica: por supuesto que acudiré a los Globos de Oro con el hombre que, en solo
unos meses, destruyó de manera implacable todas mis esperanzas de amarlo.

Me puse firme y rechacé cualquier idea que involucrara a Wesley. Me duele de formas que no
soy capaz de expresar, más allá de mi resentimiento por la persistencia de Larissa. Mientras



decido qué personaje interpretar, no puedo evitar pensar que solo soy una muñeca de trapo que
usarán a su antojo.

Y lo que me inquieta más aún: en parte me siento culpable por mi falta de cooperación. ¿No
tengo derecho a decidir cómo se superponen mi vida pública y privada sin sentirme culpable por
mis elecciones?

Lo que me deja aún más frustrada ante el fracaso de Until You. Sé por qué no está
funcionando, por qué nadie se aferra a la historia que les estoy contando con Max en el
escenario. Es porque no sé cantarle. En cada espectáculo, me digo a mí misma que bloquearé
cualquier interacción de las últimas semanas, que me centraré en los recuerdos y le cantaré al
hombre que solía amar.

Y cada semana fracaso en el intento.
Pero no todo es culpa mía, algo está mal en la forma de tocar de Max. No en la técnica, por

supuesto; desde un punto de vista musical, él ha mejorado en cada ocasión, cada vez actúa con
más delicadeza en las pausas y los énfasis, para llenar estadios con su piano.

No, es otra cosa, porque recuerdo cómo suena Max cuando toca en cuerpo y alma; nunca lo he
llegado a olvidar.

Ahora no escucho la singularidad de su magia: está ocultando algo. Sus interpretaciones de
Until You salen de sus manos y de su cabeza, pero no de su corazón.

Y cada actuación permite que el miedo entre de manera implacable en mi corazón. Todos los
días mis inseguridades me insisten: «debe significar algo». La interpretación que predomina en
mi cabeza es la desconexión con Max. Había basado el plan de remodelar la historia pública de
Until You con esta actuación, jugando incluso con el fantasma de la emoción de los duetos que
alguna vez compartimos. En cambio, estamos ahí arriba en cada actuación, desconectados,
incluso temerosos el uno del otro.

Sé que ahora somos personas diferentes y nos reconocemos musicalmente después de años de
silencio, pero la conclusión a la que le temo es más profunda: creo que nuestro amor no
sobrevivió lo suficiente.

El dilema pesa sobre mis hombros en cada momento libre que mi mente encuentra de manera
inquietante. El viaje desde D.C. a Nashville es el tramo más largo de nuestro recorrido hasta el
momento. Dejamos las calles que muestran las primeras flores de cerezo de la temporada para
recorrer horas de carreteras que serpentean sobre las famosas colinas del estado. El clima es tan
agradable que hasta me resulta deprimente, y los cielos abiertos son incompatibles con mi estrés.

Cerca de la frontera estatal, paramos en un lugar llamado Gray para que Frank y los demás
conductores puedan tomarse un descanso. En el momento en que aparcamos, todos salen volando
por las puertas del autobús, ansiosos por estirar las piernas en dirección al restaurante que se
encuentra en la calle principal.



No los sigo, me he pasado las últimas horas a metros de Max, acumulando conversaciones
inconclusas, miradas robadas y silencios incómodos. Necesito encontrar la manera de arreglar
nuestras actuaciones en el escenario, y la perfeccionista que habita en mí no me dejará disfrutar
de la tarde hasta que lo logre.

Me siento a la mesa con mi portátil, lista para ver cada vídeo que la gente ha publicado de
Until You. Observarse a una misma una y otra vez es un trabajo agotador. Encontrar las palabras
dichas, los nervios ocultos en el escenario, los gestos incómodos que no se ven como
imaginabas. Estudio todo detalle, incluso cada vez que Max elude mi mirada, cada momento de
desconexión y fracaso.

Hasta que cierro el portátil.
Tengo a Frank de pie al lado, con un gesto serio en la boca.
—Hola, Frank —digo insegura—, estaba en medio de algo.
Coge mi ordenador y lo deja fuera de mi alcance mientras niega con la cabeza.
—Debes salir del autobús.
Me río, ofendida.
—Es mi…
—Tu nombre está en el autobús, pero mientras yo sea el conductor, es mi autobús —me

corrige con los ojos entrecerrados y con toques de humor—. Necesitas que te dé el aire fresco.
—De verdad que aprecio que intentes ayudarme, pero no necesito tomar el aire.
—No estoy tratando de ayudarte, estoy echándote del autobús. Y, de manera oficial, estoy

trabajando durante mi descanso. —A pesar de sus palabras, se sienta frente a mí. Sus rasgos
toscos se relajan para dejar paso a la simpatía—. ¿Cuál es el problema?

Casi comienzo a llorar ante su amabilidad. Y, bueno, por la falta de sueño y los niveles
máximos de estrés con los que vivo a diario.

—Until You… no está bien —admito, culpable por hablarle de esto en su tiempo libre.
Aunque no parece que tenga prisa por levantarse, se encoge de hombros.
—Nadie empieza una gira sin un par de problemas, solo tienes que darle tiempo.
—La gente se ha gastado el dinero en estas entradas y están apoyando mi carrera. No puedo

simplemente darle tiempo; todo debe ser perfecto.
Frank asiente, como si esperara que dijera eso.
—Riley, diste un gran espectáculo. Lamento que todavía no sea lo que tú quieres que sea, y lo

entiendo, de verdad. Pero ¿la solución está en este autobús?
—¡Tal vez! —digo con tanta vanidad que hasta yo me río de lo infantil que sueno.
—¿Te puedo dar un consejo?
—¿Desde cuándo pides permiso?
—Coge un poco de aire y encuentra inspiración en el mundo real. La música no es un



problema que puedas resolver mirando los errores, hay que mirar más allá de ellos —dice con
suavidad—. Sigue avanzando y, al final, llegarás.

Dejo escapar un suspiro, ya que sé que tiene razón. Siempre la tiene cuando se trata de música,
y es por eso por lo que decido levantarme.

—Lamento haberte quitado tiempo de tu descanso —digo con sinceridad.
Él se despide con la mano y quiero abrazarlo, excepto que siento que el exceso de

sentimentalismo arruinaría la gentil subestimación de su cuidado. En lugar de eso, simplemente
sonrío, y dado que conozco a Frank, sé que leerá la profundidad de la gratitud en mi expresión.

Dejo el portátil y me dirijo hacia la puerta con las piernas temblorosas. Afuera refresca, en un
perfecto intermedio entre la luz del sol de primavera y el frío invernal. Decido que saldré a
caminar para aclararme las ideas.

Sé que no soy yo misma cuando estar sola me empieza a parecer un buen plan. Aun así, sé que
tengo que hacer algo y me adentro hacia Gray, con la cabeza en alto. A pesar del nombre, la
pequeña ciudad destaca por su color verde. El césped remendado solo deja espacio, a
regañadientes, a las carreteras. Los árboles tupidos se inclinan sobre los tejados. Paso por
iglesias, talleres de coches, casas con camionetas viejas aparcadas en la parte delantera.

Si bien las noches en el escenario hacen que siempre me duelan los pies, ignoro el dolor, me
encanta explorar, y es una de mis partes favoritas de las giras, de los viajes. El mundo ofrece
detalles que no podría inventar por mi cuenta; los archivo en la memoria para futuras letras,
llenando mi tesoro mental de gemas en bruto.

El estrés del viaje empieza a abandonarme poco a poco. Si soy sincera, la cercanía con
Nashville me pone de mal humor. Los recuerdos me persiguen, inquebrantables, y me recuerdan
cómo se suponía que Max y yo pasaríamos el verano aquí hace diez años. He visitado la ciudad
más de una vez desde entonces como para sentirme cómoda en circunstancias normales: eventos
de sellos discográficos, giras promocionales para la televisión y conciertos.

Sin embargo, hoy no vamos hacia allí en circunstancias normales.
En cambio, al acercarnos a Nashville, Max y yo nos sumergimos en la repetición de nuestros

sueños perdidos de hace una década. Ahora los recuerdos me encuentran, en contraposición a la
nostalgia. Lugares, planes, posibilidades que imaginaba cuando era más joven, excepto que todo
parece diferente con un contexto diferente, como volver a visitar tu ciudad natal una vez que
creciste.

No es un cierre, ni algo tranquilizador, solo llegamos… tarde.
Bajo mis pies, las grietas del asfalto parecen el río Misisipi y, sin duda, mi pequeño paseo

parece surrealista: la superestrella Riley Wynn deambulando por las calles vacías de Gray
mientras reflexiona sobre lo que podría haber sido su vida. ¡Las estrellas se castigan a sí mismas
ante viejos sueños al igual que nosotros!



Me pregunto si Max está inmerso de esta misma manera, en lucha contra la sensación de
finalmente vivir esperanzas que alguna vez postergamos. No creo que sea el caso. No es un
sueño perdido, para él es solo un recuerdo, como el número del teléfono fijo de su casa.

Cuando regreso a la gasolinera, escucho la música resonando desde las puertas de uno de los
autobuses de la banda. Intrigada, sigo el sonido por las cortas escaleras hacia el interior. Se
escucha un ruido maravilloso en la pequeña cocina donde todos están instalados. Me sorprende
encontrar a Max con el teclado portátil de alguien frente a él, sobre la mesa. Hamid está sentado
en el sofá, con la guitarra en las manos, mientras Savannah canta. Están en medio de Killing
Floor de Howlin’ Wolf, con una interpretación lánguida y emotiva. Suenan muy bien.

Me uno a Kev y Vanessa para verlos. Cuando Max me ve entrar, levanta la vista un segundo,
pero no deja de tocar. Aplaudo junto a todos los demás cuando la canción termina.

Hamid mira a Max.
—¿En serio solo tocas en la residencia?
Estas últimas semanas he estado observando a nuestro guitarrista disciplinado, perfeccionista y

a veces sarcástico. No es ni demasiado entusiasta o alentador, pero la excitación en su voz por la
interpretación de Max es genuina.

—Solo en la residencia de ancianos —confirma Max algo tímido. Hace una pausa, en donde
decide si quiere decir algo más—. Aunque Riley y yo tocamos juntos —se arriesga—, hace
mucho, mucho tiempo.

Sorprendida, enderezo los hombros, y todas las cabezas se giran en mi dirección.
No es propio de Max invocar nuestro pasado, ha evitado el tema en otras conversaciones como

esta, preguntas amistosas que escuché sobre por qué se unió a la gira o cuántos años lleva
tocando. Empiezo a sonreír, y me pregunto si dirá algo más.

En cambio, me mira a los ojos. Me hace recordar (admito que un poco sorprendida) a cuando
solíamos tocar juntos, el momento justo antes de que yo comenzara a cantar y él me mirara para
alinear nuestro ritmo.

Escucho lo que su silencio dice: «cuéntalo tú por mí».
Asiento, sin necesitar otro incentivo.
—La primera vez que actué ante completos desconocidos fue junto a Max —digo, mientras

disfruto de cómo la revelación hace que los ojos de todos se abran—. Solíamos tocar en
cualquier lugar que nos dejaran, pero casi siempre tocábamos en Harcourt Homes. La residencia
—aclaro, eligiendo las mismas palabras que ha usado Hamid—. El comedor de Harcourt Homes
nos pareció el lugar ideal para practicar nuestras presentaciones ante otras personas. Si bien no
había mucho en juego, la audiencia era fácil de perder. Aprendimos el oficio del espectáculo y la
cuidadosa disciplina de la curaduría en las listas de canciones. A menudo nos pagaban con tartas
de lima; era perfecto.



Los ojos penetrantes de Hamid pasan de mí a Max.
—¿Por qué dejasteis de tocar juntos?
Max no dice nada, y sus manos regresan de manera distraída a las teclas, como si le confiara al

piano decir lo que no puede expresar en palabras. Los acordes que toca no provienen de ninguna
canción discernible. Son solo patrones, adornos o meditaciones en tonos menores.

Intento esbozar alguna frase cliché o algo similar, como «tuvimos diferencias creativas y
tomamos caminos diferentes», cuando de manera repentina Max decide hablar.

—Íbamos a hacer una gira juntos —dice—. Pero a último momento cambié de idea.
Aunque la confesión me deja con la boca abierta, el sentimiento no se compara con lo que me

hiere cuando Max vuelve a colocar las manos sobre las teclas.
Los acordes cambian a unos que reconozco al instante. Me perforan el corazón y los recuerdos

son como clavos que me mantienen inmovilizada.
Toca Unchained Melody, una canción que solía tocar conmigo a menudo. Y aunque me

encantaba cantar canciones tristes en Harcourt Homes, o cualquier lugar pequeño que
pudiéramos encontrar, me gustaba más cuando éramos solo nosotros: yo cantaba para Max y él
tocaba para mí. Fueron momentos de conexión que he experimentado pocas veces en mi vida.

Los demás músicos reconocen los acordes al instante. Suspiros y sonrisas surgen del grupo.
Vanessa cierra los ojos y Hamid asiente con la cabeza, aprobando la elección.

Max toca como si nadie más estuviera allí. Toca como si con cada nota hiciera una confesión,
o como si las implorara, con el deseo de que el piano llene lugares que no sabe cómo llenar por sí
mismo. Toca con la singular devoción que falta en la interpretación de Until You.

Me uno a él, y canto sobre sus teclas con todo lo que tengo en el corazón.
Max no parece sorprendido, y toca como si supiera que yo intervendría, como si la canción no

se hubiera podido tocar sin mí. Redobla la intensidad de la línea del piano, la música se eleva y
nos une. Cuando respondo a las preguntas del coro que hablan sobre la permanencia de un
antiguo amor, él levanta la vista y me mira.

Le sostengo la mirada.
Max sonríe con alegría. Llevaba cinco semanas sin ver esa expresión, no, mejor dicho, una

década.
Todo cambia en la duración del acorde que toca, y su sonrisa es juvenil, la del Max que conocí

en nuestros momentos más cercanos. Es la sonrisa que ponía cada vez que tocaba una melodía de
forma correcta por primera vez, cuando nos compartíamos un nuevo hallazgo musical, cuando le
cantaba una nueva letra; es la sonrisa que me acelera el corazón.

El resto de la habitación desaparece y ya no estoy perdida en la niebla de los recuerdos, estoy
flotando sobre ellos. Es fácil, como si la música fuera el aire que respiramos juntos.

Cuando suelta las teclas del acorde final, la habitación queda en silencio.



Solo cuando Vanessa aplaude con lentitud me doy cuenta de nuestra pequeña e informal
audiencia. El resto del grupo se une al aplauso. Hamid grita, Kev silba, y rápido, los vítores se
vuelven fuertes y llenan el espacio.

Con las mejillas enrojecidas, la mirada de Max se aparta de la mía. La mancha de timidez en
sus finos rasgos dice que ha recordado partes de sí mismo que cuatro minutos de melodía le
habían permitido olvidar.

Me deja sin aliento lo rápido que se rompe nuestra sincronía. No se sintió frágil ni forzada
mientras duró, al contrario, fue segura, en auge, sencilla.

Siento que mi expresión titubea, no es que esté llorando, solo… la sorpresa del dolor hace que
mis mejillas se movilicen de manera inesperada, porque la reacción de Max es obvia e innegable
de una manera mordaz; sin la música ya nada nos conecta.

Sin embargo, mientras me preparo para sugerirle que toque Songbird de Fleetwood Mac, los
conductores regresan y frustran mis esperanzas. La bofetada de la decepción me sacude. ¿No
debería sentirme como la estrella de esta gira? En cambio, soy esa persona apoyada contra la
pared mientras observa al resto bailar.

La sesión improvisada termina sin más, todos guardan sus instrumentos. Con su habitual y
reservada amabilidad, Max le agradece a Kev que le dejase el teclado. Cuando pasa a mi lado
para salir por la puerta, su hombro apenas roza el mío; su mirada sigue siendo esquiva.

Me quedo, aunque sé que tenemos que ponernos en marcha. Savannah se levanta de un salto
para unirse a Vanessa y llenar el espacio de música a través de los altavoces. Hamid regresa al
sofá y le da un sorbo al café que ha sacado de la nevera. Todo el mundo parece… cómodo.

Lo que me espera en mi autobús es todo lo contrario. Son más horas con Max mientras esta
presión aumenta, tirando el uno del otro, como hilos listos para romperse.

Una voz amable me susurra al oído: «debería hacer un esfuerzo». Es mi gira, son mis
canciones, y al final del día, él es mi músico. Debería esforzarme por encontrar la conexión o
rehacerla, lo que sea.

Pero… no puedo. Canto mis angustias todas las noches en el escenario. Y hay un límite en las
cosas que puedo afrontar en mis horas libres.

En cambio, me quedo aquí. Me siento en el sofá junto a Hamid, que parece un tanto
sorprendido.

—Si quieres, hay cerveza fría en la nevera —me ofrece.
—Gracias —digo—. Con la cantidad de sueño que tengo estos días, no sé si sería la mejor

idea.
Él se ríe. Aunque pilla que no me refiero solo al placer de acurrucarnos en nuestras literas

todas las noches, no pregunta más.
Comenzamos a movernos y salimos de Gray. Vuelvo de la nevera con el café frío para



sentarme en el sofá, donde miro por la ventana con los auriculares puestos. Si bien una parte de
mí quiere socializar con todos y conocer mejor a los músicos, me encuentro exhausta y atrapada
en mi mente. El enigma de Max me consume.

Unchained Melody se repite en mi cabeza, es como una lista de reproducción de una sola
canción que no puedo apagar. Sé que si lo que acabamos de hacer hubiera pasado en el
escenario, habríamos cautivado al público. Y todo el mundo sabría sin duda alguna que una de
mis canciones trata sobre él.

Lo que significa que el problema no somos nosotros ni la forma en que tocamos juntos, ni
siquiera es la reticencia de Max a encontrar nuestra antigua conexión, o la mía. En una de
nuestras canciones favoritas, cada uno de nosotros alcanzó una pasión compartida que no
habíamos sentido desde que nos enamoramos por primera vez.

El problema es otro. Mi tenso proceso de eliminación revela una única posibilidad.
El problema es Until You.





QUINCE 
Max

Esperaba que poner distancia con Riley me ayudara.
Ayuda que necesitaba de manera urgente tal como salió todo en Nashville. Tocar Unchained

Melody con Riley me sacudió de una manera que no podía reconocer, no si iba a presentar Until
You horas después. La sola idea de estar en Nashville con ella ya era bastante difícil, y luego tuve
que enfrentarme a la ciudad con el nuevo, doloroso y maravilloso recordatorio de cómo tocar con
Riley podía ser jodidamente mágico.

¿Qué habría sentido si hubiera visitado este lugar con ella cuando lo planeamos por primera
vez?

Mientras los otros músicos disfrutaban de nuestro nuevo destino, yo no usé ninguna de esas
horas previas al ensayo para explorar las calles, y menos para atreverme a imaginar lo que habría
sentido cantando Unchained Melody en el escenario de algún local folk con la mujer a la que
quería. Si me aventuraba en Nashville, sabía que a cada paso me atormentarían otras preguntas
sobre supuestos hipotéticos.

No lo soportaría.
En cambio, dormí. Me acurruqué en la litera y me oculté de la luz del día. Pasé el par de horas

hasta el ensayo en una lucha constante por olvidar dónde estaba, cuándo y con quién.
El ensayo me llevó al espectáculo, donde interpreté obedientemente Until You mientras

preguntas, ahora rutinarias, se repetían en mi cabeza. ¿Me gustó la sensación de las luces que
iluminaban mi teclado con un resplandor blanco? ¿Qué sentí cuando escuché a la multitud
vitorear y sus teléfonos inuminándolo todo como estrellas en el cielo nocturno?

En esta ciudad, en el escenario, con la guardia baja, encomendado al poder elegíaco de la voz
de Riley, las preguntas de las que había huido al fin me confrontaron. ¿Cómo me sentiría si
regresara a Nashville con Riley en lugar de estar aquí con ella ahora mismo? Si realmente me
arrepentía de haber huido de esto, ¿cómo podría vivir con los años perdidos de este sueño?

Los años de Riley que me he perdido.
Ignoré las preguntas con vehemencia. Si escuchaba más de cerca, su conmoción me

abrumaría, como si tocara todas las canciones que había escuchado alguna vez en la vida.
El resultado fue una decepción autoinfligida, Nashville me dejó sin nada. La imagen borrosa

del medio día de The Breakup Tour en la capital de la música del país fue el peor tipo de



frustración: una frustración conmigo mismo que expresé con cada nota sobre el escenario. Podría
haber buscado validación en las salas de música de la ciudad o claridad en los lugares en los que
decidí no tocar.

En cambio, me escondí de todo ello.
Cuando el espectáculo terminó, volvimos al autobús, donde intercambiamos la conversación

superficial a la que se ha reducido nuestra interacción en los últimos días. Lo odio. Ya era
bastante complicado sentirse parte del pasado del otro; ahora nos sentimos como ex.

Seguimos el camino hasta Nueva Orleans, donde estamos alojados ahora. Ninguna dinámica
difícil con Riley podría desafiar el profundo alivio que siento al registrarnos en el hotel donde
dormiremos las próximas dos noches, ya que daremos dos shows en el Superdomo. Después
tendremos un día libre mientras Riley hace ruedas de prensa.

El hotel está en el Barrio Francés de la ciudad, que es mitad barrio histórico y mitad centro
urbano. Las coloridas fachadas con el diseño icónico de la ciudad se encuentran mezcladas con
algún que otro rascacielos. Nuestro hotel tiene un estilo lujoso, con exteriores de piedra que
rodean las elegantes habitaciones con un toque de estética antigua.

Cuando llegamos hace media hora, todos se separaron para tener un poco de espacio, y yo no
fui la excepción. Fui a mi habitación, y disfruté de la amplitud, del silencio que tienen los
hoteles, de la frescura de la alfombra. Ansioso por quitarme la sensación del autobús, me dirigí
de inmediato a la ducha.

De pie bajo el vapor, le doy la bienvenida a la soledad.
Al fin me he separado de Riley. Esto debería ayudar, razono, aunque sueno desesperado. Hace

días que siento que, si pongo distancia, quizá podría reflexionar sobre cómo me he sentido en
mis actuaciones casi todas las noches. Tal vez podría convertir algunas de mis insistentes
preguntas en respuestas.

Pero la ducha no cumple con su cometido: mis músculos no se relajan, el vapor se asimila más
a la humedad, y el agua tibia parece que está hirviendo.

Es todo tan triste, que hasta me resulta gracioso.
Apenas me separan unos pisos de Riley y ya siento ansiedad.
Como si tuviera abstinencia.
Me lavo y salgo de la ducha desmoralizado, incluso frustrado. Después de estas semanas de

constante movimiento, no me apetece explorar Nueva Orleans, así que decido hablar por
FaceTime con mis padres, que han vuelto a administrar Harcourt Homes mientras yo estoy de
gira. No me sorprende que, al verlos en el comedor, me invada una oleada de nostalgia. Aun así,
mientras hablamos, con mi piano favorito de fondo, siento que me parten por la mitad.

Sí, sería feliz en casa. La nostalgia, sin embargo, no es lo que me desgarra en este momento.
Si estuviera en casa, sentiría la misma inquietud que siento ahora mismo, multiplicada por un



millón, porque estaría más lejos de Riley. Quiero decir, me siento así sentado en medio de mi
habitación de hotel en el mismo hotel donde ella se hospeda, después de haber pasado las últimas
semanas en contacto casi constante.

Con más cosas que nos separan (estados del país y trayectorias profesionales), ¿cómo podría
evitar sentir que me han arrancado una pieza fundamental?

Es la primera ocasión en la que me pregunto cómo saldré de su vida por segunda vez; tardé
años en recomponerme de la primera.

La Riley de ahora no es la chica de la que me enamoré, que conocí cuando tenía veinte años.
Esta Riley lo es… todo. No es más por su estrellato, su presencia, su nombre en luces de neón;
más bien lo es por su autenticidad. En medio de los escenarios enormes en los que actúa ahora,
parece ser la Riley que ha soñado ser toda su vida: eso la vuelve radiante.

Intento abandonar este pensamiento. Si me separo de ella, de la vida que lleva ahora, en la que
me ha brindado esta extraña y segunda oportunidad, darle vueltas a todo esto solo hará que irme
sea más difícil.

El problema es que, cuando estoy con ella, tampoco soy del todo feliz. Estoy confundido y a la
vez cautivado, como si estuviera al borde de un precipicio, lleno de adrenalina.

De repente, me dan ganas de colgar la llamada con mis padres. Tener algo de espacio en mi
habitación de hotel era la solución que anhelaba. En cambio, lo único que he conseguido es
intensificar las preguntas. La necesidad de claridad y de certeza es abrumadora, me deja con el
deseo de quedarme en la oscuridad y, durante una hora, sentir que sé lo que quiero. Con una
despedida apresurada, finalizo la llamada de FaceTime.

Desde mi amplia ventana veo que el Barrio Francés existe ajeno a mis luchas. Me desplomo
en mi cama y cierro los ojos. Mi cansancio no es solo cansancio emocional, provocado por todo
el embrollo con Riley; es agotamiento físico. No he dormido bien desde que comenzó la gira y
tengo la sensación de que no tiene nada que ver con la dificultad de dormir en un vehículo en
movimiento y todo con dormir a pocos metros de Riley.

Todas las noches la misma tortura. Escucho el subir y bajar de su respiración, los movimientos
inconscientes que hace; sé cómo suena la cantante favorita del país cuando sueña.

Sin embargo, cuando cierro los ojos en la habitación del hotel, alguien llama a mi puerta.
Considero ignorarlo, pero la posibilidad de que sea Riley hace que me levante a pesar de mi

cansancio, deseando que sea ella, y a la vez que no lo sea.
No lo es. Cuando abro la puerta, me encuentro con Eileen en el pasillo. Me avergüenza lo

decepcionado que estoy.
—¿Estás ocupado? Riley quiere hablar contigo —dice Eileen.
Mi corazón salta de emoción, y al instante me culpo por su repentino movimiento. No puedo

vivir cada momento como una montaña rusa, sin estar seguro de si Riley me hará subir o bajar.



—Estoy disponible —digo.
—Perfecto. —La expresión de Eileen es rápida, su entonación no revela nada. Me recuerda a

cuando las enfermeras te ponen inyecciones mientras estás distraído.
La sigo por el pasillo hasta los ascensores, subimos en silencio, lo que me da la oportunidad de

escuchar mi pulso latiendo en mis oídos, que se acelera con cada paso que me acerca a Riley. En
el piso superior, continuamos hasta una de las pocas puertas que salen del vestíbulo del ascensor.
Eileen la abre y revela la habitación de hotel más bonita que he visto en mi vida.

La suite de Riley es un palacio: suelos de mármol, un amplio salón decorado con muebles que
parecen una escultura moderna, ventanales que van desde el suelo hasta el techo con vistas a la
ciudad bajo el sol de mediados de marzo.

Y en el centro del espacio, un piano de media cola blanco.
Riley está sentada en el banco, de espaldas a las teclas y con un ordenador en el regazo. Es una

explosión de color en la elegante habitación blanca, su mono verde destaca ferozmente. Cuando
entramos, levanta la vista y sus ojos se distraen por un segundo, hasta que se concentra en
nosotros.

—Gracias por venir —dice.
—Por supuesto —respondo, en un intento de igualar su cortesía. La interacción es forzada,

nada que ver a cuando improvisamos en el autobús, cuando recurrimos a las canciones que
solíamos tocar juntos. Miro a Eileen, que permanece parada junto a la puerta.

—¿Por qué tengo la sensación de que me vais a despedir? —me arriesgo a bromear.
Eileen no se ríe y a mí se me retuerce el estómago. ¿Me están despidiendo?
Riley gesticula una débil sonrisa. Un impulso frenético se apodera de mí: «no puedo volver a

casa, todavía no». El ritmo acelerado de mi corazón cambia a un zumbido en mis oídos.
—Nuestras actuaciones no han salido como esperaba —dice Riley con dulzura. Presiona una

tecla y gira el ordenador para que pueda ver la pantalla.
Somos nosotros, es el show de Nashville, donde toco como si fuera una práctica de

conservatorio mientras Riley canta Until You como si fuera una canción de otra persona.
La desesperación se apodera de mí, no quiero que me envíen a casa y no quiero apartarme de

Riley.
Ante las garras de ese sentimiento, doy un paso adelante y, con impulsividad, detengo el vídeo

con un golpe. La imagen enmarca el rostro de Riley, que mira con una intensidad escrutadora.
—Lo estoy intentando —digo. Es mitad una defensa y mitad una súplica. Aun así, no me

resistiré a cualquier decisión que tome. Sé que quiere que esto funcione; de hecho, es uno de los
rasgos que definen a Riley. Ella desea. Ella cree. Pero sé que esta gira es importante para ella y
no me permitirá arruinarla.

Pienso que tendría mucho sentido. Quizás después de nuestra conversación en el autobús,



cuando le confesé que tenía arrepentimientos que no podía verbalizar, decidió que ya no quería
discutirlo y mucho menos cantar conmigo.

Riley deja el ordenador a un lado.
—No todo depende de ti —dice despacio, como si admitiera a regañadientes la complejidad

del problema—. Somos los dos. Quiero ensayar más, a puerta cerrada, y descubrir dónde está el
problema.

El alivio es como un cubo de agua helada. ¿Agradable? No exactamente. ¿Emocionante? Sí,
porque todavía formo parte de la gira.

No digo nada porque no necesito descubrir cuál es el problema.
En lugar de eso, solo asiento. Me acerco al piano y me fijo en la vista del horizonte de la

ciudad más allá del instrumento, cómo complementa la experiencia. Es como estar caminando
por el borde de algún lugar muy alto, mientras observo por encima de uno de los carteles
publicitarios de Riley.

Riley se levanta, y yo me siento.
—Te oí tocar en el autobús el otro día —dice Eileen—. Estuviste perfecto, eso es exactamente

lo que imaginamos cuando formamos este dúo. Necesitamos trasladar eso a Until You.
—Lo entiendo y quiero que funcione —respondo y miro a Riley.
Si bien sus ojos no muestran que esté convencida, tampoco evitan los míos. Me sostiene la

mirada, su expresión es como la que tiene en la pantalla de reproducción de nuestra actuación.
Busca algo.

—Vamos a divertirnos —sugiere para concluir esta conversación.
Sonrío, mientras lucho en privado con el peso imposible que ella me ha entregado. No puedo

divertirme con esto, no con esta canción. Aun así, empiezo y me esfuerzo por relajar los
hombros. El piano llena la habitación y el mármol dispersa el sonido por todas partes. Cuando
Riley canta, finjo que esta canción no habla de nosotros, sino que es una más, como todas las
otras que hemos tocado juntos.

Con una pose actuada, miro a Riley y le sonrío, ella me devuelve la sonrisa.
Es una armonía simple y precisa. Quizás lo estemos logrando, tal vez si no pienso…
—Está bien —interrumpe Eileen—. Creo que es mejor que no sonrías, es una canción triste,

¿verdad?
Riley se sonroja. Eso me causa sorpresa: en su rostro, la vergüenza es como un intruso, y la

frustración asfixia casi de manera instantánea su timidez, camina por el suelo de mármol y
regresa al borde del piano.

—Max. ¿Te gusta la canción? —me pregunta.
Tengo que armarme de valor para no esquivar su mirada.
—Ya te lo he dicho: es una canción increíble.



La exasperación se esconde bajo la expresión paciente de Riley.
—Sí —responde ella—. Pero ¿te gusta? ¿Qué te hace sentir?
Aprieto la mandíbula algo asustado, ya que mi verdadera respuesta saldrá volando de mí.

«Siento que la decisión más difícil que he tomado en mi vida se ha convertido en el
entretenimiento favorito de todos». La tensión del momento es abrumadora.

Riley mira a Eileen.
—Danos un par de minutos.
Eileen sale, sin ocultar su escepticismo. Entiendo de dónde viene, no pueden tener a alguien de

gira que odie la canción principal. Cuando la puerta se cierra detrás de Eileen con el chirrido de
las cerraduras del hotel, reina el silencio.

Hasta que Riley me mira con esos ojos a los que no se les puede ocultar ninguna verdad.
—Tócala con emoción, Max.
La frustración se apodera de mi voz.
—Es lo que hago —insisto.
—No —dice—. Tócala como te haga sentir la canción, no de la manera en que sabes que

debería hacerte sentir.
Miro hacia abajo y las teclas se extienden ante mí como mandíbulas sonrientes. O tal vez sean

barrotes de prisión, o peldaños de escaleras que conducen a vistas desgarradoras donde incluso lo
que tenemos delante parece pequeño. Cualquier posibilidad es peligrosa.

—No creo que sea buena idea —digo al fin.
—Hazme el favor —me presiona. El tono de su voz indica que conoce el infierno que estoy

atravesando y, de algún modo, me dice que está interesada en unirse a mí.
En una lucha conmigo mismo, la observo. No quiero tocar lo que ella quiere escuchar, porque

no quiero que mis sentimientos salgan a la luz; no mientras Riley sea como el viento que roza
mis heridas abiertas. A su vez, tampoco quiero volver a casa.

Con un suspiro resignado, empiezo a tocar otra vez. Toco tal como yo lo escucho: inquietante.
Como una caja de música en mi memoria que hace eco de una melodía por los pasillos de un
lugar donde solía vivir. Dejo salir mi inquietud a través de mis dedos, y aumento las notas con
movimientos de percusión que explotan en el compás en el que entra Riley. Ella se une a mí sin
problemas, pero, por primera vez, soy yo quien dirige la canción. Mientras ella canta, dejo que la
ira, el dolor, el resentimiento y el arrepentimiento salgan de mí. Me consumo y soy una maldita
sinfonía despechada.

Riley tiene los ojos muy abiertos, pero no deja de cantar. En cambio, mantiene el contacto
visual conmigo y se alimenta de mis emociones, mientras las traduce en la canción.

Nos acercamos al primer coro como si estuviéramos a punto de sufrir una colisión frontal.
Riley usa mi interpretación, iluminando la triste letra con furia incriminatoria.



—I felt the end in the start —canta—. Words I didn’t know you didn’t mean. I and love and
you would make me see.

En lugar de enfatizar «yo», «te» y «amo» como lo hace en las presentaciones, redobla la
poética resbaladiza del verso, y dice: «me harían darme cuenta», como una advertencia.

La igualo en cada nota y juego a alejarla de mí, como hice hace una década. Me preparo para
que Riley termine la canción, para que me diga: «No funciona. Lo estás haciendo todo mal. No
puedes hacer esto delante de los fans». Ella me despedirá; es más, me exiliará.

Sin embargo, se acerca.
Ella une su voz con mi forma de tocar, fusionando nuestros sonidos en una nota unida de pura

emoción. Sus ojos nunca me abandonan, incluso cuando los míos se desvían hacia mis teclas. No
porque necesite recordatorios de dónde colocar las manos a continuación; podría tocar Until You
con los ojos cerrados. Es la concentración de fuerza pura de Riley lo que me distrae.

El sentimiento es indescriptible y en gran medida íntimo. He conocido la cercanía con Riley
en todos los sentidos: su cabello extendido sobre la almohada, su piel ininterrumpida
esperándome. Pero nada se parece a esto.

Llegamos juntos al coro.
I didn’t know what love is
I don’t know what love is
I won’t know what love is
Until you
opened the door.
Con el final del coro, Riley se sienta a mi lado. Estamos uno al lado del otro mientras continúa

el recorrido de la canción, uno de nosotros es el pasajero y el otro el conductor. Ninguno de los
dos sabe qué rol lleva a cabo.

Su voz no se parece en nada a la que escucho en los conciertos. No es melancólica, ni
anhelante… parece vengativa, en un intento por igualar la venganza de mi forma de tocar. Cada
uno de nosotros presiona de manera deliberada viejas heridas, solo para fascinarnos ante el
perverso placer del dolor.

En el segundo verso, el tiempo verbal cambia a presente. Sean cuales sean mis sentimientos
sobre la canción, su estructura es fascinante, la prueba de que Riley es toda una poeta. Es el
verso que menos me gusta; casi como una crónica criminal, relata el último día de nuestra
relación. La redacción es lo suficientemente vaga como para identificarnos, sin mencionar la
discreción, pero recuerdo bien los momentos a los que se refiere.

—The day of, I want you —canta—. High roads, see us through. — Ella no habla de manera
literal; se refiere al recorrido que pretendíamos hacer. El siguiente paso en nuestra relación, el
que ella esperaba que nos ayudara a vernos a través de nosotros mismos.



Insto a que la melodía avance, y es como encontrarnos en medio de una discusión. Como si
aprovechara la oportunidad para decir a través de los acordes todo lo que no pude cuando
salimos de la vida del otro.

¿Era Nashville o nada? ¿Si no tocaba contigo ya no sería el hombre al que amabas?
No me sorprende que me escribieras una canción cuando podrías haberme llamado, aunque

fuese una vez, durante la última década.
Pero, por supuesto que no lo hiciste.
El dolor solo vale la pena si es un éxito, ¿verdad?
Tengo la extraña sensación de que Riley me escucha. Sentada a mi lado, continúa y abre su

corazón a mitad del segundo verso. Siento cada movimiento, su ligero balanceo con cada palabra
que canta, el ascenso y descenso de su pecho con cada inhalación. La imposible cercanía de la
piel de su brazo junto al mío, que es invitación y condena.

Su preciosa boca, dando forma a cada palabra que no sé cómo no odiar.
—You look like you’re hoping I’ll be fine —canta—. I know I’m helpless even when I try.
Sé qué viene a continuación y mi corazón late con fuerza. La oscilación de mis dedos

encuentra su camino vibrante hacia la melodía. Cuando vuelva a las notas iniciales del verso,
Riley entonará las líneas que más me cuesta escuchar.

We know it isn’t true when you say you’ll see me soon.
Ella hace esta nota alargada por el dolor en «you’ll see me soon», que casi no soporto escuchar

en el escenario y no estoy seguro de poder hacerlo ahora. Con mis manos todavía sobre el piano,
mis ojos se fijan en los de ella.

Ella respira. Yo la beso.
Todo se detiene. El sonido del piano se interrumpe de manera brusca. La letra que sabía que

vendría se pierde bajo mis labios cuando se encuentran con los suyos. Cada sentido avanza
dentro de mí con una intensidad vertiginosa.

Su boca debajo de la mía todavía forma las sílabas robadas de su canción. Su aroma, dulce
como el de las noches de verano, invade el espacio.

Ella me devuelve el beso y nuestra música cambia de melodías a los latidos de nuestros
corazones, es la sangre que susurra en nuestras venas. Ella se inclina hacia delante, nos aprieta
más. Una vez más, nos instamos mutuamente a seguir adelante, guiándonos en una armonía sin
voz.

Si me hubiera permitido imaginar este momento, habría esperado sentir la repetición de algo
familiar. Ahora, besar a Riley es como escribir algo nuevo.

La acerco más a mí, hambriento por tocar cada centímetro, y el movimiento la sorprende. Lo
escucho en la suave inhalación mientras se sienta en mi regazo, y me agarra el cuello de la
camisa. Presiona las caderas de manera tentadora contra mí, y sostengo su rostro, su espalda, y



me aferro a ella como si estuviera tratando de capturar la luz del sol en mis manos. Imposible,
pero tal vez, solo tal vez, abra la palma de la mano y descubra que no está vacía.

Solo nos separamos cuando alguien llama a la puerta. Riley se baja de mi regazo y entra
Eileen, sin duda atraída por el abrupto cese de la música. La realidad me golpea. La abrasadora
luminosidad blanca del suelo y el deslumbrante día en el exterior. La rápida imposibilidad de la
situación, ya hicimos esto una vez y terminó con dos corazones rotos. Nada ha cambiado y nada
lo hará. La luz del sol no se puede retener. Tengo las manos vacías.

Riley me mira fijamente, con los dedos presionados contra los labios y la sorpresa en los ojos.
Permanece callada.

Me levanto de modo brusco y salgo, sintiendo todas las emociones a la vez: arrepentimiento,
deseo, miedo, anhelo.

Ya no escucho ninguna melodía en mi cabeza: solo ruido.





DIECISÉIS 
Riley

Abandono el escenario después de nuestro primer show en Nueva Orleans al borde de las
lágrimas. La multitud del Superdomo que acabo de dejar vitoreando no tiene ni idea de cómo me
siento, y eso me alegra. En la galaxia en miniatura del estadio, la cúpula oscura continúa llena de
una emoción colectiva. Le he dado todo lo que he podido, y parece que ha sido suficiente.

Aun así, el pase de Until You ha sido el peor hasta la fecha. La creatividad siempre va de la
mano de cambios volátiles, de altibajos. En los momentos bajos, como los de esta noche, me
ahogo frente la frustración.

Cuando paso junto a Eileen, levanto la mano para detenerla, porque ya sé lo que va a decir. El
ensayo en la habitación del hotel nos ha hecho retroceder. ¿Cómo no? Max me besó y luego se
arrepintió.

Para que conste, yo no me retracto de lo que sucedió. Sí, es probable que haya sido una mala
idea a largo plazo, pero no creo en el concepto de arrepentimiento, e incluso si lo hiciera, nunca
podría arrepentirme de haber besado a Max Harcourt. Besar a Max fue como escuchar una
canción favorita que había olvidado.

Pero salta a la vista que en su caso es diferente. No puedo quitarme el recuerdo de cuando se
levantó del piano como un huracán, con resentimiento en los ojos. Al escribir canciones basadas
en mis propias emociones, comencé a sospechar que la gente olvida que lo he sentido de verdad.
Cuando encuentran su camino en mi voz, es solo porque primero he caminado a través de ellas,
las he cargado en mis hombros.

Es lo que hago ahora con el persistente dolor que ha dejado nuestro beso. El sentimiento me
sigue como un velo oscuro hasta la sala de descanso. Bajo las uniformes luces del interior del
estadio, sonrío a cada felicitación superficial que recibo por el camino, y anhelo poder responder
con más entusiasmo, así como desearía haber clavado Until You. Cuando todos, cada miembro
del equipo, cada fan, están ahí para ver mi actuación, es abrumadora la culpa que te invade
después de un día difícil o momento de distracción.

Así es cómo me sentí luchando a lo largo de Until You en el escenario, y esta situación con
Max me hace sentir que estoy decepcionando a todo el mundo.

En mi camerino, me tomo mi tiempo para quitarme el vestuario y lamentarme en soledad. Sé
que tendré que enfrentarme a Max y hablar de esto. Averiguar qué pasó, qué podemos hacer,



cómo rescatamos la canción. Sin embargo, lo pospongo porque sospecho que, cuando hablemos,
Max optará por irse en lugar de encontrar una manera de seguir adelante. Hemos recorrido este
camino una vez y, aunque la ruptura inspiró el mayor éxito de mi carrera, no tengo muchas ganas
de volver a recorrerlo.

Me miro a los ojos en el espejo. No me parezco en nada a la estrella que iluminaba las
pantallas en el estadio. Me veo miserable. Pequeña. Alterada.

No quiero volver a mi habitación, el escenario de nuestro beso, donde el piano de media cola
parece una lápida en el centro de todo el espacio. Tampoco quiero reunirme con Eileen para
evaluar los detalles de lo que ya sé que necesito arreglar. En cambio, enderezo los hombros y,
frente al espejo, me deshago de gran parte de mi decepción. «Hasta aquí ha llegado la
autocompasión». Salgo del camerino para buscar a mi madre.

Mientras comemos los clásicos beginets de la ciudad, caminamos por el Barrio Francés. Ya es
tarde, pero Nueva Orleans no duerme, y su alegría es encantadora. La música se escapa desde las
ventanas del segundo piso sobre el clamor festivo de la vida nocturna.

Me siento más feliz, más estable, más como yo misma. Es sorprendente el maravilloso efecto
que puede tener la comida y pasar un rato con mi madre.

La gente con la que nos cruzamos me pide fotos o autógrafos, a lo que accedo hasta que
empiezan a congregarse más, atraídos por la multitud. Mantengo la compostura ante el público,
recordándome lo genuinamente agradecida que estoy por el apoyo de los fans, a pesar del
nerviosismo ineludible de momentos como este.

Todo va bien hasta que escucho una voz gritar: «¡Dale a Wesley otra oportunidad!».
De hecho, estos últimos meses me he dado cuenta de que emergen corrientes más oscuras en

el discurso público de The Breakup Record. Muchos fans de Wesley me han atribuido con
entusiasmo el divorcio solo a mí, a partir de una recolección de citas malinterpretadas
combinadas con extravagantes conspiraciones de infidelidades.

Sus fans no me hacen temer por mi seguridad, a pesar de que siempre es un disgusto escuchar
el nombre de Wesley. Sin embargo, no es lo único que me preocupa. Peores fueron los
defensores de Jacob Prince, a quien recordé en una de las canciones menos halagadoras de The
Breakup Record. Jacob se convirtió en estrella al protagonizar algunas películas de superhéroes.
Las machistas, no las divertidas.

En algunas noches de insomnio navegando por internet, descubrí que soy la clase exacta de
mujer que sus fans odian. En los meses transcurridos desde entonces, he aprendido qué foros no
revisar y qué tipo de imágenes de perfil pasar por alto. Aun así, las cosas que algunos desean que
me pasen o quieren hacerme son realmente perturbadoras.

Si bien en este momento todos parecen hospitalarios, la mención de uno de mis famosos ex me
pone nerviosa. Sé que la gente tiene opiniones dispares sobre mi vida amorosa, y que incluso las



incentivo. Aun así, no necesito escucharlas en persona, y menos todavía quiero hacerlo (sobre
todo la parte de los insultos y las quejas) cuando estoy casi sola en plena noche.

Decido que necesito escapar.
—Hola a todos —grito mientras proyecto mi voz con los músculos exhaustos—. Lamento no

poder quedarme, estoy con mi madre, pero muchas gracias por vuestro apoyo. ¡Siempre es un
placer conocer a mis fans!

Empiezo a abrirme paso entre la multitud. Justo cuando me pregunto si debería haber traído
seguridad, mi madre me agarra y, sin miedo, me aleja al grito de «no os metáis con la madre de
la estrella del pop».

Al fin nos liberamos, doblando la esquina, pero esta calle no está vacía, una fiesta interminable
tiene lugar en los clubes nocturnos. Sin embargo, nadie me reconoce… todavía.

—Toma. —Mi madre saca unas gafas de sol del bolso.
Me las pongo con gracia, a pesar de la hora, luego me quito la trenza postiza que llevo en

todos los conciertos.
—Gracias —digo—. Lo siento. Sé que lidiar con multitudes… no es algo normal entre madre

e hija.
Ella se ríe.
—Cariño, ninguna parte de esta gira es normal para mí. Quiero decir, es jueves por la noche y

estoy caminando por Nueva Orleans después de un concierto de rock. Hace un año, no me
hubiera imaginado nada de esto.

En el momento en que la frase sale de su boca, su sonrisa se desvanece. Sé lo que piensa, lo
que se da cuenta que acaba de decir. Por supuesto, no se lo habría imaginado hace un año porque
todavía estaba casada con mi padre, segura de que pasaría el resto de su vida con su alma
gemela.

No creo en los arrepentimientos, pero me pregunto cuál es su postura.
—Sé que no estás teniendo el año que esperabas —digo despacio—, pero me alegro de que

estés aquí.
Cuando sonríe, parece como si luchara contra algo.
—Yo también.
Deambulamos por las calles sin destino alguno. La vivacidad de la ciudad brilla desde cada

fachada y rincón. Debajo de las majestuosas rejas, las interminables filas de carteles gritan sus
nombres con una luz vibrante. Discotecas, espectáculos en vivo, restaurantes. La música aquí
parte de la anatomía del lugar y su arquitectura.

Si bien he pasado muchas noches en Nueva Orleans, las palabras de mi madre parecen renovar
el paisaje. De hecho, ninguna de nosotras podría haber imaginado visitar la ciudad de esta
manera.



Si soy sincera, no estoy muy segura de cuáles son mis sentimientos acerca del divorcio de mis
padres. Aún no he descubierto cómo me hace sentir. Por supuesto que lloré cuando colgué el
teléfono después de que mi padre me diera la noticia, y sentí que me aferraba a algo ya muerto.

Me preguntaba si su separación había sido culpa mía. Si mi fama, la forma en que los focos de
atención llegaron incluso a mi familia, que alguna vez fue normal, de alguna manera habían
contribuido a la tensión o el escrutinio que al final no fueron capaces de soportar. Terminó
siendo una preocupación más, una pregunta abierta en las raras noches en las que la fama me
asusta, un elemento en la lista de lugares que nunca más podré visitar de manera discreta y
antiguos amigos que solo me quieren por interés.

Aun así, respeto la individualidad de mis padres, su madurez, su libertad. Sé que no habrían
tomado la decisión a menos que fuera lo que necesitasen. Tengo mi propia vida, mi propia casa,
mis propias relaciones. Ellos tienen la suya.

Todo el paradigma de estrella del pop hace que reconocer los sentimientos sea todavía más
difícil. Una idea errónea sobre mí es que no crecí como todos los demás. Viví toda mi vida en la
misma casa suburbana del Medio Oeste donde mis padres viven ahora, o vivían, las matemáticas
se me daban fatal y me encantaba el fútbol.

En cambio, la gente de manera inconsciente finge que mi vida comenzó con mi primer sencillo
en las listas de éxitos o mi portada de Billboard. Los periodistas y documentalistas se apoderan
de los fragmentos musicales de mi infancia, los recitales de piano, las actuaciones en el instituto
(el comienzo de la historia de Riley Wynn) y se olvidan del resto.

A veces yo también me olvido, lo que me asusta y entristece. No me gusta la sensación de caer
en esta ilusión, de seguir a fans y críticos mientras finjo que nunca existí fuera del escenario. Me
hace querer aferrarme al dolor de los restos heridos de mi familia.

No importa lo mucho que me apegue, todavía no he querido entrar en detalle con ninguno de
mis padres, y tampoco sé cómo. Cuando mi madre me ayudó a mudarme, solo tocamos de
manera superficial sus sentimientos al respecto, porque, para ser justos, se centró en mi propio
divorcio.

Otra idea errónea sobre mí es lo narcisista que la gente piensa que soy: asumen que mi interés
musical por mis propios sentimientos y mis relaciones significa que no me interesan los de los
demás. No hace falta ser una socióloga de renombre mundial para entender por qué la gente
asume eso de mí: soy joven, rica y famosa.

Sin embargo, se equivocan. Sabía que mi madre estaba teniendo verdaderas dificultades con el
divorcio. Adentrarme en mis propios sentimientos, más complicados, me ha parecido… no lo sé.
Injusto. Desconsiderado.

Sé que es cuestión de tiempo. Llegaré ahí.
Pero ya tengo suficientes dolores de cabeza por ahora.



—¿Te he contado alguna vez que me mudé muchas veces cuando era pequeña? —dice mi
madre durante mi silencio—. Lo odiaba, no paraban de trasladar a mi padre por trabajo. Decidí
que, cuando creciera, iba a echar raíces sólidas en una ciudad por el resto de mi vida.

Eso me sorprende, mi abuelo estaba en la Marina, y aunque nunca lo conocí, he escuchado
historias de todos los lugares donde vivió mi madre, rincones remotos del país capturados en sus
antiguas fotografías familiares. No sabía que eso fue su inspiración para sentar cabeza de manera
tan decisiva a los veintiséis años, cuando se casó con mi padre.

Muerde su buñuelo y las luces de Nueva Orleans se reflejan en sus ojos.
—Pero luego mi única hija se convirtió en estrella del pop y me divorcié —continúa—. Es

gracioso; no un ja, ja cómico, solo… Supongo que ahora puedo ver lo fácil que es echar raíces
de nuevo.

Asiento con solemnidad. Mi imaginación no puede captar lo que ella describe. Vivir en un
solo lugar con la familia que ella crio lo era todo para mi madre: era su sueño.

Lo que hago ahora, esta gira, es lo que he querido toda mi vida. Si lo perdiera de la noche a la
mañana… no sé si podría superarlo.

—Puedes echar nuevas raíces, mamá. Y no necesitas a papá para eso —digo. El mero hecho
de mencionarlo es surrealista, demasiado simple y un poco superficial, y la idea de impartir
sabiduría a mi madre (a cualquiera de mis padres) parece descabellada. Aun así, quiero ayudarla.

—Lo sé —responde ella—. Pero no estoy segura. Tal vez estoy lista para ir detrás de algo
nuevo.

Algo nuevo. No puedo evitar pensar en Max, la música nunca fue su sueño, pero le ha dado
una segunda oportunidad por varias razones, con una nueva perspectiva, con más vida en el
espejo retrovisor. Quizás lo que quieres en la vida puede cambiar. Quizás ahora Max al fin se
enamore de la música.

De todo.
Como si me leyera la mente, mi madre me mira con curiosidad.
—¿Por qué Max y tú estabais tan tensos esta noche? —me pregunta.
Se me tensan los hombros y el clamor de Nueva Orleans parece una presión caótica en lugar

de alegre.
—Dime que no ha estado tan mal —le suplico.
—Estoy segura de que solo tu madre se dio cuenta —me tranquiliza.
—Me besó. —Como todas mis letras favoritas, esta simple declaración no es realmente una

oración. Son un verso tras otro verso ocultos, preguntas que no puedo afrontar, sentimientos
incipientes que chocan entre sí en lo más profundo de mí.

Sin embargo, no parece sorprender a mi madre.
—Mmm… —murmura y fija su mirada en la esquina de la calle a la que nos acercamos,



donde la pintura descascarada no le quita esplendor a la fachada.
—¿Nada que decir? —la presiono. Dudo que el humor en mi voz oculte lo desesperada que

estoy para que me dé su opinión. Necesito ayuda con el dilema de Max.
—Oh, no lo sé —responde.
Frunzo los labios con impaciencia.
—Mamá, di lo que tengas en mente. ¿Crees que fue un error? Max y yo ya hicimos esto una

vez. ¿Crees que debería centrarme en mí después de mi divorcio? ¿Que Max ya no está seguro de
lo que quiere como para empezar algo real? ¿Qué?

La mirada que me dirige es mordaz.
—No —dice con tranquilidad—. Eso es lo que tú estás pensando. Yo estoy pensando… —

Espero, hambrienta de claridad. Las preguntas en mi cabeza chirrían como acordes disonantes a
la espera de una resolución—. Escribiste un álbum entero sobre el desamor.

—Sí, ¿y…?
—Bueno —hace una pausa—, me gustaría escucharte escribir una canción de amor en algún

momento.





DIECISIETE 
Max

El primer sonido que escucho cuando el empujón del autobús me despierta es un suave rasgueo.
He dormido a intervalos durante el largo viaje hasta Miami, después de despertarme por cada
desaceleración en la autopista.

La suave progresión que Riley toca con la guitarra pasa de manera discreta más allá de mi
cortina cerrada. Considero quedarme aquí, permitiendo que el sonido me arrulle para dormir.

Lo que me detiene es la convicción de que no volveré a dormir. Deseo poder maldecir a las
carreteras por mi inquietud; en cambio, si soy sincero, no he dormido bien desde mi beso con
Riley. Los sueños febriles de su boca sobre la mía, que crearon canciones de amor sin letra, me
han despertado innumerables veces en las últimas dos noches.

Tengo los mismos sueños en mis horas de vigilia. Cada vez que tocamos Until You en el
ensayo o en el escenario, recuerdo cómo mis labios contra los de ella silenciaron nuestra canción.
Me ha dejado disperso de una manera irremediable. La primera noche en Nueva Orleans casi me
pierdo el pie de entrada a mi introducción. En el segundo espectáculo, casi me salto el puente de
la canción. Cada vez que canta you say you’ll see me soon, mi corazón late con fuerza como un
miserable metrónomo que desearía poder ignorar. Cualquier noche de estas, lo estropearé todo.

Pero Riley no lo hará. No puedo ignorar el hecho de que esto no la ha desestabilizado para
nada. Si bien no canta Until You con la misma emoción que le da al resto de sus canciones, estoy
bastante seguro de que no es por el beso, sino más bien parece que no puede encontrar el
sentimiento que quería retransmitir.

Me acomodo en mi litera y espero con tristeza que el vacío en la ventana me ayude a
convencerme de que estoy en otra parte.

Hasta que escucho la voz de Riley unirse a la de su guitarra, suave y áspera. Suena curiosa,
como si ella misma estuviera descubriendo la canción.

Dejo de dar vueltas y vueltas. Solo escucho.
Su voz llega a través de la oscuridad, y me envuelve como mis sábanas.
—I walk heartbreak road, feel your hand in mine on heartbreak road. Traveling for ten years.
Cada palabra es dolorosa y busca esperanzas inasibles. Nunca había escuchado esta letra, sin

lugar a duda está componiendo.
En el silencio de la noche, impregnado solo por la música de Riley, mi cuerpo ya no es mío.



Salgo contra mi voluntad, la música me obliga, la canción me deja sin dormir; el susurro de la
sirena me arrastra hacia la sala de estar como un marinero arrastrado a las profundidades del mar.

Riley está sentada en la oscuridad, con la guitarra sobre las rodillas. Está inclinada sobre el
instrumento, mientras toma notas en una libreta. Heartbreak Road aparece subrayado sobre lo
que reconozco al instante como su caligrafía. Me viene a la mente cómo siempre escribía en
servilletas de papel cuando estábamos en la universidad. No deja de sorprenderme descubrir que
Riley sigue escribiendo tal como lo recuerdo. No importa la inmensidad de los escenarios, la
música comienza siempre aquí.

Antes de empezar a rasguear otra vez, se coloca el lápiz detrás de la oreja. Su voz es frágil
cuando canta; incluso cautelosa.

—I walk heartbreak road, feel your hand in mine on heartbreak road. Traveling for ten years
on heartbreak road. Kissing you is fine on heartbreak road, leading us to nowhere.

Me parte por la mitad, la letra se me mete en la cabeza. Me doy cuenta de que estoy bajo la
punta de su lápiz. Me incomoda descubrir que me está utilizando para escribir canciones… otra
vez.

Sin embargo, es tanto su historia como la mía. Elegí besarla, y no puedo pedirle que no
convierta en letras su propia vida, sobre todo cuando sabía perfectamente que lo haría. Si he
acabado siendo su musa de infelicidad, es mi culpa.

—¿Otra canción de ruptura? —pregunto.
Riley mira hacia arriba y me percibe por primera vez. La inspiración en sus ojos se transforma

en un destello desafiante.
—¿Debería ser otra cosa? —responde. La pregunta es frágil; no sé cómo responder, así que

decido no hacerlo. Riley me mira en la oscuridad, a la espera. Cuando se da cuenta de que no voy
a responder, suspira y su mirada se pierde en la nada—. Si soy sincera, no creo que sepa hacer
otra cosa.

—Eso no es cierto —suelto sin dudar. De hecho, las palabras no siempre me llegan con
rapidez, y la necesidad de que Riley lo entienda es feroz. Me adentro en la habitación, y la luz de
la luna nos divide con su destello.

Riley baja la mirada. Empieza a rasguear de nuevo, como si fuera la única respuesta que puede
dar. Mientras avanzamos con tranquilidad por la autopista, yo me quedo estancado, en suspense,
en una lucha por encontrar qué decir. Quiero disculparme por besarla, por herirla hasta el punto
de escribir otra canción de ruptura sobre mí. También es cierto que no desharía nuestro beso, ni
aunque pudiera hacerlo. Ni los sueños febriles, ni las actuaciones tensas. Nada de todo eso.

Menos aún cuando empiezo a darme cuenta de que también significó algo para ella. Ella me
devolvió el beso y ahora escribe cada esperanza, cada miedo, cada pregunta que le dejó ese acto
en una canción. A pesar de lo distendida que pretendió estar durante los últimos días, desde sus



actuaciones insatisfechas hasta su amabilidad casual en los ensayos… No soy el único que se
levanta pasada la medianoche recordando el beso.

Significó algo, tanto para ella como para mí.
Pero todavía no sé qué podría ser, y mientras las posibilidades se escapan de mi alcance, no

puedo evitar formar acordes con mis dedos sobre la encimera al ritmo del rasgueo de Riley.
Ella lo nota.
—¿Alguna sugerencia? Respecto a las notas, serán así. Aunque agradecería cualquier otra idea

que quieras compartir —dice, mientras continúa con su suave finalización en cada acorde.
Dejo caer las manos a los costados mientras pienso y, con entusiasmo, me aferro a la primera

parte de su pregunta. Mientras que besar a Riley podría ser el misterio que define mi vida, la
teoría musical es algo que entiendo bien.

—Prueba a invertir el re menor —sugiero—. Hará que kissing you is fine suene incierto.
Si Riley encuentra un significado secreto en mi recomendación, no reacciona. Ella asiente,

inmersa en el proceso creativo.
—Kissing you is fine on heartbreak road —repite con la nueva progresión de acordes. El

brillo en sus ojos me demuestra que le gusta el cambio, lo cual es emocionante en el silencio que
nos rodea.

En lo que parece una invitación, cambia la progresión y su melodía vocal se adapta a lo que
debe ser el verso.

—Holding out hope or knowing what you know —canta con suavidad—. Retracing our steps
or never letting go…

Para y, con la rapidez de la inspiración, coge el lápiz, con una mano ágil todavía en el mástil
de su guitarra. Borra con eficacia y luego escribe nuevas letras.

—Retracing our steps until we’re letting go —continúa.
La miro y me siento relevante. La poesía de Riley es mi parte favorita de su composición, su

arma no tan secreta. Aguda, emocional, inteligente. Escuchar el borrador de Heartbreak Road es
como ver colisiones en el universo formando una estrella. Si bien le falta una parte, la gran
mayoría ya está allí. Riley toca hasta que rasguea el acorde final.

Con lentitud, levanta la vista y sus ojos encuentran los míos. Quiere mi opinión.
En cambio, lo que sale de mí es la pregunta que nunca dejo de tener en mente cuando la

escucho.
—¿Cómo lo haces? —le pregunto—. ¿Cómo plasmas tus sentimientos más profundos y

personales en una canción?
Ante la poca luz, el rostro de Riley es difícil de leer, pero supongo que sería igual a pleno sol.
—Tengo que… ¿Dónde más los pondría? Escribir es como cortarme el corazón, pero a veces

cortarme el corazón es la única manera de detener el dolor —dice con calma, como si estuviera



compartiendo un secreto.
Sin esperar mi respuesta, reinicia la canción. Esta vez, su voz es más firme y su expresión más

tranquila. Sus acordes se unen como amigos y no como extraños que se encuentran por primera
vez.

Al mirarla, me doy cuenta de que me estoy imaginando a Riley en otra parte. En esta visión,
está en las habitaciones vacías de su casa y lucha con un dolor que no sabe cómo exorcizar.
Recuerdos de… mí. Ella coge su libreta y, en mi imaginación, se acerca al piano en búsqueda de
consuelo.

Escucho la pregunta en mi cabeza. «¿Y sí se veía de esta misma manera cuando escribió Until
You? ¿Y si yo no fuera solamente sentimientos olvidados convertidos con facilidad en un éxito?
¿Y si escribió nuestra canción para superarnos?».

La idea me duele. Una parte profunda y triste de Riley, que mira la impenetrable oscuridad del
pasado, se pregunta qué salió mal, con la necesidad de poner los sentimientos en una canción
incluso después de tantos años.

Quizás el dolor que siento no sea solo empatía. No, porque no me estoy imaginando por lo que
está pasando Riley.

Sé con exactitud cómo se siente, cada día, e incluso ahora.
Ver Heartbreak Road emerger con honestidad ha desbloqueado una parte de mí mismo a la

que había olvidado que me estaba aferrando. Es una parte de mí, algunos días pequeña, otros tan
pesada como para arrastrarme hacia abajo como cemento; he echado de menos a Riley desde el
día en que terminó nuestra relación.

Ahora, escucho ese grito dentro de mí, exigiendo que lo escuchen.
La miro tocar, las manos moviéndose sobre la guitarra. La serenidad de su rostro parece

ensayada, su cabello enmarca sus mejillas del color del mercurio a la luz de la luna. La futilidad
es parte del dolor que siento en el pecho. Sé que no puedo volver a besarla, sin importar cuánto
desee hacerlo.

No cuando la tengo delante, escribiendo una canción sobre recorrer el mismo camino hacia el
desamor.

—Kissing you is fine on heartbreak road, leading us to nowhere —continúa.
Hace una pausa y llega a la parte inacabada de la canción. La mirada perdida me indica que

está buscando en los recovecos de su imaginación, hasta que una idea se aproxima. Toca el
siguiente acorde y termina la línea como si sacara algo de sí misma.

—Lights go green and even with you —canta—, same old road leading nowhere new.
—¿Y si…?
La cabeza de Riley se levanta al escuchar mi voz, y aparte de la sorpresa, veo hambre en sus

ojos, y sé que no es solo por el aporte creativo.



—Lights go green, and maybe with you —digo en voz baja, revisando con ligereza el final del
verso—, same old road can lead somewhere new.

Las manos de Riley no se mueven, su guitarra está en su regazo, silenciada, y la pausa está
cargada de tensión. Hablar con el corazón en la mano a través de letras no se parece a nada que
haya experimentado antes. Es como volar con alas de esperanza.

No hay forma de que Riley pueda malinterpretar el significado de mi sugerencia. Si bien mi
carta de dieciséis sílabas para ella no es una declaración de amor, es un tal vez. Ni siquiera estoy
seguro de si ese tal vez que estoy proponiendo es posible. Solo sé que quiero que así sea.

Ella no coge su lápiz, y algo indescifrable revolotea sobre sus gestos.
—Max, tengo que escribir la verdad —dice.
—Los sentimientos son la verdad —respondo, los latidos de mi corazón dan fuerza a mis

palabras. Ahora mismo, un par de versos de una canción se ha convertido en el centro de mi
mundo. Continúo, reuniendo coraje—. En fin, es… lo que siento —digo.

Ella me examina durante un buen rato.
Cuando vuelve a tocar el acorde inicial de la canción, sonríe con timidez y comienza a cantar.
Ella sigue sus caminos ahora familiares, mientras me deja a la espera, ya sin sentir que estoy

volando. Estoy suspendido en el aire, y me pregunto si caeré en caída libre o me elevaré. En los
confines oscuros de la habitación, Riley toca el coro, para luego comenzar el siguiente verso.
Entonces, por fin:

—Lights go green, and maybe with you —canta—, same old road can lead somewhere new.





DIECIOCHO 
Riley

En Miami, por fin lo logramos.
Algo ha cambiado entre Max y yo. Todo comenzó con nuestra sesión de escritura de

medianoche, y he sido incapaz de sacarme Heartbreak Road de la cabeza desde entonces. Si bien
solo hablamos de nuestro beso en una canción, sentí que el muro que construimos durante diez
años comienza a desmoronarse.

Lo noto en las pequeñas cosas. Momentos en los que nuestras miradas se cruzan en el
escenario, el destello real y furtivo de una sonrisa que me da ante el primer coro de Until You con
la humedad del sur a nuestro alrededor. En los dos últimos shows, comenzamos a tocar para el
otro en lugar de hacerlo con el otro, y la multitud siempre se lo pierde.

Hasta que al fin sucede, después de nuestro show en Miami, un vídeo me llama la atención. No
es del concierto, o al menos no de este.

Somos Max y yo en la universidad, en una de nuestras primeras noches de micrófono abierto.
Estamos tocando Can't Help Falling in Love mientras los clientes de la cafetería miran con
cortesía, y yo parezco sentirme la chica más afortunada del mundo. Porque lo era.

La especulación se dispara: reconocen a Max y luego se descubre nuestra historia
universitaria. No pasa mucho tiempo hasta que todo internet sabe que tuvimos una relación.
Consumimos la esfera de las redes sociales: aparecemos en múltiples noticias y TikToks. Riley
Wynn se reencuentra en el escenario con su novio de la universidad.

El vínculo con Until You es sencillo, y en apenas unas horas, todos se dan cuenta de que la
canción trata sobre Max. A la mañana siguiente, Max, con el pelo revuelto, levanta su teléfono y
me muestra titulares con su nombre mientras dice que los periodistas han empezado a llamar a
Harcourt Homes para preguntar si volvemos a estar juntos.

Desarrollamos lo que será nuestra estrategia ante los medios mientras desayunamos en la
cocina. Larissa y los publicistas lo están planificando todo: lo que diremos y lo que no. Riley
Wynn y Max Harcourt fueron pareja en el pasado y están encantados de reunirse para The
Breakup Tour.

La prensa no es del todo positiva, las búsquedas de mi nombre en internet arrojan nuevas
clasificaciones de mis ex, que no puedo evitar encontrar desagradables a pesar de que las listas
coinciden exactamente con el concepto del álbum. No hago clic en esos enlaces.



Y espero que Max tampoco lo haga. Las redes sociales me permiten saber que mucha gente
todavía adora a Wesley (por supuesto, él se encarga de que así sea) y considera a Max un
obstáculo. Para mí no es así, sino todo lo contrario. Espero con desesperación que Max
comprenda que mi corazón ya no late por el hombre que lo envenenó deliberadamente.

Estos últimos meses he descubierto que solo puedo involucrarme hasta cierto punto con la
publicidad. Mi historia gira en torno a la de los demás, en interacción con sus propias historias,
sus propios sentimientos, transformándolo todo en algo que se escapa de mi control, porque ya
no es solo mío. No podría controlarlo, aunque quisiera.

Si bien no guardo ningún resentimiento para la mayoría de mi público, cuyas especulaciones
sobre mi vida personal giran alrededor de los fragmentos que les he enseñado, cada día me irrita
más lo poco cooperativa que es mi discográfica con Max y Until You. Las menciones y
sugerencias de promociones con Wesley no cesan.

Lo descubrí en una larga cadena de correos electrónicos: por supuesto, quieren desviar la
atención de mi no famoso ex hacia la estrella provocativa y adorada por todo internet, dueña de
titulares y de millones de seguidores.

Decido que no recibirán ayuda de mi parte. Lo único que puedo hacer es seguir cantando mi
historia. Viviendo la historia que yo quiero. Si a mi discográfica no le gusta, tendrán que
cancelar mi gira.

Sé que todo el proceso es difícil para Max: su incomodidad ante la fama instantánea y su
vacilación a la hora de hablar de su historia romántica con los ejecutivos de la discográfica por
teléfono es fácil de leer. Sus ojos parecen los de una presa en un desierto desconocido. Se
arremanga las mangas cada cinco segundos. Pero a pesar de su inquietud, también mencionó que,
en cierto punto, el revuelo mediático está atrayendo publicidad a Harcourt Homes.

Aun así, con un par de viajes largos por delante, sé que el clamor constante de notificaciones
lo abrumará tanto como me abruman a mí.

Yo no soy como Max, él es reservado, le gusta realizar largas llamadas telefónicas en lugar de
publicar en redes sociales, pasa noches con sus discos favoritos en lugar de fines de semana en
festivales de música. Quiero mostrarle que las redes sociales y la fama no eclipsarán el resto de
su vida. Él decide su historia, y no al revés.

Una lección que he aprendido este año es lo mucho que el ojo público no percibe. Peleas
privadas, miedos, momentos de diversión vertiginosa, de sorpresas, de alegrías; todas escondidas
del público. Me han ayudado a recordar que no soy solo la Riley Wynn de los titulares.

Max necesita sentir que sigue siendo dueño de sus propias alegrías ocultas.
Ahora que se acerca el viaje de Atlanta a Houston, tengo una idea de cómo lo ayudaré durante

todos estos kilómetros. Y, en el fondo, sé que tal vez no sea solo para él, yo también necesito un
recordatorio de que no soy solo una marioneta. No soy solo la Riley que sirve para contar la



historia que quiera el público.
Reúno a todo el equipo en nuestro autobús: toda la banda, mi madre y Eileen. Nos

apretujamos, de una ventana hasta la otra. El bus está lleno, y la gente se sienta en el suelo.
Parece el pequeño estudio donde grabé mi primera demo, excepto que aquí hay incluso menos
espacio.

Mientras pasamos las señales de la autopista, llevo a Max al pasillo de las literas.
—Hoy quiero jugar a un juego —digo con indiferencia—. Pero necesito tu ayuda.
Me mira con recelo, me he dado cuenta de que estos últimos días parece menos privado de

sueño.
—¿Qué tengo que hacer? —Tiene voz juguetona.
—¿Qué te parece un desfile de moda? —pregunto.
La confusión invade sus rasgos, como si se estuviera divirtiendo.
—Riley, estoy seguro de que puedes caminar por una pasarela real en lugar del pasillo de un

autobús en movimiento.
Sacudo la cabeza, disfrutando del momento.
—Yo no —digo—. Tú.
Levanta las cejas y se inclina hacia delante, reduciendo el espacio que nos separa a milímetros.
—Estás bromeando —dice casi a modo de pregunta—. ¿Quieres que desfile con mis camisas

de siete botones? Estoy bastante seguro de que la banda ya las ha visto.
—Tengo otra cosa en mente… Será divertido, te lo prometo —respondo. Lo miro a los ojos y

sonrío con esperanza. No es la sonrisa que les doy a los ejecutivos cuando quiero que me
reserven un estudio más tiempo del estipulado, o la que le doy a Eileen cuando pido hacer un
ensayo más. Es dulce, tímida, una que apenas saco a relucir, pero que se asemeja a mi auténtico
yo.

El escepticismo se desvanece en la expresión de Max, al igual que el viento arrastra la niebla
de las calles nubladas.

—Vale —dice casi de manera natural, como si no pudiera resistirse o no quisiera. Como si
ambos quisiéramos dejar de lado nuestra angustia solo por un rato.

—Genial. —Le cojo la mano para guiarlo hacia el espacio habitable, y en el instante en que su
piel se encuentra con la mía, recuerdo que él no quiere que la banda piense que estamos juntos
—. Lo siento —digo mientras lo suelto—, no ha sido aposta…

—No pasa nada —interviene, algo melódico en medio de toda su tranquilidad—. No me
importa.

No me importa. Sé que mi corazón está hambriento cuando escucha canciones de amor con
palabras simples como las de Max.

—Vale —respondo.



Nos quedamos en el pasillo, incómodos, hasta que Vanessa grita.
—¡Me prometisteis entretenimiento! —nos recuerda la batería.
Max extiende el brazo y me hace un gesto para que lo guíe. Lo hago, y luego casi tropiezo

cuando el autobús cambia de carril. Recupero el paso al recordar que soy una estrella de rock que
recorre los escenarios con tacones todas las noches. Las rodillas no pueden fallarme ahora.

Cuando llegamos al espacio central, cada par de ojos nos encuentra. Hace calor, resultado de
la densidad de población y gracias al sol del sur que entra por las ventanas.

—Gracias por venir al Bus A —le digo al grupo—. ¡Tenemos una tarea muy importante por
delante! Max Harcourt se ha vuelto famoso de la noche a la mañana. —Hago una pausa mientras
la gente silba y aplaude. Max parece tímido, pero no del todo incómodo—. En nuestro viaje a
Houston —continúo con pausas dramáticas—, nos encargaremos de actualizar su vestuario. Y es
por eso por lo que debemos encontrar su propia apariencia de dios del rock.

Max ríe con sorpresa.
—No te ofendas, pero es más probable que ganes cincuenta premios Grammy antes de que

logres hacer esto.
—Ganaré cincuenta premios Grammy —le informo. Con un ademán, lo hago pasar al

dormitorio de atrás—. Entra —le ordeno mientras el autobús aplaude.
Mientras lo sigo, lo encuentro todo exactamente como lo planeé. Las bolsas están encima de la

cama. Di instrucciones detalladas de todo lo que debíamos adquirir. Incapaz de evitarlo, estudio
con atención su reacción. Él no parece intimidado, solo intrigado.

—Guau. Realmente lo has planeado todo. Bien —dice—, ¿por dónde empiezo? —Se quita las
gafas, listo para empezar.

Antes de que pueda darle la espalda, ya se está quitando la camisa por la cabeza.
Me detengo, aturdida, y me quedo mirando. No me arrepiento de la forma en que mis ojos se

detienen en él. Aunque he pasado noches con estrellas que dedican horas y horas a perfeccionar
su físico, el pecho de Max es… lírico. Es discreto, pero imposible de ignorar. Los músculos de
su estómago parecen trastes de guitarra y el contorno de sus costillas, teclas de piano; y solo
pienso en que quiero poner mis dedos encima para saber qué melodía surge.

Me encuentra perdida mientras lo observo. Su silencioso orgullo se transforma rápidamente en
preocupación.

—Ir con el pecho al descubierto no es una de las opciones, ¿verdad? —pregunta sosteniendo
su camisa en una mano de manera protectora.

Me pongo roja.
—No seas ridículo —digo mientras lucho por formular la oración. Ante la necesidad de

alejarme de la avalancha de sentimientos en los que estoy atrapada, le tiro la bolsa con la etiqueta
Emo, y luego salgo de la habitación.



En el pasillo, se me llena la nuca de sudor, lo cual no tiene nada que ver con las cálidas
llanuras de Georgia que estamos atravesando.

Me dirijo a la sala de estar para unirme a la banda, mientras ignoro la mirada de complicidad
que me lanza mi madre. En cambio, me concentro en pasar desapercibida entre el reducido
público. Me las arreglo para encontrar un espacio en el suelo frente a la cafetera, junto a Kev,
que reorganiza sus listas de reproducción de Spotify en el móvil. Veo corazones en el título de
una.

Se pasa de manera contemplativa los dedos callosos por la barbilla, levanta la vista y mi
presencia lo distrae un segundo.

—Canción de amor favorita —dice de la nada. Habla despacio, tranquilo, en su voz baja.
—¿Qué?
—Tu canción de amor favorita —aclara—. Tengo una lista de reproducción con mi esposa.

Escuchar lo que ha elegido el otro nos ayuda a sentirnos, ya sabes, conectados. —Asiento—.
Necesito tu canción de amor favorita —continúa—. Vamos.

Digo lo que me viene de inmediato a la mente, sin saber si solo estoy recordando el vídeo que
los fans encontraron de Max y yo en la universidad, o si sería mi elección si ese material no
existiera.

—Can’t Help Falling in Love —digo con suavidad.
En silenciosa aprobación, Kev añade la canción mientras yo me retiro a los recuerdos de mi

corazón. Max y mis viejas canciones en sus labios. Nuestro beso en Orleans. Unchained Melody.
Sesiones de escritura nocturnas. Yo sonrojada cuando lo veo sin camisa… ¡Maldita sea!

Si no tengo cuidado, me encontraré a medio camino de Heartbreak Road, pero sin dirección a
casa.

Salgo de mi introspección cuando todos se giran porque Max baja por la pasarela vestido con
el look que yo misma he ideado. Es todo negro, por supuesto. Su camiseta, sus pantalones cortos
recortados, sus Vans de caña alta, su cinturón con tachuelas de metal. Una mezcla de My
Chemical Romance con Nine Inch Nails: perfecto.

Pero no es Max. Aun así, se divierte y nos mira con ojos hastiados mientras se aparta el pelo
de la frente de forma exagerada. Me río, encantada. Es gratificante verlo jugar. Toda esta
experiencia está destinada a ayudarlo a intentar algo diferente, así que ¿por qué no cambiarle
también el look?

Salto de donde estoy sentada.
—Está bien —grito por encima del ruido de la multitud—. ¿Quién vota que sí?
Todos votan que no y Max parece aliviado. Cuando se retira al dormitorio para cambiarse,

lucho contra mis deseos de seguirlo.
Vuelve con un estilo indie-pop, corderoy en colores pasteles combinado con una camisa con



botones estampada. El atuendo de los hípsters de la universidad que trabajan en la radio del
campus para instruir a todos los estudiantes con sintetizadores elegantes. El conjunto obtiene
algunas aprobaciones. Luego, pasamos al resurgimiento del grunge: vaqueros rotos con la
chaqueta de cuero más gruesa que pude encontrar; y luego a la combinación de la estrella del
rock clásico: chaleco y pantalones de cuero.

La votación se divide equitativamente, todos quieren ver qué hará Max a continuación.
Al fin, aparece con el estilo Rat Pack de los años cincuenta. Es exagerado, formal y algo

caprichoso, pero lo complementa de inmediato. Es como cuando encuentras una canción que
parece escrita para ti, para tu voz. Si bien el atuendo de Max no es la elección obvia, funciona
porque lo representa. Harcourt Homes en el escenario.

Siento que el rubor se extiende. No solo parece él mismo, sino que está muy guapo. Las
solapas, los colores ébano sobre marfil, la forma en que el corte del traje hace que parezca
sonreír sin mover los labios. Hasta duele mirarlo.

Sin embargo, no es exactamente lo que busco. Mientras el grupo se ríe y él saluda con
grandiosidad a mi madre con su sombrero, yo me levanto de nuevo. Al acercarme, escucho el
coro de mi pulso en mis oídos, negándose a ceder.

Tengo a Max justo delante, y lo cojo del nudo de la corbata.
—¿Puedo? —Asiente, un poco sin aliento.
Le cojo el sombrero y, cuando le quito la chaqueta, nos acercamos aún más. Su pecho sube y

baja a su propio ritmo, en sincronía con el mío. Con dedos temblorosos, le aflojo el nudo de la
corbata, y la dejo suelta alrededor de su cuello, luego le desabrocho el botón del cuello.

Bajo mis órdenes, Max guarda silencio.
—Una cosa más —digo por encima de mi propia respiración entrecortada.
Paso junto a él, por el pasillo hacia el dormitorio, donde cojo sus gafas. Vuelvo a la sala de

estar y se las coloco justo en los ángulos de su cara que conozco tan bien, incluso diría que de
manera devastadora. Su expresión parece serena, como si se negara a apartarse de la cuidadosa
presencia de mis manos.

Cuando termino, apenas puedo mirarlo a los ojos.
Lo hago girar rápido para que quede cara a cara con el grupo. ¿Cómo es posible que estar con

Max me ponga más nerviosa que salir por la tele? Con otra mirada intensa de su parte, se me
aflojarían las rodillas. Me armo de orgullo con la esperanza de ocultar todo lo que mi corazón
experimenta.

Hamid es el primero en reaccionar.
—Maldición —exclama.
Todos se unen con entusiasmo al aplauso lento que comienza Savannah. Eileen parece

impresionada. Vanessa silba.



—¡Oh, guau! —exclama mi madre.
—¡Que alguien me consiga una plaza en Harcourt Homes! —grita Vanessa. La tímida sonrisa

que aparece en el rostro de Max mueve hilos que no sabía ni que tenía dentro. Lo rodeo y de
manera discreta encuentro mi asiento de nuevo al lado de Kev.

Nuestra audiencia tiene razón, Max es… sexy. Como Sinatra, a la mañana siguiente. El estilo
actualizado de la vieja escuela exuda de su nueva apariencia, y el pianista tímido se convierte en
un músico desenfadado.

Es encantadora la facilidad con la que abraza al personaje. Por supuesto, todos votan que sí a
su nuevo look. Pronto, posará para fotografías con la banda y examinará su reflejo en las
ventanas.

Me centro todo lo que puedo en pasar desapercibida.
No quiero encontrarme con el ópalo verde de la mirada de Max. No quiero sentir lo que me

provoca estar cerca de él. No quiero escuchar las complicadas melodías de las preguntas que su
presencia me murmura.

Por primera vez, además de cantar una canción sobre el amor que solíamos compartir,
descubro que tengo que apartarme de la mirada de Max, no puedo arriesgarme a hacer lo
contrario. Si en algún momento me llama la atención o sonríe, no sé qué podría pasarle a mi
corazón.





DIECINUEVE 
Max

Cuando llegamos a Houston, ya había una multitud de fans esperando a Riley. En el momento en
que sale del autobús, adopta el papel de famosa, firmando autógrafos con sonrisas genuinas a
pesar del largo viaje y del hecho de que pronto nos dirigiremos a la prueba de sonido. No ha
tenido tiempo para sí misma, pero, en este momento, parece que no lo necesita.

Me detengo cerca del autobús, con ganas de estirar las piernas. La noche es cálida y agradable,
no tan pegajosa como en Florida. Al contemplar el espacioso paisaje de rascacielos que se elevan
desde el suelo, empiezo a sentir miedo de entrar al estadio. Supongo que sus pasillos laberínticos
resultarán igual de claustrofóbicos como los demás.

Me distraigo cuando escucho a alguien decir mi nombre entre la multitud.
Casi de manera instintiva, quiero evitar la mención, y solo pienso que es un fan que espera

obtener información, el rumoreado interés amoroso. La idea me agota del mismo modo que lo
hace la perspectiva de los lados oscuros del escenario.

Entonces, escucho mi nombre de nuevo: Maxwell, no Max.
Me enfrento a la fila de fans y me encuentro con los ojos de una mujer. Tiene más o menos mi

edad, tal vez un poco más joven, y aunque nunca nos hemos visto, la reconozco. Es la cara que
he visto en fotografías sobre una cómoda repleta de cosas.

—¿Delia? —digo.
Pone una sonrisa de oreja a oreja. A pesar de mi cansancio, no puedo evitar devolverle la

sonrisa. La nieta de Linda se parece a ella, hasta en el espacio entre los incisivos. Cuando me
acerco, se inclina sobre la barandilla de metal, la emoción ilumina sus rasgos afilados.

—Me alegro mucho de haberte encontrado —dice—. Mi abuela me compró entradas para mi
cumpleaños e insistió en que me hiciera una foto contigo.

Quiero hacer lo que hace Riley. Traer a flote alguna reserva oculta de perfección para tomar
una selfie a la altura. En cambio, no me muevo, y mi corazón se estruja con fuerza en mi pecho.

Es sorprendente lo rápido que me golpea la nostalgia, ni siquiera conozco a Delia fuera de las
historias de Linda. Ella es el fragmento más pequeño y endeble de su hogar. Aun así, con la mera
mención de mi residente favorita de Harcourt Homes, la emoción me traspasa.

—Claro, hagámonos una foto —digo con seriedad. Si bien tengo que forzar la sonrisa, me
alegro de hacerlo—. ¿Cómo está Linda? —le pregunto a Delia cuando ya ha sacado la foto.



—Está bien, pero me dijo que no te hablara de ella porque tienes cosas mucho más
interesantes que hacer —responde Delia. Noto más características de Linda en la irónica picardía
de la sonrisa de su nieta—. También me pidió que consiguiera información personal, lo cual no
voy a hacer porque no te conozco.

Me río y mis hombros se aflojan un poco.
—Gracias por eso. Salúdala de mi parte, si no te trae problemas.
—Lo haré, aunque los traiga —dice—. Oye, si no es mucho pedir… —Sus ojos vagan de mí a

Riley, quien se está enfrentando a la multitud de cámaras como si fueran viejos conocidos.
Sonrío, asintiendo.
—Iré a buscar a Riley. Espera.
Camino a lo largo de la barricada de metal hacia ella, sin acostumbrarme a la forma en que los

ojos de los espectadores me siguen. Cuando la alcanzo, levanta la vista, con un rotulador en la
mano y la punta colocada sobre un cartel del concierto que está firmando.

La promesa de la noche previa al espectáculo brilla en su piel. Parece que la he pescado
haciendo lo que más le gusta del mundo.

—¡Ey! —dice—. ¿Estás listo para revelar tu nuevo estilo esta noche?
—¿Estás tú lista? —le pregunto—. Tal vez suba de posición en el ranking oficial de tus ex.
Mientras Riley pone los ojos en blanco ante la broma, noto la incomodidad en su ceño, lo cual

no era mi intención. No disfruto de las listas poco halagadoras, que, de todos modos, sé que no
son culpa suya.

—No leas esas cosas —me aconseja con seriedad—. Y vamos —añade—, ya sabes que eres el
número uno. Sin dudas.

Mi corazón se acelera de una manera que solo ella puede provocar.
—Si no te importa —respondo, y sin ocultar que estoy flotando—, una de las nietas de mis

residentes está ahí, es la del vestido amarillo, y quiere conocerte.
Riley busca en la fila hasta que sus ojos encuentran a Delia, y ella saluda.
—Vamos —me dice mientras recolecta más CD y vinilos de gente que los quiere firmados.
Doy un paso hacia atrás, sin querer privarlos de los preciosos segundos que tienen para decirle

cuánto significa su música para ellos. El sudor empieza a pegarme el pelo a la frente. Me alejo de
la multitud, y me dirijo al lateral del autobús, donde encuentro a Frank en las escaleras, acabando
de comer un sándwich.

En un intento de tener un momento para mí, me concentro en Houston. Las autopistas bajas
pasan por calles interminables y el sol poniente se refleja de manera impecable en los
rascacielos. Me sorprende la abrumadora escala del paisaje neutral; no llegaré a conocer este
lugar y será solo un instante más en esta vida de impostor.

En el fondo me agota. Las ciudades que visitamos son como los fanáticos: personalidades



enteras que nunca conoceremos a fondo, con una vida que nunca entenderemos de verdad
cuando pasen por delante de nosotros a raíz de los rigores del tiempo de la gira. Houston no es
diferente. Es solo otra noche, en otra ciudad desconocida.

En silencio, empiezo a disfrutar de los recuerdos y me sumerjo con sentimiento de culpa en
otro lugar. La mera mención de Linda me hace evocar el comedor de Harcourt Homes, el olor
familiar de la cocina. La charla con los residentes que quiero como si fueran familia, la alfombra
bajo mis pies, y la forma en que las teclas de mi piano favorito se mueven bajo mis dedos.

No necesito los dones líricos de Riley para describir este sentimiento. Echo de menos mi hogar
y estoy estancado en medio de la gira. Llevo ocho semanas lejos de sus comodidades y no
volveré hasta dentro de otras ocho más.

No me iré antes, sin embargo. Y la residencia estará ahí, de una forma u otra. Mientras que
Riley irá por nueva música, nueva gente, nuevas ciudades. En términos de composición, a veces
siento que soy una nota tocada en bucle. En cambio, Riley tiene listas completas de principio a
fin en constante evolución.

—Es única.
La voz ronca de Frank me sobresalta. Miro hacia abajo y encuentro que me observa, y estoy

seguro de que me estaba examinando mientras miraba a Riley.
—Por supuesto que lo es —respondo. De manera extraña, es lo más fácil de decir del mundo

—. Por algo es Riley Wynn.
Frank arruga el envoltorio de su sándwich y sacude la cabeza.
—No, no me refiero a eso, aunque sí lo es. Quiero decir que es única porque es una de las

pocas famosas que he conocido que no siente nostalgia. —Frunzo el ceño y la perspicacia de
Frank me sorprende. Sonríe y me deja la impresión de que no soy el primer músico con el que
inicia esta conversación—. Puedo leer la nostalgia en alguien como puedo escuchar si están
usando Zildjian o Sabian en los platillos. —Sus palabras no contienen juicio o duda. Yo solo
asiento, ya que es la única respuesta que puedo encontrar—. Algunas de las mayores estrellas del
rock del mundo sienten nostalgia —comenta—. Mientras viven su sueño, les preocupa lo que les
falta en casa. Luego, se sienten frustrados porque se preocupan en lugar de vivir su sueño, en
especial porque saben lo rápido que estos sueños pueden agotarse.

Se gira viento mientras sopeso sus palabras, que me han aliviado. Es reconfortante saber que
la nostalgia no significa que no esté hecho para esta vida. Porque quiero quererla; quiero quererla
para Riley.

Aprendí una lección de nuestro pasado: ella nunca podría querer a alguien que no pudiera
corresponderle con su sueño, que sea incapaz de perseguir la electricidad que anhela. Cuando no
la acompañé en la gira que planeamos juntos, ella eliminó cualquier posibilidad de continuar
juntos. Sin discusión alguna, se terminó.



Estoy seguro de que Riley solo me querrá si me uno a ella en este viaje sin fin, en este camino
donde el único destino son sus esperanzas más alocadas. Y, si lo que dice Frank es cierto, todavía
puedo hacerlo, porque si sueños como estos pueden encajar en mí a pesar de mi añoranza,
entonces besar a Riley tiene un destino.

Siento una oleada de gratitud por las amables palabras de Frank, expresadas de forma
impecable. Cuando estoy a punto de darle las gracias, Carrie se acerca a nosotros.

—Aún quieres ver el espectáculo de esta noche, ¿verdad? —le dice a Frank.
Cada indicio de nuestra conversación huye de los rasgos de Frank, quien se levanta rápido y se

alisa la camisa.
—Estoy listo cuando tú digas.
—Me cambio y ya podemos hacer la prueba de sonido —dice Carrie. Cuando ella sube las

escaleras, junto con Frank hacen una suerte de baile para descubrir de qué lado va a pasar cada
uno para que Carrie pueda continuar su recorrido. Frank espera, mientras la mira irse. Cuando
ella está fuera del alcance de nuestros oídos, Frank vuelve su mirada hacia mí.

—Pregunta rápida. El padre de Riley, el marido de… —Hace silencio.
No puedo evitar sonreír.
—Divorciados —digo y espero que, con la información, le esté devolviendo el favor.
Él asiente un par de veces, casi como si se diera ánimo. Le doy una palmada en el hombro.
En estos últimos minutos, Riley ha abandonado la cola de fans, y, con una nueva ligereza

disipando el temor, me dirijo al estadio. Encuentro el camino hacia la entrada de los artistas, la
geometría de lugares como este ya me resulta intuitiva. Cada estadio es como el repertorio que
tocamos cada noche: diferente, pero igual. En el interior, me saludan los habituales pasillos con
iluminación cenital, y realizo los mismos movimientos familiares: reviso mis micrófonos, subo al
escenario para tocar el piano antes de la prueba de sonido, y luego una ducha en los baños (a
pesar de las dimensiones, el vapor es agradable). No me importa mi rutina, no esta noche, hoy
me siento… competente. Experimentado, más como los músicos que conocí en Nueva York y
menos como el personaje habitual del comedor de Harcourt Homes.

Cuando salgo de la ducha, me pongo la ropa que han decidido por unanimidad durante el
divertido viaje de esta mañana. Mi parte favorita del conjunto no es la corbata suelta, ni toda el
aura de pianista de la vieja escuela. Es el recuerdo de Riley, a centímetros de mí, cuando me puso
las gafas con sus ágiles dedos.

Me dirijo a la sala de espera, satisfecho con cómo ha salido todo. Mi sonrisa arrogante muere
cuando veo a Riley.

Ella… ha cambiado por completo. Sentada en el borde de un asiento con los auriculares
puestos, mira fijamente a un punto de la pared.

Rara vez la he visto de esta manera: estresada, retraída, destrozada en lugar de energizada



antes del espectáculo. Por lo general, parece un rayo, pero en este momento es más bien la marca
abrasadora donde una vez cayó ese rayo.

Me dirijo a Vanessa, que está parada cerca de la mesa donde los objetos de Riley permanecen
intactos. Ella la está mirando, preocupada.

—¿Qué ha pasado? —pregunto en voz baja.
—Había flores para ella cuando llegamos —responde Vanessa con furia en el fondo de sus

ojos—. Del… actor. Supongo que escuchó la especulación de que Until You no habla de él —
agradezco que ella no se entrometa ni insinúe quién es la verdadera inspiración de la canción.

Mis ojos regresan a Riley, y se me hace un nudo en el estómago.
No sé qué hacer. Por supuesto que quiero ayudar, pero no tengo ni idea de cómo. Ni siquiera

reconozco a la Riley que tengo delante: una estatua nerviosa y destrozada. ¿Por qué la trastornan
tanto las flores de Wesley Jameson?

El motivo me golpea con fuerza. No lo ha superado.
Al instante me siento ridículo por suponer eso. Ella acaba de terminar una relación, un

matrimonio, con él. Si su amor por mí la dejó con el dolor que puso en cada sílaba de Until You
una década después, por supuesto que su matrimonio aún no se ha marchado del todo de su
corazón.

Me siento infantil por olvidarlo, sin mencionar los celos que me atacan. En cierto sentido, es
igual de raro a como lo fue cuando tocamos en el Madison Square Garden. Quiero decir, sé quién
es Jameson por los titulares de las noticias cada vez que hace algo encantador, o por los títulos de
reproducción automática en Netflix, o por el hecho de que a Jess le gusten sus malditas
publicaciones de Instagram.

Es surrealista. Mientras tengo a Riley en mi corazón, el hombre más cercano a su corazón es…
el novio de internet.

A pocos minutos de la prueba de sonido, con Riley sentada vacía en el sofá de cuero, acepto
este duro recordatorio. Y creo que lo necesitaba.

Puede que haya inspirado la mejor canción de Riley, pero no soy su gran amor.





VEINTE 
Riley

¿Pasarás el resto de tu vida conmigo, Riley?
Solo tengo unos minutos hasta salir de nuevo del vestuario. Los paso con los auriculares

puestos, mientras escucho Homemade Rollercoaster y espero con desesperación poder usar mis
propias palabras para ahogar el rugido de mi cabeza. Sé que a mis fans les funciona, los he visto
decir por redes que los ayudo a escapar de sus propias dudas, de las peleas de sus padres o de las
desagradables palabras de sus ex.

¿Pasarás el resto de tu vida conmigo, Riley?
Aunque no hubiese nota, las flores de Wesley me han despertado muchos recuerdos. Lo odio

por ello, y quiero olvidarlo del mismo modo que me arrepiento de haberlo dejado entrar en mi
vida.

En el vestuario me pregunto si alguna vez lo haré. En medio de todo, la gira, el
reconocimiento por The Breakup Record, las sesiones de fotos, Max, fingí su ausencia en mi vida
y mi memoria. Ahora, la sombra de mi mayor error me ha alcanzado.

Sería fácil decir que era joven, que no sabía lo que hacía. Que fue algo impulsivo e impetuoso,
y que no era consciente de que el amor a toda velocidad era diferente del amor real. O acaso
perseguía la fama, con los ojos brillantes, enamorada de la idea de que una imponente estrella de
cine me amara.

He escuchado todas las versiones. Versiones de canciones con comentarios mediocres que
explican mi condenada historia de amor en la interminable maquinaria de la opinión pública.

Nada de eso está bien. Me enamoré de mi exmarido por una razón que nunca negaré, a pesar
de odiar las consecuencias.

Él es como yo. Me vi reflejada en él de maneras deseables y destructivas. Lo percibí cuando
nos conocimos, en una fiesta de una revista el enero pasado, donde regalaban bolsas con iPads.
Él era famoso, y su aura sombría lo había llevado a participar en suficientes películas para tener
ya cierto reconocimiento. Yo estaba dentro de la lista de famosos solteros recientes y destacados,
lo que me convertía en alguien «a quien mirar», «en ascenso», «a la vista», o cualquier frase que
cada publicación o podcast quisiera lanzar. Las luces de la fiesta brillaban ante nuestros ojos, y
cuando mi publicista nos presentó, él me besó la mano.

Era un gesto propio de él, algo que a futuro llegaría a entender. Era algo dramático, solo que él



tiene una asombrosa delicadeza para la ejecución de acciones extravagantes que en otros
hombres serían exageradas. Sin embargo, en él… funcionan. El efecto me intrigó de una manera
que no lo hacía el halago formal de un beso. Entendí, en ese momento, cómo su estatus de
estrella podía seguir progresando.

Nos intercambiamos los números de teléfono y, durante los meses siguientes, descubrí su otro
lado descontracturado. Al enviar mensajes, no era solo informal y entretenido, era…
conversador, efusivo, incluso algo tonto. Me envió memes, y no nos vimos mucho debido a su
exigente calendario de rodaje internacional para Reckoning, pero sentí que nos conocíamos
cuando nos reunimos en París para la Semana de la Moda en marzo.

En lugar de asistir a los eventos programados, regresamos a su habitación de hotel y tuvimos
horas de sexo. Su ático daba a la azotea del hotel, donde me instalé con él, con vistas (¿a dónde
más?) a la maldita Torre Eiffel. Una vez más, él era ridículo y deslumbrante por su
romanticismo. Era él.

Me dejé llevar, él tenía treinta y ocho años y yo veintinueve. Me resultaba casi incomprensible
entender que mi vida me llevara allí.

Durante una noche en París, se acercó a la barandilla poseído por un aura imperial, y cuando
empezó a hablar, no pudo parar. Lo compartió todo conmigo, cómo sentía que alcanzar sueños
anhelados por tanto tiempo solo lo hacía querer más. Él lo quería todo, y él me quería. Lo miré,
embelesada. El amor se sentía como en mis propios sueños, con la peligrosidad como para exigir
que le diese todo. Ahí me dijo que no solo quería fama o prestigio: quería que su obra viviera
para siempre.

Me miraba mientras narraba su monólogo incesante y me arrasó con su cualidad de hombre
huracán. Con mis manos en las suyas, dijo que me quería en su vida. No más coqueteos por
mensajes, quería ser mi pareja y amarme. Nunca olvidaré sus palabras exactas, las que se repiten
ahora en mi cabeza, el horrible estribillo que las flores me arrancan.

¿Pasarás el resto de tu vida conmigo, Riley?
Dije que lo haría. Teniendo en cuenta la predilección de mi mente por la lírica, me fascinó, y a

la vez pudiendo entender con exactitud cómo había logrado convertir una poética exagerada en
un encanto innegable. Parte de esto es arrogancia y su inteligencia. Ha leído cientos de guiones y
ha reinventado a Shakespeare en los escenarios de Londres. Él formulaba la pregunta dentro de
la pregunta. Pasar toda la vida juntos. Vamos a ser inmortales. Entrelaza tu vida con la mía.

¿Pasarás el resto de tu vida conmigo, Riley?
Acababa de terminar escenas importantes para el piloto de Reckoning. Era el nuevo favorito de

HBO, que yo sabía que lo hacía feliz. Y, maldición, también me hizo feliz. No solo por él; yo
comenzaba a comprender el sentimiento estratosférico de la promesa creativa. Recuerdo la
soledad de mis nuevas alturas, por muy alegres que fueran. Recuerdo lo bien que me sentí al



encontrar a alguien que pudiera cantar los mismos acordes de una promesa arriesgada y de
esperanza ilimitada. En él encontré un espejo de mí misma.

No me di cuenta de que él nunca escuchó con el mismo entusiasmo cuando le hablaba de las
reuniones con la discográfica y los resultados, o cuando conseguí mi primer estadio, o cuando
empezaron a llegar las coberturas de portadas de revistas, hasta que lo hice. A partir de ese
momento, me di cuenta todos los días. Intenté pasar por alto los destellos y fingí con mi maldito
optimismo que no me importaba que ese hombre magnético no estuviera interesado en mi carrera
en alza. Pasé varios meses a la espera de que él se sintiera tan afortunado como yo, al despertar
cada día encantado de encontrar el reflejo de mi propia alegría implacable.

Excepto que él no quería una imagen reflejada, solo quería un espejo. No quería que yo
igualara su estrellato, su estatus, su leyenda. Quería que lo reflejara, así que se mostró más
relevante.

¿Pasarás el resto de tu vida conmigo, Riley?
Con el tiempo, su falta de elogios se transformó en desánimo. Oportunidades desperdiciadas,

reconocimientos minimizados. Sus rechazos dolían como nunca lo haría el sordo rugido de las
críticas en línea: cuchillos sutiles en lugar de apisonadoras psicológicas. Por supuesto que solo
necesitamos unos meses para que todo se fuera a la mierda.

Me niego a arrepentirme, aprendí demasiado de nuestra relación. Buscar a alguien como tú no
es amor: es narcisismo. Alguien puede vivir como tú, hablar como tú, esforzarse como tú, y no
amarte ni cuidarte. Nuestro matrimonio fue como tocar las notas una al lado de la otra en el
piano; no armonizan, están en conflicto. Los complementos se esperan en otra parte compatible.

Por eso ha venido a atormentarme, por eso se aferra a Until You, y sé que no tiene nada que
ofrecerme en comparación con la compañía que anhelo en el fondo.

Wesley, sin embargo, sabe que podría darle lo que quiere. Él sabe cómo podría iluminarlo y el
hecho de que no lo haga lo pone furioso. Está decidido a robarme algo convencido de que yo le
he robado a él.

Quiere explotar mi canción; molestarme de todas las formas posibles, incluso con las flores.
Es como si tuvieran caras burlonas que miran desde el reflejo del espejo. Blancas, con pétalos
largos en forma de labios… No sé de qué clase son, ni me importa.

Es el eco, porque no es casual que me haya enviado flores justo cuando se cumple un año de
nuestro viaje a París.

Enviarlas ahora no ha sido por amabilidad o por el deseo de recuperarme; ha sido un
recordatorio. Él sabe cómo hablar con metáforas e imágenes de la misma manera que yo, y está
utilizando un lenguaje elegante con una intención inconfundible. Puede que lo haya dejado atrás,
según él, pero en realidad siempre estaré al final o al comienzo de la próxima relación. Mi ciclo
de rupturas está en las flores.



Sabe que la aparición de Max en mi vida, en los titulares, es el momento perfecto para
estampar su obra maestra en mí. Hacer que me acuerde de él cuando intento conocer a alguien
nuevo. Es lo mismo una y otra vez, ya sea Wesley o un chico de un bar, o Max, siempre
terminaré escribiendo mi dolor en una canción.

Ahora se trata de Max. El siguiente jinete en el carrusel condenado al fracaso que conduzco.
Siento que me enamoro de él, o tal vez solo estoy desempolvando sentimientos que nunca había
sacado del estante de los recuerdos. Ni siquiera es nuestra historia lo que me preocupa, aunque
en el fondo un poco sí, tengo miedo de que vuelva a salir de mi vida. El verdadero miedo es más
profundo.

No creo que el amor sea algo duradero, al menos en mi vida.
Después de haber puesto tanto de mí misma en escribir sobre el desamor, siento que me he

escrito en una profecía pop autocumplida. Soy la encarnación viva de mis canciones de amor, la
dirección de mi relación con mi música reversionada, y mi vida romántica reducida a la miseria
del personaje principal. En lugar de escribir mis estribillos, ellos me escriben a mí.

Ojalá no fuera así. No es mi elección, no del todo. La Riley que mis fans quieren es la que les
ofrece sus interminables problemas románticos. Soy su Ícaro enamorado favorito, y me elevo
hacia el sol hasta caer del cielo, solo para ascender una vez más con nuevas alas hechas a mano.
Todo el mundo quiere a una amante desafortunada.

Si necesito continuar de esta manera, al revivir alguna vez mis propias letras (las angustias que
me mantienen cantando, las canciones que me mantienen desconsolada), lo haré.

Si el amor es el precio que debo pagar por mis sueños, estoy dispuesta a pagarlo.
Perfeccioné el uso del dolor al servicio de mis espectáculos en lugar de luchar para alejarlos.

Recuerdo las increíbles y malditas actuaciones que hice de manera inmediata mientras atravesaba
el dolor. La sesión de Spotify Live que hice la semana que mis padres me dijeron que se iban a
divorciar, el espectáculo en Nashville donde toqué promocionando mi primer álbum la noche en
que Jacob Prince (maldito sea Jacob Prince y sus horribles fans) me dejó. Canté desnuda,
destrozada y honesta, y fue genial.

Esta no es una de esas noches. Al salir del camerino con las manos temblorosas y la nuca
bañada de sudor, me siento estancada, atrapada en la jaula llena de arrepentimientos que he
construido a lo largo del último año.

Cada noche de The Breakup Tour empieza conmigo acercándome al micrófono con mi vestido
de novia, con Vanessa tocando la línea de batería inicial de One Minute, que evoca de manera
intencional un reloj. Cuando me uno a los primeros acordes de mi Fender blanca, escupo una de
mis letras favoritas.

De manera desafortunada, es larga y con demasiadas sílabas, lo que me obliga a adelantarme
al primer compás del verso.



Entro entre bastidores con el vicioso recordatorio de Wesley, que persiste como el olor a miel
rancia de las flores. Sobre el ritmo inicial, subo al escenario, adornada con el vestido con el que
caminé por el pasillo hacia él, con la cabeza hecha trizas. Los focos impactan contra mis ojos, y
la enormidad de la multitud es abrumadora.

Sudando sobre mi seda, confundo el verso.
—You want…
Las sílabas no encajan.
En lugar de compensar y cambiar la letra que años de intuición escénica deberían haberme

ayudado a lograr, solo me detengo. Siento que se me cierra la garganta y las lágrimas acuden a
mis ojos, lo que me moviliza al nivel que ni siquiera tengo la confianza para seguir adelante; para
fingir que lo decía en serio.

Incluso en este momento sé por qué es: estoy avergonzada. De cuán alto sueño, de cuán
profundo me dejé amar por el hombre que terminó infligiendo las crueldades que revivo en mis
letras cada noche.

Porque si bien la canción es de Wesley, la empiezo con una descripción de mí misma.
You want a story of a lamb who led herself to slaughter.
A romance of a wayward son who met a favorite daughter.
Por supuesto, si bien mi error ha sido de aficionada, mis músicos no lo son, y con una maestría

perfecta, reinician el verso.
Es incómodo; todo el mundo, y es probable que cada persona de la enorme audiencia, sabe que

me he equivocado. Riley Wynn, a quien han venido a escuchar, la ha cagado a los pocos
segundos de poner un pie en el escenario.

Al instante, me regaño para concentrarme. Cuando repito el verso, entro de manera perfecta en
la línea. Me comprometo en silencio a tocar con precisión. Durante el resto del espectáculo,
estoy en mi cabeza, y me concentro en mis propias letras, sin permitirme sentir las emociones de
mis propias canciones, por miedo a que me lleven consigo.

No es la actuación que quiero dar, ni el espectáculo que mis fans esperaban. No quiero ser esta
máquina de discos humana, que ofrece a mi audiencia solo la cosificación viviente de los vídeos
musicales. Pero nada más sale mal, y es exacto lo que quiero. Tan solo, no soy yo. Me siento
culpable al mirar a las miles de personas que han venido a ver este espectáculo, que no tendrán la
oportunidad de verme el próximo fin de semana cuando haya superado este momento. Lo cual
haré.

Entonces, los compenso. Añado canciones de mis álbumes anteriores a la lista. Las toco, solo
yo y mi guitarra. Al querer compensar las actuaciones distraídas del repertorio principal, espero
que estos extras resulten íntimos, incluso si en mi corazón se sienten desesperados. Bajo las
luces, me ahogaré durante tres horas.



Cuando salgo del escenario al final de la noche, exhausta en todos los sentidos, siento que he
dado todo lo que he podido. Aun así, estoy furiosa conmigo misma. Me abrumo rápido, y el
interruptor se volvió a activar de repente sin que la música me distrajera.

No debería haberme forzado o subido al escenario cuando sabía que no estaba lista. Debería
haberlo retrasado todo y darme el espacio mental que necesitaba. Es habitual que los conciertos
empiecen con quince minutos de retraso, o cuarenta y cinco. Nadie se habría dado cuenta y les
habría dado a mis fans el espectáculo que merecían.

En lugar de eso, continué distraída.
Incapaz de luchar contra la compulsión, reviso mi móvil, casi en modo de control de daños

emocional. No tengo ninguna duda de que los críticos estaban entre el público, sin mencionar a
los fans, que a menudo son los críticos más duros. Si bien estoy bastante segura de que un
espectáculo de mierda no dañará la reputación de toda la gira, necesito saber de forma exacta la
magnitud de las consecuencias a las que me enfrento.

Lo que encuentro en mi primera búsqueda es… peor. Sí, algunos titulares me reprenden por el
«vergonzoso» inicio. No es de lo que habla la mayor parte de internet, sino de una historia
diferente. Sobre cómo, según una fuente cercana a la pareja, Wesley me envió flores antes del
espectáculo. «¿Reconciliación?», se preguntan los artículos. Elogian a mi exmarido por el
elegante gesto de apoyo.

¿Fuente cercana?
Estoy furiosa. Fuente cercana, ¿de qué diablos hablan? Sin lugar a duda se trata del agente de

Wesley. Aprieto el móvil, lista para aplastar el dispositivo contra el suelo.
No. Contengo el impulso, sé lo que tengo que hacer en su lugar. Mientras corro por los pasillos

del estadio como si me estuvieran persiguiendo o estuviera huyendo, encuentro a Eileen, que me
recibe con calma.

—No te preocupes por eso —dice—. El espectáculo ha sido magnífico.
Sacudo la cabeza con vehemencia, demostrando que no quiero que me tranquilicen, lo que

quiero es eliminar el dolor y hacerlo productivo. A lo largo de mi carrera, he aprendido a apreciar
cada herida. Todo el mundo tiene instintos de supervivencia, y este es el mío. Emociones como
estas significan que puedo grabar con mi dolor discos de platino.

—¿Puedes conseguirme unas horas en un estudio? —pregunto sin resistir la impaciencia.
Pone unos ojos como platos.
—Nos vamos mañana…
—Lo sé, pero me refiero a ahora —digo—. Esta noche, solo por unas horas… —Mi voz

entrecortada me irrita. Exhalo en el pasillo claustrofóbico, y me siento lista para salir de mi piel
bajo la iluminación intransigente.

La preocupación ensombrece los rasgos de Eileen.



—Llevamos muchos días de viaje —responde ella—. Acabas de dar un espectáculo. Quizás
deberías descansar.

—No puedo. Yo… —Las lágrimas me atacan una vez más—. Lo necesito…
Necesito convertir esto en algo mientas aún pueda.
Eileen, con una larga mirada llena de compasión, asiente.
—Por supuesto —dice con resolución tranquilizadora, luego repite—. Por supuesto, veré qué

puedo hacer. Me imagino que encontraré algún estudio en Houston que estará encantado de que
Riley Wynn grabe allí sin importar la hora. —Se esfuerza en sonreír.

Me las arreglo para devolverle el fantasma de una. La forma en que ha dicho mi nombre,
después de invocar a mi yo grabado, me encanta. Quiero utilizar este dolor al servicio de Riley
Wynn en lugar de sentirme atrapada con la tristeza de Riley, ese yo que firmó los papeles del
divorcio.

Le doy las gracias, y cuando voy a mi camerino, me despojo de mi apariencia escénica lo más
rápido que puedo. Me limpio el maquillaje frente al espejo, donde mi reflejo silencioso me
devuelve la mirada.

Mientras se la sostengo, agradezco que el silencio no sea lo único que me quede por delante
esta noche.





VEINTIUNO 
Max

No podía pasar una noche más sin dormir.
En mi habitación de hotel, el espectáculo se cernía sobre mí. Desde el momento en que Riley

puso un pie en el escenario, supe que no se había quitado de encima todo lo que sentía en su
camerino. Y, para cuando se apagaron las luces, todavía no lo había hecho. Mientras el horizonte
nocturno de Houston dibujaba formas inclinadas en el suelo, persistían las preguntas: ¿Había
venido Wesley al espectáculo? ¿Estaba con él ahora o con alguien que esperaba que la ayudara a
olvidarlo?

Desearía haber hablado de nuestro beso en su momento.
Pero, en lugar de meterme en la cama, donde no encontraría descanso, decidí enfrentarme al

problema de frente. Sin perder la compostura, le envié un mensaje a Riley. Nada muy elaborado,
le pregunté si estaba bien y si quería hablar.

Ella respondió con una dirección.
Que es donde estoy llegando ahora, en esta noche cálida. Dentro de un barrio residencial, el

edificio es bajo, blanco y discreto, con vallas metálicas que rodean el césped.
Mientras espero fuera, adivino adónde me ha llevado Riley: es un estudio de grabación.

Incluso pasadas las dos de la madrugada, hay luces encendidas en el interior.
Al fin, uno de los seguratas de Riley emerge por la puerta principal, y asiente cuando levanto

la mano a modo de saludo. La puerta del estudio se abre y me lleva al interior, a pasillos donde
fotografías enmarcadas de músicos reconocidos se alinean en cada pared, hasta que se detiene en
una puerta. La luz que indica que la grabación está en marcha no está iluminada.

Abro la puerta, sintiendo como una fuerza tira de mí.
En la pequeña y silenciosa habitación, Riley está sola; no hay ningún técnico o productor. Está

sentada en el suelo, con los auriculares puestos, absorta en una música que yo no puedo oír. Es
curioso darme cuenta de que he visto esta misma expresión en su rostro en muchas ocasiones en
las que no llevaba los auriculares puestos. Quizás Riley escuche música que el resto de mortales
no escuchamos.

Cuando entro, abre los ojos de golpe. La distracción que la acompañó todo el concierto ha
desaparecido.

No siento alivio, para ser exacto. Por un lado, me alegro de que vuelva a parecerse a ella, pero,



por otro, que esté aquí en plena noche, después del día que ha pasado, significa que algo no va
bien.

—Has venido —dice mientras se levanta y se quita los auriculares.
—¿Qué haces aquí, Riley?
Ella ignora mi pregunta y, en cambio, se acerca y me pone los auriculares, sus manos

permanecen en ese sitio un poco más de lo necesario.
—Escucha esto —dice.
Cuando le da al play, el sonido fuerte y envolvente de la música me sobresalta. Me lleva unos

segundos reconocer lo que escucho. Retracing our steps until we’re letting go. Ha acelerado la
canción, le ha dado un tempo que da la impresión de que estás corriendo hacia algo, o que todo
se te escapa de las manos.

No solo es estimulante, también parece peligroso.
Levanto los ojos hacia los de Riley, y hablo por encima de la música.
—¿Grabas Heartbreak Road en medio de tu gira?
Ante el recordatorio de su gira, parte del brillo de sus ojos se desvanece. Coge los auriculares

y los sostiene a la defensiva, o como si la protegieran. Noto las sombras bajo el brillo de su
expresión, que ocultan el cansancio con una emoción implacable e imprudente.

—Tengo que hacer algo, tengo que convertir esto, esta noche y todo lo que ha pasado, en algo
bueno. Haré que la discográfica se entusiasme con esto y… —Mira por encima de mi hombro, su
mirada se agudiza en búsqueda de una solución imaginaria a lo que siente—. Puedo lanzarlo
como un single sorpresa. O… no lo sé.

Se sienta delante del ordenador y, con movimientos frenéticos, alcanza el teclado para hacer
ajustes.

Es doloroso verla poner su sufrimiento al servicio de la música, y quiero ayudarla.
Me siento en el sofá, cerca de la puerta.
—Ya sabes que el concierto ha sido increíble —digo. Riley se detiene, pero no me mira. Un

silencio peligroso invade la habitación. Aprovecho el silencio, porque ella merece todos mis
esfuerzos para hacer esto de la forma correcta—. Como dijiste: a veces los errores solo mejoran
un espectáculo. Son la prueba de que es en directo. Si tus fans quisieran la perfección,
escucharían el álbum grabado.

Con su cara enmarcada en el monitor panorámico del estudio, la silueta de Riley está inmóvil,
hasta que al fin deja escapar algo similar a un suspiro.

—Gracias por decir eso —responde, y de mala gana, retira las manos de la consola y las
devuelve a su regazo; luego gira la silla para mirarme. Algo se despierta poco a poco en sus ojos,
como si se diera cuenta de lo que necesita que alguien la escuche—. No es solo el concierto —
dice.



—Wesley —le confirmo. Por supuesto que sí, por él está aquí, llena de tristeza. Por más
kilómetros que nos alejemos de Los Ángeles, él nunca está lejos de su corazón.

—¿Celoso? —me pregunta, sin duda percibiendo el tono áspero en mi voz al nombrarlo. No
parece sarcástica ni desafiante, ni siquiera insinuante; solo siente curiosidad.

Aparto la mirada, a pesar de que soy un libro abierto, con todos los sentimientos expuestos
ante The Breakup Queen, como la llama Spin. Mi mirada se posa en el piano vertical. No puedo
mentirle a Riley, no aquí, donde se abre en canal y canta de corazón, no es justo profanar el altar
de su música.

—Por supuesto que estoy celoso —lo digo con rapidez, esperando que la velocidad disminuya
el escozor.

Cuando me atrevo a mirarla a la cara, veo que tiene unos ojos como platos. Asiente y cataloga
mis sentimientos. Es probable que se le ocurra una maldita canción al respecto. Aun sabiendo lo
que está pasando Riley, no puedo ignorar la chispa de resentimiento que enciende esta idea.

Acallo la insolente indignación de mi mente; estoy aquí por Riley, debo concentrarme en ella.
—No tengas celos —me tranquiliza. Su media sonrisa irónica, como si mi emoción le resultara

ridícula, es reconfortante—. Ya no siento nada por Wesley. Yo solo… —Coge su guitarra y
comienza a rasguear, como si necesitara la música para desbloquear sus rincones más íntimos—.
A veces siento que es mi don: arruinar las cosas.

Su mirada se queda vacía, y es como si contemplara paisajes de escombros, horizontes que
ella misma niveló sin saber cómo ni por qué.

—Mi concierto. El matrimonio de mis padres. Mi propio matrimonio —prosigue, y es
evidente que no es la primera vez que se repite esta lista—. Todo lo que toco se desmorona,
porque para hacer lo que hago, tengo que pagar un precio. Me debo convertir en mi propia musa.

La miro de cerca, y veo la profundidad de este sentimiento. No importa cuántos kilómetros
recorramos, cuántas ciudades o estadios visitemos, Riley recorre sus propios caminos
desgarradores, que tejen telarañas en todas direcciones y la conectan con la desolación de la que
nunca podrá regresar.

—No creo que sea así, ni por un segundo —digo.
Riley me mira con llamas en los ojos; la esperanza lucha con la frustración, como si no se

decidiera entre querer que mi tranquilidad la convenza o despreciar mi ingenuidad.
—Me dejaste, Max —dice de forma acusadora—. Teníamos una buena relación y tú la

rompiste sin siquiera mirar atrás.
—Miré hacia atrás —le insisto, sin control en la emoción de mi voz. Siento que mi corazón

comienza a latir con fuerza, y el tambor en mi pecho suena en el momento justo—. Créeme, miré
hacia atrás, pero tú ya habías seguido adelante.

Riley ríe y a la vez enuncia un reproche.



—Entonces, es mi culpa. —Ella agarra el mástil de la guitarra, deleitada con la culpa—.
Supongo que debería haber esperado, ¿no? A ver si algún día te decidías a venir conmigo. Solo
has tardado diez años.

Lo que acaba de decir capta las aristas afiladas del despecho que oculté incluso de mí mismo.
—Bueno, si me hubiese quedado esperando a que volvieses, lo habría hecho eternamente.
En el eco vacío de nuestras palabras, recuerdo que la pequeña sala del estudio está

insonorizada. Y me recuerda un poco a la situación que estamos viviendo: las cosas que llevamos
callando tanto tiempo y que por fin estamos obligando a salir a la luz. La mujer que tengo
delante me recuerda a la Riley que solía conocer más de lo que había hecho nunca. Ella no es la
estrella del pop que domina las listas de éxitos y yo no soy su supuesto interés romántico. Solo
somos dos personas que se enamoraron para luego destrozarse el uno al otro.

Hace que me duela el pecho, lo suficiente como para tener que suspirar.
—Mira, no podemos cambiar el pasado —digo—. Pero ahora estoy aquí.
Se le escapa un susurro desesperado.
—¿Para qué?
Su pecho sube y baja. Ninguna noche en el escenario, ni el Madison Square Garden, ni Nueva

Orleans, o después de nuestro beso, nada se compara con el riesgo de este momento.
—¿Qué deseas? —le pregunto.
Mira al suelo y suelta algo que llevaba guardado en lo más hondo.
—Toca el piano en Heartbreak Road —dice con calma—. Y déjame grabarte. Si… también

acabo perdiendo esto, al menos quiero tener un recuerdo.
Tengo mis dudas, y no es solo por las repercusiones de grabar una canción con la superestrella

Riley Wynn. Oigo todo lo que no dice, todas las implicaciones. Si también acabo perdiendo esto.
Para imaginarte el final, primero debes imaginarte el principio. Significa que Riley se atreve a
sugerir un nosotros nuevo y frágil.

Significa que tal vez volveremos a caminar juntos, contando cada paso, y a la espera (solo a la
espera) de poder escapar del destino.

Decidido, me acerco al piano.
—¿Cómo quieres que suene?
—Como… —Riley se muerde el interior de la mejilla, esa luz familiar de artista estrella

emerge en su expresión—. Como el amanecer después de las noches de insomnio —concluye.
Considero la descripción, y pongo las manos sobre las teclas, recuerdo los amaneceres que he

visto este último mes a través de la ventanilla del autobús y desde las habitaciones de hotel
cuando no podía quitarme el recuerdo de los focos brillando sobre su vestido de novia.

Empiezo a tocar.
Pasan las horas mientras grabamos toma tras toma, y la canción va tomando forma poco a



poco. Exploramos diferentes variaciones para la melodía del piano, distintos estilos de
interpretación, en búsqueda de la sensación que Riley desea. Ella añade su voz y el resto lo
adaptamos, mezclamos los instrumentos, encontramos espacios para estirar tiempos o
apresurarnos.

Mientras el sol sale, escuchamos el corte final.
Nunca me he sentido tan despierto. Mientras Riley reproduce la grabación, sonríe y asiente.

Verla hacer música, su música, nuestra música, no se parece a nada que haya experimentado
antes. Si todas las noches sin dormir fueran así, no me importaría tanto sufrir insomnio.

El acorde final se desvanece, dejándonos en silencio. Riley deja escapar el suspiro como si se
hubiera quitado un gran peso de encima, y espero que la emoción la desborde o que el cansancio
la golpee. En cambio, se ríe.

—Maldición, es buenísima —declara.
Sentados en el suelo, Riley se desploma hacia atrás de forma juguetona y exagerada. Tumbada

sobre la alfombra, observa la habitación.
No respondo. No puedo. Me abruma lo perfecta que es, deshecha por su propia música. Me

acuesto junto a ella mientras me apoyo en un codo.
Un mechón descansa sobre su mejilla, un imprudente afluente del delta dorado de su cabello

se extiende sobre sus hombros. No puedo resistirme a extender la mano para seguir su curso.
—¿Cómo puedes pensar que arruinas las cosas? —murmuro—. Conviertes en magia todo lo

que tocas, Riley.
Riley solo mira hacia arriba, sus ojos sostienen una intención inconfundible. Luego, me besa.
El beso es largo, profundo, lleno de seguridad. No es una imprudencia, una colisión colateral

de pasiones que no podemos controlar. Es una certeza. El contraste con nuestro último beso, en
Nueva Orleans, no podría ser más evidente. Este beso es menos un deseo, y más una necesidad.

Siento cómo cedo al instante, profundizando el beso, perdido en la sensación de mis labios
sobre los suyos. Cielos, es perfecta, y su aroma invade toda la habitación.

Tengo todo su cuerpo a mi alcance. Ella es la mujer de mis fantasías, es imposible que sea
real. Ella es Riley…

Mi Riley.
Apenas reconozco la versión de mí mismo que la besa, me invade una emoción que me deja al

borde de las lágrimas. La quiero tanto que duele, y ningún anhelo que me haya atrevido a dejar
cruzar por mi corazón me ha sacudido así, porque no los he dejado. Ahora lo hago, y escucho
nuestro coro en mi cabeza.

I didn’t know what love is,
Until you.
Alargo la mano y se la coloco en el cuello mientras la beso. No es como revivir el pasado o



retomar las cosas donde las dejamos.
No podría ser así, porque cuando me enamoré de Riley por primera vez, todavía no sabía

cómo sería vivir cada día sin ella. Cada herida que me dejó perderla se cierra, las cicatrices se
borran bajo el éxtasis de su boca sobre la mía, el eco de la canción que hemos hecho juntos
resuena en mis oídos.

Cuando nos separamos, Riley me mira a los ojos con seriedad, y sé al instante que ella siente
lo mismo.

Se sienta, pero, de algún modo, sé que no se irá.
Estira los brazos hacia arriba para quitarse la camiseta. Who ever made music of a mild day?
Las palabras de Mary Oliver me saludan desde debajo del pecho izquierdo de Riley, escritas

en tinta en su piel, y veo donde la memoria se encuentra con la fantasía.
Se desabrocha el sujetador.
Siento que un suspiro me estremece al ver su pecho expuesto, y la desesperación física me

desgarra por la mitad.
—Tócame, Max. —Es el eco tremendamente sexy de cómo dirigió mi interpretación de piano.

No pares a medio verso, mantén la expectación. Más fuerte. Más rápido.
No necesito más valor. La aprieto contra mí, mientras la beso, y la cojo del cuello y le acaricio

los pechos, mientras ella levanta las manos y las hunde en mi pelo.
Es como si algo se rompiera, algún hilo de moderación o reverencia. De repente nos sentimos

furiosos, atrapados en el apasionado control de la década que pasamos el uno sin el otro. Presos
de un hambre instantánea y feroz.

La deseo. Joder, la deseo tanto.
La presiono contra el suelo del estudio de grabación, exaltado de la alegría por la

consumación, mientras me elevo directo a la pasión, apartando el banco del piano para ganar
espacio. Nuestra respiración es superficial y nuestros corazones laten a un ritmo imposible de
rastrear. Nuestras manos están por todas partes, llenas de deseo y necesidad, ansían cada
centímetro del otro. No hay cuidado en nuestro éxtasis. Es agitado, son años llenos de
prohibición chocando con una explosión de calor y relámpagos.

Riley cierra los ojos y se queda sin aliento. Siento su pulso acelerado, su cuerpo se curva hacia
delante para encontrarme.

Sus dedos encuentran mi cinturón. Apartamos la ropa con las manos temblorosas, incapaces
de esperar lo suficiente para quitárnosla (arrastro la ropa interior de Riley hasta la mitad de sus
piernas) hasta que puedo tocarla por debajo de la falda. Ella cierra los ojos y yo mantengo los
míos bien abiertos. No necesito más, solo sentirla aquí, viendo sus mejillas sonrojarse mientras
jadea con cada movimiento que hago.

Woke up with my heart under your fingers.



No me importa cuánto tiempo me haga esperar Riley. La esperaría toda la vida.
Frunce los labios y me detiene, estirando el brazo para coger su bolso.
Cuando veo el condón, una sorpresa momentánea me invade y Riley se encoge de hombros.
—Sé lo que quiero y cuándo lo quiero —exhala.
Asiento con la cabeza. Si soy sincero, no necesito ninguna explicación. Todo mi cuerpo grita

«sí».
Me siento, me quito la camisa y luego la atraigo hacia mi regazo. Me rodea la cintura con las

piernas y me destroza la mente. No sé cómo hemos llegado aquí ni adónde nos llevará, pero me
entregaré a ella. La tendré. Aquí, en este estudio, nuestro santuario, como si nuestro dueto nunca
hubiera terminado. Como si estuviéramos tocándonos el uno al otro. La música es el alma de
nuestro amor; y ahora será su escenario.

Ella me empuja hasta que quedo bocarriba, mientras deja besos por mi pecho, bajando más y
más. Gracias a la moderación consigo no llegar al clímax en su mano, mientras siento los
mismos dedos que usa para extraer magia de su guitarra recorriendo con suavidad todo mi
cuerpo.

Cuando ya no puedo más, saca el condón. Mi estómago se flexiona mientras ella se desliza por
mi cuerpo y regresa para capturar mi boca con la suya. Nos encontramos en una serie de besos
hambrientos e incitantes, que mueven mis manos hacia abajo para acariciar la parte posterior de
los muslos.

Con lentitud, y reverencia, ella se hunde sobre mí mientras la sostengo cerca por primera vez
en diez largos, pero muy largos años.

Con un ritmo consumido y desesperado, Riley me hace el amor. Con cada embestida, la
atraigo hacia mí, y mis labios se pierden por su clavícula, su cuello y su pecho. Venero cada
centímetro de su cuerpo como si pudiera pasar mi vida entera en devoción a la diosa con la dulce
voz del trueno.

Me encuentro partido por la mitad: quiero ver cómo se deshace, pero a la vez quiero apretarla
contra mí y enterrar la cara en su pelo. Sin embargo, Riley no está desgarrada, sabe lo que quiere.
Pone las manos sobre mi pecho y le tiembla todo el cuerpo. Una nota desenfrenada brota de sus
labios cuando alcanzamos el clímax.

Es como volver a casa, como si hubiera pasado la última década vagando en soledad, para
llegar al fin.

Agitada, Riley se libera de mí, y en el suelo, se estira. Apoya la cabeza en mi pecho y sonríe
de manera perezosa y satisfecha.

No puedo resistirme a besarle la cabeza, oler la dulzura de su sudor y saborearla. En el
resplandor de nuestro éxtasis, el silencio es maravilloso.

Al fin, Riley habla.



—¿Nos encontramos otra vez en el camino de la ruptura, Maxwell Harcourt? —Su voz es
suave.

Me alejo para mirarla. Siento que estoy soñando.
Siento que estoy más despierto que nunca.
Siento que la quiero tanto que duele.
—Tal vez, no lo sé —digo. No quiero que esto acabe con un corazón roto, porque no sé si

podré sobrevivir otra vez. Pero tampoco quiero desaparecer en el silencio, en lugar de
enfrentarme a nuestra situación. Al menos no todavía.

Me besa el pecho y sus ojos se encuentran con los míos.
—De todos modos —dice con la voz llena de fuego—, siempre tendremos esto. Esta noche y

esta canción. No sería tan malo, ¿verdad?
La respuesta es obvia. Este sentimiento durará para siempre, sin importar a dónde nos lleve.

¿Me arrepentiré si todo esto se convierte en el siguiente single de Riley, sabiendo que volveré a
este estudio de música cada vez que suene en la radio?

Mi voz no tiene dudas.
—No, no lo sería. Para nada.





VEINTIDÓS 
Riley

En el estudio de grabación, tomamos la decisión de cómo vamos a comportarnos en público, y al
final, gana la precaución. No quiero compartirnos, no quiero meternos prisa, no quiero
someternos a la fuerza intransigente del foco de atención cuando una parte de mí tiene miedo de
que nos hagamos añicos, como ya pasó en el pasado. Ya he tenido suficientes rupturas públicas.

Ambos estamos de acuerdo en que lo que tenemos es real. No ha sido cosa de una noche, ni
algo que podamos interrumpir y retomar cuando nos apetezca. Vale la pena aferrarse a ello,
protegerlo, de mi discográfica y, sin dudas, de la implacable audiencia.

No se lo diremos a nadie y no dejaremos que nadie nos vea.
No es fácil, no cuando estamos de gira, con todas las horas del día ocupadas y gente de nuestro

alrededor de forma constante. No cuando solo deseo poder tirar a Max al suelo para tener más
sexo con él y olvidarme del mundo.

El léxico de cada canción de amor que he escuchado alguna vez no es suficiente para expresar
con palabras lo que sentí al estar con él. Por fin he vuelto a casa. No sabía cuánto lo necesitaba
hasta que estuve allí, bajo sus manos, bajo un placer estremecedor que las letras de canciones
nunca podrían capturar.

Durante la semana, el eco de cómo me sentí con él no me abandona ni una sola vez. Se une al
ritmo de mi corazón, posible de ignorar solo por su presencia regular en cada respiración que
tomo. Si me paro un segundo para sentirlo, ya no puedo pensar en nada más.

Por suerte, el recorrido nos presenta numerosos obstáculos. Cuando salimos de Texas, los
compromisos se duplican y exigen toda mi atención. Regreso a Nueva York en el avión de la
discográfica para una sesión fotográfica de una revista, y después tomo un vuelo directo a Palm
Springs. Soy la artista principal del Coachella, justo en la mitad de mi gira.

En el valle de Indio, California, el calor es sofocante, y el chófer me deja delante de la casa
que he alquilado. La banda, incluido Max, llegó ayer, mientras Frank y los otros conductores
pasan los próximos días llevando los autobuses a Chicago para la segunda etapa de nuestra gira.
Mi madre se ha tomado la semana libre, ya que me acompañó al Coachella cuando tenía quince
años y declaró que nunca volvería. Estoy sola.

Entro en casa, mi hogar durante la semana. Es impresionante, una versión de Palm Springs
antigua, y a la vez llena de adornos modernos de mediados de siglo. Agotada por el vuelo, sé que



no disfruto todo lo que debería de las elegantes comodidades del diseño en medio del desierto.
Sin embargo, camino de puerta en puerta, fijándome en los detalles: los muebles bajos y

geométricos, las lámparas extravagantes. A través de las amplias ventanas de la sala de estar,
solo se ven colinas rocosas de color marrón cubiertas por plantas de yuca. Me desplomo en el
sofá gris y disfruto de la estabilidad de la calma, aunque no de la soledad.

Solo necesito distraerme hasta la noche, cuando tengo una cena con mi sello discográfico.
Mientras tanto, sé cómo quiero pasar las pocas horas que tengo hasta tener que prepararme. Le
envío un mensaje de texto a Max, avisándolo de que ya he llegado.

Al encontrar mi equipaje, me pongo mi traje de baño; un bikini blanco que no he usado desde
que me fui de la casa de Malibú. Me encantaba nadar cuando era niña. Cuando me mudé a Los
Ángeles, pensé que pasaría todos los días en la playa, inmersa en el proceso de composición. Sin
embargo, eso fue antes de que me diera cuenta de lo enorme que era Los Ángeles y que la hora
que tardaba en ir y volver no se adaptaba a mis turnos en la heladería.

Abro las enormes puertas correderas de cristal que conducen al patio trasero y entro al calor
abrasador. Sobre mí solo hay un cielo de color turquesa despejado, sin ningún susurro de nubes.
La piscina infinita se extiende desde el patio hasta la ladera. En el sofocante clima de Palm
Springs, la superficie cristalina del agua es, sin dudas, muy atractiva.

Al entrar, lanzo un involuntario suspiro de alivio.
Si bien adoro cada segundo de lo que hago, viajar es un castigo para el cuerpo. La tensión

persiste en mis espinillas y rodillas, ampollas punzantes me cubren los pies, sin mencionar cómo
pasa factura dormir mal cada noche cuando doy espectáculos de tres horas. El consuelo del agua
fría es indescriptible.

Sumado a eso, necesito un respiro del agotamiento emocional de los últimos días. La maldita
gente de Jacob Prince ha empeorado la situación, y mi antiguo candidato decidió que se divertiría
exponiendo memes en los que aparecía yo. Porquerías «discretas» que puede fingir que son
divertidas mientras sabe muy bien (y disfruta) qué y a quién incentiva con eso.

Me molesta cuanto odio todo esto, son personas malas y crueles que no merecen que pierda el
tiempo con ellos. Sin embargo, no puedo evitarlo. Mi nueva relación me hace muy feliz, y eso es
peligroso. ¿Se habrá enterado Max de los horribles apodos que me pusieron? ¿De todas las
acusaciones?

¿Y mi madre? ¿Y mi padre?
Bajo el sol de Palm Springs, estoy decidida a ignorarlos a todos. Cierro los ojos y me relajo

hasta que oigo las puertas correderas.
Cuando me giro para mirar por encima del hombro, encuentro la sonrisa de Max.
Solo verlo hace que el alivio de la piscina parezca escaso. Es él mismo, solo que en su versión

vintage-desértica. Su camisa de lino de manga corta con botones combina muy bien con las gafas



de sol con montura dorada por las que ha cambiado sus habituales gafas redondas.
Me asusta cómo mi mente y mi corazón dicen mi Max cuando lo veo. Es demasiado pronto,

todavía no me lo he ganado.
Mientras me desprendo de mis preocupaciones, le devuelvo la sonrisa. «Las dudas no me

hicieron llegar desde los suburbios de St. Louis hasta el Superdomo», me recuerdo con firmeza.
«Las dudas no escribieron el single número uno del año. Las dudas no impedirán que Riley
Wynn ame a Max Harcourt».

—Esto es un poco diferente a la última vez que estuvimos en Coachella —dice.
Me río al escuchar el humor en su eufemismo. Lo cual muestra que parece que no le importan

las recientes conversaciones en línea, lo que me hace feliz.
Nado hasta el borde de la piscina, donde miro hacia arriba, queriendo grabar en mi memoria

cada detalle de Max rodeado por el cielo. La elegante casa acentúa sus palabras.
—¿Te refieres a cuando compartimos una habitación de hotel con demasiada gente, sufrimos

un golpe de calor porque acampamos para estar cerca del escenario y evitamos por poco que nos
vomitaran encima? —pregunto, recordando el festival—. Sí, esto es diferente.

No le estoy dando suficiente crédito al único Coachella de nuestra relación o, mejor dicho, a
nuestro primer Coachella. Ahora estamos aquí, juntos. En nuestra última visita a Indio,
California, pusimos los altavoces de mi Volkswagen al límite, y tocamos a todo volumen la lista
de reproducción que hice con los artistas principales. Bailé en sus brazos en cada concierto. En el
camino de vuelta, empecé una canción que nunca terminé sobre la promesa de las noches del
desierto. La primera línea decía: You make days feel like nights of stars, y ahora resuena en mis
oídos.

No es la única canción de amor que abandoné. Si soy sincera, me asusta su fragilidad. Las
canciones de ruptura se centran en el pasado, en lo que pasó, y eso no se puede cambiar, por lo
que sus sentimientos siguen siendo reales, haciendo más reales sus interpretaciones. Los finales
nunca terminan.

Las canciones de amor, sin embargo, existen en el presente. Su premisa es la posibilidad, lo
que significa que son fáciles de invalidar de por vida. Entonces, ¿qué? ¿Cómo sales a cantar
sermones de una esperanza que ya no tienes? ¿Cómo se escriben al saber que la angustia tal vez
robe el sentimiento de cada verso?

Nunca acepté la idea, siento que le falta coraje, parece ingenua.
O eso sentía.
La manera en que Max me mira hace que me entren ganas de terminarla. Se quita los zapatos y

se sienta, con los pies en el agua.
—Aunque fue divertido.
—No hace falta que lo digas.



Aquí afuera, en las colinas de Palm Springs, todo está tranquilo, y la quietud me reconforta. El
único sonido es el chapoteo del agua cuando me empujo hacia Max.

Me paro entre sus piernas, apoyo las manos en sus rodillas. Con un dedo mojado, paso agua
fría por su brazo. Cuando lo beso, desearía que el momento nunca acabara.

Decido que las noches desérticas no tienen nada que ver con los días desérticos.
—Te he echado de menos —digo—. Ha pasado mucho, mucho tiempo.
Max sonríe al reconocer la referencia a la canción. Sabe que no estoy hablando de esta última

semana. Este lugar resuena con ecos olvidados de hace mucho tiempo, recordatorios de los años
que pasamos el uno sin el otro.

En respuesta, Max me abraza con fuerza. Aunque le empapo la parte delantera de la camisa,
no parece importarle, y tararea la melodía de la canción en mi oído.

Me siento tan maravillosa y extraordinariamente feliz, que no puedo evitar entristecerme.
¿Cómo podría no sentirme así? Siento que miro desde el pináculo más alto que jamás
alcanzaremos, lo mejor que tendré en mi vida. Sé que se acerca el descenso. Necesito estar lista
para disfrutar del impulso cuesta abajo en lugar de temer el golpe.

—Tengo que decirte algo —dice Max en voz baja. Me pongo rígida, no estoy lista para
desmoronarme tan rápido. Al ver el cambio en mi postura, Max retrocede. Lee el miedo en mis
ojos de forma inmediata—. No, Riley, no es nada de eso —me tranquiliza—. Jess tiene que volar
a Nueva York esta semana y Harcourt Homes tiene poco personal. Con los ingresos de la gira,
puedo darme el lujo de contratar a alguien, pero tengo que entrevistarlo y enseñarle mientras Jess
está fuera.

Siento un sudor frío en el apremiante calor.
—Quieres volver a casa.
—La verdad es que no. —Sonríe al decirlo, como si se sorprendiera a sí mismo, y, con dedos

delicados, me aparta el pelo de la frente—. Quiero quedarme contigo, pero no tenemos ensayos
entre los fines de semana del Coachella. Podría volver a tiempo para nuestro segundo
espectáculo. Te invitaría a venir a casa conmigo, pero…

Niego con la cabeza. Tengo ruedas de prensa que hacer y una campaña publicitaria que rodar.
Son obligaciones que, en general, no me interesan demasiado. Pero, a menudo, las disfruto: el
vestuario, las fotos, la oportunidad de compartir o explicar mi música.

Sin embargo, ahora solo lo veo como una fuerza que nos separa de forma inevitable. Dolorosa,
pero sin crueldad.

—No puedo, al menos no esta semana —digo. Al escuchar la resignación en mi voz, aclaro—:
Sin embargo, no siempre será así. La gira es algo único —digo en un intento de tranquilizarme y,
a la vez, convencerme de que tengo razón.

—Lo sé. —La respuesta de Max es ligera, y flota en el viento, donde mis palabras caen como



piedras—. Son solo cinco días. Aún nos queda media gira juntos.
Me coge la cara con ambas manos y posa su suave piel contra la mía, colocando los dedos con

precisión. Todo lo que hace con las manos es deliberado.
—Así es —le digo.
You make days feel like nights of stars, se repite en mi cabeza el verso inicial. Se une a otras

letras que, de manera espontánea, se deshacen de mi memoria y vuelven a mí. You make days
feel like nights of stars, when the pressure ends, when the sky is warm.

Encuentro sentido al verme de repente escribir la canción en la que estaba trabajando la última
vez que estuvimos aquí; es como una memoria musical que me recuerda que no pierda la fe. Me
pregunto si podríamos ser como las letras que empecé hace una década.

Que no está perdida, solo inconclusa.





VEINTITRÉS 
Max

Me despierto en su cama.
Riley deslumbra cuando duerme, porque parece que incluso sueña con devoción. Muestra una

maravillosa serenidad en sus rasgos iluminados por el sol, sus mejillas rosadas por el desierto,
sus labios (los labios que sentí por todas partes anoche) entreabiertos como una invitación.

Sus movimientos nocturnos han esparcido su cabello sobre la almohada con un brillo dorado.
Tiene calor, claro que sí, así que, por la noche, se quita las sábanas, y deja al descubierto las
crestas de sus curvas y la suave piel de sus hombros, su cuello, de ella.

La quiero.
El sentimiento me golpea, emergiendo del rincón donde lo encerré todos estos años. Es

revelador. Ni siquiera sé si merezco quererla; solo sé que quiero más mañanas como esta, más
noches como la de ayer, quiero todo lo que pueda darme.

No tengo mucho tiempo para analizar estos sentimientos. Al sol de la mañana que se cuela por
las ventanas, veo sus ojos abrirse con emoción, como si la estuviera esperando allí, incluso
mientras duerme.

Me he pasado toda la semana convencido de que tal vez esto no funcionaría, al recordar
nuestra conversación en el estudio de grabación. Incluso si las circunstancias o las direcciones
existenciales nos separan una vez más, la pasión habrá valido la pena. Cada efímero día, siento
que camino por el borde desgarrador de lo que somos hoy.

La cuestión es que se trata de uno de esos límites donde la vista es impresionante. Riley es mi
Empire State, es mi río Misisipi, es mi Gran Cañón.

Aun así, el amor que siento cuando estoy con ella me hace incapaz de erradicar ciertas frágiles
esperanzas. Preguntas que solo puedo susurrarme a mí mismo en la oscuridad.

¿Es todo esto posible?
¿Podré querer a Riley de la manera desesperada que deseo?
A pesar de la tranquila comodidad de su dormitorio, no podemos quedarnos. Cuando los

estilistas llegan para preparar a Riley, me quedo cerca en la casa iluminada por el sol. Sé que mi
presencia aquí empezará a difundir rumores, pero no me importa. Me voy a casa mañana. Quiero
pasar la mayor parte del día con Riley. Cuando regresa, lleva una falda blanca con un top corto
de macramé. Su estilo es llamativo y los estilistas han hecho su trabajo a la perfección: es Riley



en estado puro.
Al salir por la puerta, pone su mano en la mía durante varios segundos furtivos. Después, en

un corto viaje, salimos a los terrenos polvorientos del Coachella.
Deambulamos juntos por el festival, revisamos los decorados y nos detenemos para saludar a

sus fans. Como su concierto es el último, tenemos el día entero para disfrutar. No se parece en
nada a la última vez que vinimos y, sin embargo, en algunos aspectos siento la misma sensación
con exactitud.

Escuchar música en vivo con Riley es comparable a tocar con ella. Si bien ahora estamos en la
sección VIP, en lugar de sudar solo para asegurarnos de estar en primera fila, todavía siento la
forma en que su corazón se acelera con el comienzo de cada canción, todavía veo cómo no puede
resistir bailar ante cada latido. Son recordatorios de cómo todo lo que Riley ganó, cada titular,
cada grabación o estadio lleno, comenzó aquí, con su amor por la música.

Cuando sus asistentes nos dicen que debemos regresar al tráiler de Riley para prepararnos para
su presentación, dejamos la zona de escenarios. Parece que está absorbiendo toda la energía que
nos rodea, la alegría de la multitud, el encanto de la música, el resplandor del cielo del mediodía
capturado dentro de ella. Cuando la toco, lo siento, me ilumina desde dentro.

Y no puedo evitar hacerme la pregunta de si pertenezco aquí. Por primera vez, empiezo a
imaginarme a Harcourt Homes funcionando sin mí, solo teniendo que acudir cuando sea
necesario. Quizás todos tenían razón y mi lugar esté aquí, en la carretera, en el escenario y en el
estudio. Quizás he encontrado el destino de mi corazón.

Cuando nos acercamos a la caravana de Riley, ella me aprieta la mano. A diferencia de esta
mañana, no me suelta; sus dedos descansan entrelazados con los míos. Me devuelve al presente,
fuera del futuro que contemplo.

—No tienes que entrar si no quieres —dice Riley.
La miro y encuentro preocupación en sus rasgos. Cree que estoy callado porque tengo miedo y

no por las posibilidades imprevistas que se despliegan en mi cabeza.
—¿Por qué no querría? —pregunto.
—¿No te preocupa conocer a uno de mis ex? —Riley no oculta su escepticismo.
Me río, desde antes de que me inscribiera en la gira, ya sabía que Hawk Henderson sería el

invitado sorpresa en la actuación de Riley en Coachella. Su ex acudirá para cantar juntos las dos
mordaces canciones que han escrito el uno sobre el otro.

—Riley, llevo meses viéndote cantar once canciones sobre otros hombres cada fin de semana.
Creo que puedo soportar conocer a Hawk.

El alivio que veo en sus ojos es rápido. Sin embargo, su fugaz presencia sugiere que
situaciones como esta fueron muy diferentes con Wesley. El retrato que ofrece Riley muestra a
su exmarido lleno de celos mezquinos, del tipo que sonríe con la mano en la cintura y luego se



enfada en silencio en la limusina de regreso a casa.
Su reacción desaparece rápidamente, revestida de alegría. Riley levanta una ceja.
—Si estás seguro… —dice.
Entramos en su remolque, y en contraste con el calor del día, la caja climatizada nos da una

bienvenida agradable. Es elegante en su conjunto, con una alfombra estampada, altavoces
inalámbricos en la mesa auxiliar y refrescos cerca del espejo. Es muy parecido a las salas de
espera de los estadios en los que hemos tocado. La única característica fuera de lugar está
sentada en el pequeño sofá.

Hawk Henderson se ve exactamente como en las fotografías. Es larguirucho, su pelo ondulado
enmarca unos ojos azules de gran profundidad. La forma en que sus tatuajes se asoman desde su
camiseta blanca parece intencional, diseñada para dar la impresión de su estética distintiva.

Cuando ve a Riley, sonríe con una calidez inconfundible.
—¡Nightmare Girl! —la saluda al verla.
Riley encuentra su sonrisa con una propia.
—Mr. Maybe —responde a modo de reprimenda. La canción de Hawk en The Breakup Record

resulta ser una de mis favoritas. Es una de las más divertidas, llena de líneas perfectas, que
detalla con qué frecuencia él decía «tal vez» cuando quería decir «no».

Hawk se levanta del sofá con gracia. Él y Riley se abrazan como si fuesen viejos amigos.
Miro desde la puerta, con sorpresa, ya que esperaba que Hawk Henderson resultara ser un

imbécil por la forma en que se presenta a sí mismo en su música y en el escenario. En cambio, el
chico que tengo delante parece… bastante simpático y agradable.

Riley da un paso atrás y se vuelve hacia mí.
—Este es Max «Until You» Harcourt. Max, este es Hawk.
Hawk alarga la mano y, cuando nos saludamos, sonríe de oreja a oreja.
—Siento que somos hermanos separados al nacer. Compañeros de The Breakup Record. —Se

acerca un poco más a mí—. Y nos hemos llevado las mejores canciones.
—Disculpa —interviene Riley, con la mano en la cadera—. Recuerdo que siete de ellas

llegaron al Top 10 de Billboard en la primera semana.
Hawk se burla con gracia.
—No me refiero a eso, todo el álbum es genial. Quiero decir que tenemos canciones que no

hacen que sus sujetos parezcan unos completos imbéciles.
Las cejas de Riley se arquean con compasión.
—¿Has escuchado Mr. Maybe? —No hay maldad en su voz.
—Claro que sí. —Se encoge de hombros—. Parezco inconstante, egoísta, y todo lo que sabías

que era antes de que empezáramos a salir. Me haré cargo de ser, ya sabes, el chico bueno que
poco a poco te destruyó. Eso me recuerda que… —Me río. No puedo evitar que me caiga un



poco bien Hawk Henderson—. Wesley viene esta noche —termina.
Observo cómo el color desaparece del rostro de Riley.
—Maldición —lo enuncia con hostilidad—. ¿Tienen un grupo de WhatsApp o qué? ¿Cómo lo

sabes?
Al recordar su reacción ante las flores que le envió, me encuentro ante las garras de la

preocupación. Un simple ramo en su camerino la hizo convertirse en una pieza de cerámica rota
y logró que olvidara sus letras en el escenario de Houston, que no era uno de los conciertos más
importantes de la gira. Que Wesley esté aquí, no augura nada bueno. La forma en que mantiene
la compostura es el testimonio perverso y perfecto de lo bien que es capaz de ocultar sus
emociones cuando quiere.

Hawk hace una mueca simpática.
—Estábamos en un evento de la Agencia de Artistas Creativos y me lo mencionó. Por cierto,

es imbécil. De todos los pretendientes con los que te podías casar, ¿por qué lo elegiste a él? ¿Qué
hay de malo conmigo o con Max aquí presente?

Tengo que apartar la mirada, porque recuerdo la primera vez que vi a Riley en el escenario con
un vestido de novia, la réplica de mis fantasías.

Con agudeza, Hawk se da cuenta, y me dirige una mirada de complicidad.
Riley no muerde el anzuelo; es evidente que está acostumbrada a sus juegos. Ella mira más

allá de nosotros, con la expresión fija y los ojos cargados, como si en lugar de la pared del
remolque, viera multitudes a su espera.

—Si Wesley quiere un espectáculo, vamos a darle uno.
Hawk sonríe.
—Joder, que así sea.
—Tengo que cambiarme —continúa Riley—. ¿Necesitas algo?
Niega con la cabeza.
—Me relajaré con Max.
Cuando Riley se va, me siento junto al sofá.
—No existe un chat grupal, ¿verdad? —pregunto.
—Por Dios, no. —Se ríe—. Odio a la mayoría. No te ofendas.
—No es que yo sea vuestro fan precisamente.
Nos quedamos en silencio unos segundos. En el sofá, Hawk cruza un pie sobre la rodilla rota

de sus vaqueros. Aunque no para de escrutarme, no veo indicios de que me esté juzgando; estoy
bastante seguro de eso.

—Entonces, eres el primero con el que ha repetido —dice al fin—. Tengo que concedértelo, es
valiente… O estúpido. Nunca sé cuál es cuál. —Su modesta sonrisa parece ensayada.

Sé que no tiene sentido negarlo, una vez que te has enamorado de Riley, es probable que sea



fácil reconocer los síntomas en los demás. Me encuentro bajo la mirada tranquila de la estrella de
rock.

—¿Estás diciendo que no volverías a intentarlo si ella te diera la oportunidad?
Hawk me señala con un dedo perezoso en señal de concesión.
—Muy bien jugado. Bien, déjame pensarlo. —Hace una pausa, mientras considera todas las

opciones. Por primera vez desde que entré, la seriedad se apodera de su expresión, incluso una
cuota de vulnerabilidad que me sorprende. —Pensaría seriamente en hacerlo. Su creatividad es
increíble y contagiosa. Pero… a esa chica le encanta el drama, se alimenta de ello.

Estoy empezando a objetar en mi interior, sé cuántos críticos confundieron la composición
emocional, honesta y de escala épica de Riley con «drama», mientras Hawk sonríe con amplitud.

—El problema es que a mí también —agrega—. Nos encantaba el límite de ambos, y creo que
eso realmente sacó a relucir nuestras peores versiones; las de pesadilla. Entonces no —concluye
con alegría—, estoy bien. Aunque no te importa, quiero decir, sabes donde te metes.

Sin importarme si sus ojos penetrantes lo notan, aprieto los dientes. No me gusta la forma en
que define a Riley, como si fuera algo que hay que tolerar. Claro, ella se inspira en su vida y
siente a gran escala, sin miedo. Sí, a veces incluso persigue ideas imprudentes por la emoción
que le otorgan. Pero ella no busca peleas ni empuja a la gente solo para poder crear canciones a
partir de gritos.

El hecho de que Hawk crea que sí, me dice por qué Riley decidió cortar con él.
Hawk cambia de posición.
—¿He metido el dedo en la llaga?
—No, está todo bien —respondo—. Tienes razón, y sé en lo que me meto; desearía poder

presumir de conocerla mejor. Desearía poder reclamar alguna supremacía secreta sobre ella
porque conocí a la Riley compositora, a la chica que ninguno de los hombres famosos de su vida
conoció. Quiero decir: «Yo conocí a la verdadera Riley».

Excepto que no es verdad. La famosa Riley es la verdadera Riley, yo lo sé, y creo que Hawk
también lo sabe. No tengo nada más que la esperanza de haber logrado descubrir el alma de
Riley como nadie más lo ha hecho.

La sonrisa que me da ahora Mr. Maybe no es magnánima.
—Lo pasas mal —comenta—. Lo entiendo, te lo prometo. Espero escuchar la próxima canción

que Riley escriba sobre ti. Oye, puede que esta vez ni siquiera sea una canción de ruptura.
Sonrío con cortesía a pesar de desear haber aceptado la oferta de Riley de irme a mi propia

caravana. No es que me importe la opinión de Hawk, porque lo que ha dicho no se aleja de lo
que Riley y yo decidimos en el estudio de grabación. Si todo lo que obtenemos de nuestra nueva
relación es Heartbreak Road, cuatro versos y un coro como premio de consolación, estaremos
bien.



Lo que me ha silenciado es cómo sus palabras me han hecho imaginar cómo me sentiré si la
pierdo por segunda vez. Si no me queda nada más que el recuerdo de la canción que grabamos
cuando éramos nosotros. En este tráiler, la verdad me invade como el estridente creciente sonido
de una guitarra.

No estaré bien.
Aunque no quiero ser solo su próxima canción de ruptura, me preocupa que Riley piense de

forma diferente. Porque si a ella le parece bien que seamos solo una canción, entonces no luchará
por nosotros; no de verdad. Nos enfrentamos a escenarios desalentadores: su música y mi trabajo
en Harcourt Homes, la presencia imposible de ignorar de la prensa y la desagradable sombra de
los ex que siguen entrelazados con el legado de Riley. En medio de todo, vamos a tener que
luchar por nosotros.

Es la única forma de durar, cuando doce relaciones previas (doce canciones geniales y
desgarradoras), no lo hicieron.





VEINTICUATRO 
Riley

El concierto ha sido una pasada.
El escenario del Coachella era todo lo que soñaba cuando tenía quince, diecinueve o veintitrés

años: imaginarme en medio de esa euforia, con un trono repleto de luces en el centro del festival.
La multitud se estiró hacia donde la forma icónica del recinto giraba sin cesar. El cielo nocturno
cristalino se abrió como si estuviera esperando cada canción.

Entré perfecta a todas las canciones, clavé las notas altas, llevé cada acorde al escenario con
perfecta precisión, y cuando invité a Hawk, la multitud perdió el control. Los gritos duraron
varios minutos. Nos sumergimos en Nightmare Girl, luego en Mr. Maybe; nuestras voces son
perfectas y a la vez opuestas, el teatro interpersonal de nuestra actuación conjunta me cautiva
incluso a mí. No importan los defectos de mi ex, ese hombre tiene talento.

Por supuesto, él no era el ex que demandaba la mayor parte de mi atención, ni tampoco Max,
cuya efusión emotiva en Until You me pilló por sorpresa.

No podía dejar de imaginarme a Wesley en la sección VIP. Sin embargo, no me sentí
conmovida, ni insegura, ni desconsolada. Lo estaba disfrutando. Me encantaba que no tuviese ni
una pizca de talento musical y que se muriese de ganas de poder unirse a mí mientras yo
gobernaba este maldito escenario, bajo su deseo de poder desviar la atención hacia él como una
sanguijuela.

Fue incandescente.
Mi concierto terminó a la una. Y ahí decidí que la noche había acabado porque decidí

organizar mi propia fiesta posterior; le pedí a mi equipo que invitara a una lista muy selecta de
participantes.

Ya habían llegado cuando el coche de mi discográfica se detuvo en la entrada de donde me
hospedo. La noche en los suburbios de Palm Springs se ahoga en su oscuridad, pero los elegantes
contornos de la casa destacan en la tranquila calle.

Vacilo en la puerta, y reconozco con un grado de intimidad lo que estoy sintiendo, los susurros
en mi cabeza de lo fugaz que podría ser esto, de que tal vez nunca vuelva a tenerlo.

Los aplasto con resolución bajo el tacón de las botas oscuras con las que he actuado. Este es
mi momento y he trabajado muy duro para llegar hasta aquí, también hice muchos sacrificios. En
este instante, no es un relámpago etéreo el que huye de mis dedos, es una maldita ronda de la



victoria, una que voy a disfrutar. Entro y todos me aplauden. Me inclino en señal de
agradecimiento y luego agito las manos en señal de celebración.

—Por favor —digo por encima del ruido—. Ya me habéis observado muchas horas esta
noche. ¡A divertirse!

Al instante, veo a Max apoyado en la barra, con una copa en la mano. Mi oasis en el desierto,
que levanta su copa para brindar por mí.

Sonrío antes de que me reclamen desde múltiples direcciones. Mis agentes quieren felicitarme
o, en realidad, es probable que quieran discutir cada relevancia imaginable de la aparición de
Wesley en mi espectáculo; los evito. La única periodista a la que he invitado, la joven de
Soundbite cuya carrera quiero que despegue, se acerca de manera cortés. Otros músicos a los que
admiro quieren conocerme.

Mi corazón se siente atraído de forma irrevocable hacia Max. Aun así… no quiero perderme ni
un minuto de esto. Mientras Jodi Hitchcock, la legendaria teclista de Years, me felicita por mi
actuación, no puedo evitar mirar hacia la barra.

La siguiente vez que busco a Max, lo encuentro fuera, en busca de un poco de soledad junto a
la piscina.

Aunque no puedo culparlo por eso, es cierto que mi entusiasmo disminuye, porque sé que este
no es su hábitat. Una casa llena de celebridades es, en resumen, lo opuesto a su zona de confort;
aprecio que esté aquí a pesar de ello.

Este sí es, sin embargo, mi escenario, y me pone nerviosa palpar con claridad los límites de
esta diferencia fundamental entre nosotros. Porque nunca abandonaré noches como esta, ni
siquiera para él.

Apenas me da tiempo a darle vueltas al problema.
Ocurre un cambio súbito en la escena. Él entra, cargando el aire con un potencial peligroso.

Susurros y miradas invaden la habitación.
Pongo la espalda recta, porque esto también es parte de mi momento.
Su caminar es lento, Wesley Jameson nunca se apresura cuando siente los ojos fijos en él. Se

mueve con un encanto posesivo, dispara su sonrisa de película a cada celebridad a una distancia
sorprendente. Reconozco sus movimientos, sus gestos, su magnetismo. Reconozco al hombre
que me cautivó en Hollywood y en París, y que luego me partió en mil pedazos, fuera de la
tranquilidad de los focos.

No me acerco a él y no tendré que hacerlo, porque sé por qué está aquí. Mientras me hago una
selfie con el protagonista de mi serie favorita, él hace su jugada. Mientras cruza el resto de la
habitación con zancadas sin esfuerzo, de repente está justo a mi lado.

—Riley —dice mi exmarido—. Maravillosa, como siempre.
Me imaginé que este momento sería como presionar varios imanes juntos, llenos de repulsión



resistente, pero no es así; es más bien como mirar hacia rincones oscuros. No importa cuán
oscuros parezcan, solo se necesita luz para que se vuelvan inofensivos.

La actriz con la que estoy posando entiende la situación de inmediato, se disculpa y corre
hacia el baño.

Lo miro encantada de lo tranquila que me siento.
—Me dijeron que venías al concierto, si me hubieses avisado, te habría sacado entradas —

digo.
Sonríe de esa manera falsa que muchas veces logra, la que empezó a regalarme solo al final de

nuestro matrimonio. Ese resurgimiento enciende el primer destello de ira en mí, porque no me
importa cuán genuina sea la conversación que estoy teniendo con él ahora, no puedo controlar mi
reacción residual al recuerdo de lo jodidamente pequeña que podía hacerme sentir su maldita
sonrisa. Me siento indignada en nombre de mi antigua yo.

De manera desafortunada, su expresión hueca no cambia el hecho de que tiene buen aspecto.
Wesley es guapo, pero tampoco tanto, tan solo se comporta como si lo fuera, lo que lo convierte
en algo más valioso: intrigante. Hace que todos se den la vuelta para mirarlo cada vez que entra
en una habitación.

Yo solía hacerlo, pero ahora no es así. Desafié la gravedad que alguna vez tuvo el peso de su
desordenado cabello oscuro.

—No digas tonterías —dice mientras arrastra las palabras. Su magnanimidad es como el
aroma de su colonia favorita: sintética y nauseabunda—. Siempre querré apoyar tu carrera.

—Qué curioso que esperaras a divorciarnos para hacerlo —respondo.
Incluso durante nuestra relación, nunca me sorprendió que pudiera mostrar arrepentimiento o

una lamentable ofensa como si simplemente estuviera recitando líneas de un guion. Es por eso
por lo que no me sorprende ahora.

—Riley —dice haciendo un puchero—, teníamos nuestras diferencias, pero ¿cómo puedes
pensar que no apoyé tu carrera?

¿Pasarás el resto de tu vida conmigo, Riley?
Por una vez en la vida, no quiero ser el centro de un espectáculo, sino que espero una disculpa,

cualquier cosa que demuestre que el amor que alguna vez compartimos proviene de algo real,
algo que vale los meses que le di y el dolor que me dejó. Lucho por mantener un tono de voz
agradable, o algo que se le parezca, como para no llamar la atención de los invitados.

—Odiabas cada vez que actuaba —digo.
—No lo hacía —responde con cordialidad.
Esa mentira descarada me lleva al límite. No seré su maldita compañera de escena ni un

segundo más.
—Me ofrecieron la oportunidad de tocar en el Hollywood Bowl y dijiste que era un



inconveniente —le recuerdo.
Él mira de reojo, y se ríe como si hubiera hecho una broma.
—Fue el único fin de semana que estuve en casa ese mes. ¿Era un crimen que quisiera pasar la

noche del sábado con mi esposa después de un mes de rodaje en Croacia?
—¿Y alguna vez pensaste que podrías pasar tiempo conmigo si venías a mi concierto? —Se la

devuelvo.
Cuando su rostro se oscurece, me deleito. Conseguir que Wesley rompa el personaje que

interpreta y revele su verdadero yo es poco común, y dudo que incluso sus coprotagonistas
puedan hacerlo.

Decido que esto es mejor que una disculpa. No necesito saber que mi dolor valió la pena, solo
necesito que se sienta tan pequeño como yo y avergonzarlo. De la misma forma en que me
avergonzó cuando llamé a Eileen para rechazar el trabajo de mi vida.

Aquella pausa en la conversación de teléfono transmitió la desaprobación que ella, tan amable,
no podía expresar, y me apresuré a llenar el silencio con excusas vacías para salvar a Wesley,
como, por ejemplo: «No tengo ganas». «Creo que no es el momento adecuado». «No estoy
preparada». Él me convirtió en una mentirosa.

—Te dije que habría otras oportunidades de tocar en el Bowl —dice Wesley, más tranquilo,
con una nota de advertencia en su voz—. Y tenía razón. Llámalos mañana y podrás elegir las
fechas.

Doy un paso hacia él, porque esto no ha acabado. No dejaré que suavice esto… que me
suavice a mí. Él nunca se enfrentó a mis asperezas y tendrá que hacerlo ahora.

—Esa no es la cuestión, Wesley —respondo con una voz aguda como cuerdas de guitarra rotas
—. Rechacé un sueño por ti. Y no es solo eso, me alejabas de manera constante cuando quería
escribir.…

—¡Para pasar tiempo contigo! —me interrumpe—. No me di cuenta de que se supone que los
maridos no quieren pasar tiempo con sus esposas.

—No querías una esposa, y nunca lo hiciste. —Ahora tomo impulso, corro hacia la verdad que
escondí en las esquinas de los versos que no pude cantar—. Querías que alguien te adorara cada
minuto de su día. Querías una fan que viviera contigo de modo permanente. —Su cara se
enrojece, y de repente está lejos de ser atractivo, está indignado y débil. Debería haberlo visto
antes, no vale nada de lo que le di. No puedo incluirlo en un final trágico y épico cuando no era
más que una farsa.

—Bueno, lo único que querías era esto, ¿verdad? —pregunta mientras apunta hacia la
habitación, la noche, la gira—. Al menos uno de nosotros consiguió lo que quería. Creo que tus
canciones de ruptura estaban un poco pasadas de moda antes de que decidieras que ese sería el
tema de tu nuevo álbum. Pero, con el tiempo, todos los presentes se aburrirán, al igual que todos



esos ex sobre los que escribiste se aburrieron de ti. Me pregunto sobre qué cantarás entonces.
¿Algo que importe, tal vez? —Se encoge de hombros, como si ya estuviera cansado de esto. De
mí.

Me duele. Por supuesto que todo lo que ha dicho es algo que internet repite hasta la saciedad.
Y escuchar que esa es su forma de despedirse duele muchísimo más. Aunque no me sorprende;
muchas veces una voz, si es la correcta, corta sin piedad donde otras golpean sin fuerza.

Cuando leo la victoria engreída en sus ojos, decido que no le daré la satisfacción de alejarse de
mí. Mientras contengo las lágrimas, para que no vea que ha dado en el blanco, giro sobre mis
talones y murmuro «con permiso» a las personas cercanas.

Me deslizo por el pasillo y me dirijo al dormitorio donde me desperté. El sonido de la fiesta
está cerca, pero a la vez lejos de forma extraña, más allá de la cortina de la tristeza en la que
estoy atrapada.

Al entrar a la habitación, cierro la puerta en silencio… Solo necesito un momento.
Debería haberlo sabido mejor.
Debería haber sabido que no recibiría una maldita disculpa de su parte. Pero, aun así, no

esperaba esto, porque sé que él me quiso una vez. ¿Por qué no puedo escuchar ningún eco de eso
en la forma en que me habla ahora? En cambio, se ha retorcido hasta convertirse en algo feo y
mezquino, deformado en el aullido distorsionado de comentarios repetidos.

No puedo dejar de sentir que me lo merezco.
Hay algo malo en mí que aleja a todo el mundo; me quedo sola con canciones como mis

únicos premios de consolación.
La puerta se abre, el chirrido es demasiado fuerte. Giro la cara, no quiero que algún agente o

productor me vea como la caricatura que han decidido que representen mis canciones.
—Llorando en el Valle de Coachella. —Quienquiera que sea podría escribir una canción sobre

mí.
—Riley, ¿estás bien?
Lloro cuando escucho la voz de Max.
Al instante, él está allí, abrazándome, me consuela mientras me acaricia el cabello. Lloro en su

hombro, nunca supe que la presencia de otra persona podría significar tanto. Si la voz correcta
puede dañar, tal vez el hombro correcto pueda sanar como ninguna otra cosa.

—Es un idiota —me tranquiliza Max—. Y, sea lo que sea que te haya dicho, no le hagas caso.
Me alejo para mirarlo a los ojos.
—¿Alguna vez me odiaste, Max? —le pregunto.
Él parpadea.
—¿Qué?
—Cuando no viniste ese verano, cuando te diste cuenta de que había seguido adelante, ¿me



odiaste por eso? —Es la pregunta más fácil de responder y la que permanece en la periferia de
cada conversación que he tenido con Max estos últimos meses, pero la más difícil de responder
en voz alta.

—No. —Max responde con facilidad, como si fuera algo obvio. Solo cuando nota el miedo
que se dibuja por todas partes de mi rostro, repite con fuerza—: No. ¿Me oyes? Nunca te odié.

Me concentro en él y trato de escuchar. Me esfuerzo por ignorar el pequeño coro de susurros
del que nunca consigo escapar. «Todavía no», dicen. «No me odias todavía». Me levanto en un
intento de quitarme las voces de encima.

—Estoy bien —insisto, con odio ante mi falta de convicción. Si me escuchara a mí misma en
una grabación, tiraría la toma, despreciando mi falta de autenticidad—. No pasa nada, solo es
más inspiración, ¿verdad? —Me río con tristeza, sin sentir realmente nada… Aún no.

—No hagas eso —me sorprende la suave severidad de la voz de Max—. No conviertas la
crueldad de alguien en una especie de regalo.

Sé que quiere ayudar, pero me molesta la reprimenda. Viví mi propia vida, con mis propias
heridas, durante diez años sin él, y me ha ido bastante bien.

—¿Por qué no? —espeto—. ¿Por qué no debería tener algo para mí?
—¿Es eso lo que haces? —responde—. ¿O solo te estás haciendo más daño?
No respondo, sin saber ya cuál es la verdad. Solía tenerlo muy claro, pero ahora es difícil

incluso recordar a qué pequeños premios me imaginaba aferrándome, no cuando se me escapan
entre los dedos como arena.

Max suspira.
—¿Por qué ha venido? ¿Por qué arruinar la fiesta de su exesposa? —pregunta.
—No ha sido una casualidad —digo—. Yo lo invité.
Sabía que lo necesitaría el día que recibí sus flores en Houston. Era la única esperanza que

tenía de echarlo de mi vida, sin importar si en el esfuerzo me destrozaba el alma. Darle a mi
discográfica la confrontación que ha exigido de manera desesperada, pero bajo mis términos.
Tenía que enfrentarme a él.

Max frunce el ceño, y por primera vez, parece enfadado. El cambio me sorprende.
—¿Por qué? —exige una respuesta.
—Pensé que podría disculparse, pero supongo que me equivoqué. —Me recupero con

debilidad y me siento una tonta. La contrapartida de los sueños es lo poco preparada que estoy
cuando el destino me jode—. Pensé que, aunque no lo hiciera, con saber que me vio aquí, que
vio lo bien que me iba, haría…

Max se levanta.
—¿Qué? ¿Darte una nueva canción? ¿Hacerte sentir mejor? ¿Cuál de todas esas cosas?
Con odio ante la creciente duda que me han dejado sus preguntas, busco un terreno más



elevado.
—Siempre voy a escribir sobre mi vida, Max, ya hemos hablado de esto. —Y me doy cuenta

con pesar de lo fácil que me resulta esta actitud defensiva, como riffs que podría tocar mientras
duermo.

—Eso no significa que tengas que ponerte en situaciones que te hagan daño —responde. Está
tan cerca como para tocarme, pero, de repente, siento que diez años o miles de kilómetros no se
comparan con la distancia que nos separa ahora.

Me pregunto si es una distancia que tal vez nunca cerraremos.
Me invade una ira ardiente.
—Enamorarse siempre produce dolor. ¿Por qué crees que vendo tantos discos? Todo el mundo

se identifica, y es ingenuo pensar que esto no conlleva riesgos.
Voy directo al grano. Al igual que puede predecir mis improvisaciones cuando tocamos

juntos, sé que Max siente el cambio en el registro de la conversación, porque no me refiero solo
al amor, sino a nosotros.

—Sé que hay un riesgo, y estoy listo para tomarlo —dice Max. Su voz es baja, en represalia
—. He estado aquí antes y te he querido solo para perderte. Pero no puedo darle mi corazón a
alguien que no va a dudar en romperlo si eso le trae inspiración.

Siento que el tiempo se ralentiza, que el ritmo del momento se derrumba, dejando solo golpes.
Los latidos de mi corazón se aceleran de forma errática. Wesley tenía razón. Maldita sea, tenía
razón. Si bien durante mucho tiempo me he definido como una adivina inquebrantable, él fue el
dueño de una profecía sobre Riley Wynn.

Todo el mundo se cansa de mí.
Quiero luchar contra ello, y quiero decirle a Max que no le romperé el corazón, pero no puedo.

No sirve de nada resistirse, sé que es así y que cada una de mis canciones lo demuestra.
El centro de mi música no son sus melodías conmovedoras, mis canciones resuenan por su

innegable conclusión. Como he repetido en escenarios desde Houston hasta Hollywood, mis
relaciones siempre acaban con alguien herido. Heartbreak Road no es el viaje, es el destino. La
canción de mi vida está escrita, y sospecho que el destino me dejará cantándola mucho después
de que se hayan apagado las luces del escenario.

Entonces no digo nada, puedo escribir esta familiar canción en silencio.
Observo cómo la comprensión se apodera del rostro de Max, y sé que recordaré cada detalle

de esto. Es como una fotografía impresa en mi alma.
Es mejor que se vaya ahora, antes de que estemos tan de mierda hasta el cuello que se vaya

con tanto odio como Wesley; ya que no podría soportar que Max me odiara. No hay premio de
consolación que alivie este dolor. Ninguna canción. Nada.

Max camina hacia la puerta y sé que hemos llegado a la misma y horrible conclusión.



Cuando habla, su voz es tranquila, pero escucho cada palabra.
—Me iré a casa antes… Supongo que sacarás dos canciones geniales de esta noche. Espero

que te hagan feliz.
Se va.
Quiero acurrucarme, o implosionar como las estrellas, devorada por mi propia gravedad hasta

convertirme en nada. Quiero ceder ante la angustia que pretendo dominar…
Pero no puedo, esta es mi noche.
En el baño, me retoco el maquillaje. Al mirarme en el espejo, veo a la Riley que todos esperan

ver.
Pongo una sonrisa y regreso a la fiesta como si caminara hacia un escenario.





VEINTICINCO 
Max

Mi antigua vida me da la bienvenida con facilidad.
Vuelvo a Harcourt Homes, directo a las cómodas rutinas que podría repetir con los ojos

cerrados. Conduzco por Sunset Boulevard y, por suerte, la cartelera de Riley ya no está en pie;
ahora anuncian la nueva serie de HBO. Contrato y enseño a nuevos ayudantes. Reviso las
finanzas y veo cómo los nuevos residentes que se enteraron de nuestra existencia gracias a los
medios de comunicación nos han proporcionado suficientes ingresos como para seguir abiertos.

Todas las noches conduzco a mi piso, siempre con la radio sintonizada en una emisora
antigua. Duermo como un tronco desde que colgué las cortinas.

La vuelta es tan idílica que hace que mis meses de música a través del país parezcan un sueño.
Lo rodea una sensación de improbabilidad, con detalles nítidos pero inconexos ante la sólida
familiaridad del mundo en el que me he vuelto a sumergir.

Solo una parte de mi nueva/vieja vida es diferente. No toco el piano en el comedor de
Harcourt Homes; de forma inevitable, relaciono la música con Riley (a quien recuerdo llegar al
mismo comedor con un bis en los labios), y tengo miedo de hurgar en la herida que me ha dejado
en el pecho.

Sé cómo me golpeará la realidad cuando lo haga y no podré esconderme de mí mismo.
Víctima de un corazón roto que yo mismo he provocado por segunda vez.

Odio cómo acabaron las cosas entre nosotros, odio haberla dejado… otra vez. A menudo,
cuando cierro los ojos, lo primero que veo es su rostro repleto de lágrimas en nuestra última
conversación. Es la única parte de los últimos meses que no puedo comparar con los sueños, esa
es mi peor pesadilla, y de aquí nace gran parte de la impotencia que siento. No sé cómo
convencerla de que merece amor. No creo que sea algo de lo que nadie pueda convencerla
excepto ella misma, y a menos que lo haga, nuestro amor será siempre como instrumentos sin
tocar.

Por eso evito el piano. Dejo de lado las preguntas y los miedos por unos días antes de tener
que regresar al desierto. A Riley.

El jueves ceno con mis padres. Es agradable. El comedor está vacío; todo el mundo ha cenado
ya, la mayor parte del personal se ha ido a casa, y respondo a todas sus preguntas sobre la gira,
sobre Riley, sobre las mejoras que podemos implementar. Con paciencia, les explico cómo ha



mejorado el panorama financiero, y cuando me piden que toque para ellos, les digo que mejor
otra noche.

Mi madre se detiene en la puerta mientras los acompaño a la salida.
—Pareces… diferente.
—Las giras son agotadoras, tan solo necesito unos días para recuperarme. —Lo pospongo, no

del todo, si soy sincero. Podría pasarme toda la vida recuperándome de Riley.
Me sorprende cuando mi madre niega con la cabeza.
—No, no me refiero a cansado. Mira… no lo sé. Tal vez te veo asentado. Estoy orgullosa de ti

por darle otra oportunidad a la música —dice.
Capto la mirada que intercambia con mi padre, siento esa típica complicidad silenciosa de

ellos.
—Ahora que la residencia va bien —continúa—, te dejamos a ti la elección. No la venderemos

si no es lo que deseas.
Asiento con la cabeza. Mis padres hacen una pausa, a la espera de que yo tome la decisión en

este momento. En cambio, me despido con alegría, aunque no me los pueda sacar de la cabeza.
No estoy seguro de cómo procesar lo que me han dicho.

Todo lo que quería hace meses era asegurarme de que Harcourt Homes sobreviviera; y lo he
hecho. Mi unión en el escenario con Riley me dio todo lo que quería.

O… no del todo.
¿Qué es lo que quiero?
Me golpea con una claridad visceral, el resplandor de los focos, los gritos de la multitud y la

resonancia desgarradora de nuestro dúo perfecto.
Quiero volver al lado de Riley.
Hacer lo que ella necesite que haga para convencerla de que podemos lograrlo. Lo daría todo

por lograrlo.
Pero ¿debería hacerlo? Mi repentino anhelo suena contra la vieja contramelodía. Regreso por

el pasillo hacia el comedor, perdido en mis pensamientos, y su vacío me recuerda a los
escenarios previos a un espectáculo o a los estudios de grabación a medianoche. Lugares en los
que me pregunté si se sentían como estar en casa, o si alguna vez lo harían.

Si Riley no fuera parte de la pregunta, ¿cambiaría mi respuesta? Camino hacia el piano y me
siento.

Toca de la manera en que quieras besarme.
De mi memoria, me llega la voz de Riley en el destartalado espacio donde a veces

ensayábamos, en las pesadas capas repintadas de las paredes y las grietas en el suelo de cemento.
Cuando levanté la vista del piano, encontré a Riley sentada en su amplificador, dirigiéndome una
mirada de la que nunca he sabido resistirme.



Pero, cuando me puse de pie, ella negó con la cabeza.
«Toca de la manera en que quieras besarme», me dijo.
Lo hice. Y al sentir su mirada fija en mí lo di todo en el piano. Todo de mí. Solo me detuve

cuando sentí a Riley sentarse a mi lado. Con sus suaves dedos tiró de mi barbilla y acercó mis
labios a los de ella. Me besó con innegable entrega.

Ahora, su petición permanece conmigo, y empiezo a considerar si es lo que hice desde el
principio. Toca de la manera en que quieras besarme.

¿Cada acorde que perseguí, cada canción que ensayé, eran solo para seguir a Riley? ¿Para
alcanzarla? Tal vez sí, me doy cuenta en este momento. Cada micrófono abierto, cada
espectáculo en el estadio, e incluso cada noche en Harcourt Homes.

Tal vez mantuve la música cerca para poder estar a pocos pasos de Riley.
Su voz ardiente ya no está aquí y me siento solo frente al piano. La habitación está a oscuras y

nadie está escuchando. Hace meses que no toco solo para mí.
Respiro hondo, pongo las manos sobre las teclas, y cuando toco el primer acorde, siento que

escucho mi propio corazón.
Empiezo con Heartbreak Road, la herida que aún no se ha cerrado. Sigo con Until You. A

continuación, hago la transición a las canciones que suelo tocar en Harcourt Homes. Toco para
todos. Termino con la música de mi infancia, Mozart y Beethoven, que aprendí en este mismo
piano.

Cuando lo hago, toco mis pensamientos, mis sentimientos, mis arrepentimientos, mis
esperanzas. Nadie los escucha excepto yo. Estoy sudando y respiro con dificultad, pero me siento
cómodo. Estoy, como ha dicho mi madre, asentado.

En la voz del piano escucho la armonía que buscaba, y sé lo que quiero, pero no a quién. Qué.
Quiero esto, llenar de música la vida de quienes pasan por Harcourt Homes y mantener este

lugar en funcionamiento. Las comparaciones con los escenarios y los estudios se desvanecen. Es
algo más grande: el hogar.

Podría renunciar a este sentimiento por Riley, la mujer a la que quiero, pero no sería justo para
ninguno de los dos. Riley se merece a alguien que sueñe a lo grande, como ella, que no la deje
dos veces como ya he hecho yo, para volver a mi casa y tener mis propios sueños. Yo me
merezco a alguien que crea en nuestro amor, que quiera luchar por nosotros. Que no termine las
cosas por miedo y me deje sin nada más que la vida que solo elegí para ella.

La canción me impulsa a seguir adelante, la música lee mi mente. La sigo y escucho el
mensaje de la melodía.

Mi lugar está aquí. Le di a la música la mayor oportunidad que pude, toqué en los mejores
estadios, y ahora sé, sin lugar a duda, que solo viví las esperanzas de los demás. Tocar en esta
sala no solo es suficiente, lo es todo.



Sé lo que tengo que hacer, y no será fácil, pero ya sobreviví una vez.
Termino de tocar y quito las manos de las teclas. Con cuidado, bajo la tapa. En la habitación

vacía, escucho el eco del bis que hizo Riley hace meses.
Sin embargo, cuando vuelvo a mirar, ella ya no está allí.





VEINTISÉIS 
Riley

Me siento en el borde de la piscina, con los pies en el agua y la guitarra en el regazo mientras
sale el sol. El desierto está pintado de suaves colores morados y naranjas. Me he levantado
pronto, con la esperanza de que el paisaje me inspirara.

Debería, esta es la clase de momento perfecto que persigo.
En cambio, rasgueo con un vacío en mí, a la espera de que las letras se levanten del desierto,

que el ligero viento me susurre versos al oído. Solo me encuentro con la luz de la mañana que no
me muestra nada. Llevo toda la semana en blanco, desde que Max se fue.

He trabajado todos los momentos libres para llenar su ausencia, pero no he logrado nada. Es
exasperante, supongo que incluso irónico. La cantante del desamor tan desconsolada que no
puede escribir. Es como una burla del destino.

Estoy atrapada y me pregunto qué estará haciendo, cómo se sentirá, dónde nos encontramos.
Sin embargo, como fue él quien me dejó, no lo he llamado. Si quisiera hablar conmigo, me
llamaría. Si bien mi iPhone no está exento de notificaciones, ninguna me interesa.

No estoy sorprendida y no voy a perseguirlo. Max es un desertor. Siempre lo ha sido.
Dejo mi guitarra en el suelo. El cuerpo hueco del instrumento protesta de manera torpe contra

el hormigón. Con un suspiro, salgo de la piscina y mis piernas se secan rápido con el calor.
El problema es frustrante. No puedo escribir una canción sobre una ruptura cuando no sé si se

ha dado. Ni siquiera sé si vendrá esta noche para nuestro segundo concierto en Coachella.
Me miento a mí misma diciendo que no me importa. Es una de esas mentiras que quiero que

sea verdad. No debería encabezar Coachella preocupada por si mi novio vendrá o no.
Repetir esto me sostiene durante mis días tristes. Voy a fiestas, de espectáculo en espectáculo,

y veo algunas bandas que no conozco, otras sí. Ignoro las conocidas cámaras de los móviles que
me siguen a dondequiera que vaya. Cerca del momento de mi presentación, me retiro a mi tráiler,
donde dejo que mi equipo me prepare para la actuación.

Llega la hora y mis asistentes me escoltan hasta el escenario. Ahí es cuando lo veo.
Max se encuentra en las amplias alas del escenario principal, con las manos en los bolsillos.

Sus ojos encuentran los míos. No parecen… ni anhelantes ni resentidos. No es diferente de la
forma en que me miran los demás músicos de la gira. Solo ha venido a trabajar.

Es una resolución rápida a la cuestión de su silencio durante toda la semana. No anhelaba ni



esperaba que yo me acercara.
Y, al instante, me doy cuenta de que estoy enfadada.
¿Se marchó de manera intempestiva y luego decidió que ni siquiera valía la pena mandarme

un mensaje? Me doy cuenta de que solo está aquí por el espectáculo, y no por mí. Si no fuera por
el concierto, no habría venido.

Supongo que muestra algo de crecimiento por su parte. La última vez que me abandonó, no
vino a ninguno de los espectáculos que planeamos.

Paso junto a él, sin querer hablarle, ya que estoy lista para cantar algunas canciones de ruptura.
¿Max no quiere darme explicaciones y solucionar las cosas? Bien. Me pavoneo en el escenario

con los familiares tambores iniciales de One Minute. Mi marcha de inicio. Toco las primeras
notas llena de rencor, y, de hecho, suena genial, uno de esos raros momentos que me dan
escalofríos. Si no obtengo nada del regreso de Max, excepto el fervor de mi actuación, quemaré
el cielo con este rayo de esperanza.

La multitud lo siente y atraigo su energía para convertirla en mía. Por encima del coro de
gritos, paso a la segunda canción con determinación. The Breakup Record trata sobre doce
personas, pero esta noche todas las canciones son sobre Max.

Es catártico saber que él es mi audiencia cautiva. Mientras él tiene que mirar detrás del
escenario, lleno cada nota con cada sentimiento que quiero decirle, e imagino que envuelvo su
corazón en acordes opresores.

Cuando llego a Until You, me siento más ligera, como si me hubiera quitado parte del peso de
mi herido corazón. Es como si volviera a la Riley que durante años tocó en escenarios como este
(bueno, no exactamente), sin este nuevo dolor. Bajo las luces, puedo empezar a olvidar la
sensación de perder a Max Harcourt por segunda vez.

Bebiendo agua, camino hacia el frente del escenario.
—Estoy muy emocionada de tocar la siguiente canción —le confieso al público, y ellos rugen

a modo de respuesta—. Creo que esta noche de verdad necesito escucharla. ¿Y vosotros? —
Hago una pausa juguetona—. ¿Necesitáis escucharla?

Por el rabillo del ojo, veo a Max subir al escenario. Me fijo en la seguridad que ha ganado
durante la gira.

—Me gustaría traer a Max Harcourt para que toque conmigo —digo.
Con un modesto guiño a los fans, Max camina hacia el banco del piano. Espero a que se

siente, y me preparo para que él toque la canción como lo hizo cuando le dije que desatara sus
sentimientos. Cuando tocó como si la odiara, lleno de furia, cambiándole todo el significado.

En cambio, cuando comienza, toca la canción como yo pretendía que sonara: rota.
Sus acordes caen al escenario como pájaros con las alas dobladas. Sus sonidos alcanzan

alturas que nunca más alcanzarán. Es horrible y perfecto. Cuando lo miro a los ojos, solo



encuentro dolor.
Le sostengo la mirada y todo el público desaparece; le canto mis letras solo a él. Ya entrada la

noche, hago que el mensaje suene fuerte. Como si le recordara que puede abandonarme otra vez,
pero esta canción y los sentimientos que sabe que compartimos lo seguirán para siempre.

—Long days, fast years —canto—. Old hopes, new fears. Future, present, past run in reverse,
feeling best when I expect the worst.

Estoy furiosa, tengo el corazón roto, y conservo una esperanza patética. Él no se inmuta ante
mis sentimientos y se enfrenta a todos, los siente conmigo. Somos el dúo más puro, donde la
armonía trasciende las notas y llega a canciones no cantadas.

No necesito ver a la multitud para saber que nuestra actuación es magnética. Cuando termina,
los aplausos rugen sobre nosotros y escucho el fervor a lo lejos, como si me tapara los oídos con
las manos.

Con la mirada fija en Max, me doy cuenta de que estoy llorando, pero no me limpio las
lágrimas, eso no cambiaría nada. Imagino que sentiré la huella de su recorrido para siempre. De
cara a la multitud, hago una reverencia mientras Max hace lo mismo y luego abandona el
escenario.

Bajo los efectos de esa dolorosa droga del desamor, doy el espectáculo de mi vida. Me olvido
por completo de mí misma, la música me envuelve. Ni siquiera sé cuánto tiempo pasa, de un
momento a otro, la lista de canciones se acaba, justo cuando yo me despojo de mi última piel.
Salgo del escenario, aturdida y abrumada. No hablo con nadie.

Max espera entre bastidores. Nuestros ojos se cruzan un segundo y no necesitamos decir nada
para saber qué pasará a continuación. Ya lo hemos dicho todo en el escenario.

Haciendo caso omiso de todos los que quieren felicitarme, sus voces se unen en un coro
confuso, me dirijo a mi tráiler. Max me sigue. Mientras la noche me pone la piel de gallina,
apenas siento el frío. Entro en mi remolque y dejo la puerta abierta, no me giro y ni siquiera oigo
la cerradura. Ni siquiera cuando sus manos rodean mi cintura, o cuando sus labios encuentran mi
cuello, o cuando siento su corazón latiendo contra mi espalda.

Me presiono contra él, y me deleito con su calidez. La semana que he pasado sin él ha sido
como una eternidad perdida en la niebla. En cada caricia, sus labios, sus manos, escriben una
línea en mi piel, que se repite sin cesar.

Esto es una mala idea.
Lo sé y sé que él lo sabe. La conversación que vamos a tener después espera de forma

paciente. Lo ignoro un poco más y caigo en un hecho ineludible. Me encantan las malas ideas.
Giro en sus brazos, mientras capturo sus labios con los míos. Estoy llorando, o él está

llorando, a fin de cuentas, es lo mismo. En este momento de colisión, somos uno. Me saca el
vestido por la cabeza y alcanzo su cinturón. Nota mayor, nota menor, música y letras. Tomamos



velocidad como si estuviésemos al pie de una caída libre. Una última vez.
Max me empuja contra la pared mientras mis instintos anulan cualquier resto de coherencia.

Le estoy quitando los pantalones, la camisa, cuando nuestros pechos se encuentran, y el contacto
es eléctrico. Me destroza. Ya sin ningún tipo de control, levanto la barbilla y miro hacia arriba,
donde el techo de mi remolque proporciona nuestro sustituto temporal del cielo.

Incapaz de esperar, me agacho. Max hace una pausa en respuesta involuntaria, sorprendido por
un momento al detener los besos que dedicaba a cada parte expuesta de mí.

Estoy operando por puro instinto, como lo hago cuando estoy en medio de mi espectáculo,
cantando canciones que he cantado cientos de veces. El recuerdo muscular no los hace menos
propios, sino lo opuesto. Nada es a mi manera, ni siquiera yo.

Mientras monto esta longitud de onda imparable, siento que cojo el condón del bolso. Siento a
Max, a todo su ser. Sus manos pasan de acariciarme a agarrarme y apretarme, cogen mis curvas
desnudas como si nunca quisiera soltarme.

Excepto que lo hará, lo sé.
Una.
Me presiona contra la pared con un fuerte empujón. Jadeo por la sorpresa, con mi aliento aún

desgastado por el espectáculo. Levanto la rodilla y poso un pie en el extremo del sofá; lo coloco
a él donde yo quiero.

No duda, y poco a poco nos unimos. Presiono mis labios contra su hombro y exhalo con todo
mi cuerpo. Me concentro en cada desgarrador segundo, en cómo se siente. Él dentro de mí y
conmigo. Es todo lo mismo y es la culminación.

Última.
Vamos al encuentro de nuestro ritmo. Cada empujón me presiona contra la pared del

remolque, que aprieta la superficie hasta la parte baja de mi espalda. Es como si todo sucediera
ahora, olas de placer que llegan hasta el borde de la incomodidad. El recordatorio de que algo
nos espera al otro lado de este glorioso sexo.

Algo inflexible y definitivo.
Vez.
Bajo las manos y sostengo sus caderas, para sentir cada movimiento de sus músculos con cada

golpe que da dentro de mí. La fricción envía electricidad a través de todo mi cuerpo y sofoca
cada pensamiento en silencio bajo la maravillosa estática.

De repente me sorprende la sensación de que estoy… terminando la canción que Max y yo
hemos pasado los últimos diez años, de una forma u otra, escribiendo juntos. En canciones
literales, y en la fusión de nuestra música. En los suaves estribillos de las charlas de almohada o
de las conversaciones errantes. En los estribillos aniquiladores como este.

Esto, ahora mismo, es la expresión perfecta de nosotros. Nunca una armonía se sintió así.



Como si experimentara lo mismo, Max da un embestida y permanece allí. Presiona su frente a
un lado de mi cara, y sus labios se arrastran sobre la esquina de los míos.

—Riley —suspira.
Por primera vez en la vida, no tengo palabras. Lo beso y espero que él lo diga todo.
Te he echado de menos. Te necesito. Te recordaré, Max.
Lo agarro con fuerza y me acerco a él con más resistencia. Cuando exploto, me enciendo

como los focos de un escenario, y él hace lo mismo. Hasta que, mientras nos abrazamos, los
focos se apagan. Siento que cada uno de nosotros acaba de renunciar a algo que nunca
volveremos a tener. La habitación está en silencio y el frío de la noche seca nuestro sudor.

No importa la paz, el momento está teñido con la sensación del final: el eco de nosotros.





VEINTISIETE 
Max

Riley se pone el suéter y la sudadera con capucha que había tirados sobre el sofá. Yo ya me he
puesto mi ropa. Estamos en silencio, y tocamos nuestro bis. Lo único que queda ahora es volver
a casa.

Riley se sirve un vaso de agua.
—¿Qué tal el viaje? —me pregunta.
Conversación de ascensor: rígida e impersonal. De este modo, sé que todo se ha acabado. En

la última década, pasamos de las alturas de la pasión que exaltan el alma a un silencio tan enorme
que se traga años. Es casi imposible recordar que sus labios estaban presionados contra mi
pecho, y que yo tocaba cada rincón de su cuerpo, mientras escribía canciones de amor como
garabatos frenéticos en el mapa de mi corazón.

—Estuvo bien —digo. Tomo coraje y determinación, y sigo adelante para romper el silencio
—. Lamento cómo me fui.

Se deja caer en la silla que queda cerca de la puerta, la más alejada de mí. La forma en que se
mueve no me resulta familiar; tiene las extremidades flácidas por el cansancio. Quiero fingir que
es solo por el concierto épico que acaba de dar, pero en el fondo sé que es así.

—No fue una gran sorpresa —dice con cierto vacío en su tono—. Si soy sincera, no esperaba
que regresaras para terminar la gira.

Ojalá no mereciera ese golpe.
—Bueno… —comienzo a decir, mientras muevo los pies y miro hacia abajo, determinado a

dar el oscuro mensaje que decidí en el comedor de Harcourt Homes.
—Creo que sería mejor que me retirara.
Riley deja su vaso.
—Ahí lo tienes —dice. No hay ni una pizca de humor en su sarcasmo.
—Riley —escucho la tensión en mi voz.
—¿Qué? Me estás abandonando tal como hiciste hace diez años. —Está enfadada, pero puedo

escuchar cómo, debajo de su ira, solo hay una chica herida que trata de ocultarlo. Lo último que
quiero es hacerle daño, y me rompe el corazón haberlo hecho ya dos veces.

—¿De verdad vas a pedirme que me quede cuando dejaste claro que nunca seremos más que
una canción de desamor?



Ella mira hacia delante, con la mirada apagada fija en la nada. Su silencio lo dice todo; es la
única respuesta que es capaz de dar. Temía la respuesta aun cuando sabía que vendría.

Me hace indagar en mí mismo y arranca algo que está arraigado en las profundidades.
—Te quiero —le digo, algo que llevaba mucho tiempo sin decirle. No sé si suena con

disonancia o con claridad absoluta.
Ella me mira.
—No —me advierte—. No digas que me quieres mientras rompes conmigo. No es justo.
Me estremezco, y me siento atormentado por la urgencia.
—¿Crees que quiero hacer esto? —le respondo. Mis palabras cobran velocidad, en un impulso

único de espirales descendentes—. No, por supuesto que no. Me he pasado toda la semana
intentando convencerme de no hacerlo, diciéndome que si… me entregara a ti, si dejaba que me
rompieras el corazón, todavía sería feliz de tener muchos días, semanas o incluso años contigo.

Pone unos ojos como platos, porque sé que no soy alguien que comparta sus sentimientos con
facilidad. Sin embargo, no puedo parar.

—Pero no sé si eso es amor de verdad —sigo, mientras apunto al centro—. Creo que tengo
que vivir mi vida bajo mis propios términos. Y hasta que creas que lo que tenemos es tan fuerte
como para durar, es intrascendente.

—No es intranscendente —responde Riley al instante. Su voz se rompe con una carga oscura,
como si mientras yo hablaba, ella con cuidado curara el cansancio de cada rincón de su ser—. Lo
que tenemos lo es todo para mí. ¿No puedes verlo? ¿No ves que el hecho de que me arriesgara a
sufrir aun solo por estar contigo es una prueba de cuánto te quiero?

La declaración que se ha colado en su pregunta abre la conversación. Todo se detiene hasta
que ella continúa. Su voz es diferente. Donde antes protestaba, ahora suplica.

—Te quiero, Max —me dice—. Nunca dejé de hacerlo. En cada canción, en cada maldita
nota, canté para ti.

Son las palabras que he anhelado, y ahora las vuelve reales; sueños convertidos en dagas.
No sé cómo explicarle a Riley por qué, de todos modos, esto no soluciona lo que nos pasa. Al

final, la pregunta no es si quieres a alguien, sino cómo lo haces.
—Entonces te doy lo que quieres, ¿verdad? —le pregunto—. Escríbeme una canción de

desamor.
Herida, Riley se marchita.
—No puedo hacerlo… Eso no es lo que quería decir. Para mí, eres más que una canción.
Niego con la cabeza, y odio cómo todo lo que hay en la habitación se queda grabado en mi

mente. En cierto modo, siento que nunca abandonaré del todo este tráiler. El cielo se ha
transformado en purgatorio.

—No es en mí en quien no crees —respondo—, es en ti misma. No crees que mereces un amor



duradero, y siento que te cuentas la misma historia demasiadas veces como para no creerla. Eres
The Breakup Queen. —Riley se levanta para interrumpirme cuando continúo—. Pero me gustaría
que supieras que escribes canciones increíbles sobre rupturas porque eres tú —digo—, y no al
revés.

Su expresión se cierra y su luminosidad parece frágil. Entiendo por qué, de verdad que lo
hago. Escuchar cómo te caracterizan de forma incorrecta duele, por supuesto que sí. Y escucharte
a ti mismo justo como eres, hasta en los defectos de los que no puedes escapar, duele aún más.

Por eso mantengo mi voz suave.
—Podrías escribir sobre cualquier cosa, Riley, y podrías ser cualquier cosa. Y te juro que

espero que lo veas algún día. Te escucharé hasta que lo hagas.
Me quedo en silencio, ya he llegado al final; no solo de mi discurso, sino de todo. Espero, sin

saber bien por o para qué.
Riley me mira con dureza en los ojos. Ese desenfreno de convicción que la convierte en quien

es. No va a ceder y no va a prometer algo que no pueda cumplir.
La quiero por eso, de verdad lo hago.
Al final de la conversación, empiezo a notar sonidos fuera, como si regresara al mundo real.

Todavía se oye el estrépito de la música de las fiestas del festival, el personal de seguridad y los
coches que circulan por las calles de la ciudad, no muy lejos del recinto.

El surrealismo y la improbabilidad son abrumadores. Estoy teniendo la conversación más
importante y dolorosa de mi vida en medio del Coachella, en el tráiler de la protagonista.

Ella se levanta y me tiende la mano. Sus labios se curvan en una pequeña sonrisa.
—Gracias por tocar conmigo, Max Harcourt.
Le cojo la mano, y sé que podría ser la última vez que la toque, lo que me parte el corazón en

pedazos. Pero escucharé su voz en la radio o en mi tocadiscos cuando quiera. Eso es algo. Una
tortura que disfrutaré por siempre.

La idea de que me suelte la mano, dando fin a la conexión, es insoportable. No la puedo dejar,
todavía no… Y en lugar de eso, le doy un último abrazo, mientras aplasto el sollozo de mi pecho
contra su cuerpo.

Ella me acaricia la espalda.
—Vas a tener una vida más feliz —dice. El suave susurro es casi irreconocible por parte de la

mujer cuya voz podría llenar el mundo—. Te lo mereces. Encontrarás a alguien que es todo lo
que yo no soy, todo lo que necesitas que sea, y estarás bien.

Mi cuerpo se estremece, porque son palabras que sé que se dice a sí misma en la profundidad
de otras noches, que escribió como nadie más podría hacerlo. Ella no se limita a decir adiós, me
está cantando la canción más pura que conoce.

Su voz se ahoga cuando continúa.



—Ha sido un honor que me rompas el corazón.
Me río con los ojos nublados. Es extraño el sentimiento de buscar las últimas cosas que quiero

decirle, pero encuentro una.
—Tú también me enseñaste qué es el amor, ¿sabes? Por eso no pude escuchar Until You. No

quería recordarlo —lo confieso—, y no lo olvidaré.
Riley sonríe con tristeza.
—¿Preferirías que te hubiera escrito algo poco memorable?
Ya sea a sabiendas o no, ella ha dado con la pregunta con la que lucho desde el día en que

descubrí que yo era la inspiración de la canción. ¿Preferiría que no hubiera convertido nuestro
fugaz amor en el mayor éxito desgarrador de las listas de éxitos?

—No —digo con la más profunda honestidad—. Es perfecta. —Siento su alivio en el más
mínimo movimiento de su cuerpo. Rompo la distancia entre nosotros—. Cuídate, Riley. —Cada
palabra, cada segundo, es con esfuerzo.

Cuando camino hacia la puerta, siento como si me arrancaran de ella. Si no lo hicieran, nunca
me iría. Ella es mi sirena, incluso cuando no canta.

Tengo que concentrarme en cada movimiento que hacen mis piernas mientras me acerco a la
puerta. Con solo la noche por delante, a mi espera, salgo de la vida de Riley por última vez.





VEINTIOCHO 
Riley

Vivo mis canciones una vez más.
Las semanas transcurren en la olvidable bruma de lo que se ha convertido mi vida. Vuelo de

Coachella a Chicago para continuar con la gira sin Max. En cada asiento del Soldier Field, con
anillos de luz que me rodean desde el suelo hasta el cielo, veo a alguien que quizá sienta, o haya
sentido alguna vez, lo mismo que yo. Pongo todo mi dolor en mis actuaciones, sin permitirme
olvidar la oportunidad que tengo de aprovechar la herida que me dejó, por donde los
sentimientos se derraman.

Lleno estadios. Toco Until You a guitarra. Muchas veces me sorprendo y me pregunto si acabo
de ver el rostro de Max entre el público, en los pasillos del estadio o en la sala de espera, pero
enseguida ahuyento esa esperanza culpable. Cada vez que mi madre me pregunta, digo que estoy
bien.

Por supuesto, no lo estoy.
La especulación está por las nubes. En internet y en las revistas, todo el mundo declara que

estoy atravesando otra ruptura, y en lugar de esforzarme por ignorarlo como de costumbre, me
flagelo con los comentarios desagradables. Cuando un extraño se pregunta si se trata de alguna
performance, yo misma me lo cuestiono.

Voy a un late show y la primera pregunta que me hacen es si estoy soltera. Yo sonrío y digo
que no recuerdo la última vez que no estuve enamorada. Toco mi música bajo las luces del
estudio, canto el dolor como si formara parte de mi naturaleza. Vuelvo al hotel, donde hago lo
mismo de otras formas. En cierto sentido, empiezo a sentir que lo hago cada minuto de cada día.

Me quedo despierta en el autobús, intentando olvidar como Max solía dormir a pocos metros
de mí. Cuando fracaso, busco consuelo en ese espacio vital, donde me llega una canción tras
otra. Nunca deja de suceder, y nunca he dormido tan poco en mi vida, ni me he sentido tan
miserable y atrapada por la inspiración. Escribo letras por todas partes: en tazas de café, recibos
de compras, servilletas, e incluso mi mano.

Pienso tanto en Max que las asperezas del recuerdo se liman. El dolor nunca desaparece, pero
me he quedado sin lágrimas.

Sigo de ciudad en ciudad. En St. Louis, pongo excusas para no ir a casa de mis padres, ya que
sé que en el fondo no estoy preparada para combinar la pérdida de Max con lo que sé que



encontraré: cajas de cartón con las posesiones de mi madre, a la espera de un nuevo hogar.
En este momento, en mitad de mi gira y pocas horas antes de un concierto, no puedo

preocuparme por la situación actual de mi familia. En cambio, me refugio en el hotel, donde no
hago nada.

Espero que mi madre haga lo mismo, llevamos tiempo sin hablar de los cambios de su vida.
De todos modos, supongo que aprovecha el trayecto para conseguir algo de espacio tras el
colapso de su matrimonio.

Quedo a comer con mi padre. Es agradable todo el tiempo, incluso cuando ve más allá de mi
máscara optimista. Por supuesto que ha leído las noticias. Sabe cómo, apenas unos meses
después de que finalizara mi divorcio, mi siguiente relación fracasó. Sin embargo, aquí estoy,
actuando cada noche como si fuera la misma Riley de siempre.

Dice que le preocupo y me río.
Lo doy todo en mi espectáculo de St. Louis, como la ciudad me lo ha dado todo a mí. Pero a la

mañana siguiente, ya me he ido.
El estadio Lucas Oil de Indianápolis es una de mis paradas favoritas. Dentro de los

majestuosos muros del estadio, supongo que, por primera vez, siento que todos están contentos
de verme en lugar de sentir curiosidad. Después del primer concierto, decido no volver al hotel
porque allí me cuesta más escribir. Las habitaciones están diseñadas para ser pizarras en blanco.

No necesito pizarras en blanco, necesito texturas, necesito el lugar donde Max daba forma a
las notas del piano con las manos sobre la mesa en algún momento de la noche, donde nos hacía
reír y nos sorprendía con los disfraces que elegí para él. Necesito el que ha sido mi hogar estos
últimos meses, el más duro y feliz de mi vida.

En medio de la noche, la temperatura es agradable. El autobús espera en el aparcamiento
trasero del hotel. Tarareo la línea melódica que tengo grabada en la cabeza, y mientras me
acerco, la emoción que me generan las ideas acelera mis pasos.

Sin embargo, cuando llego a las puertas, encuentro… cinta adhesiva en la ventana.
Me detengo, confundida, y recuerdo la conversación que tuve con Max sobre cómo íbamos a

indicar que teníamos compañía. Pero Max ya no está… solo mi madre.
Me quedo completamente en blanco, en sentido figurado y literal. Con lentitud y delicadeza,

me retiro como si el aparcamiento estuviera lleno de minas.
Es muy tarde, pero la puerta se abre de golpe, revelando a Frank.
Entro en cortocircuito. ¿Cómo se enteró Frank de nuestro sistema? ¿Recuerdo mal los detalles

sobre la discusión de la cinta adhesiva? ¿Estaba allí? ¿Ha traído a alguien al autobús?
Mientras asimilo lo que veo, mi madre aparece en la puerta, con las mejillas del color de los

claveles rosados.
No hay manera de ocultar la forma en que se me abre la boca.



—Estábamos, eh… quiero decir, saliendo. Nos íbamos. —Frank dice con torpeza y con
esfuerzo fingido ante algo parecido a la indiferencia—. ¿Qué haces aquí, Riley?

La verdad, está tan nervioso que resulta adorable para ser un conductor corpulento y tatuado.
Se reclina en la puerta y presiona el hombro contra el marco de metal.

Me llevo una mano a la cadera a modo de broma, y mi mortificación va disminuyendo bajo la
fuerza de la de ellos.

Sí, es un poco extraño saber algo sobre la vida sexual de mi madre, y más extraño todavía que
ya no se trate de mi padre. Aun así, me alegro de que siga adelante con su vida. Sé mejor que
nadie lo importante que es. La recuperación es un ritual propio, con sus alegrías y oportunidades.
El amanecer tiene maravillas que no incluyen el sol.

—¿Cuánto lleváis así? —pregunto con genuina curiosidad. Por la forma en que mi madre se
acerca con naturalidad a Frank, tengo la sensación de que no es la primera vez. Me impresiona
cómo han logrado mantener la discreción. Mi madre pone una mueca.

—Desde que te fuiste a Coachella —confiesa.
Sonrío cuando todas las piezas encajan en su sitio.
—Dijiste que no querías venir porque hacía, cito, demasiado calor, demasiado ruido, y no

había suficientes baños —la reprendo, y disfruto repitiendo las excusas que escuché muchas
veces en las semanas previas al festival—. Podrías haber dicho que querías pasar tiempo con
Frank.

—Riley, lo siento, y estoy segura de que esto es incómodo —dice Frank mientras se frota la
cabeza—. Es probable que me haya pasado de la raya.

—Oh, cállate —digo sin dudarlo—. Te quiero, Frank, y si alguien se merece salir con mi
madre, ese eres tú.

Frank asiente, todavía tenso, pero logra sonreír.
—Vale, bien. Os respeto demasiado.
De la manera más divertida, recuerdo cómo giras como esta no solo vienen acompañadas de

las evidentes alegrías de los protagonistas en el escenario. Están llenas de regalos secretos,
ofrendas inesperadas del universo. Comidas perfectas, sesiones improvisadas y gente que de otro
modo nunca se habría conocido. Frank es uno de ellos. Sin estas noches en el autobús, no hubiera
conocido a uno de los hombres más leales y amables de este mundillo. Mucho menos mi madre.

—Puedes irte si quieres —lo animo con gentileza.
—Gracias a Dios —dice con énfasis.
Me río e intercambio una mirada con mi madre, que lucha por no sonreír. Muevo el brazo y

hago salir a Frank del autobús, pero cuando pasa a mi lado, se detiene y mira a mi madre.
—Te llamaré más tarde —le promete. Es agradable escuchar el regreso de su imperturbable

franqueza.



Mi madre pierde la pelea con su sonrisa, y no necesita responder. La forma en que se ilumina
muestra que le gustaría mucho que lo hiciera.

Ella se retira de la puerta y la sigo al interior, donde se desploma en la cabina. Está oscuro en
el pequeño espacio habitable, el escenario familiar de muchos momentos que nunca olvidaré.
Este es sin duda uno de ellos.

—Ahora sé cómo se sintió cuando lo pillamos. ¿Cómo se llamaba? ¿Nick algo? Lo
encontramos en tu habitación cuando aún ibas al instituto —dice con debilidad.

—Nick Lynn —aclaro—. Y no he sido ni la mitad de dura que fuisteis vosotros.
Ella asiente, sabe que tengo razón. Me castigaron durante semanas, incluso me perdí el

espectáculo de Yeah Yeah Yeahs que esperaba con ansias. La verdad, la visita nocturna de Nick
no valió la pena.

Mi madre me mira a los ojos, su expresión es más seria.
—Dime, ¿estás de acuerdo con esto? —pregunta.
No lo dudo.
—Sí, sé que papá está viendo a otras personas, y debes hacer lo mismo. Es raro, pero raro en

el buen sentido. Con el tiempo me acostumbraré.
Mi madre me estudia para determinar si estoy siendo sincera. Llega a una conclusión y

asiente.
—Hiciste bien en traerme de gira —dice—, me alegro de haber venido.
Noto la atracción de ritmos desconocidos en sus palabras. Sin duda, pillar a mi madre con

alguien en la cama es algo nuevo. Una conversación como esta es reveladora en otros aspectos
más profundos. Aquí no soy su hija, la estudiante de secundaria o la estrella del pop, ni ella la
madre llena de sabiduría. Somos iguales y compartimos la vida.

—Yo también me alegro —digo.
Se endereza y mira a su alrededor como si se hubiera dado cuenta de algo.
—¿Qué haces aquí? —pregunta—. ¿Por qué no estás en tu habitación?
Miro a lo lejos, a la funda de mi guitarra. Evalúo todo lo que puedo decir. «No puedo dormir.

No puedo dejar de escribir. No puedo parar».
—Aquí escribo mejor —me conformo con decir. Frunce el ceño, puede leer volúmenes en mis

frases cortas sin importar lo que suceda.
Dado que sé hacia dónde va esto, me levanto y agarro la guitarra, y con eso espero indicar que

no quiero tener esta conversación.
—Riley… —Su voz denota paciencia y firmeza.
—Estoy bien, de verdad —me adelanto—, no es la primera vez que me abandonan. Lo

superaré, como siempre.
—Pero conmigo no tienes que ponerte tu máscara de valentía. Sé lo que Max ha significado



para ti.
Abro la funda de la guitarra. El instrumento que contiene es uno de mis amigos más antiguos.

Saco la Taylor y me fijo en su cuerpo brillante, las cuerdas plateadas a la luz de la luna.
—Todas las noches entrego el corazón en una canción —le recuerdo—, no estoy poniéndole

buena cara al mal tiempo.
Ella niega con la cabeza.
—No me refiero a entonces, sino a ahora, cuando solo estamos nosotras, sin música.
Solo con mis dedos en las cuerdas puedo luchar contra la frustración que me dejan sus

palabras. Ella no lo entiende, y me resiento por esa frustración.
Dejo escapar un suspiro.
—No puedo —le explico con paciencia—. No puedo permitir que un momento de tristeza

arruine todo esto. Llevo toda la vida trabajando para llegar aquí, y si dejo que cortar con mi
novio lo arruine todo, seré exactamente lo que todos mis enemigos dicen que soy: demasiado
dramática y poco profunda. Además… —Mis siguientes palabras no salen con facilidad, porque
necesito que mi madre me entienda y así me deje ir. Mientras me hundo, me concentro como lo
hago en medio de la noche, cuando siento el coro perfecto más allá del alcance de mis dedos—.
No creo que tenga derecho a estar molesta. Quiero decir, esta es mi carrera y se la debo a mis
rupturas, debería estar agradecida —digo, mientras repito lo que he llegado a creerme después de
tanto repetírmelo—. Y no sé si habría conseguido todo esto si Max y yo hubiéramos vivido
felices para siempre hace diez años.

La verdad es que hay detalles que nunca me atreví a escribir en una canción. Me rendía a los
dolores, las alegrías, las esperanzas, los miedos, pero nunca escribí sobre lo que podría haber
pasado. Tengo esas imágenes grabadas ante la frecuencia con la que las imaginé. Nos vamos de
gira juntos. Nos graduamos. Nos mudamos a algún lugar cerca de Harcourt Homes. Mientras
Max ayuda a su familia, yo nunca dejo de perseguir mi sueño. Y todo lo hacemos juntos.

Es lo único que me da miedo escribir.
—Eso es… —empieza a decir mi madre… Luego se detiene y mira por la ventana, hacia la

oscuridad del aparcamiento, y reconsidera sus palabras—. Lo entiendo.
Pongo unos ojos como platos, porque de verdad no es la respuesta que esperaba a mi dilema

personal más secreto. No sé si estoy más sorprendida o aliviada.
—Cuando tu vida va sobre ruedas, cuando consigues tus objetivos, cuando tienes motivos para

esperar el mañana —prosigue con cautela, como si estuviera encajando las piezas del
rompecabezas—, es fácil justificar todo lo demás. Todo lo malo parece un sacrificio necesario o
el precio a pagar. Lo que la vida quiere que pongas al otro lado de la balanza. —La miro, mis
manos nerviosas se quedan quietas en mi guitarra. Si bien me doy cuenta de dónde viene parte de
mi poética, esta revelación no es lo que me silencia—. Yo… Bueno, nunca lo he dicho en voz



alta, pero hacía tiempo que no era feliz con tu padre. Me decía a mí misma que la infelicidad no
importaba, y era algo pequeño en comparación con todo lo que mi matrimonio me había
aportado: todo lo que quería. Tú, la familia y nuestro hogar. Pero sabía que faltaba algo en la
forma en que interactuábamos tu padre y yo. Solo me convencí de que no importaba.

Nunca había sido testigo de la tristeza en los ojos de mi madre como en este momento. Una
emoción que lleva años ocultando, como si nunca hubiera abierto la puerta donde se escondía ese
sentimiento. La veo cerrarla ahora, mientras sonríe con suavidad.

—Fue necesario que tu padre tomara la decisión por mí, y me alegro mucho de que lo hiciera.
—El ánimo en su voz es autoconsciente. Sabe que alegrarse no es la forma exacta en que su hija
describiría las angustiosas conversaciones que compartimos en el suelo de mi nueva casa, o
cómo sabía que yo me daba cuenta de cómo pasaban las semanas sin el sonido de su risa.

Sin embargo, escribir me llevó a sentir cada significado en cada palabra. A veces «alegre»
significa «cálido», sin significar «luz».

Ella continúa, mientras la escucho.
—No debería haber sufrido por lo que una vez me dio. Tú tampoco debes hacerlo. No

necesitas vivir con dolor, Riley. No hay que fingir que es algo bueno, porque una vez que dejas ir
lo que te hace daño, puedes encontrar mucho más. —Me coge la mano, y es curioso notar los
diferentes callos que tenemos. Los míos, por las cuerdas de la guitarra; los suyos, por la
jardinería. Sin embargo, las manos son muy parecidas—. Nunca hubiera venido a esta gira.
Nunca hubiera conocido a Frank. Nunca hubiera considerado vivir en otro sitio. —Tiene la voz
entrecortada, como en nuestras conversaciones de recién divorciadas, excepto que con la
emoción exactamente opuesta. El mismo sonido, pero sujeto a las revisiones del universo—. Me
alegro de tener esta oportunidad porque creo que me esperan grandes cosas por delante. —Le
aprieto la mano. Sonríe—. Las hay para ti también.

Me he permitido escuchar sus palabras sinceras. Se me corta la respiración, no sé si en un
sollozo o en un suspiro de alivio. No sé qué decir, solo sé cuánto la necesito. Incluso ahora, con
mi nombre escrito al revés en las ventanas desde las que miro, en un estadio que he llenado (y
cuyo sonido sigue resonando en mis oídos). En especial ahora, tal vez.

—Te dejo con tu música —dice mientras se levanta—. Pero no te quedes hasta demasiado
tarde esta noche, ¿vale?

—Está bien, está bien. —Me río, nostálgica de las noches en que me decía esto porque a la
mañana siguiente tenía clase, de las canciones que apenas aprendía a escribir, de los sueños cuyo
precio aún no había descubierto.

Satisfecha, sonríe. Baja del autobús y se dirige al hotel.
Con solo mi guitarra como compañía, me siento en la quietud de la noche. Pongo el

instrumento en mi regazo y me toco los callos con los dedos de la mano izquierda, he puesto



mucho dolor en todo esto. Convertí el desamor en arte, en éxito, en fama. Lo convertí en la
piedra angular de los monumentos que envié al cielo, incapaces de ser ignorados. Me deleité con
el esplendor de mi reino de dolor… pero, joder, duele muchísimo.

Empiezo a creer que mi madre tiene razón. ¿Qué pasa si me abstuve de algo aún mayor?
Siempre intenté creer que mis sacrificios valieron la pena.

Ahora, sin Max, ya no estoy tan segura.
Con las piernas temblorosas, vuelvo a donde está la funda de la guitarra. Lucho contra mí

misma, abro los pestillos y dejo al descubierto el interior de terciopelo. Coloco mi guitarra dentro
y luego cierro la tapa.

A la luz de la luna, me largo a llorar.





VEINTINUEVE 
Max

La música del piano llena la habitación. Ocupa el espacio como la luz del sol que se filtra por las
ventanas, por todas partes y a la vez en ninguna. Toco la gentil y enigmática Für Elise. No es
perfecta, porque, aunque casi todas las notas están en su lugar, se tocan de forma entrecortada.
No puedo evitar recordar lo que me dijo Riley: la música no necesita ser perfecta. Y, a veces, es
más humana cuando no lo es.

Linda toca la pieza en el teclado que le regaló su nieta cuando cumplió 89 años. Marco el
ritmo con el pie, relajado. Estamos en su habitación de Harcourt Homes, donde he retomado las
lecciones que le daba antes de irme de gira.

Mentiría si dijera que me alegro de haber dejado The Breakup Tour. Me rompió el corazón,
aunque sienta que debo estar aquí. Sé sin lugar a duda dónde debo estar.

Aun así, me hubiera gustado poder arreglar las cosas con Riley. Ojalá ella creyera que nuestro
amor no tenía que terminar de una manera determinada.

La echo de menos… O echo de menos estar con ella, porque es ineludible en todos los otros
aspectos. Su voz, su rostro, los titulares con su nombre. Está en todas partes, como en los últimos
años, un viejo laberinto donde las paredes solo continúan el proceso de enaltecerse.

Aplaudo a Linda cuando termina la canción, admito que reacciono tarde.
Ella se gira hacia mí con ojos acusatorios.
—¿Te estoy aburriendo? —pregunta.
Me enderezo, avergonzado.
—No —respondo con seriedad—, ha sido encantador. Esta semana, vamos a trabajar en el

tempo y dejaremos de enfatizar cada compás. Piensa en cada medida como una oración, solo
algunas palabras deben tener énfasis.

Linda rechaza mis instrucciones, pero ya sabía que lo haría. Una vez que la provocas, su
imperiosidad no es fácil de reprimir.

—Si vas a perderte en tus pensamientos durante las lecciones por las que te pago —responde
altiva—, al menos vas a compartir conmigo esos pensamientos.

No puedo evitar reírme.
—Pensaba en que me alegro de estar en casa —digo con sinceridad. Linda entrecierra los ojos

—. Te lo prometo, me alegro de estar aquí —insisto, sin estar del todo seguro de por qué me



siento obligado a convencerla—. Probé el mundo de la música, pero preferí volver. —Asiento
hacia el teclado de Linda—. Harcourt Homes es mi lugar.

—Bueno, por supuesto —responde con impaciencia—. Pero ¿de verdad era a la música a
quien le estabas dando una oportunidad?

Me levanto, no discutiré sobre esto, ni siquiera con mi residente favorita.
—Eso no importa —digo.
Mientras que algunas decisiones miden su acierto en función del confort, otras lo pesan en

función a sus dificultades. Sé que la decisión de dejar ir a Riley fue la correcta porque no dudé a
pesar de cuánto me duele; este dolor es la prueba de ello.

—Esta noche vendrás a la fiesta de despedida de Jess, ¿verdad?
Esta es la última semana de mi hermana en Harcourt Homes. Llevo semanas organizando una

fiesta sorpresa con el personal. Me ayudó a distraerme de la realidad de la partida de Jess.
Primero todo lo que pasó con Riley, y ahora, la partida de mi hermana a Nueva York; estoy
decidido a hacer cambios en mi vida en un futuro próximo. Por supuesto, no puedo pasar por alto
la ironía de que yo me quedo mientras Jess se va.

—Claro que iré. —Linda parece indignada, lo que no me sorprende.
Le sonrío y, cuando me dirijo hacia la puerta, se mete la mano en el bolsillo.
Cuando las notas iniciales de Heartbreak Road llenan la habitación, me pregunto si estoy en

un sueño. Una vez encontré la presencia inesperada de Riley en el comedor de abajo, como un
espejismo, y ahora siento lo mismo, al escuchar nuestra creación, el legado de nuestro amor. Uno
de los ecos de la vida que resuena en el presente.

Proviene de los altavoces del teléfono de Linda, y el sonido es pequeño, incluso frágil.
Riley lanzó la canción hace un par de semanas. Me llamó y pidió permiso para hacerlo, y se lo

concedí; solo pedí aparecer en los créditos con un pseudónimo. Lo encontré la mejor opción. Al
escuchar la grabación, sentí como si la persona que tocaba el piano en el estudio de Houston
fuera otra y no yo.

Es otro temazo, en duelo con Until You en las listas de éxitos. Por supuesto que lo es, ya que la
canción es fantástica, sin importar qué versiones de nosotros, ahora desaparecidas, tocaron sus
acordes.

No quiero oírla, y eso que el dinero que estoy ganando con ella me ha llevado a considerar
comprar el solar vacío que queda detrás de Harcourt Homes para expandir el negocio. Me gusta
la sensación de este nuevo sueño. Es lo que quiero, no lo que podría querer algún día.

Es así como sigo agradecido por Heartbreak Road sin tener que escuchar la canción. No
puedo, me haría extrañar de forma insoportable a Riley. Y no solo por escuchar su voz, con esta
canción. Sé qué lugares y rincones exactos de su corazón despedazó. Recordaría cada detalle de
la noche que la escribimos, que tal vez fue una de las más grandes de mi vida.



—Esta canción es preciosa —destaca Linda—. En especial, me gustan las partes del piano.
Quien lo grabó pensó en cada compás como si fuera una frase. —Sus ojos casi brillan ante la luz
tenue de la tarde.

Me río.
—Entonces sí la estabas escuchando. Me alegra saber que sacas algo de provecho de nuestras

lecciones.
Se despide con una sonrisa.
—Trabajaré en ello esta semana. —Alcanzo la puerta y, de alguna manera, me siento mejor.

Quizás haya algo en esto: compartir tu música con la gente, que te ayude a soportar las
emociones dentro de las notas. Darme cuenta solo me hace sentir más cerca de Riley.

—Max —la voz de Linda me detiene camino a la puerta—, creo de corazón que te quiere.
No soy capaz de mirarla.
—Sí. —Asiento con la cabeza—. Yo también lo creo.
Cierro la puerta detrás de mí y salgo al pasillo. Los sábados por la tarde todo está tranquilo,

pero no silencioso. Algunos residentes tienen las puertas abiertas, y capto fragmentos de
conversaciones con sus familias. Es una de mis partes favoritas de este lugar. Cuántas historias
independientes, vivas en su infinita complejidad, están contenidas detrás de cada puerta. Podría
compararlos con las habitaciones de hospitales u hoteles; creo que, de hecho, tiene un poco de
ambos.

Sin embargo, sin ningún motivo excepto Riley, la comparación que hace mi mente es con las
cabinas de sonido de los estudios de grabación.

Con la necesidad de tomarme un momento para mí, me dirijo a mi oficina. En el camino, me
fijo en partes que necesitan una buena renovación. El bamboleo de la barandilla, el daño causado
por el agua por una fuga que reparamos en el techo del solárium hace años.

Ya no me estresan, me gusta poder hacer las mejoras, y se lo agradezco a Riley.
La sensación general es agradable, menos en un sentido. En cada reparación, encuentro nuevos

recuerdos de ella, nuevos anhelos. Desearía no tener que sentir la pérdida mezclada con la alegría
en las piezas cambiantes de este lugar. No sé cuándo dejará de doler cada recuerdo de Riley.
¿Habrá un día en el que no piense en ella a menos que pase junto a sus carteles publicitarios o
escuche su voz en la radio?

Ahora mismo soy incapaz de imaginarlo. Su falta es constante.
Cierro la puerta de mi oficina y me dejo caer en la silla. Aunque me he sentado aquí

incontables días, en todas las circunstancias, la imagen que con mayor claridad me recuerda este
lugar es el día que ella estuvo aquí, cuando me preguntó por Until You. Es como si todavía
pudiera verla, como si su aroma aún permaneciera en la habitación. Es la forma imposible en que
Riley es, que me deja siempre bajo una esperanza o una tormenta.



Dejar de tocar no fue difícil porque no era mi sueño, pero Riley sí lo era.
Haría cualquier cosa para no tener que renunciar a ella.
En la profundidad de momentos como este, sé que no sirve de nada luchar contra el dolor, que

bien podría autoinfligirme. Quiero y necesito escuchar su voz. No hay forma de sentirme peor.
Encuentro Heartbreak Road en Spotify, y cuando le doy al play, la introducción que escuché

en la habitación de Linda llena la oficina con una fuerza asfixiante. Su ritmo me lleva a
carreteras pavimentadas con pasión, llenas de paradas que ahora rara vez visito. La oscuridad del
autobús, donde creamos música juntos. El sonido de su respiración cuando me despertaba por la
noche. El beso que compartimos en el piano.

Ahora, los momentos más pequeños, no los que compartimos en el escenario, parecen fugaces,
incluso robados.

Estoy tan perdido en la música que no escucho a nadie acercarse hasta que mi puerta se abre
de golpe. Me apresuro a cerrar el ordenador, pero ya es demasiado tarde.

Jess está en el marco.
—Dios mío, Max —me reprende en broma—. Me siento como si estuviera en el instituto otra

vez, te he vuelto a encontrar deprimido mientras escuchabas una de las canciones que hacías a
dúo con Riley.

—Se supone que no deberías estar aquí. Ya no eres una empleada de Harcourt Homes —le
recuerdo, dado que ella tiene razón. Compararme conmigo mismo en la universidad es, en
verdad, tener caridad. Mi corazón roto actual es mucho peor.

—No quería llegar tarde a mi fiesta sorpresa —dice poniendo los ojos en blanco.
No me molesto en reprenderla por saber que le haríamos una sorpresa; Jess siempre ha tenido

una habilidad especial para obtener información privilegiada de nuestros padres. Ella conoce el
contenido de cada regalo de cumpleaños y Navidad desde que éramos niños.

Se sienta en la silla que solía ser suya, frente al escritorio que limpió hace días.
—De verdad, hermano. ¿Estás bien? —pregunta con preocupación en los ojos.
Sé que Jess siente que me abandona al mudarse mientras estoy angustiado. Pero también sé

que no puedo mentirle, ella vería a través de mí. Como vio a través del truco de mis padres de
pasar por casa esta noche antes de cenar con ella para coger un jersey que mi madre se había
dejado.

—¿Cómo supero a alguien como ella? —No puedo ocultar la tensión en la pregunta. Es
agradable decirlo en voz alta en lugar de solo repetirlo en mi cabeza—. Quiero decir, ¿cómo
podría alguien olvidarla? Todo el país la adora, y está en todas partes excepto aquí, conmigo. —
Incluso mientras lo digo, escucho lo vana que suena mi súplica. No tengo derecho a aferrarme a
mi sueño solo porque la tuve una vez—. La echo de menos —admito con debilidad.

Jess asiente con simpatía, y entonces sus ojos se iluminan.



—Sí, tienes razón —suelta como si estuviera resolviendo algo—. Ella está en todas partes. Y,
si la extrañas… —dice mientras eleva los hombros como si la conclusión fuera obvia—. Ve a
verla.

Caigo de espaldas sobre mi silla.
—Nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos.
—No, no me refiero a hablar con ella —responde Jess con énfasis—. Quiero decir, ve a verla.

De la misma manera que hará toda la ciudad de Los Ángeles.
Miro hacia arriba, y mi corazón salta de emoción.
Por supuesto. He visto a los fieles acudir en masa al santuario de la música de Riley Wynn

durante meses. Así puedo estar cerca de ella de la misma manera y puedo estar ahí para ella sin
estarlo. No tengo que cerrarme por completo a su existencia. Rompí mi promesa de tocar en su
gira, pero aún puedo estar para el concierto final.

Al leer la emoción en mi cara, Jess sonríe.
En un arrebato de urgencia, abro el ordenador. Es surrealista sentir que el anhelo comienza a

disminuir. Y con el corazón más ligero, hago lo que debería haber hecho la primera vez que vi
que Riley estaba de gira.

Compro entradas para su concierto.





TREINTA 
Riley

Me alegro de estar en casa.
Los Ángeles me da la bienvenida de una forma que no esperaba. Aunque he disfrutado de

estar de gira, regresar aquí conlleva la satisfacción del alma de terminar algo. A pesar de todos
los traspiés personales, estoy orgullosa de cómo ha salido todo en general. Si bien no fue todo lo
que pretendía, pude darles todo lo que quería a los fans.

A pesar del cansancio, así es como me encuentro en el camerino la noche del último concierto
de The Breakup Tour en Estados Unidos. Toco en el Rose Bowl, el famoso estadio de la ciudad.
Es un sueño más que ahora está a mi alcance; aún no me acostumbro a la magia de las
esperanzas realizadas; espero no hacerlo nunca.

En unos meses comenzaré la etapa internacional de la gira. Mientras tanto, tengo ganas de
pasar unos días tranquilos aquí. Estoy lista para volver a mi casa vacía y hacerla mía. Para
escribir nueva música y saber cuál será mi próximo capítulo.

Primero, sin embargo, voy a despedirme de The Breakup Record (aunque solo sea
momentáneo), y lo voy a hacer con todo mi corazón.

Me puse mi vestido de novia, que ya no se siente como el de Wesley, sino como dieciséis
ciudades de todo Estados Unidos: terrenos de mi memoria, escenarios donde abro el
caleidoscopio de mí misma en otras noches como esta. Relaciono el vestido con mis fans, con el
amor que comparto con ellos. Aunque alguna vez representó mi historia de amor, ahora es una
relación diferente, la que me alegro de tener con esas personas a las que he llegado con la
música.

En la hora previa al espectáculo, me dirijo a la sala de espera. Todos sienten lo mismo que yo.
Capto de inmediato el orgullo combinado con la melancolía, es casi como caminar por una
neblina eléctrica. La banda no me acompañará en la gira internacional, por lo que la sensación de
final es aún mayor. Les doy la mano a todos y les doy las gracias con sinceridad a cada uno. Kev,
concentrado con su clásica solemnidad. Hamid, nervioso por la emoción o la cafeína. Savanah,
con los auriculares puestos hasta que yo me acerco. Vanessa, y sus dedos golpeando ritmos
interminables en cada superficie a su alcance.

Y al fin, es hora del espectáculo.
Camino hacia el escenario y escucho la cuenta regresiva previa y la música. Dejo que se me



acelere el pulso, como si los tambores impulsaran mi corazón. Cuando las luces me iluminan,
sonrío hacia el estadio, hacia las personas que estuvieron ahí para mí, que hicieron todo lo
posible para asistir.

El Rose Bowl está radiante y la vista es, sin duda, la de Los Ángeles: las montañas de color
rosa oscuro más allá del borde blanco del estadio, y en los límites de la pista se distingue el verde
de la hierba.

Un sinfín de luces intermitentes me saludan. Solo me permito un momento de dolor al pensar
que Max no es uno de ellas.

Comienzo el espectáculo, decidida a disfrutar de cada segundo; lo cual hago. Corro por las
empinadas laderas de One Minute, me deleito con el dulce swing de Sacramento, y me pierdo en
la tranquilidad de Novembers.

Cuando llego a Until You, que desde la partida de Max es difícil de tocar, me recuerdo a mí
misma que la canción ya no es solo nuestra. Encontró su camino hacia otros corazones, y se
entrelazó con pérdidas que nunca conoceré, sustentando destellos de esperanza en rincones
privados de otras vidas.

Toco los acordes iniciales, todavía sin querer tocarla a piano. Sin Max, mi propia habilidad
con las teclas no está a la altura de la interpretación que quiero dar, lo que me dejó con la
alternativa de que alguien más tocara la parte del piano, pero, por supuesto, no acepté. No me
imagino tocar esta canción con nadie excepto con Max. Si bien Until You encontró su sitio en un
sinfín de corazones, la forma en que la escucho en el mío está conectada a él de manera
intrincable.

Me lo imagino en Harcourt Homes mientras toca algo viejo en su piano. Quizás piensa en mí.
¿Es orgullo o narcisismo imaginar que podría hacerlo? Lo siento más como un atisbo de paz, la
idea de que su canción sonará en otro lugar, incluso si es una que ya no escucharé.

Espero que sea feliz.
Mientras mis acordes llenan el estadio, decido que ser feliz no lo es todo. Espero que sepa que

siempre lo querré, al igual que amo mi primera canción favorita, y que permanece en mi corazón
incluso cuando mi léxico musical se amplía. El amor cambia de forma; con nostalgia, gracia y
gratitud se transforma en algo que va más allá de la pura pasión. Quiero que sepa que ahora es
parte de mí.

En lugar de continuar con la introducción de Until You, rasgueo los acordes mientras camino
hacia el frente del escenario, donde me dirijo al público. Si bien los vítores son incesantes, siento
la pausa colectiva, algo imperceptible que se mueve en la noche. Es como si todo el estadio
sintiera el límite al que me estoy acercando.

—Solía pensar que todas mis angustias valían la pena siempre y cuando tuviera una nueva
canción para cantar —digo—. Adoro mi arte, y me encanta escribir canciones de ruptura. Pienso



que necesitamos canciones de ruptura… creo que yo las necesito.
Hago una pausa, y les sonrío a mis fans, en complicidad con ellos ante la broma. Es la magia

con la que trabajo en cada escenario, la maravilla de crear intimidad en lugares como este. Me
encanta, y quiero que todos los que están aquí, rodeados de extraños, sientan que tienen un pase
privado a los pasillos de mi corazón.

Esta mañana me desperté con ganas de hacer de este espectáculo algo especial. Con una
actuación, puedo poner fin a una era de mi carrera y abrir la puerta a otra.

Muevo las cuerdas bajo mis dedos.
Until You no suena en mi guitarra. En cambio, lo que se forma es decisivo y dulce. Con la

repetición, la melodía comienza a sonar como una estructura, como oraciones en una poesía. Ya
no es un rasgueo, es una canción.

Al sentir el cambio, la multitud comienza a gritar.
—Nunca dejaré de escribir canciones de ruptura —digo—. Pero creo que debo admitir que

estoy un poco cansada de que me rompan el corazón.
Escucho a alguien gritar tan fuerte como para ser escuchado.
—¡Estarás bien, Riley!
Sonrío mientras toco.
—Creo que la próxima vez que me enamore, escribiré más canciones como esta… Canciones

de amor —digo—. Esta se llama Unsung.
Es la canción que comencé en el desierto hace una década. La terminé ayer, en la sala de

música de mi casa, en mi privado exorcismo emocional. Me sentía mal cada vez que ponía un pie
en mi antigua habitación favorita porque uno de los únicos recuerdos que tengo de ella es cuando
Max tocaba Until You para mí. Sentí que todavía estaba allí, o que debería haber estado.

Así que ayer lo dejé entrar. Al terminar la canción que inspiró con la luz del sol brillando en el
piano, fue como si pudiera sentirlo de nuevo allí.

Canto las primeras líneas.
—You make days feel like nights of stars, when the pressure ends, when the sky is warm. —Mi

voz flota sobre la multitud, que se ha perdido al escuchar algo nuevo—. You wrote with me in the
dead of dark. Held me in your words, let me feel the spark.

Es difícil tocar esta pieza que no he practicado como debía. No tengo ninguno de los apoyos
habituales que uso para tener confianza en mí misma. Nadie ha escuchado la canción, ni Eileen
ni mi madre. Tiene la fragilidad de algo recién nacido, y es doloroso. Duele pensar en los
sentimientos de amor que no se desvanecieron de mi corazón, recordar escribir algo de esto
cuando aún estábamos juntos.

Duele como ya sabía que las canciones de amor podían hacerlo. Ahora, experimento la razón
por la que temía escribirlas. Las rupturas permanecen para siempre, pero el amor puede



desaparecer. Estoy en uno de los escenarios más grandes de mi vida, mientras canto una canción
que debería ser feliz, llena de tristeza.

No, me corrijo.
La tristeza no es el único sentimiento que encuentro en esta canción, porque no se trata solo de

Max. Se trata de mí, de la Riley que se atrevió a escribirla, de la Riley que se atrevió a amar. Es
por eso por lo que, durante los siguientes minutos, soy ella, y aunque duela, no es un castigo, es
solo un regalo intrincado.

Parece correcto. Parece esperanza.
Esperanza de que algún día, con alguien, el amor dure. Porque me lo merezco.





TREINTA Y UNO 
Max

A cientos de metros, veo a Riley cantar una canción de amor en una pantalla gigante.
El público que me rodea está en silencio, unido gracias al éxtasis. En la oscuridad de la noche,

el Rose Bowl, el escenario donde Riley toca su guitarra, es un deslumbrante centro de luz, como
si la luna descendiera entre nosotros. Mientras Riley desentraña el primer verso, todos escuchan
con atención.

Ninguno con tanto cuidado como yo.
—Past the studio door, shaken to the floor. You gave me everything, then you gave me more

—canta con el ritmo ondulante de la canción—, when I reach into songs I never knew I could
finish true, in the name of you. —Con un rasgueo como puntuación, toca el estribillo—. You
make me sing songs I would’ve left unsung.

Reconozco la letra. Es… sobre mí.
Y es una canción de amor.
Riley me ha escrito una canción de amor.
The studio door. Shaken to the floor.
Con Until You, Riley revivió de manera inolvidable uno de los días más difíciles de mi vida.

Con Unsung, recuerda mi noche más maravillosa. Nuestra noche.
La miro, fascinado, y las pantallas lo muestran todo con un detalle apasionante. La forma en

que se mueven sus labios, en que se balancea con el ritmo de la canción, en que le sube y baja el
pecho con cada respiración.

Solo el poder de la canción me distrae de lo preciosa que está. Es despampanante. Todavía veo
su tristeza, la melancolía que Riley escribe tan bien, pero es amorosa, sincera y esperanzadora.

La forma en que Riley canta, en que se compromete con su música mientras se conecta con la
multitud, es como si nos cantara a todos una canción de amor. Me agarro al reposabrazos hasta
que los nudillos se me ponen blancos. El amor de mi vida me está cantando una canción de amor,
y ni siquiera lo sabe.

Quiero levantarme, agitar los brazos, gritarle y decirle que estoy aquí.
«Estoy aquí. Te estoy escuchando».
«Yo también te quiero».
No se trata solo de la canción, es que encima la ha escrito ella. Me escuchó cuando le dije que



necesito que intente creer en nosotros. Y que vale la pena escribir una canción de amor.
Ahora que lo hace, no quiero pasar ni un segundo más sin ella. Me doy cuenta, con una

dolorosa ironía, de que podría estar en el escenario con ella en este momento. Ella podría estar
cantándome esta canción a mí y solo a mí. Estoy celoso. Desearía ser la única persona en este
escenario. Quiero estar a su lado y volver a casa con ella, para despertar juntos cada mañana,
para que me cante durante el desayuno, o en la ducha, cuando su voz aún no ha entrado en calor
y las notas se rompen. En cambio, estoy atrapado a cientos de metros de distancia, viéndola de
lejos, sin nadie más que yo a quien culpar.

Siento que Jess me da un codazo, y cuando aparto los ojos de Riley, veo que mi hermana me
mira con lágrimas en los ojos. Sonríe y me dice que está conmigo; comprende lo que estoy
atravesando. Agradecido por su presencia, me apoyo en su brazo mientras Riley termina su
declaración de amor ante una audiencia de ochenta mil personas de la que no sabe que soy parte.
Quiero creer con desesperación que no lo arruiné y que no destruí nuestra última oportunidad de
ser felices juntos. Eso hace que la actuación de Riley sea maravillosa y desgarradora a partes
iguales.

Cuando termina la canción, aplaudo junto a todos los demás. Solo soy otra cara sin nombre
entre la audiencia que adora a Riley Wynn.

En la pantalla, ella me sonríe a mí (a todos) con timidez. Sus ojos recorren el estadio. «¿Me
está buscando?», se pregunta mi corazón maltrecho. Lo más probable es que solo esté
disfrutando del momento. Entrega la guitarra y luego levanta el micrófono del soporte.

Cuando habla, está sin aliento.
—Gracias por dejarme hacer esto. Nunca olvidaré que he tocado esta canción aquí, en mi

propia ciudad. —Espera mientras todo Los Ángeles aplaude—. Ahora —continúa, con la voz
más fuerte y el guiño de su sonrisa regresando—, volvamos a las canciones de siempre.

Me aferro a sus palabras, perdido bajo su hechizo. Parece más libre, y durante todo el
espectáculo, da lo mejor de sí en cada canción, con diversión. Es cautivadora, como siempre; es
solo que nunca había tenido la oportunidad de sentir su resplandor desde la audiencia. Verla es
un regalo, incluso mejor que tocar con ella. Me deja asombrado.

—Quiero hacer algo diferente con la próxima canción —prosigue—. No es ningún secreto que
conté con un pianista increíble durante la mayor parte de esta gira. Sin él, toqué Until You a
guitarra, porque no soy la pianista más hábil, y yo… —Mira hacia abajo, tragando saliva, como
si las lágrimas la amenazaran.

Los latidos de mi corazón podrían llenar el estadio; podrían llenar el mundo. No sé si estoy
listo para escuchar Until You para mí, pero sin mí. No solo sonará con los recuerdos que
compartimos en la gira; resonará en aquellos lugares en los que pasé gran parte de mi vida
mientras la escribía.



—Solo la quiero tocar con Max —admite. Escuchar mi nombre por los altavoces del Rose
Bowl es desgarrador, así de sencillo. Riley juguetea con el micrófono en la mano—. Pero en la
última noche de esta gira, quiero tocar esta canción como debe tocarse —dice—. Por favor, no
juzguéis mi manera de tocar el piano.

El público responde con rugidos mientras ella camina, temblorosa por primera vez en el
escenario, hacia el piano que debería ser mío. No sé si el momento parece robado o si está en las
manos de quien está destinada a tocar.

Riley se sienta, ajusta el micrófono y coloca los dedos sobre las teclas. La música que produce
es vacilante, como si no estuviera segura de darle la bienvenida a su nuevo maestro. Toca
algunos acordes en el tono de la canción para entrar en calor, luego toca una nota equivocada.
Frente a los imponentes anillos del estadio, cuyas filas brillan con las luces de las cámaras, pone
una mueca dramática. Es inconsciente, una pequeña forma en la que nos permite al resto
sentirnos parte del mundo que evoca en el escenario.

Recupera la compostura y comienza de nuevo con una introducción simplificada. El elegante
esqueleto de Until You se representa en su ordenada estructura.

Me deja hambriento de cada nota, porque si bien Riley no tiene tanta confianza en el piano, es
una música increíble. Las decisiones que toma para reducir la canción a sus capacidades son
inteligentes: a pesar de sus limitaciones, entiende el piano. Ninguna destreza podría igualar la
intuición en su forma de tocar, la forma en que guía los golpes emocionales de la canción con
delicadeza improvisada, como el boceto de la melodía.

Y eso… puedo ver que le hace daño.
En un instante veo lo que el resto de la multitud no puede ver, la lucha en sus ojos ante las

pantallas gigantes. Sabe que no le está dando a la canción todo lo que se merece y no le gusta.
Su habilidad con el piano tampoco es la única dificultad. Al conocerla tan bien como para leer

cada inflexión de su rostro, me doy cuenta de que lucha con el cambio de una canción a otra.
Puso su corazón en la canción de amor, en nuestra canción de amor, y ahora debe cantar nuestra
ruptura. De votos matrimoniales a nuestro funeral. Until You pesa sobre ella de una manera que
no lo ha hecho en otras noches o en otras ciudades.

Enseguida sé lo que tengo que hacer.
No me importa si es imposible, Riley hace que lo imposible me parezca posible todos los días.

Imposible como escuchar a otra persona escribir las canciones que están en tu corazón.
Imposible como transformarse en doce versiones de sí misma bajo los focos de estadios. Con
Riley, puedo encontrar en mí a alguien que no reconoce el miedo ni los límites. Solo necesito…

Necesito tocar esta canción con ella.
Me giro hacia Jess y abro la boca para explicárselo. Ella me interrumpe.
—Sube ahí —dice.



Me levanto de mi asiento y me muevo por puro impulso. Me deslizo por la fila hasta llegar al
pasillo, mientras me saco el móvil del bolsillo. Improviso sobre la marcha, es como poner los
dedos en las teclas, a la espera de que mis instintos encuentren la melodía. Sé lo que quiero y a
dónde voy. La forma en que sucede se desarrolla segundo a segundo frente a mí.

Sigo improvisando, y mientras bajo las escaleras de mi sección del estadio, llamo a Eileen.
Mientras el teléfono suena, y suena, y suena, subo más escaleras. Cuando me envían al buzón

de voz, empiezo a sudar mientras observo lo lejos que aún está el escenario. La oscura espiral de
la desesperación comienza a arrastrarme.

Cuando llego al pie de las escaleras, la sección de suelo se abre frente a mí. Cerca, pero fuera
de mi alcance. Si corriera hacia allí, podría llegar al último piso, pero si lo hiciera, me detendrían
antes de subir al escenario.

«No», me censuro, yo no me doy por vencido. Esto es todo. El amor, la música.
Con fuerzas renovadas, sigo adelante. Paso entre la gente y, cuando nadie me mira, salto al

suelo. El impacto me hace temblar las rodillas.
La banda sonora de mi vuelo ha salido de lo más profundo de mis sueños. En el escenario,

Riley toca el coro. Los acordes caen como una lluvia intensa bajo el impulso de sus dedos. Su
voz se tensa por la emoción. Recuerdo encontrarla en plena noche mientras escribía Heartbreak
Road, lo vulnerable que sonaba entonces. No era nada comparado con el dolor puro de cada
palabra que pronuncia ahora.

Entiendo por qué. Escribió Heartbreak Road para afrontar el presente y lo que sentía entonces,
y Until You para afrontar el pasado.

Ahora, el pasado de Until You se hizo presente, rebota en su vida en devastadoras repeticiones.
No tiene dificultades para revivir la letra, su lucha es por vivirlas… Y una vez más, por mi culpa.

Quiero de forma desesperada describir sus nuevos sonidos. Quiero, siguiendo las figuras
retóricas de Riley, cantar hasta sus partes más tristes. No quiero que lo único que me quede de
Riley sean recuerdos compartidos.

Por suerte, de la improvisación surge la inspiración. Frenético, llamo a Frank.
El alivio me invade cuando me responde.
—Frank —digo con la voz entrecortada.
—Max, ¿qué pasa? —No parece que mi llamada lo impaciente—. Ya no estás en mi autobús

—me recuerda.
—Estoy en el concierto —le explico. Apuro cada palabra, ya que siento que la totalidad de mi

vida se reduce al lapso de una canción—. Necesito subir al escenario y tocar con Riley.
Con el ruido que me rodea es difícil oírlo a través del auricular, pero la voz de Frank es clara

cuando responde.
—Joder, por fin. —Al otro lado de la línea, escucho más conversaciones confusas y… ¿es la



voz de Riley? Ella suena más fuerte—. Yo también estoy aquí, con Carrie —dice Frank.
A continuación, escucho la voz de la madre de Riley. Frank le ha dado el móvil. Es curioso

que estén juntos, ¿hay alguien más con ellos?
—Max, date prisa —me ordena—. Le pediré a Eileen que le diga a seguridad que te dejen

subir al escenario. ¿Podrás llegar a primera fila?
Al escuchar su franqueza y sentido práctico, me embarga una gratitud como nunca he sentido.

Si esto funciona, se lo deberé todo.
—Lo haré —le digo.
La pausa al otro lado de la línea es apenas perceptible.
—Espero que esto signifique lo que creo que significa —comenta Carrie con una indiferencia

de clase mundial.
Empujo a la gente y me gano miradas de enfado, pero no me importa. El ritmo acelerado de

los latidos de mi corazón me consume por completo.
—Espero que así sea también —digo.
—Bien —responde Carrie—. ¡Ve!
Cuelgo. El escenario se acerca como si caminara hacia un espejismo. Riley va por el segundo

verso y llora en el escenario, lo que la lleva a equivocarse de notas y a atragantarse. Sigue
adelante a pesar de todo, solo su maestría musical hace que suene como una canción a pesar de
lo que de verdad es: una peregrinación sobre cristales rotos.

Estoy desesperado por abrazarla, pero nadie me deja pasar. No puedo seguir adelante sin
arriesgarme a derribar a alguien, lo cual, por supuesto, no haré. Estoy atrapado a unos metros de
distancia, mientras mi reloj de arena musical se vacía. Todo lo que puedo hacer es ver cómo
Riley se rompe en el escenario.

—Maldición —dice alguien de repente, que interrumpe el control que el canto de Riley tiene
sobre la multitud.

—¿Es ese Max Harcourt? —contesta otra voz.
—¡Por Dios!
—Es él.
—¡Max!
—Esta canción es sobre él.
La multitud se mueve, rostros llenos de curiosidad me observan. Esto es lo último que

necesito… hasta que me doy cuenta de que podría ser justo lo que necesito.
Les hablo a mis nuevos espectadores, sin contener mi desesperación.
—Necesito subir al escenario.
Una chica golpea el brazo de su amiga.
—Lo sabía, todavía la quiere. Ay, Dios mío.



Espero, sin saber cómo manejar este tipo de atención, mientras cuento cada nota de Until You,
que continúa en el escenario. Me estoy quedando sin tiempo. La chica con quien hablo, mi nueva
campeona, se encarga de mí.

—¡Liberad el camino! —le dice a la gente que la rodea.
Su urgencia es inspiradora, mientras los rumores empiezan a extenderse. Algunos fans me

miran con los ojos muy abiertos, otros con las manos sobre el corazón; sea como sea, funciona.
Veo que se abre un camino hacia el escenario, la multitud se separa como por arte de magia, o
como si un magnetismo los atrajera. Con el escenario al fin a mi alcance, no me permito sentir
esperanzas: aún no. No sería la primera vez que se desmoronan cuando ya las daba por sentadas.

Encuentro el camino hacia el frente, donde un guarda de seguridad observa el alboroto entre la
multitud. Me acerco dubitativo, porque si la información no ha llegado a Eileen, mi esperanza
termina aquí.

—¿Tú eres Max? —pregunta el guarda como si supiera quién soy.
Asiento con la cabeza, porque no puedo hablar. Mis nervios han anulado mis cuerdas vocales

y la voz de Riley llena mis oídos.
Sin previo aviso, el guarda de seguridad me hace pasar la valla. Me acompaña, casi tirando de

mí hasta las escaleras que conducen al escenario, y me arrastra de manera precipitada hacia mis
sueños. Se me va a salir el corazón del pecho. Estaba tan concentrado en llegar al escenario que
no he pensado en lo que haría cuando llegara. ¿De verdad voy a pedirle a Riley que me deje tocar
frente a un estadio entero?

Sin duda, lo haré.
La decisión lo agudiza todo y esta vez no tropiezo. Si bien he tocado con ella en otras

ocasiones, nunca me había sentido así. No solo porque mi futuro depende de esto; cada dos
noches, una parte de mi alma sabía que en realidad no estaba viviendo mi sueño más profundo.
En este momento, estoy presente en cuerpo y alma.

Riley no se da cuenta de mi llegada, se equivoca de acorde en el puente y eso la desconcierta.
Sé que está perdida y su corazón está demasiado apesadumbrado para poder encontrar el camino
de vuelta.

La miro y, de repente, estoy en mi dormitorio, con partituras por todos lados. Mi teclado en el
escritorio, y Riley, concentrada, busca con paciencia los acordes de Songbird. El Rose Bowl se
descontrola como si el mundo se desmoronara. Solo somos nosotros, perdidos juntos ante la
música.

No llevo ningún micrófono, así que mi voz no pasará del escenario. Al saber esto, hablo solo
con Riley.

—Re menor, luego C. Lo tienes, solo tienes que relantizar el ritmo. —Llevo los acordes de
Until You grabados en el corazón.



Ella levanta la vista cuando escucha mi voz, la esperanza se refleja en sus ojos. Toca las notas
como si buscara excusas para frenar su descenso hacia la oscuridad.

Funciona, y su voz suena más segura mientras canta el puente.
—Will I ever hear the songs we would play —repite los interminables y familiares versos—,

without wondering why we ended this way? Will I be okay with losing everything now? Will I
ever feel free without remembering how… —Su mirada se cruza con la mía—. I’ll spend my life
pretending you’re a verse without an ending.

Al entregarme a la canción, hago algo que no había hecho desde nuestros primeros duetos en
el dormitorio, cuando no teníamos ni idea de hacia dónde nos llevarían nuestros caminos.

Canto con ella, y termino la oración. No soy cantante como Riley, así como ella no es pianista,
pero cuando nuestras voces se unen, es el mejor sonido que he escuchado en la vida.

Con los ojos arrugados de alegría, se ríe mientras escucha la letra. Es fascinante, Riley parece
brillar de alegría, lo que hace que la canción se convierta en algo de otro mundo.

Cuando termina la oración, me mira, atónita y deslumbrada.
—¿Qué haces aquí? —me pregunta por el micrófono, su voz resuena en el estadio.
Podría llenar discos con las confesiones de amor que aguardan en mi corazón, pero, en

cambio, me conformo con la respuesta más simple.
—Si no te molesta, he venido a tocar contigo —digo.
Riley asiente y yo me acerco al piano para sentarme a su lado. En mi cabeza, recuerdo el

interminable alcance de los fans que nos observan y memorizan cada momento. Pero, para mí,
somos solo nosotros dos. Mientras toca, Riley levanta la mano izquierda y me entrega la clave de
fa. Rápido, entro en la nota y observo sus dedos sobre las teclas.

En el siguiente compás, compartimos el piano como si fuésemos cogidos de la mano sobre el
espacio de ébano y marfil.

Cuando Riley retira su mano derecha, nuestros dedos se rozan en un beso rápido antes de que
complete los acordes. Ella se apoya en mí y continuamos Until You de esta manera.

A pesar del desaliento de la canción, cada nota es luminosa. Es una versión de Until You que
nunca habíamos escuchado. Es la culminación de cada momento perfecto que he compartido con
Riley, mientras experimento lo que siento ahora en una conmoción extática de reconocimiento.
Cada canción es una canción de amor si la tocas con la persona adecuada.

En el último verso, el esperanzador, Riley canta hacia mí. Tengo el micrófono justo delante, y
ella no lo levanta, sino que se inclina y, con su mirada en la mía, profundiza en la letra y acerca
nuestras caras. Su voz, cansada de llorar, es dulce, cargada de una nueva esperanza.

Sostengo su mirada todo el tiempo, y pongo todo el amor que siento por ella en la melodía. Sin
prisas, sube al estribillo, confesión, súplica y promesa: todo en uno.

—I won’t know what love is —canta con el corazón en la mano—, until you… come back to



me.
La canción termina demasiado pronto, y mientras miro a Riley a los ojos, dudo en luchar con

la enormidad del deseo que llevo conmigo desde que subí al escenario. Espero que el final de la
música sea el comienzo de algo nuevo. Me he quedado abrumado por los nervios y la emoción, y
una parte de mí desea poder vivir para siempre en el dulce refugio de las letras con Riley.

En cambio, mientras la multitud brama, ella cubre con suavidad el micrófono con la mano, a
punto de desbordar de emoción.

—Has venido a mi concierto —dice.
Sonrío, porque todo lo que hemos vivido nos ha traído hasta aquí, y quizás este largo camino

al fin nos ha llevado a casa.
—He venido para esto —digo.
Pongo mi pulgar en su barbilla y acerco su rostro al mío, y delante de todo el mundo, la beso.
Cuando ella me devuelve el beso con fuerza, siento como si volara sobre el Rose Bowl, sobre

la ciudad, sobre cada ciudad que he compartido con Riley, y sobre la vida misma. Ignoramos a
las miles de personas que nos animan. Las luces que nos rodean envuelven nuestro beso en un
resplandor infinito. Llevo mi otra mano a su cintura.

Me equivoqué cuando comparé abrazarla con atrapar un rayo, porque sostener a Riley Wynn
es como sostener una canción de amor.

Cuando al fin nos separamos, está radiante. Se levanta y coge el micrófono del soporte.
—Gracias, Los Ángeles —dice con la voz entrecortada por la emoción—. Este ha sido un

espectáculo que nunca olvidaré. Os quiero. ¡Buenas noches!
Con las luces cada vez más bajas, regresa hacia mí y me coge la mano. Me lleva fuera del

escenario, hacia la oscuridad de entre bastidores, me arrastra hacia las sombras, donde de
inmediato me besa. El beso es profundo, desesperado, alegre, como las grandes canciones de
amor. Lo es todo. Me deleito con ella, la sensación de su boca sobre la mía, y me dejo llevar al
borde del llanto.

«Riley». No sé si susurro la exhalación en sus labios o si siento la inquietud en mi pecho. «Ay,
Riley».

La abrazo con fuerza y ella hace lo mismo, mientras se aprieta contra mí como si no pudiera
soportar ni siquiera unos centímetros de distancia.

—Me alegro de verte —susurra con sus labios cerca de los míos. Si bien no puedo verle toda
la cara por lo entrelazados que estamos el uno con el otro, siento su sonrisa en el contorno de sus
mejillas, y la escucho en el tono de su voz.

—Me gustó la canción de amor —digo.
—A mí también —responde.
—Volvamos, Riley, por favor. Volvamos a estar juntos —le imploro. Las palabras salen



volando, imposibles de contenerse. No sé si he esperado diez años, diez meses o diez minutos
para decirlas, y tampoco importa, porque necesito decirlas ahora—. Prometo que nunca más te
dejaré y te daré todo lo que tengo.

El público continúa el aplauso, a la espera del bis. Los miembros de la banda se apresuran en
todas direcciones a nuestro alrededor. Nada de eso me interesa; todo mi mundo es la mujer que
tengo delante en este momento.

—Te querré toda la vida —digo—, siempre lo he hecho.
Riley no se apresura, presiona su frente contra la mía. Luego, me coge las manos entre las

suyas y entrelaza nuestros dedos. Todo se ralentiza, todo está tranquilo.
—Me vas a sacar para siempre del negocio de las canciones de ruptura —dice con suavidad,

sin que su reproche oculte la frágil alegría de su voz, la esperanza vacilante de que los sueños
cobren vida—. Pero creo que crearemos más que una canción sobre esto.

La esperanza llena mi sonrisa.
—¿Un disco completo, tal vez? —me atrevo a decir. Riley niega con la cabeza.
—No —dice—. Podemos conseguirlo todo. —Y cuando ella me besa, sé que ya lo hemos

hecho.





EPÍLOGO 
Riley

Me despierto en medio de la noche y descubro que la música que sonaba en mis sueños todavía
se reproduce.

A la luz de la luna, sonrío y salgo de la cama. El suelo está frío, así que corro por el pasillo
para deshacer las cajas que llevo tanto tiempo apilando. Mi casa por fin es un hogar, llena de
señales de vida vividas no solo en la carretera: fotos de la gira, el tocadiscos antiguo en el
aparador, y los libros de cocina de los que elegimos algo nuevo para cocinar cada fin de semana.

Esto último todavía me hace reír, ahora tengo libros de cocina. A mi madre también la fascina
esta parte.

Cuando llego a las escaleras, la melodía se hace más fuerte. No es algo que haya escuchado
antes. Tiene un toque soñador, melancólico y romántico. El pianista la toca con habilidad y
amplios recorridos a lo largo de las teclas del piano.

No sé cuándo terminará la música nocturna, solo sé que no quiero que pase. Acelero el paso
escaleras abajo, mientras tiemblo en la fría noche… o en el frío de las colinas de Hollywood.
Con solo la tenue luz natural iluminando el camino, navego por los ahora familiares pasillos de
mi casa.

Me detengo en la puerta de la sala de música.
Está sentado, con las gafas torcidas y el pelo revuelto, con la camiseta que llevaba en la cama.
Al mirarlo, siento el déjà vu de la noche en que lo vi por primera vez. Es como nuestro coro, la

vida se repite en este estribillo para hundirse en nuestros corazones. Cuando me desperté en la
sala común de nuestra universidad y encontré a Max Harcourt en el piano, no podía saber que
una noche me despertaría en la casa que compartimos y lo encontraría abajo, justo en la misma
escena.

Entonces, sin embargo, no pude oír la melodía que tocaba, pero esta noche puedo; ahora lo
escucho todo con Max.

Mientras toca la canción, perdido en su propia música, yo me quedo en silencio, y disfruto.
Las letras empiezan a venir a mí, algo que abarque los recuerdos y conecte los coros. Algo que
nos recuerde dónde empezamos cada vez que recordemos dónde hemos acabado.

I want to play your favorite piano, the one in your family’s home, escucho en mi cabeza.
No canto porque no quiero interrumpirlo. Escucharlo es una de mis partes favoritas de nuestra



nueva vida juntos. Lleva varias semanas haciendo lo mismo, escribe cuando regresa de Harcourt
Homes. A veces toca sus composiciones para sus residentes, y a veces, solo para mí. Aunque su
pasión es la residencia de ancianos, no ha abandonado la música.

Me he dado cuenta de que renuncia a muy poco. Cuando Max ama algo, lo ama por siempre.
Toca el acorde final y sus hombros se relajan, como si ahora pudiera dormir. Yo sonrío porque

conozco bien esa sensación. Aunque amamos la música cada uno a nuestra manera, la
profundidad de nuestra devoción es la misma. Es nuestra armonía oculta, nuestro recordatorio de
que, a pesar de los años, esto nunca cambia.

En voz baja, desde la puerta, lo aplaudo. Se da la vuelta, sobresaltado hasta que ve que soy yo.
—¡Otra! —digo con la voz ronca por el sueño. Es otro de los estribillos repetidos de nuestras

vidas.
Él sonríe y me tiende los brazos. Es una segunda naturaleza cruzar la habitación, sentarme en

su regazo y darle un beso en los labios mientras inclina la cabeza hacia mí.
—Perdón por despertarte —dice.
—¿Qué dices? —susurro de todo corazón—. Toca otra vez.
Empiezo a levantarme, ansiosa por escuchar la canción una vez más, pero Max me sostiene en

su regazo. Ahora, estoy frente a las teclas.
—Quédate —dice con cierta urgencia mientras me besa el cuello.
Apoya su cabeza en mi hombro y se acerca a las teclas.
Mientras me niego a dejarlo tocar todavía, acaricio el anillo en su mano izquierda. El que puse

allí hace apenas unas horas, en una ceremonia privada: nuestra boda. La idea misma parece irreal
e incluso mágica. Solo estaban allí nuestros padres, Frank, Eileen, Jess y April. Nos quedamos en
el patio que queda justo al otro lado de esta ventana mientras el sol se ponía sobre las colinas.

Fui yo quien le propuso matrimonio hace una semana y él quien fijó la fecha: esperamos diez
años y él no quería esperar ni un día más de lo necesario.

Por mí, ni siquiera habría elegido un vestido de novia, ya que no me importaba lo que llevara
puesto mientras me casara con Max. Excepto que cuando se lo mencioné, sonrió y se quedó en
silencio. Ahí me di cuenta… Por supuesto. Me vio actuar con un vestido de novia durante meses,
uno que llevé para otro hombre.

No podía permitir que fuera el único vestido de novia con el que me viera en su vida. Así que
necesitaba un vestido para Max.

Lo sorprendí cuando salí del baño antes de que llegaran nuestros invitados. No se parecía en
nada al vestido que llevaba en el escenario, mi vestido para Max era (es) todo de encaje, suave y
romántico. Se colmó de lágrimas y le sequé los ojos antes de darle la bienvenida a nuestra
familia y amigos.

Mi madre revoloteaba con el típico nerviosismo previo a la boda que no logró ocultar. Ahora



vive en Nueva Orleans, cuando no está de gira con Frank. Mi padre llegó desde St. Louis con el
pelo recién cortado. Se saludaron con calidez.

No pretendo que se alegren de verse (conozco muy bien la dolorosa distancia que existe entre
los ex), pero ese día eran más que eso, eran los padres de la novia. Cuando mi padre vio a Frank,
se dieron la mano, ya que se conocieron de manera previa en mi primera gira.

Hizo que el día se volviera viejo y nuevo, diferente excepto en el sentido en que no lo era
tanto.

Lloré. Mi madre lloró. Mi padre lloró. Me acompañó de un extremo al otro de nuestro jardín,
donde Max estaba bajo el naranjo. Aparte solo vino Jess, que me abrazó unas ocho veces, y
Eileen. Mientras nuestros invitados bebían champán, leí los votos que escribí como poesía, letras
para el resto de nuestras vidas.

En la primera parte de mi vida, agoté entradas para estadios, me acosté con estrellas de cine y
compuse discos de platino. Nunca me había sentido tan afortunada como al casarme por segunda
vez, rodeada de todas las personasa las que quiero en mi patio trasero.

El día era nuestro y solo nuestro. Sin redes sociales, declaraciones a la prensa, ni una
notificación a mi sello discográfico, a quien Eileen juró no decirle nada. Sé que odiarán que
tenga la intención de estar feliz y casada para siempre, pero les enviaré canciones nuevas y
mejores. El resto del mundo no sabrá que The Breakup Queen vive felizmente casada, no por
ahora, a menos que lo escuchen en la música que escribo.

Esa noche…
La noche fue nuestra en otros aspectos maravillosos de formas inexpresables. Nuestra propia

cama, en lugar de las solitarias literas. La neblina gloriosa del momento más feliz de nuestras
vidas aún en nuestras mejillas. Besos como sueños y el amor como una promesa eterna. Nada
nos separa, mientras nos perdemos en el sentido de lo dulce que es el para siempre.

Por supuesto, no todos los días serán como este. Dentro de unas semanas comienza la gira
europea. Estoy feliz de haberme casado antes de irme. Max se quedará aquí, mientras administra
Harcourt Homes, durante la mayor parte de los meses que yo esté en Europa. Sin embargo,
decidimos convertir una semana en Italia en nuestra luna de miel. E incluso se unirá a mí en el
escenario en Roma.

Estamos logrando encajar nuestras vidas por separado en una sola, mientras descubrimos
cómo resuenan. Melodía y contramelodía. No es lo mismo, pero tiene armonía.

Vivimos día a día. Si Max quiere quedarse en Los Ángeles mientras yo estoy de gira, está
bien. Si quiere unirse a mí en la gira, también está bien. Si quiere tocar o escribir conmigo, o
no… todo es una conversación abierta. Podemos tocar nuestra canción de amor como infinitas
variaciones sobre un mismo tema.

Los dedos de Max se mueven sobre las teclas, su anillo brilla a la luz de la luna. Toca más



lento conmigo en su regazo. Es encantador.
—¿Qué título le has puesto? —pregunto.
—Tú decides —responde. Me giro en su regazo, y busco su respuesta en las líneas pacíficas de

su rostro—. Es mi regalo de bodas para ti —explica—. Puedes escribirle la letra. Si quieres, es
tuya.

Mi cara se sonroja de felicidad. Encuentro con facilidad mi voz al cantar las palabras con
suavidad sobre el estribillo que toca.

—I want to play your favorite piano, the one in your family’s home. I want sing our endless
love songs, in melodies our own.

Detrás de mí, oigo la sonrisa de Max en el sonido de su voz.
—La gente sabrá que no estás soltera cuando escuchen esto.
Me encojo de hombros.
—No me importa. Quiero que seamos solo nosotros un poco más de tiempo —digo—.

Después de todo, es para siempre.
Max vuelve a tocar, es su forma de decir que sí en su idioma favorito. Escucho, y sé que lo

escucharé así solo una vez. Como todo en el amor, cada interpretación de una melodía es única,
cada una es el reflejo armonioso de las personas que la componen.

Sin nosotros para apreciar las complejidades, para infundir vida, para hacerlas nuestras, se
desvanecen en el silencio.

Entonces, cuando encuentras una canción que sientes que llena cada rincón de tu alma, te
subes al escenario y la cantas de corazón.

Mientras Max me besa el cuello, miro hacia el jardín, donde el cielo al fin comienza a
aclararse.

Después de tanto tiempo, ha llegado el amanecer.



 
 

Until You
Riley Eleanora Wynn, compositora (Riley Wynn)

Stereosonic Records, 2024
 
Late nights, new homes
Your hands on the piano
Woke up with my heart under your fingers
Played me slowly so the notes would linger
 
Little lights, close hearts
I felt the end in the start
Words I didn’t know you didn’t mean
“I” and “love” and “you” would make me see
 
I didn’t know what love is
I don’t know what love is
I won’t know what love is
until you
Opened the door
 
The day of, I want you
High roads, see us through
You look like you’re hoping I’ll be fine
I know I’m helpless even when I try
 
We know it isn’t true
when you say you’ll see me soon
Cut me cleanly with your gemstone eyes
which is when I realize
 
I didn’t know what love is
I don’t know what love is
I won’t know what love is



until you
Say it’s this
 
Will I ever hear the songs we would play
Without wondering why we ended this way?
Will I be ok with losing everything now
Will I ever feel free without remembering how
I’ll spend my life pretending
You’re a verse without an ending
 
Long days, fast years
Old hopes, new fears
Future present past run in reverse
Feeling best when I expect the worst
 
I’ll change, you’ll stay
Love won’t obey
I’ll wait, wish, wander, wonder until I
Learn to think of you and not to cry
 
I didn’t know what love is
I don’t know what love is
I won’t know what love is
until you
Come back to me.



 
 

Heartbreak Road
Riley Eleanora Wynn y Joseph Nash

(pseudónimo para Maxwell Joseph Harcourt), compositora (Riley Wynn)
Stereosonic Records, 2024

 
Once upon a highway, you were with me
picking up distance with hair flying free
Fast lane running with nothing in the mirror
The skyline closer and never getting clearer and
 
I wish I couldn’t guess where this pavement ends
With heart-shattered passengers who started out friends
Holding out hope or knowing what we know
Retracing my steps until we’re letting go
 
I walk heartbreak road
Feel your hand in mine on
Heartbreak road
Traveling for ten years on
Heartbreak road
Kissing you is fine on
Heartbreak road
Leading us to nowhere
 
Map unopened cause I’ve been here before
Pain in my chest with the pedal to the floor
With lanes wide open, nothing slowing us down,
We’re driving,
driving,
driving
 
Hands on the wheel like I’m holding onto you and I
Foot on the gas cause it helps me not to wonder why



Red lights green and even with you
Same old road can lead somewhere new
 
I walk heartbreak road
Feel your hand in mine on
Heartbreak road
Traveling for ten years on
Heartbreak road
Kissing you is fine on
Heartbreak road
Leading us to somewhere
 
I pass stop signs screaming and
lonely hearts leaving and
Parking lots full of lovers dreaming
with you
 
Where does the road go?
I hope one day I’ll know
 
I walk heartbreak road
Feel your hand in mine on
Heartbreak road
Traveling for ten years on
Heartbreak road
Kissing you is fine on
Heartbreak road
Leading us, leading us, leading us



 
 

Unsung
Riley Eleanora Wynn, compositora (Riley Wynn)

Stereosonic Records, 2025
 
You make days
feel like nights of stars,
when the pressure ends
When the night is warm
 
You wrote with me
in the dead of dark
Held me in your words
Made me feel the spark
 
Past the studio door,
shaken to the floor
You gave me everything
Then you gave me more
 
I reach into
songs I never knew
I could finish only
in the name of you
 
You make me sing songs I would’ve left unsung
You make me feel like I’m the only one
You make me sing songs I won’t leave unsung
You fill my voice, my forever only one
 
On the road,
Cities come and gone,
Played with love hard won
Like a secret song



 
You left me lonely
You found me home, we
Heard notes our own, we
Refused so long
 
We were never meant
To have stayed content
With the days unspent
Fine and not okay
 
Now I wait for you
Like a song off stage
Hope in every phrase
Like a nameless grace
 
You make me sing songs I would’ve left unsung
You make me feel like I’m the only one
You make me sing songs I won’t leave unsung
You fill my voice, my forever only one
 
I wish I hadn’t
wasted years
when everything I
need is right here, reaching out with chords of endless love
Right here with you
 
You hold me close
When the chorus stops
 
Cause in the end
Every song I write
Every line I live
Every reckless night
Every lullaby
Every faded rhyme



Is the sound of you,
like an echo only my heart can hear,
when the darkness closes everywhere,
I hold onto the light you remain inside my life
You free the songs I would once have left
Unsung
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En todas las historias hay un HÉROE.

En todas las historias hay un VILLANO

En todas las historias hay un MISTERIO.

 

Wink es la chica rara y enigmática del vecindario. La chica que lee demasiado.

Poppy es la rubia arrogante y manipuladora que consigue todo lo que se propone. La chica que se
quiere demasiado.

Midnight es el chico dulce y sensible que duda demasiado. Está atrapado entre las dos.

Deja que las voces de los tres protagonistas te sumerjan en una trama que, como todas las
historias, gira en torno al amor, la justicia y la venganza. Deja que la tentadora prosa de April
Genevieve Tucholke despierte tus sentidos y te acune ahí donde se cruzan verdad, mentira,
magia y realidad.
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Sáenz explora las relaciones de un estudiante de bachillerato a punto de graduarse, en una
historia de aprendizaje y crecimiento llena de calidez y compasión.

Ha llegado el otoño y, con él, el último año de instituto. Según su inseparable Sam, para
Salvador y ella empieza la vida. La universidad y la madurez son promesas a punto de cumplirse.
Salvador sabe que todo va a cambiar, pero no sospecha hasta qué punto. Ya el primer día de
clase se descubre pegando a un chico que ha insultado a su padre. Jamás había sentido esa
violencia. ¿Habrán aflorado los genes del desconocido padre biológico?
A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el mundo de Salvador y sus amigos se transforma
vertiginosamente. Él desea reconstruirlo, en busca de una nueva lógica que explique su vida. En
el camino dejará mucho atrás, pero también ganará. Aprenderá a identificar y vencer los miedos,
y dará con una reconfortante certeza: el amor incondicional existe.
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Hay libros que nos transforman.

Hay libros que ayudan a mejorar el mundo.

Este es uno de ellos.

Reyna tiene cuatro años y vive con su madre y sus dos hermanos en Guerrero, el segundo estado
más pobre de México. Ya no recuerda a su padre, que emigró en busca de trabajo a Estados
Unidos, El Otro Lado. Un día, su madre decide arriesgarse a cruzar la frontera para reunirse con
él. Promete volver pronto con dinero suficiente para construir la casa de sus sueños y deja a los
niños con la abuela paterna, una mujer cruel, endurecida por la vida.

Sin embargo, pasan los años y la promesa del regreso no se cumple. ¿Se han olvidado de ellos?
¿Ya no los quieren? La distancia resulta insoportable, hasta que por fin reaparece el padre y logra
llevarlos clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahí las cosas no son como Reyna esperaba:
entre ella y su entorno se abre una terrible distancia emocional. Por suerte, halla consuelo en sus
hermanos, la literatura y su imaginación.

Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna Grande nos ofrece una extraordinaria
historia de superación y da voz a los cientos de miles de niños que, con sus miedos y sus
ilusiones, se ven obligados a abandonarlo todo para llegar a su Otro Lado.

 

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage
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"Una autobiografía cautivadora e inspiradora [...] Cuenta sin victimismo y con elegancia el dolor
de una familia golpeada por continuas separaciones y traumas." Publishers Weekly, reseña
destacada
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"Una historia profunda que ensalza el poder de la determinación y el amor por los libros." Los
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"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de Ángela de la experiencia del inmigrante
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Puedes lograr cualquier cosa si sigues un plan. Incluso enamorarte.

Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un ejemplo a seguir, que sobresale en todos los
ámbitos de la vida excepto uno. ¿Lo adivinas? Sí, el amor: ella cree firmemente en él, pero a la
práctica es torpe, incluso catastrófica, un eficaz imán para las situaciones humillantes.

Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de película. ¿Qué hacer? No podría soportar otro
fracaso. Entonces llega la gran revelación: la clave está en las series coreanas que su padre
devora. ¡Es una cuestión de método, y ese es su mayor talento! Así, analizado minuciosamente lo
que ocurre en  los doramas, prepara un plan infalible para conquistar el corazón de su amado. Al
fin y al cabo, su poder de organización nunca le ha fallado, y todas las series tienen un final feliz,
¿verdad?
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Olive está acostumbrada a tener mala suerte. Ya sea en el amor, el trabajo o cualquier otro
aspecto de su vida, esta siempre está al acecho. En cambio, Ami, su gemela, tiene tanta suerte
que ha conseguido organizar su boda a base de sorteos. Pero lo que es un sueño para su hermana
es sinónimo de pesadilla para Olive, que tendrá que pasar toda la ceremonia con el detestable
Ethan Thomas, el hermano y padrino del novio. Lo que nunca hubiese podido imaginar es que el
enlace acabaría con una intoxicación alimentaria que afectaría a todos los invitados salvo a ellos.
Animada por Ami y decidida a evitar que Ethan disfrute solo de unas vacaciones gratis, Olive
está dispuesta a olvidar las diferencias que los separan y zarpar hacia el paraíso. Después de
todo, no puede ser tan difícil ignorarse durante diez días mientras fi ngen ser dos enamorados en
una idílica luna de miel en Hawái, ¿no?
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