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No puede ser posible que estemos aqui para no poder ser.

Jurio CoRTAZAR



Capitulo 1
DIEZ COSAS QUE ODIO SOBRE TI

Néstor

—La cosa es que no siempre he odiado a Gloria, ;sabes?

Ming aparta la vista de una de las dos pantallas que tiene montadas en el salon para mirarme
con gesto interrogante. Es un gamer de tomo y lomo. La torre de su ordenador, una oda a la
ultima tecnologia, emite destellos de colores que alcanzan el pasillo, y lleva puestos unos cascos
con micr6fono mas grandes que su cabeza.

Y eso que Ming es cabezoén.

Jamas habria admitido este secreto de estado en voz alta si mi compafiero de piso hablara o
solo entendiera el castellano. Mi preciada reputacion depende de que no se den a conocer mis
verdaderos sentimientos.

—La loquera me ha dicho que anote los defectos de Gloria, los que se supone que le he
atribuido sin conocerla, para luego ponerlos en comun e ir desmintiéndolos uno por uno —le
explico con paciencia. El detiene su intensa sesién de programacién (y su partida de World of
Warcraft, que no se diga que no aborda la multitarea con éxito) y gira sobre la silla de escritorio
para ponerme toda su atencion, como si supiera de qué le estoy hablando—. Ya sabes, para
solucionar el odio que nos tenemos... si es que tiene solucion. —Ming ni siquiera muda su
caracteristica expresion de tedio, pero yo chasqueo los dedos enérgicamente y lo sefialo—.
iExacto! {Es una estupidez! Me has quitado las palabras de la boca, tio. Pero, en fin... No me
queda otro remedio. Ya sabes que desde que los vecinos nos hicieron aquella intervencion en el
rellano del edificio, no he podido librarme de la terapia mensual.

Al igual que la cronologia del mundo contemporaneo, las etapas de mi vida en el nimero
trece de la calle Julio Cortazar se dividen en dos: a. C. y d. C.

En mi caso, la abreviacién significa antes y después de Convivir Con Gloria.

Hasta su aparicion, yo era un humilde inquilino del quinto piso que daba los problemas que
caben esperar viniendo de un veinteafiero: ponia temas clasicos de La Mafia del Amor a toda
pastilla a horas intempestivas, improvisaba guateques que se pasaban por el forro no ya el aforo
del piso, sino del Santiago Bernabéu, y compraba demasiada carne como para consumirla antes
de la fecha preferente, lo que solia resultar en que se cubriera de una capa de moho donde
podrian haber florecido tulipanes. Eso no solo me jodia a mi; apestaba el frigorifico, el
descansillo y todo el perimetro habitado hasta el distrito Salamanca.

Después lleg6 Gloria y se me empezaron a achacar delitos mas graves. Que si ando
ensuciando el rellano del quinto con céscaras y fluidos pegajosos para que la vecina se tropiece,
que si me niego a presentarme a las reuniones trimestrales para discutir los asuntos concernientes
a la vecindad si ella acude también, que si he grafiteado insultos en su buzén...

Gloria no se queda corta, claro. Se le ha acusado de crimenes similares, y, al igual que a mi,
como condicién para seguir formando parte de este curioso microcosmos que es el edificio, nos
han obligado a acudir a sesiones de terapia.



Pagadas por la misma comunidad, ojo.

Asi de comprometidos estan con la amistad en este edificio.

Llevamos unas cuantas sesiones, pero es la primera vez que nos mandan deberes, y me esta
costando mas enfrentarme a este papel en blanco que a la declaracién de la renta.

—No quiero escribir la verdad porque estaria admitiendo que Gloria parece buena persona a
primera vista —le explico a Ming—, y por ahi no paso. Pero si empiezo a soltar defectos a
destajo, Alison me llamara nifiato berrinchudo. ; Comprendes la encrucijada?

Ming asiente con la cabeza. Es lo que suele hacer ante la duda. Por eso le tengo por un tipo
positivo. Podria negar o darse la vuelta y fingir que es sordo, pero siempre se decanta por el
gesto afirmativo pese a no tener ni pajolera idea de qué le digo.

—A ver, puede que parezca que si que la odiaba desde el principio y sin razon porque abri
fuego a los tres dias de que se mudara al 5.° B —admito a regafiadientes—, pero no es cierto.
Setenta y dos horas antes de la declaracion de guerra, me la encontré metiendo cajas en el portal
del edificio y me dio una muy buena impresién. Y pretendia actuar conforme a ella. jActué
conforme a ella, te lo juro! Pero luego tuvo que joderlo todo, tio.

Recuerdo aquel dia con nitidez porque SFDK acababa de sacar un nuevo single y no paraba de
quemarlo en el movil. Lo llevaba metido en el bolsillo con el volumen al maximo, porque si,
Gloria tiene razon en algo, y es que soy un cani al que le gusta ir escuchando su musiquita
incluso si va por el Paseo de la Castellana. El caso es que me habia apostado en la entrada del
edificio con Edu, el peluquero del bajo y genio detras de las operaciones vecinales, para echarme
un cigarro antes de tirar para el curro. El andaba opinando que me quedaria mucho mejor un
rapado clasico que mi mohicano de referencia cuando un cochazo de clase A aparc6 en la acera
de enfrente.

No vivimos en una zona del barrio donde se vean a menudo carros de esa calidad, y hasta
Edu, que, en sus propias palabras, no tiene ni zorra idea de coches ni de conduccién «como
cualquier maricon que se precie» —sus palabras, no las mias—, cort6 de raiz la conversacion
para ver bajar del asiento del copiloto a una belleza nérdica que parecia venir con el coche, como
en las peliculas yanquis, los anuncios de perfume o los suefios himedos de Fernando Alonso.

Otro gay que se preciara de serlo —y esto lo afiado de mi cosecha— no habria mirado de
arriba abajo a la criatura para desvivirse por su cuerpo serrano, pero resultaba tan llamativa ya en
la distancia que incluso Edu emiti6 un bufido apreciativo.

—Me acabo de enterar de que van a rodar un anuncio de Mercedes en la calle. Se han
conseguido a la rubia; ahora les falta al maromo con las gafas de aviador y el perfume caro que la
magree ante las camaras.

Yo me la quedé mirando con el cigarro en la boca. Por fuera no pareci inmutarme, pero me
invadi6 aquel cosquilleo interior que te chista, te sefiala con el dedo y te dice que te andes con
cuidadito. Porque eso, amigo mio, eso de ahi, era un problema con piernas de modelo.

Pasé buena parte de mi vida en Fez, y alli, como uno podra imaginarse, no abundan las rubias
que se diga. Asi he pasado la adolescencia, con el corazon dividido. ¢Deberia serle fiel a las
morenas de piel cetrina por amor a la patria, o tengo derecho a fetichizar a las blanquitas
precisamente porque no las tengo tan vistas?

Cuando la desconocida hizo contacto visual conmigo con una timidez adorable, me decanté
en el acto, y muy en contra de mis principios, por Barbie Estereotipica.

También me han gustado las mujeres con caracter desde que le robé el primer beso a mi



compafiera de pupitre, pero hay monadas que te ponen la cabeza del revés en un instante, y a la
Gloria introvertida que me echaba miraditas furtivas la habria puesto en un pedestal.

Por un momento pensé que se dirigia hacia nosotros para pedirnos ayuda con la caja que
cargaba en brazos, que queria fuego, la hora o, puestos a sofiar, mi mano en matrimonio, pero no.
Se encaminaba al nimero trece de la calle Julio Cortazar porque no le quedaba otro remedio,
como denotaba el hecho de que procurara evitar el contacto visual.

O a lo mejor rehusaba reparar en nosotros porque éramos un moro y un icono del colectivo
LGBT.

Claro que eso no lo quise pensar a priori.

Como dijo el sabio Maluma, mala mia.

—Buenas tardes —la saludé en voz alta mientras la seguia con la mirada hacia el portal.

—Hola —correspondio ella con un hilo de voz. Se detuvo un momento para bajar la caja y
recolocarse un mechon ondulado detras de la oreja. Estaba sudando, el estado en el que mas me
gustan las mujeres. Entonces, alz6 la barbilla lo justo para sonreirnos, escueta, a los dos curiosos
que franquedbamos la puerta. No entendi por qué se paraba hasta que nos sacé de dudas con un
vacilante—: ;Me dejais pasar?

—iAh, que vas dentro! —exclamé Edu—. Si, claro, nena, por supuesto... Perdona por
meterme donde no me llaman —prosiguid, sacando a la vez su propio manojo de llaves para
abrirle la puerta como todo un caballero. Por supuesto, no se arrepentia un carajo. Llevaba el
chismorreo por bandera, y con un orgullo tal que le acabarian dedicando a él solito un dia en el
pregon de junio—, pero ;qué te trae por aqui?

—Voy a mudarme al quinto —explic6 con la boca pequefia.

«iY una mierda, hombre!», estuve a punto de soltar.

No es que en el edificio anduviéramos escasos de belleza femenina, porque, sin ir muy lejos,
mi compafiera de piso, dentro de que su estilo caravanero no me iba demasiado, es toda una
ricura; la mexicana y la francesa del cuarto estdn para comérselas, y la madre soltera es un
bombon explosivo.

Pero hay una diferencia entre las mujeres a las que les reconoces el atractivo, como se
reconoce el valor técnico de una cancion que no termina de tocarte la fibra, y las mujeres en cuyo
atractivo deseas participar desde el minuto uno. Esas son el tema que reproduces en bucle porque
te pone la piel de gallina cada vez que lo escuchas. A las primeras las cogerias de la mano si te la
tendieran, que nadie dude de eso. Pero a las segundas se la ofreces tu, y si te la rechazan, por
Dios que te dan ganas de inmolarte.

Que aquella criatura fuera a dormir a una pared de distancia me puso nervioso como un hijo
de puta.

—iNo me digas! Encantado de conocerte, cielo, eres guapisima, vamos, despampanante,
aunque necesitas que te retoquen las raices, pero bueno, no se nota mucho, porque como eres
rubia natural... Es solo que yo soy peluquero y noto las babylights por ligeras que sean, pero,
oye, un trabajo estupendo el de tu peluquera, seguro que es muy fina, del barrio Salamanca por lo
menos... ;0 de la Castellana? —habia empezado a desvariar Edu. Se tomaba a la competencia
muy en serio—. Tengo que entrar a atender a una clienta, pero para lo que necesites, me llamas,
;eh? Soy Eduardo, Edu para todo el que me conoce, ti solo dame un toque en el bajo, que estoy
aqui al lado, y el primer piso. Y si no estoy, le das la tabarra a mi novio Akira y le dices que vas
de mi parte, ;eh?



La chica se sinti6 abrumada ante tal exceso de informacién y me lanz6 una mirada rdpida en
busca de auxilio. Asumi que le costaba mantenérmela porque era timida, y, durante unos dias,
me crei mi propia falacia. ;Por qué no hacerlo en lugar de asumir de entrada que desconfiaba de
mi apariencia o albergaba prejuicios hacia los morenos, como nos describiria Clint Eastwood? Se
supone que siendo muy joven aprendi a diferenciar a los que no me miran porque les impongo de
los que me evitan porque no naci con el carné de Espafiol de Espafia.

Cuando uno vive en un pais que no es el suyo, desarrolla un sexto sentido; activa una lucecita
roja que titila cada vez que se tropieza con un sujeto que desprecia la diversidad. Y la mia no se
prendio con Gloria, pero con el tiempo me he dado cuenta de que es porque se me habia
prendido otra bombilla, y esta emitia una luz tan cegadora que no vi mas alla de su culo.

Seguia siendo un chavalito de veintidos afios ante la princesa de las nieves. Yo creo que se
me puede perdonar un traspié.

Edu se pir6, y yo tuve que aguantarle la puerta a Gloria para que pasara al rellano. Se notaba
que la caja le pesaba un quintal, pero era demasiado vergonzosa —¢u orgullosa?— para pedirme
que la auxiliara.

Ese es el primer defecto que tengo que anotar en la lista, Ming. Gloria no sabe pedir ayuda,
pero como ha nacido en una cunita de oro y ha crecido recibiendo todos los mimos de papaito,
esta acostumbrada a callar y esperar a que se le lea el pensamiento.

—¢:Quieres que te eche una mano? —Ie pregunté viendo que tenia dificultad para subir las
escaleras.

En Fez no habria dudado en colocar la palma bajo la base para evitar un derrumbe, pero en
determinadas areas de Madrid, le doy una segunda pensada a eso de acercarme para ayudar.
Prefiero que me tilden de desconsiderado que pasar por la humillante situacion de ser mirado con
recelo o apartado como si tuviera la lepra.

—iNo hace falta! —exclamé con voz temblorosa mientras subia las escaleras de forma
precaria. Pretendia encogerme de hombros y volver a lo mio hasta matar el piti, pero entonces
ocurrio lo que ya habia previsto: la caja no solo se le cay6 de los brazos, sino que se rajo por
abajo con el consecuente desastre.

Por lo visto, nadie le habia mencionado que no era buena idea sobrecargarla.

Murmuré una expresion exasperada en arabe y arrojé el cigarrillo a la acera.

—Mira que las tias sois tozudas, ;eh? —me quejé con buen animo antes de ayudarla a
recoger los volumenes de su biblioteca—. Si me aceptas una sugerencia, la proxima vez alterna
libros con trastos menos pesados. A no ser que la caja sea mas pequefia.

—¢Ta qué eres? jExperto en mudanzas? —oi que rezongaba por lo bajini, agachada para
recoger su botin. Enarqué una ceja, sorprendido por los humos, a lo que ella se apresur6 a
levantar la barbilla y disculparse con las mejillas coloradas—. Perdona, es que... Estoy agobiada.
Mira la que he liado en un momento. Qué vergiienza, por Dios. Gracias por ayudarme.

No pude evitar fijarme en los titulos de los tomos que se habian desparramado. En su mayoria
eran manuales de la carrera de Derecho: Derecho romano, Constitucional, Penal, Civil, Historia
del derecho, Teoria del derecho... También habia algunos libros de filosofia, supuse que
enfocados al estudio de las leyes, de autores como Jeremy Bentham, Tomdas Moro, los miticos
Hegel y Marx...

Me topé con que uno de los libros se habia abierto sin querer y me agaché para recogerlo con
cuidado de que no se desprendiera la faja que lo envolvia. Me quedé de una pieza al leer por
encima un par de dialogos y toparme con el lenguaje coloquial propio de la novela



contemporanea. Lo giré y levanté las cejas al reconocer el titulo de un best seller romantico.
Dicha faja no se correspondia con el nombre de la escritora grabado en el lomo: le habia
colocado la portada de un libro de Kant a una famosa comedia cuya adaptacién televisiva habia
fascinado a mi madre.

Ella se dio cuenta de mi descubrimiento y enrojecié mas de lo humanamente posible.

Se apresuro a incorporarse para quitarmelo de las manos.

—No sé de quién es eso —balbuce6—. Debo de haberme llevado por error un libro de mi
hermana.

Apenas unos dias después confirmaria que Gloria es hija tinica, y digo «confirmar» porque el
verdadero dicho es que se pilla antes a un hijo tnico que a un cojo.

—Bueno, pues si te lo llegas a leer, que sepas que es bastante entretenido —sefialé,
agachandome para amontonar otros tantos volumenes y cargarlos sin dificultad. Tuve que
contenerme para no reirme, no fuera a malinterpretarlo como una burla y no como que me habia
parecido adorable—. A mi madre le gust6 mucho. Se vio hasta la peli de Netflix. —A saber por
qué le sorprendié tanto que naturalizara sus preferencias literarias, que son, literalmente, las
preferencias literarias de medio planeta Tierra. Se le iluminé la expresion, como si acabara de
encontrar un aliado; momento perfecto para instarla a recordar mi cara por nombre propio—:
Soy Néstor, por cierto.

Ella se incorpor6 con una solemnidad comica y me tendié la mano con la otra cargada de,
probablemente, una serie de novelas romanticas disfrazadas de manual universitario.

En el momento se me antojé muy tierno, lo confieso. Me la imaginé tumbada boca abajo en
la cama con los tobillos cruzados, pasando las paginas con una sonrisita risuefia y sorbiendo la
pajita de un caramel macchiato, un cappuccino fredo o alguna de esas bombas de azticar
incomestibles que comercializan en Starbucks y que parecen una prolongacion del brazo de las
artistillas de TikTok que se ondulan el pelo para ir a consultar el catdlogo de Mango a la facultad.

Desde luego, ella tenia toda la pinta de pasearse con una tribu de amigas cortadas por ese
patron por los chill out mas modernos de Madrid. Pero seguro que no compartia sus intereses.
Seguro que no se reia ni por educacion de los chistes perversos de las demas sobre los kilos que
le sobraban a la camarera. Apostaba por que contaba los minutos para volver a casa, donde
podria retomar su secreta lectura donde la habia dejado; lo que mas le gustaba del mundo entero.

Me hizo incluso gracia imaginarla cerrando el libro y escondiéndolo bajo la cama para sacar
el manual de Derecho Administrativo II cuando su madre apareciera para anunciar que la cena
estaba lista.

Su madre o la correspondiente empleada del hogar, ;eh? No olvidemos que la chiquilla salio
de Graceland.

Pensé que la habia calado de un vistazo, y el caracter que le achaqué me gust6 a la par que
me genero curiosidad... Pero cuanto me equivocaba. Y aunque soy permisivo con mis errores,
ese nunca me lo voy a perdonar.

—Encantada. Yo soy Gloria Maria Valdecasas de Leén y Lopez-Portillo.

Se me escap6 una carcajada incrédula.

—¢Qué vas a hacer con todos esos apellidos? ;Echartelos al cuello como una bufanda cuando
llegue el invierno? ;Los coleccionas por si acaso te da hambre?

Ella pestafied, extrafiada porque no me tomara en serio el largo linaje de pijeras que la
precedia y que probablemente se remontara a algin politico militarista del Frente Nacional.



Acabo decidiendo que solo bromeaba, porque era lo que estaba haciendo, y me sonri6 turbada.

Otro defecto que puedo afiadir a la lista, y con conocimiento de causa, es este: Gloria esta tan
absorta en la unica vida que ha conocido, la de la aristocracia —suena decimonénico hablar de
los ricos de la capital en estos términos, pero seria ridiculo negar la existencia de una diferencia
de clases—, que es incapaz de empatizar con los problemas cotidianos a los que nos enfrentamos
los humildes. El otro dia, sin ir muy lejos, la oi preguntarle a Edu con total impunidad a donde
iba él a esquiar en temporada alta.

Dar por hecho que todo el mundo se puede largar un fin de semana a la montafia con un
equipo de esqui rose gold con sus iniciales grabadas es de estar absolutamente desquiciado.

Y ya que estamos, puedo agregar este otro y gran defecto: con independencia de que Gloria
resultara estar podrida por dentro y no se asemejara ni de lejos a la chica de ensuefio que yo
dibujé en mi torpe fantasia, si que es la clase de persona que oculta sus novelas romanticas bajo
las portadas de plastico de un tratado filoséfico. Es decir: es una tia superficial, pretenciosa y sin
amor propio. Le tiene panico a la opinién ajena y esta aferrada a una absurda idea de lo que es
respetable y lo que no, lo que confluye en una grave limitacién mental y también social, porque
sus prejuicios la alejan de la vasta mayoria poblacional.

No soporto a la gente que echa pestes de los intereses populares para asi sobresalir con sus
preferencias presuntamente intelectuales. Por favor, todo el mundo sabe que, mil veces antes de
ver una pelicula surcoreana de un director independiente, Gloria se haria un marat6n de
Creptusculo. ;Qué necesidad hay de fingir lo contrario?

También hay que saber que mi vecina tiene un pésimo gusto musical. Para tratarse de una
persona que toca el violin —cabria esperar una minima idea de armonia viniendo de un musico
clasico, digo yo—, pone Los 40 Principales las veinticuatro horas del dia. Y tan orgullosa estara
de que su cultura se reduzca al pop reventon de Aitana, las trilladas sesiones de Bizarrap y los
temitas lacrimégenos de Manuel Carrasco.

Este defecto puede parecer una tonteria si lo comparas con su clasismo, pero cuando uno
llega del trabajo a las tres de la madrugada después de pasar diez horas de pie cubriendo un turno
que, por contrato, deberia constar de cuatro, y luego tiene que conciliar el suefio al ritmo de Qué
bonito es querer, la cancion con la que las mujeres de mediana edad estiran tras una intensa clase
de zumba, pues quiere arrancarse las putas orejas y darselas de comer a los cerdos.

Pero, con diferencia abismal, el peor de todos los defectos de Gloria es que no es lo que
parece.

Asumo mi parte de culpa. La idealicé después de cinco minutos de conversacion porque me
parecio guapa y tuve la impresion de que le gusté, pero uno no se suele hacer castillos en el aire
de la nada, y menos un pesimista condecorado como yo. Algun indicio te dan para empezar a
obsesionarte, y a mi ella me lo dio sonriéndome como una adolescente cuando la acompafié al
ascensor para ayudarla a cargar los libros.

—Si quieres que te preste alguno, me lo dices —se ofrecié en un arrebato. Yo me apoyé bajo
el umbral, procurando acercar la rodilla al sensor para que no se cerraran las puertas.

—¢Y si quiero tu nimero? ;También me lo vas a prestar? Me comprometeria a devolvértelo.
El mensaje que me enviaras, me refiero.

Gloria se quedo patidifusa, y recuerdo que me extrafio, porque una chica como ella debia de
estar acostumbrada a que los chavales entre los cero y los cien afios se postraran a sus pies.

—Ya sabes cual es mi nuimero —respondio, pulsando el boton de la planta. Me empujo con



coqueteria para que me apartara del sensor, y me mir6 con los ojos brillantes—. El 5.° B.

Las puertas se cerraron, y lo tltimo que vi fue que se ruborizaba con un encanto que no me
parecio de este mundo.

Y no lo era, claro. Era del mundo de los suenos.

Gloria ha sido una muy buena escuela. Me ha ensefiado que, si las cosas parecen demasiado
bonitas para ser ciertas, es porque efectivamente no son ciertas.

Pero Alison no me ha pedido que escriba por qué la odio, sino cudles son los defectos que le
achaco, y eso es lo que voy a hacer por hoy con la ayuda inestimable de mi compafiero y
programador favorito, Ming.

¢Maiana...?

Bueno. Mafiana ya veremos lo que hacemos.



Capitulo 2

d-AaTENTACION- EL CABRON VIVE AL LADO

Gloria

—¢Qué te vas a poner para la fiesta de jubilacion de tu padre?

Ultimamente la gente no para de hacerme preguntas. ;Qué voy a hacer cuando termine el
TFM?, jentrar a trabajar al bufete de mi padre, irme al extranjero a aprender idiomas, irme al
extranjero a aprender a hacer puenting, rafting o cualquier deporte de riesgo que acabe en «ing»
para disfrutar de un afiito sabatico? ;Cuanto me queda para terminar el TFM? ;Qué voy a llevar
puesto para presentar el TFM? ;Qué me voy a poner para la fiesta de jubilacién de mi padre?
¢Qué me voy a poner para la graduacién? ;Voy a ir siquiera a la fiesta de graduacion?

¢Y si me voy al carajo, y ya esta? Porque esta acumulacion de preguntas absurdas me esta
provocando una angustia paralizante. Soy indecisa por naturaleza y me bloqueo en situaciones de
estrés, ¢vale? No conozco la respuesta a ninguna de esas dudas urgentes que parece que, si no
contesto, causaran la autodestruccion del mundo tal y como lo conocemos.

—No sé. Tengo que terminar el TFM. Y averiguar qué me pongo para exponerlo, supongo.
¢Me ayudas a subir esto, por favor?

Borja mira con aprension las dos bolsas del supermercado que cargo en cada mano, como si
acabara de darse cuenta de que acabo de hacer la compra. Me pregunto qué le habra tenido tan
distraido desde el paseo por la seccion de congelados hasta el portal del edificio como para no
reparar en que llevo quince minutos luchando por mi vida para arrastrar los pies, el alma y los
productos precocinados.

Borja no es del tipo caballeroso, pero aun asi tengo el valor de sorprenderme cuando dice:

—¢Por qué no haces la compra por internet?

Porque los frescos te llegan tiesos a casa. Porque es mas facil que se equivoquen. Porque,
aunque la compra online esta para recurrir a ella y las empresas no implantarian un servicio si no
pudiera beneficiarse del mismo, me siento una abusona descarada por comprar hummus y Coca-
Cola Zero desde la comodidad de mi sofa, obligando a un empleado que tendra mejores cosas
que hacer a pasearse entre pasillos para seleccionar mi compra.

Y porque si no salgo de mi casa nada mas que para tirar la basura, que es lo que hago desde
que me encerré para terminar el TFM, me volveré loca.

Pero a Borja siempre le doy la respuesta corta, que es un timido encogimiento de hombros.

Me sorprende que a estas alturas de la relacion no piense que tengo una discapacidad
intelectual. Esa seria la conclusion mas amable a la que podria llegar. La alternativa es que me la
suda todo.

Me encojo de hombros cuando me pregunta por qué no quiero abrir la puerta cuando toca el
repartidor del restaurante chino, por qué no miro a los ojos al cajero cuando va a cobrarme o por
qué me cuesta llamar por teléfono para pedir una pizza hawaiana. El est4 encantado de coger el
guante y salvarme de los pequefios horrores cotidianos, asumiendo que es timidez o pereza, pero



sé que llegara el dia en el que reprochard mi comportamiento disfuncional.

Y con razon.

—Espero que hoy vaya el ascensor. Si funciona, va a ser un milagro —bufa Borja,
deteniéndose ante las puertas de brazos cruzados—. No sé como puedes vivir en este sitio, en
serio. Con lo comodo que seria estar con tus padres. O haber estudiado la carrera en un colegio
mayor.

«Por supuesto que es comodo llegar a casa a mesa puesta, que alguien se encargue de tu
colada y pase la aspiradora por ti», me dan ganas de contestar. «Es por eso que tu sigues con los
tuyos aun teniendo cien mil euros en el banco de todas las pagas que has podido ahorrar».

Como ya es costumbre, me encojo de hombros.

Cuando la alternativa es espetar una verdad desagradable, es la respuesta mas socorrida.

—Esta en el centro y los vecinos son muy simpaticos.

—Si, bueno, los vecinos... —Pone los ojos en blanco. Empuja la puerta del ascensor para que
yo pueda ir metiendo la compra, un inesperado gesto que me convence de aguantar en esta
tortuosa relacion veinticuatro horas mas. ;Qué puedo decir? Las revistas de moda dicen que los
pequefios detalles son importantes, y me gusta ir a la dltima—. Si te refieres a esa marabunta de
hippies e inmigrantes, tu padre no opinaria lo mismo. ;Cuantos latinos hay? ;Tres? ;Cuatro? ;Y
esa tia con las rastas que vive en otro apartamento del quinto? Bueno, y ya ni hablemos del moro
que te hace la vida imposible. Una comunidad encantadora, si.

Me incorporo con lentitud, presionandome la zona lumbar con la mano, para lanzarle a Borja
una mirada de advertencia.

—No te refieras a ellos de esa manera.

—:De qué manera? —se defiende él con inocencia. Pulsa el piso al que nos dirigimos y me
llama exagerada con tan solo hacer morritos—. ;Es que no son latinos? ;Es que no es moro? Qué
piel mas fina tienes, Gloria. Es un adjetivo calificativo, no descalificativo —silabea en tono
petulante.

—FEs la manera en que lo pronuncias —me quejo mientras me recuesto en la pared con los
ojos cerrados—. No me gusta que seas peyorativo con la gente.

—¢Ni siquiera con el capullo del puto moro? No me hagas reir. {Si tu eres la primera que se
ceba con €l a lo bestia! ;No le contaste el otro dia a tu amiga Consuelo que le pillaste los dedos
con la puerta?

—iFue sin querer! jLa puso donde no debia justo cuando yo iba a cerrar!

Y a diferencia de lo que los demas puedan pensar, no me regocijé en lo mas minimo.

Soy una persona que detesta los enfrentamientos. jEstamos hablando de alguien que ha
perfeccionado el encogimiento de hombros para evitarlos, por favor! Y no escribo en un diario
fisico a mis veinticuatro afios porque sea una melancélica de la infancia, sino porque prefiero
decir lo que pienso cuando nadie puede replicarme.

—Bueno, aunque lo hicieras sin querer, es un cerdo contigo y se merece todo lo malo que le
diga. Manda cojones que una chica como ti se mude a un edificio rofioso, y encima tenga que
aguantar que un puto moro la trate como el culo.

La nuca me arde de pura vergiienza.

—Que no lo llames asi, Borja. i Me has oido? —le advierto—. No. Lo. Llames. Asi.

Yo creo que no pido tanto. Puedo soportar que sea clasista, arrogante; que se burle de algunas
de mis amigas —las que malviven con una renta baja— y que flirtee con las que si le parecen
dignas de su atencién —Ilas que tienen un chalé en Palma de Mallorca—, que delante de sus



amigos me trate como la conejita Playboy que han invitado a la fiesta para adornar la habitacion,
que me chantajee para acostarnos cuando no me apetece, que se alie con mis padres para
convencerme de seguir el camino que han marcado para mi en lugar de tomar mis propias
decisiones y que pida por mi en los restaurantes —nunca dije que esta enumeracién fuera a ir de
menor a mayor importancia—, pero ;que insulte a mi archienemigo mortal, ese que me ha
mandado llorando a la cama mas de una vez y cuyo odio me tiene en un sinvivir?

Ah, no, por ahi no paso.

Es MI archienemigo mortal, y solo yo lo insulto cuando quiero.

Y, evidentemente, con la cantidad de afrentas contra una servidora que ha acumulado por
meéritos propios, no voy a atacarlo por su ascendencia marroqui, que, de hecho, es la fuente de las
unicas virtudes que tiene. No en vano el taper tamafo industrial en el que sirve su cuscus casero
es el primero que se vacia cuando hay una reunién vecinal, sabe hablar tres idiomas a la
perfeccion —francés, arabe y castellano— y tiene, ademéas de un bronceado natural todo el afio,
unos preciosos 0jos negros.

Pensar en el bronceado y en los ojos me pone de mal humor, porque eso no es en lo que la
psicologa y yo hemos quedado. Alison me ha ordenado que escriba en un papel las carencias mas
problematicas de Néstor. Pero es que la pregunta que mas me he repetido en el dia de hoy y que
menos me ha gustado que me hagan es esa: «;Cudles son los defectos de Néstor?».

Me avergonzaria aparecer en la proxima sesion con las manos vacias y admitir, para mi
inmenso bochorno y para el regocijo de mi vecino, que no se me ocurre ninguno.

Es un cabrén conmigo, pero eso no significa que lo sea con los demdas. Y por mdas que he
desglosado en una detallada lista los aspectos de su personalidad que podrian ofenderme, no he
conseguido dar con uno solo que sea perjudicial en lo mas remoto.

Ni para mi, ni para su entorno.

1) Es malhablado, pero me encanta el fuerte temperamento de la gente aficionada a los
juramentos y como la frase mas insospechada puede resultar sorprendentemente divertida
con un poquito de «cojones» por aqui y una pizca de «hostia» por alla.

Me da envidia que pueda expresarse con tanta vehemencia sin recibir una mirada
admonitoria.

2) Sale a la calle como un desharrapado. No se ha enterado de que los pantalones rotos y de
cintura baja dejaron de llevarse hace veinte afios, y de que un sefior elegante no va por
ahi con camisetas blancas de tirantes, como un aspirante a Eminem. Pero ya me gustaria
a mi ponerme lo que me diera la gana y que me importara un carajo lo que opinara mi
entorno. Por no mencionar que el hecho de que su estilo personal no encaje con lo que mi
padre denominaria «un caballero de la cabeza a los pies» no puede considerarse un
defecto.

Cada uno tiene derecho a expresar su personalidad como mejor le parezca.

3) Escucha mtsica producida por cantantes con muy mala fama entre las mujeres, pero
apuesto a que si saco a colacion el debate de si separar obra y autor es lo moralmente
acertado, Néstor se rie en mi cara y me suelta: «;Quién ha hecho mas dafio a la sociedad
espafiola? ¢El Khaled, o tus antepasados de la ultraderecha?»... Lo cual seria un



excelente argumento si fuese cierto que mis antepasados son de la derecha radical, cosa
que no he confirmado.

(Ni tampoco desmentido, porque me da miedo preguntarlo).

Podria decirle a Alison que es grosero, que va por la calle dandole patadas en el pecho a los
crios y a las tiernas abuelitas y que un noventa por ciento de la contaminacion medioambiental la
ha causado su tabaco de liar, un Lucky Strike pestoso, pero es la persona mas gentil que he
conocido en mi vida: le encantan los nifios pequefios, como demuestra que no le importe
quedarse cuidando de los hijos de los Olivares, del nifio de Susana o del pequefio de Javier —
demuestra una paciencia especial con este ultimo, tanto asi que los sintomas de autismo de Blas
se atendan en su presencia—, y es tan asquerosamente educado con las sefioras mayores que no
entiendo por qué Virtudes Navas, la escritora del edificio, no lo ha convertido en el protagonista
de una de sus novelas romanticas.

Y ni siquiera fuma tanto.

Y, aunque lo hiciera, siempre me he sentido atraida por la languidez de un fumador acodado
en una balaustrada.

Me encantaria decirle a la psicologa que la deplorable actitud de Néstor hacia mi es el
resultado de un caracter perverso, pero estaria mintiéndonos a ella y a mi. Su deplorable actitud
hacia mi es el resultado de su odio. El no tiene defectos, que yo sepa. Lo tinico que le pasa es que
me odia por una razon desconocida, y yo decidi en su dia corresponder ese odio porque, cuando
alguien te desprecia con tanto fervor, no puedes quedarte parado; o te mueves o te absorben las
hambrientas arenas movedizas en las que se convierte su implacable desdén.

—Me encanta cuando sacas tu caracter —reconoce Borja, obligandome a abandonar mis
pensamientos. Enfoco la mirada en él y me topo con esa expresién traviesa que me conozco tan
bien, y que nunca trae nada bueno o placentero. Alarga un brazo para rodearme por la cintura y
acercarme a él—. Deberias hacerlo mas a menudo, ;sabes?

Esbozo una sonrisa circunstancial y, como la buena novia que intento ser, tolero que me
estreche contra su cuerpo. Pero compruebo con el rabillo del ojo que el ascensor ya va a llegar al
quinto. jJa! No podra prolongar el contacto por mucho tiempo.

Lamentablemente, Borja se encarga de posponer mi disimulada huida pulsando el botén que
suspendera el cubiculo justo cuando ya hemos alcanzado nuestro destino.

—¢Qué haces?

—¢Qué crees que hago? —ronronea, deslizando las manos por mi cintura—. Aprovechar que
llevas esa camisetita de tirantes y estds sudando por el esfuerzo, que luego, cuando acabas de
salir de la ducha y ya te has vestido, no me dejas ni acercarme a ti.

«.Y eso no te da una idea de lo que opino sobre tus acercamientos?», me dan ganas de
responder. Pero como cada vez que Borja me pone la mano encima, me resigno.

No tengo derecho a negarle un poco de carifio de vez en cuando.

Es mi novio, y 1o normal es que tu novio ejerza su derecho a tocarte.

Lo que no es normal es que tu novio te sea indiferente, y eso cuando no lo encuentras
directamente repulsivo. Lo que no es normal es que hayas perdido la esperanza de levantarte un
dia, mirarlo a los ojos y descubrir que es el amor de tu vida y que si no le haces el salto del tigre
en el proximo segundo te consumiras como una mecha corta.

—Anda, Gloria, pon algo de tu parte —se queja Borja, separandose para mirarme con el cefio
fruncido.



—FEs que me agobia el espacio tan pequefio, y me siento incomoda con el calor que hace, y...

—Siempre hay un problema, joder —rezonga, sacudiendo la cabeza. Se aparta a desgana. En
otro momento me habria sentido culpable por decepcionarlo, pero ahora solo puedo contener un
suspiro de alivio—. El dia que te acerques a mi por decisién propia voy a armar una fiesta, te lo
juro.

Yo seria la primera en aparecer con las maracas, de eso que no le quepa duda.

El pulso se me acelera cuando las hojas de acero abren paso al gesto contrariado de Néstor.

Al principio, €l no repara en nuestra presencia. Esta distraido toqueteando la campanita de
emergencias y mascullando por lo bajo una queja ininteligible. Lleva un pantaléon de chandal
gris, unas deportivas desgastadas y una camiseta de tirantes que deja a la vista la coleccion de
tatuajes que le llega hasta el cuello. De su venoso antebrazo cuelga la bolsa de deporte que
arrastra al gimnasio.

Su incomprension se convierte en irritacion en cuanto hace contacto visual conmigo.

Bufa con un amago de sonrisa despectiva.

—Hombre, pues claro que tenias que ser tu la que dejara varado el ascensor. Si quieres
manosearte con tu novio un ratito, espera a estar en tu casa, que algunos tenemos cosas
importantes que hacer.

Con Néstor no te puedes encoger de hombros, asi que le ladro en respuesta:

—¢ T no vas a hacer deporte? Pues empieza bajando las escaleras, listo.

—Vamos a ver... —Mira al techo con exasperacion—. Sé que el concepto de comunidad se le
antoja demasiado comunista a la zarina rusa, pero todo esto que ves —abarca el rellano con un
amplio gesto que le tensa los musculos del pecho, visible gracias al escote de la camiseta— nos
pertenece a todos. No puedes utilizar el ascensor como picadero, ¢lo entiendes? ;O te lo explico
con peras y manzanas?

—Se nota que tienes manzanas a mano, porque no es la fruta que mas ayuda con el
estrefiimiento. Prueba el kiwi, amargado, que falta te hace —le espeto con el vello erizado.
Discutir con él es como el descenso de una montaria rusa letal, incluso si el enfrentamiento dura
cinco segundos y lo he iniciado yo.

Me agacho a coger una de mis bolsas y salgo del ascensor, dejando a mis espaldas a un
pasmado Borja, para arrastrarlas hasta el felpudo donde pone «Si vienes a robar, mi vecino es
rico». Al pasar por su lado airadamente, capto el olor a desodorante masculino y espuma de
afeitar.

No parece que lo haya hecho. Que se haya afeitado, digo. Siempre se le queda una sombra de
barba; el gran drama de ser moreno como un jeque.

Cuando voy a girarme para recoger el resto de la compra, observo que Néstor viene hacia mi
con las dos bolsas que quedaban. Las suelta con cuidado a mis pies, sin dejar de mirarme con una
ceja desafiante enarcada, y acto seguido se agacha para meter la mano en una de ellas. Saca un
kiwi con una sonrisita de sobrado, lo lanza al aire para cogerlo al vuelo y se lo guarda en la bolsa
de deporte.

—~Gracias por la recomendacion. Te haré saber como me sienta.

Se da media vuelta y se interna en el ascensor. Alli se coloca los auriculares y me lanza un
guifio envenenado que me endereza mas rapido que si un general hubiera gritado «jfirmes!».

Todavia tardo en reaccionar cuando las puertas se han cerrado, pero en cuanto vuelvo en mi
misma, me giro hacia Borja, todavia furiosa por el encontronazo.

—¢Por qué no me has defendido?



—Si, hombre... Venga, Gloria —se rie él entre dientes—. No iba a perder el tiempo con ese
imbécil.

Meto la llave en la cerradura, como si esta tuviera la culpa de mis desgracias. Aprovechando
que le doy la espalda a Borja, cierro los ojos y me muerdo con fuerza el labio para no gritar.
Luego me agacho, como si aqui no hubiera pasado nada, y cargo de nuevo las bolsas.

Sera un imbécil, eso no se puede negar, pero por lo menos me ha ayudado con la compra.

Otros no pueden decir lo mismo.



Capitulo 3

Di10S LE DA PAN A QUIEN NO TIENE DIENTES

Néstor

—No me lo puedo creer. ;Tan lejos sois capaces de llegar para que os eche una mano?

Eli tiene la decencia de agachar la cabeza y murmurar unas disculpas afectadas. Tamara, en
cambio, me sostiene la mirada sin pestafiear, mas que orgullosa de su dudosa hazafia.

La conozco desde hace afos. Ya deberia haberme acostumbrado a que se ponga a la
defensiva cuando alguien le echa en cara sus actitudes reprobables. Pero hoy no voy a pasar por
el aro, y lo dejo claro alargando la mano hacia la puerta de la furgoneta del caterin.

—iNo! jNéstor, por favor! —me ruega Eli, agarrandome de la mufieca—. No puedes irte
ahora. La fiesta de jubilacion empieza en dos horas y no nos daria tiempo a encontrar a otra
persona. Por lo menos, no a otra persona con las habilidades que tienes tu.

—Habla por ti —rezonga Tamara. Se ha cruzado de brazos en el asiento del piloto porque,
como ella dice, es «comandante de su propio destino y conductora de su propia fragoneta». Dice
la palabra mal aposta porque «al ser una minoria oprimida, asegura tener todo el derecho de
tomarse licencias creativas». Pasa demasiado tiempo con Edu—. En esta ciudad de la verga hay
unas cuantas personas que quedaron debiéndome un favor. Les hago un llamado ahorita y ya
estariamos.

Su respuesta de sobrada solo me cabrea mas.

—T no das el brazo a torcer ni para hacer press banca, ;no? —le grufio, y entonces si giro la
manivela para bajarme del condenado vehiculo.

—iMejor morir de pie que vivir de rodillas! —la oigo espetar.

—iNéstor! —grita Eli con horror. Pronto comprende que yo no soy el problema de esta
pequefia sociedad que hemos improvisado, y castiga a Tamara con una de sus miradas
perdonavidas; miradas de coleccionista debido a su exclusividad, porque la chica es inofensiva
—. Tamara Valeria Tetlamatzi, como no te disculpes ahora mismo, te juro por lo que para mi es
mas sagrado que vendo mis acciones de la empresa y te las apafias td sola para sacar adelante El
Yum y el Nam.

Asi es como se llama el caterin donde trabajan, y con el que les echo un cable cuando les
sobra el parné y se pueden permitir dos manos extra. Y si es por poder, podrian invitarme a
currar siempre que se les antojara. Todo el mundo ha oido hablar de la devorahombres mexicana
que dejé su master de hermenéutica para hornear pasteles, y de la modosita francesa que vive
con ella, pero pocos saben que Tamara se vino a Madrid porque su familia pudo pagar el billete
de avion al contado, y que Eli es la heredera de los vifiedos bordeleses mas prosperos de Francia.
Lo que pasa es que, como tanta otra pefia de esta ciudad, prefieren actuar como si fueran dos
humildes trabajadoras de clase media que airear sus privilegios.

En cualquier caso, no son las dos grandes intérpretes de la modestia econémica que mas me
desagradan. Por lo general, me caen de maravilla. Salvo cuando me ocultan que Gloria va a estar
presente en la fiesta de jubilacion donde estaré sirviendo canapés, y no me lo mencionan hasta



que me he puesto el polo de la empresa, he dejado el gato en manos del vecino y he cancelado mi
fiesta de cumpleafios.

Bueno, no tengo gato y no es mi cumpleafios, pero ¢y si hubiera llevado a cabo todos esos
esfuerzos para luego toparme de cara con Gloria? ;Es que nadie piensa en los nifios... de
veinticinco afos?

Tamara suspira a regafiadientes.

Cuenta la leyenda, 1éase con elevado dramatismo, que solo Eli sabe ponerla en su lugar.

—Ya va... Lo siento, Néstor —masculla con un hilo de voz.

Me giro hacia Tamara con mi mejor cara de ofendido. La he perfeccionado para que parezca
que me estoy haciendo de rogar cuando solo quiero una disculpa. La triste verdad es que no estoy
en posicion de apearme del barco. Necesito la pasta. Siempre necesito la jodida pasta. Y si mis
férmulas de subsistencia interfieren con mis principios, pues mala suerte.

—¢Ya esta? —me quejo, cruzado de brazos en la acera.

—No pensé que fuera necesario contartelo —se defiende Tamara—. Tampoco es como si
tuvieras que darle chachara, ;sabes? En estas fiestas hay que estar muy pendiente de las
necesidades de los invitados, no de si pulula por ahi tu enemiga ancestral.

—Ya me encargaré yo de que Gloria esté bien atendida para que no te tengas que acercar —
se apresura a asegurarme Eli.

Tamara bizquea.

—No sea que pille la peste bubdnica... —rezonga por lo bajini.

—Con esa actitud no vamos a llegar muy lejos tii y yo —Ila advierto—. Di la verdad: te has
reservado ese detalle porque sabias que os iba a cobrar mas la hora por las molestias.

—:Como que cobrarnos mas? jYa valiste! —espeta la mexicana—. ¢{Qué complemento
salarial te tengo que pagar? ¢El de los dos cojones que tienes y que a mi me faltan?

—Mas bien me debes el plus de peligrosidad, penosidad y toxicidad —replico, triunfante—,
£0 no te parece que estas poniendo en riesgo a los invitados al juntarnos a Gloria y a mi bajo el
mismo techo durante seis, siete horas?

Eli tuerce el gesto, pensativa. Ni siquiera me lo rebate. Debe de estar imaginandose lo mal
que podria salirle el curro si yo no contuviera mi lengua y acabara voceandome con Gloria
delante de los Valdecasas de Leon y Lopez-Portillo.

—¢Diez euros la hora? —sugiere, dudosa.

—Doce.

—Once —interviene Tamara, sospecho que solo para formar parte de la negociacion. Con tal
de que no la excluyan, es capaz de unirse a las actividades mas peregrinas. Se fue a un viaje del
Imserso con Virtudes sin haber cumplido los treinta porque no iba a renunciar al bufé libre del
hotel.

—Doce, y de este carro no me baja ni Dios.

—De acuerdo, doce —suspira Eli, y me tiende la mano para ayudarme a subir de nuevo a la
furgoneta.

La acepto y me impulso desde la acera para dejarme caer a su lado con una sonrisa amarga.
No se puede uno quejar de ganar alrededor de setenta pavos en una noche cuando esta
acostumbrado a que no le paguen las horas extra, los cierres, las bajas justificadas, las
vacaciones... El trabajo que Eli y Tamara me dan, aunque sea exigente de narices, contribuira a
esquivar la ruina econémica un mes mas.

Pero setenta son pocos euros si debo aguantar a la marquesa.



Apuesto por que ha sido gracias a ella que El Yum y el Nam ha conseguido este curro. Y no
es cualquier curro. Las ha contratado el mejor bufete de abogados de la calle Génova: Valdecasas
y Asociados. ¢Y quién es el que se jubila y ha querido celebrarlo por todo lo alto? Nada menos
que el Valdecasas en cuestién, genio y figura de la empresa mas sucia de la capital... y padre de
la criatura, por cierto. El menda debe de tener en su poder una agenda de politicos, economistas,
artistillas y otros indeseables forrados de pasta a los que recomendar El Yum y el Nam si esta
noche bordan el servicio. No pueden permitirse fallar, y de ahi que me hayan llamado a mi,
Mister Afios De Experiencia En La Restauracion.

La busqueda de empleo de calidad siempre se me ha complicado por el asuntillo de la
procedencia, pero aparte de marroqui, soy guapo. Gracias a aparentar mas de dieciocho, siendo
adolescente me cogieron en una cafeteria de Fuencarral, en otra de Plaza Mayor, y hasta en un
par de chill out de Malasafia. Solo me aceptaron como relaciones publicas de una discoteca
porque me sientan bien las camisas blancas y me inventé que era griego, lo cual esta regular,
porque sigues siendo inmigrante, pero no tanto como para perder el toque de exotismo
romantizable.

Fueron unos tres meses de verano la hostia de graciosos. Los dediqué a buscar vocabulario
griego en internet para ensefiarles palabras a mis compafieros, porque nunca falla el lerdo que te
dice: «;Que eres de Sicilia? jA ver, venga, dime algo en italiano!», y no iba a permitir que me
mandaran la tapadera al carajo.

Dios baraja las cartas y ta las juegas, ¢no? Pues yo siempre me esfuerzo por petarlo alla
donde voy. Asi pues, digamos que Eli no exagera cuando dice que en dos horas no encontraria a
nadie con mi habilidad para servir al publico. Ni en dos afios. Porque no solo cargo las bandejas
hasta arriba y me desplazo como la Pantera Rosa entre aglomeraciones, sino que cuando estoy en
el papel de tragar mierda, trago mierda por un tubo.

¢Me toca un hijo de puta? Si, sefior Hijo de Puta, y le hago el saludo militar. ; Alguien quiere
que le consiga las siete bolas del dragon para adornar su ensalada? Marchando una de esferas,
sefior. ;Como? ;Que el cliente me ha llamado gilipollas? Encantado de conocerle; puede
llamarme Gilipollas.

¢Me divierte? No. ;Es vocacional? Por los cojones. ;Es lo que lleva dinero a mi casa?
Fundamentalmente. ¢Si me dicen que me tire por un puente, me tiro? Pues habria que ver cuanto
me pagan, pero no lo descartaria. Encontraria la manera de caer de pie.

Como siempre.

En los aspectos técnicos de la chamba, Tamara no me ha mentido: para armar la fiesta han
alquilado la azotea del Teatro Albéniz, que cuando no se vende a lo privado por una cantidad
escandalosa de dinero es Nota Alta, un mitico rooftop con vistas a Puerta del Sol. Digo «mitico»
para hacerme el interesante, porque yo aqui no he entrado en mi vida, pero cuando uno esta en el
mundillo de la hosteleria sabe de buena tinta qué se cuece en cada cocina. Aqui, por ejemplo,
sirven un sushi con calamares y cdcteles con un precio de dos digitos.

El proceso de preparacion de la fiesta me lo voy a ahorrar. Son dos horas de correr de aca
para alla como pollo sin cabeza para preparar la carta exclusiva que Padre de Gloria encarg6 al
caterin. Cualquiera diria que eso es lo estresante, pero yo estoy muy comodo hasta que empiezan
a llegar los invitados y toca representar el papel de este capitulo de mi vida llamado «Planta 7 de
la Calle de la Paz».

Luces, camara y accion.



La etiqueta del evento es la misma que la de la gala MET. No hay un alma que se haya
arriesgado a aparecer sin corbata, quiza por miedo a las represalias que el homenajeado pudiera
tomar por dafios y perjuicios a su reputacion. En total son cuarenta y cinco invitados. Es decir: a
cada trabajador nos corresponde atender a mas de una decena. Tamara no ha hecho bien las
cuentas. Y elegirme a mi para un evento de alto standing no ha sido la mejor decision de su vida,
porque sea griego, marroqui o me hayan disfrazado de Baltasar para la Cabalgata, sigo teniendo
la piel demasiado oscura para el gusto de algunos de los presentes. Lo noto en el modo en que
me miran de arriba abajo y esperan a que me finja distraido para inclinarse levemente hacia su
acompaiante y, con toda probabilidad, hacer algtin comentario racista seguido de: «Pero que no
hay problema, ;eh?, que yo tengo un amigo negrito».

Lo que me hace sonreir para mis adentros mientras me ocupo de que los platos vacios
desaparezcan por arte de magia y sean sustituidos de inmediato por nuevas fuentes de canapés es
que Tamara y Eli también son inmigrantes. Lo de Tamara también les molesta, que nadie piense
lo contrario. No puede mantener la boca cerrada y se niega a permitir que el acento madrilefio se
le contagie, asi que me imagino las opiniones de algunos de los posibles votantes reaccionarios:
«Hay que ver, nos han traido dos por el precio de uno».

Dos y no tres porque Eli es blanca como la leche. Uno no puede sino acordarse de aquel
meme de Peter Griffin en el que le comparan con una paleta de tonalidades de piel para decidir si
es o no de fiar.

En defensa de mis clientes de esta noche, diré que la mayoria no podrian ni figurarse de
dénde soy porque no se giran a mirarme. Eso es sefial de que desempefio mi trabajo como un
profesional —el que sirve debe ser invisible, una especie de mago que se anticipa a las
necesidades del publico—, o de que estan tan acostumbrados a ver extranjeros ostentando los
trabajos precarios que ellos pueden permitirse rechazar que ni les sorprende.

Lo unico que me tenia relajado era no haberme topado con Gloria, pero hasta esa ilusion se
me arrebata en cuanto la localizo junto a la mesa de tentempiés hablando con su novio.

Primer pensamiento: a la desgracia le gusta la compafiia. Y con «la desgracia» podria
referirme a los dos, a Borja no-sé-qué-hostias —pero seguro que el apellido tiene guion y un
pasado politico cuestionable— y a Gloria Maria Valdecasas de Leon y Lépez-Portillo, pero en
este caso hablo de Borja. Y es que el notas es la personificacion de la paradoja; no se puede ser
mas tonto, pero, oye, que de tonto no tiene un pelo. No es el tnico desgraciado al que podria
gustarle esa compaiiia femenina concreta, o, por lo menos, no cuando la compaiia lleva un
vestido ajustado con la espalda escotada.

Ya lo sé, soy un cliché con piernas y mala hostia para parar un tren. El nene pobre que
fantasea con la nifiata rica simple y llanamente porque estd buena, pero a la que desprecia por
todo lo que la define.

Nunca he dicho que sea mejor que los demas.

Solo digo que nunca he sido peor que nadie.

—Eh, ti —me llama Borja. Me llama a mi teniendo a Eli al lado porque me desprecia y
quiere humillarme, y si alguien piensa que me estoy adelantando a los acontecimientos, pues que
me permita decirle que le falta calle.

Hago de tripas corazén y me acerco, repitiéndome que debo ganarme el sustento.

Como mi psicologa sefial6 hace meses en una sesion individual, suelo ser el que toma la
iniciativa de aproximarse a Gloria porque tengo tendencias autodestructivas. Pero hoy no me



puedo permitir el enfrentamiento; ¢por qué, entonces, el enfrentamiento tiene que venir a mi,
joder? No creo que sea porque el dicho de Mahoma y la montafia me venga al pelo por ser
musulman.

—¢Qué puedo servirte? —le pregunto con la justa cortesia.

—Ah —Ilevanta las cejas con asombro exagerado—, ¢estas tuteando a los invitados?

—No se me ha indicado lo contrario.

—Cuando no se te indica lo contrario, ¢no deberias ser educado?

—Soy educado, no antiguo. En el siglo XXI se puede prescindir de las venias. ¢ Puedo servirte
algo? —insisto para quitarme de en medio lo antes posible.

—No, nada —contesta Gloria enseguida—. Perdona por molestarte.

Vaya, esas son las primeras disculpas que me ha pedido en afios.

Borja no opina lo mismo y ladea la cabeza.

—FEres un poco vacilén para lo que estas haciendo, que es trabajar de camarero..., {no?

—¢Qué se supone que pretendes decir con eso? —replico sin inmutarme, abrazando la
bandeja vacia—. ;Que los camareros no pueden responder tonterias a las tonterias porque no
llegan al salario minimo?

No negaré que suelo estar a la defensiva, pero a veces exagero mi papel de defensor de la
clase media-baja para sacarle los colores al cayetano de turno. Porque Borja es un cayetano de
manual. Camisita de Spagnolo con tres botones desabrochados —si, tres, como si esto fuera la
Feria de Abril; ;quién es el que no tiene modales? ;No estabamos en un evento de alto standing?
—, nauticos marrones, perfume de... Solo faltaria que me supiera el nombre del perfume, pero
todos huelen igual. Y no es por hacerle body shaming a nadie, porque mi amiga Milu me coge y
me despelleja vivo, pero aprovechando que no estd aqui mi compafiera de piso para
reprocharmelo, diré que tiene caderas de panadero, barriga cervecera y un intento de barba con la
textura de los pelos del culo.

Qué bien sienta ser cruel para tus adentros.

Se lo recomiendo a todo el que tenga una conciencia que se lo pueda permitir.

—Yo no he dicho eso —se defiende con la mandibula apretada.

—No sé qué has querido decir —continto con inocencia—. Por eso te lo he preguntado.

Sabe que le estoy vacilando, pero no como devolvérmela. Y, como cada vez que un tipejo de
sus fachas se siente profundamente indignado por el curso de una conversacién, exige saber, con
toda la intencion de procurar que me despidan:

—¢:Cual de las dos es tu jefa?

—Ninguna. Soy un trabajador por cuenta propia contratado para la ocasion.

—No me digas. ¢ Acaso estaban enfermos todos los camareros de Madrid? —Y mira a Gloria
con una sonrisa orgullosa, esperando que su novia le plante un beso en los morros y le diga que
acaba de hacer la mayor aportacion a la comedia espafiola desde el dltimo especial de José Mota.

Ella esta abochornada, claro.

Esa es otra cosa que me revienta de Gloria. Salir con un cantamafianas seria perdonable si
estuvieras perdidamente enamorada de ese cantamafanas, porque, en fin, el amor es ciego, pero
si lo haces con pleno conocimiento y sin ni siquiera respetarlo —porque cémo vas a respetar a un
pavo que se peina las patillas—, eres tan cantamafianas como él.

—Déjalo tranquilo, por favor. Esta trabajando, y ti ya tienes una copa en la mano...

Pero Borja no me va a dejar tranquilo porque me odia desde que me vio. ¢ Porque Marruecos



le marcé tres goles a Espafia en el ultimo mundial? ;Porque Tarik se carg6 al visigodo Don
Rodrigo en la batalla de Guadalete? ;O porque su novia me tiene reservados sentimientos de
odio mas intensos de los que €l jamas podria despertar en ella? Quién sabe, pero cada vez que
nos hemos cruzado en una zona comun, lo he visto en su cara de bobo: el deseo de inflarme a
hostias. No lo ha hecho porque estaba en mi territorio —el edificio en el que vivo—, pero ahora
estamos en el suyo.

—¢:Pero no ves que esta intentando humillarme? —espeta él antes de enfrentarme con los
ojos lanzando chispas—. Si te digo que vengas, me preguntas qué necesito, tratandome con el
merecido respeto, y te callas. Y si te pregunto algo, me respondes con la maxima educacion.

—Si te tratara con el respeto que mereces —respondo antes de plantearme la opcién prudente
—, a lo mejor lo de «sefior» me lo reservaba.

El se inclina hacia delante con la mano en la oreja.

—¢Como has dicho? —inquiere en tono beligerante, retandome a repetirlo.

—¢Vas a querer algo aparte de que te acaricie el ego con alabanzas, Borja, o puedo ir a
atender al resto de invitados?

—A mi no me hables asi, puto... —EIl insulto se queda en el aire, pero los tres oimos a la
perfeccion como iba a continuarlo. Se obliga a apretar la mandibula, porque hasta él sabe que
esta fuera de lugar, y de pronto le asalta una duda—. ;Cémo sabes mi nombre?

Pues mira, sé que te llamas Borja por la misma razon por la que sé que Gloria es alérgica al
melocoton: porque a tus colegas tienes que tenerlos cerca, pero a tus enemigos, mds aun.

—No me he enterado de él porque tu novia lo ande gritando por las noches, eso seguro.

Ese seria otro gol para Marruecos. ;O no? Seguro que mi amiga Milu me acusaria de
machista asqueroso por involucrar a una —solo por hoy— inocente, pero donde las dan, las
toman.

¢INo se supone que en la guerra y el odio... todo vale?

Borja empalidece con espanto y me mira con otros ojos, como si acabara de reconocerme
como un contrincante digno. Apuesto mi vida a que es porque, sin darme cuenta, he tocado su
punto débil. No me quedo a regodearme, aun asi, y rehago mis pasos para atender a mi sector de
invitados.

No creo que el novio de Gloria se arriesgue a armar una escena yendo detras de mi. Y no me
equivoco, porque pasan cinco minutos y el tnico que pide protagonismo es el unico e inigualable
Valdecasas de Ledn y Loépez-Portillo. La azotea esta construida en un solo piso de tarima
flotante, asi que no tiene escenario al que subirse; ha de acallar al ptblico haciendo tintinear una
copa vacia con el cuchillo de la tarta.

Valdecasas de Leon y Lopez-Portillo. Repetirlo una y otra vez es como una droga. Ojala
pudiera preguntarle donde acaba su apellido y dénde empieza el de su mujer. ;Es Valdecasas de
Leon? Entonces ¢por qué Gloria no se llama Valdecasas de Ledn Lopez-Portillo, sin la «y» que
convierte el apellido en una oracion subordinada hipercompleja?

Si no hablara un acento madrilefio perfecto, con sus laismos incluidos, pareceria un guiri de
Benidorm. Tiene las entradas pronunciadas y los rasgos masculinos de un principe azul, barbilla
partida incluida, pero en conjunto y gracias a un impecable traje de Emidio Tucci, es un tipo
atractivo al estilo Bertin Osborne.

—Muchisimas gracias a todos por acompafiarme en un dia tan especial... y, en cierto modo,
nostalgico. Esta mafiana me despedi de mi ultimo cliente, y no exagero si digo que ya echo de
menos mi despacho, con su cafetera defectuosa incluida. —EI comentario, pronunciado con la



inflexion perfecta para alentar las risas, levanta un coro de carcajadas—. Todo el mundo sabe
que Valdecasas y Asociados ha sido mi casa durante los tltimos treinta afios. Mi mujer puede dar
fe de ello. He pasado mds noches retrepado en mi escritorio que con mi familia. —Mas risas que
me hacen torcer el gesto. Eso no es algo de lo que estar orgulloso, amigo—. Pero ha merecido la
pena porque hemos hecho justicia, hemos ayudado al necesitado, hemos conocido a personas
maravillosas que siempre llevaré en mi corazon... y en mi cuenta bancaria, por cierto.

Oirle decir que ha hecho justicia y ha ayudado al necesitado me da ganas de vomitar.

No hace falta ser un lumbreras para imaginarse que un despacho en la calle Génova con una
mayoria aplastante de abogados corporativos no se encarga de defender a inocentes acusados por
razones ajenas a criterios razonables, como la causalidad y la oportunidad. A mi, en lo personal,
es que me consta que su bufete de mierda busca el impacto mediatico y solo atiende al cliente
millonario. Coge casos penales muy sonados y defiende al culpable, un amiguito del circulo
cercano, y lo libra de la trena valiéndose de sucias artimafias.

Qué asco de gentuza.

No me doy cuenta de que estoy apretando los pufios durante su discurso hasta que da un giro
hacia el verdadero motivo de la celebracion.

—No creais ni por un segundo que me despido para siempre de la empresa, y no lo digo
porque pretenda quedarme como principal inversor... y para asegurarme de que no le cambiais el
apellido —bromea. Su expresion se llena de ilusion al cuadrar los hombros—. Lo digo porque no
pretendo daros un respiro. El proximo lunes ya habra un nuevo Valdecasas de Le6n en el bufete.
Un Valdecasas de Leon recién graduado y dispuesto a aprender. Nada menos que mi tnica hija,
Gloria. —El tipo sonrie y tiende la mano en la direccion de la aludida, que reacciona como un
cervatillo deslumbrado por los faros de un coche—. Carifio, estoy muy orgulloso de ti y de lo
que has conseguido. No me cabe la menor duda de que en esta nueva etapa seguiras demostrando
que la sangre de tu padre corre por tus venas, y de que algin dia me superaras con creces. Pero,
hasta entonces, aprenderas de los mejores abogados de Madrid.

Esperaba ver a Gloria chocandole los cinco a los invitados que abririan un pasillo para que
trotara hasta su padre agitando los pufios, igual que la estrella de un equipo de béisbol, pero nada
mas lejos de la realidad.

Gloria ha palidecido y hasta se ha mareado, porque estd agarrando con fuerza el brazo
endeble de Borja. Tarda un rato en recomponerse, rato en el que su padre no ha dejado de hablar
sobre la disciplina, el negocio familiar, llevar la abogacia en el ADN y otras menciones a la
pureza de la sangre que, la verdad sea dicha, parecen hacer apologia al supremacismo. Ella se
fuerza a curvar los labios, pintados en una sonrisa de mentira. Agradece los aplausos y vitores
del publico con discretos asentimientos. Luego, los invitados se le empiezan a acercar para
palmearle la espalda, darle consejos; abrazarla con familiaridad, incluso. No deja de ser miembro
de esta tribu de oportunistas.

La pierdo de vista entre la amalgama de trajes de etiqueta, y mejor, porque tengo que hacer
mi trabajo y no quiero ver la cara de espanto con la que recibe una oportunidad tnica. La clase
de oportunidad favorecida por el enchufe con la que los demds no podriamos ni haber sofiado, asi
llevaramos toda la vida aspirando a pertenecer a las élites.

El refranero espafiol tiene una frase para resumir cada circunstancia de la vida, y esta es la de
la noche de hoy: Dios le da pan a quien no tiene dientes.



Capitulo 4

ECHALE CARA O CARGA CON TU CRUZ
Gloria

En cuanto el ultimo desconocido termina de estrecharme entre sus brazos, me disculpo con
una sonrisa de plastico para desaparecer de escena. No creo que a nadie le extrafie que tenga que
hacer un viajecito al bafio. Llevo toda la noche recibiendo miraditas de parte de mi madre
exigiendo que me controle con el champan.

Spoiler: no me he controlado con el champan. Pero, la verdad, no es eso lo que me manda de
cabeza al inodoro. Entre el comportamiento de Borja con Néstor y el inesperado anuncio de mi
padre, temo irme de vientre antes de alcanzar el servicio de mujeres.

Y es que el servicio de mujeres, como no, esta mas solicitado que las playas mallorquinas en
temporada alta. Mis sinceras disculpas al género binario y el protocolo, pero no estoy para hacer
cola. Me doy media vuelta, ignorando si alguien me ha visto, y me encierro en el bafio de
hombres, donde, por supuesto, no hay un alma.

A veces me pregunto si es verdad eso de que Dios cre6 a Eva a partir de una costilla. Parece
que lo que le arrancé a Adan fue un pedazo mindsculo de su vejiga. Las mujeres necesitamos
vaciar lo equivalente a un manhattan cada cinco minutos, y ahi estan los tios: se pimplan tres
litros de cerveza y no los manda el retrete ni la vergiienza.

A mi si me mueve al bafio la vergiienza. Y con asiduidad. Pero lo que siento ahora mismo, al
mirarme al espejo y verme sudando, no es bochorno. Es la certeza de que estoy entrando en
panico y me voy a desmayar de la impresion.

—El préximo lunes, ya habra un nuevo Valdecasas de Ledn en el bufete —ha dicho mi padre.

¢De qué Valdecasas de Ledn estaba hablando, si solo tiene una hija, y su hija atin no sabe si
se va a tirar un afio sabéatico, va a probar suerte tocando la viola en una orquesta profesional o se
va a tragar una pastillita de cianuro para no tomar decisiones?

Pues qué Valdecasas de Leon va a ser, si no. La tinica Valdecasas de Leon a la que no se le
consulta nunca nada antes de hacer publico un anuncio que no estaba en su conocimiento, y cuya
exclusiva, en todo caso, le concerniria a ella sacar a la luz.

Esto de las emboscadas no es nuevo. Mas o menos asi me enteré de que iba a cursar Derecho.
Sucedi6 en una cena familiar que se celebr6 durante el primer periodo de admisiones. Mi abuela
materna me preguntdé qué iba a estudiar, y mi padre soltd6 que la matricula llevaba hecha una
semana.

Por un lado, le agradezco que me ahorrara los tramites burocraticos.

Por el otro, senti el violento deseo de clavarle el tenedor en las cérneas.

Pero es que si queremos jugar al juego de Haras Lo Que Se Te Ordene, podemos remontarnos
a los siete afios, cuando llegué del colegio y me encontré con un instrumento de cuerda frotada
sobre la cama.

«Vas a tocar la viola», sentencié mi padre.

Yo no sabia ni lo que era una viola. De hecho, me pregunté por qué no un violin, que, dentro



de lo que cabia —hasta entonces solo habia tocado el tridngulo y la flauta dulce—, parecia un
artefacto mas popular.

O, por lo menos, no tan susceptible a las burlas de mis compafieros de clase.

Tuve pesadillas en las que se reian de mi por tocar un instrumento que no existia.

Para colmo de males, me dieron ganas de llorar. Llevaba tres semanas queriendo ensefiarle el
listado de actividades extraescolares para que me permitiera apuntarme a un taller de pintura al
0leo. Para lo que me sirvio insinuarselo a mi madre en un trayecto en coche, quiza me habria
convenido dejarme de suefios y esperanzas. Mi padre no tardé en convocarme en la mesa del
comedor, que se sienta a presidir siempre que quiere intimidar a sus victimas, y me dijo que el
arte es de hippies, vagos y maleantes. En ese orden.

Tampoco sabia lo que era un hippie, no tenia una idea exacta de lo que era un vago, y la
palabra «maleante» me soné francamente terrorifica, como un sinénimo de «asesino», o algo asi.
Mi padre sabe como pronunciar determinados términos para que los odies tanto como él.

—Carifo, estoy muy orgulloso de ti y de lo que has conseguido —ha dicho delante de todos.

Clasico comportamiento de Valdecasas de Leon: alabarme en publico y machacarme en
privado. Esta misma mafiana me ha arrojado las notas a la cara porque en mi coleccién de
matriculas de honor destaca un lamentable notable. No le he podido decir que mis calificaciones
son bastante mejores de lo que lo fueron las suyas en su dia; me saldria otra vez con la perorata
de que en aquellos tiempos habia mdas contenido, menos facilidades, y era una LICENCIATURA,
no un GRADO de PACOTILLA.

;Estaria tan orgulloso de mi por lo que estoy consiguiendo ahora mismo?, ;aguantar las
lagrimas, la compostura y el deseo de salir ahi fuera y gritar que ya esta bien, joder?

—~Gloria, ¢qué haces aqui? ¢Por qué has salido corriendo?

Ah, bueno, ya estamos todos.

Me giro hacia Borja para pedirle con una mirada desvalida que me dé el silencio y la soledad
que necesito. Pero él ya se esta acercando con un gesto que parece preocupado. No es una
expresion que acostumbre a ver en mi pareja, y me siento tan atrapada en estas cuatro paredes
que por un momento vacilo. ;Sera posible que, por una vez, le importe mi bienestar?

Siempre que me he abierto con él, he acabado arrepintiéndome. Pero ;y si esta vez fuera
diferente? Borja entenderd que me sienta presionada. Su padre le ha hecho lo mismo, obligarle a
seguir sus pasos y recordarle que, incluso si reproduce cada éxito de su carrera en el mismo
orden cronoldgico, nunca estara a la altura de sus expectativas.

Borja me pasa un brazo por los hombros para tranquilizarme. No me he dado ni cuenta de que
estoy temblando. Trago saliva para tratar de serenarme, porque una cosa es hablarle con
franqueza a tu novio, y otra muy distinta es llorarle con amargura. La segunda no es sexy.

La primera tampoco, pero seria perdonable.

Creo.

—Yo... —No puedo evitarlo, necesito comprension, asi que me arrojo a sus brazos y lo
estrecho con fuerza en busca de un consuelo—. Ha sido horrible. No me lo esperaba. Creia que
esto era una fiesta de... de jubilacién, aunque... aunque... ;C6mo no lo he visto venir? Me ha
insistido en que venga. Lleg6 a decirme que tenia una sorpresa reservada para mi... No puede ser.
No sé qué hacer.

Borja deja de rodearme con los brazos y se separa lo justo para escrutarme con extrafieza.

—¢:Como que no sabes qué hacer? ;A qué te refieres?



—Al bufete —respondo tras pestafiear una vez con incredulidad. ;De qué se pensaba que
estaba hablando? ;De mis dudas entre el menu A y el menu B? ;O del puto vestido de la
graduacion?—. Yo... He hecho el master de abogacia por si quiero ejercer algun dia, por no
cerrarme puertas, pero ahora mismo... Creo que... a mi... a mi no me gusta esto, Borja, a mi...

El mira a un lado y al otro en busca de un ptiblico invisible con el que compartir su soberano
asombro. O quiza para confirmar que nadie ha oido mi terrible blasfemia, que podria abrir una
raja en el suelo y abducirme como el hereje que soy.

Libera la sorpresa con una carcajada que me sienta como una patada en el estébmago.

—Estas sonando como una loca, Gloria —me dice en tono condescendiente, sujetandome los
hombros—. Deberias salir ahi fuera y seguir aceptando las felicitaciones de los invitados.
Estaran pensando que eres una desagradecida por abandonar la escena cuando eres la
protagonista; tu padre el primero. No le puedes hacer ese desaire después de lo que esta haciendo
por ti.

El corazén se me resquebraja un poquito mas al escucharlo, y no ya porque Borja nunca dé la
talla cuando le necesito, sino porque ha demostrado de nuevo que su lealtad es para con
Bernardo. No esta de mi parte. Nunca lo ha estado.

He pensado muchas veces que estamos juntos por el capricho de nuestros padres. Bernardo,
mi progenitor, y Patricio, el predecesor de Borja, se conocieron en el colegio, se siguieron el uno
al otro a la facultad de Derecho y, juntos, levantaron el bufete de abogados. Como ambos son tan
cuadriculados —y eugenésicos—, sofiaron con que su descendencia heredara sus logros
académicos y tuviera una relacion igual de estrecha y duradera. Lastima que a uno le salid la
nifia, y a otro, el nifio, y a pesar de los estudios socioldgicos en los que ambos destacaron con
matriculas de honor, ninguno de los dos grandes letrados concibe una amistad genuina entre
personas de distinto sexo.

Asi pues, cambiaron el plan y nos proclamaron marido y mujer a los cinco afios, a cuando se
remonta mi primer recuerdo de Borja.

Por supuesto, nuestras respectivas madres programaron sus embarazos a la vez para
complacer a sus maridos. Si la mia no hubiera sido «victima» de un parto prematuro —asi lo
cuenta ella—, ambas podrian contarle a todo el mundo que fecharon la cesarea el mismo dia, y
que Borja y yo estdbamos destinados a formar una familia porque abrimos los ojos a la vez.

—Ahora no me importan los sentimientos de mi padre —proclamo con resentimiento.

Mentira. Si no me importaran, a lo mejor habria aprovechado los conocimientos legislativos
que albergo desde que mi familia de abogados empezé a debatir cuestiones laborales delante de
mi, y habria encontrado la manera de solicitar la emancipacion.

—Pues deberian —me regafia Borja—. Es tu padre, y te ha ofrecido una oportunidad con la
que muchos sofiarian. Casi nadie puede hacer las practicas en Valdecasas y Asociados, Gloria.

—¢Y no seria mas justo que precisamente por la exclusividad del bufete, yo, una indecisa sin
amor por las leyes, dejara el hueco libre para que alguien vocacional lo ocupara?

—¢Qué locuras dices? —Sacude la cabeza, y al ver que mi ansiedad solo aumenta, en lugar
de desdecirse, chasquea la lengua con exasperacion y extiende los brazos con tierna
condescendencia—. Anda, ven aqui, idiota.

Me estrecha contra su cuerpo. Yo me dejo aunque no me apetezca, porque unos segundos
atras queria que me abrazaran y estaria confirmando la locura que me achaca si cambiara de
opinion de repente.



Es la historia de mi vida. No tengo derecho a quejarme ni a decir que no.

Voy a ponerle las manos en la espalda, a sabiendas de que si me demoro mucho él podria
ofuscarse por mi falta de entusiasmo, pero entonces noto que el tirante del vestido ya no esta en
su sitio. Sorbiéndome las lagrimas, voy a recolocarlo con un gesto indefenso. Se me olvida mi
propdésito al sentir una caricia atrevida entre las piernas, y la falda del vestido de céctel cubriendo
mucho menos de lo que deberia.

—¢Qué haces? —balbuceo, juntando los muslos para bloquear el ascenso de la mano que
Borja ha colado bajo la tela. El me lo impide ddndome un pellizco en el dorso y lanzandome una
mirada de advertencia.

—Venga, no seas mojigata. Solo estoy intentando animarte de la mejor manera que sé.

—¢Esta es la mejor manera que conoces? —murmuro con un nudo en la garganta. Amago un
paso atras, pero Borja me mantiene pegada a su pecho con un brazo firme, y con el otro busca la
tira lateral de mis bragas para bajarmelas—. Borja, por favor... No me... no me apetece. Y aqui
menos todavia. Estamos en un sitio publico, mis padres estan fuera...

—Siempre la misma cantinela, ;eh? —Suena resentido, pero mis negativas no le ofenden
tanto como para detenerse. Empieza a repartir besos himedos por mi cuello. Ahora que esta
entretenido y no puede verme, se me escapa una mueca de asco. Culebreo para que sus labios no
me sigan tocando. El percibe mi desagrado y, en una especie de reclamo o de castigo, me
comprime tanto por la cintura que se me escapa un quejido de dolor.

—Borja, me... me estas haciendo dafio.

—¢Yo te hago dafio a ti? —jadea, indignado—. ;T me haces dafio a mi! Estoy harto de ser
paciente, Gloria. Hemos llegado a un punto en el que hasta tu puto vecino se ha dado cuenta de
que eres una frigida. A ti te importa una mierda el tema sexual porque eres una tia, pero para mi
es humillante que sea tan evidente que nunca tenemos sexo. Eres mi novia —recalca con afan
posesivo. Reconozco la rabia en su tono al afirmarlo, y me estremezco sin saber por qué, por
primera vez asustada con su vehemencia—. Deberia poder follarte cuando me dé la gana.

Quiero defenderme de sus acusaciones, pero el exceso de champan hace que la cabeza me dé
vueltas. El tnico reproche que se me ocurre ni siquiera tiene que ver con nuestra intimidad. Mas
bien con su tendencia a imponer sus preocupaciones, a tratarlos como la prioridad sin importar
las circunstancias; asi me esté yo muriendo si no me siento arropada por su comprension.

Muchas veces he llegado a la dolorosa conclusion de que esto se da asi desde hace afios
porque no me merezco el consuelo que necesito. Porque pido demasiado. Porque soy una frigida
de verdad, porque hago de su vida un infierno, porque lo avergiienzo ante sus amigos y los
rivales que se inventa en su cabeza.

Acabo agachando la cabeza, avergonzada. Al final, no est4 diciendo nada mds que la verdad.
Soy su pareja. Debo proporcionarle algun tipo de placer.

Resignada, paro de apretar los muslos y, con ello, termina la resistencia. El entiende mi
claudicacion como una bienvenida y grufie de gusto antes de bajarme de nuevo el tirante y parte
del escote del vestido. Me tengo que morder el labio para no sollozar cuando libera uno de mis
pechos y hunde los dedos en torno al pezén sin dejar de batallar con mi ropa interior.

De pronto, es como si me saliera de mi cuerpo y mi alma se elevara hacia el techo. Puedo ver
la escena desde fuera; puedo ver nuestras caras. Yo estoy palida y un sudor frio me corre por la
espalda, y Borja se ha ruborizado de puro regocijo, porque nada le gusta mas que vencerme. No
lo sé porque lo esté mirando, pues su mejilla se aprieta contra la mia mientras contintia su
recorrido hasta mi sexo. Lo sé porque nos observo, y una parte de mi ser opina que deberia estar



orgullosa porque mi fisico despierte los instintos primarios de un hombre. Pero también estoy
llorando en silencio por el modo en que se esta desarrollando la noche, y no ya por la insistencia
de Borja, que es el pan de cada dia, sino por la ultima traicion de mi padre.

Darme cuenta de que los hombres de mi vida no van a detenerse hasta anular mi voluntad me
hace despertar de golpe. Me impulsa a contemplar de nuevo la escena desde esta altura
privilegiada, pero ahora con ojo critico y recelo, y entonces comprendo que nada de esto esta
bien. Y lo que es mas: que no tengo por qué soportarlo.

—Borja, apartate —balbuceo sin voz. Trato de hacerme oir de nuevo sujetandolo por los
hombros para tratar de retirarlo—. Borja, te lo pido por favor, no quiero... No quiero hacerlo.

El se separa lo justo para taladrarme con una mirada hostil.

—Tienes que estar de cofia. ; Vas a dejarme a dos velas otra vez? —Al ver que no contesto,
enrojece y aprieta la mandibula para contener un improperio. Por un momento me quedo rigida,
asustada ante la posibilidad de que su rabia se transforme en un arrebato de violencia fisica.
¢Desde cuando me preocupa que pueda pegarme?—. Eres una puta calientapollas. ;Qué esperas
que haga ahora, eh? —Me agarra la mano y me la pone sobre el bulto del pantalon—. Ya la
tengo dura.

—Pues hazte una paja, hijo de puta.

No sé quién se queda mas pasmado al oir a un tercero presente, si Borja o yo. El tiempo se
suspende y, por un instante, ninguno osa moverse; yo, por el bochorno de que nos hayan pillado
in fraganti, y mi novio... No lo sé.

Es él quien se retira primero, escarmentado, y se arregla como puede el chino arrugado. Yo
me doy media vuelta a toda velocidad para cubrirme el escote e intentar subirme las bragas, pero
mis manos temblorosas no colaboran y me desespero tanto que arranco a llorar otra vez. Pensar
en lo que podria haber pasado y en que haya tenido que ser Néstor quien intervenga solo
empeora la situacion.

Me siento inutil, débil, y no puedo controlar las lagrimas.

—No te metas en mis asuntos —Ile espeta Borja.

—No lo haré si tt te metes la polla en el pantalon.

—iPirate, joder!

—Y una mierda —ruge, fuera de sus cabales—. Yo no me largo hasta que te alejes de ella.

Sé como suena el Néstor enfadado. He tenido el dudoso privilegio de ser la causante de sus
arranques furibundos en mas de una ocasion. Pero ahora no parece enfadado. Ni siquiera solo
ofendido en el nombre de la comunidad de aliados feministas. Suena tan mortal al hacer su
advertencia que el corazon me da un vuelco, y tengo que mirarlo por encima del hombro,
asustada, para asegurarme de que no va a matarlo con sus propias manos.

Y no, no lo va a hacer, pero casi. Se nota que Néstor habia entrado a limpiarse una mancha
del polo, porque tiene salpicaduras de un coctel lechoso en el cuello y el ojal. Ahora también
tiene los ojos inyectados en sangre y la mandibula apretada para que la rabia no haga bailar su
labio superior.

Borja no puede defenderse de la gravedad de lo que Néstor esta insinuando con su ferocidad.
No le veo la cara, pero me imagino que ha enrojecido de vergiienza. Eso es lo unico que le haria
huir con el rabo entre las piernas y sin mirarme una sola vez: la sola posibilidad de ser
humillado, y, para colmo, por alguien que considera inferior.

En cuanto nos quedamos solos, Néstor se asegura de que todas mis piezas estan en su sitio
recorriéndome con una mirada veloz. No se mueve del sitio, con los brazos tensos a cada lado



del cuerpo y la sensacion de que, si da un paso en falso, estallard una mina bajo sus pies. Al
percatarse de que mis bragas siguen fuera de su sitio, se da media vuelta en silencio. Y le cuesta
un mundo, como si de pronto tuviera los huesos de cristal.

Aprovecho el segundo que me ha concedido para arreglarme rapido.

—¢Te encuentras bien? —pregunta quedamente, pero le tiembla la voz al acabar la frase—.
Cuando he entrado pensaba que solo estabais... No seria la primera vez ni la segunda que pillo a
una pareja magreandose en el bafio y no me queda otra que actuar como si no estuvieran ahi,
pero...

—No te tienes que justificar —respondo entre balbuceos, terminando de alisar las arrugas del
vestido.

El se gira justo a tiempo para no cazarme en una situacién comprometida, pero no porque
haya cronometrado el tiempo de maravilla, sino porque mi contestacion, para variar, le ha tocado
un punto sensible. Y, cuando se enfada, no puede contenerse. Es un caballo desbocado.

—Si me justifico —espeta entre dientes—. Si me justifico, porque deberia haberlo
interpretado como lo que era y haber dicho algo antes. Vete a saber lo que habria hecho él si...

—No habria pasado nada —me apresuro a replicar a la defensiva, reacia a darme por aludida
con lo que esta dando a entender. Si me paro a pensarlo, no podré respirar—. Es mi novio. Nunca
me ha forzado, ni nunca me ha... No es como si me hubiera traido a rastras hasta aqui, ¢sabes?
He venido a esconderme del festival que se ha montado fuera, y él me ha seguido para confirmar
que me encontraba bien. Estaba preocupado —apostillo, desesperada por convencerlo de mi
argumento. Pero sudo la gota gorda por el camino, y todo para nada, porque compruebo gracias a
su gesto desdefioso que no me cree ni media palabra.

Néstor no aparta la mirada de mi. Se cruza de brazos muy despacio, declarando aqui y ahora
que no piensa moverse del servicio de caballeros.

—La pareja del afio, jno? —ironiza sin apice de burla, mas bien pendiente de cémo voy a
gestionar la defensa.

—Borja tiene sus cosas —reconozco con debilidad, frotdindome los brazos. Se me ha puesto
la piel de gallina—, pero nadie es perfecto, ¢vale?

—iVenga ya, joder! —exclama al limite de su paciencia—. ;Por qué eres asi?

Su repentina desesperacion me aturde.

—Asi ;como?

—«No, si yo quiero a mi novio», «no, si me vuelve loca la ética kantiana», «no, si a mi me
encanta ser abogada»... ¢ Por qué no dejas ya la pose? Tu novio es un mierda, y lo sabes; te gusta
la novela romantica y preferirias morir a trabajar en el bufete de tu padre. Te lo he visto en la
cara. Yo, y también todos los invitados. Pero todavia vas a tener el valor de decirme que Borja
no-sé-qué-hostias es el principe azul, y de salir ahi fuera y recoger tu premio saludando como los
reyes de Inglaterra —prosigue cargado de resentimiento—, incluso si todo eso te jode la vida... o
la integridad fisica.

De pensar en haber sido tan evidente como para merecerme una reprimenda de mi padre, me
echo a temblar.

Bernardo Valdecasas de Ledn sigue siendo mi mayor preocupacion ahora mismo.

—¢ A qué viene lo de la... novela romantica? —murmuro aun asi, confusa.

—FEs un ejemplo que sirve para demostrar mi argumento —continia. Aunque su tono es el de
quien se ha propuesto sacar de quicio a su interlocutor, avanza hacia mi con cautela, como si
temiera espantarme—: que eres pura apariencia. ;Asi es como va a ser tu vida, Gloria?



¢Dejandote machacar por ese pringado cuando no lo respetas, y haciendo lo que te ordene papi?
¢Tan poca personalidad tienes que te contentas con lo que te imponen, porque asi no te ves
obligada a pensar por tu cuenta?

—iCallate! —Ile espeto de mala manera, acusandolo con el dedo. Ahora si ha tocado mi punto
débil—. {Tu no sabes nada! ;Y esto ni siquiera viene a cuento! Si tan terrible crees que ha sido lo
que has visto, ¢no deberias estar consolandome? ;O volviendo sobre tus pasos para seguir
trabajando?

El levanta las dos manos para dar a entender que mi primer reproche queda fuera de su
jurisdiccién.

—T eres la primera que quiere actuar como si no hubiera pasado nada. Y si no ha pasado
nada... —Se aparta para abrirme camino hacia la salida, que sefiala con un elegante gesto de
mano—, adelante. Sal ahi fuera y ponte a estrechar manos, feliz por tu nuevo puesto.

Al respirar hondo en busca de una calma necesaria, la cercania con su cuerpo me recuerda
cual es su olor natural. No se gasta el dinero en las colonias masculinas de moda, pero, aun asi,
huele de un modo reconocible y atrayente: a jabon, a espuma de afeitar —no se afeita siempre,
pero se recorta la barba—, y a lo que quiera que le eche a su ropa cuando hace la colada. Nunca
pensé que el uniforme de camarero pudiera favorecer tanto a un hombre, pero he de reconocer
que verlo fuera de su chandal habitual me ha chocado nada mas coincidir en el rooftop.

Trago saliva e intento huir de la condena de sus ojos oscuros, pero él no deja de exigir una
explicacion con la mirada.

—¢:Qué sugieres que haga, si no? —me rindo, temblando por la impotencia—. ;Que desafie a
mi padre? ;Que salga ahi fuera y diga que Bernardo Valdecasas de Leén les ha gastado una
broma, y yo, en realidad, me voy de ruta mochilera por Europa?

Néstor se cruza de brazos, una pose que ejemplifica de maravilla como se planta en que su
sugerencia es la correcta.

—Por ejemplo —responde con sencillez.

—Es muy facil de decir para ti —contraataco con rencor.

—Si, es facil de decir. Mira como lo digo. —Se sefiala los labios, mullidos y con el arco de
Cupido muy marcado, y practicamente deletrea—: Si no quieres hacerlo, no lo hagas.

Aparto la mirada, escarmentada y todavia nerviosa. Trato de ahuyentar la extrafia sensacion
de ahogo que me deja haberme fijado en su boca.

—FEso a lo mejor es posible en tu mundo —musito, esperando no haberme ruborizado.

Su mirada se oscurece, y el desprecio vuelve a dominarla.

—En mi mundo eso es imposible, pero no en el tuyo. ;Qué es lo que tienes que perder si
tomas las riendas de tu vida? ;La aceptacion de tu padre? Porque nunca la tendras —zanja con
una sencillez apabullante—. Est4 claro que no te respetaria si fueras ti misma, pero tampoco lo
hard si sigue viendo con qué facilidad te dejas manipular. ¢Los privilegios que vienen con tener
un apellido compuesto, quiza? —contintia con su lluvia de ideas—. No vivirias tan holgada,
tampoco tan comoda, pero te voy a decir qué es lo peor que te podria pasar: que tuvieras que
trabajar para ganarte la vida. ;Y sabes quién tiene que trabajar para ganarse la vida? —Hace una
pausa para inclinarse sobre mi—: Todo el mundo, Gloria.

Estaria mintiendo si dijera que no lo habia pensado asi, porque claro que lo he pensado. Llevo
afios acostandome con la tenebrosa sensacion de que nunca podré decidir sobre mi propia vida
con libertad plena. La sola idea me aterroriza tanto que acabo enumerando para mis adentros los
pasos que tendria que dar para librarme de mi familia, y el primero es, por supuesto, encontrar un



trabajo.

Pero, de un modo u otro, me termino disuadiendo de huir. Lo he hecho desde el origen de los
tiempos por razones justificadas: «Ya que estoy estudiando Derecho, tendré que llegar hasta la
graduacion o mi esfuerzo habra sido en vano, ;no?». «;A donde voy yo sin mis padres? Solo los
tengo a ellos, a Borja y a un par de amigas de mi circulo social».

Amigas a las que lo tinico que les he contado en confidencia es que consegui mi vestido en
las rebajas, nunca las preocupaciones que no me dejan dormir... Pero amigas, al fin y al cabo.

Que yo sepa, no es como si estuvieran ahi para consolarte.

Pero ahora he acabado el master. Si me colegio, seré oficialmente abogada. Eso deberia
garantizarme un trabajo en alguna parte. Y también acabé el conservatorio profesional hace afios;
tengo conocimientos de intérprete mas que sobrados para que me contraten en una orquesta.

En el fondo, he sabido todo este tiempo lo que Néstor ha planteado con sencillez: que tendria
que trabajar para ganarme la vida, como todo el mundo.

Y yo quiero ser todo el mundo. O, por lo menos, no quiero ser lo que soy ahora, una
marioneta en manos de otros.

Inspiro hondo y cuadro los hombros, escarmentada con lo que he visto que me espera si no
agarro las riendas y convencida de que es posible vivir de otra manera. Puede que hoy sea el dia
para demostrarmelo.

Pero...

Como si Néstor hubiera olido mi vacilacion, saca del bolsillo del chino una moneda de un
euro. Se la planta en la palma de la mano y me mira a los ojos.

No sé si es ilusion por el que pueda ser mi futuro o el morbo de presenciar mi ridiculo mas
espantoso, pero hay una emocion en su mirada que la hace brillar intensamente, y que me
provoca un cosquilleo.

—Si sale cara, les plantas cara —propone—. Y si sale cruz... pues a cargar con ella.

Acto seguido, lanza la moneda al aire.

Ni falta hace decir qué es lo que sale.

La moneda es de Néstor. Era obvio que de mi parte no iba a estar.



Capitulo 5

UN DiA MAS EN MI CANAL
Néstor

Es hasta comica la solemnidad con la que Gloria me mira después de comprobar que ha
salido cara. Cualquiera diria que va a enfrentarse al megalodén con sus dos manos desnudas, vy,
lo digo en serio, ¢qué es lo que tiene que temer? A alguna gente se le nota demasiado que a) es
hija tnica, y b) ha ido a un colegio privado donde le inflaban las notas.

Coge aire con una inspiraciéon profunda y me esquiva para salir del bafio con la determinacion
de un soldado. Yo la sigo para cerciorarme de que no se tropieza con sus propios pies por culpa
del alcohol.

O de la adrenalina, que a menudo juega peores pasadas.

Apuesto todo lo que tengo a que se va a rajar en cuanto Valdecasas de Leon le arquee la ceja
del «qué pufietas dices», y toda esa energia contagiosa que exuda va a acabar en una caja
debidamente precintada en el desvan.

¢Y a mi qué me importaria, si ese fuera el caso? Pues nada. Me alegraria por la parte de
arruinarle la fiesta al miserable de su padre, al que considero que la vida no le ha dado las
suficientes hostias. Podria decir, también, que se debe a que me gusta sacarle las canas verdes a
la rubia, pero, la verdad, creo que ya le he causado suficientes problemas por lo que llevamos de
noche. No pierdo de vista que ha sido un comentario de los mios el que ha desembocado en que
su novio estuviera a punto de comprometer su integridad.

No tengo la culpa de que el cerdo ese viniera de fabrica siendo un energimeno, pero si de
haberme burlado del que, al parecer, es su Imperio romano: que Gloria no lo toque ni con un
puntero laser.

A un lado que sus problemas sexuales me hayan entusiasmado hasta un punto inexplicable,
estoy avergonzado por no haber sabido controlar mi exabrupto posterior cuando lo que
necesitaba no era que la presionaran, sino que la abrazaran. Me consuelo con saber que si Gloria
fuera de las que piden abrazos, yo no seria su primera opcion. Apuesto a que lo tltimo que quiere
de mi es que la compadezca, asi que ;de qué otra manera iba a reaccionar, si no era instandola a
olvidarse del incidente focalizando su rabia en asuntos menos importantes... pero también
urgentes?

Huelga decir que no odio a nadie tanto como para que me complazca verle sufrir una
agresion. Y he de admitir que darme cuenta de que no me ilusiona que le hagan dafio ha
cambiado mi actitud. Esperaba que me afectara, claro; como a cualquiera que esté en contra de la
violencia. Pero no asi. No como si se hubiera tratado de un ataque personal.

Después de haber atestiguado un episodio semejante, me he comprometido con el rol de
guardaespaldas no requerido, papel que contempla seguir a Gloria con la mirada en su camino
hasta su padre. No me queda otro remedio que permanecer en un segundo plano en cuanto
Valdecasas de Leon la localiza y finge no estar furioso con su estampida.

Extiende los brazos, invitdndola a refugiarse en ellos.



—Ya pensabamos que te habias desmayado de la ilusiébn —bromea el padre.

—¢De la ilusion? —repite Gloria en voz alta. ¢El proposito? Que todos la escuchen—. Mas
bien del espanto.

El corazén se me para.

Oh, joder... No puede ser. ;Acaba de decir eso? ;En serio va a rechazar su propuesta? Y yo
que creia que iba a presenciar un ridiculo para los anales de la historia; la mayor batida en
retirada desde que los alemanes atravesaron las estepas rusas en pleno invierno.

He subestimado lo que el champan puede hacer en el torrente sanguineo de una mujer de
metro sesenta y cinco.

En otro orden de cosas bastante mads satisfactorias, la cara del pijeras esta para enmarcarla.

Pocas veces he disfrutado tanto presenciando la humillacién de alguien.

—¢:Como? —pregunta en voz baja. Su tono oscila entre la amenaza y la perplejidad. Le esta
dando la generosa oportunidad de desdecirse; oportunidad que ella se pasa por el forro.

—Lo que has oido.

Gloria se cruza de brazos, y acto seguido se gira hacia la concurrencia. La locura avivada por
la borrachera se manifiesta en el brillo de sus ojos azules, con los que recorre el perimetro,
extasiada por la atencion recibida.

No es solo el alcohol lo que la motiva, lo sé. Es el arrebato de valentia, la adrenalina que a
uno le desborda el torrente cuando acaba de sobrevivir a un ataque a traicion.

Si no lo sabré yo mejor que nadie.

—iAtencion! jEscuchad! Mi padre solo estaba bromeando hace un rato. No voy a entrar a
trabajar en su bufete porque, en primer lugar, todavia no he decidido qué pienso hacer con mi
futuro, y, en segundo lugar, no se puede aceptar una oferta que no te han hecho. La verdad, me
he enterado de la magnifica oportunidad a la vez que todos vosotros. ;| No es gracioso?

Un murmullo confuso se levanta entre el publico.

Observo el intercambio de miradas. Unos se muestran confusos ante el dramatico giro de los
acontecimientos. No saben si era antes cuando se estaban quedando con ellos, o si es ahora.

Otros, los que se pueden figurar que el numerito va en serio, no pueden ocultar su pasmo.

—No digas tonterias, Gloria —interviene el padre, alargando la mano para cogerla del brazo.
Intenta tirar de ella hacia un rincon—. Hay que ver... ;Quién fue el lumbreras que decidié
servirle alcohol a la juventud? jCémo se ponen las mujeres con un par de copas...! —rie
histérico, tratando de disimular la ira.

Gloria lo interrumpe sacudiéndose su agarre con una agresividad que congela a la
concurrencia. Yo me tenso inevitablemente, por si acaso su padre se pareciera en algo a mi
estricto abuelo musulman y decidiese abofetearla para ensefiarle modales.

Busco a Tamara y a Eli entre la gente. Veo que me acompafian en el sentimiento al fijarme en
que la primera se ha quedado boquiabierta, y la segunda ha palidecido.

—Puede que esté un poco borracha —reconoce ella. Se tambalea al dar un par de pasos atras.
Uno de los invitados que andaba cerca, un cincuentén con una graciosa corbata estampada, se
encarga de restablecer su eje cogiéndola de los hombros con delicadeza. Gloria ni se cosca—,
pero eso no significa que no sepa de lo que hablo. Me daria cuenta de las que son tus estrategias
incluso dormida. Estoy muy acostumbrada a esta clase de puestas en escena, ¢sabes? No es la
primera vez que decides por mi..., pero te aseguro que va a ser la ultima.

—ijAmén! —grita Tamara con una mano en alto.

Eli no tarda en agarrarla del codo y bajarle el brazo. Con la bronca que arranca a susurrarle



aceleradamente, yo diria que le esta exigiendo que se muestre neutral.

Aunque solo sea por el futuro de su empresa.

—~Gloria... —advierte Valdecasas de Leon. Le honra no haber mirado alrededor para
comprobar la reaccion de sus invitados, y si haberse centrado en su hija. Para variar—. Ya
hablaremos de esto en casa.

—iNo me da la gana! —espeta con los pufios crispados—. jEstoy harta! —Encara de nuevo a
los presentes. Algunos se han ruborizado de vergiienza ajena; otros, como yo, disimulamos que
esta siendo la mejor velada de nuestras vidas—. Yo sé que la mayoria de los que estais aqui
admirais a este hombre porque no os queda otro remedio. Si no lo hicierais, se encargaria de que
no tuvierais trabajo. jO dinero! Juega con las vidas de los demas como un maestro titiritero, y ni
siquiera se molesta en disimular que se divierte manipulandonos. Al menos, no conmigo. He
llegado a mi limite.

»No pienso convertirme en una abogada de renombre si no me da la gana, no pienso seguir
con Borja si no me da la gana, y no pienso tocar la viola... Bueno, eso si, porque da la casualidad
de que me gusta hacerlo —afiade con la boca pequefia—, jpero no tenias derecho a
imponérmelo! {No soy tu juguete! {Soy tu hija! —Se gira en redondo hacia donde se encuentra
Borja, y apostilla—: ;Y tu ya no eres mi novio, que lo sepas!

Valdecasas de Leon se queda traspuesto a unos niveles absurdos, lo que cabe esperar en
alguien que no esta acostumbrado a que le repliquen. Me juego el cuello a que no solo es la
primera vez que su primogénita le grita, sino que es la primera vez que su primogénita habla sin
que antes le haya dado permiso.

Pero es que Borja reacciona igual.

—Ya esta bien —zanja el padre con sequedad—. No voy a tolerar ni un segundo mas de este
sinsentido.

—Ni yo voy a tolerar un segundo mas en tu presencia —contraataca Gloria con frialdad—.
Lo minimo que podrias hacer si fueras un padre decente es callarte y escuchar lo que tengo que
decirte sobre mi vida, algo que me concierne a mi en exclusiva. Desde que recuerdo, solo me has
hecho desgraciada con tu obsesién por moldearme a tu gusto, y que sepas que has cometido
errores garrafales; el primero de todos ellos es haberme juntado con Borja...

Justo cuando la cosa empezaba a ponerse interesante, porque nada me complaceria mas que
oirla admitir en voz alta que su novio es un cabronazo de los que ya no quedan, noto que alguien
me toca el hombro.

Ahi esta Eli, descompuesta y aterrorizada.

—Llévatela de aqui —me pide en voz baja—. Yo no puedo porque soy la responsable del
caterin, pero hazme el favor. Esto se va a poner muy feo.

—Por Dios, mujer, ;qué crees que va a pasar?

—No me extrafiaria que la mayoria sacara sus antorchas y arremetiera contra Gloria por
desafiar el statu quo.

—:Como?

Es una pregunta que encierra mi confusién, pero ella la interpreta como una peticién de
indicaciones exactas para cumplir su cometido.

—Coge la furgo del caterin y ve a casa. Luego vuelves y nos ayudas a recoger, porque no
creo que esto se extienda mucho rato después de lo que ha pasado... —Eli alza una mirada
aprensiva hacia la Gloria desatada y se muerde el labio—. Mon Dieu... Qué desastre.

Estoy a punto de rechazar su amable alternativa y decirle que la chica solo se esta



desahogando. Pero entonces el publico lanza una exclamacion ahogada. Acto seguido, un
silencio funebre se apodera del salén. Gloria ha cogido una botella de champan de la mesa de
tentempiés, le ha dado un largo trago y ha apuntado a su padre con el canto.

Por desgracia para los fines artisticos de esta representacion, dicho canto no esta roto.

Eso le habria dado el toque.

Suspiro y le lanzo una mirada resignada a Eli.

—Vale, me la llevo. Pero por el viaje en coche me pagaras una hora extra.

—Hecho —responde, aliviada.

No deja de sorprenderme el espiritu comunitario de los vecinos de la calle Julio Cortazar.
Gloria no es ni de lejos nuestra inquilina del quinto preferida, porque va a su bola, apenas abre la
boca y salta a la vista que a muchos de nosotros nos considera una panda de ineptos. Aun y con
todo, ahi est4 El Yum y el Nam, mediando para salvarla del estrépito.

Repitiendo una ristra de disculpas, me voy abriendo paso hasta Gloria, que sigue agitando la
botella como si fuera la varita de saico. No me importa que esté armada en el momento de la
abduccion porque estoy curado de espanto. Ya me ha arrojado todo lo que un ser humano puede
arrojarle a otro, y con esto me refiero a: un zapato de tacon, un pintalabios MAC, un libro de tapa
dura de setecientas paginas, una pinza para el pelo, toda su mano abierta, y...

Bueno, mejor detengo la enumeracion, porque, si no, Gloria se queda aqui amenazando al
personal hasta que chapen el chiringuito.

—Con permiso —intervengo mientras le paso un brazo por la cintura.

Ella respinga. Se gira con la botella en la mano y una mirada fulminante preparada para
disuadir al atrevido, pero, por primera vez en la historia, se relaja al notar mi contacto.

Eso me permite arrastrarla fuera del recinto.

Valdecasas de Leon no solo no lo impide, sino que lo agradece con un suspiro aliviado. No
recordara esta noche por la fiesta de su jubilacién o por el brote psicotico que sufrié su querida
hija, sino como El Dia Que Un Moro Salvo Su Reputacién.

No esta nada mal para haber empezado el dia sin expectativas, ¢eh?

Gloria se deja conducir hacia el ascensor. La tengo que apoyar contra el espejo, como si fuera
una fregona, para que no se me derrumbe en bloque. Ella descansa la cabeza en una postura que
recuerda al retrato de una dama enferma de melancolia y cierra los ojos, y yo, que iba a hacer un
comentario perverso, acabo cerrando el pico y aprovechando su distraccion para contemplarla.

Las lagrimas le han formado una medialuna de rimel grumoso en las ojeras, tiene purpurina
de la sombra de ojos en mejillas y cejas, y el pintalabios desvaido por el centro de tanto haberle
dado a la bebida.

Pero estd guapa igual. Hay una fragilidad irresistible en el aspecto derrotado de las tias que
acaban de volver de una rave.

Lo que también pasa cuando regresas de una fiesta es que sufres un momento de iluminacion.
Porque si no has tenido un pensamiento trascendental o una revelacién volviendo de la discoteca,
;acaso has ido a la discoteca alguna vez?

Gloria abre los ojos de golpe y clava su mirada en la mia, victima de esa posesion espiritual.

—iHa sido increible! —grita, levantando los brazos. Ya no sé si es el alcohol o la energia que
corre por sus venas, pero lo que esta claro es que algo la ayuda a bloquear la vergiienza de lo
ocurrido—. ¢Has visto la cara de mi padre? Se nota que nadie le ha dicho ni mu en su vida. Es
que mi abuela es una mujer muy complaciente, ;sabes? Lo mimé demasiado. Claro que no voy a



echarle la culpa a mi abuela, pobrecita. A veces parece que, por unas o por otras, el problema
siempre es de la mujer que le pille mas cerca al capullo de turno... —Se cubre la boca de repente,
y me mira con los ojos redondos. Se le escapa una risita nerviosa de lo mas adorable—. ;He
dicho...? ;Le he llamado «capullo»?

—Y con muy buen tino —Ie concedo con un cabeceo.

Empujo la puerta del ascensor en cuanto llegamos a la planta baja y le ofrezco la mano para
guiarla hacia la salida. Ella la acepta sin reparo, lo que me hace sentir de forma extrafia, como si
estuviera en una pelicula o en un suefio.

En la vida real seria imposible que esto sucediera.

Pero esta noche es un paréntesis entre los dos, un oasis en el odio desértico que nos
profesamos, porque ni ella es la Gloria de siempre —esta fuera de sus cabales—, ni yo puedo ser
particularmente duro con alguien cuando anda medio tarumba, le han dado para el pelo hasta en
el carné de identidad, y... y por qué no decirlo, también: cuando lleva un vestidito ajustado.

No seré bohemio, pero tengo dos caracteristicas en comun con los que asi se denominan: soy
mas pobre que las ratas y me ablando ante la belleza.

—Me he quedado con ganas de decirle cuatro cosas —continda, tambaleandose por la acera.
Suerte que hemos podido aparcar la furgoneta en una zona reservada para carga y descarga
cercana a Sol.

——Cuatro cosas habrian quedado mejor que las cuatrocientas que le has soplado, la verdad.
Este tipo de broncas no se abordan con violencia, sefiorita, sino con contundencia verbal...
Espera, deja que te ayude a subir.

Gloria se quita los zapatos —chica lista— y extiende los brazos para que la cargue en el
espacio del copiloto. Me hace gracia su disposicion a que la lleve de un lado para otro, igualita
que si fuera una dama en apuros.

Sacudo la cabeza, exasperado, y la levanto por la cintura. Su perfume me acaricia las fosas
nasales, mezclado con sudor, champan, y a lo que quiera que huelan las hormonas
revolucionadas. Bufo por lo bajini, molesto porque ese aroma natural me la ponga dura, y la
siento en su sitio como si fuera yo una nifia de ocho afios que personifica mas de la cuenta a su
mufiequita preferida.

Pero ella se revuelve y aprovecha que la furgo cuenta con espacio para tres personas gateando
hacia el interior. Con la travesura de plantarse en el asiento de en medio, el vestido se le sube
mas alla de lo que es recatado y acaba ensefiando lo que no se me debe de ensefiar.

Cierro la puerta airadamente, inquieto de pronto con la situacion.

Rezo para que no haya vomitado para cuando logre introducir las llaves en el contacto.

Y no lo ha hecho, gracias a Dios. Gloria me espera sentadita con el cinturon puesto, la botella
de champan abrazada y los pies pateando el aire, como los de una cria en un columpio.

Tengo que apretar los labios para no sonreir entre hastiado y divertido.

Gesto que, por suerte, ella no capta.

—Mi madre tampoco es encantadora, ;sabes? —arranca a hablar con el cefio fruncido. Parece
que un pensamiento desagradable la haya asaltado—. Ni te imaginas la que se armo6 cuando
cambié de opinion sobre el vestido de la graduacion. Me compré dos, uno morado con tirantes y
bastante escotado, la verdad, sin demasiados ornamentos, y uno blanco con el cuello halter que
se podria considerar mas elegante. Mi madre dio por hecho que me pondria el blanco porque
hubo que hacerle un par de retoques en la modista, pero en el dltimo segundo me senti como para
ponerme el morado, y tu diras: ¢y cual era el problema? ¢Es que el vestido morado ensefiaba las



partes nobles? Nada de eso, era perfectamente apropiado. Bueno, pues le comuniqué a mi madre
el cambio de opinion, y ella me mir6 como si la hubiera traicionado. Le dio instrucciones a Isa,
la empleada del hogar, de que no me planchara el vestido morado, y cuando fui a plancharlo yo
misma, porque no estaba para tonterias, mi madre cogio y se cargd un tirante. Y pensaras: por
favor, jsi es un vestido de graduacion! ;Y lo ibas a llevar ti! ;Qué mas le daba?

—FEso suena bastante jodido —reconozco.

De hecho, si eso de romperle la ropa que le gusta y obligarla a obedecer mediante el chantaje
emocional se da de forma frecuente, creo que entra en los margenes del maltrato psicolégico.
Pero si Alison no se lo ha dicho, no seré yo quien destape el pastel. Por poco me hace el placaje
del Rey Misterio cuando he insinuado que su novio es un puto abusén.

Y eso que lo es. Con todas las letras.

—Pero no se lo tengo mucho en cuenta porque no soy especial —continua, gesticulando con
naturalidad—. Una hace una puesta en comun con sus amigas de las neuras que se le han
tolerado a una madre y se da cuenta de que es normal tener una relacion complicada con ella. Mi
padre es harina de otro costal. Mi padre deberia protegerme, ¢no? Y miralo. Ya le metia mano a
mis asignaturas de la ESO. Yo tenia que entrar a letras por narices. Y hacer algun tipo de
ejercicio, claro, no me fuera a poner gorda. No pude elegir entre natacion y atletismo, tuvo que
ser danza clasica, porque es lo que hacen las nifias. ;Y lo de obligarme a ir a inglés y a aleman
cuatro veces en semana, dos horas a cada clase? —bufa, pasmada—. ;A dos cursos por encima
del que me correspondia, sin ser yo bilingiie, para aprender mas rapido!

—Por eso ya no te voy a compadecer. —Chasqueo la lengua sin apartar la vista de la
carretera—. Ojala los problemas del mundo real fueran que tu padre quiere y puede gastarse una
cantidad indecente de dinero en garantizarte un buen futuro. Algunos nos teniamos que joder sin
actividades extraescolares y sin inglés porque nuestra familia no tenia un duro. Y tuvimos que
pedir prestado al vecino un traje que nos estaba grande para ir presentables a la graduacién.

Gloria no responde ni enseguida, ni a los quince segundos. La miro de reojo, extrafiado por su
silencio, y la pillo con la cabeza gacha y la boca tensa. No como cuando se aguanta un insulto
para tener la fiesta en paz, porque a ella le van las broncas bestiales tanto como a mi; mas bien
como cuando la mata la impotencia de no poder replicarme.

Recuerdo su espectaculo de hace un rato, y aunque no pienso ponerme en sus zapatos
todavia, si que me hago una idea de que las jaulas de oro tampoco son el suefio de una chica.

—Lo que quiero decir —me obligo a continuar en contra de mis principios— es que tu
situacion no es la optima. Y claro que deberias tener tu libertad para elegir, pero, cofio, Gloria,
tampoco te cuelgues la etiqueta de la persona mas desgraciada sobre la Tierra. Relativiza un
poco, ;quieres? A mi me jodia que mi abuelo me forzara a ver las peliculas en francés cuando yo
hablaba arabe y solo empezaba a entender el castellano, pero aqui estamos ahora, sabiendo
hablar los tres idiomas a la perfeccién. Y eso es gracias a que fuera estricto.

Aunque, para lo que me ha servido, no creo que hubiera sido un drama ver El libro de la
selva en mi lengua materna.

He oido testimonios de mis colegas marroquies a los que rechazaban en aeropuertos u
operadoras internacionales a pesar de hablar cuatro idiomas a nivel nativo. Al principio pensaban
que era porque no tenian un titulo académico que lo respaldara —era su palabra contra la del
personal de admisiones—, pero ni siquiera encontraron curro después de gastarse la pasta en los
certificados de C2.



¢Alguien puede figurarse por qué sera? Venga, que le doy un premio al que lo adivine.

—¢:Siempre tienes que minimizar todo lo relacionado conmigo? —espeta ella—. Seré una
pija, una mimada y lo que ti quieras, no sera que no me has insultado de lo lindo, pero, a mi
manera, también lo paso mal.

Me habria encantado replicarle, pero avisto en una interseccion a un par de agentes de policia
dirigiendo el trafico. Parece que han cortado una de las vias de cruce y tengo que esperar sus
indicaciones.

Lo que me faltaba. Responder ante la pasma. Porque no me podian dejar pasar en cuanto me
detengo donde me dicen con el intermitente puesto, claro que no: en cuanto uno de los
municipales pasa por mi lado y ve a Gloria hecha un guifiapo, llorosa y con una botella de
champan, y a mi con mis supuestas pintas sospechosas, las que tengo incluso de punta en blanco,
me hace un gesto para que frene lo mas cerca de la acera posible.

Obedezco con la mandibula apretada.

Mientras me digo que solo me estan parando porque Gloria parece haber sido victima de un
atraco, hago memoria para recordar mis ultimos pasos.

No iba muy deprisa. La furgoneta es de la empresa de Eli, y seguro que Eli tiene todos los
papeles en regla. Viniendo de Tamara, esa responsabilidad me habria extrafiado mas. Siempre
que vamos de fiesta por Malasafia, es la tinica que se olvida el DNI.

Bajo la ventanilla e intento mostrarme amable.

—Buenas noches —saludo con un cabeceo, y hasta esbozo una sonrisita benevolente.

El tipo me hace un gesto impaciente para atraerme hacia €él. Pensaba que me estaba diciendo
que me bajara hasta que aclara:

—La documentacion.

La rescato de la guantera y se la tiendo.

Mi mas sincero agradecimiento al Néstor del pasado, el iluminado al que se le ocurrié coger
el carné de conducir por si por casualidad le tocaba sentarse al volante.

El tipo parece decepcionado mientras comprueba mis credenciales. No es la primera vez que
me toman por un indocumentado, quiza por eso no me molesta en lo mas remoto.

—Neéstor Kadiri —lee en voz alta—. Curioso. Néstor no suena muy... marroqui.

Me encanta cuando dan por hecho las cosas.

Y si soy sirio, iraqui o egipcio, o incluso espafiol, ;ahora qué, listo?

—Mi padre era madrilefio —respondo con tranquilidad—, solo que mi abuelo, que es de
quien heredo el apellido, no.

El esboza una sonrisita despectiva. «;Como es eso posible?», parece preguntar con su
expresion, pero la gente auin conserva la vergiienza para no dejarse en evidencia.

—:Kadiri, entonces? ;Lo he pronunciado en condiciones? —Sin esperar a que responda,
porque en el fondo le importa un carajo, ladea la cabeza para mirar a Gloria—. ;Se encuentra
usted bien, sefiorita?

Gloria elige este excelente momento para pronunciar el asentimiento mds débil, afectado y
sospechoso de la historia de los asentimientos.

Me hierve la sangre de pensar que haya podido hacerlo aposta.

—¢Le ha pasado algo? —inquiere. Como Gloria no contesta, enarca una ceja en mi direccion.
A mi ni me trata de usted, ni me habla con suavidad—. ;A donde vas?

—La llevo a su casa. Ha bebido demasiado en la fiesta de la que viene.



—Y ta?

—Yo no, ni una gota. Estaba trabajando. La estoy acompafiando porque es mi vecina —
apostillo antes de que haga la pregunta obvia, que es de qué nos conocemos. Cosa que no deberia
importarle, por cierto—. Puede hacerme el control de alcoholemia, si quiere —afiado, solo por
mostrarme magnanimo. Con un poco de suerte, asi me deja tranquilito.

—No me has dado la documentacion del vehiculo.

Me armo de paciencia con una inspiracion disimulada y busco los condenados papeles en la
guantera. Se los entrego sin mirarlos, rezando para no haber subestimado la prudencia de Eli.

En cualquier caso, si no ha pasado la ITV, el sablazo se lo meterian a ella.

—La furgoneta esta a nombre de Eliodora Bonnet —anuncia el policia con frialdad.

—Es mi jefa.

—Salga del coche y abra el maletero.

Este tio me esta jodiendo. ;Qué cojones espera ver en el maletero? ;Una bomba casera? ;Y
qué haria con ella a continuacion? ;Atarla al pecho de Gloria y detonarla en nombre de Ala? Los
prejuicios de la gente son tan ridiculos que me dan ganas de reirme.

Pero me bajo con la mandibula apretada y el estbmago revuelto por la combinacion de odio y
miedo que mas desprecio. Ya ni siquiera tengo la tranquilidad de no estar haciendo nada malo. Si
un poli te tiene entre ceja y ceja, y eso lo decide él en funcién de como le caigas, encontrara la
manera de plantarte una multa.

Y yo no me puedo permitir que la pasma me mire con malos 0jos.

—Es la furgo de una empresa de caterin —le explico en tono desapasionado, disimulando
que el corazén me late a toda velocidad. Tengo que morderme el labio para no hacer una
aclaracion que me pueda hacer ver mas culpable; la evidencia de que no la he robado.

—Voy a llamar al numero de la propietaria. Quédese aqui un momento.

Asi que me quedo ahi un momento, tal y como me ha dicho, porque partirle los pifios de un
puiietazo frontal no es una alternativa real. Ya no es porque me pare o sospeche de mi, que
entiendo que es su trabajo. Es porque los controles aleatorios nunca son aleatorios. Es por el tono
con el que me habla, la condescendencia, el desdén. A nadie le gusta mirar a alguien a la cara y
tener la certeza de que no le respetan porque le consideran un ciudadano de segunda.

El poli se lleva el teléfono a la oreja, y, como no puede ser de otro modo, nadie contesta
porque Eli esta trabajando todavia. Empiezan a temblarme las piernas cuando el tipo me lanza
una mirada de «estas jodido, colega», pero me obligo a permanecer en pie con la postura mas
informal que puedo aparentar.

Como Eli no conteste, va a dar por hecho que la he mangado. Y seria una explicacion muy
peregrina, porque no soy la primera persona del mundo que coge un coche prestado, pero puede
permitirse trasladarme a comisaria y seguir interrogandome.

Y si sigue interrogandome, dara con mi historial.

—Buenas noches... ;Eliodora Bonnet? —dice de pronto, rompiendo un silencio terrorifico. El
alma me vuelve al cuerpo—. Policia municipal. Acabo de retener al conductor de su furgoneta en
la... Si. Queria confirmar que usted habia dado su benepldcito para... Ajad. No, no —se apresura a
justificarse, cefiudo—, si es solo una medida de seguridad, una...

Por poco enarco una ceja. Parece que Eli estd cuestionando la finalidad de la llamada. Solo de
pensarlo, el pecho se me llena de una inusitada calidez.

Al tio, en cambio, se le ve verdaderamente jodido por no poder seguir jugando con mis



nervios. Pero cuelga con satisfaccién, porque ya me ha visto sudar la gota gorda, y eso es
suficiente para satisfacer sus objetivos.

—Por los pelos —dice con una sonrisa burlona—. Puedes seguir circulando.

Me limito a asentir con la cabeza, porque si tuviera que darle las gracias, me dispararia en el
cielo de la boca.

;«Por los pelos»? Hijo de la gran puta.

Regreso al asiento del piloto con los hombros como pendientes y una tension generalizada
que me obliga a doblar y estirar los dedos de las manos en cuanto cierro la puerta. Me tomo un
instante para respirar hondo antes de girar la llave del contacto muy despacio.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Gloria con un hilo de voz, aturdida. No quiero pensar en lo
sospechoso que es que haya vuelto a la vida justo ahora, cuando ya he pasado el peligro.

Piso el acelerador con cuidado de no cometer una infraccién y me comprometo a no apartar
los ojos de la carretera hasta que llegue a la maldita calle Julio Cortazar.

—¢Qué va a pasar? —murmuro con impotencia—. Pues lo de siempre.



Capitulo 6

CUANDO SE CIERRA UNA PUERTA, SE ABRE LA DEL VECINO
Gloria

El restallido del timbre me arranca de un suefio profundo y sin pesadillas. Intento
incorporarme con la velocidad habitual, la que dirige mis frenéticos dias cargados de
responsabilidades, pero una migrafia me lo impide.

Con un quejido doliente, vuelvo a dejarme caer sobre la almohada. No dedico mucho rato a
tratar de explicarme el porqué de mi estado. Aunque sigo aturdida por el suefio y los restos de
alcohol en vena, tan pronto como hago memoria, empieza a bombardearme lo sucedido en las
ultimas horas.

Mi padre anunciando que le relevaré en Valdecasas y Asociados. Borja... consolandome en el
bafio, por decirlo de alguna manera. Néstor pillandonos en una situacion comprometida. El reto
de la moneda. La cara de los invitados al oirme decir a voz en grito que odio a toda mi familia.

Luego tengo unas cuantas lagunas: Néstor sacandome de alli, metiéndome en una furgoneta y
llevandome a casa. ¢ Desde cuando conduce una furgoneta? ;Por qué me trajo hasta aqui?

Lo que mejor recuerdo dentro de esa neblina de sucesos es el camino hasta mi apartamento.
Me tropecé nada mas salir del ascensor del edificio y me doblé un tobillo. Sé que no lo he sofiado
porque la articulacion me palpita.

Y luego no encontraba las llaves.

—Eres un desastre —se quejé Néstor.

—¢Quién es el que me ha sacado a rastras de la fiesta sin antes coger mi bolso? Descuida,
que Luz tiene una copia —refunfufié mientras me dirigia cojeando al 5.° A.

Vivo justo al lado de un piso de estudiantes. Y es un piso de estudiantes tal y como uno se
imagina un piso de estudiantes: picadero de amantes de una noche, asilo de fiestas que terminan
con el amanecer y hogar de pelusas, moho y pilas de cacharros sin fregar. Alli viven Ming, que
gracias a un programa de movilidad internacional ha podido prolongar sus estudios en la
Complutense; Koldo, al que llaman «El Porros», un superdotado adicto a las drogas que esta
sacandose sin mucho empefio un grado superior; Luz termin6 de estudiar Bellas Artes en
Granada y se vino a Madrid a trabajar mientras se formaba en un estudio de pintura.

Luego esta Néstor, que ya sabemos todos que se dedica a tocarme las narices.

Ming no sabe hablar castellano, pero es muy educado cuando me lo encuentro en el ascensor;
Koldo es un encanto, pero no puedo evitar sentir rechazo hacia él porque siempre huele a
marihuana y no le da vergiienza proclamar a los cuatro vientos que «la maria le ha ayudado a
forjar su caracter», y Luz... Luz es Luz.

Me sorprendié que me cayera tan bien. A mi se me ha inculcado que la gente que tiene
tatuajes, una camper a su nombre y, ademas, denuncia los presuntos complots de las empresas
farmacéuticas, no es de fiar. Y aunque ya he aceptado que ella puede ser una excepcién, atin no
comprendo como es posible que alguien sea feliz sin comer jamén serrano, organizando
manifestaciones contra el cambio climatico cada quince dias y rehusando utilizar el roll-on de



Nivea.

No es que no se eche desodorante, ;eh? Es que se lo fabrica ella misma.

El caso es que Luz estaba en casa.

—Como vienes, ¢no? —se rio nada mas abrir la puerta. Llevaba las rastas recogidas en un
mofio informal y un poncho estampado—. Espero que la rave haya merecido la pena... Espera
aqui, que te traigo las llaves.

Luz es psiquica, por cierto. Siempre sabe en qué estas pensando y se adelanta a tus
necesidades para que no tengas que pasar por el bochorno de decir ciertas cosas, como, por
ejemplo, «me he dejado las llaves en la fiesta que acabo de aguar con mis traumas familiares», o
como la del otro dia: «se me han caido las bragas tendiendo en las cuerdas del patio interior, y
creo que han aterrizado en tu lavadero». Siempre se las apafia para decir algo apaciguador, como
«tranquila, yo una vez estando borracha le dejé mis llaves a un yonqui para que se abriera una
litrona y no solo no me las devolvié, sino que, cuando volvi al piso, vi que me habia robado el
soféa... asi que tuve que cambiar la cerradura. jCosas que pasan!», o «descuida, que a mi un dia se
me cay6 la correa con el falo de plastico en el patio de la vecina religiosa de mi novio de
entonces y nos mandé un exorcista el sabado siguiente».

Desde luego, te acabas sintiendo mejor.

Luz nos hizo entrega de las llaves, y aunque Néstor fue a entrar en casa para librarse de mi, la
chica le dio con la puerta en las narices después de hacerle un gesto de advertencia.

Creo que dijo algo como...

—Ayudala a llegar a su dormitorio sana y salva, cofio. Antes los hombres ibais a la guerra y
ahora no podéis ni acompafiar a una mujer borracha a su casa.

Néstor me roded por la cintura y me ayudo a cojear hasta mi cuarto. Incluso ciega como
estaba por culpa de haberme pasado todo el viaje dando buches a la botella, me percaté de que
era la primera vez que entraba en mi piso. Me pregunté qué pensaria de la impersonalidad de la
decoracién, que no habia querido trastocar por si luego no me devolvian la fianza.

Si, vale, paga pap4, pero eso no significa que sea de recibo perder dinero.

Y menos estando como estan los alquileres en Madrid.

—¢:Donde esta tu habitacion? —me pregunt6 con cansancio, y creo que tragué saliva porque
jamas habria imaginado esas palabras saliendo de sus labios.

Estando en mis cabales, quiza habria torcido el gesto, pero con el alcohol en sangre me
imaginé que le imprimia connotaciones erdticas a la legitima duda.

Me parece que se lo sefialé ruborizada.

Néstor me tendioé en la cama con cuidado, y como pasa cuando te tumbas boca arriba con la
cabeza en las nubes, la estancia empez6 a darme vueltas. Me puse una mano en la frente y cerré
los ojos. Estaba pensando en que se habia ido, porque habian pasado unos dos o tres minutos
desde su ultima palabra, cuando senti que me desabrochaba la correa del tacon y aplicaba algo
helado contra mi tobillo hinchado.

Me incorporé como pude.

El estaba arrodillado ante mi pie herido y aplicaba un pafio con hielo en la zona.

—¢Qué haces? —balbuceé.

Me mir6 como si no entendiera la pregunta.

—Evitar que mafiana estés lisiada. Intenta mantenerlo presionado cinco minutos, y luego ya
te duermes —me recomendo, y acto seguido se puso en pie.

Luego, como si hubiera recordado que le faltaba algo, me cogié el otro pie con cuidado y me



quito el zapato restante.

Néstor estaba despeinado y se habia desabrochado los botones mas estrictos del polo para
conducir comodamente. Verlo concentrado en tirar de las correas, acariciandome sin querer el
hueso del tobillo con el pulgar, me puso nerviosa.

Al intentar apartar el pie para huir de las sensaciones, le di una patada en el hombro. El
reaccion6 como es logico que reaccione alguien en semejante circunstancia: se giré hacia mi con
el cefio fruncido, pero mas que mosqueado, me dio la impresion de que estaba harto.

—Siempre tienes que arruinarlo todo, ;verdad? —murmur6 mientras sacudia la cabeza.

—¢Qué se supone que significa eso? —espeté a la defensiva.

—Da igual. Buenas noches. Y de nada —apostill6. No ya con rencor, sino con hastio.

Rabia e incomprensién fusionados en un nudo en la garganta: eso fue lo que inunddé mi
cuerpo una vez me quedé sola.

¢Como que yo lo arruinaba todo? Habia sonado como si él fuera victima de la pérfida Gloria,
que le patea el hombro siempre que intenta ayudar. Como si Néstor no me hubiera pateado el
hombro, el culo, el orgullo y hasta la autoestima después de que yo intentara hacer buenas migas
con él.

iYo no fui la que empezo la guerra! ;Yo solo me defiendo de sus ataques!

Quise ir en su busca para decirle un par de cosas, pero no estaba en condiciones de
levantarme y dejé caer la cabeza en la almohada. Para colmo de males, los primeros quince
minutos de descanso, sofié con que Néstor regresaba, se disculpaba y se tendia a mi lado. Lo de
abrazarme para que entrara en calor fue una licencia que se tomé mi mente, porque yo a ese
capullo no quiero verlo ni en pintura, pero ;qué chica brutalmente maltratada por su vecino no
fantasea con que este ruega de rodillas por su perdén?

Suerte que después de despertarme, molesta, me volvi a dormir y ya no sofié mas. Todo eso
hasta hoy, que tengo que incorporarme con los ojos entrecerrados para que no me ciegue la luz
del dia y saltar a la pata coja hasta la puerta de entrada.

No sé por qué esperaba que fuera Néstor para asegurarse de que estoy viva. Puede que sea un
principe azul, pero no utiliza sus multiples encantos para embaucarme a mi.

El caso es que quien esta al otro lado del umbral, hecho un pincel y con un cefio ominoso que
advierte de las terribles consecuencias de mis actos, es mi padre.

Nada mas verlo, recuerdo palabra por palabra lo que le dije delante de todos sus amigos,
socios y familiares, y la sangre se me baja a los pies.

El me mira de arriba abajo. Su expresién asqueada refleja lo que opina de que me acostara
con lo puesto y el maquillaje corrido. Seguro que piensa que mi aspecto decadente va a juego
con el comportamiento incivilizado que demostré ayer.

Lo sé incluso sin que lo diga: soy una gran decepcion.

Me encojo sobre mi misma y aprieto los labios para mantener a raya el temblor de la barbilla.
No soy inmune a su desdén. Puede que nunca llegue a serlo.

Hola, p-papa...

El entra en completo silencio sin esperar a que me haga a un lado. Yo cierro la puerta con la
resignacion del cerdo camino del matadero, y me giro lentamente con la cabeza gacha.

—Creo que me debes una explicacion sobre lo ocurrido anoche —empieza después de tomar
asiento en el sillon de la salita. Clava en mi una gélida mirada de ojos azules, los que yo heredé;
no asi su envidiable habilidad para amedrentar al personal, por desgracia. Habria sido bastante
util, sobre todo ahora—. Supongo que estabas tan borracha —recalca la palabra con desprecio—




que no sabias ni de lo que estabas hablando, pero no voy a olvidar jamas lo que hiciste. Te
pusiste en evidencia y humillaste a tu familia y a Borja en el proceso.

Me arreglo los tirantes del vestido y me subo el escote con movimientos indefensos, como si
cubriéndome mas pudiera protegerme de su censura.

—No era mi intencion... —balbuceo, y lo digo porque es cierto. Solo queria desahogarme,
salir de alli, defender mi libertad, no avergonzar a nadie en su propio circulo. Pero se sinti6 bien
hacer eso tultimo, debo admitirlo—. La noticia me pill6 con la guardia baja, y me agobié... me
agobié pensando que no podria decidir lo que... lo que fuera de mi, y...

Me callo al caer en la cuenta de que mi padre se ha referido a mi exabrupto de ayer como el
arrebato de una nifiata. Puede que lo pareciera porque no fui elegante que se diga, pero que haya
ignorado sin miramientos el trasfondo del mensaje me pone en guardia.

¢Qué explicacion espera sobre «lo ocurrido anoche»?

¢Acaso no expresé con llaneza qué me pasaba?

Por si me cabia la menor duda, mi padre aclara que no escuché nada respondiendo:

—Tienes suerte de que sea uno de los socios mayoritarios de Valdecasas y Asociados y
pueda conservar tu puesto en el bufete. A Patricio no le hizo ninguna gracia que te burlaras asi de
su hijo, pero Borja esta dispuesto a perdonarte si te disculpas en persona, y eso ha equilibrado la
balanza en tu favor. Tu escandalo fue inaceptable, aun asi, y que sepas que vas a estar castigada
sin paga y sin salir durante seis meses.

Su contestacion me hiela la sangre.

¢«Conservar mi puesto en el bufete», ha dicho? Tengo dos opciones: aprovechar que no esta
lo bastante decepcionado conmigo aun para abrazar la oportunidad que deberia haber celebrado
ayer... o defender la decision de la chica de ayer.

Una parte de mi, la que pertenece a la Gloria que ha estado veinticinco afios comodamente
refugiada bajo las decisiones del maestro titiritero, quiere darle las gracias por la misericordia
que no merece. Pero otra, la Gloria borracha que, por paradéjico que suene, estaba mas ldcida
que nunca, se rebela contra los grilletes que representa su apellido.

Algo cambié en mi cuando me vi en un bafio publico siendo chantajeada por Borja... una vez
mas. Algo cambi6 en mi cuando Néstor me mir6 a la cara y me pregunto si asi iba a ser el resto
de mi vida; cuando alguien verbaliz6 mi mayor temor. Algo cambié en mi al oir de sus labios
que lo maximo que podria perder eran los privilegios que vienen con tener un padre acomodado.
Algo que me aterroriza, porque nunca he vivido sin él, pero ¢qué tan dificil puede ser
incorporarme a la vida real, donde la gente de a pie sobrevive y es incluso feliz?

Trago saliva y, haciendo acopio de una fortaleza que nunca he tenido, lo miro a los ojos.

—Pap4, te dije que no quiero trabajar en el bufete.

Su cefio fruncido se suaviza al oirme hablar con serenidad.

—Comprendo que estarias sometida a mucha presion —responde con una paciencia
impostada que raya en el paternalismo—. Mis compafieros no dejarian de compararte conmigo.
Pero tener que demostrarle a todo el mundo que eres seria y responsable seria un excelente
incentivo para impulsarte a mejorar. Con esfuerzo y teson, acabarads convirtiéndote en una
excelente abogada.

Nunca he dicho que mi padre sea de los que dicen «esto es lo que vas a hacer y se acabo».
Suele recurrir a ese topico tiranico cuando sabe que no se le discutira demasiado, pero cuando
entabla conversacién con alguien dispuesto a defender sus intereses, saca su carta maestra: la
persuasion. Y es que la persuasion de un abogado es un arma de destruccion masiva.



—Si lo que quieres es trabajar en otro bufete con el renombre del nuestro... —prosigue.

—No quiero trabajar en ningtin bufete —me atrevo a replicar. Mi padre pestafiea con genuino
asombro. El problema fundamental es que nunca ha comprendido que no quiera ser como él—.
No me gusta el Derecho, papa. No me gusta ninguna de sus ramas. No me gustan sus salidas
profesionales. Lo estudié porque ti lo quisiste asi, hice el master de abogacia porque me lo
sugeriste, y realicé mis practicas en los lugares a los que me mandaste solo para hacerte feliz —
enumero con la voz temblorosa—. En parte también porque pensaba que no tenia alternativa, lo
confieso. Pero ahora si la tengo. No quiero seguir tus pasos, papa. Admiro todo lo que has
conseguido a lo largo de tu carrera profesional, eso no lo dudes —prosigo a fin de endulzar la
conversacion. Incluso pruebo a sonreirle, desvalida—, pero yo quiero perseguir mis propios
suefios. Si renunciara a ellos por los tuyos, no podria disfrutar de los éxitos que me llegaran. No
los sentiria mios, sino una prolongacion de ti.

Cualquiera diria que ahora que he expuesto mi punto de vista con asertividad, obtendré una
respuesta razonable de mi padre, un sefior de sesenta afios que en teoria sabe comportarse en
sociedad.

Bueno, pues ni hablar del peluquin.

Al ver su gesto sombrio, solo me queda el consuelo de que mi terapeuta me habria aplaudido
hasta con las orejas.

—¢Y qué se supone que es lo que quieres hacer, Gloria? ;Perseguir una carrera musical con
tu instrumento al hombro, como un lamentable juglar del siglo XX1? —replica con desdén. Como
si ese «instrumento» al que se refiere no lo hubiera puesto él mismo en mis manos—. El mundo
artistico, ademas de no generar riqueza, es para hippies, vagos y...

—Y maleantes, si —completo con hastio—. Lo primero es que si genera riqueza. Genera la
mayor de las riquezas, de hecho, pero no se trata del dinero. Y lo segundo es que podrias
habértelo pensado antes de regalarme la viola y apuntarme al conservatorio. Por si no lo sabes
aun, tanto que te importa el respaldo académico, el conservatorio tiene la consideracion de
carrera universitaria, y... —Sacudo la cabeza, reacia a tomar esa senda. No se trata de defender la
legitimidad de mis estudios, sino de hacer valer mis pasiones con independencia de si se
contemplan como formacién profesional o como una mera aficién sin utilidad—. Es increible
que ni se te ocurriera prever que la muisica me gustaria tanto que querria vivir de ella. Pero a ti no
te cabe en la cabeza que sea una persona independiente con deseos propios.

—Entonces eso es lo que pretendes hacer —ataja en tono ligubre—. Tocar la viola en una
orquesta cualquiera, un trabajo mal pagado donde jamas destacarias.

—No todo el mundo aspira a tener una pagina en Wikipedia. Yo solo quiero divertirme
haciendo algo que me llene. Bastante tiempo he pasado ya deprimida con lo que en teoria me
granjearia un futuro de oro.

Mi contestacion lo eriza, y entiendo por qué. Solo las personas vocacionales y no
obsesionadas con engrosar su cuenta bancaria dirian en voz alta que no les importan las
consecuencias de seguir su suefio; solo tener la oportunidad de abrazarlo.

Mi padre se pone en pie con el objetivo de proyectar toda su autoridad sobre mi.

Consigue amedrentarme, pero no logra dar mi brazo a torcer.

—Déjate de estupideces —me amenaza con severidad. Apelar a mi madurez mediante el
didlogo no le ha servido. Asi pues, damas y caballeros, nos adentramos en la fase dos de la
discusion: la mano dura—. Esta tarde llamaras a Borja para pedirle perdon por haber sido



desconsiderada, y el lunes estaras a las ocho en punto en Valdecasas y Asociados para cubrir tu
puesto.

Lo pronuncia de tal manera que la nifia que aun vive en mi se viene abajo.

Por un instante, me planteo agachar la cabeza y decir «si, sefior», pero el corazén me da un
vuelco en sefial de protesta. «Mira hasta donde has llegado, Gloria», me digo. «Ya le plantaste
cara una vez. Se la estas plantando ahora. Puede suceder una tercera».

—No —me oigo decir con firmeza—. Lamento el modo en el que se dieron las cosas ayer,
papa. No queria avergonzarte delante de tus socios. Pero mantengo mi palabra. No voy a seguir
permitiendo que manejes mi vida a tu antojo. Ya he dedicado veinticinco afios a silenciar mis
deseos y necesidades para complacerte. Se acabd. No trabajaré para ti, y no saldré con el hombre
que a ti te dé la gana. —Trago saliva, recordando mis ultimos minutos con Borja. Con voz
temblorosa, apostillo—: Pero con ese menos que ninguno.

—:Con ese menos que ninguno? —repite, perplejo. Decir algo alejado del virtuosismo
supremo cuando se esta hablando de Borja le resulta inconcebible, pero eso no es nada nuevo.

—El... —Desvio la mirada para fijarla en mi brazo desnudo. Me rasco la piel de gallina con
la mano contraria, tratando de disimular un escalofrio—. No ha sido muy bueno conmigo.

—Por algo sera —decreta con desprecio—. Esta claro que te merecias mas mano dura de la
que has tenido, o no te habrias torcido tanto.

Su fria réplica me parte el alma. Ni siquiera encuentro el valor para mirarlo a la cara. El si,
porque esta convencido de que es la victima de las circunstancias y yo, si no estoy en una fase de
rebeldia, simplemente he perdido el juicio por completo.

Levanta la barbilla con la mandibula apretada, conteniendo insultos que un hombre de su
posicion no deberia siquiera conocer. Casi puedo oir los engranajes de su cabeza trabajando a la
maxima velocidad para hallar una réplica ain mas contundente.

Y la encuentra.

—Tienes razon, Gloria —anuncia con dignidad—. Veinticinco afios son muchos como para
seguir dependiendo de tus padres. Asi que si pretendes dedicarte a tocar tu instrumentito y a
juntarte con gentuza como la que vive en este edificio, no va a ser a costa de mi bolsillo. Se
acab6é mantenerte con ingresos mensuales, se acabo pagarte el alquiler, y se acabé nuestra
relacion. ¢Esto es lo que quieres? Pues tendras que olvidarte de tu familia, porque los Valdecasas
de Leodn no toleraran este desproposito.

Yo ya sabia que para llevarme bien con mi padre y merecer su carifio habria de pagar un
precio: el de obedecerle sin importar el sacrificio que exigiera. Por eso lo he hecho sin dudar
durante afios, y luego, pese a mi malestar, segui haciéndolo, solo que cubriéndome los oidos y
tapandome los ojos.

Oirle confirmar mis temores con todas las letras termina de romperme el corazon.

Desconozco qué material reviste el vinculo que une a los hijos con sus padres, pero el mio es
tan resistente, una aleacion de hierro y diamante, que no se puede ni rayar, ni quebrar. Aun
escuchandole proclamar sin vacilar que seguir mis corazonadas me costara perderle, una
crueldad intolerable, apenas puedo contener las lagrimas.

Incluso estoy a punto de disculparme con tal de seguir conservandolo en mi vida, pero justo
cuando abro la boca para claudicar, me acuerdo de lo que me dijo Néstor.

«;,Qué es lo que tienes que perder? ;La aceptacion de tu padre? Nunca la tendras. No te
respetaria si fueras ti misma, pero tampoco lo hara si sigue viendo como te dejas manipular».

Y entonces lo veo muy claro. Veo que, me esfuerce cuanto me esfuerce, jamas voy a ser lo



bastante buena, lo bastante obediente, lo bastante brillante, lo bastante amorosa. Para él,
convertirme en la mejor de la clase o ser la mejor nota de Madrid es una obligacién inapelable
que no merece palmaditas en la espalda. Lo maximo a lo que puedo aspirar siguiendo este
camino ni siquiera es su admiracion o su respeto, sino su tolerancia.

Aun me estremezco recordando lo facil que le resulté a Néstor verbalizar las complejidades
de una situacion que a mi siempre se me ha atragantado. Quiza porque no queria verlo. No queria
aceptarlo. Preferia seguir contdndome el cuento chino de que era la favorita de papa.

Regresar al dulce autoengafio seria tan facil como desdecirme ahora mismo y achacar mi
absurda sublevacion a un episodio de locura transitoria; derramar un pufiado de lagrimas que le
echaran la culpa a la sensibilidad femenina, que él tanto deplora pero siempre le sirve de
justificante, y sanaran el ego que he tratado de fracturar con mis desaires; prometerle que si, que
llamaré a Borja, y que si, que el lunes estaré en su despacho. El echaria atrds su amenaza ipso
facto. Hasta me abrazaria, me besaria el pelo y me diria que esta orgulloso de mi.

Pero eso no es ni lo que digo, ni lo que hago.

—Pues ya sabes donde esta la puerta —sentencio.

Ya ni siquiera le queda decepcion con la que atacarme. Ha visto que esta no me hace
reaccionar. Es una ira ofendida la que toma su lugar para asestar el golpe de gracia.

—Si que lo sé —contesta €l cuando pasa por mi lado. Siempre ha de tener la tltima palabra, y
hoy no sera menos—. Soy quien te la puso ahi, Gloria. Recuérdalo cuando ni siquiera un techo te
cubra la cabeza.

No me giro para verlo marchar. Es demasiado para mi.

Puede que mi padre sea autoritario, narcisista y manipulador. Yo ya habia sido victima de
todas las maniobras psicologicas existentes antes de que Alison me las enumerase por nombre
propio: refuerzo intermitente, luz de gas, técnica de la aspiradora, ley del hielo... Pero también es
el hombre que me ensefi6 a jugar al ajedrez y con el que me recorri la Gran Manzana con un
pretzel en la mano. Es el que me guifia el ojo durante las cenas navidefias siempre que algun
comensal dice una tonteria que lo deja en evidencia; el que exigi6 ver a la directora del colegio
para reprocharle que hubiera permitido que un grupo de nifios con mala baba me hiciera la vida
imposible.

Se supone que los padres quieren a sus hijos mas que a nada en el mundo, pero son los hijos
los que orbitan alrededor de sus padres, los que copian sus gestos, los que interiorizan sus
principios, los que solo se sienten vulnerables en su presencia, los que los necesitan cuando
tienen miedo.

Siempre he sido dolorosamente consciente de esto.

No sé cuanto tiempo transcurre hasta que logro poner mi cuerpo en marcha. Hago una lista
mental de lo que tengo que hacer: redactar mi curriculum, echarlo en todos los sitios donde
pueda entrar a trabajar a la mayor brevedad... y pedir cajas de carton en los supermercados para
empaquetar mis pertenencias en el caso mas que probable de que el siguiente recibo del alquiler
llegue antes que el contrato laboral.

Me vendo el tobillo, que parece mucho mejor que ayer, me lavo la cara, me pongo un chandal
comodo, y después de imprimir mi curriculum sin experiencia laboral alguna, salgo del
apartamento. A fin de animarme, me digo que, al menos, me libraré de la dichosa graduacion y
de los agobios que vienen con ella, porque no tengo ningun interés en que nadie me vea recibir
un diploma.

Por poco me muero del susto al toparme con una congregacion de vecinos en el rellano. Estan



practicamente todos: Tamara, Eli, Eduardo, Susana, Oscar, Virtudes Navas, Luz...

—No hemos podido evitar oir la conversacion con tu padre —explica Edu con gesto
consternado.

Lo de que «no ha podido evitarlo» suele ser una coletilla que utiliza para justificar su
tendencia a inmiscuirse en asuntos ajenos, pero en este caso apuesto por que dice la verdad. Por
lo menos una ventana de cada piso del edificio da al patio interior comun, y este propaga el
sonido de tal manera que uno se entera hasta de si el vecino esta descompuesto por la cantidad de
veces que tira de la cadena.

—AQuien dice padre, dice Satan —masculla Susana por lo bajini.

Es particularmente sensible en lo que respecta al trato de los hijos.

—FEsta cabrona la situacion —se lamenta Tamara—, pero, vamos, que has hecho lo que
tenias que hacer. Yo no le permitiria manipularme a ningiin hombre. Bueno —se para a pensarlo
—, a William Levy a lo mejor, pero porque luego me aprovecharia de su cuerpo.

—¢Te encuentras bien, cielo? —pregunta Eli con una mueca comprensiva—. Sé que en estos
casos se dice «te entiendo» por simple humanidad, pero, créeme, entiendo exactamente cOmo te
sientes... y por eso lo siento muchisimo.

—¢:Como podemos ayudarte? —interviene Luz, que es practica a mas no poder—. Yo no
puedo prestarte dinero mientras encuentras curro, porque estoy pelada, pero a lo mejor podria
hablar con mi novio...

No es por ser desagradecida, pero me puedo imaginar que el novio de Luz es un perroflauta
sin oficio ni beneficio, o peor: un aspirante a cantante de musica indie que suefia con vivir en una
aldea conceptualmente anarquista. No sé qué clase de trabajo podria darme, porque yo, en lo
personal, preferiria que mis conocidos no me vieran repartiendo panfletos de la préxima huelga
contra las pajitas de plastico.

—Pues... tendré que buscar un alquiler mas razonable, porque no tengo una cuenta propia que
mi padre no pueda cerrarme, y...

Se me quiebra la voz, porque lo cierto es que no quiero irme de la comunidad de vecinos que
teorizd sobre las razones que tendrian encerrado a un hombre en el atico; que se divirtio
apostando por la sexualidad del atractivo vecino del cuarto; que hizo turnos para visitar en el
hospital a Sonsoles, la adorable anciana que duerme abrazada a un crucifijo; esa misma gente
que procuré que Alison se sintiera acompafiada en su proceso de embarazo.

Cada uno es hijo de su madre y de su padre, con algunos me llevo mejor que con otros, pero,
en general, sé que seria muy dificil encontrar apartamento en un sitio donde se respirara esta
camaraderia. Porque a la vista esta que todos estan dispuestos a tenderme una mano, y eso que
nunca he sido la que mas ha participado en las cuitas comunitarias.

—Yo creo que debes adelantarte a tu padre y dejar el piso antes de dar lugar a que te echen
—opina Susana en voz alta, la madre dicharachera y hasta hace poco soltera que se ha
emparejado con el tio mas serio de Madrid... y del Reino Unido, porque es inglés—. Esta claro
que el tipo es un A Ver Quién Mea Mas Lejos de libro. Si quieres que tome en serio tu decision,
deberias echarle a la cara su generosidad envenenada.

—Veo que habéis oido toda la discusion —murmuro con la boca pequefia.

—iUf! Y has estado de pelicula, nena —aplaude Edu—. Si hubiera andado por ahi la Tofii
Moreno, te habria dado un premio en metalico por ser una persona maravillosa.

—La neta que mejor persona que yo es —refunfufia Tamara—, que le habria partido la madre
asi hubiera sido mi padre, mi hijo, mi Espiritu Santo o el pinche David Bowie.



—De Espiritu Santo tiene poco —bufa Susana—. Ese es un engendro endemoniado. En vez
de parirlo, lo vomitaron. No, no; jlo regurgitaron!

—Bueno, bueno, ya esta bien —interviene Virtudes con animo apaciguador, mirandome con
calidez—. Sigue siendo el padre de la nifia. Habra que respetarlo.

—Si, si —se lamenta Edu—. Se supone que a nadie le gusta que insulten a un ser querido,
pero hay cabronazos que deberian ser de dominio publico, a ver si asi reciben solo un tercio del
odio que van sembrando por el mundo.

—Si es que no se puede uno fiar de un hombre con traje. —Luz menea la cabeza, en su linea
de despreciar a los altos mandatarios mundiales—. Mira si no al rey Carlos III.

—O a James Bond —propone Edu—. Ese es el peor de todos: un infiel patolégico.

—Yo me lo chingo igual —reconoce Tamara.

—Si, pero de espaldas a él. No soportaria verle disfrutar —apostilla el peluquero.

—OQye, pues si ibas a echar curriculum, a lo mejor podria hablarle de ti al jefe de la editorial
donde publico —interviene Virtudes antes de que la charla se vaya del tema—. Ya se estan
recuperando de un revés economico y podrian permitirse a alguien en el departamento legal. Se
hace poca cosa, revisar contratos y demas, y el ambiente, por lo que me cuenta mi nieto, es
maghnifico.

—Si no, a mi siempre me viene bien un extra en la peluqueria, que desde que peiné a la
Tamara Falcé para su boda, tengo unas listas de espera que no me voy a poder jubilar —suspira
Edu.

—O podrias echarnos una mano en el caterin a Tay y a mi —sugiere Eli—. En el caso de que
te lleves bien con la cocina.

—Yo curro no te puedo dar —se lamenta Susana—, pero tienes abiertas las puertas de mi
casa.

—Y de la mia —secunda Virtudes, compasiva.

—Y de la mia —apostilla Tamara.

—La «tuya» es mia, guapa —se queja Eli, pero enseguida fija la vista en mi y me sonrie con
timidez—. Pero vamos, que cuentes con mi espada, ;eh?

—Y con mi arco. —Luz me guifia un ojo.

—iY con mi hacha! —concluye Edu con la mano en alto. Todo el mundo se sorprende al ver
que se suma, y €l enseguida disuelve la duda general—. Yo no veo ese cine de heterosexuales
por voluntad propia, que conste. Son las secuelas que me ha dejado haber tenido un novio friki.
Fueron las tres horas mas largas de mi vida.

Todo el mundo se echa a reir, yo incluida, y por un momento logro ahuyentar el vértigo que
he sentido al verme sin apoyo econémico, sin casa y hasta sin familia, a merced de la suerte y la
caridad ajena.

Pero parece ser que suerte siempre he tenido, porque esta otra familia que han formado un
pufiado de desconocidos no va a permitir que me derrumbe.



Capitulo 7

MI CASA ES MI TEMPLO, Y MI TEMPLO HA SIDO PROFANADO
Néstor

Hace un mes desde que Gloria Valdecasas de Ledn y Lépez-Portillo es solo Gloria, Gloria a
secas, y lo sé porque es la novedad que ha dado vidilla a los vecinos de la comunidad. Se
tomaron muy en serio la discusién que Dofia Perfecta tuvo con su papi, el Don Perfecto
definitivo que en el fondo solo es carrofia asquerosa, y se han volcado en buscarle trabajo y darle
cobijo como si fuera una pobre impedida y no pudiera buscarse las habichuelas por su cuenta.

Hay gente que tiene una flor en el culo, estd claro. Si no la llevan entre algodones por un
lado, le celebran la belleza y el éxito por el otro.

Me consuela saber que no la han salvado de si misma porque se trate de Gloria, sino porque
la bondad esta en el caracter de la gente que ocupa este edificio. Si no, un humilde servidor
habria tenido que ejercer de Grinch subiéndose a un taburete con una campana y un tablon
garabateado, como un profeta de la actualidad, para gritarles «las verdades que no quieren oir»;
entre ellas, que de todas las personas que conozco, Gloria no es la que mas merece caridad.

Espera un momento.

De acuerdo a Luz, soy exactamente ese Grinch.

—Segun el calendario... —me esta diciendo la susodicha. Mientras, consulta las columnas del
papel que Eli se encarg6 de repartir entre las viviendas.

Y ese papel... jes un pajaro? ¢Es un avion? ;Es el horario del comedor escolar?, suna carta de
la Agencia Tributaria? jNo! jEs la custodia compartida del bebé Gloria, el que todo el edificio se
muere por acunar! A la pefia le pareci6 estupendo perder el tiempo programando un éxcel que
nos hiciera saber cuando nos tocaria amamantarla. Que lo hayan mandando imprimir y lo hayan
plastificado ya es para mear y no echar gota.

Yo quiero mucho a mis vecinos, lo juro, pero o estan muy aburridos, o se les ha ido la
chaveta.

—... la semana que viene nos toca acogerla en casa —concluye Milu.

Un servidor, que estaba comiéndose sus cereales de marca blanca en la isla de la cocina, se
atraganta con las novedades y por poco echa hasta la primera papilla.

No espero a bajar la comida para dar mi opinion.

—Y una mierda —balbuceo con la boca llena. Lo digiero con dificultad y le lanzo una
mirada de advertencia a Luz—. Ya lo hablamos en su dia, Milu. Esa no pone un pie aqui. Y
seguro que ella es la primera que esta de acuerdo, porque sabe que se arriesga a que la asfixien
mientras duerme.

Mi compafiera es de la escuela del mindfulness y la asertividad, asi que en lugar de espetarme
que soy un egoista sin corazon, lo que supongo que procede, emite un suspiro impregnado de
paciencia y baja el boligrafo con el que hacia sus anotaciones sobre el Calendario Gregoriano.

Es decir, Gloriano.

—Solo es una semana, Néstor. Como la ha pasado con Tay y Eli antes, con Susana, con



Virtudes y Daniel, y con Edu.

—Si no la han mantenido en sus apartamentos mas de una semana, sera porque no es la mejor
compaiiia que hemos tenido el placer de disfrutar —refunfufio, devolviendo la mirada a mis
cereales.

No son ni las ocho de la mafiana y ya me he llevado un disgusto. Esto no es de recibo.

—Se decidi6 asi porque nadie tiene un piso acondicionado para meter a una persona mas,
Néstor. Lo sabrias si prestaras atencion.

—Lo siento, tengo mejores cosas que hacer... como hacer cola para la castracién quimica.

—Tamara habia invitado a su familia para pasar un mes entero con ella y no podia posponer
la fecha, y para meterlos a todos en un piso de cincuenta metros cuadrados, Eli ya tuvo que hacer
el favor de irse a dormir con Oscar, que vive en un estudio de una sola habitacién —empieza a
narrar. No me resisto a poner los o0jos en blanco y me coloco una bolsa de la compra en la cabeza
para rebelarme contra el relato. No sirve de nada; ella continia—: La chica no puede andar
durmiendo en el sofd de dos plazas de Susana, y no cabe en la cama individual de Eric ni se va a
meter entre Elliot y ella en la doble. Virtudes se ha puesto mala de no sé qué y no es el momento
de tener un invitado en su casa, y Javier tiene un hijo con un autismo que se complica cuando
convive con personas que no conoce —me recuerda Luz con gravedad—. Nosotros somos los
unicos que podemos ofrecerle una cama, porque ti no duermes en la tuya. Cuando llega el
invierno, te sueles ir al sofa.

Me saco la bolsa de un tirén violento para fulminarla de un vistazo.

—¢Me estas diciendo que no solo tendria que aceptar que viviera aqui, sino que deberia
cederle mi puta habitacion? ¢Se te ha ido la olla? Y que Gloria y Blas no se llevaran bien no
tiene que ver con su autismo, porque yo he sido el canguro de Blas durante meses y le encanta
dormir conmigo.

Milu me sostiene la mirada con hastio.

—¢Quieres que te diga que eres el elegido de los dioses, o algo asi?

—AQuiero que te dejes de tonterias de meter a Gloria en mi casa. Yo contribuyo al alquiler, a
diferencia de lo que haria ella, por cierto, porque no se ha molestado atin en encontrar un trabajo.
Creo que tengo peso democratico para decidir quién cruza esa puerta.

—Si que ha intentado trabajar —la defiende.

Me dan ganas de chasquearle los dedos en la cara y recordarle como la mir6 Gloria cuando la
conocio: como si en vez de unas rastas rubias y largas hasta la cintura llevara las serpientes de
Medusa. «jEspabila, joder! jEsa tia no nos respeta!», le gritaria.

Gloria no es una persona que merezca la compasion de nadie, pero la de Luz o la mia, menos
todavia. Aunque trata de disimularlo porque hasta a ella le dan vergiienza sus propios prejuicios,
salta a la vista que Milu le parece una aspirante a yonqui que mendiga euros sueltos para pagarse
el viaje en autobus. Y eso por no entrar a hablar de la opinion que le merece Koldo, el tio mas
dulce y desinteresado del planeta: aguanta la respiracion cuando coinciden en el ascensor y no lo
mira a la cara cuando él le habla, siempre para desearle los buenos dias o preguntarle como le iba
el master. Parece que mi amigo fuera a contagiarle la adiccién con solo respirar su mismo
oxigeno.

Pero si es verdad que ha trabajado en este ultimo mes. Habra cotizado un total de cinco
minutos. Lo mismo que si hubiera vendido limonada en un puesto delante de su casa.

Empez6 lavando cabezas en la peluqueria de Edu, sustituyendo a Anita durante sus
vacaciones, y no aguanté ni cuarenta y ocho horas porque se equivocé tendiéndole a una de las



peluqueras un producto que le habia pedido. Acabd tifiendo de negro en vez de berenjena a una
pobre clienta. Edu le perdond este error el primer dia con la excusa de que estaba aprendiendo y
todo el mundo la cagaba en el proceso, pero cuando la sefiora aparecio al dia siguiente y puso
una hoja de reclamaciones, exigiendo la destituciéon inmediata de Zulema, que fue la que pringé
en nombre de Gloria, no les qued6 otro remedio que responder echando a la verdadera
responsable.

La editorial en la que trabaja Daniel y publica Virtudes rechaz6 su curriculum porque les
cuadré mas el perfil de otro profesional, este si con experiencia, y ademdas no querian meter a
gente en su empresa por recomendacién interna; no estan a favor del nepotismo, y menos mal.

Gloria casi prendié fuego a la cocina de Tamara ayuddndola a preparar una tanda de
magdalenas, y, tropezandose, echd abajo una de las baldas donde Eli tenia expuestos sus vinos
preferidos, lo que no solo la descarté como pinche, sino que casi le cuesta su amistad.

Y lo peor de todo no es que no sirva ni para tacos de escopeta, sino que he tenido que
coincidir con ella tres o cuatro veces porque, a diferencia de la marquesa, que se cree superior a
los inquilinos, yo si hago vida con la gente del edificio.

Me topé con Gloria cuando fui a ver a Blas, me topé con Gloria en el club de novela
romantica que organiza Tamara y al que asisto por pasar un buen rato con los debates acalorados
de las chicas, y me topé con Gloria cuando quise echarme un Fifa con Eric, porque en todos estos
momentos, Gloria estaba viviendo con los respectivos vecinos.

Por ejemplo, el dia del Fifa, Susana me toco al timbre unas horas antes para preguntarme si
podia quedarme con el crio por la noche. Decia que Gloria no iba a estar por alli porque tenia una
cita con unos amigos suyos, y ella queria salir con Elliot para celebrar su primer aniversario. Que
no coincide con la fecha en que empezaron a salir, por cierto, pero quién soy yo para cuestionar
cuando festejan su romance.

Recuerdo que pensé que lo de Gloria mandaba cojones. Es decir: te quedas de gorra en casa
de alguien con quien has intercambiado cuatro o cinco frases, tres de ellas del palo «se ha
quedado buena tarde», y pasas olimpicamente de colaborar en el tnico aspecto en el que te es
posible, que es para cuidar del nifio de trece afios cuando esta solo.

Llegué al 2.°C a la hora a la que me habia dicho. Es alli donde Susana ha vivido antes y
después de que se le incendiara la casa, y adonde hace un par de semanas Elliot se ha mudado
«sin que Susana se dé cuenta». O eso me ha contado ella entre carcajadas tefiidas de ternura. Por
lo visto, el tio ha ido dejando una ristra de cosas suyas para marcar territorio. De buenas a
primeras, Susana se topé con que tenia cajon propio en el bafio y ropa de hombre en la cesta de
la ropa sucia.

El caso es que supe que habia gato encerrado cuando fue Gloria la que me abrié la puerta.

En pijama. O lo que las pijas denominan «pijama», que es un salto de cama de seda y satén y
una bata a juego.

A veces me molesta que tenga que estar buena. Y a veces solo me molesta ser tan superficial
como el resto del planeta. Deberia situarme por encima de las tentaciones mundanas y elevarme
como un jodido buda, pero no, ahi estaba yo, jodido por un encaje de La Perla.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto, extrafiada. Tuvo la decencia de cubrirse el escote. Se le
marcaban los pezones bajo la tela—. ;No te ha avisado Susana de que esta noche me quedo yo
con Eric?

—No. Me ha dicho que ta salias hoy, cosa que no me ha sorprendido un pelo, y me ha



preguntado si no me importaria cuidar del chaval.

Gloria fruncié el cefio.

—Creo que te has equivocado. Yo hoy no salgo. He quedado el sabado.

Justo en ese momento, Susana asomo la cabeza desde el pasillo mientras se ponia un grueso
aro de plata en la oreja.

—iHola, Néstor! {Si, es que por lo visto no me enteré bien de lo que me dijo Gloria! jQué
cabeza tengo...! Sera el embarazo! No te importa quedarte aun asi, ;no? —me preguntd sin
rodeos, clavando en mi una mirada persuasiva—. jEric lleva toda la tarde entusiasmado porque
por fin va a poder jugar la revancha contigo!

Reconozco que eso me ablandé. La validacion que recibes gracias a la admiracion de un
preadolescente en plena fase de rebeldia no se puede comparar ni con el amor de una madre.

Susana dio por hecho que cederia y se retir6 de escena, y pude escuchar con absoluta claridad
que Elliot suspiraba con resignacion:

—Eres diabolica.

—No me cuestiones —sentencio Susana—. Sé lo que hago.

Tengo que admitir que esa respuesta me gener6 unas cuantas dudas. Hacia algunos dias que
albergaba la sospecha de que la comunidad estaba conspirando para que Gloria y yo
coincidiéramos. No podia ser casualidad que Edu me hubiera dado cita para hacerme mi
mohicano de referencia en su peluqueria uno de los dos dias que la marquesa duré como
ayudante. Ni que Tamara me hubiera insinuado, con ningtin otro objetivo que comprarme, que en
el club de lectura de cierto dia concreto serviria bolitas de coco y chebakia, dos dulces arabes que
afioraba desde el ultimo ramadan.

Qué casualidad que no quisiera que me perdiera aquella reunion, que a su vez seria la tnica a
la que Gloria asistiria porque todavia estaba viviendo con ella y con Eli, las que organizan el
club.

Entonces aparecieron Susana y Elliot, ya listos para salir a cenar. La homenajeada estaba
exultante y preciosa con un vestido cefiido que no ocultaba el estado de su embarazo, del que se
enorgullecio en cuanto dejo de temer que el padre la abandonara. Fue Elliot quien tuvo la
prudencia de alternar una mirada entre Gloria y yo. No dud6 en dirigirse a Eric para advertirle en
referencia a sus nifieros:

—Ten cuidado, ¢eh?

Es un hombre sabio, Elliot.

—iPortaos bien! —nos pidi6 Susana antes de despedirse con un guifio.

Eric, que no se habia movido del sof4, se gir6 hacia mi y levant6 las cejas repetidas veces.
Palmed el asiento a su lado, donde descansaba el segundo mando de la Play5. Luego, como si
hubiera recordado que tenia que ser educado con Gloria, la invit6 a unirse.

—¢Sabes jugar al Fifa?

—Por saber, no creo ni que sepa hacer un huevo frito —murmuré.

Ella me escucho, pero me importé un carajo. Y que me mirara como si hubiera dicho algo
fuera de lugar, también.

—No —reconocid, ignorandome por la paz—. Puedo limitarme a mirar, no pasa nada.

—FEs una buena manera de aprender. Asi es como yo me entero de los juegos de cartas.
Siéntate y fijate, luego te explico los comandos y, cuando acabe la partida con Néstor, echamos
una td y yo, ¢vale?

—Algunos deberian empaparse de la hospitalidad y la educacion de los adolescentes —



coment6 Gloria mientras se sentaba en una butaca separada de mi.

Le lancé una mirada perdonavidas.

—No como td, que solo le sueltas una patada a la gente que intenta ayudarte y no le das ni las
gracias después de haberte arrastrado a tu casa en coma etilico.

Mi salida le sorprendi6. No era posible que hubiera pensado por un solo segundo que no me
toco las narices su actitud de aquella noche, ;verdad?

—Lo hiciste porque Eli te lo pidi6 —replicé.

—Ya, pero no sé si sabias que la pefia no suele obedecer 6rdenes si no le apetece. No todos
somos esclavos del deseo de gustarle a papa. Algunos tenemos voluntad propia.

—Bueno, no empecéis —se lament6 cansinamente Eric, pidiendo auxilio al cielo.

Gloria, que se habia enderezado con mi golpe bajo, desvi6 la mirada a la television y fingio
interesarse por la seleccion de jugadores.

—Descuida, que no tengo la menor intencién de dejarme provocar. Pero no sé en qué estaba
pensando tu madre al hacernos coincidir en tu casa —repliqué mientras elegia a mi equipo. Eric
se quejo al ver que me armaba uno cojonudo, pero sé que le gusta jugar conmigo precisamente
porque se lo pongo dificil. Es Elliot quien le regala las victorias fingiéndose un manta,
desesperado por agradarle—. Dudo que se haya despistado tanto como para olvidarse de que
Gloria no estaria aqui esta noche.

—Claro que no —respondio Eric con desahogo—. Es que lo de quedarse prefiada la ha
puesto sensible y ahora no para de ver comedias romanticas, leer libros de amorios con final feliz
y cosas del estilo y quiere utilizar su nueva sabiduria con la pefia que ha emparejado en su mente.

Gloria torcio el gesto, sin comprender.

—¢Qué tiene eso que ver con encerrarme en cincuenta metros cuadrados con Néstor?

—Cincuenta metros cuadrados —repeti, burlon—. No me cabe la menor duda de que a la
marquesa le molesta que todo este piso tenga las dimensiones de su sola alcoba. ;Cabra aqui toda
su grandeza, o habremos de aparcarla en el s6tano?

—No lo he dicho asi para... No me estaba mofando de... Yo estoy... —Se rindié apretando los
labios.

Me desentendi rapido. El partido habia comenzado, y estaba muy interesante.

—FEs que mi madre tiene la teoria de que en realidad os molais —solt6 Eric como si tal cosa.

El corazon me dio un vuelco al escucharlo, y no dudé en defenderme. Porque aquello era una
acusacion en toda regla, y cuando no, un insulto.

Gloria reaccion6 igual saltando en tono indignado.

—iQué dices! —jadeo ella.

—Los cojones —mascullé yo.

—Si escuchas sus argumentos, tiene sentido —continué Eric, ajeno a la que acababa de
armar. Yo no me sentia la cara del rubor que me habia subido por el cuello, y tras comprobar de
reojo el estado de Gloria, confirmé que ella estaba incluso mas colorada—. Al final, mi madre se
llevaba con Elliot como el perro y el gato. Cada vez que se cruzaban, se ladraban el uno al otro.
Y luego... pues ya los veis ahora, da asco estar con ellos incluso si no se besuquean. Mi madre
parece imbécil. —Puso los ojos en blanco, pero no pudo disimular que se alegraba por ella al
tener que contener una sonrisita satisfecha.

—Te aseguro que no es nuestro caso —atajé de mal humor. Mandaba huevos, el nifio—.
Gloria no me tocaria ni con un palo. Seguro que piensa que, si pasara demasiado rato conmigo, le
contagiaria mi supuesta mediocridad.



—¢Y se supone que tu si estarias loco por mi? —contraatacé ella desde la butaca. Se habia
sentado en posicion de loto, una postura zen bastante contradictoria en ese caso: no parecia muy
en contacto con su espiritualidad, que se diga—. Yo a ti solo te gustaria para poder compararte y
salir ganando: «No importa si soy esto o soy lo otro» —imit6 una voz grave—, «lo que me
consuela es que Gloria siempre sera peor que yo».

—Hombre, por tus virtudes no me ibas a molar —contesté sin dejar de presionar los
comandos ni apartar la vista de la television—. No soy de los que se engafian para sentirse mejor,
y para verte como algo que no eres, como alguien de provecho, tendria que hacerme algo mas
que castillos en el aire; tendria que construir el puto Taj Majal en los jardines de la legendaria
Babilonia.

—¢Se supone que no estas haciéndote castillos en el aire cuando te consideras una buena
persona? —contraataco Gloria, roja de la impotencia y la frustracion—. Me acaban de desahuciar
de mi casa y hete aqui, incapaz de concederme una tregua.

Por un momento me senti culpable, porque estaria mintiendo si dijera que no me siento
relativamente responsable de su situacion. Era ella la que tenia el problema con su familia y
luché6 por su libertad a un elevado precio, pero fui yo el que lanzdé esa moneda al aire y la
impulsé a hacer el ridiculo en una fiesta multitudinaria.

Suerte que a mi los remordimientos me duran muy poco en comparacién con los rencores, y
pude contestar con un encogimiento de hombros.

—Se ha creado un sindicato de ayudas en tu nombre. Solo falta que venga el rey de Espafia a
ofrecerte una habitacion en el palacio de la Zarzuela. No me das ninguna pena.

Ella parecio llegar a su limite, porque se levanto, me quit6 la maquinita de las manos a pesar
de las quejas de Eric, que, de todas maneras, y con toda su cara, aprovechd para meterme un gol,
y me espeto:

—¢Ta no hablabas tanto sobre ayudar al necesitado? ;Qué pasa? ¢Que todo ese rollito de
héroe de la clase media es una fachada?

—:Donde estan esos necesitados, que yo los vea? —Enarqué una ceja en su direccion. No me
molesté en levantarme de la alfombra—. Tienes una carrera universitaria, catorce afios de
conservatorio, tres idiomas certificados por la universidad de Cambridge, un master que te
permite ejercer la abogacia y, para colmo, un apellido compuesto. La gente como ti solo ha de
sentarse en un banco y esperar a que alguien le ofrezca un contrato de cuarenta mil euros netos al
afio; para muestra, un botén, ;o no ves la procesion dolorosa que se ha montado en tu nombre? Si
quieres mi compasion —apostillé, rezumando desdén—, cortate un brazo.

Ella seguia de pie con los pufios crispados.

—Mi apellido no sirve de nada sin la ayuda de mi padre, y si tan socorrida es la titulitis que
me achacas, ¢por qué no me han llamado aun?

—Porque se te habra olvidado poner una foto tuya, el que es el argumento definitivo a tu
favor —respondi con indiferencia— Eres blanca y estds buena. Si no te contratan para ponerte un
traje y defender a un asesino, te pondran un bafiador para desfilar, pero desaprovechada en tu
casa no te vas a quedar, te lo aseguro.

Mi respuesta no pretendia halagarla, tan solo establecer una verdad como la copa de un pino,
pero ella se ruborizé furiosamente. Pareci6 quedarse sin palabras.

Todo lo que fuera dejar de escucharla me venia de perlas, asi que yo tan contento.

—Lo apoyo —intervino Eric—. Eres muy guapa.

—No le des mas razones para tenérselo creido, ¢quieres? —le bufé al nifio—. Y deja de



meterme goles, puto cabrén.

El compuso una mueca inocente.

—Si me insultas, se lo diré a mama.

—Oh, insultalo ta de vuelta, que se lo merece por ser un completo gilipollas —rugié Gloria
con la voz temblorosa. Clavé en mi una mirada gélida—. Ni siquiera sé cual es tu problema
conmigo ahora mismo. Da igual lo que me pase, nunca me vas a dejar en paz.

—~Cuando te ocurra solo un tercio de lo que ha tenido que vivir la pefia de mi barrio, ya me
pensaré lo de hacerte la ola.

Ella solt6 un jadeo ofendido que soné como una carcajada falsa.

—Ya, los de tu barrio... Esta claro que dedicar las veinticuatro horas del dia a victimizarte,
como si fueras la persona mas miserable del mundo, te iba a dejar sin empatia para los demas.
Solo te importan tus desgracias, iy, oh! jQué desgraciado eres teniendo un techo sobre tu cabeza,
ganandote el pan y dandote caprichos cuando se te tercia!

Victimizarme, habia dicho, como si no hubiera sido ella la que dedicé un viaje en furgoneta a
llorar porque tuvo que asistir a un curso avanzado de aleman.

Esa palabrita fue la gota que colm6 el vaso.

Me levanté por fin, y no para amedrentarla, sino para que se quedara con mi jeto mientras le
decia cuatro cosas. Ella tuvo que ver en mi cara que estaba a punto de caerle encima con todo lo
que tenia y sabia, porque dio un paso atras con gesto intimidado.

—¢ Victimizarme? —repeti en tono lugubre—. ;A eso crees que me dedico? Porque para eso,
lo primero que hay que tener es tiempo libre, y yo me levanto a las cinco de la mafiana para
cubrir turnos de doce horas. ;Qué haces ti mientras tanto, bonita?

—Pues yo no soy la que tiene un alquiler fijo y una Kawasaki de casi diez mil euros —
replicé a la defensiva.

Avancé un paso hacia ella con la cabeza ladeada.

—¢Y por qué no voy a tener la moto que me salga de los huevos? ;No me puedo gastar el
dinero que gano honradamente en lo que me plazca? Gana td primero un sueldo, y luego
debatimos en qué lo invertimos.

Ella trago saliva.

—Solo digo que no eres un pobrecito. Si trabajas tanto, esta claro que es para permitirte
articulos de lujo.

—Un techo y un medio de transporte no son un articulo de lujo. De todos modos, a mi la
moto me costo los ahorros de afios. ;Cuanto te habria tomado a ti conseguir esa Kawasaki? ¢Un
«porfi, papi»? —Solté una risita envenenada—. Tu estds muy equivocada con todo. Lo que yo
hago no es narrar mis experiencias vitales con lagrimitas de cocodrilo, llegando a venderlas
como si fueran la guerra de Vietnam, para que la comunidad entera se apiade de mi. Eso que td
consideras «victimizarme» es 1o que sucede en mi vida cada dia desde que tengo memoria, y
pasa que a veces lo cuento cabreado. Pero ti qué vas a saber, si solo eres una privilegiada. Con
un poco de suerte, enfrentarte a la vida real te saca la cabeza del culo... pero no parece que eso
vaya a suceder pronto, porque aunque hayas dejado de chuparle la sangre a tu padre, atin puedes
ser la sanguijuela del trece de la calle Julio Cortazar.

Si, eso dije yo, el que ese dia se habia levantado tranquilito. Pero ni siquiera eran las palabras
mas duras que le habia dedicado. Gloria y yo nos pasamos por el forro los Derechos Humanos
cada vez que nos cruzamos en el pasillo.

La cuestion es que ahora ella tiene lo mas parecido a un problema de verdad desde que hizo



la comunién, y aquello le afect6. Pude verlo en sus ojos anegados en lagrimas de impotencia.
Esas que se cuida de derramar en mi presencia.

—No me extrafia que te sorprenda que los vecinos quieran ayudarme —balbuce6, temblando
por la tension—. Con la mala leche que pagas con todo el que se te acerca, seguro que te darian
la espalda si te pasara lo mismo que a mi.

—La unica que le da la espalda a la gente cuando necesita ayuda para salir de una situacion
incémoda eres ti —le ladré con el rencor que llevaba acumulando desde la noche de la fiesta—.
Porque yo te saqué de esa celebracion de mierda y te arropé en tu habitacion, pero tu dejaste que
un poli me amedrentara en lugar de aclarar que venias conmigo en la furgo porque querias, o, ya
puestos, que no la habia robado. No te costaba nada. Nada —recalqué—, y te callaste. Y luego,
para colmo, me diste una patada en cuanto te toqué el pie, como si fuera a pegarte la lepra.

Gloria se quedo de una pieza al oirme.

Habria pagado por vislumbrar en ella algtin tipo de arrepentimiento que la humanizara a mis
0jos; que me permitiera verla como la ven los vecinos. Pero era el asombro lo que predominaba
en su expresion. Tanto asi que no pudo contestar enseguida, momento que Eric aprovechd para
murmurar:

—Deberia denunciar a mi madre a los Servicios Sociales por dejarme a solas con este par de
locos.

—¢Qué dices de la poli? —atin6 a defenderse ella por fin—. Yo... yo... sé que nos pararon,
pero no... jEstaba borracha como una cuba y obligandome a concentrarme en la respiracion para
no vomitar en el salpicadero! jNo me di cuenta de lo que hablabais o de lo que te decia!

Curvé los labios en una sonrisa gélida.

—Hacerte la tonta no te pega nada, Gloria —acoté con fria serenidad—. Has conseguido que
la comunidad se haga un esquema para que no te falte comida y cama hasta que encuentres un
curro; es evidente que eres mas lista y calculadora de lo que crees.

—¢Qué insindas? ¢Que hice aposta lo de... lo del otro dia? No te di una patada porque me
estuvieras molestando o me dieras asco, no sé por qué piensas... No sé por qué...

Se pellizco el puente de la nariz, angustiada.

—Te reclinas hacia el lado contrario cada vez que me acerco —sefialé, furioso. No me gusto
reconocer en voz alta que me coscaba de sus desprecios, pero habria dicho lo que fuera para
hacerle ver que yo si sé quién es ella en realidad—, y todas las veces que te he rozado porque no
me ha quedado otro remedio, para pasar o incluso para ayudarte con la puta compra, ti has
puesto cara de pedir auxilio. Si no quieres ni mi ayuda y tanto asco te doy, ;por qué cojones
lloriqueas cuando no te regalo mi compasion?

—iNo reacciono asi porque me des asco, sino porque me pones nerviosa! —grit6 en un
arrebato.

Tengo que reconocer que eso me dejé momentaneamente aturdido, y a ella la ruborizé, como
si hubiera delatado un secreto vergonzoso.

En el remoto caso de que estuviera siendo sincera, el nerviosismo podia beber de numerosas
fuentes; a lo mejor la pongo nerviosa porque teme que le robe la cartera, como las viejas
conservadoras del edificio de enfrente. Pero yo decidi interpretarlo de otra manera, y antes de
poder exigirme un minimo de decencia, mis ojos ya estaban clavados en sus labios entreabiertos.

Los tenia enrojecidos por los mordiscos con los que los habia torturado para reprimir las
lagrimas.

Ella me estaba mirando con la respiracion agitada y una curiosa mezcla de arrepentimiento y



esperanza, como si estuviera preparada para desdecirse y huir... a no ser que yo le respondiera
algo prometedor. Quiza lo habria hecho si hubiese encontrado las palabras, pero la mente me
cortocircuitdo de pensar que, después de todo, Gloria pudiera sentir algin tipo de atraccion
retorcida hacia mi.

Su aspecto no me ayudaba a recuperar la compostura. Hiperventilaba, ruborizada, y se le
habia abierto la bata, asi que ahi estaban otra vez los pezones, apuntandome sin reparo.

Si no hubiera estado alli Eric, creo que habria cometido alguna locura imperdonable, como
meterle la mano bajo el camisén y ver hasta qué punto podia ponerla nerviosa.

Por Dios que quise. La habria manoseado como un jodido animal hambriento hasta que la
mortificacion la hubiera matado del disgusto. Pero, en el fondo, era consciente de que no habia
ninguna razon halagadora detras de los nervios de Gloria. Y eso, ademas de frenarme, me lleno
de impotencia.

Ante mi falta de respuesta, ella se apresur6 a arreglar el malentendido con balbuceos:

—Y si te rehuyera, no tendrias ningtn derecho a reprocharmelo. Eres atento y educado con
todo el mundo menos conmigo. jLo que no voy a hacer es pedirte un abrazo!

No me dijo nada despreciativo o hiriente, pero me desinflé ante la certeza de que, si me
pidiera un abrazo, la envolveria con todo mi cuerpo y me restregaria con ella hasta borrarla de la
faz de la Tierra. La intensidad del deseo, no recién descubierto pero si desatado en muy mala
hora, me puso de un humor de perros. Y lo que es peor: me desestabiliz6 y no supe como actuar.

—Mejor —mascullé, todavia conmocionado por su réplica. Me obligué a separarme—,
porque no te daria ni los buenos dias.

Yo no me peleo con nadie, ella misma lo dijo: procuro ser un buen ciudadano y echar un
cable cuando se me requiere, pero Gloria saca lo peor de mi. Y por falta de costumbre, porque ni
siquiera discutir con ella a diario me ha habituado al regusto a bilis que deja el odio en la lengua,
al cabo de un rato estoy tan cansado que me dan ganas de acostarme en un ataid y dormir ciento
cincuenta afos.

Sacudo la cabeza para alejar el recuerdo, que acab6 conmigo cogiendo la puerta y dejandola
con la palabra en la boca.

Luz se me ha quedado mirando con fijeza, con la intencién de adivinar mis pensamientos. Le
deseo mucha suerte desentrafiando la cantidad de mierda que tengo en la cabeza.

—Todavia no entiendo cémo os ha embaucado para convertir su problema en el de todo el
mundo —mascullo de mala gana.

—No se trata de que sea Gloria —suspira Milu—. Es nuestro problema porque somos una
comunidad y nos preocupa el bienestar de nuestros vecinos.

—Somos una comunidad de vecinos, no una comuna hippie, por Dios. No hace falta llegar a
estos extremos.

—FEres una buena persona, Néstor —me corta de pronto—. Si hablaramos de Edu o de
cualquier otro vecino, le habrias abierto las puertas sin dudarlo. No tienes que prepararle el
desayuno ni darle un beso de buenas noches. Solo ser lo que ya eres, un buen tio.

—A lo mejor no soy tan buen tio, porque no me da la gana de serlo con quien no se lo
merece.

La pose derrotada le hunde los hombros. Dedica un instante a dudar sobre si decir lo que no
se debe decir.

Pero lo acaba soltando.

—¢No te habria gustado que la gente que en su dia te tomé por una basura humana se hubiera



apiadado de ti? ;| No habrias agradecido que te hubiesen dado un voto de confianza?

Me cuesta tragar saliva después de escucharla, porque también se me dificulta tenerme en pie.
Interpreto como una traicion que haya recurrido a ese recuerdo venenoso para convencerme de
meter en mi casa, mi hogar, mi refugio, a una persona que es mi infierno, mi tortura personal, mi
espina clavada.

Le habria saltado con la clase de reproches que podrian abrir un abismo incluso entre las dos
personas que mas se quieren en el mundo. Pero como la adoro y no soportaria perderla, me
inclino por pasarlo por alto a medias y por ofrecer una sencilla justificacién:

—Mi historia jamas debié sefialarme como una basura humana. Gloria, en cambio, no ha
hecho mas que demostrar que lo es.

—¢:Porque se defiende de tus crueles ataques con réplicas a la altura? —Enarca una ceja,
pasmada con mi determinacion a hundir la imagen de la marquesa—. ;Te has parado a pensar
que, a lo mejor, tu comportamiento con ella también podria revelar que no eres el tio del afio?,
¢que no solo Gloria, sino quienes atestiguan tu lamentable actitud con la vecina, podrian llegar a
la misma conclusién que ti te niegas a revisitar sobre ella? Lo que define nuestra naturaleza no
es cOmo nos comportamos con las personas que amamos, Néstor, sino como actuamos alrededor
de quienes no cuentan con nuestras simpatias.

Los distinguibles pasos arrastrados de Koldo interrumpen la conversacion, y menos mal, o
habria tenido que pararme a reflexionar... y con terribles consecuencias. Como, por ejemplo,
aceptar que doy lo que recibo, y que por eso recibir veneno es culpa mia.

Nuestro compafiero aparece bajo el umbral de la cocina frotdndose un ojo con los nudillos,
con nada mas que unos calzoncillos de paracaidista y una de esas camisetas de tirantes de marcas
falsificadas que le compra a su mantero de confianza.

—¢De qué hablais? Se escuchan las voces por toda la keli.

—De que le toca a Gloria venir a dormir a casa —resuelve Luz, sin dar pie a réplica.

—De lujo —responde Koldo con el pulgar en alto—. Le puedo ceder mi camarita. No me
importa pasarme al sofd, o, si a Néstor le parece, sobarla en su cuarto. Prometo fumar con la
ventana abierta —agrega con una mano sobre el pecho. Y como si esto le hubiera recordado que
se le antoja un porro, mete la mano en el bolsillo de los amplios calzones y saca un cigarrillo
arrugado y un mechero metalico.

Se me escapa una risita histérica.

La marquesa no dormiria en la cama de Koldo ni si la alternativa fuera el nido de una
golondrina. Pero eso jamas lo diria en voz alta. Lo ultimo que quiero es herir los sentimientos de
mi chaval.

—He dicho que no —zanjo, saltando del taburete.

Para librarme de la censura de Luz, llevo mi cuenco al fregadero.

Me parece increible tener que explicar por qué demonios no quiero vivir bajo el mismo techo
que una persona que me ha ofendido de todas las maneras en las que se puede ofender a una
persona, por lo que es y por lo que no es. Me asombra que ellos no vean lo mismo que yo, a una
tia prejuiciosa y clasista que los percibe como los residuos toxicos de la sociedad.

—A ver, Néstor, tio, como te lo digo... Aqui no puede mandar to tu polla, hermano. ;Lo
entiendes? Esto es una democracia —Koldo abarca la cocina con un gesto que se asemeja a
nadar a braza—. Y, mira, yo digo que Gloria se venga. Compartir es vivir, y todo eso...

—Muy buena idea, Koldo. Vamos a hacer la votacion. jMing! —grita Milu. El cuarto
residente se presenta con la parsimonia con la que lo hace todo. Hasta pestafiea despacio, como si



viviera a camara lenta—. ;T4 estas a favor o en contra de que Gloria se quede con nosotros?

—No habla espafiol —rezongo de brazos cruzados—, y no te creas que no me doy cuenta de
que lo manipulas poniendo tu vocecita aterciopelada para que piense que lo estas invitando a
follar.

—Ese ha sido un comentario muy sexista —me reprocha Luz, y tengo que agachar la cabeza
porque a) es verdad, y b) estoy ante una eminencia feminista. Sabe de lo que habla—. Y Ming
entiende de maravilla lo que se le dice. Que levante la mano quien crea que Gloria no debe
quedarse una semana con nosotros.

Mi palma sale disparada hacia el cielo, como si cuanto mas la levantara, mas valiera mi voto.
No sirve para nada mas que para recibir la mirada decepcionada de Koldo, que chasquea la
lengua mientras se prende el porro recreando una cueva con las manos.

—Y... que se manifieste el que esté a favor de acoger a una necesitada.

Menudo uso del lenguaje.

Ha nacido una manipuladora.

—Ming, por favor —Ile ruego con las palmas unidas en un rezo—. Entra en razén. Odiamos a
Gloria. Gloria es el enemigo. ;Te acuerdas de Mao Zedong? Pues Gloria es peor.

—Si, claro, Gloria es peor que el mayor genocida de la historia de China. Mao provoco
alrededor de cincuenta millones de muertos, pero Gloria le ha dicho a Néstor que es feo y tonto.
—Milu pone los ojos en blanco. Acto seguido, levanta la mano—. A favor.

—Igual que un menda —corrobora Koldo, alzando su brazo.

Me dan ganas de doblarselo en un angulo doloroso.

Ming nos observa al uno y al otro, y con una dejadez que me va a costar la salud, imita el
movimiento de Luz.

—iNo, Ming, joder! —me quejo, agarrandolo de los hombros—. jGloria no puede entrar en
nuestro territorio! jEs como los hunos que invadieron el norte de China en el 316! jVa a
saquearnos como una salvaje!

—Si, claro, va a robarnos el oro y va a violar a nuestras mujeres. Déjate de racistadas sobre
China, idiota. El pueblo ha hablado —declara Luz.

Se dirige a la puerta, seguramente con toda la intencion de avisar a Gloria de que este sera su
siguiente destino turistico. No me cabe la menor duda de que ve las casas de los vecinos de clase
media como una especie de experiencia de telerrealidad en la que ella, la Unica concursante, ha
de sobrevivir poniendo sus propias lavadoras.

Para mi asombro, Gloria estd de pie sobre el felpudo con la mano apoyada sobre una
American Tourister rosa fucsia.

—No me jodas —mascullo, y no porque quepa la posibilidad de que nos haya escuchado.

El horror es inminente.

—Bienvenida —Ile sonrie Luz, retirandose para abrirle camino—. Siéntete como en casa.

Oh, pero ella sabe que esta no va a ser su casa. Se nota en la rigidez de sus hombros al
arrastrar la maleta por el pasillo y mirar a ambos lados con una mezcla de recelo y resignacion.
Seguro que estad confirmando sus mayores temores al ver que hemos colgado las banderas de la
Republica, la Union Soviética y Palestina en las paredes; al oler en el ambiente la matuja de
Koldo, y al comprobar de una rapida mirada a su archienemigo que no se lo voy a poner facil.

—Tranquila, que Néstor esta de acuerdo —miente Luz. Es partidaria de la verdad salvo
cuando podria romperle el corazén a alguien, en cuyo caso empieza con las mentirijillas



piadosas. E innecesarias, porque si a estas alturas Gloria no sabe que prefiero que me pase una
apisonadora por encima antes que compartir con ella el mando de la television, es que no se ha
enterado de nada—. Incluso estabamos empezando a hablar de que podria llevarte al restaurante
donde trabaja y sugerirle a la jefa que te contrate a tiempo parcial. ;Qué te parece? —me
pregunta con su tono conciliador, como si tal cosa—. Dijiste que estaban buscando camareros,
¢no? Podrias ir con Gloria esta tarde y presentarsela a Sugar.

Esbozo una sonrisa amable con la que Luz se entusiasma. «Va a ceder», parece pensar.

Su gozo en un pozo cuando contesto:

—También podria pegarme un tiro en los cojones.

Después de sembrar un incémodo silencio ante las puertas de la cocina, esquivo el cuerpo en
bloque de Ming y disipo la nube de humo perfumado de Koldo para refugiarme en mi habitacion.

Antes de cerrar de un portazo, clavo una mirada fria en Gloria.

«Mucha suerte», la advierto. «La vas a necesitar».



Capitulo 8

L.0os PSICOLOGOS SABEN LO QUE DICEN...
HASTA QUE DICEN ALGO QUE NO TE GUSTA

Gloria

Nada esta saliendo como pensé que lo haria, y eso que no tenia expectativas.

Por no tener, no tengo ni piso propio, ni familia.

Aunque Néstor opine que no he fregado un plato en mi vida, sé de sobra cémo llevar una
casa. No por nada he vivido sola durante mucho tiempo.

Vale, si, le pagaba a una asistenta para que viniera a planchar, fregar y limpiar las ventanas
exteriores una vez a la semana. jPero eso no significa que me acabe de caer de un guindo!

Dicho esto, reconozco que la experiencia de convivir con extrafios, y con la consecuente
obligacion de adaptarme a las costumbres de cada uno, me trastorna tanto que no doy ni una.

Susana no permite que la gente se quite el calzado en su casa porque detesta el olor a pies,
pero luego esta Eli, que no quiere que nadie camine con zapatos por la casa porque ha renovado
la moqueta. En casa de Virtudes no se puede poner musica a determinadas horas de la tarde
porque interfiere con su proceso creativo, es decir, de cinco a ocho; en casa de Susana, esta
prohibido hacer ruido de diez a doce, que es cuando escribe sus resefias cinéfilas y las sube a su
blog. Edu lo recicla todo y tiene alrededor de seis o siete cubos de la basura debajo del fregadero,
y por mas que me ha explicado dénde va cada cosa, ha sido imposible para mi descifrarlo: al
final me hacia un maldito lio, porque Tamara, por ejemplo, no cree que deba quebrarse la cabeza
reciclando cuando el noventa y nueve por ciento de la contaminacién la produce, en sus palabras,
«el avion privado de Neymar».

Como he ido de un lado a otro tratando de asimilar las manias de cada uno, no creo que a
nadie le extrafie que en casa de Tay separara la basura, en casa de Edu se me olvidara hacerlo,
aplastara la moqueta de Eli y fuera descalza por el salén de Susana, y no me pusiera miusica
nunca por miedo a molestar en horas prohibidas.

Y lo peor no es ser una torpe, sino que, al final, me quedo con la desagradable sensacién de
que estoy molestando. Pero si me disculpo y trato de marcharme para ahorrarles un disgusto, los
vecinos se lo toman muy a pecho. Como si me hubiera meado en su alfombra, o algo asi.

Aun y con todo, ni siquiera la reprimenda de Tamara por contribuir «a la mentira del
reciclaje» se puede comparar con la angustia de estar en casa de Néstor.

Si, es el piso de Koldo, de Luz y de Ming, que son todos encantadores, pero para mi sigue
siendo el dltimo circulo del infierno porque Néstor acecha por las esquinas.

Bueno, eso no es del todo cierto, porque, como €l mismo sefiald, no le sobra el tiempo libre.
Cubre turnos interminables entre el restaurante, que me sorprendi6 descubrir que tenia una
estrella Michelin, y el bar del centro de Madrid en el que completa su ajetreada vida laboral.
Luego, dedica sus ratos de ocio a encerrarse en su habitacion para hacer Dios sabe qué; eso si,
con musica a todo trapo.



O lo que él cree que es musica.

A lo mejor se pone a rezar, pero la verdad es que lo dudo. No creo que ningin musulman se
oriente a La Meca para cantar a pleno pulmon letras tan inspiradoras como: «Dicen que la droga
es mala, pero mds lo fue tu engafio, que, en vez de echarme una mano, puta, me echaste mal
farioW».

Oh, pero los ratos que coincidimos en el mismo espacio... No estaria siendo justa si dijera que
arremete contra mi, porque no me suele buscar la boca, pero las miradas que me echa o la forma
en que me ignora, como si fuese un obstaculo molesto, ya me ponen el vello de punta.

Tampoco me lo puso facil mientras me quedé con los vecinos. Cuando estaba ocupando el
sofa de Eli y se organizo6 el club de lectura, al que tuve que asistir porque habria sido maleducado
escabullirme, Néstor aparecio por alli y se repantigé en el asiento.

—¢Qué haces aqui? —me quejé, pasmada. Me puso nerviosa su cercania; la expectativa de
compartir el espacio durante dos horas de acalorado debate—. Apuesto a que no consumes este
tipo de literatura.

—No —reconoci6 sin apice de vergiienza—. Vengo por la comida.

Me crucé de brazos.

—Comida hay siempre. Qué casualidad que hayas elegido el unico dia que estoy para venir a
molestar.

Néstor alargd un brazo hacia la mesa para coger un par de bolitas de coco que Tamara y Eli
habian ofrecido a los invitados. Vestia a su manera informal, con un pantalén de chandal
ajustado de pantorrillas para abajo y una camiseta que le cefiia la manga corta al grueso biceps
como si quisiera cortarle la circulacion. Pero yo no me fijé en los relieves de su cuerpo, que me
consta que se trabaja en el gimnasio con disciplina espartana, sino en los tatuajes que quedaban a
la vista: dibujos desvaidos por la falta de cuidado, y que no debieron destacar por su calidad
técnica ni siquiera cuando se los hizo.

Lo vi meterse en la boca un pedazo del postre y sonreirme con socarroneria.

—Claro que si, marquesa. —Se puso una mano sobre el pecho—. Todo lo que hago es para
estar contigo.

Decidi no tirarle de la lengua y tomar asiento lejos de él. En ese momento, todavia no
entendia por qué habia vuelto a ser un auténtico patan conmigo.

Y no queria descubrirlo.

Tocaba hablar de una de las novelas de Nora Roberts, mi autora preferida. Me habria
relajado, feliz de encontrarme en mi salsa por primera vez desde el desahucio, si no hubiera sido
por la inquietante corazonada de que Néstor se las arreglaria para humillarme incluso sin abrir la
boca.

No me equivoqué en mis prondsticos. Todo el mundo se hallaba en pleno debate sobre el
caracter de la protagonista cuando Néstor dijo con aparente solicitud:

—¢Y ti qué opinas, Gloria?

A mi me subieron los colores, a sabiendas de lo que se proponia, pero me quedé callada. Ya
me dio a entender en la fiesta de jubilacion que tenia muy presente que escondia mis gustos de
quien pudiera juzgarlos. Igual que mi personalidad, mis opiniones, mis sentimientos... Algo
imperdonable a su parecer.

—¢Por qué se lo preguntas? Ella no esta en el club. No la hagas sentir fuera de lugar —le
regand Eli con el cefio fruncido.



La francesa es una chica muy tranquila. Le gusta tomarse su vinito al acabar la jornada, que
le hagan un masaje en los pies y comentar las novedades del programa de telerrealidad que esté
consumiendo en el momento.

Pero si alguien viene a su casa a armar un pifostio, que se prepare, que vienen curvas.

—¢Fuera de lugar? —Neéstor parpadeo con inocencia—. Si ese libro ya se lo ha leido.

—iNo es cierto! —me defendi, abochornada.

El torci6 el gesto.

Odio esa expresion de amargo desdén que ha patentado a mi nombre. No tanto porque me
desprecie abiertamente, sino porque roza la decepcion. Da a entender que en algiin momento ha
albergado la esperanza de que yo le sorprendiera para bien.

—:Entonces lo tienes en tu estanteria porque te gustan los colores de la portada? ;Fue un
regalo de alguien que atin no sabe que prefieres a Dostoievski, y no lo has vendido en Wallapop
por respeto?

—Como si ti hubieras entrado mucho en mi casa para ver mi biblioteca personal —repliqué
de mal humor. Y en todo mi derecho de estarlo, porque no me gustaba que me recordara que
alguna vez habia tenido estanterias. Que alguna vez habia tenido un techo.

Cuando lleg6 la hora de entregarle las llaves del piso al propietario, meti mis libros y la
mayoria de mis pertenencias en cajas y las envié a casa de mis padres. No podia meterlas en
ninguna otra parte. Ellos ni siquiera me escribieron un mensaje para decirme que habian llegado
bien, asi que mis libros de romantica bien podian estar en la biblioteca municipal o
proporcionandole calor a mi padre desde la chimenea.

—:De qué tienes miedo? —bufé él. Se incorporé en el asiento, como si esperase una
respuesta que le dejara boquiabierto—. ¢Es que te da vergilienza que lectoras impenitentes del
género sepan que td formas parte del grupo? ¢Quién crees que te va a juzgar? La Unica que esta
juzgando lo que le gusta eres tu al callarte que te encanta Nora Roberts.

Todo el mundo se quedd en silencio, barruntando la acusacion. Algunas pensaron que era
cierta. Tamara y Eli, por ejemplo. La primera me lanz6 una mirada recelosa, indignada de pensar
que pudiera creerme superior por renegar de mis placeres culpables.

Pero Susana salié en mi defensa.

—¢No puedes dejar a la nifia tranquilita por un dia? —pregunt6 cansinamente.

—Si es que no sé para qué invitamos hombres a nuestras reuniones —rezong6 Edu—.
Vienen, se comen nuestra comida, nos joden la charla informal y luego se largan tan anchos.

—Tu también eres un hombre —sefial6 Néstor.

El peluquero alz6 la nariz con soberbia.

—Soy una minoria oprimida. Tengo mas en comun con las mujeres que tu.

—Bueno, bueno, vamos a dejar las generalizaciones absurdas, que yo no he hecho nada —se
defendi6 Oscar, el novio de Eli y también lector incansable del género romantico.

—T no te aludas, que no cuentas como hombre —resolvié Susana—. Eres un regalo para los
sentidos y estas aqui para embellecer el cuadro. Y te gusta Nora Roberts, que es lo importante.

—Hombre, gracias por valorarme intelectualmente, para variar —se rio Oscar.

—¢:De pana que lees romantica y no lo quieres admitir? —interrumpié Tamara, mirandome
con fijeza.

—No pasa nada porque no lo vaya proclamando a los cuatro vientos —intervino Virtudes, y
tuvo su gracia, porque ella incluso escribe novelas de corte romantico—. Hay gente que todavia
se burla de nosotras por eso, y no todo el mundo quiere o puede soportarlo.



—FEn esta sala no hay ni una sola persona que vaya a burlarse de ella por eso —insistio
Néstor.

—¢Ni siquiera ta? —Ile repliqué con aspereza.

El me mir6 a los ojos, y a mi me temblaron hasta los dedos de los pies.

A veces me enfrenta con una sencillez que me desarma y me invita a pensar que nunca,
jamas, podria mentirle, porque ya sabe quién soy detras de mi fachada. Pero sé que mira asi a
todo el mundo. Mira como lo haria una persona que no tiene nada que esconder; nada de lo que
avergonzarse.

—No —respondi6 con franqueza—. Te respetaria bastante mdas si no ocultaras tus gustos
populares para encajar en el modelo de rica pretenciosa que solo valora el arte intelectual y las
conversaciones elevadas.

Quise defenderme alegando que me habia acostumbrado a esconder mis discos de One
Direction, mis novelas romanticas y mis revistas para adolescentes para que mi padre no hiciera
comentarios humillantes al respecto. Ya de nifia me arrancaba de las manos los cuentos infantiles
y las entregas de Kika Superbruja para que me estudiara Don Quijote en su version extendida.

«Asi entrenas la mente», me decia. «Con esa basura para idiotas no vas a desarrollar tu
intelecto».

Pero de un tiempo a esta parte, se me forma un nudo en la garganta al pensar en mi padre.

Esa tarde no fue la excepcion. Incluso si no era una evocacién enternecedora, tenerle presente
me senté como una pufialada. Y viendo que romperia a llorar, me levanté del sofd donde nos
habiamos congregado y me fui del apartamento para dar un paseo que me refrescara las ideas.

Sin embargo, para alejar a mi familia del pensamiento no basta con recorrerse Madrid de
parte a parte. Para olvidarlos, tendrian que practicarme una lobotomia. Y es que conforme ha ido
pasando el tiempo, he dejado de convencerme de que hice lo correcto al darles puerta. He
empezado a entender mi actitud como el capricho de una nifia estipida, y a mirar a mi padre y a
mi madre con otros ojos; los de dos victimas de mi inmadurez. Cada vez soy menos susceptible a
sus defectos, de los que casi ni me acuerdo, y hasta idealizo lo que en el fondo sé que nunca fue
bueno para mi.

Borja ha sido lo tnico que ha impedido que vuelva con el rabo entre las piernas. Sé que
disculparme ante mi padre conllevara prometerle la reconciliacion con mi ex, y ahora que creo
haber superado la conmocién inicial de lo sucedido en aquel bafio, sé que no soportaria que
volviera a tocarme.

Con el transcurrir de las semanas, he ido desarrollando una especie de fobia hacia él, y, con
ella, ha aterrizado en mis suefios una coleccion de pesadillas que me despiertan envuelta en
sudor, con taquicardias y una sensacion de desamparo de la que no sé como protegerme. Quiza
ese sea el problema fundamental: que no me siento a salvo. O no me he sentido a salvo hasta que
me he mudado al 5°. A, lo tnico positivo de tener a Néstor cerca. Porque si existe una persona en
este mundo a la que odie mas que a mi, esa es Borja, y no temeria actuar en consecuencia si se
atreviera a venir a buscarme.

A fin de cuentas, Néstor es, ante todo, un tipo justo. Era una sospecha que temia confirmar y
a la que me he tenido que rendir nada mas observarlo en su habitat natural. Podia mentirme a mi
misma alegando que se hacia el bueno de cara a la galeria, pero en la intimidad de su
apartamento es incluso mejor. Lo he visto levantarse el primero para prepararle el desayuno al
que se despertara acto seguido para ir a trabajar; lo he visto robarle a Koldo todos los porros que



se deja olvidados en la mesa de la cocina, sobre el reposabrazos de un sillon o en el lavabo, y
arrojarlos a las profundidades de la basura para que no suefie con fumarselos; es quien lleva y
recoge en su moto, es quien se aguanta y se va al sofa cuando se queda a dormir un amigo...

Pero conmigo ni siquiera puede actuar como un ser humano decente.

Y no lo entendia. No después de lo que paso en la fiesta de jubilacién.

Hasta que él mismo explico el porqué de su actitud, claro.

¢Coémo iba a saber yo que la policia lo pararia para jugar con sus pobres nervios? ;Tendria
que haberlo previsto? ¢El hecho de que me extrafiara que el agente le metiera miedo confirma
que soy una privilegiada?

Ojala la actitud de Néstor fuera lo tinico que me ha llevado a cuestionar mi actitud, pero mi
crisis existencial viene patrocinada por otras fuentes. Y es que uno de los primeros dias en el 5°.
A, oi el fragmento de una conversacién que me incumbia.

—¢ A que no esta siendo tan terrible? —oi que Luz le preguntaba a Néstor.

—Tampoco esta siendo el suefio de mi vida —rezong0 €1, en su linea—. De verdad, no sé qué
0s pasa con esa tia. Os habéis vuelto majaras. Cuando a Susana se le quemo la casa, aqui nadie se
rasgo las vestiduras.

—Susana nunca ha sido una persona que acepte ayuda, Néstor, tu lo sabes —respondi6 Luz
en tono cansino. Estaba claro que habia tratado de razonar con él en infinidad de ocasiones—.
Ofrecerle, se le ofrecio, ¢o no te acuerdas? Solo que no era tan facil colocarla porque eran dos
personas: Eric y ella. Se quedo6 en casa de Sonsoles porque era donde estaria mas comoda, no
porque no hubiera otra opcion.

—T1 tienes una justificacion para todo, ;eh? Parece que Gloria sea tu mejor amiga, joder.

Luz suspird y se quedo un rato en silencio. Cuando volvié a hablar, lo hizo un par de tonos
mas bajo, pero la escuché de todos modos.

—Te crees que soy tonta, ¢no? O que me lo hago para no ver lo que tengo en las narices. —
Chasqueo la lengua, mas resignada que irritada—. Venga ya, Néstor. ;En serio crees que no me
he dado cuenta de como me mira? Si es como me mira todo Dios. Como nos miran a los que
vivimos en esta casa, por una razéon o por otra; por chino, por moro, por yonqui 0 por
zarrapastrosa. Pero no voy a dejar que los prejuicios de alguien me afecten, y menos todavia que
me llenen de resentimiento hasta el punto de convertirme en alguien que no soy. Porque yo no
soy una persona que le da la espalda al necesitado. Me importa mas sentirme mejor conmigo
misma que vengarme del escrupuloso.

La respiracion se me entrecort6 al escucharla. Su mensaje contenia los mismos reproches que
habia oido mil veces viniendo de Néstor, pero lo habia plasmado de un modo bastante menos
agresivo, y, solo por eso, consideré tomarlo en serio.

—Pues lo siento si yo no predico con esa mierda de Disney de «kill them with kindness» —
contestd Néstor con sencillez—. No voy a perder el tiempo demostrandole a la pefia que me
subestima que no soy la basura por la que me toman. Es mas; si quieren mirarme y ver escoria,
que se preparen, que la van a tener. Siempre daré lo que reciba. Es lo que equilibra la balanza.

Como fundamentalmente me defino como una cobarde, defecto que Néstor también me ha
achacado, me retiré antes de seguir escuchando fragmentos que me hundirian en la miseria.

No me esperaba algo asi viniendo de Luz, que tan amable ha sido conmigo desde que me
mudé a la puerta de al lado. No porque lo dijera con rabia, sino porque yo pensaba que no se
habia dado cuenta de que... Si, bueno, de que me cuesta entender su estilo, por decirlo de algun



modo. Y su forma de vivir la vida. Y su revolucionaria manera de pensar. Sobre todo se me hace
cuesta arriba encajar que sea una persona maravillosa. Llevo gran parte de mi vida oyendo que
los que llevan rastas, fuman maria, compran ropa de segunda mano y luchan contra las
injusticias, algunas de ellas inventadas por el aburrimiento, son el excedente de la sociedad; una
tribu incivilizada de la que conviene ponerse a resguardo.

Por eso la miro con una mezcla de recelo y fascinacion.

Pero ella esta en todo su derecho de quedarse con la parte del recelo.

Imagino que es lo predominante.

¢Coémo podria pedirle disculpas por hacer que se sienta asi? No creo que aceptara la excusa
de que me he criado en un ambiente en el que la anormalidad es expresar la identidad propia a
través de cambios permanentes en el cuerpo... o expresar la identidad propia a secas, porque no
existe tal cosa en un mundo en el que determinan desde tu nacimiento qué debes ser. Y creo que
empezar a halagarla como una lameculos —«Ay, jme encanta el tatuaje de una mariposa abierta,
colorida y gigantesca que tienes en toda la garganta! ;Dodnde te lo has hecho, que vaya a
copiartelo?»— seria tan cantoso que la pobre se moriria de vergiienza ajena.

Y yo también.

No tenia fuerzas para intervenir en su charla y admitir precisamente ante Néstor, Don
Activista Antiorgullos Y Prejuicios, que soy culpable de los cargos que me ha estado achacando.
Sigo sin tenerlas un par de dias después, mientras subo al atico del edificio para disfrutar de mi
necesaria terapia individual.

Pero pretendo abordar el asunto con Alison.

Néstor cierra nuestras discusiones alegando que estoy en otro nivel de la realidad, y que
nunca podria entender su situacion vital. No puedo replicar a esa verdad aplastante. Para muestra,
un boton: no comprendi el reclamo de no haberle echado un cable con la policia porque yo no
puedo ni siquiera imaginar de qué manera lo miran. ;Por qué? Sencillo: a mi nunca me han
mirado asi. No habria registrado el peligro ni si hubiera estado en mis cabales, y eso que he leido
historias de inmigrantes cacheados «de forma aleatoria» por algo tan simple como sentarse en un
banco del parque a fumarse un Marlboro.

Me senti mal al caer en la cuenta de que le habia fallado sin proponérmelo... Y luego le odié
por denunciarlo, como denuncia todas las situaciones de inferioridad.

Es una reaccion que me avergiienza y que no siempre puedo controlar.

Evidentemente, no me hace ninguna gracia que haya quien sufre ataques racistas. Pero
tampoco me gusta que me sefialen como responsable indirecta de un sistema que los oprime. Y
no me gusta porque, si echo la vista atras, tendria que darle la razén. Influida por las opiniones
de mi entorno, he llegado a decir que el racismo no existe, que hay que acabar con la
inmigracion, ya sea legal o ilegal, y que las minorias se sirven del victimismo para recibir pagas
estatales. En mi comunidad, era normal hacer chistes sobre «los sudacas», «los maricones», y
luego burlarse de estos si se ofendian porque «es que tienen la piel muy fina».

Incluso me he llegado a reir de bromas sobre la violencia doméstica.

Me molesta ser consciente de que no me disculpa decir que lo hacia por presion social, no
porque me sintiera comoda o participara en semejantes opiniones. Y es que a nadie le divierte
que vengan a llamarlo intolerante. Pero la tolerancia pasa por el respeto, y he de admitir que no
siempre los he tratado con el mismo respeto que a mis allegados.

¢Y como se llega a estas conclusiones? Mediante el pensamiento critico... o gracias a
abandonar el nido de viboras en el que vivias. Desde que Néstor empez6 a odiarme, lejos de



reafirmarme en que la gente cuyo linaje no se remonta a los conquistadores visigodos es lo peor,
me he dado cuenta de que he interiorizado actitudes prejuiciosas. Si él me acusa de ello con todas
las letras, lo negaré porque nunca he atacado a nadie ni he sido desagradable adrede. Pero sabré
que me lo merezco, porque he aceptado sin inmutarme el racismo de otros; porque al darme
cuenta de que no me salpicaria nunca, me acomodé en €l y le di la espalda a lo que es justo.

Es pensando en esto que mi bochorno se multiplica. Y es Néstor quien paga los platos rotos,
porque lo detesto mas aun por exponer partes odiosas de mi. Partes de las que me duele ser
consciente, pero que siento que debo confrontar, ahora mas que nunca, desde que Luz confirmé
sufrirlas también.

Asi organizo para mis adentros lo que voy a tratar con Alison. Tengo que aprovechar al
maximo la sesion, porque esta a punto de salir de cuentas de un embarazo la mar de curioso y
aprovechara todas las vacaciones que no se ha tomado para cogerse una baja muy larga.

Aparte de ir sola a terapia, nos da cita a Néstor y a mi cada seis semanas como minimo para
tratar nuestra mutua aversion. Esa es la escasa frecuencia con la que aceptamos pasar una hora en
nuestra mutua presencia.

Que yo sepa, hoy no me toca sesion con él. Por eso me extrafia cruzarme con el susodicho en
la sala de espera. Me lo encuentro repantigado en uno de los sillones de piel, con el tobillo
cruzado sobre la rodilla contraria. El contraste entre el blanco de la tela y su bronceado natural es
llamativo. Hasta que aparezco, estaba acariciandose la pierna con la mano con la que no sujetaba
el libro que le tenia abstraido: La cuestion de Palestina, del autor Edward Said.

No es la primera vez que lo pillo leyendo. Parece decorar la casa con sus manuales de
sociologia y divulgacién politica. Aunque tiene una marcada preferencia por los conflictos
bélicos actuales, de los que siente la necesidad de estar informado, también consume muchisima
historia, y no solo en castellano, sino en el idioma que va pillando: que si El libro prohibido de
la dinastia Tang, que si Historia de los pueblos bdrbaros de Europa, que si Antiguo culto
maori...

Pone a un lado su nueva lectura en cuanto me ve, y se incorpora con lentitud, casi como si
tuviera la sospecha de que llego para arruinarle el dia.

—¢Qué haces aqui?

—Tengo cita a las siete —contesto tras una vacilacion justa.

—¢:Como que tienes cita a las siete? A las siete tengo cita yo.

—No. —Saco el moévil del vaquero. Pulso el icono del calendario y le ensefio la anotacion en
el dia presente: «CITA ALISON»—. Lo tengo apuntado aqui.

—Me parece que tu mévil no va a tener la ultima palabra. —Mete la mano en el bolsillo de su
chandal y saca un papelito con el logo impreso de la clinica de psicologia y la letra de Alison. Sé
que él ha ganado incluso antes de que anuncie—: A mi me lo apunto ella.

Se me cae el alma a los pies.

Estoy segura de que no lo ha falsificado, pero no puedo renunciar a mi cita sin mas. Llevo un
mes necesitando esta sesion como agua de mayo. Tengo que hablar con alguien de mis pesadillas
con Borja, de la ruptura con mi familia; del silencio complice de mi madre. Necesito que alguien
me diga que no he cometido un error al contradecir al cabeza de familia y que, aunque no
consiga trabajo, voy por el buen camino. Los vecinos tratan de animarme a su manera al verme
alicaida, pero no me atrevo a abrirme con ellos. Bastante estoy abusando ya de su hospitalidad
quedandome en sus casas.



Si una persona con legitimidad para abordar ciertos temas, como lo es Alison, no me dice que
todo saldra bien y me da una palmadita en el hombro, siento que me derrumbaré.

—Tienes que cederme tu hora —le ruego con voz temblorosa.

Podria haberlo interpretado como lo que es, un pedido de auxilio, pero prefiere verlo como un
imperativo categorico.

—¢Por qué? —exige saber con el morro torcido. A él nadie le dice qué hacer—. ;Porque tus
problemas son mas importantes que los mios?

—iPues si! —le reclamo, perdiendo los nervios. Craso error—. jNo creo que a ti te hayan
desahuciado hace poco! {Ni que tu madre no te coja el teléfono!

—Estoy viviendo con una tia a la que no aguanto, ;te parece poco? ;Y qué sabras tu de lo
que hablo o no hablo con Alison, o de las movidas que tengo?

—Ya, ta siempre tienes movidas. Eres muy desgraciado porque te par6 la poli en una
interseccion —se me escapa en tono resentido.

Me arrepiento en cuanto lo digo en voz alta. Es la clase de comentario que no habla bien de
mi y, para colmo, sé que no me lo piensa perdonar. Ha entendido el desagradable trasfondo del
mensaje, nada distinto de un irénico «pobrecito, que sufre discriminacion».

Avanza dos pasos hacia mi y me habla tan cerca de la cara que siento su aliento mentolado en
las mejillas.

—FEres pura basura.

Deja el libro en la mesa de cristal de la sala, da media vuelta y empieza a subir las escaleras
airadamente. Su comentario me ha helado la sangre, pero tengo tan presente cuanto necesito la
sesion que echo a andar detras de él para impedirle que siga su camino a consulta.

El ni siquiera se gira cuando le pongo la mano en el hombro.

—Ahora tengo cita yo —recalca con frialdad.

Y es que no hay vuelta de hoja. Le toca a él, no me va a dejar pasar, fin de la historia.

Pero estoy tan desesperada que me agarro a su camiseta.

—¢Y qué? Lo que acabas de decirme merece que Alison se salte las normas y me reciba
antes!

—Si, claro —ironiza, venenoso—, habra que recibirte porque eres la victima de la historia y
no porque creas que todo el mundo debe hacerte caso cuando a ti te dé la gana.

—Hombre —finjo reirme con desdén—, si el dilema estd entre hablar conmigo y hablar
contigo, yo creo que esta claro a quién elegiria una persona con dos dedos de frente. jQuitate de
en medio, Néstor!

—Me quito de en medio si a cambio ti te mudas a otra ciudad. Beirut, por ejemplo —
responde con aparente calma, pero bajo la tension de su cuerpo sé que se cuece una ira gélida.

Se nota cudndo un comentario le entra por un oido y le sale por el otro, y cuando le afecta
tanto que se lo guarda en la lista de afrentas. Estar en la linea de fuego me habria detenido en
otras circunstancias, pero sigo buscandole las cosquillas porque estoy tan desesperada que nada
me importa.

—Venga, yo me largo a Beirut y ti te vas a tomar por culo... —Oigo el crujido de la moqueta
de arriba y me enderezo. A unos escalones de distancia, erguida con su bata blanca y su bombo,
igual que un angel vengador de la maternidad deseada, se presenta la psicéloga—. jAqui estas,
Alison! No te vas a creer lo que me ha hecho este jodido anormal.

Porque también voy a hablar de Néstor en mi sesion, eso seguro. Tengo que desahogar la
frustracion de que no pueda dejar de odiarme, y de que su odio no haga sino incitar el mio y



convertirme en una persona que desprecio.

—No se lo va a creer porque, en primer lugar, no se lo vas a contar. Es mi hora.

—Si, ha llegado tu hora. La hora de que te mueras —le grufio antes de pasar por su lado.

El corazon se me para, rebelandose contra lo que acabo de decirle. Supera con creces lo bajo
que estoy dispuesta a caer, pero acaso €l puede decirme que soy basura y quedarse tan ancho?
¢Cual se supone que es mi deber? ;Callar y soportar?

Néstor me coge de la mufieca para evitar que suba otro escalon. Al girarme, me topo con su
mirada tenebrosa.

—Cuidado con lo que dices, pija. Quien a hierro mata, a hierro muere.

—¢Me estas amenazando?

—Para ti sera una amenaza, pero, si la cumpliera, quedaria como un héroe ante quienes te
rodean. Todo el mundo esta deseando deshacerse de ti.

Me parte el alma hallar en sus palabras una confirmacion de lo que llevo un mes temiéndome:
que los vecinos me acogen porque son buenas personas, pero en el fondo me detestan, y por las
mismas y secretas razones por las que Néstor me odia desde el dia uno.

«Te odia porque sabe quién eres, una egocéntrica sin amor propio o respeto por quienes son
distintos a ella; alguien que no merece amor», me repite la voz de la conciencia.

A mi mente regresa, y con pelos y sefiales, la cruda despedida de mi padre.

Si le result6 tan facil cortarme el grifo y el cordén umbilical de nuestra relacién, es porque no
ando muy equivocada.

—¢Quién es «todo el mundo» para un capullo sin amigos? —le espeto, movida por el dolor
—. ¢Las pelusas que coleccionas debajo de la cama? No me hagas reir. Si seguro que ni siquiera
tienes nada que contarle a Alison. Lo de venir aqui es una excusa para molestarme.

—Claro, porque toda mi vida gira en torno a tu culo —se mofa con una mirada como el acero
candente—. No tendré mucha paciencia con las pijas ni seré un caballero, pero algo que me
sobra es buen gusto, y no elegiria tu culo de carpeta entre tantos que hay para establecer mi
obsesion.

Eso también me molesta.

Y mas de lo que me gustaria admitir.

—iGilipollas! —Lo empujo por el pecho—. jYa te gustaria a ti tener mi culo cerca!

—Si —confirma con vehemencia—, para mandarlo de una patada al pufietero infierno.

Abro la boca para lanzar la préxima puntada mortal, pero Alison, que ha tenido suficiente con
el numerito, nos silencia con un grito:

—iCallaos de una puta vez! jEsto no es una guarderia ni una batalla de gallos para coronar
ganador al que mas humille al otro! jEs una jodida clinica de psicologia!

Creo que puedo hablar por los dos cuando digo que nos quedamos de una pieza. Es Néstor
quien se recupera antes del shock y me mira como si la batalla no hubiera hecho mas que
empezar.

—Cierto. Es una clinica de psicologia, por si lo habias olvidado. Aqui uno viene a arreglar
sus problemas, y ¢sabes?, no creo que tus gilipolleces de nifiata mimada, tu narcisismo o tus
pataletas puedan sanar con un poquito de...

—iEsto también va por ti! —lo interrumpe Alison, que, por lo visto, atin no habia terminado
de desahogarse. La cara de Néstor es como para enmarcarla—. jDeja de venir a terapia solo
porque no superas estar enamorado de una nifia pija! Yo trato con personas heridas, no con
imbéciles! Cuando os haydis confesado de una maldita vez que estdis locos el uno por el otro, ya



hablaremos. Mientras tanto, os quiero fuera de aqui. —Y afiade entre dientes, antes de
desaparecer de escena haciendo ruido con los tacones—: Capullos.

Para cuando la psicéloga ha desaparecido pasillo arriba, he dejado de sentirme las piernas.
Las manos. La cara. El bochorno me ancla al suelo, sin posibilidad de reaccionar.

«Deja de venir a terapia solo porque no superas estar enamorado de una nifia pija».

«Cuando os hayais confesado de una maldita vez que estdis locos el uno por el otro, ya
hablaremos».

No sé si Néstor enmudece también porque le asombra haber visto a la templada Alison fuera
de sus cabales... o por la insoportable barbaridad que ha verbalizado. Deduzco por su mirada
sombria que no le ha gustado un pelo lo que ha oido. Y ya somos dos.

Busco maneras de romper el hielo en cuanto nos quedamos a solas, porque algo me dice que
ni una catastrofe natural nos va a mover de este cuadrante en un buen rato, pero él ni siquiera
aparta la vista del sitio donde Alison estaba sentando catedra hace unos segundos.

Su acusacion todavia resuena en mi mente, y creo que en la suya también.

Es Néstor quien se activa primero. Y no lo hace como pensé, riéndose a mandibula batiente
de la estipida hipotesis de la psicologa o volviendo a arremeter contra mi para asegurarse de que
no me la trago ni por casualidad. Sumido en un silencio inquietante, se limita a darse la vuelta y
bajar las escaleras al trote.

Soy yo la que permanece de pie en el mismo peldafio, tratando de asimilar la paranoia de que
mi terapeuta piense que estoy enamorada de Néstor... y de que, con la tonteria, ni €l ni yo
vayamos a tener la sesion que tanto necesitabamos.



Capitulo 9

Hasta QUE EL INFIERNO SE CONGELO
Néstor

—Pero bueno, chaval, ¢se puede saber qué te pasa hoy? Estas que no das una.

Me disculpo con una mueca y me agacho para recoger la bandeja llena de cestas de pan que
ha decidido resbalar de mi palma sudorosa. Mejor dicho, lo que hace un rato era una bandeja
llena de cestas de pan. Ahora los bollitos estan cogiendo mierda en el suelo de la cocina mas
reputada de Madrid.

Suspirando, Marcello se agacha para ayudarme.

—Menos mal que solo la estds cagando detras de las puertas, porque como la pifies hoy, que
vienen a comer los presidentes de la Federacion Espafiola de Futbol, Sugar va a sacar el lado
acido que lleva dentro.

Mi jefa le hace honor a lo que parece un apodo, pero es su nombre de nacimiento: es todo un
azucarillo, una dulzura, un caramelo, como la quieras llamar. Por eso no me gustaria presenciar
ninguno de sus legendarios arrebatos irascibles. Tengo la teoria de que la pefia que nunca se
enfada, cuando lo hace, te cobra de golpe todos los intereses de afrentas previas.

—Ya.... A ver si espabilo —murmuro después de arrojar a la basura el pan que ha tocado
tierra. Mi madre me ensefi6 a no desperdiciar la comida, asi que me cuesta reprimir un acceso de
rabia hacia mi torpeza.

Preparo de nuevo la dichosa bandeja, respiro hondo, y doy media vuelta para empujar con el
hombro las puertas de acceso al salon.

No estoy haciendo nada fuera de lo normal. Trabajo de camarero en El tercer deseo, un
restaurante con estrella Michelin que me acogio con los brazos abiertos en el peor momento de
mi vida, cuando pensé que ya no podria aspirar a un futuro honrado. No es mi curro vocacional,
y en el fondo de mi corazén me gustaria que me dieran la oportunidad de dedicarme a lo que me
entusiasma, pero sé que es imposible abrirse un hueco en el mundo artistico. Por eso me resigno
a cubrir los turnos que Sugar me pone cinco dias a la semana, mas los extras que echo en otros
bares, estos si negacionistas de los convenios que defienden los intereses de los trabajadores.

Mi jefa es una revolucionaria del mundo de la hosteleria. Paga las horas extras en el remoto
caso de necesitarnos tras el cierre, siempre de forma excepcional; respeta nuestros dias libres y
escucha nuestras quejas para optimizar el funcionamiento de la empresa. Ademas, no le importan
en absoluto las credenciales de sus trabajadores siempre y cuando sean honrados, limpios y
tengan ganas de aprender. De hecho, contrata a las personas estigmatizadas que lo tienen jodido
para encontrar empleo: el noventa por ciento de la plantilla estd formada de inmigrantes, adictos
en recuperacion y exconvictos, y se preocupa genuinamente por cada uno de sus chicos. Lo
demuestra que, al volver de servir el pan en la mesa siete, me haga un gesto con la cabeza hacia
el almacén de la cocina.

—Ven conmigo, anda, que contentita me tienes —suspira para acto seguido reunirse conmigo
alli dentro.



Lo mejor de Sugar es que nada en ella engafia. La ves y piensas que se tiene que llamar
Pinky, Love o alguna gilipollez del palo. Es un metro cincuenta de tatuajes florales y coloridos,
ropita pin-up y pestafias postizas. Lleva el pelo tefiido de rosa chicle y lo luce con un corte muy
masculino que, por paradéjico que sea, la hace ver ain mas como una ninfa de los rios. En los
diversos medios en los que su restaurante ha aparecido, uno de los articulistas se refirié a ella
como «el cerebro de un genio en el cuerpo de una mufieca».

—No creo que esto sea apropiado, Sug —me burlo en cuanto entorna la puerta de la despensa
para tener intimidad. Desde la cocina llena la cancion de Peppino Gagliardi que hoy le ha tocado
elegir a Marcello. En este restaurante no se trabaja sin musica, y se sigue un sistema
democratico: cada dia le toca elegir la banda sonora a alguien distinto—. Tu novio se va a poner
celoso...

—¢Qué te pasa? —me pregunta sin rodeos. Al verla, cualquiera diria que tiene la vocecita de
Campanilla, pero de tanto fumar, se le ha enronquecido y suena afénica—. Estdas lento y torpe, e
intuyo que vas a acabar la noche gritandole a alguien.

Me rasco la nuca con gesto avergonzado.

—No estoy en lo que estoy, y sé que es un dia especial para ti. Lo siento.

Pero Sugar no me ha acorralado en busca de una disculpa, sino de una explicacion.

—No es el primer dia de esta semana que no rindes. ¢ Tienes algun problema?

—Nada importante.

—¢Estas enfermo? —Me pone la mano en la frente para comprobar la temperatura. Se la
retiro gentilmente con una sonrisa resignada.

—Que yo sepa, no.

—¢Es por tu madre? Si la operacion de la vesicula fue de maravilla, ;no?

—Sobre ruedas, si. Mi familia esta de puta madre.

—c:Entonces? ;Te ha llamado el abogado para darte una noticia sobre...?

—No, nada de eso.

—Bueno, Néstor, sea lo que sea —continta. Se preocupa por nosotros, pero presiona lo justo
y necesario—, si ves que vas a restar mas de lo que aportes, vete a casa a relajarte. Ya volveras
mafana.

—Descuida, que lo tltimo que me apetece es estar en el piso —claudico, desviando la mirada
a los sobres industriales de mayonesa—. Se ha mudado con nosotros una chica que... Una vecina
con la que me llevo mal, dejémoslo ahi, y no puedo hacer nada para echarla.

Sugar asiente con gesto compasivo.

—Debe de ser una mierda volver a tu casa con los pies hinchados y las cervicales tronando y
tener que lidiar con una persona que no soportas. Normal que estés de mala leche. ;{No puedes
irte con tu madre durante el tiempo que vaya a quedarse? ;Con un amigo?

—Ni de cofia voy a permitir que Gloria me eche de mi propia casa. Si ya estoy resignandome
a su presencia. Es solo que el otro dia pasé una cosa que... Intento no darle vueltas, pero me tiene
la cabeza girada.

Lo primero es que eso de que me he resignado a su presencia es una mentira como un
castillo. Desde que a Alison se le ocurrié pronunciar las palabras magicas, que en mi opinion son
mas bien un conjuro de hechiceria maligna, he cambiado de actitud con Gloria. Los dos primeros
dias me empeciné en ignorarla, acojonado por si se le ocurria aprovechar una interaccion
conmigo para sacar el tema que para mi es tabu. Cuando me di cuenta de que pasar de ella solo
me hacia mas sospechoso de estar enamorado, decidi mostrarme educado.



En la medida de lo que es posible para mi cuando se trata de ella, claro.

Si hacia la cena para Koldo porque el capullo se me acercaba como un gato mimoso y me
daba abracitos para sobornarme, procuraba preparar una cantidad industrial para que Gloria
también pudiera comer. Si los dos nos levantabamos para ir al bafio a la vez, me retiraba y le
cedia el paso con un gesto. En definitiva, todos esos comportamientos normales que nunca me
habria imaginado teniendo con ella.

Y lo jodido es que Gloria ha reaccionado como no pensé que lo haria: mostrandose muy
agradecida con mi consideracién y devolviéndome los detalles en una medida similar. Por
ejemplo, un dia fui al saléon para ver un partido de fitbol y ella estaba entretenida con una
pelicula. Me pill6 entrando y se apart6 enseguida para tenderme el mando, alegando que ya
acabaria de verla en diferido y que me pusiera el juego en directo. Y una tarde que fue a poner
una lavadora, vio que mi ropa ya limpia estaba dentro y se tomo la molestia de tenderla en lugar
de arrojarla a algun rincon de mierda, como, por ejemplo, el cuarto de Koldo.

—¢Qué te preocupa? —me pregunta Sugar. Al recostarse en la pared, da a entender que no le
importa dedicarme cuanto tiempo necesite. Saca la cajetilla de tabaco del bolsillo y se coloca un
cigarro entre los labios pintados de rojo. Estd prohibido fumar en el recinto, por eso no se lo
enciende, pero necesita tener siempre algo en la boca: una piruleta, un palillo de dientes, un
pitillo... lo que sea. La ayuda a calmar la ansiedad que la ha llevado a lo mas alto.

Me cuesta encontrar las palabras exactas para verbalizar mi situacion.

—¢Sabes cuando estas convencido de que una persona es el diablo, pero le das una
oportunidad para demostrar lo contrario y esa persona...?

—¢... esta a la altura? —completa ella con una media sonrisa.

—Me cae como el culo, no me malinterpretes —afiado enseguida, sefialandola con el dedo—,
pero en cuanto he dado un paso adelante para mejorar la convivencia, Gloria ha respondido
dando otros tres. Y eso me hace pensar que, tal vez...

—¢Te has equivocado con ella? —sugiere—. Tranquilo, que te guardaré el secreto. No eres
el primero que se tiene que tragar sus palabras. Todos hemos sido gilipollas con alguien que no
se lo merecia.

—A ver, a ver, tampoco vayas por ahi —me quejo, de brazos cruzados—. Que ahora me
sujete la puerta para que pase no la convierte en una buena persona. Sigue siendo clasista, y
racista, y todo lo malo que acaba en «ista».

Incluido, y esto es lo peor, MADRIDISTA.

Le he visto una camiseta del club en la maleta.

—Dios me libre de ponerme de parte de alguien que describes asi —se defiende Sugar,
levantando las dos manos—, pero ya sabes que soy la abogada del diablo, y, sin intencion de
desestimar tu experiencia, debo decir que si algo he aprendido gracias a los ambientes en los que
me muevo, es que las personas rara vez son intolerantes de corazon. Lo mas habitual es que
hayan crecido bajo la influencia de una sociedad defectuosa y se limiten a reproducir los topicos
que han aprendido. Ya sabes que yo creci en un barrio negro de Nueva York, y ni por esas me
libré de darme cuenta de que el mundo estd construido para fomentar una competencia entre
clases, etnias, etc.

—El caso es que eso no es todo —murmuro a desgana—. Una persona nos dijo el otro dia
que en el fondo nos gustdbamos, y... y es verdad que ella me dijo una vez que se comportaba
como una estipida a mi alrededor porque la pongo nerviosa, no porque le dé asco. Pero... —



Cambio el peso de pierna, cada vez mas incomodo—. Bah, da igual.

Pero no lo da, porque la Gloria educada no es lo peor que podria pasarme. Lo peor es que
ahora podria existir una Gloria A La Que Le Molo, lo cual es el triple de inquietante.

—¢Y es verdad? ¢ Te gusta? —tantea Sugar.

La pregunta me sienta como una patada en el estdbmago. Estoy a punto de soltarle la unica
respuesta posible, un NO como una catedral, pero en el tltimo momento se me escapa una de las
conclusiones a las que he llegado después de darle muchas vueltas:

—¢En qué lugar me dejaria que me gustara una persona que me percibe como inferior, Sug?
Voy por la vida sin pedir perdéon por lo que soy, sin agachar la cabeza, y todo ¢para qué? ;Para
que luego me atrajera una tia que encarna todo contra lo que lucho?

—Uno no manda sobre la atraccion, Néstor.

—Ya te digo yo que si —me empecino—. Puede que me gustara cuando la conoci, pero
luego... No, definitivamente no.

—Entonces ;por qué te agobia tanto lo que dijo esa persona?

—Porque fue una psicéloga, y se supone que los psicélogos saben de lo que hablan.

Sugar se quita el cigarrillo de la boca y me pone la mano en el hombro.

—Nadie va a saber nunca mas de ti que ti mismo, Néstor. Si la chica no te gusta, da igual lo
que diga una psicologa. Da igual lo que diga un médium, Dios mismo o la madre que te pario.
Pero si te lo estas planteando y andas machacandote el coco, por algo sera. —Sugar me guifia un
0jo y se separa para sefialarme la puerta—. Anda, vete a casa antes de prenderle fuego al
restaurante y piensa en lo que te he dicho. Y habla con ella, hombre. ;Quién mejor que la
involucrada para resolver tus dudas?

Me reservo que preferiria serrarme una pierna sin anestesia que sentarme a charlar con Gloria
sobre lo que dijo Alison.

Eso ya deberia darme una idea de cuanto me turba la situacion.

En el camino de regreso en moto, no dejo de preguntarme como me sentaria que Alison no se
hubiera equivocado y Gloria estuviese pillada de mi. Dicen que el odio es obsesivo, y que la
obsesion se parece mucho al amor, ¢no? A lo mejor la psicologa no se merece los titulos y la
reputacion que tiene y ha confundido una cosa con la otra. O a lo mejor solo sufrié un
desbarajuste hormonal por culpa del embarazo y decidi6 pagarlo conmigo, y no de cualquier
manera, sino espetandome lo mas desagradable que alguien pudiera haberme dicho nunca.

O tal vez he demostrado sin querer durante alguna de nuestras sesiones conjuntas que Gloria
me parece mona. Bueno, que es atractiva. O sea... que es... En fin, que estd tremenda. Y lo
mismo se ha dado cuenta de que hasta hace poco todavia fantaseaba con follarmela una y otra
vez. Pero no porque me vuelva loco, sino porque soy un hombre y, desgraciadamente, los de mi
género podemos llegar a contemplar el sexo como una forma de dominacién, incluso como un
acto humillante, y no es ningin misterio que me encanta probar diversas maneras de ofender a
Gloria.

Solo que con esa me lo pasaria bien.

Y ella... mas aun.

Reconozco que, durante mucho tiempo, me preocup6 que la propia Gloria se diera cuenta de
que si, solo soy un chico, con sus gustos sexuales poco halagiiefios incluidos, e hiciera algin
comentario hiriente del que no pudiese defenderme. Sospecho que se me nota. El otro dia estaba
cruzando el pasillo cuando abrié la puerta con la toalla de bafio anudada al pecho. No pude evitar



mirarla de arriba abajo antes de seguir mi camino como si me estuviera persiguiendo una manada
de lobos. Y mads alld de que mirarle el culo a una chavala medio guapa sea un acto reflejo que
tenemos viciado muchos tios, con ella el problema se acentia. Parece que mis ojos estén
imantados a su culo. Cada vez que se da la vuelta, ahi va mi mirada, directa como el objetivo de
un francotirador.

Puede que yo me odie por sentirme atraido hacia una chica con sus caracteristicas, pero ;qué
hay de ella? ;Se sentira asqueada por pensar en mi de esa manera, si es que lo hace? Seguro que
si. Y seguro que la muy catolica apostolica romana pediria que le realizaran un exorcismo para
sacarme de su sistema.

Ese pensamiento concreto me pone de mal humor, asi que esa es la actitud que por desgracia
llevo por bandera cuando me planto en casa.

Nada mas dejar mi chaqueta en el perchero, capto la melodia de una cancion de Ethel Cain
que le gusta a Koldo. Cualquiera diria que se estudia las letras de la mencionada, ademas de
Mitski y Phoebe Bridgers, para liarse con los gais enamorados de la musica depresiva y con las
gdticas culonas que componen el club de fans de las cantantes alternativas, pero no. Koldo es
mas puro que el aire de las montafias. Le gusta lo que le gusta, y lo defiende con amor.

You wanna fuck me right now
You wanna see me on my knees
You wanna rip these clothes off

And hurt mel2l

Saludo a quienquiera que haya en casa en voz alta, sonriendo a desgana por lo apropiada que
es la letra del tema, y me dirijo a mi habitacion con la intencion de encerrarme a crear. Mi
sorpresa no puede ser mayor al pillar a Gloria con el picaporte en la mano, tratando de salir de mi
cuarto lo mas rapido posible.

Ni siquiera me da tiempo a cabrearme, porque el pasmo me paraliza. Verla escabulléndose de
mi dormitorio ha superado cualquier acto delictivo que pudiera imaginarla cometiendo. Que me
llamen exagerado, pero mi cuarto es mi templo, y nadie entra sin mi permiso.

Con decir que echo la llave siempre que salgo de casa...

Se me ha debido de olvidar.

Asi tengo la cabeza.

—¢Se puede saber qué haces? —pregunto, anonadado. Ella se ruboriza hasta las puntas de las
orejas, a la vista gracias al mofio de andar por casa.

—Nada, yo... He visto la puerta abierta, y... Solo iba a cerrarla.

—Te acabo de ver saliendo del interior. ¢ Qué has hecho? ;Has tocado algo?

—iClaro que no! —replica, agobiada. Mira a todos lados menos a mi. Es la viva imagen del
culpable, pero por mas que intento averiguar qué podria interesarle de mi cueva, no doy con
ninguna conclusiéon—. Te juro que he entrado a dejarte la ropa que Luz acaba de recoger del
tenderete. Me ha pedido que vaya a ponértela sobre la cama, y... y, vale, me he quedado un rato
alli de pie, pero porque he visto lo que has pintado, y me ha... me ha...

El corazon me da un vuelco.

Hay una razén por la que no me gusta que nadie entre en mis dominios, y es que no quiero
que se valoren los bocetos de murales y grafitis que ocupan mi tiempo libre. Son proyectos



personales, y soy bastante tiquismiquis con lo de mostrarlos al mundo antes de haberlos
finiquitado. Por no mencionar que nadie, a excepcion de Ming —y solo porque no le quedara
otro remedio que guardarme el secreto—, sabe que soy yo el que colorea algunas de las calles
mas famosas de Madrid.

—Y te han parecido una puta mierda —completo al observar su expresion cabizbaja.

Ella levanta la barbilla de golpe.

—iNo! —exclama, horrorizada—. jIba a decir que estan muy bien!

—¢Ibas, en pasado? —Avanzo un paso sin saber muy bien qué quiero oir. O cémo
reaccionar, siquiera. ¢Estoy enfadado? ;Siento curiosidad? Creo que sigo en shock, de hecho—.
¢Yano te lo parecen? ;Y ahora qué vas a decir?

—Pues nada, no voy a decir nada, porque seguro que lo malinterpretas —balbucea a la
defensiva—. Mira, perdona por haberme metido donde no me llaman, ¢vale? No pretendia violar
tu privacidad, ni nada parecido.

Decido este momento para decantarme por el enfado. Lo primero es que no tiene por qué
entrar en mi cuarto, asi sea para dejar un caminito de pétalos de rosa y velas aromaticas, y lo
segundo es que nadie le dio permiso para husmear.

Odio que toquen mis cosas.

Odio que vean mis cosas.

Odio que ella en concreto haya estado en contacto con algo tan preciado para mi.

—Si no querias violar mi privacidad, podrias haber empezado por largarte de aqui a la
semana de venir. O por no haber venido en primer lugar —le espeto antes de meditar si no estaré
exagerando. Obtengo la respuesta a la duda de si habré sido demasiado duro a través del puchero
que Gloria trata de reprimir en vano.

—¢ Tt es que crees en serio que a mi me gusta estar aqui? —me replica con la cara contraida
en una mueca de dolor—. ;Crees que me divierte que me trates mal?, ;tener que actuar como una
persona que no soy a tu alrededor, como un energimeno insufrible, para no sentirme en
condiciones desiguales cuando me degradas? ;Crees que me encanta ser dependiente, no
encontrar curro, exponerme a que me grites cada vez que cruzo el pasillo?

En cuanto derrama la primera lagrima, no hay marcha atras. Acto seguido, rompe a llorar
desconsoladamente. Sin darme opcion a réplica, y en el fondo lo agradezco, porque no habria
sabido qué responder, se da media vuelta y va hasta el salon.

Escucho de fondo la voz alarmada de Milu preguntando qué pasa.

Gloria no responde, o quiza no la escucho.

Reaparece unos segundos después arrastrando su maleta.

—Me largo —anuncia con voz temblorosa, pero no por ello menos decidida—. No creo que
vayas a estar contento y a dejarme en paz ni aun asi, pero por mi que no quede.

—iGloria! —exclama Luz desde el umbral del salén. Con torpeza, se apresura a ponerse las
zapatillas para seguir a la calle si es necesario—. Gloria, es muy tarde, ¢a donde vas? ;Con quién
pretendes quedarte?

—~Gracias por todo —le responde ella desde el recibidor, a unos pasos de donde yo sigo
como un pasmarote. Le dirige una sonrisa borrosa por las lagrimas—. Has sido, de verdad, de lo
mejor con lo que podia toparme en una situacion tan dura. Para lo que sea que necesitéis Koldo,
Ming o td, llamadme, por favor.

Segundos mas tarde, desaparece tras el discreto clic de la puerta de entrada.

El silencio cae en el piso como una pesada losa. Luz ha dejado de batallar con sus calcetines



con huellas y se ha rendido con un suspiro entristecido. Su gesto decepcionado y el modo en que
sacude la cabeza, no necesariamente en mi direccién, vence mi autocontrol.

—iNo deberias haberla mandado a mi cuarto! —me defiendo antes de que ponga el desenlace
del episodio sobre mis hombros—. ¢ En qué estabas pensando?

Ella tuerce el gesto, tan anonadada como yo ante la posibilidad de que alguien profane mi
guarida.

—Yo no la he mandado a tu cuarto, Néstor, ;qué dices?

Frunzo el cefio, extrafiado, y empujo la puerta que Gloria ha dejado entornada para
comprobar que no ha cogido nada. La ropa esta encima de la cama, tal y como ha dicho, asi que
puede que de verdad me hiciera el favor de recogerla. Habra metido a Luz en las justificaciones
pensando que la disculparia antes si la idea hubiera sido de mi amiga.

Pero mis prendas no son lo tnico que descansa sobre la colcha. Encima de la ultima camiseta
hay un papel doblado. Me acerco con recelo, como si la tinta fuera téxica.

No quiero seguir siendo una molestia para ti, asi
que me voy a mudar definitivamente del edificio.
Esto no es sano para ninguno de los dos. No te
deseo ningtin mal, Néstor. Y lo siento si alguna
vez me he pasado. Nunca he querido que las
cosas fueran asi. Ojala seas muy feliz, de verdad.

Gloria

—Me cago en la madre que me pari6 —gimoteo, pasandome una mano por el pelo.

El corazén ya me latia a toda pastilla después de verla largarse, pero ahora noto el pulso en la
garganta, la sangre en los oidos y la boca seca. Esta claro que tenia pensado pirarse, y hacerlo
antes de que yo llegara del trabajo para ahorrarse, quiza, un incidente tan desagradable como el
que he ocasionado.

La odio mas que nunca por hacerme ver como el villano con su pufietera notita conciliadora.
Por quedar por encima con su asertividad y la dulzura que sé que tiene y que yo me he ocupado
personalmente de no merecer. Esa asertividad y dulzura que, por cierto, yo no he tenido los
huevos de mostrarle pese a ser el jodido anfitrién.

—Deberias pedirle perdon —me dice Luz desde el umbral. Se ha cruzado de brazos, y me
mira con una rigurosa severidad que reserva para ocasiones especiales—. La chica lo ha
intentado, ¢sabes? Y esta en una situacion de vulnerabilidad muy grave. No es solo lo del trabajo
y la casa —interrumpe con la mano en alto antes de que le repita una vez mas que hay gente
muriéndose de hambre en el mundo. Cosa que no iba a hacer, que conste—. Sus padres le han
dado la espalda, Néstor. Seran unos cerdos, unos clasistas y lo que ti quieras, pero son sus
padres. Ahora esta sola, ;0 crees que si tuviera amigos, no habria recurrido a ellos?

Esa palabra tiene una sonoridad especial cuando la repito para mis adentros.

Sola.

¢No se le revuelven a uno las tripas al oirla?

Sola.

Yo he pasado hambre y frio. He vivido la precariedad en mis carnes. He sido discriminado,
insultado, perseguido y golpeado por razones absurdas que atin hoy no comprendo. Me han



tratado injustamente y hasta me han privado de mis derechos mas basicos. Pero nunca, ni
siquiera en mis peores momentos, he estado solo. Mi madre no ha dudado en hundirse en el
fango conmigo para rescatarme del pozo, incluso si yo me negaba a salir y ella debia resignarse a
quedarse abrazandome. El afecto de mi prima, que es como mi hermana, siempre ha estado ahi
para reconfortarme, y eso que la he decepcionado mil veces al renegar de la religion. Mi abuelo,
ese estricto abuelo musulman al que llegué a odiar por no entender sus sacrificios, no permitié
que me torciera aun cuando senti las tentaciones. Y es verdad que muchos amigos mios me
dieron la espalda el dia que necesité su apoyo, temerosos de que les contagiara mi mala suerte,
pero hay otros que descenderian conmigo a los infiernos.

Estar solo es el peor castigo. Volveria loco a cualquiera, y lo sé porque he estado aislado, lo
que mas se acerca a la sensacion que ahora debe de estar experimentando Gloria.

Suelto la nota de marras como si me hubiera lanzado una descarga, y lanzo una mirada
desenfocada a mi alrededor en busca de una solucién definitiva.

No quiero sentir compasion por ella. No quiero sentir nada por ella, a decir verdad. No queria
odiarla, no queria ni siquiera pensar en ella, pero una vez entras en la voragine de odio, se vuelve
tan adictivo y mareante que quedas a merced de tus impulsos mas viles.

—Joder —mascullo a la desesperada.

Luz sabe que eso, en mi idioma, significa «me rindo», y se aparta de la puerta en completo
silencio para que pueda ir detras de Gloria... Asi como me juré que no haria jamas.

Por una vez, me alegro de que el ascensor haya vuelto a quedar inutilizado. Me ha dado
tiempo para actuar. No me resulta dificil localizar a Gloria arrastrando su maleta precariamente a
la altura del segundo piso. Tiene los hombros tensos y el llanto la hace temblar, pero sigue
bregando contra el peso de su equipaje para huir lo mas rapido posible.

Ni siquiera le ha dado tiempo a ponerse alguno de esos modelitos conjuntados con los que
sale a la calle. Gloria jamas pondria un pie en el exterior con unas mallas grises y la sudadera
ancha que utiliza para dormir.

Es entonces cuando me siento verdaderamente miserable. Ya hace falta ser cabrén para darle
a entender a una persona desvalida que echandose a la calle con lo puesto, a las tantas de la
noche y sin saber a donde ir, estara mejor que bajo tu techo.

—iEh! jEspera! —la llamo con la garganta atorada.

Carraspeo, mas para aclarar las ideas y ganar tiempo. Sé que me ha oido porque se le tensan
los hombros, pero me ignora y rodea el rellano a toda prisa para bajar el primer tramo de
escaleras hasta el primero. Tengo que saltar tres peldafios y apretar el paso para rodearle la
mufieca con la mano y fijar su maleta al suelo.

Gloria se gira hacia mi con una mueca iracunda y me mira a la cara.

Yo le devuelvo el gesto, no mucho mas contento.

—Te he dicho que te esperes. ;No me has oido?

—¢Por qué no te vas a la mierda? —me ruge con los ojos lanzando chispas—. ¢Es que no me
puedes dejar hacer las cosas bien por una vez? ;Una sola vez...?

La voz se le quiebra al hacerme el reproche. Desprecia su propia debilidad presionando los
labios, y me da el perfil para huir de mi juicio. Suelta la maleta con tal de deshacerse de mi
contacto, y se retira avanzando unos pasos hacia el rellano.

Me quedo observando la rigidez de su cuerpo con el estémago encogido.

—Mira... —empiezo en voz baja. Pensaba que seria mas dificil abordar las disculpas que me
juré que jamas pronunciaria, pero en cuanto arranco a hablar, no paro. No puedo hacerlo. Incluso



caigo en la cuenta de que lo verdaderamente complicado era encontrar nuevas formas de
humillarla. Lo que pugnaba por salir no era sino lo que me estaba callando por orgullo: que estoy
cansado y que quiero vivir tranquilo—. No me divierto siendo un cabrén contigo. Odio como me
haces sentir, y sé que parte de eso... parte de eso no es culpa tuya; entra en juego mi caracter de
mierda. Yo tampoco quiero seguir asi.

»Con esto no pretendo decir que arda en deseos de que me conozcas, de que me perdones o
seamos mejores amigos, porque ti y yo no nos vamos a caer bien jamas —prosigo al comprobar
que tengo su atencion. Trago saliva—, pero eso no deberia impedir que te sientas comoda en mi
casa. En casa —me corrijo al reparar en que la he excluido con el posesivo.

Gloria se da la vuelta, todavia con la mirada clavada en el suelo, y aprovecha que he soltado
la maleta para tirar de ella hacia las escaleras.

—FEso ya da igual. De verdad, no importa —musita sin energia—. Deja que me vaya.

—¢Y a donde pretendes ir? —contraataco, volviendo a retenerla. Esta vez cubro sus nudillos
crispados con la palma de mi mano. Esto hace que ella me mire, y en su palidez, sus ojeras y sus
lagrimas veo un reflejo de mi crueldad. Es casi insoportable sabiendo que ha intentado
solucionar esto—. Vamos a dejarnos de tonterias, ;vale? Vuelve a casa, anda, que es obvio que
te hace falta. Si tuvieras otro sitio al que ir, no habrias ocupado mi salén.

Es un argumento tan flagrante que pensar lo contrario es de faltarte un hervor. Y, sin
embargo, me habia negado a aceptarlo como valido, asi me lo hubiera susurrado el profeta en
secreto de confesion.

Es justo que ella suelte una risita sin energia y diga:

—¢Has llegado a esa conclusion ahora mismo?

—Parece ser que, en un delirio, me convenci de que estabas viviendo bajo mi techo a pesar
de tener un chalé en El Pardo y un penthouse en Vancouver. Solo para poder joderme de cerca...,
supongo —afiado, derrotado.

Mi ceguera ha sido tan incongruente y dolorosa que estaria en su derecho de arrearme un
bofet6n, pero ella escruta mi reacciéon en busca de la trampa. ;Y qué trampa va a haber en toda
esta historia? Gloria es simplemente una chavala sin opciones, sola y asustada. Y yo, habiendo
sido también un chaval sin opciones y acojonado, con mas razon deberia haberla entendido. Al
igual que ella, también dependi una vez de que alguien me escuchara y me protegiera.

Ese alguien no estuvo a la altura, pero yo si quiero estarlo.

—No puedo —acaba sollozando con la vista clavada en el suelo—. No puedo seguir lidiando
con tu desprecio mientras... mientras mi familia no responde a mis mensajes. Si contintio asi, yo
no... no saldré adelante, ;entiendes? Y por mdas que quiera, no me fio de que vayas a ser amable,
0... —Se limpia las lagrimas con el dorso de la mano, pero da igual, porque sigue llorando sin
consuelo—. Néstor, no puedo contigo ahora mismo. No puedo. Eres superior a mi.

Una vez haces el esfuerzo de comprender a alguien, estas jodido. Empieza a costarte echar la
vista atras y recordar como lo veias en el pasado. Te quedas atrapado en tu nueva y justa
perspectiva. Yo estoy perdido ahora mismo en los remordimientos y la angustia de haber tratado
a alguien como siempre he odiado que me traten, con prejuicios de clase... solo que a la inversa,
si eso es posible. Puede que Gloria sea una pija, pero no es ninguna mimada. Puede que fuera
rica, pero el dinero no era suyo, y se lo cedian bajo una serie de condiciones inasumibles que
cercaban su libertad. Salta a la vista que no la han querido nunca, o de lo contrario no la habrian
desechado en cuanto dej6 de plegarse a la voluntad ajena.

Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, aprovecho que su sudadera es holgada para



tirar de la tela y atraerla hacia mi. Estaba seguro de que me apartaria de un empujon muy
merecido en cuanto la protegiera con mis brazos, pero solo se queda paralizada.

No me aparto. Le rodeo la nuca con una mano indecisa, y ella deja que descanse su frente en
mi hombro. Asi nos quedamos durante un rato, hasta que timidamente apoya las palmas de las
manos en mi espalda y me estrecha contra si.

—Todo esto me duele, ¢vale? —reconoce entre hipidos—. Sé que hay una guerra en Ucrania,
y hay inmigrantes muriendo en el Mediterraneo en busca de una vida mejor, y hay tiroteos en
colegios estadounidenses... y hay hambre, precariedad, inflacién y racismo. Y sé que lo mio
puede parecer irrisorio en comparaciéon, pero... pero es que yo no estoy en Ucrania, el
Mediterraneo o un colegio yanqui. Sufro lo que sufro, lo que tengo aqui, en el barrio, y eso no
significa que mis problemas sean una estupidez, o que no esté en mi derecho de...

—Lo sé —murmuro, presionando mi mejilla contra la suya, himeda y suave—. Lo siento.

Ella tarda un rato en procesarlo. Se separa despacio para mirarme con los ojos redondos, mas
azules que nunca. Retira las lagrimas de su expresién asombrada, y musita:

—¢Qué has dicho?

—AQue lo siento —repito con sencillez—. Por todo.

Pensaba que me echaria a arder nada mas decirlo, pero la disculpa sale de mis labios con una
facilidad sorprendente. Incluso sospechosa. Cualquiera diria que las palabritas han estado ahi
todo este tiempo, acechdandome para cuando me diera la gana despertar de este suefio febril en el
que Gloria era mi mayor enemiga.

Se humedece los labios resecos y se lleva una mano al bolsillo para sacar el movil.

—¢Podrias... —levanta el iPhone para enfocarme con la cdmara— repetirlo otra vez?

Se me escapa una risita estrangulada que nos sorprende a los dos, pero que ella termina
secundando con el mismo nerviosismo juvenil. Baja la mano y devuelve el teléfono a su sitio.
Entonces, nos quedamos los dos solos, el uno frente al otro, mirandonos con el asombro de
vernos por primera vez. Incluso percibo una relativa satisfacciébn en su semblante, ahora
iluminado por la esperanza.

Yo, por mi parte, no estoy satisfecho del todo. Creo que siempre te acompafia la duda de
haberte equivocado, de haberte disculpado o haber perdonado a una persona que pronto
demostrara que fuiste un iluso.

Pero por ahora me permito creer que mi decision ha sido la correcta.

—Si esta semana no tienes nada que hacer —retomo cuando el silencio empieza a hacerse
insoportable. Escondo las manos en los bolsillos del pantalon—, te llevaré al restaurante para que
Sugar te conozca. Esta buscando camareros.

—No hace falta que me ayudes solo porque te sientes culpable —murmura—. Deberian
llamarme de algtn sitio tarde o temprano. A fin de cuentas, soy blanca y tengo un apellido
compuesto, ¢no? —apostilla. Su intencién era bromear, pero los reproches estan demasiado
recientes para que me haga gracia de verdad.

Aun asi, hago el esfuerzo de sonreir.

—Con esa descripcion tan técnica y desagradable solo queria decirte que eres guapa —
reconozco, avergonzado. Ella pestafiea, perpleja y también ruborizada—. Lo bastante guapa para
que te utilicen como cebo en las discotecas de Madrid, por poner un ejemplo.

—O para que no me tomen en serio.

Cabeceo, resignado.

—Cierto. Ser una mujer te juega en contra. Hay gente a la que eso todavia hoy no le gusta.



Gloria me da la razén con un asentimiento indefenso, y las ganas de volver a abrazarla me
pican en el pecho.

Que nadie se confunda con esto, ;eh? No es que me excite el sufrimiento de las mujeres, ni
que sienta debilidad por los caracteres fragiles. Al revés. Siempre me he inclinado por las que te
vacian una copa de champan en la cara si te pasas de listo; lo que Gloria es cuando vuelco en ella
toda mi crueldad. Pero es que ahora mismo se parece tanto a la chica timida que vacilé
adorablemente al coquetear conmigo el primer dia...

Siento que me bombardean las emociones que experimenté entonces, y no sé qué hacer con
ellas. No sé como protegerme, ni si serviria de algo ponerme a resguardo.

—Bueno. —Me obligo a agarrar la maleta con fuerza para no acabar tocandola a ella otra vez
—. Vamos arriba.

Gloria se muerde el labio, captando mi atencion por un instante, y en un arrebato que no tiene
nada que envidiar al mio, me coge de la mano libre y me la aprieta.

—Gracias —musita, mirandome a los ojos—. Sé que eso te ha costado.

Un ramalazo de necesidades inabordables me paraliza. El pulso me late desbocado, y quiero
girarme del todo para abrazarla otra vez... Y es ahi donde comprendo que Alison no estaba del
todo equivocada.

Que la odio es tan cierto como el aire que respiro. Que me atrae es una verdad insoportable.
Pero hay personas de las que solo te ponen a salvo los prejuicios. Una vez levantas esa barrera,
es cuestion de tiempo que, como el agua en una vasija rota, se te cuele por todas las rendijas para
llenarte de anhelos.

Cuando retomo la marcha escaleras arriba, cargando la maleta a la altura del hombro, lo hago
con una incomoda sensacion de ahogo.

Y, en un arrebato de debilidad, pienso que deberia haber dejado que se fuera.



Capitulo 10

EL SUPUESTO ENEMIGO ME IMPEDIiA VER AL VERDADERO ENEMIGO
Gloria

A la mafiana siguiente del numerito en las escaleras, me incorporo en el sofd-cama y miro a
mi alrededor con la impresion de que va a suceder algo terrible. Supongo que tiene mucho que
ver con que haya estado sofiando con Borja..., pero también con el dicho de que «después de la
tormenta, llega la calma».

Porque si bien hemos pactado una tregua, sigo en guardia con Néstor.

No me extrafiaria pillarlo a horcajadas sobre mi tratando de estrangularme.

Afortunadamente, nada mas lejos de la realidad. Luz aparece en el salén con una sonrisita
complacida. Se recuesta contra el marco de la puerta y desde alli me lanza una mirada calida.

—Me alegra que decidieras quedarte. —Y sé que es sincera al decirlo.

—Bueno... —Retiro la pesada manta de cuadros para incorporarme con dificultad. Como
viene sucediendo desde que empezaron las pesadillas, amanezco con el cuerpo en tension y la
piel pegajosa del sudor—. Para una vez que Néstor se comporta como un buen anfitrién, no iba a
darle con la puerta en las narices, ;no?

—Se lo habria tenido merecido, eso que lo sepas. Pero me ha comentado que habéis hecho las
paces por fin. Yo le he dicho que, hasta que no lo vea, no me lo voy a creer... —Se impulsa
desde el quicio para venir hacia mi y colgarse del respaldo del sofd con animo juguetén—. Pero
supongo que esto significa que eres oficialmente uno de los nuestros.

—Creo que no lo seré hasta que pague el alquiler —replico con la boca pequefia.

—Oh, olvidate de eso. A esta casa se entra por méritos propios, no a golpe de talonario. El
caso es que ahora que te has ganado la aceptacion del ultimo miembro de la tribu, hay que
celebrarlo como Dios manda. —Se lleva una mano al bolsillo de la bata y saca un folleto
publicitario. Lo hace bailar entre sus dedos antes de ofrecérmelo—. ;Qué te parece? T, yo y los
chicos...

... en una rave que pretende recaudar dinero para la catastrofe del Congo.

Le preguntaria qué esta sucediendo por alli, incluso dénde se ubica con exactitud geogréfica,
si no temiera decepcionarla con mi incultura.

Me comprometo a buscarlo en Google en cuanto se dé media vuelta.

—FEs una buena causa —le aplaudo sin apartar la vista del anuncio, improvisado con colores
que no pegan ni con cola y una combinacién esquizofrénica de tipografias de Microsoft Word.
Una bandera de la Reptblica por aqui, una bandera anarquista por alla... El disefio grafico es su
pasion—. No tengo nada que hacer. Por mi, perfecto.

Lo que no tengo que hacer, por otro lado, es tensar la cuerda entre Néstor y yo, y eso es
justamente lo que él puede interpretar que hago si salimos de fiesta al dia siguiente de bajar las
armas. Pero venderia mi alma al diablo con tal de convencer a Luz de que me cae de maravilla y
no tengo absolutamente nada en contra de que no se depile las piernas.

Si eso implica gastarme un dinero que no tengo en nombre de un pais que no sé donde esta,



asi sea.

Paso el resto del dia obsesionada con lo que ponerme. Va a ser la primera vez en meses que
me visto para una ocasiéon importante, porque para la fiesta de jubilacién obedeci las
recomendaciones estilisticas de mi madre, luego me salté la graduaciéon y para defender el
dichoso TFM copié el estilo ejecutivo.

Luz me sugiere que lleve algo sexy, y, al ver que no poseo prendas que respondan a esa
definicién, me invita al reino de Narnia de su armario. Resulta que tiene todo un arsenal de
prendas de latex, vinilo y cuero, y aunque ella esta mas delgada que yo, no importa; eso solo
significa que sus vestidos me quedan mas ajustados y me realzan el escote.

Le acepto una minifalda de falso cuero con una correa cruzada y un corsé.

No me atreveria a ponerme algo semejante en publico, porque somos rebeldes, pero no
mucho, asi que me cubro las piernas con unas medias no muy tupidas y me pongo una chaqueta
motera encima.

No me desagrada la combinacion, pero me siento distinta, como una version adulterada de
mi. Si Luz no hubiera tirado de mi con la excusa de que tenemos prisa, me habria acabado
cambiando en un arrebato de mojigateria.

—Tengo que estar alli de las primeras —se disculpa con toda la intencién de abandonarme a
mi suerte—. Soy miembro de la organizacion, ¢recuerdas? Vete ti con Néstor, vale?

—iNo! —exclamo sin pensar. Ella, que ya se habia dirigido a la puerta, se gira a mirarme con
una ceja enarcada—. ;Como me voy a ir con €l?

—Pues en la moto, por ejemplo. Si es porque te dan miedo, es un vehiculo muy seguro, no te
preocupes. No le habriamos regalado nada que no fuera lo mejor del mercado.

Abro la boca para explicarle que el problema no es la moto, sino pasar un rato a solas con una
persona que no sé como me va a recibir. Pero enseguida reparo en que algo no cuadra.

—¢Regalado, dices?

—FEs una historia un poco mas larga que simplemente «le regalamos» —responde mientras se
pone la gabardina de cuadros. Aprovecha que tiene que abrocharla y colocarse la bufanda para
explicar a la velocidad del rayo—: Néstor empezé a ahorrar para comprarsela hace algunos afios.
Casi tenia el dinero, pero hubo un problema en casa de su madre, no sé si un escape de gas que
no cubrio el seguro y que provoco que se incendiara la cocina... No me acuerdo. El caso es que
tuvo que poner ese dinero suyo y echar turnos extra, porque no le dio ni con lo que tenia. Su
madre no quiso que se quedara sin la moto, y entre su familia y sus amigos, poniendo cada uno
lo que pudo, conseguimos regalérsela... En fin, jnos vemos luego! jEstds muy guapa, ;eh?! {No
te cambies! —agrega justo antes de cerrar la puerta.

Minutos después, recibo un mensaje de Néstor en el que me pide que baje al portal. Me
pongo nerviosa de un modo incomprensible, como si me estuviese esperando para llevarme a un
restaurante, y luego, a la cama. Es una idea que mi subconsciente refuerza al obedecer y verlo a
través del cristal del porton, porque se ha vestido como para atraer a su ptblico femenino.

Y yo no lo soy, claro estd. A mi no me gustan los tios con cadenas falsas en los tejanos
negros y que llevan camisetas blancas de tirantes debajo de la camisa negra abierta al pecho.
Tampoco me molan los mohicanos, ni la barba de dos dias, ni, por lo visto, la belleza masculina
en su pleno apogeo.

Esta terminando de responder un mensaje cuando oye el clic de la puerta y se gira para
mirarme. Es apenas un instante, pero me recorre de arriba abajo con un vistazo valorativo lo



bastante elocuente para avivar mis nervios. Luego se recompone, cuadrando los hombros, y me
saluda con una sencillez que logra hacerme bajar la guardia.

Vale, no nos odia. Sequimos manteniendo nuestra palabra de ayer.

—¢ Vienes de trabajar?

—Aja, he salido hace un rato.

Quiero preguntarle por qué me mintié sobre la moto, ya que estamos. Pero ¢para qué? Ya sé
la respuesta. Conociéndolo, no le daria la gana de sacarme de mi error porque piensa que hay que
dejar que los prejuiciosos se envenenen solitos.

Y porque no habria tenido nada de malo que se hubiese comprado lo que le hubiera dado la
gana, claro. ;Para qué justificarse, entonces?

—¢Vamos andando? —pregunto en su lugar.

—FEsta a quince minutos cuesta abajo y no llevas tacones, asi que...

—No, si me parece genial, estupendo, perfecto —me apresuro a aclarar. He decidido que por
mi no va a ir mal la noche, por mi no va a ir mal la convivencia, por mi no va a fracasar mi vida.
Seré la chica mas simpética y adorable de toda la peninsula—. Qué buena idea lo de la fiesta,
¢no? Por lo del Congo, digo —se me ocurre improvisar en cuanto emprendemos la marcha. El
camina a una distancia prudencial de mi con las manos metidas en los bolsillos.

Néstor me mira de reojo un instante, como si quisiera leerme el pensamiento.

Una sombra de sonrisa suaviza su expresion.

—No tienes ni idea de para qué quieren recaudar la pasta, ;verdad? —deduce.

—iPretendia buscarlo en Google! —reconozco a la defensiva. Me obligo a bajar el tono y
recordar que cada palabra que sale de su boca ya no esta destinada a humillarme—. Se me ha
pasado con todo el ajetreo de elegir qué ponerme.

—La tercera crisis humanitaria mas importante del mundo contemporaneo, después de los
genocidios congolefio y palestino: si combinar mi modelito con los tacones o con las botas —se
mofa. Por un momento, me pongo de garras, pero caigo en la cuenta de que pretende reirse
conmigo, no de mi. Se percibe por el tono que emplea, el mismo que le he oido mil veces con sus
compafieros. «Que son los tuyos también», me recuerdo—. ;Quieres que te lo chive, o lo
googleas cuando Milu vaya por tu roncola?

—Hazme un resumen. Seguro que ti lo sabes mejor que nadie, con tantos libros de
divulgacion politica que lees.

¢Pensara que lo he dicho en tono burl6on? Supongo que no, porque lanza una mirada al cielo
en busca de inspiracion para organizar sus ideas. Al cabo de un rato, me devuelve su atencion
con un modesto encogimiento de hombros.

—Genocidio a cuenta de grupos militaristas financiados por potencias occidentales que
quieren obtener los recursos naturales del pais —resume de corrido y en tono desapasionado,
como el titular de un periédico—. Mas no te lo puedo simplificar.

—Qué horror —musito con un nudo en la garganta—. ¢ Por qué no sabia yo nada, si suena tan
grave? Veo la tele para estar al dia.

—FEl noticiario es bastante selectivo. Si no es por internet, uno no se entera de los problemas
del otro lado de las fronteras. También cabe la posibilidad de que no te coscaras porque el
algoritmo de tu TikTok solo te muestra chavalas maquillandose o haciéndole el test del pajaro a
su novio. No me meto con eso —apostilla con las manos en alto—. A mi me salen recetas de
cocina ricas en proteinas y videos de perros, y tan contento que estoy.

—¢Y como te has enterado ta de lo del Congo, entonces?



—Como tu misma has dicho, leo bastante. Me gusta saber cosas. Cuantas mas, mejor. —Se
detiene ante el porton de una cochera a través del que se oye una cancién de trap a toda pastilla.
Me pide que me retire con un gesto educado, y tira de la manivela para revelar el contenido del
amplisimo garaje: cientos de personas cantando, bailando y bebiendo bajo las luces
esquizofrénicas de una discoteca improvisada—. Adelante, sefiorita.

Pestafieo varias veces para habituarme a la nocturnidad del paisaje humano.

—¢Es aqui? ¢Esto es... legal?

Néstor se rie de buena gana.

—No lo creo. Pero lo bueno es ilegal, inmoral y engorda, ;no es eso lo que dicen?

Koldo emerge entre las sombras con los brazos extendidos para cubrirnos con todo el
entusiasmo de su bienvenida. Le da un sonoro beso en la mejilla a Néstor, y a mi me ofrece un
cubata sin estrenar que huele a ginebra con ténica. Justo mi preferido.

Pese a mis escrupulos hacia el tugurio, creo que muy bien fundados, no me lo pienso dos
veces y le doy un trago.

—iPor fin! —exclama. Se tambalea en cuanto suelta a Néstor, y tiene que aferrarse a él de
nuevo—. j Ya pensaba que no veniais!

—¢:Cuantos te has fumado ya, cabrén? —se queja Néstor. Lo toma de la mandibula con la
paciencia justa y escudrifia su palidez, sus pupilas dilatadas—. Joder, Koldo. ¢En serio lo
necesitas para divertirte?

—No seas pesao, tio, que yo controlo... jVenga, vamos pa dentro! jMilu tiene que estar por
ahi!

Néstor suspira con hastio antes de dejarse arrastrar por el torbellino de energia que es un
veinteafiero con drogas en el cuerpo. Me aseguro de pegarme a ambos lo suficiente para no
perderme en la masa de gente que bota al ritmo de una cancién de techno.

Me sorprende que este sea el ambiente de una rave con el proposito de recaudar dinero para
una buena causa. Pensaba que me recibiria un grupo de pacifistas sentado en circulo cantando al
unisono una cancion de John Lennon. Parece que los antisistema de la actualidad manifiestan su
disconformidad perforandose los agujeros y consumiendo LSD. Y, vale, lo del LSD no lo
comparto, pero una chica con piercing ombliguero se ha subido a una tarima y he de reconocer
que no le sienta nada mal. Parece Christina Aguilera en la era de Dirrty.

—Si te gusta, ve y le hablas —me dice una voz familiar al oido. Me giro y ahi estd Luz, que
se rie del pasmo admirativo con el que he estado contemplando a la bailarina.

—Oh, no, no, no... Es solo que me... me gusta su pendiente. Tiene forma de cruz invertida,
¢no? Un poco satanico.

—Todo lo relacionado con ella es medio satdnico —sefiala con palpable afecto hacia la chica
—. Si no te animas a acercarte a alguien porque te ha tocado un dia timido, avisame. Me conozco
a la mitad de la gente, y la otra mitad seguro que me conoce a mi —me explica sin ningun tipo
de pretension.

—¢Y eso? ¢Estais en un sindicato juntos?

Milu se me queda mirando antes de soltar una carcajada.

—De hecho, si. Bueno, es mas un club de debate, pero todos estamos sindicalizados. Veo que
sientes curiosidad —apunta con orgullo—. Podrias venirte un dia a escucharnos.

Mi primer impulso es negarme en rotundo y dar un paso atras, pero mirando a mi alrededor,
midiendo el ambiente general, no me siento tan violenta como en una discoteca al uso. La



mayoria esta tatuada, lleva un corte de pelo radical y luce prendas que solo se consiguen en
tiendas vintage o especializadas de BDSM, pero parece que después de vivir con Milu y sus
amigos, esto ya no me incomoda en absoluto. Los siento muy cercanos incluso sin haber
entablado conversacion con nadie. Es lo que tiene que la gente se vista y se comporte como le dé
la real gana, ajena a la presion externa; que los ves tal cual son o quieren ser. Eso te genera
confianza.

Esta certeza me provoca unas agradables cosquillas en el estbmago. A lo mejor, y después de
todo, no he tomado la peor decision de la historia al poner tierra entre mi familia y yo. Ahora que
Néstor actia con cierta naturalidad a mi alrededor y empiezo a deshacerme de mis prejuicios, me
invade la esperanza de que terminaré encontrando mi sitio.

Tal vez no aqui, pero estoy cerca.

Doy un largo sorbo a mi copa, y, en cuanto siento que Néstor ha vuelto a mi lado de quién
sabe donde, le pregunto de forma atropellada:

—¢ T crees que me sentaria bien un piercing en el ombligo, o que iria dando el cante? No
porque perforarse sea de marrulleros, ;eh? No van por ahi los tiros, sino... ;Pareceria una pija
con un elemento fuera de lugar pegado al vientre, o solo una chica con un piercing que le
favorece?

De pie a mi lado y con una copa de plastico, Néstor me mira de arriba abajo, como si lo
necesitara para recordar como es mi cuerpo. Su escrutinio es breve, pero irremediablemente
intenso; gajes de tener los ojos tan oscuros.

Menea la cabeza con discreciéon y agacha la cabeza hacia su cubata.

—FEs mejor que no responda a eso, marquesa. ;Por qué? ;Estas pensando en desmelenarte?,
sen hacer todas las cosas que te habian prohibido?

—¢Por qué no? Si las hago, tendra que ser ahora, que soy joven y mi padre no me controla. A
lo mejor me perforo, si —medito en voz muy alta. Sorbo de mi gin-tonic, mdas gin que tonic, y
continuo, acelerada—: A lo mejor me hago un tatuaje. jUn pajaro en el hombro que represente
mi libertad! O me corto el pelo como un chico. O pruebo a maquillarme como las influencers
alternativas; ya sabes, con rabos en el ojo y sombras de purpurina, o qué se yo.

Néstor se rie con una pizca de perplejidad. La carcajada se le atraganta cuando decido
quitarme la chaqueta. La habia conservado en el interior por miedo a que me miraran raro,
olvidando que aqui nadie te juzga por lo que llevas puesto.

Es verdad que el corsé es escotado y nunca he vestido nada similar, pero €l reacciona mejor
de lo que imaginé con un cabeceo que esconde un silbido admirativo.

—~Ojo con Sandy —comenta en tono divertido, sin mirarme directamente del todo—, que se
va a arrancar a cantar You’re The One That I Want.

—¢Por qué lo dices? ¢Es que «tienes escalofrios multiplicAndose, o estds perdiendo el

control»21? —le sigo la broma. Espero a que llegue el golpe de calor que precede a la vergiienza,
pero el alcohol estd haciendo efecto y no me arrepiento de mostrarme cercana con él.

Néstor sonrie, ladino, y mira al fondo de su copa como si la encontrara muy interesante.
Tiene un perfil muy atractivo: los labios prominentes, la curva mortal de las pestafias mas densas
que he visto en mi vida, la nariz ligeramente abultada, propia de los arabes, que da caracter a su
expresion...

—En todo caso, porque parece que te has propuesto encontrar a un hombre que te satisfagal®!
—replica con la misma camaraderia.



Me pregunto si él también se esfuerza para ser amable, como yo, o si le sale natural.

O si esta fingiendo.

—¢Eso piensas? ;Solo porque me he puesto una minifalda? Si te digo la verdad, creo que he
tenido suficientes hombres para el resto de mi vida.

Su expresion se ensombrece. Por un instante me siento culpable, incluso sin saber ain como
he contribuido a cambiar su 4nimo. El resuelve la duda con sequedad:

—Lo que tenias antes ni era un hombre, ni era nada. Era escoria humana.

—Quiza por eso no me interesa conquistar a nadie. Sali escarmentada de ahi —reconozco
con un hilo de voz.

Me sorprende que Néstor me oiga a pesar de la musica; ha debido de leerme los labios. No lo
sé porque me conteste, sino por la seriedad que se ha aduefiado de su mirada.

Luz y Koldo escogen ese momento para venir a divertirnos con su espiritu libre. La primera
arranca a bailar conmigo al son de una cancion pegadiza. El segundo le echa un brazo por el
hombro a Néstor para incitarlo a moverse también. Al principio se muestra reacio, quiza molesto
todavia por las adicciones de su amigo, pero acaba soltando un elocuente «a la mierda» y
vaciando su copa de un trago. Acepta la que le tiende Koldo, y empieza a menearse con una
cadencia ritmica que me deja momentaneamente turulata.

Con este tio, las sorpresas nunca se acaban. No he parado de pensar en el talento que tiene
para el dibujo, ademas de un estilo personal de los que destacan entre las grandes masas, y ahora,
encima, sabe bailar.

Pero deberia decir que las sorpresas nunca se acaban, no ya con él, sino en general. Porque
cuando estaba divirtiéndome jugando al limbo con un grupo de chicas, entre ellas la protectora
Luz, localizo a lo lejos un rostro familiar.

Ni siquiera sé cémo lo veo, porque los gin-tonics han pasado volando por mis manos. Debe
de ser porque mi cuerpo le tiene demasiado presente, entre los terrores nocturnos y los afios que
le he dedicado. Seria ridiculo pensar que podria arrancarmelo del sistema sin mas.

Es Borja. Aunque me convenza de lo contrario, porque no pinta nada en un sitio como este,
es Borja. Lo es. Podria tratarse de un acosador obsesivo que dedica las fiestas a vigilar a las
pobres borrachas en la distancia..., pero que no, que es Borja. Permanece inmdvil junto a la
barra, acompafiado de esos dos amigotes que me consta que nunca ha soportado, porque €l no
soporta a nadie; ni siquiera me soportaba a mi.

Y, sin embargo, helo ahi. Observando. A pesar de odiarme... o justo porque lo hace.

Detengo mi estipido bailecito. No tengo otro impulso —abandonar el garaje, caminar hacia
él para exigirle que me olvide—, solo perder la movilidad. La sangre huye de mi rostro,
inspirada por las decenas de pesadillas que he sufrido a lo largo de las semanas. Pesadillas que
no son ni la mitad de insoportables que el nitido recuerdo de la ultima vez que estuvimos a solas.

Cuando recupero el dominio de mi cuerpo, me voy replegando hacia atras sin darme cuenta.
Tiene que ser un espejismo, porque este no es un lugar que Borja frecuente.

Estoy asustada por el simple hecho de estar bajo el mismo techo que él.

No me reconozco.

Unos brazos vacilantes me envuelven los hombros por detras.

—¢Gloria? —La voz de Néstor me llega entrecortada. Es porque tengo un pitido agudo en un
oido—. ;Qué pasa?

No se lo tengo que explicar. Sigue mi mirada para confirmar que el universo se burla de mi
obligandome a coincidir con €l en mi tnica salida nocturna. No veo la cara de Néstor, pero mi



cuerpo debe sospechar que va a encontrar en el vecino, ahora compafiero, a un aliado, porque me
pego a su costado como una nifia asustada. Creo que es su mano la que me rodea la cintura sin
presionar, evocando mas la insinuacion de una caricia que un abrazo.

Tiene sentido, ¢;no? Que me aferre a mi archienemigo cuando Borja entra en la ecuacion. Fue
Néstor y no Luz, Koldo o yo misma quien interrumpié una situacion que podria haber cambiado
mi manera de ver las relaciones, la intimidad y la vida misma.

Incluso tu mayor rival puede ser tu mejor baza en determinadas circunstancias.

—Tranquila —me dice desde atras. No se ha movido de mi retaguardia, igual que un escolta
—. No va a tener cojones de acercarse mientras esté yo aqui. Es una jodida mierda que respete
las distancias solo si vienes acompafiada de alguien que le ha amenazado, pero asi estan las
cosas. Ya veras que no te molesta.

Me giro hacia él, mas desesperada por perder de vista a Borja que para establecer el contacto
visual. Y no me arrepiento. Una parte de mi esperaba toparse con un silencioso «te lo dije»,
porque es verdad que lo dijo, y con todas las letras. Lo llamé abusén, cerdo de la peor calafia y
los sinénimos que se le ocurrieron la misma noche de la fiesta. Yo todavia no lo habia procesado,
y rehusé aceptar que mi pareja desde los quince afios era nociva para mi. Pero Néstor ha debido
de levantarse magnanimo. O eso, o de verdad se ha propuesto ser mi amigo, porque solo hay
determinacion en su semblante.

La de no permitir que me arruinen la noche.

—Venga, vamos a bailar —propone, cogiéndome de la mano en un arrebato—. ;Cual es tu
cancion favorita? Se lo decimos a Milu, y que ella vaya a camelarse al DJ. Elige bien, ;eh? —me
advierte con una sonrisa complice—. Que yo no me muevo con cualquier mierda.

—iSé cual le gusta! —exclama Luz, que estaba lo bastante separada para perderse el
intercambio anterior, pero no tanto como para no oir su nombre—. ;Y a ti también, Nes! Voy a
ello!

Desaparece de nuestra vista abriéndose paso a brazadas entre la gente.

—¢Nes? —repito con incredulidad—. ;Como el monstruo del lago Ness?

Néstor se rasca la mejilla, donde asoman los primeros indicios de barba.

—Los dos sabemos muy bien que puedo ser una aberracion de la naturaleza cuando me lo
propongo.

—¢Esa va a ser tu segunda disculpa en veinticuatro horas? —La voz se me quiebra al tratar
de sonar guasona. El alcohol se ha vuelto en mi contra, y ahora potencia mis nervios—. ¢Sigue
donde estaba antes?

Néstor alza la cabeza para comprobarlo. En lugar de contestar, aprovecha que me tiene
cogida de la mano aun para hacerme dar una vuelta sobre mi misma. El movimiento es tan
frenético e inesperado que me acelera el pulso, y, con ese tonto subidén, me animo a liberar una
carcajada estrangulada.

No me da pie a volver a pensar en ello. Aprovecha que rompe la cancién de regueton para
empezar a bailar. Y no sé si es que se lo ha propuesto, o si sucede sin querer, pero su movimiento
me hipnotiza. Sabe seguir la musica, sabe sacarle partido a su atractivo, a un cuerpo creado para
su contemplacion. Antes de siquiera decidir si me apetece hacer esto o si quiero salir de aqui, me
veo sujetdandome a los hombros de Néstor y menedndome al son del tema. El parece animarme, a
su manera silenciosa, a olvidarlo todo. Se apoya en la elocuencia de una mirada para insistirme
en que siga asi, y asi sigo yo, con los ojos cerrados y la mente cada vez mas lejos de la fiesta.



Y de lo que es mas importante: de quien hay en ella.

Al principio bailamos como dos prudentes desconocidos. Yo le echo los brazos al cuello,
pero sin entrelazar las manos para que pueda apartarme si quiere, y él no se arriesga a tocarme
hasta que no le doy carta blanca acercandome un poco mas.

Permito que mi mente priorice el absurdo de estar hoy aqui, perreando con mi archienemigo,
y no al cabron traicionero que me ha intentado amargar la noche. Consigo mi propésito
centrandome en Néstor, en sus pupilas dilatadas por el alcohol, en el movimiento de sus labios al
seguir la letra; en que la musica vibra dentro de mi pecho.

Con el cerebro bafiado en ginebra y la adrenalina de estar en presencia de un peligro, se me
ocurre pensar que es guapo. Algo que ya sabia, pero que ahora ocupa mi cabeza como una
obsesion porque no hay nada mas en mi campo de vision. Lo es. Tan guapo que da rabia. Tan
guapo que te angustia. Y huele a esa mezcla de olores naturales que he aprendido a asociarle, una
deliciosa mezcla que no se diluye ni siquiera en una aglomeracién de carne sudorosa.

No sé qué cara he puesto, pero definitivamente he debido de poner una, porque Néstor da el
ultimo paso adelante para que nuestros cuerpos se rocen. No de forma sexual; si algo he de
reconocerle, es la sensatez. Pero yo lo interpreto asi por el contexto, porque es la primera vez que
se acerca tanto.

Un estremecimiento me recorre entera, y estaria siendo una estipida si asociara esa
advertencia corporal a algo distinto de un sabio «cuidadito, que esto te puede gustar mas de la
cuenta». Puede que sea problematico, porque quien me toca es Néstor, no un chico guapo, y él y
yo tenemos una historia que podria arruinar el momento. Pero la historia no parece importar nada
cuando ambos hemos bebido lo suficiente, hay musica sonando y la oscuridad nos protege.

Eso es, pienso. La oscuridad me protege.

Borja no me ve.

Nadie sabe lo que estoy haciendo.

Dejo caer los brazos con los que estaba unida a Néstor y me doy la vuelta para moverme
contra él. No pretendia que fuera una decisién inocente, pero tampoco esperaba que mi cuerpo se
prendiera en llamas al entrar en contacto con el suyo. Aunque no se aprovecha poniéndome las
manos encima, siento su pecho y su pantalon adheridos a mi espalda, irradiando calor. Me
empapo de él cerrando los ojos y alzando las manos sobre mi cabeza, como una bailarina del
vientre. Me acaricio la piel de los brazos con lentitud, extasiada por cémo el alcohol lo nubla
todo y, al mismo tiempo, potencia las sensaciones. Me imagino meneando los hombros, la
cintura, y me gusta tanto lo que veo en mi cabeza, a una persona liberada y sexy, que invito a
Néstor a participar en mi disfrute fisico cogiéndole una mano y poniéndomela sobre el ombligo.
El acepta el reto extendiendo los dedos sobre el corsé de manera que su mefiique casi roza mi
bajo vientre.

Esa cercania con mi intimidad me excita inexplicablemente... ;O si es comprensible? Porque
es verdad que solo he tenido sexo con Borja, y que lo odiaba con todo mi ser; que me parecia
sucio, doloroso y humillante. Pero eso no significa que no sea una persona sexual. He
experimentado placer leyendo novelas erdticas, tocandome sola en mi habitacién... incluso
viendo determinados videos porno.

Ademas, tengo mis propias fantasias. Una de ellas es muy parecida a la que tiene lugar ahora,
y no a pesar de Néstor, sino gracias a él. Porque ahora que estoy borracha, puedo admitir que a
una esttipida parte de mi le gustaba pensar que, por mas que me odiara, en el fondo se moria por
tocarme. Y es que ya sé que no me gusta cOmo me toca alguien que supuestamente me quiere,



pero ¢y alguien que me odia? No podria hacerlo peor.

Néstor demuestra que mis teorias son acertadas acoplando del todo su pecho a mi espalda, lo
que me produce unas cosquillas adictivas. Su mano trepa del vientre al pecho, y no se detiene
hasta rodearme el cuello con delicadeza. Echo la cabeza hacia atras sin discrecion que valga,
ofreciéndome, y él inclina la suya para apoyar los labios en el lateral de mi garganta.

El contacto me activa y separo los labios para emitir un sonido que no llega a oirse. Llevo
mis manos hacia atras, sin saber muy bien qué busco. Descubro lo que era al dar con su otro
brazo, que no duda en prestarme rodeandome la cintura, esta vez si, con una posesividad que no
me pasa desapercibida y que encuentro irresistible. Su olor mezclado con el sudor me envuelve,
la cabeza me da vueltas, la musica me anima... y es él. Es él. Me gusta como se siente su cuerpo,
y me regocijo como un animal en que se le haya puesto dura, en que su bragueta me apriete por
detras.

Si aun quisiera vengarme, este seria mi Momento de Gloria, nunca mejor dicho. Pero no
quiero tomar represalias; solo que me toque, asi que, al final, ;quién se cobraria la humillacién
en este caso?

Néstor separa los labios que tenia pegados a mi cuello y me muerde con una delicadeza que
me hace ronronear. Su mano presiona mi cuerpo, quiza instandome a hacer ruido otra vez, no lo
sé. Se me olvida todo al notar la punta de su lengua en la piel, recorriéndome desde ese punto
donde beben los vampiros hasta la oreja. Inconscientemente, me cifio mas a su ereccion cuando
me succiona el 16bulo entre los dientes. Mis manos vuelan a donde sé que esta su cabeza para
recorrer el rapado con los dedos, el pelo sedoso del mohicano que se ha dejado largo.

Me parece que esta sonando Si Tt Te Vas de Khaled cuando él bufa, como si no se soportara
ni a si mismo, y grufie:

—Estas tan buena que no me aguanto, joder.

El corazén me da un vuelco. No es la clase de piropo romantico que me gusta, pero es tan
honesto que lo acojo en un rincén secreto de mi mente, de donde podré sacarlo para admirarlo
con regocijo cada vez que esté triste.

Ahora no es el caso. Ahora disfruto de la accién.

Espoleada por su comentario, me doy la vuelta y rodeo su nuca para acercarlo a mi. Néstor
apoya la frente contra la mia con los ojos cerrados; parece inocente, pero su mano sabe lo que
hace al inmiscuirse bajo la falda para delinear con el dedo la curva del cachete, que asoma no
mucho mas abajo.

No me importaria que todos los invitados me vieran el tanga. Eso deberia darme una idea de
lo que estoy dispuesta a hacer entre sus brazos.

El se humedece los labios, la sefial previa a hundir los dedos en mis nalgas.

—Te haria guarrerias que no se han inventado —confiesa contra mi boca entreabierta

Suspiro, secretamente complacida con su sinceridad. En un impulso del que no sé si me
arrepentiré, decido que sera su noche de suerte y, con un gesto jugueton, me quito sus brazos de
encima. Me separo mirandolo a la cara con un claro objetivo: que lea en mi expresiéon lo que me
propongo. Espero de corazéon que lo haya captado y me siga en mi camino al servicio, que
emprendo con la cabeza en las nubes, flotando y con el cuerpo sobrecargado de energia.

No tengo nada que perder. Incluso si pasara algo entre él y yo, después no podriamos
llevarnos peor de lo que lo hemos hecho. Y solo vives una vez, ;no? Al menos, a mi no me
gustaria morirme sin darle un beso.

La sola posibilidad de hacerlo me estremece de pasion. Es ridiculo, lo sé... y degradante,



considerando nuestro historial. Pero me da igual. Empecé a fantasear con ese beso después de
conocerlo, y no he parado de sofiarlo ni siquiera durante la guerra. Nuestra guerra.

Hay impulsos corporales que son superiores al sentido comun, y ese beso es mi
contradiccion. Quiero permitirmela aunque me cueste el arrepentimiento.

Una vez alcanzo el servicio, voy a cerrar la puerta para imprimirle mas diversioén al juego..., y
alguien me lo impide. El. Me quedo donde estoy con los ojos cerrados, esperando que sus labios
aterricen en mi cuello, me envuelva con los brazos o, como en las peliculas, me estampe contra
una pared para manosearme como siempre me han dicho que no se debe tratar a una sefiorita.

Pero viendo que nada de eso sucede, me doy la vuelta... y la sangre se me hiela.

—¢Qué pasa? —ladra Borja con una ceja enarcada—. ¢ Esperabas a otra persona?

De pronto no encuentro las palabras, el equilibrio o siquiera la puerta de salida. La angustia
que habia estado empujando al fondo, enterrando debajo del deseo, emerge como un géiser
descontrolado. Mi tnico intento de huida es un paso vacilante a la derecha, pero Borja me cierra
el paso extendiendo un brazo.

—¢No me vas a decir ni hola? Entonces supongo que una disculpa también queda descartada.
Es de cofia, teniendo en cuenta la humillacién por la que me hiciste pasar en la fiesta de tu padre
—comenta con un fingido tono brioso que esconde una amenaza. Lo sé muy bien, y lo sé porque
lo conozco. Borja avanza hacia mi a costa de obligarme a retroceder. El pelo se le ha pegado a la
cabeza y a la frente por culpa del calor que se concentra en el garaje—. No has tenido la
consideracion de quedar conmigo, llamarme o escribirme para darme una explicacion. ;Asi es
como se hacen las cosas en la comuna de mierda en la que parece ser que ahora te quedas?, ¢los
hippies no se aseguran de cortar con sus parejas a la cara?

—Dejé muy claro que no iba a seguir contigo —me defiendo con un hilo de voz. Palpo a mi
espalda, pero ya no hay mas espacio que recorrer en mi huida; solo la puerta pegajosa y salpicada
de garabatos de uno de los cubiculos. Desesperada, balbuceo—: Quiero irme.

—iY yo quiero que dejes de actuar como si estuvieras loca! —ladra a la defensiva. Cae su
careta de chico paciente. Ante mis o0jos, su rostro se desfigura en una mueca iracunda—. Desairar
a tu padre ya era lo bastante malo, pero, vale, muy bien, no quieres ser abogada. ;Qué tiene eso
que ver conmigo, eh? —Me coge de los hombros con la intencion de sacudirme—. ¢ Asi es como
merezco que me trates después de afios y afios de relaciéon? ¢Dejandome en publico y
bloqueando mi nimero?

Poco a poco voy recuperando la movilidad, pero la culpabilidad me mantiene estatica en el
sitio. Me cuesta recordar por qué fui tan cruel. ;De veras lo fui? ;No actué guiada por la
supervivencia? No, claro que no. Estaba siendo egoista...

Sacudo la cabeza para alejar todas las teorias que tratan de desestabilizarme.

—No pretendia hacerte dafio, pero yo ya... ya no quiero estar contigo —repito.

—Si, eso me quedo claro. Lo que no me ha quedado claro hasta esta noche es el porqué. Te
has deshecho de mi porque te quieres follar al moro, ¢no es eso? Te lo has querido follar todo
este tiempo... —Un oscuro brillo de reconocimiento surca sus ojos—. A lo mejor te lo follabas
mientras estabas conmigo, incluso; por eso no querias tener sexo. Ya estabas cansada de las
posturas en las que te ponia el otro, ¢no?

—iEso no es cierto! —exclamo, horrorizada.

—¢No? ¢Acaso no te has escondido en el bafio para que venga a meterte la polla? —Suelta
una carcajada incrédula y busca a su alrededor a alguien con quien compartir su asombro—.
Increible... Gloria, la jodida santa, la que no se deja tocar ni con la mano de otro, comportandose



como una puta en un antro de yonquis para llamar la atencién de un cani marroqui. —Su
indignacion abre paso al desprecio—. No te reconozco.

Aparto la mirada, profundamente avergonzada.

—Déjame, Borja. Tienes derecho a estar dolido, pero yo no rompi la relacion por razones
peregrinas, yo... yo... Me das miedo —reconozco con voz temblorosa—. Nunca me has tratado
bien, pero los dltimos tiempos no tenias paciencia, me... me has forzado muchas veces a hacer
cosas que no queria. Sobre todo en... la intimidad.

—¢Forzarte? —Pone los ojos como platos—. j¢Yo?! ;Se te ha ido la olla, o qué?

Pestafieo deprisa para ahuyentar las lagrimas.

—AQue te dijera que si al final, por pura resignacion o para evitar una bronca, no significa que
estuviera comoda, o que no fuese... violento. Y en la fiesta de mi padre estuviste a punto de... No
quiero rememorarlo mas —sollozo sin voz—. Vete, por favor.

—No me da la gana —espeta, y empuja la puerta del cubiculo contra el que estaba recostada
para conducirme a rastras al interior. El corazén casi se me sale por la boca ante la expectativa de
encerrarme con €l. Eso es justo lo que pasa. Borja gira el pestillo y me pone contra la pared—.
Te voy a dar razones para que me tengas miedo, ya lo veras.

—Borja, por favor. Por favor, por favor —empiezo a hiperventilar. Las manos me sudan
tanto que las palmas me resbalan sobre la superficie de azulejos. El me cerca por detras para que
no me atreva a escabullirme—. ;Por qué no me dejas tranquila? No me quieres, nunca me has
querido, solo te interesaba... estar relacionado con mi padre, o complacer al tuyo, o... No lo sé,
pero estoy segura de que no te importo —insisto, desesperada por apelar a su sentido comun—.
Como mucho, vas a reparar tu orgullo herido, pero luego ;qué? Ya no puedo ofrecerte nada, ya
no me muevo en tu circulo, ti sabes que, sin mi padre, no soy nada. No soy nada, no soy nada,
por favor...

En un ataque de nervios, uno puede ver la luz. Lo sé porque haber dicho eso en voz alta me
obliga a tomar contacto con lo que he estado callando, una verdad dolorosa. He rehusado aceptar
lo que me susurra la voz interior, lo que insinian mis suefios recurrentes, lo que da a entender mi
lamentable estado de animo: que, si no me llamo Valdecasas de Le6n, no tengo nombre. Y, sin
un nombre, ;sabes quién eres? Estoy perdida en esta ausencia de identidad. Espero con el
corazon encogido a que alguien me mire y me reconozca, o me dé una pauta para averiguar si
queda algo de mi después de quitarme el dinero, los padres influyentes, la carrera de Derecho, el
novio con un futuro prometedor.

No me gustaba lo que era. Tampoco lo que tenia. Pero al menos tenia algo.

Borja agarra del pelo y tira hacia atras para obligarme a mirarlo. Un gemido de queja sale de
mis labios. Tiemblan, como el resto de mi cuerpo.

—Exacto —coincide con una frialdad escalofriante—. Sin tu padre, no eres nada. Pero quiero
que digas que tampoco eres nada sin mi. Venga, dilo. Di: «Sin ti no soy nada, Borja».

No puedo decir nada. El shock me ha formado un nudo en la garganta. Pero haria lo que me
exige si no estuviese paralizada, si las lagrimas me permitieran ver lo que tengo delante.

Un fuerte golpe a la puerta interrumpe sus siguientes 6rdenes.

—iAbre! —grita Néstor. Lo oigo como si estuviera al otro lado de un cristal doble—. jAbre o
la tiro abajo!

Busco la mirada de Borja para tratar de adelantarme a su siguiente movimiento. El no parece
por la labor de obedecer al recién llegado, pero tampoco me sigue torturando. Se queda estatico,
con la vista clavada en la luz parpadeante del fluorescente.



Yo a duras penas me tengo en pie.

No sé como lo consigue, si soy sincera. Es musculoso, si. Y cuando se enfada, tiembla la
tierra. Pero esta no deja de ser la puerta de un bafio. La puerta de un bafio que no le detiene.

El pestillo no puede hacer nada contra él cuando la embiste con todo su cuerpo.

Borja intenta salir corriendo antes de que lo pille, pero lo agarra de la pechera de la camisa y
lo mantiene en el sitio para que pueda ver con meridiana claridad la promesa de sangre de su
semblante sombrio.

—No te mato porque no iria a la carcel por tu culpa —le sisea a un palmo de la cara—, pero
como vuelva a verte, te voy a romper los huesos uno a uno. ;Te has enterado?

No espera a que conteste y lo arroja a un lado sin miramientos, como si fuera una bolsa de
basura y tuviera mucha prisa por abordar lo que de verdad importa. Abre de nuevo la puerta de
par en par para encontrarme aun pegada a la pared, temblando con los brazos retorcidos en el
pecho.

No dice nada. Intercambiamos una mirada, la mia ain horrorizada y vidriosa, la suya
profundamente emocional, y lo siguiente que sé es que estoy entre sus brazos.



Capitulo 11

SOLO SOY UN CHICO
Néstor

—Soy consciente de que estoy muy callado esta mafiana —le explico a Ming en tono de
disculpa—, pero es que no sé hasta qué punto puedo contarte lo que pasé ayer. No me
corresponde a mi, sentiendes? Hay otra persona involucrada. Supongo que solo tengo permitido
mencionarte la parte mas... festivalera o inocente de la noche. Lo que pasa es que, si te soy
sincero —suspiro y agacho la mirada hacia la sartén, donde estoy friendo el pentltimo beghrir,
coloquialmente conocido por Koldo como «el crépe musulman»—, no hubo nada inocente en
toda la noche. Al final tendras que alegrarte de no haber podido venir.

Ming me escucha con esa expresion suya que puede significar tanto que te esta poniendo toda
su atencion, como que anda pensando en el mono con platillos de Los Simpsons. A peticion suya,
le he preparado una rutina de gimnasio que tiene que cumplimentar con la correspondiente dieta
de volumen: de ahi que esté hinchandose a cereales antes de mi desayuno estrella.

Con un movimiento de mufieca que ya he patentado, deposito el beghrir junto con el resto de
sus amigos y vierto la cantidad justa en la sartén para hacer el dltimo de la tanda.

—Lo mismo me estoy pasando —valoro con una mano en la cintura—. Dudo que Milu y
Koldo se levanten para comer. Llegaron a las tantas, borrachos como cubas, y... ;Qué te apuestas
a que Koldo se ha potado encima? —Lanzo una mirada de auxilio al cielo, pero ni quien lo
ayude. Ni yo, ni su psicologa, ni Allah—. En fin. Yo llegué con Gloria alrededor de las dos. Y
que sepas —le sefialo con el dedo antes de que se le ocurra poner una cara rarita—, que no
hemos dormido juntos ni nada parecido. Le cedi la cama por una buena causa.

Supongo que es lo minimo que puedes hacer cuando casi agreden a alguien por tu culpa. Si
no me hubiera quedado como un pasmarote en medio de la marabunta, otro gallo habria cantado.
Pero al Néstor del pasado le parecié menester realizar calculos matematicos para determinar si
empotrar a Gloria Valdecasas de Ledn en un bafio le produciria algtin tipo de beneficio.

Mas alla del evidente, claro esta.

—No sé qué me pasé —Ile confieso a Ming después de culminar mi gran obra con el tltimo
beghrir—. Normalmente soy mas espabilado, ¢sabes? Si me ponen una mano en la bragueta, voy
a dar por hecho, como minimo, que te caigo bien. Y luego, que te apetece samba. Pero con ella...
No habria sido buena idea, ;verdad? No me mires asi —le advierto, cefiudo—. No, eso no fue el
gran drama de la noche. Prefiero no hablar de ese, porque, como le dé otra pensada siquiera, no
responderé de mi.

Voy a interpretar que Ming siga comiéndose sus cereales con la parsimonia acostumbrada
como que no tiene mucho interés en conocer mi sentir.

Yo tampoco tengo interés en conocer mi sentir. Ya estaba abrumado cuando Gloria aparecio
en el portal vestida como una vampiresa gotica, pues nadie querra ni imaginarse en qué
condiciones regresé con ella a casa. Creo que pasé por todos los estados. El estado de la
minifalda, el estado de tener la polla en su culo, el estado de quemar Troya con ese hijo de puta



dentro, y el estado de no saber por dénde empezar a disculparme.

Gloria no enuncio palabra en todo el trayecto de regreso. Se dejo descalzar, no se nego a
meterse bajo mis sabanas limpias y se durmio en cuanto pudo parar de llorar con unos ojos que
no parecian suyos.

Yo creo que ni se daba cuenta de cuanto estaba sufriendo. Parecia en otra dimensién.

—¢:Sentir compasion por tu enemiga quiere decir que no es tu enemiga, o solo que eres una
persona compasiva? —planteo en voz alta, pendiente de la reaccién de Ming. El solo pestafiea en
mi direccion—. Porque no hemos solucionado nuestra mutua animadversion. Solo hemos
decidido comportarnos como adultos. Ya sabes, los adultos que van al trabajo, se rien
afectuosamente con su compafiero junto a la cafetera de la sala comin, y luego le escriben un
mensaje a su pareja diciendo: «La hostia, este cabron es insoportable». ;Estoy traicionando mis
principios al querer... protegerla? —Ming parpadea de nuevo, esta vez varias veces seguidas—.
¢He dicho una gilipollez? Seguro que si. Apiadarte de alguien vulnerable es lo normal. Lo raro
seria que hicieras la vista gorda. No significa nada. Estoy bien.

Pero no estoy bien. ¢Y si la hubiera seguido como un perrito faldero en el preciso momento
en el que ella me mir6 con ganas de jugar? A Borja no le habria dado pie a agredirla, eso lo
primero. Lo segundo es que se habrian venido cositas.

La certeza de que podria haber evitado la catastrofe me vuelve loco; el modo de haberlo
evitado, que habria sido besarla hasta borrarle los labios, no me turba mucho menos.

¢Coémo hemos llegado hasta aqui? ;Qué se hace en estos casos?

Pues crépes musulmanes, supongo.

He heredado de mi madre lo de cocinar cuando estoy histérico.

—Madre mia... {Huele que alimenta! —exclama Koldo. Levanto la mirada de la fuente de
harcha que acababa de colocar en el centro de la mesa, y ahi esta él, rascandose el ombligo
mientras se estira por encima de sus posibilidades. Se aparta lo justo para que Ming, quiza harto
de mi chéchara, pase por su lado con la intencién de desaparecer. Koldo le da una fuerte palmada
en la espalda que sirve para dar los buenos dias y para desatascar una vértebra—. jMe lo voy a
meter todo por el culo!

Su entusiasmo me relaja. Uno siempre puede confiar en que su compafiero de piso se
despierte de buen humor.

Le hago una indicacion teatral hacia la comida ya expuesta y le retiro la silla con un gesto
burlén para que tome asiento. Koldo se muestra tan emocionado como con todo en esta vida, y
sigue la broma anudandose el pafio de cocina a la nuca para que ejerza de babero.

—¢Zumo, sefior? —Ile pregunto en tono de mofa.

—No, gracias, prefiero café de Musulmania.

Dicho y hecho. Le sirvo el gdhue con la cafetera metélica tradicional que me regal6 mi madre
cuando me mudé. Koldo asegura que sabe mejor cuando lo viertes desde un dallah.

Siempre se refiere a todo lo relacionado con mi cultura con un respeto admirativo tal que uno
no puede sino reirse cuando salta con sus gilipolleces. No se ha referido a Marruecos como algo
distinto de «Musulmania» desde que lo conozco, y no me importa, como es normal. No es que no
tenga sentido del humor, es que hay formas y formas de hacer humor.

Me rio en sefial de agradecimiento hacia sus paridas, y aprovecho que esta poniéndose las
botas con las galletitas marroquies para mangarle la bolsita con la matuja que ha dejado sobre la
mesa. Apuesto por que el robo me va a costar una bronca endemoniada, pero ya se ha visto lo
bien que me desenvuelvo en el terreno de juego de las enemistades. Un enfado de Koldo ni me



despeina.

—iGloria! —oigo que exclama—. Llegas a la hora clavada, tia.

El corazén me da un vuelco al desviar la mirada hacia la puerta de la cocina y verla alli de
pie. La almohada le ha dejado marcas en la cara, tiene los ojos hinchados por el exceso de
emociones de anoche y ni siquiera se ha peinado. Pero si se ha cambiado de ropa: ha sustituido la
falda y el corsé por una camiseta de propaganda y unos pantalones que le estan grandes.

Le dirige a Koldo una sonrisa desvalida, que no dudo que es sincera, y luego pasea una
mirada vacilante por la mesa.

—Ya ves que lo de «desayuno» se queda corto, amiga —continia Koldo después de dar un
sorbo al café—. Siéntate a mi verita, Gloria, que tengo que verte la jeta cuando pruebes los
manjares marroquies. Buah, y ya queda poquisimo pa las fiestas... Voy a hartarme de falafel
durante la Navidad Musulmana.

—Pasa, mujer —intervengo, esperando que normalizar la situacion me ayude a relajar los
nervios que llevo encima—. Koldo tiene hambre, pero no te va a comer a ti.

Gloria me lanza una mirada fugaz y la aparta con la misma rapidez. Todavia vacilando, toma
asiento junto a mi colega y empieza a fijarse con curiosidad en la comida.

—¢Qué es eso de la... Navidad Musulmana? —pregunta ella con timidez—. Pensaba que los
practicantes no la celebrabais.

—Yo0 no soy practicante, pero no, no la celebramos. Es una fiesta del calendario cristiano.
Por eso no me voy con mi familia el veinticuatro y el veinticinco. Pero como Ming tiene a los
suyos en Chengdu, los padres de Milu se la pasan viajando por el mundo y Koldo... —Dejo que
mi voz se extinga al llegar al tema peliagudo.

—Dilo, si no pasa na. —EIl aludido se gira hacia Gloria con una sonrisa de resignacion—.
Mis viejos me dieron la patada hace pila de afios. No les molaba que fumara... y eso.

—Bueno, el caso es que celebramos la Navidad juntos —continio con brio, esperando
imponerme a la resignacién de Koldo. El es ligero como una pluma, pero sus cargas familiares
son tan densas que pueden enrarecer el aire—, y como soy el Unico que cocina en condiciones,
hago el menu que me sale de los cojones... que suele consistir en siete u ocho platos marroquies.
Eso de ahi son... tortitas, basicamente. Masa de sémola fina con harina. Si le echas mantequilla y
miel derretida, saben a gloria. Esas son las harcha, unas galletitas a las que te recomiendo que les
untes queso, y a las tostadas deberias echarle amlou. Es la crema dulce con miel que tienes a
mano derecha.

—:También la has hecho ti? —se sorprende.

Ni afirmo ni desmiento que me sienta orgulloso de reconocer una nota de admiracion en su
tono. Admiracién que se va a ir por el desagiie, porque el frasco de amlou lo traigo de Marruecos
y yo ya no le miento a las mujeres para gustarles.

Ademas, se supone que ya le gusto.

Al menos, cuando esta borracha.

Observo que se muerdo el labio mientras pasea la mirada por los platos. En otra vida, quiza le
habria preguntado si el desayuno no esta a la altura de la marquesa. Ahora no me atrevo a darle
la oportunidad de despreciar mi esfuerzo porque podria molestarme de verdad. Suerte para mi
que se anima a coger un beghrir y prepararlo segiin mis recomendaciones.

Me mira de reojo en cuanto me siento justo enfrente de ella.

No habia otro sitio, ; VALE?



—Tengo el estémago un poco revuelto —confiesa en voz baja—, pero lo voy a probar.

Y me dedica una sonrisa que sé que le cuesta Dios y ayuda. ¢Habra tenido pesadillas esta
noche? ;Se sentira incomoda porque la vi en un estado vulnerable? No es la primera vez, aunque
la primera vez no podria compararse con lo sucedido en esta.

—No sera que no comes porque odias los hidratos y to las cosas esas... Estas superdelgada —
aprecia Koldo. Le hace cosquillas al tocarla entre las costillas con el dedo indice; ella se
revuelve, sorprendida por el contacto, pero también se rie—. Vamos, ni un gramito de grasa.
Igual que yo, que soy el esqueleto ese de Las aventuras de Billy y Mandy. Solo que tu eres mu
guapa, en verdad.

—Gracias —murmura, nerviosa, después de colocarse un mechén rubio tras la oreja—. Tu
también, ;eh?

—Bueno —carraspeo—. Si comes poco, mejor, porque es tu primer dia y debes ser puntual.
—Como no entiende a qué me refiero, aclaro—: La visita a Sugar. Se supone que hoy te
entrevistas con ella. Te lo dije el otro dia, ¢recuerdas? En cuanto tuviera turno, te llevaria a
conocerla.

Esperaba que se negara en rotundo a salir de casa alegando no estar de humor, decision que
habria respetado y que, si no le he propuesto de entrada, es porque, ante todo, cumplo mis
promesas. Pero ella parece suspirar aliviada al saber que tendra la mente ocupada.

—¢No deberia mandarle mi curriculum?

—Nah. Con Sug tengo enchufe.

—FEs una tia muy guay —secunda Koldo con la boca llena—. Me cae de locos.

—Pues el proximo en entrar a El Tercer Deseo eres ti —Ile advierto—, asi que ve
preparandote.

Koldo se encoge un poco mas sobre su plato y esconde las manos en el regazo.

—No, hombre, no... —murmura con la vista fija en las tortitas—. No le des la turra a Sugar
otra vez con lo mio. Si no me cogidé en su dia, ahora menos. Y yo lo pillo, ;eh? Respeto su
opinion.

—En aquella época no necesitaba gente, pero ahora si —insisto. Me levanto y alargo el brazo
para revolverle el pelo a Koldo—. Hoy se lo recuerdo sin falta... —Le lanzo una mirada a Gloria
—. A las once menos diez estamos en camino, ¢vale? No puedo llegar tarde.

Ella abre la boca como si quisiera decirme algo, pero pierde su oportunidad porque soy un
cobarde y no me apetece quedarme a escuchar como plantea lo que pasé anoche.

Un chico debe tener derecho a gestionar a su ritmo un cambio radical en la relaciéon con su
archienemiga.

Lastima que Gloria no opine lo mismo, porque cuando han pasado alrededor de quince
minutos y yo estoy terminando de ponerme el cinturon sin la camiseta ain puesta, 0igo unos
nudillos en la puerta.

Me resisto a girarme hacia ella un segundo mas, con la mirada prendida en la cama que ha
dejado hecha en cuanto se ha levantado. Me perturba pensar que esta noche llegaré muerto del
curro, apartaré las sabanas y su olor corporal me recibira con un abrazo anestésico.

Estremecedor.

—Oye —oigo que me llama—, ;te importaria que antes o después de... la entrevista
pasaramos por algun centro comercial, o algo asi? Quiero hacerle un regalo de agradecimiento a
Luz por dejarme estar aqui. Es decir, sé que el piso es de todos, y Koldo también ha sido un
encanto. Y seguro que Ming es majo también, ;eh? Pero Luz es... Bueno, Luz me ha dado una



bienvenida especialmente acogedora... —Su tono de voz adquiere un deje alarmado al preguntar
—: ¢Qué tienes ahi? —Sigo la direccion de su dedo y me fijo en mi hombro. Si nos cefiimos a un
elegante eufemismo, lo tengo amoratado. Si somos realistas, estd mas negro que azul—. ;Te lo
hiciste cuando...?

—No duele —interrumpo con rapidez. Termino de ajustarme el pantalon sobre las caderas y
le lanzo una mirada solicita para volver al tema—. ¢ Hay algtin motivo por el que quieras hacerle
un regalo a Luz y no a Eli, Virtudes, Edu y todos esos vecinos que también te han recibido en su
casa’?

—No tengo dinero para tantos —responde, dudosa. No aparta la vista de la prueba del delito
hasta que me pongo una camiseta con cuatro movimientos firmes—, pero cuando ahorre...

—¢Cual es la razon de que sea concretamente Luz la que va a recibir el primer regalito? —Se
queda boqueando, dudosa sobre si decir la verdad. Claramente, su objetivo es ganarse el corazon
de mi amiga. Lo capto. Yo también quise. Le hago un gesto con la cabeza para que se vista y
vaya saliendo—. Te espero abajo.

En lo que ella llega al aparcamiento del edificio, consulto las notificaciones del mévil de
forma compulsiva. Algo me dice que no voy a poder huir de la hora de la verdad por mucho mas
tiempo, y trato de ponerme en situacion para saber de qué manera verosimil justificar mi
comportamiento de anoche.

A lo mejor a Gloria le importa un carajo todo lo que no fue la apariciéon de Borja y estoy
tomandomelo muy a pecho; a lo mejor soy un egocéntrico y un insensible...

Esto ultimo no, eso seguro, porque se me sensibilizan hasta las pestafias al verla aparecer con
unas sencillas mallas grises y una camiseta ajustada de manga larga.

¢En serio, tio? ¢Las Mallas Grises, en mayuscula?

Le tiendo uno de los cascos que ya tenia preparados, a punto de sacudir la cabeza con
exasperacion.

Estoy dandome la vuelta para sentarme a horcajadas en la moto cuando ella rompe el hielo.

—Oye, sobre lo de ayer...

Mi puta madre.

—:Mm?

—No te he dado las gracias por... —Posa la vista un instante en mi hombro, ahora cubierto
por la chaqueta motera. Pierde el habla. Y ya estaba yo a punto de intervenir para cambiar el
tema cuando ella recupera la determinacion—. Por haber intervenido. Otra vez. Me da
muchisima vergilienza que tenga que venir alguien a rescatarme cuando me pasa algo. Deberia
haberme largado en cuanto vi que estaba alli, porque sabia... Sé que no es trigo limpio, pero...

La interrumpo chasqueando la lengua.

—Torturarte con los condicionales no te va a llevar a ninguna parte. Quedémonos con que al
final no pasé nada. Si quieres denunciar o intentar que le pongan una orden de alejamiento, yo...
—«Tt ¢qué, figura? ;La vas a llevar? ;Si hasta antes de ayer te merecias también una de esas!».
Carraspeo, escarmentado, y afiado—: Bueno, se lo puedo decir a Milu para que te acompafie.

—Olvidalo. —Se rasca el codo y pasea una mirada confusa por el aparcamiento. Creo que
aun no ha asimilado lo que pas6—. Podria haberme quitado a Borja de encima si no hubiera
estado tan borracha, estoy segura. Cuando bebo, me vuelvo torpe e insegura, y... —Se humedece
los labios—. Y también hago cosas que no haria estando sobria. Con esto quiero decir que...

—Lo entiendo perfectamente —me apresuro a aclarar. Ella me mira entre expectante y
recelosa, como si hubiera decidido que, en funcién de mi respuesta, tomara un camino u otro—.



Yo también iba ciego. Por eso anoche se hicieron y se dijeron muchas tonterias. No te lo tengo
en cuenta; espero que tu no me lo tengas en cuenta a mi. Estando borracho me tiraria hasta al Tio
Cosa porque lo confundiria con una pelirroja —apostillo con una risita ridicula.

Pretendia allanarnos el camino con la cofia, pero a Gloria no le sienta bien el comentario.
Aparta la mirada con una sonrisa forzada, y me acepta por fin el casco.

—Me alegro de que lo hayamos aclarado —murmura.

Con el corazon en un pufio, vigilo que se regula las correas en condiciones.

;Se alegra? Y una mierda.

¢Qué se supone que deberia haberle dicho?, ;que a ver cuando repetimos? Ayer por poco
ocurre una desgracia, ni siquiera tendriamos que estar hablando de un estupido chupeton en el
cuello..., pero vérselo cuando se retira el pelo del hombro me encoge el estomago, y empiezo a
salivar de solo recordar el mordisco.

¢Eso era lo que deberia haber aclarado? ;Que me la quiero comer porque no tengo los ojos en
el culo y es un regalo para la vista? Si, hombre, para que me diga lo que solt6 ayer; que ha tenido
suficientes hombres para el resto de su vida... y con razon.

No creo que necesite a otro animal con problemas para gestionar sus arranques furibundos.

—En cuanto a lo de Luz... —me sorprende afiadiendo cuando ya he arrancado la moto—. Os
oi hablar el otro dia y me enteré de que siente que la juzgo. No sé de qué manera demostrarle que
la respeto, por eso he pensado en hacerle... un detalle.

—¢Pero la respetas de verdad? —le pregunto—. ;O solo te preocupa que se lo crea?

Ella no se toma a pecho mi razonable duda.

—Claro que la respeto. Y la admiro. Simplemente he crecido en un ambiente en el que no
abunda la gente que se expresa como ella, y me cuesta habituarme, ;sabes? Esta... tan tatuada, y
tan... Es muy escandalosa, ¢no? jPero en un buen sentido! —aclara enseguida—. Solo quiero
hacerle saber que me parece muy especial. En un primer momento no pude evitar que me
chocara, pero intento superar mi vicio de mirar a la gente de arriba abajo.

Sella los labios con la sensacién de haber hecho un ridiculo estrepitoso. Y no sabe cuanto se
equivoca al pensar que va a recibir de mi parte una burla o un escarmiento, porque esto es lo que
he querido desde que la conoci. Que sea sincera consigo misma y con los demas.

—Uno siempre se queda loco la primera vez que ve a Milu —resumo con un encogimiento de
hombros—. Y cuando hablas con ella y ves que te podria explicar tanto el teleologismo
cosmologico como recitarte cronolégicamente la discografia de Los Cangris, mds atn.

Gloria encuentra mi mirada con cara de asombro.

—¢Lo dices en serio? ;No me vas a llamar clasista asquerosa?

Se me escapa una carcajada.

—Mi abuelo también me ensefid que los tatuajes y las perforaciones son el diablo, y que
quienes los llevan trafican con drogas. No es tan dificil que no te tome por una clasista
asquerosa, Gloria. Solo tienes que hablar de corazon, como ahora mismo. En el centro comercial
no encontrarias nada que pudiera gustarle, de todos modos —afiado antes de que la conversacion
se torne sentimental. No son ni las doce del mediodia y ya estoy harto de confesiones—. Un dia
de estos te llevo al mercado donde se compra los pendientes que le gustan.

¢Ha sonado como si la estuviera invitando a salir?

Ha sonado como si la estuviera invitando a salir, joder.

No, hombre. Sabe que Milu es una de mis mejores amigas. Es normal que quiera hacerla
feliz. Incluso si eso pasa por ayudarla a elegir un regalo.



Ella musita un «vale» apenas audible, y enseguida nos ponemos en marcha.



Capitulo 12

EL PREMIO NARANJA AL MAS SIMPATICO NO ME LO VOY A LLEVAR

Néstor

Aunque no soy muy fan de las redes sociales, he pasado el tiempo suficiente deslizando
TikToks para enterarme de qué es eso del pretty privilege. No habia querido creerme la historia
de que a uno lo tratan mejor por ser guapo, incluso si es un inttil, hasta que veo a Gloria en
accion.

Sugar no se anda con chiquitas. En cuanto la ha visto llegar, le ha hecho las tres clasicas
preguntas: «;Qué tenemos por aqui?, ¢cual es tu situacion?, ;puedes quedarte para una primera
toma de contacto?». Las respuestas la han dejado satisfecha —tiene a una monada con cara de
modelo, huérfana y sin nada que hacer en todo el dia—, por lo que le ha tendido una bandeja y la
ha invitado a desenvolverse como mejor sepa.

Eso si, con las mesas menos arriesgadas —en las que no esté sentado el presidente de Espafia,
quiere decir— y continua vigilancia, no vaya a ser que la pifie y alguien lo grabe en video.

Desde que su periodo de prueba empezo, le ha tocado atender la seccién mas cercana a la
cocina, por si acaso el recorrido con las bandejas se le complicaba. Las diez mesas han
demostrado una paciencia infinita mientras ella les pedia, abochornada, que repitieran los
platos... por decimoctava vez. Cada vez que ha dicho que lo siente, que es su primer dia, que esta
muy nerviosa y que nunca ha trabajado de cara al publico, se ha levantado un comprensivo «oh».
Por unos instantes, ha dado la impresion de que ha entrado en la sala un cachorrito de golden
retriever con un lazo rojo en el cuello.

Aunque es cierto que en El tercer deseo nadie escatima a la hora de dejar propina, a ella le
habrian dejado hasta las escrituras de su chalé en la costa valenciana.

Incluso si no sabes en qué estado se fue a dormir anoche, cuesta no compadecerse de la
chiquilla. Esta fuera de su elemento, y en el proceso de disimular el estrés, se vuelve atin mas
patosa.

No puedo decir que me caiga mal cuando parece una persona normal y corriente.

—¢Vas bien con eso? —le pregunto cuando coincidimos a las puertas de la cocina. Ya esta
sacando los postres del primer turno, el de la una y media de la tarde. Dentro de cinco minutos,
empezaran a ocuparse las mesas del segundo, el de las tres menos veinte.

—Si, si —balbucea, concentrada en mantener el equilibrio.

Al seguirla con la mirada en su afanoso recorrido hasta la mesa, se me escapa un
asentimiento benevolente.

No es la primera persona a la que cuelo en la plantilla del restaurante, pero reconozco que
pensé que si seria la primera en defraudarme con una actitud altiva. La imaginaba negandose a
fregar platos por si se le descascarillaba la manicura francesa.

Nunca he dicho que yo estuviera libre de prejuicios. Ni de malicia, porque me cuesta no
regocijarme viendo a Gloria Maria Valdecasas de Leon y Lopez-Portillo metida de lleno en las
labores de la restauracion.



—A tu novia no se le da mal el oficio —comenta Sugar mientras espero a que Marcello
emplate sus magnificos cannoli.

Poco importa que sea mi jefa. La fulmino con la mirada igual.

—Sabes de sobra que no es mi novia.

—Tampoco sera la odiosa pija de la que me hablaste el otro dia, porque no es ni pija, ni
odiosa, y no la habrias traido a mi reino si te cayera fatal.

—Te habria traido a Koldo, pero me lo has rechazado tres veces ya —le recuerdo con
resentimiento.

—Ya sabes que me encantaria ayudar a tu amigo —suspira ella, hastiada con el tema—, pero
no puedo contratarlo si todavia es un adicto. Me podria meter en un problema si apareciera
colocado, e incluso si le echara sin referencias negativas, lo tendria muy complicado para volver
a trabajar. La gente del mundillo de la hosteleria habla, ;sabes?

—Joder, Sug. Al menos entrevistalo. Es muy buen chaval.

—Seguro que si, y te juro que lo entrevistaré cuando me digas que esta rehabilitandose.
Incluso si solo lleva tres dias limpio —me promete con las manos en alto—. Pero tiene que
haberlo dejado. Entiéndeme, Néstor. Tengo estas politicas porque de verdad creo en ellas..., pero
al final llevo un negocio y no puedo contratar a gente que podria presentarse oliendo a maria.

Ahora me toca a mi suspirar, resignado a que lleve la razén siempre. Me comprometo a
volver al tema que he esquivado habilmente trayendo a mi cabeza su tltimo comentario: odiosa
pija, reino de Sugar...

—En referencia a lo de antes... Lo primero es que soy republicano, asi que todo lo que sea
joder un reino, incluso si es el tuyo, bienvenido sea. —Ella suelta una carcajada sincera. Es de
buen reir, mi jefa—. Y lo segundo es que dices eso porque no la has visto en todo su esplendor.

Vale, ya no me cae fatal, pero aunque la pija se ponga a servir mesas, pija se queda, ;no?

—EIl que no la ha visto en todo su esplendor eres ti. En un curro tan estresante como este, te
enteras bien rapidito de cémo es uno en realidad.

—Claro, y Gloria es Teresa de Calcuta, ¢no?

Sugar pone los ojos en blanco.

—Oye, si le has dado una oportunidad, como segun entiendo que has hecho, procura que se
note un poco. Y no te mosquees cada vez que me refiero a ella como tu novia —me revuelve el
pelo con la mano—, que se te ve el plumero, amigo.

Ahora me toca a mi bizquear y salir con el postre de la mesa doce, que se encuentra al otro
lado del biombo que divide la sala en cuatro secciones. Voy concentrado en esquivar el trasiego
de los camareros y en no odiar a mi jefa, pero incluso pendiente de lo mio atino a captar la
conversacion de dos voces que me suenan familiares. Miro a mi derecha sin mucho interés, y se
me escapa una mueca al ver de quién se trata: el sefior Valdecasas de Ledn en persona. No viene
solo. Esta acompafiado del sujeto al que no querria tener cerca ni en el patibulo.

Han pasado afios, pero reconoceria su cara de cabrén en cualquier parte. Las cejas tupidas,
arqueadas en un angulo que le da una expresion maléfica; la barba arreglada por su figaro de
confianza, un madrilefio de pura cepa que regenta una barberia cerca de la plaza de Santa
Barbara desde los afios setenta; los ojos azules cristalinos que ahora sé que transparentan un alma
podrida, pero que en su momento me dieron el miedo de un crio al oir un cuento de terror.
Incluso lleva la americana de raya diplomatica que se puso cada dia que coincidi con él. En el
fondo sé que es improbable que sea la misma, porque ha ganado bastante peso desde que nos
estrechamos las manos, pero mi afdn vengativo quiere pensar que se la ha puesto para venir a mi



trabajo como una manera de restregarme su victoria... 0, dicho de otro modo, mi fracaso. Es una
ridiculez, porque dudo que sepa donde estoy o si sigo vivo, dudo que me recuerde por nombre y
apellidos, y dudo, también, que le importe una mierda que haya sofiado con matarlo.

Mi mirada permanece clavada en la mesa de marras, marcada con uno de los numeros que le
toca atender a Gloria.

Gloria.

Es tan peligroso que ella atienda a esos cerdos como que lo haga yo mismo.

No me he dado cuenta de que me he quedado inmdvil hasta que cesa la conversacion de los
ultimos clientes atendidos. Me fuerzo a dedicarles una sonrisa y a desearles una feliz velada
antes, y acto seguido doy media vuelta para advertir a Gloria de la casualidad.

Por desgracia para todos, la susodicha se persona en su puesto antes de que pueda tomar
cartas en el asunto.

—Buenas tardes —saluda ella con alegria. No levanta la mirada enseguida; esta distraida
tachando «mesa 9» para garabatear un numero diez—. ;Saben ya qué van a tomar?

La reaccién del padre no tiene precio. Eleva el clasismo a una categoria que ni yo he sufrido.
La cara se le descompone de tal manera que parece que acabe de ver a su hija abrazada a una
barra de estriper con nada mas que un tanga de hilo.

—¢Gloria?

La aludida se queda helada en el sitio. No logra decir nada; ni siquiera atina a comprobar que
le acompafia el mayor hijo de perra de Madrid, Patricio Colmenar.

—¢:Saben ya qué van a tomar? —repite Gloria en cuanto vuelve en si misma. Y a qué precio.
Parece que le caiga encima toda la angustia que ha logrado controlar para desempefiar su trabajo.

—Qué... sorpresa verte por aqui —menciona Patricio, el Uinico que esta en condiciones de
participar en la conversacion.

—Una curiosa coincidencia —atina a responder ella, sonriéndole con cortesia. Pero incluso
desde mi posicion puedo ver que le tiemblan los labios, casi como a mi me tiemblan las manos
—. Vuelvo en un momento, cuando hayan echado un vistazo a la carta.

Gloria se da media vuelta y trata de huir de la escena, donde se respira una tension que podria
cortarse con un cuchillo. Su padre impide que dé un paso agarrandola del brazo. Suerte para él
que las luces bajas del restaurante y la presencia de los biombos japoneses disimulan su arrebato.
Yo, que no sé qué cofio me pasa cuando se trata de ella, doy un paso en su direccion, preparado
para saltarle a la yugular.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —Ie espeta en voz baja. Lo leo en sus labios.

Gloria recupera su mano con un tirén endeble. Ha palidecido ostensiblemente.

—Ganarme la vida.

—:Como camarera? —jadea el tipo. Tuerce el gesto, como si servir en El tercer deseo
equivaliera a mover kilos de cocaina.

Me dan ganas de intervenir, asi me cueste el maldito trabajo, pero entiendo que no es mi
guerra. La mia se libré hace tanto tiempo que solo yo me acuerdo, y, ademas... siento curiosidad
por cémo se va a desenvolver Gloria. Tiene la oportunidad perfecta para quitarse de encima al
fantasma de su padre, que seguro que aun la persigue, y ponerlo en su lugar con cuatro palabras
bien dichas. Debe de estar inspirada para ello, teniendo en cuenta lo que pasé ayer..., {no?

—Es un restaurante con estrella Michelin —se defiende, pero lo hace con vaguedad, sin
creérselo ni ella.



—FEso no quita que ahora te dediques a barrer salas y limpiar mesas. Parece que te hayas
propuesto convertirme en el hazmerreir de Madrid —masculla con las mejillas ruborizadas—.
¢ Tienes idea del bochorno que sentiria toda tu familia al verte aqui? Deberia darte vergiienza.

—Le pediré a otro camarero que os atienda —balbucea Gloria, ya con un pie adelantado
hacia la cocina—. Asi disfrutaréis mas de... de la experiencia.

Dicho eso, da media vuelta sobre unos pies inestables para regresar al refugio de los fogones.
Aprieta el paso con el rabo entre las piernas, y yo, como si no tuviera nada mejor que hacer, la
sigo. Confieso que no renuncio al placer de ralentizar la marcha delante de la mesa para que
Patricio Colmenar me vea bien. Lo hace, se fija en mi, pero no me presta tanta atencion, y
apuesto por que ni siquiera me reconoce. Eso solo me calienta mas, y para cuando entro en la
cocina, estoy tan furioso que, por el bien de todos, deberian encerrarme en el almacén.

—¢Puede encargarse otra persona de la mesa diez? —le suplica Gloria a la jefa—. Es que
esta alli mi padre, y... y no nos llevamos muy bien ahora mismo.

—Claro, mujer, no te preocupes —Ila aplaca con una palmada carifiosa. Sugar ha tenido que
ser informada del asunto de la desheredacion para siquiera considerar contratarla. Tras barrer con
la mirada a los pocos camareros que dan vueltas por las instalaciones, da conmigo—. Néstor,
;podrias atender a esa gente?

—iNo, Néstor no! —interviene Gloria con visible angustia—. EI tampoco se lleva bien con
él.

Mi primera reaccion es disgustarme porque me quite de en medio para no molestar a papaito.
Mantengo la boca cerrada, aun asi, porque es cierto que, si los atiendo yo, podria pedir la hoja de
reclamaciones antes de terminar los entrantes. O incluso llamar a la pasma.

Pero luego lo pienso bien y llego a una conclusion que me gusta ain menos. ;Que no me
llevo bien con su padre? No he cruzado una palabra con €l en mi vida. ;Por qué iba a ser un
problema que le hiciera de sumiller por una tarde? ;Teme que me recuerde de la fiesta de
jubilacion, que me asocie con la sombra que se llevo a su hija de la azotea, y que llegue a la no
muy desacertada conclusion de que yo la he metido a trabajar aqui?

—Quique —oigo que llama Sugar—, hazme el favor de encargarte td, anda, carifio.

El aludido hace un saludo militar y abandona la cocina, encantado con la encomienda. Y yo,
aunque no tengo nada que hacer por el momento salvo una ronda rapida de «;cémo va todo?»,
«¢gvan a querer algo mas?», «gun postrecito, un cafelito, un tirito en la nuca?», lo sigo con tal de
mantener la paz entre nosotros.

Pero si Gloria piensa que se ha librado del problema poniendo la mesa en manos del
camarero blanco y heteronormativo —que, de todos modos, era adicto al caballo hasta antes de
ayer—, es que no sabe que estas movidas traen cola. Una cola del tamafio de la que se forma en
Rossellimac cuando sale el nuevo iPad.

Lo descubre enseguida, claro esta. Reencontrarse con su padre le ha causado tal impresion
que la torpeza que al principio era adorable empeora de forma llamativa. Se le cae una bandeja
entera al suelo —menos mal que solo llevaba las bebidas, o los cocineros le habrian increpado
nada mas volver—, sirve los platos donde no corresponde y le tiemblan tanto las manos que se
demora cinco minutos anotando una comanda de tres postres.

En un momento dado, Gloria deja de salir de la cocina y tengo que encargarme yo de diez
mesas mas de las que me tocan por turno. Justo lo que necesitaba para coronar la tarde. Sé que
tiene mucho encima, sé que lo de anoche volveria loco a cualquiera, sé que toparse con su padre
es para ella el equivalente psicolégico a que te estalle una bomba en el jardin si fuiste a Irak,



pero, joder, que yo también las estoy pasando canutas. Cada vez que cruzo por delante de
Patricio, que sigue sin reconocerme, pero sabe que le sueno de algo, mi rabia hacia Gloria solo se
agrava.

Y sé que no es justo. La vida tampoco. Por eso la familia Valdecasas de Le6n y asociados se
divierten de lo lindo en su almuerzo amistoso. Si, es verdad que al padre se le ha quedado cara de
asistir a un funeral, y lanza una mirada hostil a cada camarero que reaparece por si acaso da la
suerte de que uno de ellos es su hija, la culpable de que se le haya amargado el dia, el linaje de
sangre pura y la aspiracion de dominar el mundo. Pero ahi sigue, metiéndose entre pecho y
espalda un menu degustacion de mas de ochocientos pavos que luego cagara en un vater que no
ha fregado en su vida, porque para eso esta la asistenta.

Lo que yo diga. La vida es injusta.

Cuando llega mi descanso de quince minutos y no encuentro a Gloria por ninguna parte,
asumo que Sugar la ha mandado de vuelta a casa. Voy a refugiarnos, a mi y a mi mal humor, a la
sala de empleados. No me sorprende encontrar la puerta cerrada, porque nada mas abrirla me
cruzo con una Gloria descompuesta. Solloza en silencio de espaldas a la entrada; lo sé porque le
tiemblan los hombros. Se gira para confirmar que se trata de mi, y como si yo fuera el enemigo,
se reclina hacia la otra punta de la estancia para esconderse.

A mi también me gustaria estar aqui metido, llorando hasta escurrirme, pero por unas o por
otras, siempre soy al que le toca pringar. Por eso, en lugar de hacer la pregunta obvia, que es qué
le pasa o si la puedo ayudar, exijo saber:

—¢Qué haces aqui? Tu descanso empieza a las cuatro y media.

—Necesitaba... un momento —gimotea.

Enarco una ceja.

—¢Y lo sabe Sugar?

—Si... —Se limpia las lagrimas con rapidez—. Si, si... c-c-claro.

—¢Qué le has dicho? Porque no puedes andar pidiendo favores el dia de prueba, Gloria.

—Sabe que no estoy en condiciones, que hoy... que hoy no cuenta, y, de todos modos... No sé
si voy a seguir trabajando aqui, porque mi padre... Yo no encajo en este sitio.

Le cuesta seis palabritas acabar con mi autocontrol, mi paciencia y mi compasion. Me
avergilienza decir que anoche habria hecho cualquier cosa por ella.

Hoy, ya no.

—Es verdad —confirmo en tono neutro, controlandome para no decir algo de lo que me
pueda arrepentir—. Este sitio es muy poco para la marquesa. Pero, venga, dime por qué lo
piensas —la animo, profundamente decepcionado.

No se ha apresurado a explicar que «no lo decia en ese sentido» o0 que «estoy
malinterpretando sus palabras para hacerla quedar mal», las dos patéticas defensas ante la
acusacion de clasista que ha enarbolado los ultimos afios. Su reaccion ha sido rogarme con la
mirada que posponga la bronca, incluso si se la merece.

—¢Puedes posponer la bronca para otro dia?

—No es una bronca. Es mera curiosidad. —Me apoyo en el borde de una taquilla abierta y en
una de las cajas que descansan sobre el banco comin mientras me acerco a ella—. No encajas en
este sitio porque... —Meneo la mano, abarcando todas esas respuestas que no da— ¢la gente que
trabaja aqui ha sido adicta, ha estado en la carcel, es somali, o nigeriana, o marroqui, o china...?
¢O es porque lo ha dicho papa, y la palabra de papa va a misa?

Gloria me encara con las mejillas empapadas. Tengo que reconocer que, de un tiempo a esta



parte, verla llorar se ha convertido en un suplicio. Pero eso no me va a detener.

—¢Es que no ves que lo estoy pasando mal?

—Todo el mundo las pasa canutas y, aun asi, tiene que venir a currar. Nadie nos va a
perdonar que tengamos un dia de mierda, y mejor estaremos distrayéndonos con nuestras
responsabilidades que hundiéndonos en la miseria, ;no?

—iDéjame en paz! —me espeta, y vuelve a darse la vuelta. Se retira a la ventana abierta de
par en par, por donde entra una brisa helada.

No me lo pienso dos veces y la obligo a mirarme a la cara cogiéndola del hombro.

—Te he conseguido este trabajo porque creia que lo necesitabas. Que se te caiga una bandeja
es normal, y que te quieras encerrar a llorar porque llevas un dia de pena, o te duelen los pies, o
tu vida es una mierda, también. Pero no me hace ninguna gracia que montes un numerito cuando
vienes de mi parte, porque lo que hagas va a repercutir sobre mi. Recomponte y vuelve a lo tuyo,
y si no estas preparada para que te hagan comentarios porque estés limpiando mesas con una
carrera universitaria, largate y me ahorraré parte del bochorno.

—¢En serio crees que lloro porque me avergiienza trabajar?

—¢No has venido a esconderte aqui porque te da verglienza que tu padre te vea? —
contraataco. Ella tiene que apartar la mirada para defenderse de mi juicio. No se lo permito y la
tomo de la barbilla para que me vea la cara—. Te he hecho una pregunta.

—Yo... yo... no deberia estar aqui, ¢vale? No quiero que piensen que estoy apuntando por
debajo de mis posibilidades, ni quiero que piensen que... que me he conformado en la vida, o
que...

Incluso si he sabido por qué se ha refugiado aqui a la minima de cambio desde el minuto uno,
oirlo es una puta faena. Y que me aspen si voy a tolerar que me infravaloren incluso en mi jodido
curro. Ya sabia que acabaria arrepintiéndome de darle a Gloria una oportunidad que Koldo
habria aprovechado y agradecido el doble, pero esto... esto no me lo esperaba.

Como si me hubiera leido el pensamiento, espeta:

—Pero no todo va sobre ti, ;sabes?

—Claro que va sobre mi. Va sobre todos los que estamos pringando aqui. ;O no te parece
l6gico que me lo tome personal? Acabas de encasquetarme el turno porque no soportas que te
vean con un uniforme, como si eso fuera una deshonra. ¢ Te crees mejor que nosotros? —Doy un
paso adelante, esperando que me lo diga a la cara. Si lo admite por fin, si lo dice con todas las
letras, juro por todo lo que amo que superaré mi esttipida obsesién con su cuerpo y se acabaran
las treguas. Para eso hago la pregunta del millon—: ;Te crees mejor que yo?

Ella reacciona como si la hubiera insultado.

—iTu eres el que cree que se merece las estrellas, sefior Me Tiraria Al Tio Cosa! O, por lo
menos, el que piensa que siempre puede apuntar mas alto! jManda narices lo de mirarme a la
cara como si fuera yo la soberbia, cuando eres tu el que se las da de moralmente superior!

Decir que me quedo loco seria un eufemismo.

—¢Qué? ;A qué viene lo del...?

—Tan raro te parece que haber visto a mi padre por primera vez en meses me haya puesto
emocional? ;Tan raro te parece que su desprecio me duela? Yo no pienso que trabajar aqui sea
una indignidad, pero él si, y no me gusta defraudarlo. A lo mejor algtn dia conseguiré que me dé
igual su opinion, pero hoy no es ese dia, ;te enteras? —Sacude la cabeza, furiosa consigo misma
por haber permitido que le toque la fibra sensible—. Ya sabia yo que la paz iba a ser temporal, y
que no tardarias ni cinco minutos en volver a atacarme. Eres un cabron. Un cabron cruel, y un...



un... desalmado. Eso es lo que eres. jY un acomplejado! —me acusa con el dedo—. jNo todo el
mundo conspira para sefialar que eres menos que los demas! jSi ves un insulto en cada gesto que
tiene lugar a tu alrededor, no es nuestra culpa! jLa mia menos que la de nadie! ;Y sabes por qué?
iPorque yo nunca te he mirado con malos ojos! jIncluso cuando me tratabas con la punta del pie,
pensaba que eras buena persona! Incluso cuando me odiabas, yo... —Se humedece los labios y
me agarra del cuello de la camiseta para sacudirme. Pero o no tiene fuerzas, o no le quedan
ganas, porque solo tira un poco y me empuja sin energia. Agacha la mirada, rendida—. Yo me
decia: qué lastima que en esta vida no me vaya a pasar, pero en otra, a lo mejor, tengo suerte y
me pasa algo como él. Me pasa alguien como é€l.

Eso tultimo me pilla con la guardia baja, y no se me ocurre manera de defenderme. Porque si,
me lo tomo como un ataque; todo lo que me saque de mi zona de confort es un ataque.

Nunca encuentro las palabras cuando ella da en el clavo... y cuando me sale con que la pongo
nerviosa, menos todavia. Pero esta esperando una réplica. Se mantiene de pie a un solo paso de
mi, a una inclinacién de apoyar la frente contra la mia, como hizo anoche. Podriamos hacerlo de
nuevo, porque ya se le ha pasado el enfado; solo resta la vulnerabilidad de haber hecho una
confesion peligrosa.

Es esa vulnerabilidad la que guia mi mirada a sus labios entreabiertos.

Y, por primera vez desde ayer, permito que me inunde la dolorosa decepcién de haber
desaprovechado mi oportunidad. Me permito aceptar que podria ponerme a llorar como un nifio
porque perdi ese tren en el puto garaje, en el puto bafio. Y, ante las novedades, que consisten en
que esas no son las unicas eventualidades que pasé por alto, sino que podria llevar afios
besandola, me permito soltar un jadeo quebrado.

Juraria que se me rompe el corazon. Porque no es que esté enamorado, pero estoy en un
infierno mucho mads intenso que roza la mania y el trastorno, y si no, que me expliquen cémo
cojones es posible que la haya deseado como un enfermo incluso despreciandola.

No mas de lo que me desprecio yo, por otro lado. Sé que no volveré a encontrar el valor para
enfrentarme a este furor obsesivo en el que me tiene sumido y que nunca me deja dormir.

Abandono la sala de descanso con la sangre concentrada en los pies, asi como uno se queda
cuando le dan un toque de atencion que le cuelga la etiqueta de patético. Cualquiera diria que a
estas alturas ya estaria curado de espanto y no podria dolerme ni un comentario, pero Gloria
siempre se las arregla para ponerme en mi lugar.

A las seis menos cinco, el salon se ha quedado vacio y puedo volver a casa. Justo donde he
aparcado la moto, localizo a Gloria. Es entonces cuando caigo en la cuenta de que la he traido yo,
y, por tanto, soy responsable de llevarla a la calle Julio Cortazar.

¢Y si no se hubiera mudado nunca al quinto? ;Dénde estaria yo ahora? Recibiendo un Nobel
de Medicina por haber inventado la cura del cancer, probablemente, pero no se puede progresar
con una obsesién consumiéndote vivo desde el piso de al lado.

Gloria se ha puesto las mallas y la camiseta que traia, y esta cruzada de brazos con los
hombros tensos para bloquear el frio de octubre. Ralentizo el paso hasta el aparcamiento,
esperando que no me vea antes de tiempo. Mala suerte. Oye el tintineo de mis llaves y levanta la
barbilla en mi direccion.

—Siento haberte hablado asi —dice en cuanto llego a su altura. La novedad de una disculpa
detiene mis movimientos y centra toda mi atencién en ella, en sus mejillas enrojecidas por el frio
—. No esperaba encontrarme a mi padre aqui, ni que él reaccionara de esa manera, pero supongo
que... que no es excusa, porque en parte... en parte tienes razéon. No imaginaba que acabaria



sirviendo mesas, y por un momento he pensado... he pensado que soy patética por eso. Pero
lucho contra esos pensamientos —se apresura a agregar—, porque sé que son esttupidos y
prejuiciosos. Me encanta el ambiente del restaurante, y te agradezco... te agradezco que me hayas
dado esta oportunidad.

Un escalofrio repentino la acalla. Se me escapa una sonrisa triste pensando que esos son los
efectos que pedir perddn tiene en su cuerpo: estremecerse de puro asco. Ella lo interpreta como
que acepto sus disculpas, porque me devuelve el gesto con timidez y sigue mirandome a la
espera de que diga algo mas. Siempre me mira a la espera de que diga algo mas.

¢Qué quiere? ;Qué pretende?

Suspirando sin remedio, me quito la chaqueta motera que llevaba puesta y se la pongo encima
de los hombros. Gloria sobreentiende lo que tiene que hacer y desliza los brazos por las mangas
muy despacio, sosteniéndome la mirada con una mezcla de duda y recelo.

—Supongo que si, soy un acomplejado —admito en voz baja. Sigo sujetando las solapas de
la chaqueta aun cuando ya la lleva puesta—. No es como si no me hubieras dado razones para
ver un insulto en cada paso que das, por otro lado —cabeceo en mi defensa—, pero no voy a
pasar el resto de mi vida aferrandome a tus desprecios para actuar como un cabrén cruel y un
desalmado, ¢no?

—Hombre, estaria feo —murmura ella, y se humedece los labios cuarteados por el frio.

Mi mirada se pierde un instante en la punta de su lengua, que asoma entre la linea de la boca.
No sé si es porque se pone timida siempre que se disculpa, y me encanta su lado timido, o porque
lleva mi chaqueta y no soy inmune a su tierna desorientacion, pero, por un instante, un instante
muy jodido, pienso en besarla y acabar con toda esta tonteria. Asi me lo sacaria de dentro ya.
Asi, con un poco de suerte, dejaria de importarme una mierda lo que haga. Besarla seria como
hacerme un exorcismo, estoy seguro. Besarla o ser sincero. Porque si lo fuera, le diria que venia
predispuesto a pagar con ella que Patricio Colmenar exista. Le diria que, en el fondo, lo que me
ha cabreado es que su padre atn tenga poder sobre ella. Le diria que yo también quiero tener
poder sobre ella. Ella lo tiene sobre mi; ;qué hay de malo en buscar un poco de justicia en el
mundo?

Resignado a mantener la boca cerrada, le saco la melena de la chaqueta y se la ahueco con
cuidado sobre los hombros. Solo se le queda un mechén dentro cuando le subo la cremallera
hasta la barbilla. Al retirarlo con cuidado, mis dedos rozan sin querer su mejilla helada. Los dejo
quedarse donde estan, aguantandole la mirada con el estbmago encogido.

—¢Estas mejor? —pregunto en voz baja, acariciandole el menton con los nudillos—. ;Ya te
has tranquilizado?

Ella asiente con la cabeza, ruborizada. Desvia la vista al suelo, a los edificios de la acera de
enfrente, a todo lo que no soy yo, y no la puedo culpar, porque hoy me he coronado. Le hago un
gesto con la cabeza, murmurando un escueto «pues vamonos yendo», y espero ya a lomos de la
moto a que se ponga el casco. Vigilo sus movimientos a través del espejo, aferrandome al
manillar con unas ganas irracionales de darle una patada a algo, por inutil, por gilipollas y por
contradictorio de mierda.

Por suerte, Gloria se sube antes de que me desahogue dando gas y estrellandome con algun
vehiculo.

No voy a dejar que mis pensamientos intrusivos ganen la lucha, pero estan ahi. Son los
mismos pensamientos autodestructivos y punitivos que me invaden cuando se me ocurre
acordarme de que Gloria tiene cara de princesa y cuerpo de sirena, de que el cincuenta por ciento



de las veces actio como un kamikaze porque no me aguanto de lo mucho que me pone, de lo
loco que me vuelve, de lo desesperante que es habérmela vetado desde el tercer dia porque su
personalidad choca contra mis principios, porque no me corresponde o correspondia, porque
nuestro historial da miedo, porque, porque, PORQUE.

Podria seguir asi hasta el fin del mundo, como la cancién; ella bailando, y yo llorando’!,
como ayer. Si que se siente uno «un perfecto idiota que se vuelve tan pequefio, diminuto, casi
nada» por ella.

Lo malo de ser humano es que da igual cuantas veces te repitas que la manzana esta
prohibida y que una ira divina se cernira sobre ti si fantaseas con pegarle un mordisco; cuando
Gloria se te siente detras en la moto y presione tus muslos con sus piernas, cuando Gloria te
rodee la cintura con los brazos y apoye la mejilla en tu hombro, sentiras lo mismo que antes de
recordarte por qué no puedes, quieres o debes sentirlo. Sentiras que la quieres llevar a un
mirador, o a la playa, o tu patético piso de estudiantes, decirle que no puedes mas y arrancarle la
ropa como si hubiera echado a arder.

Arranco el motor y en cuestion de segundos ya estamos en la carretera, conduciendo hacia la
calle que ha sido testigo de nuestros vergonzosos rifirrafes.

Intento no incidir en ello y concentrarme en el trayecto.

Aparco en la acera porque esta noche tengo turno en el bar y bajamos sumidos en un silencio
pensativo. Como es costumbre, en el mismo portal del ntimero trece han garabateado la frase de
Julio Cortazar del mes: la de octubre es «No puede ser posible que estemos aqui para no poder
ser».

El sentido de la oportunidad de quienquiera que la haya escogido me saca una sonrisa
amarga, pero no me detengo a refocilarme en mi desgracia primermundista y espero a que Gloria
pase para entrar yo.

El que invent6 ese gesto de caballerosidad de sujetar la puerta, ni era un caballero, ni era nada
distinto de un puto pajas. Lo de «las damas primero» es una excusa para poder mirarle el culo sin
que se dé cuenta, no me jodas.

O lo mismo soy yo el pionero que se aprovecha.

Lo dudo bastante.

Tampoco me considero un lumbreras, y este acto es de tener el cerebro muy gordo.

—iVirtudes! —exclama Gloria de repente.

Comprendo por qué al alzar la mirada y encontrarme con que la escritora del edificio y abuela
de Daniel esta tendida en el suelo, luchando por incorporarse aferrada a la pared de los buzones.

Los dos corremos hacia ella como si estuviéramos coreografiados para cogerla cada uno de
un brazo.

—¢Qué ha pasado, criatura? —pregunto yo, buscando su mirada. Esta muy palida, y no
puede hablar por culpa de un violento ataque de tos—. ;Te has tropezado?

—Si, hijo —articula en cuanto se recupera. Agradece nuestra intervencion con una mirada
sonriente pero vidriosa—. Ultimamente estoy muy patosa.

—¢Cuanto llevas aqui tirada, mujer? —se preocupa Gloria.

—Nada, nada —airea una mano—. Unos minutillos.

—¢Unos minutillos? —repito, pasmado—. Si llevas el movil encima. ;Por qué no has
llamado a tu nieto o a Edu? No creo que estén trabajando un domingo.

—No queria preocupar a nadie... —Otro arranque de tos la interrumpe. Se lleva una mano a



la boca y se encoge sobre si misma, como si no quisiera que nos percataramos de la gravedad del
resfriado, pero de su pecho emerge la clase de sonido bronco que preocupa viniendo de una
sefiora de setenta aflos—. ¢INo tendréis... un pafiuelo, por casualidad?

Invito a Gloria a sacar un paquete de Clinex del bolsillo de la chaqueta.

Es evidente que Virtudes pensaba que iba a poder disimularlo. Una gran ingenuidad. Al coger
uno de los pafiuelos, revela que tiene la palma de la mano manchada de sangre.

Gloria y yo intercambiamos una mirada inquieta.

—No parece que eso sea como para no preocuparse —sefiala ella con un hilo de voz.

—No te alteres, nifia, que no es mas que una gripe tonta.

—Habria que llevarte al hospital —apunto yo—. ;Quieres que avise a alguien con coche?
¢Pido un taxi?

Virtudes suspira en voz alta. Es uno de esos suspiros que le salen a uno de dentro cuando
comprende que no se va a poder salir con la suya, porque esta acorralado.

Me mira a los ojos con gesto resignado, y responde:

—No hace falta, Néstor. Si es de alli de donde vengo.



Capitulo 13

NO HAY NADA QUE PERDONAR

Gloria

Después de lo ocurrido mi primer dia en El tercer deseo, lo unico que podria haber unido las
fuerzas de Néstor y las mias para acudir juntos al hospital —y por voluntad propia— es que le
hubieran diagnosticado un cancer de pulmon a Virtudes Navas.

El dia que la encontramos tirada en el portal, no tardé en confesarnos que habia empezado la
quimioterapia. Nos pidié que no se lo dijéramos a nadie, pero no nos hizo falta guardarle el
secreto ni veinte minutos: Susana aparecié por sorpresa para ir a tirar la basura, se preocup6 al
verla con mala cara... y el resto fue historia.

—:Coémo has podido pensar, aunque fuera por un segundo, que no nos dariamos cuenta de
que estas enferma? —jaded la vecina, todavia en shock como para reaccionar en condiciones a
una noticia de ese calibre.

—Daniel sabe que estoy mala. Solo desconoce de qué —replico Virtudes en su defensa—.
No es que se haya conformado con creer que me he resfriado y que la vejez no ayuda, pero al
menos ha dejado de preguntar las ultimas veinticuatro horas.

—Nadie se iba a creer que te has resfriado —dijo Néstor, al que no le habia sentado nada
bien el diagnéstico.

Quiza es porque yo soy bastante mas optimista en segin qué casos, o a lo mejor se debe a que
he visto a varios amigos de mis padres recuperarse de la enfermedad tras los correspondientes
ciclos de tratamiento, pero no considero que sea el fin del mundo.

Adoro a Virtudes como cualquier vecino que se precie. Ademas de presentarse como la
abuela adoptiva de todos los que no hemos tenido suerte con nuestra familia, es una escritora de
novela romantica cuyo trabajo sigo con placer culpable y una sefiora moderna que nunca, sin
importar el problema que tengas, te habla con condescendencia. Y estaria en su derecho de
desestimar llantos ajenos, porque a sus setenta afios ha visto morir a su unica hija y a un marido
cruel.

Es una persona admirable.

Por eso no me extrafi6 que la mayoria de los vecinos se rasgaran las vestiduras. Las
reacciones fueron bastante dispares, pero todas consecuentes con el caracter de cada uno; ahi
donde Eli, Oscar y Susana procuraron mostrarse positivos y asegurarle que todo saldria bien, Edu
y Tamara estallaron en llanto. Alison tuvo que poner orden con su habitual parquedad. En cuanto
Virtudes fue a acostarse tras la reunion de urgencia para dar la noticia, la psicéloga nos recordé a
todos que la que va a pasar por complicados ciclos de quimioterapia es ella, que la que sufre los
sintomas y ha de sobrellevar la pena despertada en sus seres queridos es ella, y la que debera
enfrentarse a la muerte si no se repone es ella, y que ninguno tiene derecho a apropiarse de ese
padecimiento para alzarse como el protagonista.

Nadie se atrevi6 a decir ni pio después, y al dia siguiente, cuando nos reunimos para decidir
quiénes la acompafiarian primero al hospital, la actitud de los dramaticos habia cambiado de



forma radical.

—¢Quién tiene libres los lunes por la mafiana para ir con mi abuela? —pregunt6 Daniel.

Al ser Virtudes su tnica familia viva, no extrafiaba que tardara en encajar la gravedad de las
noticias. Estaba en shock absoluto, palido como un muerto y con ojeras de haber pasado la noche
entera tratando de comprender por qué, a qué venia eso, como no habia podido verlo.

—iYo misma! —se ofrecié Susana.

—FEsa los tiene libres todos porque es una desempleada que solo va a la tele de vez en cuando
a sacar tajada, como Chabelita —se mof6 Edu.

—Ya te gustaria a ti ir a la tele —contraataco la aludida—. No dejarias hablar a Belén
Esteban.

—Chica, actualizate, que ya han quitado Sdlvame de Telecinco.

—Los martes voy yo —anuncié Daniel con cansancio—, e iré cada dia siempre que pueda
escaparme y me dejen pasar.

—Orale, ponte la de pueblal®, que solo se permite un acompafiante y no la vas a acaparar ti
solo porque tengas derechos sanguineos —rezong6 Tamara con los brazos en jarras—. Te crees
muy aca, ¢no? jQue los demas también somos sus nietos!

Eso, lejos de ofender a Daniel, le hizo sonreir con alivio.

Aparte de destrozado, estaba conmovido por la reacciéon general, que fue convocar una
reunion vecinal para establecer los turnos de vigilancia dentro del domicilio, donde Virtudes, en
vista de su reticencia a molestar a nadie con una llamada rapida, tenia prohibido quedarse a solas.

—Yo el miércoles veo a la dietista para que me haga el seguimiento —sefial6 Tamara—, pero

ni modo, me la salto y le doy un aventon'Z a Virtu.

—Tu siempre encuentras excusas para no hacer la dieta —se quejé Edu con resentimiento.

Tamara se gir6 hacia él muy ofendida.

—¢Me estas llamando gorda?

—iLa que quiso ir a una dietista eres tu!

—Yo puedo ir el miércoles, no os preocupéis —intervino Eli con un suspiro hastiado.

—¢Y el jueves? Yo lo tengo imposible. Es cuando aparezco en el programa de cultura pop —
se lament6 Susana—. ;Me lo cambia alguien por el viernes?

—Yo misma —decidié Alison—, que el viernes tengo pilates terapéutico.

—¢Es terapéutico porque eres terapeuta, o se llama asi de verdad? —pregunt6 Tamara con
curiosidad.

—Hija, ;como se va a llamar terapéutico porque es terapeuta? —Edu puso los ojos en blanco
—. Entonces, ;qué es la casa en la que vive? ¢Un psiquiatrico? O, ya puestos, cuando se lia con
Alvaro, ¢le estd echando un polvo rehabilitador?

—¢Podria no debatirse mi vida sexual? —rog6 la psicologa.

—Imposible —zanjo Tamara—. Nos la pusiste en bandeja con lo de pedirle que te prefiara.

—Yo no le pedi nada.

—Es verdad, le tuve que rogar —apostillé Alvaro—. Por cierto, yo puedo ser la pareja de
Alison para ir el viernes.

—T1 quieres ser su pareja todo el rato —bufé Edu—. A ver si la vas a cansar de tanto estar
encima.

—No, hombre —se mofé Alvaro—. De vez en cuando cambiamos y soy yo el que se pone
debajo.



Alison lanz6 una mirada de auxilio al cielo, pero no dijo nada.

—Ni hablar de eso. Yo voy con mi hermana —intervino Julian, el hermano de la psicologa y
antiguo ermitafio del séptimo piso.

—¢No prefieres ir con Matilda? —pregunt6 Alison.

Julian se encogi6 de hombros.

—Matilda quiere ir sola.

—0O sea, que Alison es tu segundo plato —replic6 Edu con mala baba.

—Tii querias ir con Tamara y has acabado formando pareja con Sonsoles —apostillé6 Oscar.

—iPorque si Tamara y yo no nos dividimos, solo se echaria una risa semanal! jTenemos que
separarnos para que por lo menos se divierta dos veces!

—AQue seas un verdulero no te hace tan gracioso como a mi —le espet6 Tamara.

—Pues claro que no. Lo que me hace gracioso es ser maricéon. ;Puedes decir lo mismo?

—Parte del colectivo LGBT si soy, giiey, ¢no ves que no pillo cacho desde hace semanas? Soy
asexual —anuncié con orgullo—. Iré a ver a Virtu todos los dias excepto el domingo, que
aprovecharé para ir a misa. Asi alguien me toca, aunque sea para darme la paz.

—Hija... —Eli puso los ojos en blanco.

—Bueno, pero ;quién va mafiana? Alguien que no tenga que cancelar sus planes, o mi abuela
se mosqueara —se lament6 Daniel—. Solo ha permitido que vayan acompafiantes con la
imposicion de que estén libres.

—Yo estoy libre —dijimos Néstor y yo a la vez.

Y maldita la hora.

—Si, claro, van a ir estos dos juntos. Para que acaben mandando a Virtudes a la tumba antes
de tiempo —mascull6 Edu.

—Qué poco gusto —le recriminé Eli.

—Si no hago humor con esto, me derrumbo. Y aqui la del pilates terapéutico no quiere que
nadie se derrumbe, ;no? —apostillo, mirando de reojo a Alison—. Pues eso.

—A mi me parece bien que vengan los dos —anunci6 Virtudes en persona. Se habia
incorporado al grupo sin que nadie se diera cuenta.

—iChale, Virtu! jSe supone que no podias estar aqui! —rezong6 Tamara, pero se abalanzo
sobre ella en cuanto la vio y la abraz6 como si el viento se las fuera a llevar—. jEstdbamos
tramando a tus espaldas!

—Lo que mas me gusta en el mundo —se burl6 la aludida.

—T1 no te quejes tanto, que te lo mereces después de haber tramado también, y literalmente,
sobre las vidas de todos los presentes... pedazo de cerda —afiadi6é Edu, que aunque sono igual de
dramadtico que siempre, le dirigié una sonrisa cargada de afecto sincero—. La tltima vez que
miré, habia un libro sobre mi ex y sobre mi en el mercado.

—Y bien que se vendié —se enorgullecid ella.

—iA costa de gafarme el romance! {Menos inflar el pecho, lista!

—¢Estas segura de que quieres que Néstor y Gloria vayan contigo? —pregunt6é Daniel en voz
baja, que se habia acercado a su abuela para que se apoyara en su brazo.

—Y tanto —confirmé la aludida, mirdndonos de forma alternativa con su expresion de abuela
encantadora—. Seguro que nos divertiremos de lo lindo durante el ratito.

Dijo «ratito» porque, por lo que Edu nos ha informado repartiendo detallados folletos sobre el
cancer de pulmon «para que estemos al dia», las sesiones de quimioterapia duraran alrededor de



media hora. Otra cosa es el tiempo que Virtudes necesitara para descansar después de que se la
administren por si le entra un mareo chungo. Ha prometido que no se extendera ni quince
minutos.

Cuando la encontré al borde del desmayo en el portal, me llevé un susto tremendo. Por eso
hice los deberes antes de que Edu nos los pusiera leyendo sobre los tratamientos de cancer de
pulmoén en internet. Hallé una tranquilidad inexplicable en las paginas web médicas, quiza
porque no se extienden detallando complicaciones o sefialando estadisticas de recuperacion y te
desglosan el proceso tal y como es; no permiten que el componente humano enturbie el acto de
divulgar.

Por lo visto, los ciclos de quimio duran alrededor de cuatro o cinco semanas, y Virtudes
apenas esta superando la primera; de ahi que no haya notado mejoria alguna atn. Tiene que
acudir al hospital de lunes a viernes, y pasar no menos de cuarenta y cinco minutos.

Tengo presente todo esto en el viaje en taxi que, un dia después de ofrecernos, Néstor,
Virtudes y yo realizamos hasta el hospital. Ni siquiera me doy cuenta de que estoy sumida en un
silencio llamativo hasta que pego la oreja a la conversacion que estan manteniendo.

—Voy a echar de menos tu pelo de colores —sefiala él, enroscando un dedo en uno de los
rizos que a Virtudes le gusta hacerse en la peluqueria de Edu—. El mes que viene te tocaba el
amarillo, ¢no?

—Siempre me puedo comprar una peluca —responde ella con brio, en absoluto entristecida
porque él haya sefialado uno de los efectos adversos del tratamiento. Yo no me lo habria tomado
tan bien, lo reconozco. Quizd porque sigo un poco a la defensiva después del episodio en el
restaurante—. Se acerca mi cumpleafios. Me la podriais regalar haciendo un mocho entre todos.

—Si es lo que quieres, esta hecho —le promete Néstor con un guifio.

Vuelvo a sentir esos celos irracionales porque reserve sus encantos para el resto. Estuve tan
cerca de ganarmelos esa mafiana que desayunamos juntos... Pero, en el fondo, una retorcida parte
de mi se alegra de que diéramos un paso atras. No habria soportado que hubiera empezado a
llevarme entre algodones solo por pena. Hubo un momento muy incémodo en el que me mir6
con tanta calidez que me aterr6 pensar en que también para él hubiese dejado de ser Gloria para
convertirme, a secas, en la victimaria de Borja.

—¢Como estas? —pregunta Néstor seguidamente—. ;Vas comoda?

No es a mi, claro. Se dirige a la persona que va a recibir un tratamiento agresivo para
sobrevivir a una de las enfermedades mortales que, por estadistica, mas vidas se cobran al afio.

Enseguida me siento una estipida egocéntrica por haberme distraido pensando en mi, y trato
de enmendarme cogiéndola de la mano. El tacto suave y a la vez rugoso de su piel me recuerda
que estoy ante una sefiora con una edad muy avanzada; una persona fragil. Quiza demasiado para
recibir quimioterapia.

Me cuesta tragar saliva.

Ella se deja mimar por mis apretones afectuosos con una sonrisa beatifica.

—Perfectamente, querido. Haz el favor de no tratarme como a una vieja chocha, que bastante
tengo con que mi nieto ande poniendo cojines debajo de mis pies cada vez que doy un paso.
Todavia me siento fuerte para ganarte un pulso.

—¢Si? —Néstor enarca una ceja—. Pues luego nos echamos uno, abuela. Hasta que no lo
vea, no me lo creeré.

No me atrevo a intervenir en la charla. El se lleva mejor con los vecinos de lo que yo jamas lo
haré. Me empeciné en ser una loba solitaria cuando me mudé, y no me esforcé por gustarle a la



gente del edificio. No se puede decir que ahora esté pagando las consecuencias, porque esta
implicito en la preocupacién de la mayoria que ellos, ya fuera porque el espiritu de grupo es
contagioso o porque llevan la generosidad en la sangre, si han estado pendientes de mi. Pero en
momentos como este, en los que el trece de la calle Cortazar hace pifia para protegerse de una
pesadilla comtn, me encantaria formar parte de ellos como lo hace Néstor.

No sabia que tenia un vinculo con Virtudes. Dudo también que él lo haya fomentado adrede o
se haya enterado siquiera de que la escritora le importa muchisimo hasta hoy. Por la forma en
que se miran y se relacionan, salta a la vista que se detienen a charlar siempre que coinciden en
el rellano o en el portal. A lo mejor ella lo ha invitado a tomar un té con pastas a su casa.

Solo espero que las pastas no fueran caseras, o me acabaré deprimiendo.

Para cuando llegamos al hospital y estamos aposentados en nuestros puestos —cada uno a un
lado de Virtudes—, me propongo solucionar mi escaso contacto con Virtudes. Y me cuesta en un
principio, porque no me gustan los centros de salud y soy bastante aprensiva. Ver como utilizan
el catéter venoso que llevaba oculto bajo la ropa para administrar directamente el veneno me deja
muy mal cuerpo.

Ella aprovecha mi silencio desvalido para abordarme con suavidad.

—¢Has recibido noticias de tu padre, cielo?

Se me forma en la garganta el estipido nudo de siempre, esta vez matizado por el profundo
agradecimiento que siento hacia tan sencilla pregunta. Nadie quiere preguntar por él. Es un tema
tabu. Los vecinos que no piensan que mi padre es un hijo de puta sin redencion posible, actian
como si no existiera, como si, en vez de desahuciarme, hubiese muerto. Otros, como Luz,
supongo que esperan una iniciativa por mi parte para tener la seguridad de que no se esta
inmiscuyendo mas de la cuenta en un asunto sensible. Virtudes es la tinica que ha sabido desde el
primer dia que sigue tratandose de mi padre, y que a veces necesito desahogarme.

Solo que no hoy. Desde que Borja me llevo al limite y repeti una y otra vez que yo no era
nada sin él, desde que me encontré con mi padre en el restaurante, pensar en mi familia se ha
vuelto particularmente dificil. Y, por curioso que parezca, no tanto por lo que me dijo
mirandome a la cara como por lo que yo pronuncié en el bafio del garaje.

No hay que subestimar el poder de las palabras. Una vez haces determinada confesion en voz
alta, no hay vuelta atrds. Aquella afirmacién en concreto se materializ6 en una soga al cuello y ha
estado asfixidandome desde entonces. «No soy nada sin mi padre. Nada». Es un fantasma que me
persigue a pesar de estar trabajando, a pesar de gozar del apoyo del entorno.

No soy nada sin mi padre.

—Prefiero no hablar de ello, si no te importa —respondo con una sonrisa fragil, esperando
que me perdone. Ella lo entiende a la perfeccion y asiente con gesto afable.

—Bueno... —retoma tras un carraspeo teatral—. Sabemos qué pasa con Néstor, sabemos qué
pasa contigo... pero ;qué pasa con vosotros como entidad plural, si puede saberse?

—¢Con nosotros? —repite Néstor, intercambiando una mirada rapida conmigo que lo dice
todo: «No me jodas que quiere hacernos una intervencion». Me gusta cuando me hace complice
de sus pensamientos, lo admito—. Nada, ;qué va a pasar?

—Venga, muchacho, que no naci ayer. No estaria en estas si hubiera nacido ayer, de hecho.
A mi el cuerpo se me ha rebelado porque ya esta bien de pasarselo tan bien —se burla de si
misma—. En fin, que sé que vais a terapia con Alison para tratar vuestra mutua animadversion.
Pago una parte de esa cuota, de hecho, asi que merezco que me tengais al dia de los progresos.

—Mafiana tenemos cita —medito en voz alta.



—Pero me parece que va a ser nuestra ultima sesion, porque ya hemos solucionado nuestras
diferencias —anuncia Néstor, cruzando una pierna sobre la otra con aire sobrado. Le echa un
brazo por encima al asiento de Virtudes, y se inclina lo justo para mirarme—. ;A que si, Gloria?

No sé si se ha propuesto mentirle a la pobre mujer para que se quedara en paz si sucediera lo
peor, 0 porque esta convenciéndose a si mismo.

Bajo mi punto de vista, quedan muchos problemas por abordar, y lo demuestra que
arremetiera contra mi a la minima de cambio. Si, vale, me cede su cama cuando mi exnovio me
amedrenta en un bafio, pero eso no significa que me soporte. Significa que tiene corazén.

—Mejor que antes si estamos —contesto con prudencia.

—De eso me he dado cuenta —cabecea Virtudes—. Y me alegro. La vida es muy corta para
desperdiciarla poniéndole obstaculos al vecino. Bastantes tenemos con los nuestros, ;no 0s
parece? Ademas; con lo facil que es alegrarle el dia alguien, parece un delito intentar justamente
lo contrario.

—No me digas que vas a utilizar tu situacion actual para darnos lecciones —se queja Néstor
con una sonrisa circunstancial—. Que si «no estaria en estas si hubiera nacido ayer», que si «la
vida es muy corta...

Ella se rie de buen humor.

—Oh, eso ni siquiera es lo mejor que tengo en mi repertorio.

—Faltaria mas —me rio yo—. Para algo eres escritora. Dame algo mas conmovedor.

—O no nos des nada, mejor, y echémonos unas cartas —propone Néstor, incorporandose de
forma abrupta con palpable impaciencia para sacar una baraja del bolsillo del vaquero—. Porque
no iras a decirme que nos has traido hasta aqui engafiados para echarnos la bronca..., ¢verdad?

—¢Echaros la bronca? En absoluto, pero esperaba que me contarais la historia de vuestros
odios durante esta media hora. Asi podréis sacar algo en claro y no habréis hecho el viaje en
vano —anuncia en todo su esplendor magnanimo.

—Ya debatimos eso en terapia —replico yo. Vigilo de reojo la reaccion de Néstor a la agenda
oculta de Virtudes, que es apretar los labios.

—¢Ah, si? ¢ Y habéis conseguido ser amigos?

—~Gloria y yo nunca seremos amigos —sentencia Néstor en tono lobrego, y no con retintin o
con desprecio, sino como si hubiese dicho que la Tierra es redonda.

No consigo entender como lo aclara con semejante naturalidad; como puede quedarse en paz.
Quiza porque no siente lo mismo que yo, lo que me costé6 un mundo admitir, y todo para que lo
ignorara sin miramientos. Yo si le considero una persona que podria aportar a mi vida. A mi no
me importaria luchar por esa amistad.

—¢Por qué no? —pregunta Virtudes, extrafiada—. Es una chica de tu edad, se lleva bien con
tus compafieros de piso... Apuesto a que podriais aprender el uno del otro. A veces uno encaja
mejor con un caracter opuesto que con uno similar.

Néstor frunce el cefio. Suena atemorizado al decir:

—No nos habras aceptado como compafiia para plasmar nuestra historia en una de esas
novelas tuyas, ;verdad?

—Bueno... —Virtudes se encoge de hombros con aire risuefio y cierta picardia; la clase de
picardia de la que se sirve una anciana en situacién de vulnerabilidad aprovechando que nadie le
recriminara nada—. Atn tengo tiempo para escribir un ultimo libro.

—Te queda mas de un libro, Virtudes —replico yo, apretandole la mano—. Ya veras que si.

—Por si acaso no tuviera suerte, y creedme que pienso que la tendré, no me importaria cerrar



mi obra literaria con un enemies to lovers. Se llevan bastante, ;sabéis? Son como las novelas
ambientadas en la época victoriana. Nunca se dejan de leer.

—Me gustaria ver como te las arreglarias para que Gloria y yo pasaramos de ser enemigos a
ser algo remotamente parecido a un par de aliados —reconoce Néstor con tranquilidad—.
Incluso si esa Gloria y ese Néstor son personajes ficticios.

Su respuesta no me habria dolido hace una semana, pero ahora que sé lo bueno que puede ser
conmigo, ahora que sé lo que me pierdo, me siento como si me hubieran dejado pasar el fin de
semana en el Edén para luego devolverme a mi horario de oficina.

—¢No eres el primero que ha dicho que ya nos llevamos mejor? —Ile espeto, inclinada hacia
delante para asomarme al otro lado de Virtudes—. Podrias esforzarte un poco por demostrarlo,
que no has dejado de repetir que no serias mi amigo ni aunque estuviéramos a solas en una isla
desierta.

—Si estuviéramos a solas en una isla desierta, tendria que comerte para sobrevivir. Es mejor
que no hubiéramos sido amigos, ¢no crees? —contraataca con fingida inocencia.

—Edu me contd que el primer dia que os visteis saltaron las chispas —dice Virtudes de
pronto. Se lo agradezco porque ibamos a enzarzarnos en una discusion... y no se lo agradezco
porque ;a qué precio nos ha interrumpido?—. ;Como se pasa de las chispas a... daros la
corriente? Porque no fue odio a primera vista, esta claro...

—Pero si a primera escucha —reconoce Néstor.

Empiezo a ver con buenos ojos la iniciativa de Virtudes. Creo que se propone llegar al fondo
de la cuestion, algo para lo que ni Alison ha tenido tiempo todavia estando como estaba, tratando
de frustrar asesinatos premeditados.

He de admitir que yo también me habria tomado la molestia de descubrir el origen del
problema si no hubiese estado ocupada defendiéndome de ultrajes.

—¢Ah, si? ;Primera escucha? ;Qué fue lo que te molest6? ;Que pusiera a Pablo Alboran
mientras desembalaba las cajas? ;Que canturreara a Taylor Swift en el ascensor? ;Que tocara la
viola en mis ratos libres?

El me sonrie de un modo casi amistoso.

—No suelo odiar a la gente porque tenga un gusto musical lamentable.

—iHablé el que solo escucha a traperos granadinos!

—También me gustan los de Canarias.

—:Entonces? —interrumpe Virtudes antes de que vuelvan a llover acusaciones. Se gira hacia
Néstor—. ;Qué es lo que tanto te molestd de Gloria?

El aludido me sostiene la mirada un segundo, como si no terminara de decidir si sincerarse le
traera algo bueno o, por el contrario, acabara enterrando nuestra tumba. Presencio su vacilacion
con el corazon en un pufio. Tiene que tener una buena razon; sé que la tiene porque un chico que
se pelea con su jefa para que lo contrates aun siendo adicto a la maria, un chico que te deja su
chaqueta aunque él vaya a morirse de frio en la moto, y esto después de que lo llames
acomplejado, no es un chico que vaya por ahi amedrentando al primero con el que se cruza.

Pero es justo que tenga una buena razén lo que me da miedo. Tal vez por eso no he querido
preguntar. Por eso y porque, en el fondo, él me ha dicho por qué todos los dias desde que nos
conocimos: por mi clasismo y mi intolerancia.

—O1i una conversacién sobre mi —resume con ambigiiedad, desviando la vista a los pies.
Lleva unas zapatillas de deporte, de esas que los chavales surferos o con un estilo urbano se
ponen para arreglarse. La plataforma del calzado le monta en el metro noventa—. Ya sabes que



en el edificio se escucha todo. No hay intimidad.

—¢Qué escuchaste? —pregunta Virtudes.

—Una racistada del copon —responde sin mirarnos.

El pulso se me acelera.

—Eso es imposible —me defiendo, a punto de incorporarme por la indignacién. Luego me
acuerdo de todas las veces que Borja ha hecho algin comentario desagradable sobre él, o sobre
Tamara, o sobre Anita, la chica venezolana del exnovio cabron; o sobre Akira cuando adn vivia
con Edu, y me achanto durante unos segundos; los que tardo en recordarme que yo jamas permiti
que utilizara determinado vocabulario para referirse a ellos. No en mi presencia—. Imposible.

No deberia haberle acusado de mentiroso. Si no lo hubiese hecho, no le habria tirado de la
lengua.

—NMe acuerdo como si fuera ayer, asi que no me jodas. Estabas hablando por teléfono con
una amiga tuya, una tal Amaia. Es verdad que no oi toda la charleta porque estaba preparandome
para ir a currar, pero me enteré de la primera y de la segunda parte: empezaste contandole como
era el edificio al que te habias mudado, cémo eran los vecinos, yo incluido, y luego...

Noto que el rubor me estalla en las mejillas.

Me acuerdo perfectamente de esa conversacion. Fue la primera vez que le hablé de Néstor a
Amaia. La primera y ultima que se me ocurrio mencionarlo en buenos términos. De hecho, me
desahogué tan a lo grande que mi amiga estuvo preguntandome por «el tio bueno» del edificio
hasta mucho tiempo después de que le advirtiera que ya no era un tio bueno, sino un tio muy
perverso.

No escatimé en detalles al describirselo.

—Si de verdad escuchaste esa conversacion —replico, abochornada—, tendrias que haber
empezado a guifiarme el ojo por las escaleras, no a ponerme la zancadilla.

—¢Guifarte el 0jo? ;Porque me llamaras, y cito textualmente, «puto moro de mierda»?

Siempre me ha helado la sangre ese... sintagma nominal. Se lo he oido a Borja, se lo he oido a
amigos suyos, se lo he oido a desconocidos por la calle, pero estoy segura, y pondria la mano en
el fuego, de que esas palabras no han salido de mis labios jamas. Y, aun asi, Néstor me mira a los
0jos como si quisiera atravesarme de parte a parte, retandome a negarle una experiencia por la
que él también podria la mano en el fuego. Pero con este fuego no podemos quemarnos los dos.
Alguien miente. Alguien debe hacerlo. Y sé que no soy yo.

Y sé que €l no se lo ha inventado, aun asi.

Estoy abriendo la boca para defenderme cuando uno de los fragmentos de la conversacion
con Amaia me viene a la cabeza. Aun me acuerdo, y con claridad cristalina, porque ese dia
descubri que se oia todo en el edificio. A raiz de un comentario juguetén de Tamara en el que me
daba la enhorabuena por haberme obsesionado con Néstor, «uno de los mejores solteritos de la
calle», aprendi a cerrar las ventanas y encerrarme en la unica habitacién con luz exterior para
llamar por teléfono.

Pero no habria caido en esa parte de la charla si él no la hubiese sacado a colacion.

El asombro y el alivio son tales que jadeo una especie de carcajada. Y, a continuacion,
empiezo a reirme. Al principio, con genuina diversién. Pero conforme voy interiorizando lo que
el malentendido me ha traido, afios y afios de confusién, extrafieza, dolor, la risa se va
desfigurando hasta convertirse en una serie de gimoteos histéricos.

—¢Qué te hace tanta gracia? —grufie él.

—No era... —articulo, intentando explicarme—. No era... no era... No me referia a... Yo



todavia... Oh, Dios mio. —Me seco una lagrima, que no sé si es de la risa o de la desesperacion
—. Me referia a Toméas Moro.

El enfado de Néstor se transforma en pasmo. Es Virtudes la que pone voz a sus dudas:

—:Como?

—Tomas Moro —repito, esta vez mirando a Néstor—. ;No te acuerdas de que se me cayo
una caja entera en el portal, y ti me ayudaste a recoger los libros? ;No te suena que uno de ellos
era de Tomas Moro? Todavia estaba en la universidad y tenia la asignatura de Filosofia del
Derecho. Me habian mandado que me leyera Utopia, su obra mas famosa, y luego hiciera un
trabajo sobre ello. Utopia de Tomas Moro —insisto, ahora mas despacio—. Mis conversaciones
con Amaia son muy caoticas porque ella tiene TDAH y va saltando de tema en tema sin prestar
mucha atencién. Estdbamos hablando de ti, si..., pero también le hablaba de la facultad, y de mis
padres, y del conservatorio. Me acuerdo de que no pude soportar el libro de las narices y acabé
haciendo la presentacion gracias a los resimenes de internet, pero en ese momento estaba
intentando leerlo, y lo odiaba. Lo odiaba con toda mi alma. Puto Moro de mierda. Con la eme
mayuscula —recalco—. Tu no tenias absolutamente nada que ver.

Néstor se pasa una mano por la cara, como si de pronto le hubiera entrado suefio.

—Te lo acabas de inventar —determina. No suena molesto o extraiado, solo cansado.

—iEs la verdad!

El pone los ojos en blanco.

—Venga, hombre, si no tiene ni pies ni cabeza.

—~Cuando quieras, te ensefio el libro. O que te lo diga la propia Amaia. Ya no me llevo con
ella, pero... ¢ Por qué te iba a mentir, Néstor? Nunca me ha interesado limpiar mi imagen ante ti.

—Pero quiza si delante de Virtudes.

—¢No crees que si fuera por ahi diciendo... racistadas del copén, como tu las has llamado, se
me caerian los anillos por admitirlo?

—No todo el mundo es tan valiente para repetir a la cara lo que ha dicho en la intimidad —
insiste sin necesidad de alzar la voz, sin apenas pestafiear, sin mudar de expresion.

—iPor Dios! jYa vale! —grito—. Llevo peleandome contigo afios, Néstor. jAfios! jNos
hemos dicho de todo menos bonitos, y nunca, ni una sola vez, he sacado a colaciéon que seas
marroqui! ¢Eso no te da una pista?

Tiene que callarse, porque no existe forma humana de deslegitimar mi defensa. Y él lo sabe.
Sabe que nunca he tirado de ese asqueroso cliché para infravalorarlo, igual que yo sé que ni
siquiera lo he pensado.

¢Por qué? Pues lo desconozco, si soy sincera, porque antes de hacer introspeccion y entrar en
contacto con las partes que menos me gustan de mi misma, me cambiaba de acera si veia que iba
a cruzarme con un inmigrante. A lo mejor con él ni se me ocurrié porque me parecié guapo,
porque se da un aire a Zayn Malik y siempre he sido directioner, o porque ese afio maduré... Qué
S€é yo.

Ese es otro tema.

—Bueno —interviene Virtudes, palmeandonos los muslos a ambos—. Pues ya hemos llegado
al fondo de la cuestion. Podéis comentarselo mafiana a Alison, que seguro que sabe qué hacer
con esta... informacién.

Pero después de «esta informacién», a ninguno de los dos nos apetece abrir la boca, y lo
ultimo en lo que pensamos es en salir corriendo a buscar a la psicologa; esa psicologa que,



cuando vimos hace unos dias, nos grit6 que éramos un par de enamorados de la tragedia.

Gracias al cielo, la quimioterapia es rapida y Virtudes no experimenta ninguna molestia
durante o tras el tratamiento. Esto nos permite regresar a casa en los cuarenta minutos
posteriores, Virtudes y yo en taxi, y Néstor a pie: se empecina en que le apetece estirar las
piernas y respirar un poco de aire fresco.

Aire fresco en el centro de Madrid, la ciudad méas contaminada de Espafia.

A otro perro con ese hueso.

Ayudo a Virtudes a subir a su casa, el 4°. A, y la dejo bajo los cuidados de Eli, que se ofrece
a vigilarla mientras llega Daniel. Y yo, en lugar de encerrarme en el salon donde duermo a
lamerme las heridas, decido que no he tenido suficiente disputa y bajo a la puerta del portal para
esperar a Néstor.

Por suerte, el frio no me mata durante mi empefio. Aparece al cabo de los quince minutos que
yo paso consultando Instagram de forma compulsiva, practicando para mis adentros lo que le
voy a decir para zanjar de una vez por todas esta rivalidad absurda.

—Creo que me merezco una disculpa —anuncio en cuanto esta lo bastante cerca para
escucharme.

Néstor levanta la barbilla para mirarme como si hubiera perdido el juicio. Detiene de golpe su
paseo cuesta arriba y se mete las manos en los bolsillos del vaquero roto.

—:Perdona? —inquiere con solicitud, dandome la generosa oportunidad de retirar mis
palabras.

—Repitelo —Ile ordeno, envalentonada—, pero procura que suene como si de verdad te
importara.

Néstor pestafiea varias veces.

—¢Por qué te iba a tener que pedir disculpas con exactitud, Gloria? —pregunta con lentitud.
Me fuerza a desdecirme al agregar un deje amenazante a su tono.

—Por haber estado haciéndome la vida imposible a raiz de un malentendido que podriamos
haber solucionado en cinco minutos. En menos. En un segundo: «Tt has dicho esto?». «No, dije
esto».

El asiente muy despacio. Parece que de verdad esté interiorizando lo que he dicho. Y cuando
alza la barbilla para aguantarme la mirada con franqueza, me atrevo a adelantar que va a ceder.

Estupida.

—En serio crees que fue un malentendido? —me cuestiona con voz queda—. ;En serio
crees que he visto fantasmas donde no los habia?

—Si, lo creo en serio. Muy en serio.

—Vale. Entonces, te pediré perdén —responde con naturalidad. Encoge los hombros como
cuando tienes frio, y continia con gesto sereno—: Pero ti tendras que disculparte por todas las
veces que tu novio me llamo6 moro de mierda, entre otras lindezas, y te quedaste calladita, que no
fueron ni una ni dos; fueron tantas que me faltan dedos en las manos para contarlas.

El corazén se me para.

No, no, no, no, no..., ruego para mis adentros. No puedo permitir que tenga razon en algo tan
horrible. Pero la tiene, porque no siempre encontré el valor para hacerle reproches a Borja. En
casi diez afios de noviazgo, que yo tuviera opiniones y me rebelara contra sus ideas dafiinas
empez0 a ser novedad durante el ultimo.

Aun asi, trato de defenderme.

—¢Estas de cofia? {No puedes poner en mi boca palabras que salieron de la de Borja!



Néstor reanuda la marcha, todavia mirandome como quien no tiene nada que esconder.

—Si crees que salir con un racista no te define como persona, estds muy equivocada.

Me niego a dejar la conversacion tal y como esta y lo agarro de las solapas de la chaqueta
para detenerlo y traerlo hacia mi.

—No, jtu estas muy equivocado! A estas alturas ya sabes que solo salia con él por presion
familiar, como hacia otras tantas cosas que me hacian profundamente infeliz. Y si le oias decir
esas barbaridades, me escucharias a mi también espetandole que se callara cuando encontraba mi
voz. No sucedia siempre, pero ¢no puedes ver por qué? Si no me defendia a mi por miedo,
;como te iba a defender a ti? Por Dios, Néstor —la voz se me quiebra—, no puedes pensar en
serio que soy la persona por la que me tomas.

El me mira de arriba abajo antes de detenerse a escrutar con genuina extrafieza mi expresién
angustiada.

—¢Qué mas te da? —pregunta, confuso—. No es como si le hubiera dicho a nadie por qué
me caes mal. No he ido por ahi manchando tu imagen. Lo de Tomas Moro ni siquiera se lo he
contado a Milu.

—iNo me preocupa porque puedas «manchar mi imagen»! —me desespero—. ;Como me va
a importar mi imagen, por Dios? Solo soy una chica que se acaba de graduar. Me importa lo que
pienses porque no puedes estar mas equivocado, y creo que si vas a odiarme, deberias hacerlo
por razones de peso. Que tuviera un novio hijo de puta no es una de ellas, porque habria dejado a
ese novio hijo de puta si al dia siguiente de conocernos me hubieras guifiado un ojo en lugar de
mirarme con cara de asco.

Su asombrosa perplejidad me obliga a tomar conciencia de la dimension de lo que acabo de
decir.

Suelto su chaqueta como si me hubiera dado una descarga y retrocedo un paso. Me tambaleo
por culpa de la inclinacion de la calle; ahora, Néstor esta en la curva elevada, y yo medio metro
mas abajo.

Me da miedo mirarlo a los ojos, pero no puedo resistirme a la tentacion y capto la
desorientacion mezclada con la incredulidad en su semblante.

—Si estas mintiendo para quedar bien —replica él, transcurridos los segundos mas largos de
mi vida—, que sepas que decir eso ha sido una puta cerdada.

Tengo la oportunidad de recular antes de humillarme mas atin..., pero no es eso lo que hago, y
tampoco le pregunto a qué se refiere.

—~Qjala estuviera mintiendo. ¢Va en serio, Néstor? —Me cubro la frente con la mano,
demasiado nerviosa para saber donde meterme, qué hacer o decir—. Si de verdad escuchaste la
conversacion con Amaia, tuviste que enterarte de lo que pensé de ti nada mas verte. ; Por qué iba
a decirle que me gustabas, y luego llamarte moro de...? Ni siquiera puedo pronunciarlo. Pero ;es
que no te lo has planteado nunca? ;En estos tres afios que has pasado envenenandote, no se te ha
ocurrido... racionalizarlo? jLa respuesta estaba ahi!

Nunca lo he visto tan desamparado, como si lo hubieran soltado en una ciudad desconocida
sin mapa y sin brujula.

—Ahi ;donde?

—iEn mi cara! —le grito con los pufios crispados—. jEn mis reacciones corporales! jEn
todas las pistas que te he dado, verbales o no! jEn lo que te estoy diciendo ahora! ; Tanto te odias
a ti mismo que de esa conversacién con mi amiga te quedaste con lo malo? ;Tanto te odias que
no entiendes que pudiera... haberme sentido atraida por ti?



La mandibula se le desencaja, como cada vez que esta a punto de perder los papeles. Desvia
la mirada a la acera de enfrente, por la que apenas pasan un par de jubilados cogidos del brazo; a
estas horas de la mafiana, todo el mundo esta trabajando.

—Vamos a dejarlo aqui —ataja, dandose la vuelta con los hombros tensos.

—iY una mierda! —exclamo, avanzando hacia él con una rabia que no me cabe en el cuerpo.
Lo agarro de la mufieca—. Me acabas de preguntar qué mas me da, ¢no? Pues ahora yo te
pregunto por qué a ti no te importa nada. ;Es que te gusta... odiarme? ;Te pone cachondo
pelearte conmigo, o algo asi? ;Por qué no haces nada para arreglarlo? ;Es que tu puedes vivir de
esta manera?

—Déjame tranquilo, Gloria —me advierte con la voz temblorosa.

—No me da la gana. ;Y por qué es una cerdada decirte la verdad? ¢ Decirte lo que pienso o lo
que senti? ;Tanta rabia te da no tener la razon?

El se da la vuelta, colmada ya su paciencia, y me encara con los ojos echando chispas.

—iSi, me da rabia no tener la razén! jMe da una puta rabia que siento que me voy a morir!
—admite. Me sujeta por la mandibula y me acerca a él, y no sé qué iba a hacer, si insultarme o
seguir hablando, pero algo encuentra en mi expresion que se ablanda en contra de la razon y solo
presiona suavemente mis mejillas con los dedos. En voz baja, afiade—: O que me vas a matar.

—¢Matar yo? ¢Por qué?

—Porque no es justo —murmura, derrotado—. No es justo, joder. Te lo habria perdonado
todo menos eso.

—Pues perdonamelo ahora —respondo en el mismo tono—, y haremos como si no hubiese
pasado nada. Yo me comprometo... Aunque vaya a costarme.

El esboza una sonrisa que raya en el asombro. Su sonrisa se convierte en una carcajada
crispada.

—¢Sabes qué pasa? —sigue riéndose muy flojito, como si se hubiese vuelto loco, y de pronto
frena en seco. Clava en mi una mirada insondable, furiosa solo hasta cierto punto—. Que no
necesito hacer como si no hubiese pasado nada. Da igual que me grites, o que me pegues, o que
me rompas los retrovisores de la moto, o que vendas mis zapatillas favoritas. Me sigues teniendo
como tu quieres.

El corazon me da un vuelco.

—¢A qué...? ;A qué te refieres?

—A que estoy harto de ti, Gloria —confiesa con un bufido—. Pero si es cierto lo que has
dicho y de verdad habrias dejado a tu novio de mierda, ti también tienes que estar harta de mi.

Neéstor estampa sus labios contra los mios en un gesto de claudicaciéon que me saca el alma
del cuerpo. Podria decir en mi defensa que tardo en reaccionar, o que lo aparto, asqueada, en
cuanto lo consigo, pero cuando me rodea la cintura con un brazo, solo me sale pegarme
totalmente a su pecho y mantenerlo cefiido a mi cruzandole el codo detras del cuello.

El separa la boca con un grufiido que me calienta la sangre, y yo suspiro en ese nanosegundo
de tregua entre el beso de advertencia y el beso de verdad, el que llega con labios, y con dientes,
y con lengua, y esa rabia viva que a veces me ha dado miedo y que otras veces me ha dado ganas
de callarlo de un mordisco. Podia imaginarme que me tenia ganas al principio, cuando me besa
como si se nos viniera el mundo encima. Pero muy pronto entiendo que habia algo mas; una
necesidad enquistada que le ha estado doliendo.

Sus manos vuelan de mi mandibula a mi cintura, a mis caderas y por ultimo a mis nalgas, que
aprieta para pegarme del todo a él y seguir saqueando mi boca con besos cada vez mas urgentes,



casi violentos. Nunca me han besado asi, nunca he sentido que estuviera al borde del
desvanecimiento porque un hombre hubiese conseguido transmitirme su angustia por tocarme.
La misma que yo siento por estar mas cerca de él, por fundirme con él, por tocarlo por todas
partes; los musculos de la espalda en tension, el pelo oscuro, las mejillas que le arafio.

Separarse le requiere toda su fuerza, porque de ninguna otra manera podria haberse arrancado
mis manos de encima. Da uno, dos, tres pasos atras, como si fuera yo una especie de peligro
toxico y no pudiese acercarse a menos de un metro. Me mira en la distancia, tratando de
reponerse a la agitacion que le tiene hiperventilando. Se limpia la boca con el dorso de la mano,
y no sé con qué intencion. No puede ser por asco, porque me atraviesa de un intenso vistazo con
el deseo de devorarme. Un deseo del que se repone mas rapido que yo: se da la vuelta rapido, y
recorre la distancia que quedaba hasta el portal con largas zancadas.

No tiene que pararse a abrir el portal. Daba la casualidad de que justo entonces salia una
vecina, una que se extrafia al cruzarse con el vendaval que es Néstor.

Da con el quid de la cuestion al verme varada en la acera con los dedos sobre los labios.

—Lo que ha unido Virtudes —dice Susana, meneando la cabeza—, que no lo separe el
hombre.



Capitulo 14

DE ESTA NO ME SACA NI UN BORRADO DE MEMORIA

Néstor

He dormido en lugares infectos que uno ni se imaginaria, pero no he pasado una noche peor
que la de ayer en toda mi vida. Lo de estar cachondo como un hijo de puta y tener a una pared de
distancia a la causante de tus desvelos es una tortura medieval que no le deseo ni a mi peor
enemigo... pero que espero que mi ex peor enemiga haya sufrido, aunque solo sea para
acompafiarme en el sentimiento.

Me levanto de la cama a la hora estimada para acudir puntualmente a la cita con Alison.
Procuro evitar a la fauna con la que convivo, pero Milu choca conmigo en su ajetreado paseo
hacia la salida, ya vestida para marcharse a trabajar, y no pierde la oportunidad de hacer su
acotacion.

—Vaya cara llevas.

—Anoche olvidé tomar mi golosinita de melatonina —ironizo antes de esquivarla.

Como la conozco como si la hubiera parido, sé que se gira para mirarme con aire de
sospecha, tratando de averiguar el porqué de mi malestar.

No creo que le cueste llegar al fondo de la cuestion. Susana habra tardado entre uno y cinco
nanosegundos en sacar la bocina para contarle a los inquilinos del edificio que ayer me parecié
buena idea meterle la lengua en la boca a Gloria.

De solo recordarlo, se me drena la sangre de la cara y tengo que contenerme para no
esconderme en el agujero mas profundo de la Tierra.

Soy el primero que piensa que un beso es un beso, un polvo es un polvo; no hay que buscarle
los tres pies al gato. Es una decision voluntaria basada en un impulso sexual que te sobreviene
porque te sientes atraido fisicamente hacia la persona. Punto.

Pero con Gloria ni siquiera un beso es tan sencillo como una definicion de libro de texto. En
el momento lo vives como si hubieras encontrado un oasis en el desierto; luego te paras a
pensarlo y quieres enterrarte vivo, porque con ella si tiene connotaciones. Connotaciones que me
ponen de payaso que le levanta la falda a la vecina y la llama fea y tonta porque en realidad le
gusta. Connotaciones que me ponen de contradictorio, y de aprovechado, y de que soy capaz de
sacrificar mis principios por una cara bonita.

Es como si todo lo que le hubiera dicho durante estos afios, la manera en que he actuado,
pudiera justificarse con la excusa de que estaba obsesionado y no sabia expresarlo de otra
manera, cuando no es asi.

O no es asi del todo.

Porque sigo pensando que si Gloria salia con un hijo de puta de ese calibre, es porque algunos
prejuicios si que tenia. Quiza no tantos como para castigarla. Quiza solo los que tienen todas las
personas de este mundo, y porque les han dicho que es comprensible sentirlos. Pero si los
suficientes para que me haya estado molestando.

Y, aun asi, cuando Gloria aparece en la cocina en la que estoy preparandome el café, mi



cuerpo reacciona como si reconociera en ella un modo de aplacar una necesidad primaria.

No he pasado toda la noche odiandome a mi mismo por contradecirme. También la he pasado
luchando contra el impulso de ir en su busca y terminar con esta tonteria.

Ya que la estamos cagando, pues la cagamos en condiciones. No me gustaria que mi epitafio
rezara «se quedé con las ganas».

—Vamos a ir a la cita con Alison, ;no? —me pregunta con un hilo de voz, manteniendo la
distancia de seguridad. Ya esta vestida y lista para que nos las veamos con nuestra mediadora.

En algunos aspectos, parecemos un puto matrimonio que atraviesa la crisis de los cuarenta.

—Por supuesto —tespondo con una chispa de sarcasmo, dandole la espalda por
supervivencia—. ¢Llevas contigo la lista de cosas que odias de Néstor Kadiri?

—Si.

—Entonces me preparo y subimos.

Aunque Alison opina que necesitamos citas semanales, no nos vemos las caras con
regularidad. Ya se ha cumplido el mes desde que nos puso de deberes que escribiéramos lo que
nos jode del otro.

Me planto los primeros tejanos con rotos que encuentro y una sudadera cualquiera. Me
advierto en el espejo de no cagarla mas de lo que lo he hecho, y voy al encuentro de Gloria en el
ascensor. La clinica se encuentra en el séptimo, lo que es un jodido alivio, porque solo pasamos
quince segundos pegados hombro con hombro.

Los quince segundos mas largos de mi vida.

¢Por qué tiene que oler tan bien? ;Por qué tiene que tener ese pelo, esos 0jos, esa cara? ;Por
qué tuvo que decirme que le gustaba? ¢Por qué tuvo que devolverme el beso? ¢Es que ha perdido
el juicio? Ya era una tortura pasar el rato con ella entre unas y otras, pero comerte a una tia con
la que te llevas como el culo mete un elefante en la habitacién.

Y no sé céomo combatirlo, que Milu es vegana y, como le haga algo a la bestia, yo voy detras.

En fin. No dejo de pensar en aquella cancién de Camarén: mi vida también es un calvario

desde que la conoci y me besaron sus labios.

Desde luego, Alison estara entretenida en la mafiana de hoy. En el remoto caso de que no
quiera volver a llamarnos cabrones.

Nos recibe tan embarazada que siento que rompera aguas durante la sesion. Creo que le
asombra el tenso silencio en el que estamos sumidos mientras ocupamos nuestros asientos,
procurando no rozarnos ni por casualidad. Solemos entrar como dos enajenados mentales,
rompiendo mobiliario urbano e invocando a Satanas con nuestras acusaciones.

Alison no dice nada. Es uno de sus talentos de loquera. No abrir la boca y, aun asi, darme a
entender que sabe que algo ha cambiado.

—Bueno —carraspea, cruzandose de piernas al otro lado del escritorio. Ya ha colocado el
bloc de notas sobre la mesa, y sujeta el boligrafo con ansias por escribir algo—. Lo primero de
todo, quiero disculparme por mi arrebato del otro dia. Fue muy poco profesional. Si queréis
cambiar de psicologo, lo entiendo. De hecho, he estado barajando la posibilidad con mi
compaiiero, Lucas, que se centra mas en este tipo de conflictos. Claro que antes tendriais que dar
vuestro beneplacito...

—Yo te prefiero a ti —admito en una postura desenfadada. Creo que incluso le sonrio—. Por
lo visto, me gustan las mujeres que me insultan.

Vale, al principio me sent6 como el culo su comentario de mierda, pero en vista de los



acontecimientos, solo ha demostrado tener un sexto sentido hiperdesarrollado. Se limit6 a poner
palabras a una de las ramificaciones mas complejas de mi enemistad con Gloria.

No puedo juzgarla o darle la espalda por ser espabilada. Ademas, siempre me siento mas
comodo lidiando con personas que son incapaces de controlar sus arrebatos. Es como estar en
casa.

—Yo también —responde Gloria. La miro de reojo y la pillo retorciéndose las manos en el
regazo.

Normal que esté nerviosa. Yo también me siento como si hubiera cometido un delito y
tuviera que defender mi inocencia delante de la pasma. Y estoy familiarizado con el sentimiento.

—Me alegro, la verdad. Todavia no hemos profundizado en los problemas de vuestra...
rivalidad, por llamarlo de alguna manera, y quiero que sepais que estoy muy comprometida con
el proposito de ayudaros. ¢Habéis traido vuestros deberes? —inquiere, mirdndonos de forma
alternativa a través del cristal de sus gafas cuadradas.

Me saca alrededor de diez afios, pero eso no me impide definirla como una treintafiera
atractiva. El edificio estd petado de mujeres lo bastante guapas como para llamarle la atencién a
uno. Tanto asi que siempre que asisto al club de romantica o a una reunién de la comunidad, me
entra una rabia irracional hacia mi mismo.

¢Por qué no pude obsesionarme con Eli, o con Tamara, o con Alison, o con Susana, o con
Milu, o con el puto Koldo, si a esas vamos? ¢Por qué tuvo que ser Gloria?

—¢Ha pasado algo? —pregunta Alison de repente, todavia escrutandonos, esta vez con
curiosidad—. No habéis entrado insultandoos o empujandoos, no habéis empezado a listar los
defectos del otro con placer perverso, no habéis llegado quince minutos tarde para alargar la cita
lo menos posible... Este silencio vuestro me tiene intrigada. ;A qué se debe?

—No es nada —se apresura a responder Gloria, ruborizada. Eso responde a mi pregunta: ¢por
qué ella? Pues porque esta para comérsela. Mira qué mejillas sonrosadas, por favor. Eso no me
lo da nadie mds—. Acompafiamos a Virtudes a la quimio, y... supongo que la urgencia de la
situacion nos sirvio para dejar a un lado nuestra enemistad durante un buen rato. También
llevamos un tiempo trabajando en la convivencia, con eso de compartir piso, y...

—Ayer nos liamos —interrumpo yo. Hago una pausa necesaria—. Muy fuerte.

Gloria se gira para mirarme, entre conmocionada y resentida. Creo que ha interpretado mi
previo silencio como que iba a esconder lo que ha pasado, pero qué equivocada esta. Si Alison
tiene que conocer todos los detalles de la verdad para practicarme un exorcismo clinico, le
entregaré el mas descriptivo de los informes. Le diré a qué huele, a qué sabe, y como de dura se
me puso en una escala de uno a diamante.

Creo que me jode que la psicéloga no se muestre sorprendida en lo absoluto. Se limita a
levantar las cejas y a hacer una breve anotacion en su cuaderno. Me enderezo lo suficiente para
cerciorarme de que no ha puesto que soy un gilipollas de tomo y lomo... y me quedo de una pieza
al leer «POR FIN».

Asi, en mayusculas.

—Vaya —acota con voz queda. jSera falsa! jSi se lo estd gozando!—. Y... ;cémo se lleg6 a
esa situacion?

—Estabamos discutiendo —explica Gloria—. Luego... pues...

—La besé —resumo con aspereza—. No tiene mas vuelta de hoja.

Alison ladea la cabeza para admirarme con detenimiento. Me da la impresion de que siempre



me ha visto como un espécimen muy interesante, la clase de colgado que le sirve a un loquero
para hacerse el doctorado en la universidad de Harvard.

—¢Por qué?

—Pues ni zorra. Esperaba que me lo dijeras tu, que eres la que sabe por qué a la pefia se le
cruzan los cables.

—Esta claro que lo hiciste porque te apeteci6 —responde Alison, que no se inmuta ante sus
pacientes asi le estén vacilando—. La pregunta es con qué fin. ;Satisfacer un deseo
profundamente enterrado? ;Castigarla? Hay hombres que utilizan el sexo para humillar a sus
amantes. ;Crees que fue una manera mas practica o elocuente de avergonzarla?, ;de confundir
sus emociones para jugar con ellas, quiza?

No me las voy a dar de santo. En esta pelicula, nunca he sido una victima. Claro que he
pensado al verla con su novio que este moro cabréon podria darle mas orgasmos que ningun
cayetano de su circulo. Claro que he fantaseado con borrarle el cefio fruncido y el odio visceral a
base de polvos. Pero incluso en esos pensamientos tan jodidos era capaz de ver lo que habia
detras: mi propio deseo, simple y llano.

La verdad es la que es. Siempre me ha molestado su pareja y siempre me han molestado sus
prejuicios y siempre me ha molestado que me busque la boca en lugar de besarmela porque,
entre todas las personas del mundo, era la ultima a la que queria comprometida con Don Carlos
Maria Isidro de Borbén y, para colmo, despreciandome.

Porque si, soy un acomplejado. Si, estoy a la defensiva. Pero también estoy acostumbrado a
que de vez en cuando alguien me mire por encima del hombro, y por eso no me cuesta nada
superarlo; me encabrono cinco minutos y al rato estoy mas feliz que unas pascuas.

Con ella no me encabrono cinco minutos. Con ella me frustro y me desespero y hasta me
deprimo; me voy a la mierda pero bien, envenenado para toda la eternidad.

—¢Como reaccionaste tu, Gloria? ;Le devolviste el beso?

—Si—confiesa con un hilo de voz.

—¢Por qué?

—Porque... me gusta fisicamente, supongo. Y porque ya habiamos resuelto el problema que
desencadeno... Es decir, no hemos resuelto el problema, eso es obvio, pero hemos abordado la
razon por la que empezamos a llevarnos mal, y pensé... Creo que pensé que ya estaba, que
podiamos comenzar de nuevo.

—Aja. Y te gustaria comenzar de nuevo con Néstor desde un plano romantico, no amistoso o
de mera cortesia. Es lo que denota que aceptaras el beso sin reticencias de cara al renacimiento
de la relacion —aclara Alison.

¢Un plano romantico?

Esta mujer ha pedido el juicio.

A lo mejor si deberiamos cambiar de psicélogo, después de todo.

—No lo sé —contesta Gloria después de tragar saliva—. Es mucho suponer.

—¢Te sientes incomoda hablando de esto delante de é1? Podemos tratarlo en nuestra sesion
individual.

Si, hombre, me van a echar de la sala precisamente cuando han empezado a llamarme guapo.

Por los cojones.

—Yo solo quiero acabar con esto de una vez —suspira ella, cansada. No es la primera
ocasion en la que lo dice, pero si la primera que me giro a escucharla con gesto aprensivo, de
pronto incémodo con la idea de estar yo haciendo el capullo y ella, mientras, sufriendo—. No



tengo energia para seguir peleandome con €él. No tengo energia para nada, si te soy sincera. Y
creo que no hace falta que sigamos viniendo; al menos, yo no. Le dije lo que pensé que debia
aclarar y me he disculpado cuando he tenido que disculparme. La pelota esta en su tejado... No
sé si me explico.

—¢Qué opinas de lo que Gloria acaba de expresar, Néstor?

Inspiro hondo.

—Me olia que iba a decir algo asi.

—¢Y? —me tira de la lengua.

Cruzo las piernas a la inversa para ganar tiempo.

—Estoy de acuerdo —me sorprendo diciendo—. Creo que ya resolvimos ayer lo que habia
que resolver. Por mi parte, me comprometo a dejar de ser un cabron irascible y a hacerle la vida
mas facil mientras viva bajo mi techo. Si se muda a algtin piso de la comunidad, seguiré en mi
linea de vecino encantador. Lo juro.

—¢No os parece que sigue habiendo una cuenta pendiente? —tantea Alison con una ceja
arqueada—. Que zanjarais la discusién con un beso es bastante significativo.

—Bueno, ti misma dijiste que se supone que nos queremos mucho, como la trucha al trucho
—ironizo—. Eso me parecen palabras mayores, la verdad. Si es verdad que me atrae, e imagino
que yo a ella también...

—Lo acaba de decir textualmente: se siente atraida por ti —sefiala Alison sin ninguna
entonacion particular—. ¢No te lo has creido?

No mucho. Pero a mi no me van a psicoanalizar en presencia de la rubia.

—A ver, si, vale, me lo creo, pero, por favor... —Se me escapa una risita socarrona—, no
iremos a pensar que atraernos cambia algo, o que después de todo podriamos andar
besuqueandonos como adolescentes..., ;no?

—¢Por qué no? —Su sencilla réplica me desarma—. ¢Sigues resentido con Gloria, acaso?
;Estas experimentando algo o tienes presente algtn ultraje que te impida avanzar?

Me tomo mi tiempo para pensar en la respuesta mas honesta.

—No estoy resentido —planteo, dubitativo—, pero no me veo haciendo el esfuerzo que
requiere transformar una relacién llena de altibajos y ataques en algo que vaya mas alla de
darnos los buenos dias si coincidimos en el rellano.

Alison se da por satisfecha con mi valoracion.

—Desde luego, requeriria un compromiso por ambas partes. Incluso si habéis llegado al
fondo del problema y habéis decidido que no es lo bastante grave para seguir la dindmica que
habéis mantenido hasta ahora, los insultos siguen ahi, en vuestra memoria reciente, y generan un
mal sabor de boca. Seria trabajo vuestro, individual y conjunto, racionalizarlos, perdonarlos y
construir algo nuevo, pero no sin antes deshaceros de prejuicios que tenéis el uno del otro. Y
hablando de los prejuicios —continlia—, ahora que los deberes se han quedado obsoletos porque
ha habido un avance significativo desde que nos vimos por ultima vez, ;cuales diriais que son,
con fecha de hoy, los principales defectos del otro? Atin nos queda un rato de sesi6n, y podemos
aprovechar para desmentir algunos mitos y acercarnos mas a la meta, que entiendo que sigue
siendo optimizar la convivencia. ¢ Gloria?

Ella se frota los muslos, no sé si incémoda o nerviosa, y pasea una mirada desorientada por el
despacho. Deja correr un silencio que rompe ella misma con una risa resignada.

—Lo tnico que anoté en su dia es lo que mantengo hoy: que me trata fatal. Supongo que la
finalidad del ejercicio era hacernos ver que nos ciega el odio, pero en mi caso nunca ha sido asi,



y ya se lo dije a él. Sé que Néstor es generoso, divertido, trabajador... Simplemente no quiere
hacerme participe de sus virtudes. Pensandolo bien, sus razones tenia —reconoce con tristeza—.
Y ahora que no las tiene, pues... pues solo puedo decir que es muy rencoroso, y que basta con
que le causes una pésima primera impresion para que proyecte sobre ti todas sus inseguridades.

A nadie le gusta que le recuerden sus puntos flacos, pero de todo lo que Gloria podria haber
dicho, ha mencionado lo tUnico con lo que estoy de acuerdo.

Que proyecto mis inseguridades sobre ella, sobre la gente como ella, es un hecho. Me di
cuenta cuando le increpé en el restaurante. Pero también sé que no soy irracional. Quiza con la
vecina me haya equivocado; ahora bien, eso no significa que yo me monte peliculas, porque el
entorno no ha ayudado a que yo la considere la excepcion de la regla.

Le ha faltado agregar que soy prejuicioso, el peor de mis defectos con diferencia, porque
manda huevos que peque de lo mismo que critico en los demas. Di por sentado que Gloria era
como la gente que me ha hecho dafio toda la vida; que me la jodié cuando aun era un chaval y
me marco para siempre. Y aunque lucho contra mi lado resentido, ese que me dice que la
manzana podrida que es su padre ha tenido que pudrir por fuerza el resto del frutero, en el fondo
sé que ella también es una victima de los abusos de poder de Valdecasas de Leon.

Estamos en el mismo barco.

—¢Qué te parece? —me pregunta Alison, muy pendiente de mis reacciones.

—Justo —confieso—. Salvo lo de rencoroso. Creo que hemos acumulado tantos insultos que
es normal que siga mirandola con recelo. Yo no la juzgaria si ella también se anduviera con pies
de plomo a mi alrededor. Han sido afios, Alison. Afios cayéndonos con todo el arsenal a la
minima de cambio. Eso no se olvida de un dia para otro.

—No, no se olvida —conviene la psicdloga—. Pero para eso estamos aqui, ¢no? Para ir poco
a poco deshaciéndonos de los rencores. Porque son rencores, Néstor —me advierte—, tanto si
estan justificados como si no. Y hay que librarse de ellos.

—A mi me parece de lujo. No es como si me apeteciera seguir jodiendo a nadie. A veces me
sale solo y luego me arrepiento. Es una costumbre que he adquirido, y las rutinas también cuesta
sacarselas.

—Eso es verdad —murmura Gloria.

—Bueno —retoma Alison después de dejar correr unos segundos—. Como vuestra terapeuta,
solo me quedaria preguntar qué vais a hacer con la tension sexual.

—Menos mal que dices «como vuestra terapeuta», o habria pensado que te ha mandado Edu
y lo preguntas por amor al chisme —bromeo.

Estaba empezando a agobiarme con la solemnidad de la cita. No estoy hecho para esta clase
de conversaciones asertivas. Mi estricto abuelo musulman jamas derram6 una lagrima en mi
presencia. Si supiera que estoy yendo a terapia por una mujer blanca, me daria un bofetén con
efecto.

Alison debe de considerar que la cofia viene a cuento —ella también ha padecido los horrores
de la vida comunitaria—, porque me sonrie con exasperacion.

—Descuidad, que vuestros secretos estan a salvo conmigo.

—Pues nada —contesto antes de que Gloria se atreva a decir algo que pueda ponerme la
cabeza del revés, o dejarme penando otra noche entera—. Yo no voy a hacer nada. Ahora, tal y
como vivo algo tan simple como un acercamiento con ella, me... No me gusta como me sienta, la
verdad.

—¢Y tu, Gloria?



—Lo que él ha dicho —murmura.

No suena muy convencida. Es mas; se la oye conteniéndose para no delatar que no le ha
gustado un pelo lo que he dicho.

Los dos la miramos: Alison, directamente, y yo, de soslayo, y se nota en su postura rigida y
en su expresion forzada que ni se siente comoda con el tema, ni esta siendo sincera.

Con la venia de la psicologa, nos levantamos al cabo de cinco minutos mas de preguntas
innecesarias, que sospecho que hace con el fin de que nos larguemos relajados.

Gloria sale de la consulta primero. Alison espera a que se empiecen a escuchar sus pasos
escaleras abajo para dirigirse a mi en tono confesional.

—¢Te arrepientes de haberla besado, Néstor?

—Si —respondo sin dudar—. No era el momento, y yo... No me quiero involucrar con
alguien con quien histéricamente me he sentido menospreciado. ¢ En qué lugar me dejaria eso?

—Te hace ver como alguien humano —resuelve Alison con suavidad—. Es mas habitual de
lo que crees desear a una persona que no encaja contigo. El sentimiento no es menos real porque
atente contra tus intereses individuales o tus ideas de lo que esta bien y lo que no.

Me muerdo la lengua para no responder lo que estoy pensando. Pero ahora que estamos solos,
ahora que sé que tengo su comprension o, por lo menos, su tolerancia, confieso:

—Soy consciente de que Gloria, en su individualidad, no es tan mala. Aun asi, lo que
representa me hace mas dafio de lo que podria llegar a imaginarse.

En lugar de hacer una pregunta directa, Alison me sostiene la mirada.

—Sé que te estas guardando algo. Algo muy importante —dice en tono quedo. La sola
posibilidad de que sospeche de mi lucha interna me tensa de pies a cabeza—. Esperaré a que
estés preparado para decirmelo, Néstor, pero tarde o temprano tendras que ser sincero. O con
ella, o conmigo. Con quien sea. Pero tendras que serlo, o todos esos sentimientos contradictorios
que guardas dentro acabaran contigo.

No se equivoca en sus predicciones.

Ya estoy empezando a sentir que voy cuesta abajo y sin frenos.

Pensaba que conforme fuera avanzando el dia se me iria pasando la tonteria de recordar el
beso de marras, pero nada mas lejos de la realidad.

Mientras almorzaba en el descanso de mi turno en El tercer deseo, mientras hacia tiempo con
mis compafieros antes de pirarme al centro de Madrid, donde esta el bar donde curro algunas
noches; mientras me lavo los dientes, mientras echo un vistazo a los fichajes del Fantasy,
mientras finjo prestar atencién a batallitas ajenas... La imagen me asalta en el momento mas
insospechado, y eso ni siquiera es lo peor, sino que se me nota que ando distraido. Me tiene con
la cabeza en otra parte, pendiente del mévil como si fuese a recibir un mensaje de Gloria.

Ridiculo.

No, no tengo ningiin wasap, pero las casualidades de la vida se han propuesto tomarla
conmigo y, cuando me meto a Instagram, la aplicacion me sugiere seguir a, redoble de
tambores... Gloria Valdecasas de Leon.

No es la primera vez que, por culpa de nuestros contactos en comun, el algoritmo me
recuerda que ella existe también en la realidad virtual. Pero si es la primera vez que cedo a la
tentaciéon y pincho sobre su nombre para ver como ha matizado su perfil. Con un poco de suerte,



su biografia y sus historias fijadas me recordaran por qué Gloria y yo no vamos juntos ni a la
vuelta de la esquina.

Me aseguro de que no hay clientes nuevos esperando en la terraza del bar y, por si acaso, me
reclino a una esquina de la barra para echar un vistazo. Solo un vistazo. Sera rapido. En cuanto
vea «Derecho por la Universidad Rey Juan Carlos» con los correspondientes emoticonos, una
ristra de banderas de Espafia y una foto con su novio Borja, me daré por escarmentado y
regresaré a mis quehaceres.

Pero mi gozo en un pozo, porque Gloria apenas ha publicado siete imagenes —solo dos de
ellas son un selfi—, y no es de las que se describen en tres frases que hacen referencia a su edad
—«Nivel veinticuatro completado»—, su ocupacion —«En busca de cumplir suefios»— y al
simbolo de su signo del Zodiaco.

Gloria tiene puesto solo su nombre propio y una sencilla oracion de bienvenida: «All flowers
must fade». En general, eso de ponerte frasecitas en inglés para airear tu dominio del idioma me
parece una patochada. Pero que haya elegido una frase inherentemente nostalgica me llama la
atencion.

Lo ultimo que ha publicado es un video suyo tocando la viola con las que supongo que son
sus mejores galas, un vestido negro ajustado a la cintura. Lleva el largo pelo ondulado
semirrecogido como una diosa griega.

No tenia la intencion de quedarme viéndolo, pero incluso sin tener ni idea de musica clasica,
parece que toca de maravilla. O a lo mejor me lo quiero creer porque no la reconozco con
semejante cara de disfrute, y cuando ves a alguien hacer algo que le apasiona, deseas de corazon
que también sea bueno en ello.

Da la impresion de que albergue demasiados sentimientos al percutir la cuerda como para
decantarse por uno solo. El rostro se le ilumina al acabar, y le ofrece una sonrisa timida a quien
esta grabando antes de agacharse en una reverencia torpe. Los aplausos la ruborizan de placer. Y
yo me sorprendo, en contra de todo pronostico, sonriendo sin querer por lo tierna que es la
escena.

Bajo a la siguiente foto: un selfi con unas compafieras de la universidad. No sale muy
favorecida. Fotogénica no es. En la tercera aparece de espaldas a la camara, abrazada a las
rodillas y contemplando un atardecer maritimo. En la cuarta aparece de pie junto a su novio el
dia que este se gradud6. En el pie de foto se limit6 a poner un simple «enhorabuena por tus
éxitos», la clase de frase que uno le diria a su casero o al tio del quiosco.

Eso me tranquiliza inexplicablemente. No tanto asi que Borja aparezca con una mano
enroscada en su cintura.

Sé que parte de mi rabia nace de que no soporto al hijo de puta, no lo soporto y ya esta,
involucres a Gloria o no. Pero que Gloria esté involucrada sigue sacandome de quicio. ¢ Por qué
él la puede tener y yo no? No soy el tio mas gentil del mundo, lo sé. Pero él tampoco. Es incluso
peor.

Paso la foto antes de ponerme de mal humor y me topo con una que le hicieron en Afio
Nuevo. Sale con su madre, una mujer bastante atractiva. Ambas sujetan una copa de champan.
Gloria lleva un vestido escotado y cefiido con una raja que ensefia la pierna.

Solo mirar la foto me provoca un cosquilleo en el estémago y un sofoco intenso.

Da igual cuanto la amplies. No le vas a encontrar ni un defecto.

No hay derecho, hostia. No hay derecho.

—~Cucha, mira qué bonica —comenta mi compafiera al pasar por mi lado—. ;Es tu novia?



¢Por fin has encontrado a una chiquilla que te soporte?

Salgo de Instagram y cierro la aplicacion, molesto con mis propias reacciones, y me giro
hacia Maria. Ella deja las copas de cerveza vacias en el fregadero y pone los brazos en jarras para
mirarme con una ceja enarcada.

Es guapa, Maria. Tiene los ojos grandes, una figura muy bonita y un sentido del humor que
predica con el mio. Me gustan los lunares que le salpican la cara, su acento malaguefio y que
cada tres meses se cambie el pelo de color porque «le ha dado un bajon».

Nos hemos acostado unas cuantas veces, siempre que nos ha apetecido y sin tomarnoslo a
pecho luego.... La que es la mejor manera de acostarte con alguien.

—Solo tengo ojos para ti —replico con guasa, acercandome para ayudarla a fregar los vasos.

—Si, claro... No tienes tu peligro, ni na. —Me da un empujon amistoso—. ¢Es tu proxima
victima?

—Mi proxima victima eres tu, si no tienes nada que hacer —Ile sugiero con las cejitas en alto.

—No esta muy bonito eso de decirle de quedar a una nifia cuando hace un segundo estabas
viendo fotos de otra. Los perfiles que visitamos en Instagram dicen mucho de nosotros, ¢sabes?

—Por lo menos no estoy metido en el de Dan Bilzerian o el de Mia Khalifa.

—No, no eres ese tipo de guarro. Eres un guarro nivel uno, soportable y hasta gustoson —
bromea, y me saca la lengua.

Su buen rollo me pone de buen humor y me inclino para robarle un beso rapido en la mejilla,
donde se le marca el hoyuelo de la buena suerte.

Tiene razon. No esta bonito invitar a tu casa a una tia porque la mujer imposible te ha puesto
caliente como el palo del churrero. Pero no es como si Maria no me gustara de antes, 0 como si
existiera manera humana de apagarme los fuegos.

No la va a sustituir; solo nos vamos a divertir.

Ella comprueba que el jefe anda entretenido charlando con uno de sus clientes habituales y se
me engancha a la cintura, mirandome con esos ojos que siempre lanzan chispas.

—Pero te voy a decir que si porque es viernes y no tengo planes —sentencia.

—Y porque soy tu follamigo favorito.

—Ya te gustaria, feo. ;Vamos a tu casa? En la mia se estdn quedando mi abuela y mi madre,
que han venido a verme.

—¢Vas a pasar de tu abuela y de tu madre por mi? Me siento halagado.

—iMiralo, al listillo! Ellas estaran dandose una vuelta por Madrid entre que yo acabo mi
turno. Y lo puedo acabar un par de horas tarde... en tu piso.

Me inclino sobre Maria con la excusa de apartarle un mechon de pelo rojo de la cara.

—Me gusta como piensas.

Ella me guifia un ojo.

—Mas te va a gustar como lo hago.



Capitulo 15

L.O QUE QUIERO DE TI ES LO QUE TU QUIERES DE Mi

Gloria

Me quedé con ganas de desahogarme con Alison.

Esa es la verdad.

Suerte que después de nuestro inconveniente malentendido con las citas y de que se sintiera
culpable por chillarnos, la psicéloga nos reservo a Néstor y a mi una hora a solas. Totalmente
gratis, lo que me viene de perlas porque, aunque Sugar me ha contratado para los proximos tres
meses pese a mi patetismo, no dispongo de efectivo. Mi terapia tendra lugar dentro de unos dias,
y espero aprovecharla al maximo contandole lo que ha acontecido desde que nos vimos por
ultima vez... y lo nuevo que haya sobre Néstor, supongo.

¢En qué momento se ha convertido en el centro de mis desdichas? Siempre ha sido una
mosca muy molesta, pero ahora que soy una huérfana desahuciada, deberian preocuparme otros
asuntos. Quiza prefiero pensar en el ahora compafiero de piso porque el drama es mas abordable
que el desprecio de don Valdecasas de Ledn. Quien, por cierto, no dejo pasar la oportunidad de
escribirme un mensaje después de que nos encontraramos en El tercer deseo. El wasap, que he
leido, releido y requeteleido hasta que ha dejado de dolerme (tanto), decia algo como: «Cuando
creo que no puedes decepcionarme mas, logras superarte a ti misma. Espero que recuperes el
sentido comtn. Ojala para entonces no sea demasiado tarde».

Alison ya me lo dijo una vez que coincidimos en el rellano y pude abordarla como hacen el
resto de los vecinos para que me escuchara en contra de su voluntad: cuando la gente alcanza
cierta edad, pongase cincuenta o sesenta, creen que ya han completado su proceso de crecimiento
y no tienen que seguir aprendiendo. Ciertamente, no de sus hijos, a los que muchos padres
perciben como criaturas a medio formar con la sesera justa para salvar el dia.

—No te voy a repetir lo que seguro que ya te has dicho td varias veces, o de lo que al menos
espero que te hayas dado cuenta —me dijo—: te ha tocado una familia muy estricta a la que es
complicado hacer cambiar de parecer. Lo que si te puedo recomendar, Gloria, es que te
reconcilies con el hecho de que hay cosas que escapan a nuestro control. Todo lo que ti podias
hacer para que te comprendieran ha sido abordado. A partir de ahi, les toca a ellos o bien aceptar
tus condiciones, o bien distanciarse. Sé que da una impotencia terrible sentarse a ver como la
gente toma la peor decision, pero no puedes hacer nada mas.

Con Néstor siento que si puedo hacer algo mas. Tal vez por eso lo priorizo, alejo los
pensamientos que me llevan hasta mis padres y me centro en él. No es mucho mas agradable
recordar lo que solt6 en la sesion terapéutica, pero por lo menos no esta todo perdido.

Si pienso en el modo en que me besd, me mir6 y me hablo en la calle hace cuarenta y ocho
horas, ¢como voy a resignarme a saludarnos con cordialidad? Esa tarde no hubo cordialidad.
Saltaron unas chispas que me hacen temblar cada vez que lo recuerdo. Me estremezco incluso
ahora, removiendo distraidamente el café de las siete de la mafiana mientras espero que una
buena idea me ilumine.



¢Coémo se hace cambiar de parecer a una persona tan dura de mollera como Néstor? ;Hasta
qué punto quiero avanzar con €l, en realidad? No puede besarme e irse de rositas, eso esta claro.
Pero es cierto lo que dijo sobre el rencor enquistado. No es tan facil como aceptar que me atrae y
proponerme cortejarlo después de llevar afios lastrando un odio intenso.

Eso iria contra mis principios tanto como choca con los suyos.

—iLavin! jQué susto me has dado! —exclama una voz femenina a mi espalda. Suelta una
carcajada contagiosa—. Pensaba que estaba sola, perdona.

Yo también lo pensaba: Koldo y Ming andan en clase, y Milu ha dormido esta noche con su
novio.

En un primer momento, me sale natural sonreirle a la chica que entra en la cocina tirandose
de una camiseta XXL hacia abajo. Con ella trata de cubrir su semidesnudez. Es la clase de
persona que te inspira ternura, con el pelo rizado de un color chillén y una sonrisa con hoyuelos.

Voy a decirle que no pasa nada, pero la veo dirigirse con seguridad a la balda donde estan las
tazas y servirse un café como si fuera una inquilina mas, y empieza a zumbarme la mosca detras
de la oreja.

Por acto reflejo, me aseguro de que la toalla de bafio sigue anudada sobre mi pecho. Lo
primero que he hecho nada mas despertar ha sido ducharme aprovechando que, para variar, no
habia cola, y también porque pensaba que no habia nadie en la casa me he permitido pasearme
con el pelo mojado.

—¢Quién eres? —pregunto, perpleja.

Ella se gira hacia mi, ya servida, y se recuesta contra la encimera para dar el primer sorbo.

—Maria —se presenta—. Tu debes de ser la nueva... {Oh! —exclama otra vez, poniendo los
ojos como platos. Y son grandes de por si—. Eres la chiquilla del Instagram. Nifia, las fotos no te
hacen justicia. Impresionas mucho mas en persona.

—¢La chiquilla del Instagram? —repito sin comprender.

En una primera instancia no se me ocurre de donde pueda haber salido Maria, pero luego me
fijo en la camiseta desgastada que lleva. Presenta un collage mamarracho de fotos de Paco de
Lucia. Rematan la dudosa obra de arte con una tipografia gotica al estilo 2Pac que reza «Tu
Paco».

Se la he visto puesta a Néstor mil veces, cuando tiene la gentileza de ponerse algo para andar
por casa.

La sangre me baja de golpe a los pies.

—No me hagas caso, me habré confundido. Hasta que no me tomo el café, no soy persona —
se rie, ligeramente abochornada. Pero es un bochorno fingido, porque una tia que se pasea por
casa ajena con ese descaro es una tia a la que se le puedan sacar los colores—. Qué raro que no
haya sobras, ;no? Néstor siempre hace tortitas arabes para parar un tren.

—Se llaman beghrir —me oigo responder, sin sentirme la cara o las yemas de los dedos.

—FEa. —Maria chasquea los dedos—. Soy malisima pa los nombres de las cosas. jNéstor! —
grita, alargando el cuello—. ;Quieres café?

El aludido entra en la cocina con el boton del vaquero desabrochado y el cinturén colgando
de las hebillas. Ni siquiera habia terminado de ponerse la camiseta; me da tiempo a fijarme en la
franja de piel bronceada y la hilera de vello negro que asoma por debajo del ombligo.

Y, como una imbécil, tengo que apartar la vista para que no vea que me he ruborizado.

—No, gracias. Estoy descompuesto de toda la cerveza que bebimos ayer. No se te puede



sacar del cortijo, cabrona —rezonga en tono amistoso.

Maria se rie, meneando los hombros con aire coqueto.

—Al que no se le puede sacar es a ti, que te pones malito con dos tercios... ;Te encuentras
mejor?

—Mas o menos —responde, cruzando la cocina. Apoya la mano sobre la cadera de Maria con
una familiaridad que salta a la vista, y solo por darse el gusto de tocarla mientras con la otra
busca entre las baldas la tetera limpia, porque no era necesario el contacto—. Oye, tengo que
hacer unos recados y llevarle a mi madre unas cosas. No es urgente. Si te quieres quedar por aqui
mientras salgo, y luego, cuando acabe, me paso y te acerco a casa...

—No hace falta, lucero. —Maria le roba un beso rapido en la mejilla—. Ya sabes que yo por
las mafianas me voy volando. Sobre todo hoy, que mi madre y mi abuela estaran hechas un
basilisco porque haya pasado la noche de farra.

—A ver cuando me presentas a la perla de tu yaya, que me has generado una necesidad —
bromea Néstor, mirandola con un brillo divertido en los ojos. O eso atino a ver cuando ladea la
cabeza mientras llena la tetera de agua. Es entonces cuando se da cuenta de que estoy aqui,
presenciando la escena. Se gira y me dirige una sonrisa todavia sofiolienta—. Ah, mira a la
silenciosa. No sabia que estabas aqui. Buenos dias.

—Buenos dias para ti, que eres quien los tiene —mascullo antes de llevarme la taza a los
labios. El ni siquiera me oye. Esta pendiente de Maria, que si que ha captado mi comentario y ha
ladeado la cabeza con curiosidad. Guiada por un arrebato con el que no me reconozco, alzo la
voz—: Bueno, Maria... ¢y ti de qué conoces a Néstor?

—Trabajamos juntos desde hace un par de afios en un bar de guiris del centro. Desde
entonces esta obsesionado conmigo. —Le lanza una mirada risuefia.

—Es por el acento —se defiende él, dandole un codazo—. No te des mas crédito del que
tienes, guapa.

Incluso si estan hablando en clave amistosa, que no niegue la obsesion que le achaca me eriza
el vello. Agarro el asa de mi taza con mas fuerza de la cuenta, y aunque solo me sale fingir una
arcada, me obligo a sonreir con complicidad.

—En fin, creo que me voy a pirar ya —anuncia Maria.

—¢Qué dices? Acabate eso antes de irte, mujer.

—Esta frio, y no me estd sentando del todo bien. Que beba como un puto marinero no
significa que luego no tenga resaca —se justifica entre risas. Deja el café sobre la encimera y le
da una palmada en el culo—. Me llevo la camiseta como rehén porque me gusta mas el Paco que
a ti, y porque me jodiste la de Pink Floyd que me dejé aqui la dltima vez.

—No te la jodi yo —se queja él, girandose para observar con placer su paseo brioso hacia la
puerta—. La eché a lavar y Koldo la puso con la ropa de color.

—Como sea. Me debes una camiseta —le recuerda en tono cantarin antes de desaparecer en
el pasillo.

Néstor pone los ojos en blanco, entre divertido y exasperado. Vacia el contenido de su taza en
el fregadero y se pone a enjuagarla. Luego, como si hubiera recordado que sigo aqui, comenta:

—Gracias por prepararle el café. Es una manca con...

—No le he preparado nada —Ie corto de mal humor—. Ha entrado y se ha servido como si
fuera su casa. Esta claro que viene mucho por aqui.

Néstor se gira despacio con la cajita de infusiones en la mano. Enarca una ceja en mi
direccion, cuestionando mi tono aspero.



—Lo justo y necesario. Todavia no habiais coincidido, ¢no?

—No. ;Me tengo que acostumbrar, o soléis veros en su casa?

El entorna los ojos.

—No creo que eso sea de tu incumbencia —responde con tranquilidad.

—Vaya, si que te pone contentito la andaluza. Otro dia me habrias ladrado eso en lugar de
decirmelo casi con carifio.

—Es un encanto, ¢0 no la has visto?

Que no hable de ella en buenos términos para sacarme las canas verdes, sino porque le sale
natural, empeora mi animo. Se comporta con una serenidad desquiciante que pone de relieve lo
ridiculo de mi reaccion. Pero no puedo contenerme, y le espeto:

—¢Como no va a ser un encanto, si todavia no le has dicho que vas por ahi besuqueando a tus
compafieras de piso? Digo yo que incluso a la novia mas paciente le sentaria como el culo.

—c:Novia? —repite Néstor, perplejo. Se le escapa una risa tonta—. Oye, no sé como te
habran tratado a ti tus rollos o tus follamigos, pero que le dé de beber y la despida con un beso en
la mejilla no significa que esté enamorado de ella.

—¢Y querer conocer a su abuela y llevarla a su casa tampoco significa que te importa?

—Importarme claro que me importa. No suelo liarme con tias solo porque estén buenas.

—Por lo que yo sé, tampoco te lias exclusivamente con las tias porque te caigan bien.

Néstor se queda en silencio durante unos segundos en los que juraria que solo se oye el latido
acelerado de mi corazon, uno de tantos signos de mi inoportuna indignacion.

El silbido de la tetera lo saca de sus pensamientos. Sin dejar de mirarme, apaga el fuego y se
cruza de brazos.

—¢Se puede saber cual es tu problema?

—¢Mi problema? ;Cual es tu problema? —recalco, alzando la voz—. ;En serio asi es como
van a ser las cosas?

—¢ A qué te refieres con «asi»? —Acompaiia la palabra de un aspaviento difuso.

—A que te traigas chicas a la casa y me lo restriegues en las narices.

He visto a Néstor enfadado, contento, conmovido, triste..., pero nunca lo he visto
genuinamente sorprendido.

—¢Restregartelo en las narices? ¢Lo estas diciendo en serio?

—¢Coémo llamarias td a lo de besarme como si te fuera la vida en ello un dia, y acostarte con
tu compafiera de trabajo al siguiente?

—Lo llamaria tener una vida sexual muy saludable.

—¢Ahora eres tu el que esta hablando en serio? —jadeo—. ¢ Te vas a reir en mi cara?

—¢Por qué crees que cada cosa que hago es para reirme en tu cara? —se queja, perplejo—.
No soy yo el que tiene la culpa de que tu cara esté alla donde vaya porque vives a un pasillo de
distancia.

—~Guau... ;vamos a volver a aquellos tiempos en los que intentabas echarme de aqui?

El se pasa una mano por el pelo despeinado, ya al limite de su paciencia.

Mucho estaba durandole la compostura.

—Mira, tia, que te besara fue un error aislado que no tiene nada que ver con Maria.

—¢Tia? —repito, anonadada. Levanto el tono—. j¢Tia?! { Yo no soy tu tia!l —Néstor pone los
ojos en blanco y se da la vuelta para servir el agua hirviendo en la taza con la bolsita de la
infusién. Su indiferencia me termina de sacar de quicio—. {No me des la espalda cuando te estoy
hablando!



—Lo hago por ti, Gloria. Se supone que ya no nos vamos a pelear mas, ;0 no te acuerdas?

—iPues no me des razones para cabrearme!

El vuelve a girarse, esta vez con la irritacién que me es familiar.

—No te he dado ninguna razon para cabrearte. ; Qué cojones te has pensado? ;Que porque te
diera tres besitos me iba a casar contigo, o qué? No sé como funcionara el rollo en las altas
esferas madrilefias, pero en mi barrio ya no tienes que comprometerte con una dama por
mancillarle los labios.

Su respuesta me ruboriza de pura rabia.

—FEres un gilipollas.

Me levanto haciendo todo el ruido posible con la silla. El iba a permitirme marcharme, o eso
creo, porque no mueve un dedo; es Maria la que me bloquea el paso asomandose bajo la puerta
en ese momento. Capta al vuelo que el 4nimo no estd para fiestas y se limita a componer una
mueca circunstancial y a sacudir la mano en direccion a Néstor.

—Bueno... jHasta luego!

—Adi6s, Maria —respondo con resentimiento. No dirigido a ella, por supuesto, sino al tio
que tengo detrds—. Espero que encuentres en el bar de guiris un chaval algo mas funcional que
este.

En lugar de defender el honor de Néstor, Maria pone cara de la-que-ha-liado-el-pollito y se
marcha sin decir ni pio, nunca mejor dicho.

El no espera ni a que la puerta de entrada se cierre, anunciando la huida de la chica, para
cogerme del brazo y hacer que me gire.

Ahora si, damas y caballeros, tenemos a un Néstor furioso en todo su esplendor.

—¢Qué coiio te pasa? ¢Esas son las que vamos a tener? ; Vamos a seguir saboteandonos?

—Pensaba que Maria no era tu novia —replico con aspereza—. ;Qué mas te da que le dé mi
opinion?

—iQue nadie te ha dado vela en este entierro!

—¢ Tt puedes hablar sobre Borja, y yo no puedo hablar sobre Maria?

—¢:Coémo no voy a hablar del payaso ese? A diferencia de él, Maria no es una persona contra
la que se pueda emprender una cruzada.

—iLa cruzada es contigo, no con ella! —exploto, pasmada porque no entienda nada... o no lo
quiera entender—. ;Es que no te riega el cerebro? ;Yo pensaba que tu y que yo...! —Me callo, en
un principio avergonzada por lo que iba a decir. Pero entonces recuerdo que esto lo empezo él,
que fue él quien me toco la cara y luego los labios, y le suelto—: Pensaba que habia esperanza.
Que podiamos...

—Podiamos ;qué? —insiste Néstor, escrutando mi expresion con seriedad.

—iNo lo sé! Mira, no lo sé —suspiro—. Pero esto... esto no me lo esperaba.

Algo tiene que ver en mi expresion que le parece digno de su tiempo, porque Néstor se apiada
de mi y, después de pasarse la mano por la cara, explica:

—Pensaba que habia sido muy claro en la sesion con Alison. Lo hecho, hecho esta, pero no
voy a seguir haciéndolo porque... Pues porque eres Gloria, y eso no ha significado nada bueno en
los ultimos afios. Pero si tanto te interesa, no me he follado a Maria. Anoche nos pusimos ciegos
nada mas salir de trabajar y no estabamos en condiciones ni de mantener una conversacion con
sentido.

—Pero era tu intencién —sefialo con rencor.

—Si, claro que era mi intencion —espeta de mala manera—. Llevo cachondo como un hijo



de puta desde la otra tarde y necesitaba sacarte de mi cabeza, ;vale? ;Era eso lo que querias oir?
Ahora, llamame cabron, o llamame aprovechado, o llama a Maria y se lo dices, si quieres. jEs lo
que hay! —me ladra a un palmo de la cara.

Su réplica me seca la boca, y, por instinto, me llevo una mano al nudo de la toalla. Se me
habia olvidado que estaba casi desnuda. Pero a él no, porque baja la mirada al escote del vestido
improvisado y traga saliva.

—Y si tanto te gustd, ¢por qué no me lo has contado, eh? —musito—. ;Es que no ves que
estoy aqui? A un pasillo de distancia; ti mismo lo has dicho.

—No te lo he contado porque es humillante —masculla entre dientes—, y porque...

—Porque soy Gloria, ya me ha quedado claro. Que te den.

Néstor impide que me largue agarrando el pomo de la puerta de la cocina y cerrandola de un
tiron. Me empuja por el hombro para apoyarme contra la superficie, y me fulmina con la mirada.

—¢:Que me den? Estd claro que eso no te haria muy feliz... a no ser que te encargaras tu.
¢Qué es lo que quieres de mi?

Queria justo lo que me ofrece al hacer contacto visual: que volviese a mirarme como la otra
tarde, entre furioso y anhelante, y también un poco desorientado porque no sabe qué hacer con
sus emociones contradictorias. Queria que me acompafiara en el sentimiento. Queria que
amenazara con besarme otra vez. Pero al conseguir lo que tanto anhelaba, no me siento ni
orgullosa, ni complacida. Me siento en la cuerda floja, de pronto sobrepasada por el hecho de
que estamos a solas en la casa y lo tengo practicamente encima.

—Mira, se acab6 —balbuceo, intimidada—. No quiero seguir discutiendo contigo.

Para asegurarme de que no me sigue para hacer lefia del arbol caido, tiro enérgicamente del
picaporte de la puerta de la cocina y cierro. Pero no me retiro lo bastante rapido, y quiere la mala
suerte que me dé un golpe en el hombro y la toalla de bafio se quede atrapada en el encaje con el
marco. Mascullo una imprecacion, nerviosa de pensar que €l se pueda haber dado cuenta, y trato
de cubrirme con la poca cantidad que todavia me envuelve el cuerpo mientras tiro del extremo
atrapado.

Estoy batallando contra lo imposible cuando me fijo en que Néstor estd bajando la manija.

El corazon se me acelera.

—iNo abras! —le grito—. {Ni se te ocurra!

Pero Néstor abre la puerta de sopeton, y no me da tiempo a recoger la toalla. Solo a cubrirme
el pecho y la entrepierna a toda prisa para que no me vea tal y como Dios me trajo al mundo.

No sé qué pensaba que haria. Supongo que avergonzarme con su desdén. Desde luego, no
imaginé que se quedaria de pie bajo el umbral, ain con el picaporte en la mano, ni que me
lanzaria una mirada de arriba abajo oscurecida por el deseo.

Se confirman mis sospechas. La discusion no ha sido intensa por el odio que nos profesamos,
porque ya no nos odiamos, sino por algo mas pecaminoso e intenso contra lo que ni sé ni puedo
luchar.

He sentido la pasién de los hombres antes, pero ese deseo no obraba ningtn efecto en mi. Los
ojos negros de Néstor, la manera en que se humedece lentamente el labio inferior al devorarme
con la mirada, si que me provoca una sensacion tan poderosa que casi me hace dafio fisico. Me
quedo traspuesta en el sitio, superada por el torrente de emociones que intenta doblegarme.

Néstor avanza hacia mi respirando de forma artificial, y, sin decir nada, me coge de la
mufieca para apartar el brazo que me cubre los pechos. Yo no sé por qué permito que me toque o
me obligue a desnudarme. Quiero pensar que me dejo porque eso es lo que hago, siempre me



dejo hacer, me dejo doblegar por cualquiera, pero no; la curiosidad hacia el progreso de ese
deseo suyo me incita a no quitarle la vista de encima mientras obedezco con gusto.

Se me escapa un débil jadeo cuando me pellizca un pezo6n y aplasta el seno con la palma. Al
principio es una presion agradable, pero pronto ejerce la suficiente fuerza para que yo retroceda
hasta chocar la espalda contra la pared del pasillo. Estd oscuro; no lo suficiente para que no le
vea ladear la cabeza, vacilante, un segundo antes de inclinarse para lamerme el pezon.

Solo logro proferir un jadeo entrecortado y nervioso. Porque estoy tan nerviosa que no me
siento la cara, ni las piernas; no sé qué me sujeta, solo que él desliza la mano entre mis pechos y
baja hacia el otro brazo con el que inutilmente trataba de proteger mi sexo. Néstor la aparta
también, perdido contemplando algo que parece merecer la pena, y me separa los muslos con su
rodilla para cubrirme la entrepierna con los dedos.

Doy un ligero respingo sin atreverme a pestafiear.

—No me toques —balbuceo débilmente, aun asi—. Yo no me acuesto con hombres que hace
doce horas se estaban liando con otra.

—Y yo no me acuesto con tias que se tiran afios saliendo con pavos que se llaman Borja.

—¢Otra vez con esas? —rezongo sin energia.

—Si. —Me acaricia entre los muslos sin apartar la mirada de la mia—. Otra vez con esas. ;Y
sabes por qué? Porque no lo supero. No supero que un mierda como ese pueda siquiera sofiar con
estar contigo.

El corazon me da un vuelco al escucharlo.

—Ya no estoy con él.

—Y a Dios damos gracias... Discutir contigo ya ni siquiera me enfada, joder. Solo me pone
cerdo.

No puedo dejar de mirarlo. Hay algo en su cara, una iluminacién profana, un hechizo de
hipnosis, que no me permite ni respirar con normalidad. Néstor hace contacto visual conmigo un
segundo antes de abalanzarse sobre mi boca para besarme desesperadamente.

Sé que no vamos a llegar al dormitorio. Su rabia me inmoviliza y me vuelve loca. Solo
recupero la sensibilidad en los dedos para ayudarle a deshacerse del cinturén y sacarse la
ereccion para restregarla contra mi sexo. No para de torturarme con besos implacables que me
hacen perder la razon. No sé en qué me convierto cuando le pido entre jadeos:

—F6llame. Féllame, por favor... —Siento celos del labio que se muerde y lo busco para
recorrerlo con mi lengua ansiosamente—. No hace falta condén, tomo la pildora.

El me mira muy de cerca, como si lo necesitara para confirmar mi peticién ahogada. Esboza
una sonrisa trastocada por las ganas.

—Mejor.

Se agacha para levantarme por los muslos y estamparme contra la pared. Sin quitarme los
ojos de encima, acerca las caderas a las mias y me penetra tan despacio que apuesto por que
puede ver cada microexpresion de la que no soy responsable conforme se adentra en mi cuerpo.
Yo jadeo porque no puedo soportar el calor, porque no me creo que esto esté pasando, porque
estoy tan cachonda que no me reconozco; porque lo deseo tanto que ya no sé ni qué quiero de él.

Le rodeo el cuello con un brazo y me humedezco los labios antes de rozarme con los suyos.
Y entonces Néstor obedece mi ruego y empieza a follarme. Como nunca lo han hecho. Como
nunca lo he permitido. Como nunca pensé que lo haria. Me folla con una ira candente que me
hace gemir sin control, que me empapa entera. El disfruta de mi rostro enrojecido y sudoroso, y
me acaricia la mejilla con el pulgar antes de introducirmelo en la boca para tirarme del labio



inferior hacia abajo. Me besa con la lengua y con los dientes, un beso tan sucio que bufo contra
él y también sollozo.

—FEstas tan buena que no me soporto cuando te tengo cerca —grufie contra mi boca
entreabierta, estrellando sus caderas contra las mias. Se ayuda de la pared y de una mano para
aguantar mi peso, de que mis tobillos se han anclado a su espalda, y con la otra me agarra de un
pecho y luego del pelo—. Llevo queriendo tenerte asi desde que te vi.

—¢Incluso cuando me odiabas?

—Incluso cuando te odiaba... O sobre todo... —Aprieta la mandibula y descansa la frente en
mi hombro. Luego cambia de idea y me da un mordisco justo ahi—. Sabia que tu cofio me iba a
volver loco.

—No me digas esas cosas —gimoteo, pero no me lo creo ni yo.

Es verdad que me choca y me incomoda ligeramente, pero solo me incomoda porque me
gusta. ;Y por qué me gusta? ;Qué sentido tiene esto? No lo sé.

No me importa.

Nada importa cuando €l se mueve de esa manera dentro de mi cuerpo.

—¢Y qué cosas quieres que te diga, guapa? —murmura contra mi mejilla.

—Nada... nada... Deberiamos... parar... Alguien va a... alguien va a... entrar.

—Me la suda. —Hunde los dedos en la parte de la nalga por donde me sujeta—. Que nos
vean.

No noto las punzadas de dolor que sentia con Borja. No noto la frialdad ni la rigidez de mis
musculos, ni mis pensamientos toman los derroteros de la cotidianidad; no podria ponerme a
recitar la lista de la compra ni aunque quisiera.

Néstor me acaricia desde el ombligo hasta el cuello, que rodea con los dedos para
mantenerme pegada a la pared. Encuentra mi boca en un beso nuevo y ardiente. El vaivén de sus
caderas me pone a hiperventilar.

Mantengo los ojos cerrados y me aferro a sus hombros con toda la fuerza que tengo, con
impaciencia, sin reconocerme en lo que hago, lo que digo o los ruidos que escapan de mi
garganta. Siento que me acerco al orgasmo, y por un momento dudo que me vaya a dejar
disfrutarlo; pienso que se va a apartar, que me va a castigar, y nada mads lejos de la realidad,
porque al sentir que me contoneo, poseida por los estremecimientos del climax, Néstor aumenta
el ritmo y fija la mirada en mi cara, como si él fuera a hallar su placer a través del mio.

Pega la frente a la mia un segundo antes de tentarme acaricidndome la boca entreabierta con
sus labios.

—Estamos solos —me recuerda con un ronroneo—. Puedes gritar lo que tu quieras.

Me dan ganas de decirle que nunca he gritado, que no estoy acostumbrada a experimentar
esto; que para mi el sexo es aburrido, rutinario, y que nunca sucede contra la pared de un pasillo.
Pero no es eso lo que sale de mis entrafias. El orgasmo me lleva por delante como si mi ser se
dividiera en dos partes, en tres partes, en un millon de partes. Es como si me convirtiera en
polvo, y se me olvida quién soy y los que son mis limites, porque gimoteo en voz alta e incluso
grufio, balbuceo tonterias, palabras que me vienen a la cabeza y que solo diria en estado de
semiinconsciencia o borracha como una cuba.

Me aferro a su cuello, angustiada porque la sensacién se vaya antes de tiempo.

—No pares —consigo articular—. Aunque ya esté... aunque... No pares.

El suelta una risita entrecortada muy cerca de mi oido. Se separa de mi cuerpo, y por un
instante temo que vaya a dejarme aqui tirada, que el castigo sea ahora. Aislada, esa ansiedad me



devastaria, pero mezclada con la excitacion solo multiplica mis ganas de que me haga lo que
quiera.

Aun asi, Néstor no tiene ninguna intencion de vengarse. Me da la vuelta, apoyandome la
mejilla contra la pared, y yo, entendiendo lo que quiere e ignorando que las piernas no me van a
sostener por mucho tiempo, me inclino hacia delante para que pueda volver a penetrarme.
Descuelgo la cabeza hacia delante, sollozando, e intento agarrarme a algo, pero me pone el
desamparo al que me arroja en esta postura. Me pone oirle gemir a mi espalda, y que me aferre
con rabia por las caderas, y que me acaricie el vientre o me pellizque un pez6n cuando se aburre.
Sé que se corre porque me embiste una ultima vez con una violencia bienvenida y me rodea por
la cintura para pegarme a su cuerpo.

Estoy tan concentrada en mantener el equilibrio y en su respiracion agitada que ni siquiera
me entero de que alguien entra en la casa. Tiene que ser Luz quien se detenga con las llaves en la
mano y diga:

—¢Néstor? —Luego, cuando yo giro la cabeza hacia ella y trato de enfocar la vista, afiade en
tono incrédulo—: ;Glo... Gloria?

Se me escapa un bufido mezclado con un sollozo cuando Néstor se aparta y se sube los
pantalones, pero sin alejarse demasiado para cubrir mi desnudez con su cuerpo.

No sé en qué momento recoge la toalla y me arropa con ella.

—Neéstor... —empieza Luz en tono admonitorio.

—T1 no has visto nada. Y descuida, que ya nos vamos a mi habitacion.

Me conduce hasta la primera puerta del pasillo sujetdindome con firmeza de la cintura, y yo
me dejo, medio turulata y sedienta, porque ahora mismo no querria estar en ninguna otra parte...
y porque si Néstor te invita a su guarida, no puedes rechazarle.

La cara de pasmo de Luz es lo ultimo que vemos antes de que cierre la puerta del dormitorio,
dejandonos a solas y, ahora si, con la intimidad que necesitabamos.

Néstor se gira hacia mi. Se fija en la mano temblorosa con la que me sujeto la toalla, y como
si hubiera leido mi pensamiento, que se quejaba porque estuviese a medio vestir, se quita la
camiseta y la tira sobre la cama. Da un paso en mi direccion y me acaricia la mejilla con el
pulgar al tiempo que me rodea la nuca con la mano.

—Ven aqui —murmura antes de estampar su boca contra la mia.

Le echo los brazos al cuello. Recorro la textura del rapado con los dedos, la tensién de los
hombros y los musculos de la espalda. No quepo en mi de las ansias por que me siga tocando: lo
esta haciendo y quiero que lo haga mas, que le salgan mas manos o que me entierre bajo su
cuerpo. Solo se separa para mirarme con una sonrisa trastocada por la impaciencia.

—Al final va a ser verdad que te gusto.

—Bueno, y yo a ti, ¢no?

—FEso nunca ha sido un secreto —responde, quitandose el cinturon para que los vaqueros
caigan por su propio peso.

Los aparta de una patada, y, ya desnudo, va acorralandome contra la cama hasta que caigo de
espaldas sobre el colchon. Néstor se tiende sobre mi y me va separando las piernas con caricias
persuasivas.

No tan persuasivas como su mirada oscura, sin embargo, que me tiene con el alma en vilo y
la piel de gallina hasta que vuelve a hablar.

—¢:Qué te parece... —roza mi nariz con la suya— si follamos hasta sacarnos el rencor de
dentro? El que lo consiga antes, gana.



Capitulo 16

A E1. CoRrTE INGLES DE LA CALLE PRECIADOS PONGO POR TESTIGO

Néstor

Me he levantado antes que la alarma, y menos mal. Me da tiempo a desactivarla antes de que
despierte la mujer que tengo al lado, durmiendo desnuda bajo un edredén perverso que no ha
querido cubrirle el torso. En cuanto me he frotado los ojos hasta espabilarme del todo, tiro del
borde para taparla hasta la barbilla. Ella se revuelve en suefios, ajena a mi, y se encoge sobre si
misma para encontrar la postura perfecta.

Me pongo los pantalones en cuanto los encuentro, pero se me olvida abrocharlos en tanto que
estoy pendiente de su respiracion, del cuadro que todavia no puedo creerme que hayamos
pintado.

Hayamos. Primera persona del plural.

Una primera persona del plural que nos recoge a mi y a ella.

Una distopia.

Seria vergonzoso decir en voz alta cuantas veces he fantaseado con su pelo desparramado
sobre la almohada, con averiguar qué ruiditos haria mientras duerme. Asi que para sobrevivir al
bochorno, descarto el pensamiento y la posibilidad de regocijarme y me dirijo a la ventana, que
da al patio interior del edificio, para liarme un cigarrillo.

No quiero salir a la terraza o al salén. Tengo la sensacion de que, en cuanto abra la puerta, se
va a romper el hechizo y vamos a volver a lo de antes.

No duro mucho contemplando las hileras de ropa tendida. Acabo girandome otra vez hacia
Gloria, jugando a pasar entre los dedos el piti sin encender. Si lo prendo y fumo, la boca dejara
de saberme a gloria, nunca mejor dicho. Y no sé si me apetece. Tampoco me apetecera cambiar
las sabanas sobre las que ha pasado toda la mafiana, la tarde, la noche y hasta la madrugada
corriéndose en mis brazos. Todavia no estoy lo suficientemente despierto para aceptar que no lo
he sofiado, y, aun asi, si lo recuerdo, me caliento de nuevo.

Estoy jodido. Esto no lo arregla ni un bono de veinte sesiones terapéuticas.

Tampoco me las podria permitir, por otro lado.

Me acodo en el alféizar y prendo el cigarrillo. Y maldita la hora, porque como si los vecinos
pudieran oler el humo o el aroma a sexo, la ventana del 4°. C se abre de repente. Tamara se
asoma, vaya uno a saber por qué, y mira hacia arriba. Se pone una mano sobre la frente a modo
de visera, como si el sol le estuviera dando de lleno en los ojos, y escudrifia mis pintas: pecho

desnudo, cuello lleno de chupetones y Cigarettes After Sex2.,

Una sonrisita sabedora se abre paso en sus labios. Acompafia el movimiento de enarcar la
ceja con el gesto de introducir el dedo indice en el circulo que forma con la mano contraria.

La pregunta esta clara: «;Habéis follado?».

No es que me moleste que los vecinos se metan en vidas ajenas. A veces me hace gracia, a
veces me exaspera. Dependiendo del dia, me presto a la diversion o los mando a tomar por culo.



Hoy deberia irritarme porque el chisme va sobre mi y no me va el protagonismo, pero me cuesta
tanto creer lo que ha pasado que hablarlo me vendra de perlas.

Aunque sea a través de mimica.

Me encojo de hombros con las palmas de las manos apuntando hacia arriba.

«Aaaah... No se sabe».

Tamara da un saltito y aplaude silenciosamente. Su entusiasmo solo es un reflejo del mio, el
que todavia no me estoy permitiendo admitir. Ella sefiala hacia mi, todavia con la ceja arqueada,
y mueve la boca para formular la palabra «Gloria» en tono interrogativo. Yo mantengo el
cigarrillo entre los labios para emular el gesto de dormir pegando a la oreja las manos que
forman un rezo.

Enseguida me asalta la duda de cémo cofio ha sabido lo que ha ocurrido, y ladeo la cabeza
con una mueca dudosa.

Tamara apunta con la barbilla al 4°. B, donde viven Virtudes y Daniel, y exagera una frase
moviendo los labios: «Es bruja». Suspiro con resignacion, y doy una segunda calada.

El sonido de una persiana un par de pisos mas abajo nos distrae de la conversacion. Edu, que
parece que iba a tender —coloca la canasta a rebosar de prendas sobre el alféizar—, nos ve
asomados y pregunta:

—¢Y vosotros qué hacéis ahi, tramando como putas?

Tamara lo manda callar chistandole, y le comenta lo sucedido con una mimica nerviosa que
sorprendentemente Edu capta al vuelo. Se cubre la boca, exagerando un asombro fingido, y
luego hace el gesto de «anda ya» con una mano. Su expresién de puro aburrimiento da a entender
que no le sorprende un apice. Eso si: me mira, para lo que tiene que quebrarse el cuello desde el
primer piso, y levanta las palmas: «¢Y ahora qué?».

Con aire hurafio, vuelvo a encogerme de hombros. Arrojo las cenizas sobre el platillo de
cristal que reposa sobre el alféizar. Edu sonrie, como si supiera de sobra lo que toca a
continuacion, y forma un corazén con las manos.

Yo sacudo la cabeza por acto reflejo. Ni de cofia.

—iPues Gloria es una princesa, mufieco! —dice en voz alta—. jNo creo que puedas
enchufarle el pito por donde amargan los pepinos sin comprarle luego el kilo!

Tamara tiene que morderse el labio para no echarse a reir. Utiliza las manos para emular el
gesto de calmar las masas, que consiste en empujar el aire muy despacio: «Poquito a poquito»,
da a entender.

—Anda, hijos... Estamos para perder el tiempo en esta economia. —Edu pone los ojos en
blanco y se olvida de que tiene la colada por delante, porque coge el canasto y amenaza con
volver a entrar bajando la persiana mientras dice—: jLos jovenes tenéis menos sangre que el
tobillo de una gamba!

Una tercera ventana se abre.

—¢ A este qué le pasa ahora? —interviene Susana desde el segundo, a la que seguro que
hemos despertado. Aparece despeinada, como nunca se le atreveria salir de casa.

Tamara y yo la mandamos a callar a la vez con un sonoro «chis». Al principio, ella no
entiende nada, pero juntarse demasiado con los otros dos liantes ha potenciado los dones de
adivinacién que trajo de fabrica. Entre la cara de viciosa que pone la mexicana y la que tengo yo
de haber pasado la noche en vela, averigua lo que pasa y hace el gesto de la victoria con el pufio
cerrado.



Me cuesta no carcajearme con la alegria de unos y otros.

Susana va al grano levantando un pulgar con las cejas alzadas. Asumo que me esta
preguntando como ha ido, a lo que yo dejo el piti sobre el cenicero y le respondo con dos signos
de OKAY antes de besarme los dedos como un chef italiano. La vecina del segundo se rie y, con
un cabeceo con el que reconoce estar orgullosa, vuelve a desaparecer dentro de su casa.

Me despido de Tamara sacudiendo la mano y cierro la ventana antes de congelarme. En el
patio interior se concentra el calor de las calderas, pero como no me ponga una camiseta, no
viviré para contar la anécdota. Claro que no sé a quién se la contaria sin verme en la obligacion
de dar muchas explicaciones... y de agachar la cabeza al final. «¢No se suponia que la odiabas?»,
se burlarian Sugar y mis compafieros del restaurante. «Pero si por poco te clava un tenedor en las
corneas la otra mafiana», se sorprenderia Maria. Creo que Koldo me llamaria cabrén afortunado,
y lo mejor de Ming es que no tendria que soportar una opinion no requerida.

Cuando me giro hacia la cama, Gloria esta estirandose debajo del edredén con la sonrisa
adormilada de quien ha pasado una noche cojonuda. Balbucea algo que suena a:

—Echaba de menos dormir en una cama y no en un sofa...

Al oirse, cae en la cuenta de que, efectivamente, ha pasado las horas lunares en dormitorio
ajeno, y abre los ojos de golpe. Mira a un lado y al otro y, al no reconocer el sitio, se incorpora
bruscamente con cara de desorientacién. Luego me localiza a mi, inmovil junto a la ventana y sin
saber muy bien como comportarme.

No me cuesta apiadarme de ella. Mi reaccién al despertarme con su cara a un palmo de la mia
ha sido similar.

—No lo has sofiado —resuelvo en voz baja al contemplar su cefio receloso.

Sé qué clase de recuerdos irrumpen en su cabeza en cuanto el color se aduefia de sus mejillas.
Primero se humedece los labios —;en mi presencia? Mala idea, carifio—, y después le sale
cubrirse el pecho desnudo con los brazos. Aprovecho que pasea la mirada por mi habitacion para
fijarme en ella, en sus ojos sofiolientos, en su pelo enredado. Se queda tan sorprendida por el
hallazgo de uno de mis disefios, que ocupa toda la pared de enfrente, que por un momento se
olvida de mi y de si misma.

—Parece que ya no esta prohibido entrar en tu cuarto.

—Nunca lo ha estado si yo doy permiso o estoy presente. Simplemente no me gusta que
husmeen entre mis cosas.

—Pues no sé por qué —reconoce con genuina fascinacion—. Eso lo has hecho tu, ;no?

Me giro hacia el mural como si no supiera a qué se refiere. Inspirado por Tu Carifio Es Mi
Castigo, la cancion que no paré de quemar después de besar a Gloria, empecé a esbozar a un
Camarén de la Isla con el tatuaje de unos labios femeninos en la mejilla.

Me incomoda que lo vea por varias razones: soy celoso de mis proyectos, y me disgustan
tanto las valoraciones negativas —no me siento lo bastante seguro de mi talento para aceptarlas
sin mandarlo todo a la mierda— como las positivas, que, como suelen venir de mis seres
queridos, interpreto como una comida de oreja. Pero el motivo primordial de mis nervios
repentinos es que elegi la frase que acompafara al grafiti por ella: «;Qué quiero yo vivir, si mi
vida es un calvario desde que te conoci y me besaron tus labios?».

—Es Camaron, ¢no? No sabia que te gustara el flamenco.

Me encojo de hombros con modestia.

—El flamenco solo le disgusta a quien no lo conoce.



—FEsta... —No consigue reunir las palabras, y busca mi mirada con timidez—. ;Has
estudiado Bellas Artes, o algo asi?

Su repentina mojigateria me llena de ternura y al mismo tiempo me da ganas de reir. Apuesto
por que ayer hizo guarrerias conmigo que ni se le habian pasado por la cabeza, ni con su ex, ni
con nadie. Los dos andabamos inspirados y nos dejamos llevar hasta el punto de temer el nuevo
dia, porque hay travesuras que uno no puede soportar mirar bajo la luz del sol.

—Nope. Todo lo que sé, lo he aprendido por mi cuenta... Aunque me habria gustado ir a la
universidad. Muchos de mis colegas se fueron a Granada, por ejemplo.

—¢Por qué no fuiste con ellos?

Aunque la pregunta puede parecer inocente, me obliga a poner los pies en la Tierra. Sacudo la
cabeza, de repente incomodo conmigo, con ella, con la situacion.

Tengo que esforzarme para que no se me note.

—Para cuando me fue posible, senti que era tarde —respondo con ambigiiedad.

Ella se da cuenta en el acto de que no me ha gustado que indague. Temiendo que esto arruine
el esfuerzo que ambos estamos haciendo por naturalizar la situacién, cambia de tema.

—¢:Sigue en pie lo de ir por el regalo de Luz?

—Hombre, tendria que ser ahora o nunca —contesto, en parte aliviado porque al menos haya
propuesto salir de mi habitacién. No queria tener sobre mis hombros la faena de pedirle que me
deje a solas con mis pensamientos—. Por la tarde trabajo en el bar.

—FEIl bar —repite con voz queda.

No tiene que afiadir nada mas para que sepa que se ha acordado de Maria: una sombra de
resentimiento, idéntica a la que trastocé su semblante durante nuestra ultima bronca, se apodera
de su expresion.

Si quisiera considerarme un digno soldado del Ejército Progresista Antitoxicidad Relacional,
deberia mosquearme porque se inmiscuya en mis rollos ocasionales; incluso ponerle un alto
antes de que se crea que puede dominarme con sus espectaculos dramaticos.

Lastima que a mi las mujeres me gusten intensas.

Y un poquito desquiciadas, a poder ser.

Al final del dia, se puso celosa y como una fiera porque le intereso. ;Qué tiene de malo si ella
me interesa a mi y, ademas, hemos encontrado una manera muy natural y divertida de solucionar
nuestros problemas? ;Con qué cargos me va a detener la Policia Del Amor?

Me encaramo a la cama y gateo hacia Gloria con una sonrisita satisfecha. Cuando ya la he
tomado de la barbilla, me regalo unos segundos observando su gesto expectante, sus mejillas
coloradas.

Me paso la lengua por el borde interior del labio superior antes de besarla muy despacio. Solo
pretendia borrar cualquier duda de su cabeza, alejar a Maria de nuestras sabanas, pero Gloria me
echa los brazos al cuello, anunciando, sin darse cuenta, que lo de ayer no fue un delirio aislado
que no volvera a repetirse, y yo... yo no soy de piedra, pero me pongo duro como una en cuanto
ella ronronea y me da un pequefio mordisco en el labio inferior.

Huelga decir que la Operacion Exorcismo no ha funcionado. Més que sacarme las ganas de
dentro, se me han multiplicado como células cancerosas, y ahora tengo el cerebro podrido.
Presiento que no voy a poder pensar en otra cosa, y ni sentir que me he traicionado logra
detenerme. Lo demuestra que me deje convencer por ella para apartar el edredon de un tirén
impaciente y cubrirla con mi cuerpo.

Reparto besos por su preciosa cara, internamente sobrecogido por los anhelos absurdos que



despierta dentro de mi. Me entra una ternura rabiosa e incontrolable hacia su timidez, como
cuando ves a un cachorrito diminuto y acariciarlo no es suficiente para hacerle saber cuanto lo
adoras; tienes que estrecharlo, apretarlo. Me la comeria si pudiera, pero, como es imposible, me
limito a los besos y los mordiscos.

—¢No querias ir por el regalo de Milu? —Ile pregunto al oido, deslizando una mano traviesa
por la curva de su cintura.

—Yo ya no sé lo que quiero —reconoce con la voz ahogada.

—¢Y qué es lo que estas haciendo ahora mismo, si no es lo que quieres?

—No lo sé... —jadea, arqueando la espalda para rozarse con mi torso—. Algo que siento que
necesito. Supongo que solo aprovecho antes de que vuelvas a odiarme.

—No voy a odiarte otra vez —me oigo prometer. Si lo he dicho, sera porque es verdad—.
¢No ves que no tengo fuerzas? —afiado con una sonrisa burlona—. Anoche me drenaste la
energia.

—Hablo el que se duerme rapido después de hacer el guarro —bufa ella. Se atreve a reirse un
poquito, y se revuelve debajo de mi para que sienta la caricia de su cuerpo. Me mira a los ojos—.
¢En serio ha funcionado?

—¢El qué?

—Lo de... —traga saliva— sacarnos el rencor de dentro.

Enarco una ceja.

—¢No sientes que haya funcionado?

Ella compone una mueca que no he visto antes, ni en Gloria ni en nadie mas; una mueca entre
agitada, agobiada, asombrada y al borde de las lagrimas, como si la estuviera superando la
situacion. Le paso un brazo protector por los hombros y la pego a mi.

Gloria entierra el rostro en mi cuello y me roza la clavicula con los labios.

—Solo siento que quiero besarte todo el tiempo —admite con un hilo de voz—. Y no lo
entiendo. Hasta ayer, yo... Me habia acostado con un solo hombre, no muy a menudo, y siempre
sin ganas.

—Yo era virgen, asi que no te preocupes.

Ella suelta una risita estrangulada y me castiga clavandome las ufias en el hombro.

—Si, claro. Y voy yo y me lo trago.

—Un poquito si te lo tragaste ayer —replico con sorna.

—¢En serio acabas de decir eso? Qué asqueroso eres.

—Acostumbrate, guapa. Y vete vistiendo, o no saldremos de aqui nunca.

Tengo que hacer un esfuerzo monumental para quitarme sus brazos de encima y levantarme
de la cama. Estaba a punto de salir de la habitacion con la toalla de bafio al hombro cuando ella
dice mi nombre.

—Dime.

—¢Lo has dicho en serio? —me pregunta. La esperanza no se atreve a iluminar sus ojos del
todo, pero sé que permanece ahi, agazapada.

—¢El qué?

—Lo de que me vaya acostumbrando.

Ni siquiera tengo que pararme a pensarlo.

Gloria no se habria librado de mi después del primer polvo ni si hubiera resultado pertenecer
a una subespecie femenina con un orgasmo téxico para los humanos que provoca un sarpullido
genital. Ahi habria estado yo toda la noche; llorando de dolor y oliendo a crema antibiotica, pero



desempefiando mis funciones correctamente.

—Muy en serio —le aseguro, y salgo de la habitacion.

El camino hasta el tinico bafio no es muy largo. Por eso sé que no coincido con Milu por
casualidad. Por eso, y porque me mira con toda la pinta de haberle dado una vuelta a la bronca
que me va a caer.

—Buenos dias, Milu —comento como si tal cosa.

A lo mejor, si no la miro a los ojos, no siente que la haya provocado y me deja en paz.

—Y tan buenos, ;no? —replica, cerrandome el paso cuando ya habia puesto la mano en el
picaporte. No vamos a tener suerte—. Parece que ayer te hicieron un hombre afortunado.

—No me voy a quejar.

—Pues yo si me voy a quejar —insiste, extendiendo un brazo para evitar que tire de la puerta.
Hago todo el ruido que puedo al suspirar.

—FEs cofia, ¢no? Llevais afios intentando que me lleve mejor con ella, y ahora que nos
entendemos mas que bien, ¢vienes a apuntarme con el dedo de los regafios? Porque esa —la
seflalo— es tu cara de las manifestaciones contra el colonialismo.

—Y eso —replica Milu, apuntando a mi habitacion con el dedo—, amigo mio, es una chavala
emocionalmente vulnerable que ahora que se ha quedado sola en el mundo se aferrara a un clavo
ardiendo con tal de sentir que a alguien le importa si vive o muere. Créeme, Néstor. Me habria
encantado que hubieseis arreglado vuestras diferencias. Hablando —especifica—, no metiéndoos
en la cama. Eso la va a confundir a ella, te va a confundir a ti, y acabaréis peor que como
empezasteis.

Frunzo el cefio, mas por ganar tiempo y asimilar lo que me acaba de decir que porque me
parezca descabellada su teoria. Aun asi, respondo:

—Qué poco crédito me das. Soy un follamigo muy responsable con mis rollos, ;0 no me has
visto estos ultimos afios?

—Si, eres un follamigo muy responsable, pero Gloria no es Maria, una abanderada del amor
libre que hoy duerme contigo y mafiana ya se vera; es una chica que ha pasado diez afios en una
relacion abusiva.

Reconozco que ese recordatorio me encoge el estomago.

—¢Como sabes lo de...? ;Te lo ha contado ella?

—No sé a qué te refieres. Yo lo sé (o lo supongo, mejor dicho) porque basta con escucharla
hablar cinco minutos del tal Borja para saber que era su carcelero, no su novio. —Descruza los
brazos por fin, lo que significa que ha llegado al final de su alegato—. Supongo que ya no
puedes deshacerlo, asi que solo te queda andarte con cuidado. Puede que ti no lo creas, Néstor,
pero ahora mismo podrias hacerle muchisimo dafio.

No veas con el dalai lama, que se ha propuesto salvar el mundo ya de buena mafiana. Me dan
ganas de entrar en la habitacién y decirle a Gloria que habria que regalarle a nuestra amiga un
desatascador de culos apretados.

—No es mi intencion —deletreo despacito, a ver si asi lo pilla.

—Eso espero.

Milu me palmea el hombro, se echa las bolsas de la compra reciclables al codo y, después de
lanzarme una ultima mirada de aviso, se marcha. No espero ni a que haya cerrado la puerta para
bufar, perplejo con su actitud. No siempre tengo estdbmago para apreciar sus impecables
parlamentos sobre el bien y el mal.

Pero también es verdad que siempre son sabios y conviene prestar atencion.



Como si asi pudiera ver a Gloria, echo un vistazo a la puerta de mi dormitorio. La he chapado
para que nadie se atreva a husmear, pero me la imagino todavia bajo el edredon tratando de
asimilar lo que ha pasado en cuestion de veinticuatro horas.

Me asalta el temor de haberla cagado con ella. Ya tendria delito, porque seria de las primeras
veces que no lo hago aposta. Luego caigo en la cuenta de que yo tengo informacién que a Milu
se le escapa, que es que yo estuve en ese cuarto ayer por la mafiana, por la tarde y por la noche,
que yo he compartido esas sensaciones con Gloria, que yo soy el que ha estado follando sin
parar, con la respiracion suspendida y el miedo a que acabara la fantasia porque tenia una mision,
y no era otra que convencer a Gloria de permitirme que siguiera haciéndolo. Esa es la
informacion clave, la que me invita a desestimar sus esttipidas advertencias.

Porque si, a lo mejor ella esta vulnerable a su manera...

Pero yo también lo estoy a la mia.

—¢En serio? —se le escapa a Gloria, mirando alrededor con aire escrupuloso—. ¢El sitio de
Madrid donde me dijiste que a Luz le gusta comprarse cosas es... el Rastro?

La miro de reojo intentando contener una sonrisa burlona.

—¢Has visto a Milu? —Hago una pausa dramatica—. ¢Y todavia tienes el valor de
sorprenderte? Ademas, no es por nada, pero este sitio esta lleno de pequefias maravillas. Seguro
que hasta una marquesita como ti puede encontrar algo que le guste.

Esperaba que se negara a rebajarse a tocar siquiera piezas de segunda mano, no vaya a ser
que le contagien el ébola..., pero, para mi (grata) sorpresa, a Gloria no le cuesta hacerse el cuerpo
a la aventura. Picada por la curiosidad, empieza a pasearse entre los pasillos de puestos.

El Rastro no es solo un mercadillo de domingo. Es una institucion. El barrio de Embajadores
se llena de muebles, prendas de ropa, antigiiedades y objetos que jamas pensaste que verias en
venta. No tenemos ni que adentrarnos en el meollo de gente para que Gloria se lleve su primera
sorpresa: un mostrador repleto de letreros de calles de un pueblo de Toledo que, segin pillamos
contando al vendedor, retiraron cuando el ultimo éxodo rural vacié la zona de habitantes.

—La verdad es que me encanta venir con Milu cada dos domingos —reconozco, paseando la
mirada por los expositores—. Los domingos que accede a separarse de su infecto novio para
echar un rato con sus amigos, quiero decir.

Gloria camina a mi lado cuando las riadas de vecinos le permiten transitar la calle sin
necesidad de zigzaguear. Pero, incluso si procura mantenerse pegada a mi, lo hace con las manos
entrelazadas a la espalda y aliviada por estar concentrada en el paseo y las ofertas, es decir: por
no tener que mirarme todo el rato. Comparto su tranquilidad en ese sentido. Cuando estoy
nervioso, no consigo fijar la mirada en un sitio, y, para colmo, arranco a hablar sin parar.

—Ahora pasaremos la Ribera de Curtidores, que es la calle principal del Rastro, y llegaremos
a la plaza de Cascorro. Alli esta el puesto favorito de Milu. Siempre que pasa, se compra algo.
No falla.

—No sé a qué sitios te estas refiriendo —reconoce con una nota de culpabilidad—. No he
pasado muy a menudo por la zona.

—Qué decepcion, sefiorita madrilefia, muy madrilefia y mucho madrilefia. No me extrafia, de
todos modos. —Intento no sonar juicioso, pero creo que no lo consigo—. Es un barrio de gitanos
e inmigrantes. Perfectamente respetable y seguro, ;eh? Pero apuesto por que la nifiera no te



sacaba a pasear por aqui cuando eras nifia.

—~Oye, que no he venido antes porque... Pues porque no ha surgido, no porque lo evitara de
forma deliberada. Y ni mucho menos por la gente que vive en el barrio —se defiende, cefiuda—.
Mi padre no es de los que visitan el Rastro los domingos...

—Mas bien de los que van a misa, ;no? A Dios rogando, y con el mazo dando —afiado por lo
bajini.

—... y mis amigas estaban de resaca por la fiesta del sdbado anterior. No son las mejores
condiciones para subir esta endemoniada cuesta —prosigue, poniendo los ojos en blanco. No me
ha escuchado. Menos mal—. Pero siempre he sentido curiosidad, que lo sepas.

—No te estaba echando la bronca. He mencionado lo de los gitanos porque queria contarte
que la familia materna de Estrella Morente es de aqui, de Embajadores. Aurora Carbonell nacié
en Madrid.

—Estrella Morente es una cantante de flamenco, ¢verdad? Fui a su recital de copla hace unos
afios. Me parecio espectacular. A mi y a la critica. Todo el mundo se levant6 del asiento para
aplaudir.

No le voy a decir que he comentado lo de Aurora Carbonell, madre de la artista, porque sé
que asistio a ese concierto de copla. Coincidimos en el rellano justo cuando regresaba de verla en
directo, acompafada de Borja, y la oi deshacerse en cumplidos hacia la artista.

—Prefiero a su padre, Enrique. A ese no lo has escuchado tanto, ;a que no? —Ella sacude la
cabeza, dando a entender que no sabe quién es, y yo me regocijo para mis adentros. No lo puedo
evitar. Gracias a las facilidades que proporcionan la riqueza y los contactos, Gloria ha tenido
acceso a toda la cultura que uno pueda imaginarse; ;cOmo no me voy a gozar el gusto de
sorprenderla con un dato que desconoce?—. Era mas puro que su hija en lo que respecta al
género. Estrella, como tiene una voz prodigiosa y es mas versatil, ha tomado en su carrera
caminos mas melodicos.

—Vaya con el enterado musical —comenta con una pequefia sonrisita—. Quién me iba a
decir que te gustaria algo mas que esos raros de Yung Beef y compaiiia.

—Me gusta toda la musica de la calle.

—E]l flamenco no es musica de la calle.

—¢Perdona? Aunque ahora se blanqueen sus origenes porque se ha puesto de moda
fusionarlo con los ritmos urbanos, sigue siendo musica de la calle; de los grupos oprimidos. Es
un canto de raza gitana, se pongan como se pongan.

—Tienes que hacer de todo un panfleto politico? —se queja. Lo hace en tono guason, pero
no se me escapa que hay algo de irritacion debajo. La tipica irritacion inexcusable de quien
rehtisa aceptar que solo puede participar en ciertos circulos como un invitado, nunca como uno
mas del grupo, porque nunca entendera su forma de vida—. Solo es musica.

—La musica nunca es solo musica. Nada que salga de la gente esta exento de connotaciones
socioculturales. Mira los origenes historicos del hiphop, por ejemplo. Lo popularizaron los
afroamericanos y los latinos de los guetos yanquis, y aunque ahora cualquiera puede rapear
porque este es un mundo libre, cuando se habla de rap puro, se dice que es el que denuncia las
injusticias sociales que sufrieron sus precursores: los negros. O piensa en el martinete, un palo
flamenco derivado de las tonas que canturreaban los gitanos andaluces en las fraguas, que eran
mas pobres que las ratas y, aun asi, ya ves: culturalmente millonarios. O mira a tu alrededor la
proxima vez que vayas a un concierto de musica clasica, a ver cuanta pefia con mis pintas ves en
el patio de butacas. Todo lo personal es politico, marquesa —afiado—. Y lo colectivo, mas



todavia. ¢Por qué no lo iba a ser la musica?

Lo que yo te diga. A chapurrear gilipolleces en cuanto me empiezan a comer los nervios.

No lo puedo evitar. Siempre es asi cuando me veo en situaciones que escapan a mi control.

Lo que me sorprende es haberle respondido desde el afan informativo y la esperanza de
aportarle un dato interesante, y no con el objetivo de sefialar su ignorancia, como hacia en el
pasado para quedar por encima. Creo que ella también interpreta mi discursito como un
monologo libre de condescendencia, porque me presta atencion genuinamente interesada.

—Sé que el mundo de la musica clasica puede parecer exclusivo... —empieza ella.

—Excluyente, mas bien.

—Pero ahora se ofrecen facilidades para disfrutarla —insiste—. Bonos para jévenes, por
ejemplo. Si un dia quieres ir a un concierto, yo te puedo conseguir entradas. Ya veras qué facil
es, y qué barato nos sale.

—¢Nos sale? ;Me estas pidiendo una cita?

Ella se ruboriza con mi estupido comentario. Su reaccion me ayuda a tranquilizarme un poco;
lo justo para no seguir dando la tabarra con mis impresiones musicales.

Manda narices que la nifia se me ponga colorada cuando le sugiero que vayamos juntos a la
vuelta de la esquina, y no cuando vamos por el tercer polvo y tiene marcas de mis dientes hasta
en las ingles.

No se puede decir que no sea mi tipo.

—Yo voy a todos los conciertos de musica clasica —admite ella en voz baja—, asi que como
minimo coincidiremos en el recinto.

—Apuesto a que no me saludarias.

Ella me mira, no sé si solo ofendida o también herida por la acusacién, que de todos modos
he pronunciado con intencion bromista.

Bueno, puede que haya sonado un pelin amargado al decirlo.

—Pues claro que te saludaria.

«A no ser que fueras con tu padre, claro».

No replicar desde ese angulo me honra, lo sé.

—NMe lo creeré cuando lo vea.

—iTu solo quieres entradas gratis! —rezonga.

Cabeceo con resignacion y una sonrisilla divertida.

—También.

—Capullo...

La conversaciéon se queda ahi porque llegamos al puesto de Milu. Asi lo bauticé en su dia
después de que el vendedor se aprendiera hasta su segundo apellido y se le iluminara la cara al
verla aparecer. Como la empleadora generosa que es, se ha ganado un lugar en el corazon de la
pareja de gitanos que vende toda clase de bisuteria.

—¢En serio? —pregunta Gloria en voz muy baja, con la barbilla casi pegada a mi hombro. Se
ha rezagado adrede, quedandose a mi espalda, para poder observar las maravillas en exposicion
con ojo critico—. ;Esta es la joyeria que le gusta a...? Si, si, antes de que lo digas, lo sé, la he
visto, sé lo que se pone. Pero... Cuando lo complementa con la ropa, de alguna manera hace que
quede bien. Asi, en frio...

—A Milu no le gusta comprar en el Rastro solo porque los productos sean bonitos, ni por la
diversion de encontrar una reliquia tras una busqueda exhaustiva. Compra aqui porque tiene la
tranquilidad de que todo es de segunda mano y no va a contribuir al consumismo frenético de



esta sociedad capitalista... —Pongo los ojos en blanco— y blablabla.

—No digas «blablabla» como si no pensaras igual —me reprocha, todavia pegada a mi.
Tengo que mirar por encima del hombro para verle la cara.

—Pensar, pienso igual, pero no soy tan coherente como Milu. Si me regalaran un iPhone,
como hizo su novio una Navidad, no lo devolveria, te lo aseguro.

—Tan coherente no sera si tiene un novio que anda regalando moéviles de mil quinientos
euros. Un sabio me dijo una vez —continda en tono pedante— que salir con una persona con
determinada ideologia no te hace inocente de predicar con sus ideas, y supongo que no lo
coment6 porque solo aplicara en mi caso: si Luz estd enamorada de un capitalista, algo
capitalista sera.

No se me escapa el resentimiento en su comentario. Lo peor es que estoy seguro de que no lo
ha dicho con el fin de arruinarnos la mafiana. Le ha salido solo, como me sale a mi asumir que
me giraria la cara en la Opera.

Sospechaba que entenderme con Gloria en la cama no me garantizaria que fuéramos a hacer
clic fuera de ella, pero no me sienta bien confirmarlo. Habria sido bonito que el simple hecho de
aceptar que sentimos una atraccion correspondida hubiese bastado para olvidar nuestro pasado
comun. ;Lo bueno? Que uno siempre puede elegir no coger el guante. Supongo que era a eso a lo
que Alison se referia con trabajar conjunta e individualmente para alejar el rencor un poquito
mas cada dia.

—Como el propio Mario Salamanca dice siempre de forma ir6nica —respondo—, «hasta
Maria de la Luz puede permitirse un defecto». En este caso, él es su cruz. —Me acerco a ella,
ahora que me ha adelantado para escudrifiar los complementos, y le masajeo la nuca
distraidamente. ;Por qué? Pues porque quiero tocarla. Y ahora que se ha quedado con cara de
contrariedad porque no pretendia enrarecer la atmdsfera, mas todavia—. ; Ves algo?

—¢Se supone que tengo que elegir yo el regalo?

—Pues claro. Si no, se lo estaria regalando yo. Para que tu agradecimiento sea sincero, tendra
que ser honesto también el detalle material, ;no?

—Hay que ver cémo te has levantado hoy —sefiala, bizqueando—, con tus filosofias de
barrio y tus analisis historico-culturales.

Me encojo de hombros con aire risuefio.

—¢Qué quieres que te diga? He pasado una noche de puta madre con una nifia guapa. Asi
cualquiera se inspira.

—¢Y no sera obra de los libros de geopolitica europea que tienes en la mesilla de noche?
Porque no sabria yo qué pensar de que esa nifia te inspirara a radicalizar mas tus opiniones.

—Mis opiniones ya estaban radicalizadas, descuida. ;Y bien? —Abarco con la mano el
amplio puestecillo—. ;Ideas?

—No sé... (El collar de cuentas? ;L.os pendientes? Tampoco sé tanto sobre...

—Eh, yo a ti te conozco —me dice el hombre de mediana edad que nunca abandona la
guardia. Se levanta de la silla de plastico, en la que se habia acomodado para ver un partido de
fatbol, y me escudrifia con la mirada—. Vienes siempre con la Luz, ;es o no? ¢Le quieres
comprar algo bonito a la chiquilla? Porque si es para ella, he estado guardandole los pendientes a
juego con una cadena que se llevé hace unas semanas. Al final consegui comprarselos al que los
tenia de rehén, y no queria que se los llevara otro cliente porque a la Luz le encant6 el conjunto
en la foto. Que al final el dinero es el dinero, y podria haberlo vendido ya, pero Luz es Luz, ;me
entiendes? Hay que respetar la fidelidad.



—Y tanto —coincido—. ;Qué pendientes son?

—Aguanta un momento, que te los traiga.

—Pues esos son muy bonitos. —Gloria sefiala un par de pendientes de minerales pulidos en
forma de columna hexagonal; los que empezaron a llevar las chavalas en el instituto cuando se
aficionaron a las lecturas del tarot y a las leyendas sobre las energias minerales de que el cuarzo
rosa las ayudaria a encontrar el amor. Dentro de lo que ofrece el puesto, son los mas elegantes—.
Me gustan hasta para mi.

—Pues llévatelos.

—Anda ya —se rie—. Mi padre no me dejaria llevar nada parecido. ;Te imaginas? Nada mas
los viera, me preguntaria con sarcasmo si ahora creo en la adivinacion y en las propiedades
curativas del agua de romero... —Su voz se va extinguiendo.

Su padre no la reprendera porque su padre no esta en escena.

Es mi momento de demostrarle que su abandono no es enteramente negativo.

—Lo bueno es que, incluso si los ve y no le gustan, no te los va a poder arrancar de las orejas.
Ahora eres una mujer fuerte e independiente —sefialo, abarcandola con una venia elegante.

Ella me lanza una mirada irritada.

—Ya no dependo de él, pero eso no significa que sea independiente. Estoy comprandole un
regalo a Luz en el Rastro porque me deja dormir en su casa sin pagar un céntimo.

—Eso ya se ha acabado. Ahora puedes quedarte pagandome a mi con tu cuerpo.

Era una bromita arriesgada, lo sé. La he hecho temiendo su reaccién.

Por suerte, tenemos suerte y suelta un bufido que simula una risita. Me da por perdido
sacudiendo la cabeza, y vuelve enseguida a la contemplacion de la joyeria hippie.

El propietario del puesto reaparece con un pendiente en cada mano. Nos los muestra,
orgulloso de su adquisicion. Gloria y yo nos fijamos en los tonos chillones de los abalorios, en lo
copioso de las piedras huecas, e intercambiamos una mirada de horror que nos habria hecho reir
si no le hubiésemos tenido respeto al vendedor.

—NMe los llevo, venga —decide ella, sacando la cartera del bolsillo del vaquerito.

Porque cuando lo viste ella no se puede llamar de otra manera. Es un vaquerito, o un
vestidito. Incluso si no va ensefiando la piel, a mis ojos le queda de un modo tan descaradamente
atractivo que resulta indecente.

Antes de pagar con un billete de cinco, Gloria busca mi aprobacion con una mirada dudosa.

—No he hecho trampas, ;no? —pregunta con tono desorientado—. Sigue siendo un regalo
honesto, aunque haya seguido la recomendacion del sefior.

Un estupido arrebato de ternura me pilla con la guardia baja. Intento contenerme, pero luego
me pregunto para qué y por qué, si ya esta todo el pescado vendido, y la tomo de la barbilla para
besarla rapido en los labios.

—Comprale lo que tu quieras, linda.

A ella se le queda una sonrisita bobalicona en la boca, y aunque intenta ocultarla girandose
hacia el propietario, yo la capto y la interpreto como me da la gana: como que tampoco nos va a
ir tan mal, por ejemplo. Como que esto no ha sido un desvario de fin de semana.

—¢Vamos? —me dice, adelantandose unos pasos con los pendientes en la mano.

—Si, ve tirando tu, que tengo que preguntarle una cosa al Montoya.

Ella asiente, encantada de seguir pululando entre los puestecillos sin sentir que nadie la
acecha de cerca. Espero a que se haya distraido sorteando las mareas de potenciales compradores
para atender al propietario, que sabe lo que me propongo antes incluso de que abra la boca.



—Te lo dejo por tres duros porque una mujer como esa me va a hacer mas promocion
llevandolos puestos que un cartel en Callao.

Su frescura al regatear me arranca una carcajada. Le cierro el trato con un solemne apretén de
manos que a €l le hace sonreir, y me llevo los pendientes secretamente complacido. Lo mismo ha
sido un impulso patético y acabaré pagando por ello, porque siempre hay que pagar por lo que
uno hace de manera u otra, asi haya cometido un acto inofensivo. Pero yo, para bien o para mal,
me dejo llevar en todo momento. Y es por eso que nada mas localizar la coleta rubia en la plaza,
aprieto el paso. En cuanto la alcanzo, le paso un brazo por la cintura. Ella alza la mirada hacia
mi, y no sé si ve en mi cara que he conseguido relajarme después de hora y media de paseo, pero
me corresponde con una sonrisa de esas que me ponen tonto perdido; la sonrisa de no-tengo-ni-
idea-de-lo-guapa-que-soy.

Me inclino sobre Gloria con la intencion de besarla. No lo hago. Espero a que ella recorra el
camino que queda poniéndose de puntillas y cerrando los ojos, y, para mi inmensa satisfaccion,
me complace. Acompafia el beso de una caricia desde mis caderas hasta mis hombros, para lo
que recorre cada rincén de mi espalda con los dedos bien separados, como si deseara abarcarme
entero.

Deberia haber previsto que el besito se nos iba a complicar. Para cuando quiero darme
cuenta, ella tiene la respiracion agitada, a mi se me ha puesto dura y algunos viandantes han
detenido su paseo para censurarnos por exhibicionistas. Optamos por escondernos el uno en el
otro en un abrazo estrecho, mi polla discretamente apretada contra su vientre.

—Tendria que ir a comprar una cajita para los pendientes —susurra con los labios htimedos
pegados a mi cuello. Pretende esconder su rubor en el hueco de mi hombro—. No se los voy a
dar asi, ¢no? ¢O tiene alguna otra opinion politica que deba considerar, como que el papel de
regalo contamina el medioambiente?

—No creo que tenga nada en contra de que le demuestren que es muy querida —respondo, yo
también rozando su coronilla con la boca. Tiene algunos pelillos electrizados por la humedad del
aire. Finjo entretenerme peinandolos hacia la goma que le recoge la melena—. Pero vamos a
tener que esperar a que se me baje. Hace un frio que pela y no me puedo anudar la chaqueta a la
cintura para que no se note que voy... contento.

—¢Es que se te baja en algtin momento? —suspira ella, como si fuera un martirio.

—¢Cuando tengo la mano en tu culo? Jamas.

—Pues ponla en otra parte, o para que no pases vergiienza nos veo volviendo al piso bailando
un chotis.

Se me escapa una carcajada. Una sincera, de verdad. Y me sorprende, porque Gloria es
muchas cosas, si, y algunas de ellas me gustan, también, pero no la percibia como una persona
graciosa.

Claro que hasta ahora no le he dado lugar a ensefiarme su sentido del humor.

—También podemos meternos en el bafio de El Corte Inglés que hay en la calle Preciados,
follar un rato y salir como nuevos.

—T1 te has propuesto borrarme el clitoris. Como minimo.

Oculto otra risotada inclinando la cabeza sobre su hombro. La chaqueta se le ha desplazado lo
justo para mostrar una tentadora porcion de piel. Paso la punta de la lengua desde ese punto hacia
el lateral de la garganta y le doy un mordisco que convierte su débil queja en un gemido discreto.

—¢Tienes algtn problema con eso? —susurro.

—Con eso no —musita, agitada—. Tengo un problema con que hay quince minutos andando



hasta la calle Preciados.

—Bueno, he dicho El Corte Inglés porque una pija como ti se merece lo mejor, pero a mi el
bafio de cualquier cafeteria de barrio me sirve.

—¢Haces esto a menudo? Lo de tener sexo en sitios publicos, digo.

—Si te digo que si, ¢te vas a enfadar ante la idea de que lo haya hecho antes, como te pasé
cuando te enteraste de que tenia una vida sexual con Maria?

Ella me da el gusto de apretar los labios, mosqueada.

—No creo. Si he dormido en las mismas sabanas sobre las que Maria y t os estuvisteis
revolcando hace dos noches, podré soportar ser la segunda o la decimocuarta chica que te llevas
a las rebajas de La Vuelta al Cole.

—No suena como si pudieras soportarlo una mierda... —Enrollo la caida de la coleta en mi
mufieca y tiro con suavidad para que me mire a la cara; para que me vea regocijarme—. Y yo
que me alegro.

—Capullo... —repite, y no me importa, porque es verdad. Lo soy. Se separa y me coge de la
mano. Su gesto determinado es tan prometedor que me estremezco fisicamente—. Vamos antes
de que cambie de idea.



Capitulo 17

No voY A SER LO QUE TU ME DIGAS, ESO SEGURO

Gloria

Los desayunos en el 5°. A son una institucion. No hay forma de huir de ellos. Todo el mundo
se levanta a la vez: los estudiantes van a clase a las nueve, y les espera un buen rato de metro o
de caminata, y los que no trabajamos hasta mediodia no nos permitimos remolonear a menudo
para no incurrir en vicios indeseables. Luz es la tinica que a veces se ausenta porque puede ir a su
estudio a la hora que le dé la gana, y no siempre le apetece hacerlo en horario de oficinista.

Pero hoy si. Hoy damos cuenta de las sobras de los ultimos dias, porque, como bien dijo
Maria, Néstor hace de comer para un regimiento y sabe preservar los alimentos.

Desde esa primera noche, he estado durmiendo en su cama. Una forma elegante de decir lo
que pasa entre sus sabanas, vale, pero si, también descansamos. No me lo propuso formalmente,
y yo tampoco se lo pedi. Da la casualidad de que, por unas o por otras, nuestras jornadas
laborales coinciden y nos gusta acabarlas comiéndonos a besos en el pasillo, y lo natural cuando
uno se cansa de dar un espectaculo es llevarse las caricias al dormitorio.

Para cuando nos hemos hartado de tocarnos, son las tantas y él da por hecho que voy a ocupar
un lado de su cama. Y hace bien, porque no me muevo ni amenazo con hacerlo.

La dnica vez que hice el amago de irme, Néstor, que estaba dandome la espalda a punto de
dormirse, dijo:

—¢ A donde te crees que vas? Quédate donde estas, que si luego nos apetece seguir, no quiero
tener que trasponer hasta el salon.

Una forma muy Néstor de comunicar que prefiere dormir acompaiado.

Utilizo las palabras exactas, porque, desde luego, lo que hacemos es «seguir»; no paramos en
el pleno sentido de la palabra. Incluso si no hay contacto directo, a lo largo del dia hay miradas
que hablan por si solas y mensajes subidos de tono en los que nos citamos a la salida del
restaurante o en la puerta de su cuarto.

Desde hace una semana, vivimos en un polvo que un dia empezd y al que no le hemos visto
el final todavia. Eso me tiene con los cinco sentidos alerta, la piel hipersensible y unas agujetas
de las que no pienso quejarme.

—iEl correo! —anuncia Néstor, entrando en la cocina con un pufiado de cartas. Verlo llegar
me acelera el pulso, y no ayuda ni que aparezca con solo los vaqueros puestos, desabrochados y
con la bragueta abierta, ni que me guifie un ojo. Arroja la correspondencia sobre la mesa y me da
un pellizco carifioso en el brazo—. Aparte de las ofertas de depilacion laser y ntimeros de
cerrajeros, me ha parecido ver una carta para ti.

Me acerca un sobre blanco donde figuran mi nombre y el de una persona que no me suena
haber conocido.

—¢Tendra un admirador? —bromea Luz, cruzada de piernas en su asiento.

—No me extrafiaria. Mira qué cara tiene. —Néstor me coge de la barbilla y tira con suavidad



para que mire en su direccién. Pongo los ojos en blanco, pero disfruto secretamente del
cumplido.

Los compafieros de piso no han reaccionado echandose las manos a la cabeza. Tampoco es
que hiciéramos un comunicado oficial para anunciar que nos estamos acostando, por otro lado.
Luz nos vio en plena accion el dia uno. Limito6 su opinion a un sencillo «espero que sepais lo que
hacéis». En cuanto a Koldo, entr6 en la cocina una de las primeras mafianas que Néstor y yo
amanecimos juntos, cuando todavia habia extrafieza, y después de mirarnos al uno y al otro con
cara rara, solto:

—¢Qué os pasa con las miraditas, eh? jNi que hubierais follao! —EIl silencio que se asent6
entre todos fue tan significativo que puso los ojos como platos y exclamé—: jLa hostia! jHabéis
follao de verdad! Joe, lo que me gusta a mi un buen enemies to lovers... jy lo tengo en primera
plana!

En cuanto a Ming, como no habla espafiol, es dificil saber cuando se enter6 y qué le parecio.
Tuvo que adivinarlo antes de la tarde que llamo6 a la puerta del cuarto de Néstor para ensefiarle,
orgulloso, la actualizacion de la libreta donde apunta los kilos que va subiendo. Entr6 a pesar de
que €l no le habia dado permiso, y no se lo habia dado porque estaba ocupado conmigo. Nos
pill6 en plena faena, como no pudo ser de otro modo, y he dicho que «tuvo que adivinarlo» antes
de ese episodio porque no parecio ni remotamente sorprendido.

A mi me molest6 que nos interrumpiera, pero Néstor sonrio y dijo que era adorable que se
estuviera tomando tan en serio la rutina de gimnasio.

—¢Estas seguro de que «adorable» es la palabra que buscas? —le pregunté.

—Si. Me encanta la gente timida. Saca lo mejor de mi; me vuelvo paciente y comprensivo.

—No es timido. Simplemente no habla. ; Como es posible? Lleva afios en Espafia.

—~Cada uno tiene su ritmo.

Eso es verdad. El que Néstor lleva en la cama, por ejemplo, es imparable.

Pero volviendo a la escena presente...

—Cuidadito si es verdad lo del admirador, no vaya a ser que te la roben —se mofa Koldo,
que ya ha sacado su kit de fumador para prepararse el primer porro del dia.

No es la primera vez que lo veo liarse uno a las siete de la mafiana, pero todavia me impacta.
Sobre todo me apena, porque habria que estar ciego para no captar el gesto aprensivo con el que
Luz y Néstor se resignan a verlo caer una vez mas en las garras de la adiccion.

—FEIl que no me la va a robar eres td, eso seguro. Gloria parece monogama, y se pondria
celosa de tu estrecha relacion con Mary Jane. —Néstor apunta al cigarrillo con un gesto de
cabeza que no disimula en absoluto sus recelos. De un salto, se encarama a la encimera, y ahi
sentado se queda con su café en la mano.

¢Sueno muy obsesionada si digo que incluso el modo en que sostiene la taza me atrae? Ignora
siempre el asa y la sujeta con las yemas de los dedos por el borde; dice que le gusta que el calor
humeante que desprende le caliente la palma. También el cigarrillo lo mantiene suspendido en el
aire siguiendo sus propias reglas; no entre los dedos indice y corazén, sino con el pulgar y el que
le sigue. Todo lo que hacen sus manos suscita mi interés. Cuando cocina, cuando cree que estoy
dormida y aprovecha para sombrear los bocetos de sus murales, cuando me acaricia la pierna
desde el hueso de la cadera hasta el tobillo para quitarme las medias; siempre estoy yo ahi,
pendiente del movimiento de sus dedos.

Las manos me recuerdan que me traigo un sobre entre las mias, y procedo a rasgarlo atenta a
la conversacion.



—¢No te ibas a quitar? —aprovecha para preguntar Luz. Emplea la fingida informalidad que
exige plantear semejante duda para que una persona en la situacion de Koldo, y esto es, a la
defensiva cuando se trata de su adiccion, no se le eche a la yugular.

—Si, pero ya mafiana. Me tengo que acabar la tltima maria que pillé. Cuando termine, no
compro mas, jurao —asegura, levantando una mano.

Me pierdo el resto de la conversacion nada mas leer el primer parrafo de la carta dirigida a la
atencion de Gloria Valdecasas de Leon. No he relacionado el nombre del remitente porque debe
de tratarse del administrador de la compafiia, uno de tantos trabajadores sin rostro de la escena
artistica, pero si sé quién es la mujer que firma la invitacion.

—No me lo puedo creer —murmuro con un nudo en la garganta.

—FEs Hacienda, ;verdad? —se lamenta Koldo en mi nombre, sacudiendo la cabeza con
decepcion. Hace una pausa para lamer el borde del papel del canuto—. Siempre igual... Son lo
peor, tio.

—¢Qué le va a pedir Hacienda, si todavia no paga impuestos? —se mofa Néstor—. Y, si a
esas vamos, ¢qué te ha hecho Hacienda a ti, capullo? ; Ahora declaras lo que ganas vendiendo
porros?

—¢Ha pasado algo? —interviene Luz, asomandose con preocupacion sobre mi hombro.

Siempre ha sido muy carifiosa conmigo, pero desde que le entregué el regalo, si es que a eso
puede llamarsele regalo, y le expliqué entre balbuceos que lamentaba si la habia incomodado en
su propia casa, hemos afianzado nuestra relacion. Me gusta pensar que ya no somos compafieras
de piso, sino... amigas en su fase beta.

Y como las amigas en su fase beta se cuentan las novedades, le ensefio el papel.

—La Orquesta de Jovenes Promesas me invita a hacer una audicién hoy para optar a formar
parte del cuarteto de cuerda. Segtin la fecha, la carta ha pasado un par de semanas escondida en
el buzon.

—¢Y qué? Si es esta mafiana, todavia puedes ir —sefiala ella con una sonrisa de oreja a oreja
—. Fijate: es a las doce y media, y todavia son las ocho. Te da tiempo a prepararte, ;no? jQué
ilusion! jEsto son muy buenas noticias, Gloria! —insiste al ver que no reacciono.

No sé por qué busco a Néstor con la mirada. Se ha enterado de la pelicula y no ha dudado en
bajarse de la encimera para leer por su cuenta el contenido de la carta.

—Llevo semanas sin practicar —balbuceo, nerviosa—. Ni siquiera sabria qué pieza...
presentar. No han puesto por escrito ninguna pauta, ni recomendaciones de repertorio, ni...

—Toca la que mejor se te dé, entonces. Y puedes empezar a practicar ahora —propone
Néstor—. Nosotros escuchamos.

En el frenético asentimiento de Koldo, en el guifio de Luz y en la sonrisa ladina de Néstor
hallo la fuerza para plantedrmelo seriamente.

Habia renunciado a la posibilidad de trabajar como musico. No ya cuando mi padre me echo
con cajas destempladas, obligandome a buscar un trabajo que me mantuviera, sino mucho antes.
Estaba convencida de que mi familia al completo tenia razén, y una persona como Yo,
acostumbrada a la comodidad, no sobreviviria a la precariedad del mundo artistico.

Pero ya estoy conociendo la precariedad de primera mano. Gano el salario minimo en El
tercer deseo. ¢Qué tendria de descabellado que optara a un puesto de violista? Aunque no me
haria de oro, si cobraria mas que ahora. Veintidds mil euros anuales como minimo.

Devuelvo la vista al papel.

«Estimada Gloria», empieza diciendo. Menciona que recibieron mi curriculum y lo leyeron



con dedicacion, y que, a pesar de que la inexperiencia puede jugarme en contra en otras
orquestas, ellos cuentan como un plus que acabe de graduarme en el conservatorio superior.
Buscan jovenes talentos, y el objetivo a largo plazo es tener proyeccion internacional.

Recuerdo haberles mandado mis credenciales sin la menor esperanza al ver que la directora
era ni mas ni menos que Violeta Casanovas, un prodigio del mundo clasico que abandon6 no
solo la Orquesta Sinfénica de Madrid, sino también la Nacional de Espafia para perseguir sus
ambiciones.

—¢Qué necesitas? —pregunta Néstor, solicito—. ;Hay que grabarte algo en un disco para
que toques por encima? Porque te lo puedo montar en un momento con el ordenador. Estoy harto
de pasarme peliculas del Torrent al DVD porque esta tele vieja no tiene ni HDMI.

Koldo tuerce el gesto.

—¢En qué idioma acabas de hablar? ;Torrent? ;HDMI?

En un gesto rapido que nadie ve venir, Néstor le quita a Koldo el canuto de los dedos.

—El idioma de los que tienen un empleo y no se pasan el dia emporrados, colega. Se
aprenden cositas cuando uno sale a la calle, como, por ejemplo, a piratear la ultima de Scorsese
—seflala después de dar una calada al porro y expulsar el humo en lugar de tragarselo—. Muy
buena, por cierto.

—iDevuélvemelo! —se queja Koldo.

—Hay un fragmento para viola de Verdi, Miserere de El Trovador... —murmuro para mi
misma. Luz ladea la cabeza para escucharme con atencion—. A lo mejor podria sacarlo adelante
a pesar de no haber practicado. O Bolero de Las Visperas Sicilianas. Quiza con ese pueda
demostrar lo que soy capaz de hacer, porque es mas complejo..., pero también mas arriesgado. El
borrador de Bartok es una posibilidad...

—¢Qué crees que valoraran mas? —pregunta Luz con genuino interés, aunque sigue con la
mirada el bailecito de Néstor para evitar que Koldo le coja el canuto. Lo coloca por encima de la
cabeza y le vacila guifiandole un ojo, sacandole la lengua, haciéndole cosquillas con la otra—.
¢Que seas ambiciosa, o que vayas a lo seguro?

—Pues teniendo en cuenta que se trata de Violeta Casanovas, creo que valorara que sea
ambiciosa y que defienda la pieza a la perfeccién; las dos cosas —me lamento—. Supongo que
estara en el jurado de la audicion. Es la directora de la orquesta.

—¢Violeta Casanovas, has dicho? ;La hermana de Oscar?

—:Oscar? ¢El vecino?

—Aja. Tiene cuatro hermanas, y una de ellas se llama Violeta y se dedica al mundo de la
musica. Tocaba el violin, si no recuerdo mal.

—El violin, la guitarra y el piano. Se ha especializado en un instrumento de cada categoria de
cuerda —sefialo con orgullo. Llevo diez afios siguiendo su carrera con fervor—. Es la persona
mas talentosa que ha nacido en Espafia en los ultimos afios, porque, ademas, compone, y...

—iDamelo ya, cofio! —grita Koldo—. ;O te parto la puta cara!

Todos nos quedamos helados al ver que se abalanza sobre Néstor, y no para hacerle uno de
sus placajes amistosos. Lo mantiene agarrado del cuello con los ojos inyectados en sangre.
Apuesto el alma a que le habria soltado un pufietazo si la victima no hubiera sido mas rapida
defendiéndose con las dos manos en alto.

—Tranquilo, chaval —le dice Néstor en el tono que se utiliza con los nifios y con los
enfermos mentales. Lo mira a los ojos sin ambages, esperando que se avergiience de su reaccién



—, que yo te lo devuelvo si es tan importante para ti.

Koldo parece caer en la cuenta de que ha actuado de un modo exagerado. Su comportamiento
delata el nivel tan dafiino que ha alcanzado la obsesion que sus amigos llevan no sé cuanto
tiempo tratando de hacerle ver.

Suelta a Néstor como si le hubiera lanzado una descarga y da un paso hacia atras, tan palido
que parece que vaya a desmayarse.

—Lo... lo siento, tio —balbucea sin mirarlo a la cara—. No sé qué me ha dado, es que me he
puesto nervioso. A nadie le mola que le toquen los huevos con tonterias, ya sabes, pero, vamos,
que no es excusa... Si es que no sé qué me pasa —reconoce, frotandose el cuello con un
movimiento frenético.

Pero lanza una mirada anhelante al canuto que Néstor sigue sujetando entre los dedos.

—No te preocupes —resuelve €l con naturalidad. Mira el cigarrillo que ha provocado el
problema, y decide alargar la mano hacia el cajon de los cubiertos para sacar unas tijeras. Ante la
mirada atenta de todos, Néstor reduce el tamafio del porro a la mitad con un sencillo corte, y
entonces se lo entrega—. Vamos poco a poco, ¢eh?

—¢Qué vas a hacer con eso? —pregunta, sefialando la mitad cercenada.

—Por ahora, la guardaré a buen recaudo —promete, y se lo mete en el bolsillo del pantalon.
Luego se gira hacia mi, como si no hubiera pasado nada, como si su amigo no lo hubiera
amenazado por medio cogollo de maria. Me acaricia el pelo al pasar por mi lado—. ;Quieres que
te lleve al teatro?

—¢No tienes nada que hacer?

—A la una empieza mi turno en el restaurante. Te puedo dejar y luego me voy a lo mio.

—¢No es... un problema?

—Para nada. —Me guifia un ojo y sale de la cocina, donde el aire se ha quedado cargado por
la tension. Koldo se sienta encogido sobre si mismo. Mira con gesto lastimoso el canuto de
marras.

—Carino —lo llama Luz con suavidad, y espera a que él alce la barbilla—, entiendo que una
adiccion siempre es complicada, y que no podemos pedirte que te cures milagrosamente. Pero
pegarle a tus amigos por un porro cruza los limites tolerables. Lo comprendes, ;verdad?

Luz es admirable. No conozco a ninguna persona que consiga sonar tan contundente y
amorosa al mismo tiempo. Es imposible mosquearse con ella cuando se propone arreglar el
mundo, porque no se puede decir que le haya hablado mal, le haya pedido la luna en bandeja de
plata o haya sido injusta.

Koldo asiente, avergonzado. Su castigo es que Luz se marche a su habitacion acto seguido, y
que yo haga lo mismo sin otro remedio para por lo menos afinar el instrumento antes de
presentarme en la audicion.

—Lo siento, Gloria —le oigo decir en voz baja.

Ya bajo el umbral de la puerta, me giro con extrafieza.

—¢Por qué? No me has hecho nada.

—Ya, pero... A nadie le gusta estar en medio de algo chungo. Tendras que poder sentirte
comoda en tu casa, ¢no? —aflade con una sonrisa triste, de esas que uno mismo regula
presionando los labios.

Su modestia me deja el corazén en un pufio por todo lo que implica. El ya ha asumido que
formo parte del cuadro familiar; no anda rajando de mi cuando no estoy porque todavia no haya
podido contribuir al alquiler. Y no puede ni imaginarse lo mucho que eso significa para mi.



Aunque no me siento tanto una molestia ahora que Luz y yo hablamos sin tapujos y Néstor no
me odia, sigue avergonzandome mi etiqueta de parasito.

Su reafirmacion me alivia tanto que siento que debo darle las gracias.

Sé que, cuando se pasa de la raya, hay que tenerle paciencia, pero no demostrarle afecto para
que no piense que se le perdonara todo; es lo que hacen Luz y Néstor en estos casos, ademas de
borrarse de inmediato para que el chico reflexione. Yo me cargo la dindmica de aprendizaje
inclinandome para reconfortarlo con un abrazo.

Es una postura ortopédica, porque Koldo esta sentado, y yo, de pie, pero corresponde mi
gesto como si llevara toda la vida necesitandolo. Le doy un beso en la coronilla, é]l me desea
suerte en mi empefio, y minutos después estoy revoleando mi maleta en busca del modelito ideal.

Lo bueno y lo malo de vivir en la casa de otro es que no conservas la totalidad de tu armario,
y eso te obliga a elegir entre un par de opciones. Es otofio, y estamos hablando de una audicion
seria: un pantalon principe de Gales, un jersey basico de cuello vuelto y unas botas me haran el
trabajo.

Cuarenta minutos después, ya estoy peinada, maquillada y lista con mi viola al hombro para
que Néstor me lleve al teatro, donde con suerte dispondran de un par de salas vacias para
practicar a solas mientras llega mi turno.

El me estd esperando en el portal recostado contra su moto. Lleva la chupa de cuero
abrochada hasta la barbilla, unas gruesas botas de metalero y la barba de varios dias, negra como
el ala de un cuervo. Le da caladas impacientes a un cigarrillo mientras consulta su movil para
hacer tiempo.

Al pensar en lo diferentes que pareceremos ante los demads, me viene a la mente una de esas
parejas de los libros de Federico Moccia: el chico malo con la nifia buena, el rompecorazones
con la virgen, el tio de barrio con la chica pija.

Solo que no somos una pareja, claro. No me vendria mal tenerlo presente, aunque haya
pasado los ultimos dias durmiendo en su cama y duchandome acompafiada; aunque se preste a
llevarme y traerme cuando necesito ir a alguna parte, me consuele con caricias en el pelo si me
despierto en plena pesadilla y me prepare el desayuno.

«También lo habria hecho por Maria», me recuerdo. Y, esta vez, no lo hago con
resentimiento... O no solo con resentimiento. Una parte de mi tiene muy presente el modo en que
Borja y sus amistades se referian y dirigian a las mujeres. Saber que Néstor emplea otros
métodos a la hora de relacionarse con ellas, como, por ejemplo, tratarlas como seres humanos,
me llena de orgullo.

—Tu tampoco deberias fumar —comento en voz alta.

El levanta la cabeza y me mira de arriba abajo antes de arrojar el resto del cigarrillo a la
acera.

—Yo no estoy enganchado. Fumo si estoy melancolico, o si un arrebato de inspiracion me
llena de energia y necesito desahogarla de alguna manera..., como dandole al pucho de forma
compulsiva. No lo hago ni todos los dias —afiade—. Ni siquiera todas las semanas.

Eso es cierto. El sabor del tabaco no me disgusta, pero eso no significa que no lo note a
veces, cuando me besa. Ahora que la dinamica es tocarnos cada vez que nos quedamos a solas,
puedo saber con plena certeza cuando ha estado fumando, y casi nunca huele a humo.

Huele a él.

Parece una tonteria romantica que se dice cuando estas en el séptimo cielo, pero no por ello
carece de certeza. Uno se acostumbra al aroma corporal de las personas con las que comparte la



cama, y cuando compartes la cama con ellas porque te vuelven loca, a veces te sientes como un
lobo, como un perro, una bestia con un olfato hiperdesarrollado que podria oler su sangre y su
excitacién en diez kilébmetros a la redonda. A lo mejor es porque estamos en esa fase de tanteo y
tonteo en la que solo pensamos en devorarnos, pero noto que me transformo como un licantropo
todas las noches, haya luna llena o no; que lo huelo o lo siento cerca a partir de cierta hora del
dia, cuando esta desocupado y sé que puedo reunirme con €él, y se me pone la piel de gallina.

Como justo ahora. Se acaba de duchar y, aun asi, mis sentidos revolucionados perciben lo que
hay bajo la capa de gel corporal, ese aroma natural adherido a la piel que me gusta morder, besar,
lamer.

A veces cedo a mis locos impulsos y me pego a él, o le paso un brazo por la cintura, o lo pillo
desprevenido con un beso porque no puedo soportarme a mi misma, porque me vence la
impaciencia de que nos fundamos en uno solo. Pero otras recuerdo a tiempo que hace una
semana todavia nos odiabamos, y doy por hecho que tarde o temprano nuestra incomodidad
estallara por algun lado. Para cuando volvamos a la dinamica habitual, me convendra que no
pueda echarme en cara o recordarme con regocijo que hubo una temporada de tregua en la que
no podia parar de tocarlo.

No es que me sienta violenta a su lado. Hay ratos en los que se me olvida que nos caiamos
mal. Hay ratos en los que creo que estoy enamorada, incluso; efecto del exceso de oxitocina,
supongo. A veces pienso que somos amigos, y me emociono. Pero al mismo tiempo nos siento
dando vueltas el uno alrededor del otro como en una danza antigua, vigilandonos de reojo.
Cuando hablamos, a mi se me escapan comentarios faciles de malinterpretar, y él, mas por
tradicion que porque quiera, escoge la respuesta que podria haberme herido en el pasado.

Pero nos enmendamos enseguida... O lo intentamos.

—¢Estas bien? —le pregunto en voz baja en cuanto me tiende el casco. El enarca una ceja—.
Por lo de Koldo. No ha sido muy agradable, y sé que te preocupa.

Néstor compone una mueca a caballo entre la tristeza y la resignacion que consigue dolerme
fisicamente. Se limita a negar con la cabeza, dando a entender que prefiere no hablar de ello, y
me pregunta en su lugar:

—¢Sabes qué vas a tocar?

—Un concierto para viola de Penderecki.

—¢Te lo sabes de memoria?

—Aja. Fue una de las que toqué para mi trabajo final del grado superior. En el conservatorio
—especifico, mirandolo de reojo para adelantarme a su reaccion.

Hace unas semanas me habria preparado para que Néstor sonriera con desdén e hiciera alguna
apreciacion del tipo «in il cinsirvitiri, porque soy MUY millonaria y puedo tocar el violin y
estudiar Derecho a la vez». Sigo en guardia cuando le pongo en bandeja una réplica ofensiva,
pero mientras que una parte de mi esta convencida de que me va a salir con esas, hay otra, mas
poderosa, que anhela su aprobacién. Quiza porque no es tan dificil tenerla. Néstor admira a todas
las personas de este pais que se levantan a las cinco de la madrugada para ir a trabajar, pero
también a las que hacen cola en la oficina de empleo; a las que son responsables con su empleo,
y a los que lo odian con toda su alma.

—Tiene mérito —sefiala él, ajeno a mis pensamientos. O no mucho, porque me pasa un brazo
por la espalda en una caricia apreciativa, e introduce la mano en el bolsillo trasero del pantalén.
Siempre se inventa una forma de estar en contacto conmigo, y me sorprende. Nunca lo habria



imaginado del tipo carifioso—. Conservatorio y universidad a la vez... No me quiero ni imaginar
lo duro que es compaginar ambas cosas.

—Casi tanto como tener dos curros.

—Curros, ;eh? —Me sonrie—. Koldo y yo te estamos contagiando la forma de hablar. A ver
si te vas a presentar ante el grupo de pijos de la orquesta diciendo que eres «la Gloria» y planeas
«tocarles un temon guapisimo».

Entre risas, espero a que €l suba a la moto primero. Con las piernas abiertas sobre el asiento,
me pone el casco, que seguia en mis manos, muerto de risa. Tira de los extremos que lo abrochan
para acercarme a él. Lo ajusta debajo de mi barbilla con una media sonrisa, y se toma un
momento para mirarme.

—¢Estas nerviosa?

—Un poco. Y cuando esté alli, sera peor.

—¢Quieres que llame a alguien para que esté en la audicién? He oido que no suelen ser a
puerta cerrada. O me puedo quedar yo, si quieres. Si no temes que le dé una mala impresion al
jurado —afiade con ironia. Aunque le haya cambiado la entonacion a sus comentarios, esos que
referencian unos prejuicios en teoria superados, sigue haciéndolos; no puede evitarlo.

—¢:No te esperan a la una en el restaurante?

—Sug esta enamorada de mi. Me lo perdonaria todo. Y una vez al afio...

—Que parezca Campanilla no significa que te vaya a disculpar esa clase de chanchullos.

—AQuiero verte actuar en vivo y en directo. Eso no es un chanchullo. Me estoy culturizando
—apostilla en tonillo pedante.

—Si pretendes culturizarte —respondo con la misma inflexién resabida, ayudandome de su
mano para subir a la moto—, esta misma tarde te preparo una lista de reproduccién en Spotify
con los mejores solos para viola interpretados por Luis Llacer. Es un concertista reconocido
como catedratico por los conservatorios de Madrid, Valencia, Granada, Murcia...

—¢Una lista de reproduccion musical me vas a dedicar? ;Una para mi solito? Cuidado,
marquesa, a ver si me voy a enamorar —bromea, y arranca el motor acto seguido.

Menos mal, o se habria dado cuenta de que la sola posibilidad me ha subido el color a las
mejillas.

Me ruborizo porque eso de enamorarse suena muy grande, no porque tenga la menor idea de
qué significa. Siempre sospeché que no sentia nada por Borja, que incluso en los buenos
momentos, mis sonrisas, mi comodidad, fueron resultado de las manipulaciones y saboteos a los
que me sometia yo misma para convencerme de que estaria bien, de que estariamos bien; de que
la vida que mi padre queria para mi era la unica posible, y no por ello menos maravillosa. Pero
ahora que he descubierto que las novelas no exageran, que de verdad se puede sufrir fisicamente
por el deseo de estar con alguien, ha quedado confirmado que mi exnovio nunca signific6 nada
para mi.

Entonces, ;qué es estar enamorado? ;Se supone que no lo he experimentado nunca? ;Lo
experimentaré algun dia? ;Y qué hay de Néstor? No es que nos pasemos el dia entero en la
cama; hacemos casi todas las comidas juntos, hablando de naderias, trabajamos en el mismo
restaurante, nos tomamos descansos a la vez, y es fisicamente imposible encadenar un polvo con
otro sin parar para respirar. Desnudos y sudando también charlamos. Pero nunca profundizamos
demasiado. Pese a querer hablarle de mis inquietudes, me intimida el hecho de darle tanto de mi
a un hombre del que también deseo saberlo todo.

Llegamos a la direccion que le he dado al cabo de veinticinco minutos. Todavia queda un rato



para que comiencen las audiciones, asi que no me meto prisa para entrar y espero a que aparque
a cien metros de la puerta del teatro.

Cuando lo veo caminar hacia mi, guardandose las llaves en el bolsillo y poniéndose las gafas
de sol para que el nublado cegador no le afecte a la vista, un escalofrio placentero me estremece
entera.

Hablando en plata, no me puedo creer que este tio se haya fijado en mi. Esta tan bueno que
un grupo de jubiladas de la cafeteria de enfrente pausan su escandalosa conversacién para
mirarlo con ojos golosos. Parece sacado de Grease, o de un catalogo de moda grunge, o de los
suefios humedos de una punk.

O de los mios, que de punk tengo poco.

—Si me sigues mirando asi, vas a tocar la viola mas bien poco —me advierte en cuanto llega
a mi altura. Me besa en la comisura de la boca, un vicio que tiene que a mi me pone nerviosa, y
me escolta hacia el interior rodeandome la cintura.

A ver, no quiero fliparme, pero ¢no se comporta como si fuera mi novio? Mas alla de
traerme, que haya sido un gesto gentil que tiene con cualquiera, o de que pasaramos un domingo
paseando por Madrid con articulos del Rastro en el bolsillo y gofres en la mano con la que no
tocabamos al otro..., ¢no es asi como se desenvuelve un novio? ;Un novio no te acompafa, te da
animos y te besa por la calle? Ayer me hice la dormida para confirmar que era él quien me
tapaba hasta el cuello cuando el edredon se desliza por mis hombros, y hace tres dias me trajo el
desayuno a la cama.

;Sera que se propone terminar de demostrarme, o incluso restregarme en la cara, que he
estado terriblemente equivocada con €l y nunca se merecio que le devolviera los menosprecios?

;Estoy pensandolo demasiado?

Habria seguido haciéndolo si no hubiese reconocido una figura familiar en el hall del edificio.
Al principio no le doy importancia, porque no es la primera vez que, en mi esplendor neurotico,
creo ver a Borja por la calle.

Pero esta vez si es Borja.

Aunque se haya cortado el pelo y tenga cara de no haber dormido en cien afios, es él.

El ultimo recuerdo que tenemos juntos se escapa de la oscura mazmorra en la que lo habia
encerrado. No como un menosprecio hacia él, sino para poder seguir mi vida con una normalidad
impostada.

Mentiria si dijera que no vigilo mis espaldas cada vez que salgo a la calle.

—Te estaba esperando —anuncia sin ambages. No me mira a mi, sino a Néstor, que se ha
tensado de la cabeza a los pies al reconocerlo—. Tenia la sospecha de que te presentarias a esta
audicién. Como ahora no hay quien te localice, he pedido que me avisen al correo cuando haya
algtin concierto o evento cultural de este palo.

—Ya veo que estas en tu dia menos acosador —masculla Néstor entre dientes.

Yo iba a decirle algo por el estilo. Prueba de ello es que haya arrugado el cefio.

—¢Qué haces con este tio, Gloria? —me pregunta, ignorandolo con frialdad.

—NMe... ha traido a la audicién —logro articular. Me obligo a empujar el malestar al fondo de
mi estdbmago, aunque se transforme en una descomposicién que me impida tocar. Estamos en un
sitio publico; no me va a hacer dafio—. Ahora vivo con él... y con otras personas.

Se me forma un nudo en el estbmago, como si mi cuerpo supiera antes que yo misma que he
dado la respuesta equivocada. Lo confirmo al girarme hacia Néstor y ver que su expresion se ha
ensombrecido. Se siente traicionado, y entiendo por qué: he excluido deliberadamente lo que es



para mi, mucho mas que el tio que me trae a la audicion o que vive conmigo.

Incluso cuando nos odiabamos era mas especial que eso.

Borja capta mi mirada de disculpa y la interpreta de maravilla.

—Al final lo has conseguido. Te lo has follado —murmura en estado de shock. En cuanto
asimila sus propias palabras, se lleva una mano a la sien, como si le hubiera dado un mareo—.
Te lo has follado... Dios. ¢En serio, Gloria? De verdad te has propuesto echar por la borda la
educacion y los privilegios que te ha dado tu padre.

—Follar conmigo también puede ser un privilegio; uno de otro tipo, claro —interviene
Néstor, dirigiéndose hacia €l con toda la intencion de amedrentarlo—. Si quieres probarlo un dia
para saber de lo que hablo, ya sabes donde estoy... Aunque si te doy mi consentimiento, lo
mismo no te apetece tanto, ¢no, hijo de puta?

Detengo su paseo adelantandome con un brazo extendido.

—No digas mas —le ruego yo. Lo ultimo que quiero es una bronca en un dia importante, o
enfadar a Borja lo suficiente para verme de nuevo en desventaja—. Voy a hacer una audicién
ahora y necesito estar tranquila, Borja. Si quieres hablar conmigo, ;no podemos dejarlo para
después? —sugiero. No tengo la menor intencion de darle la oportunidad de acercarse, ni ahora,
ni luego, pero haré lo que sea para aplacarlo.

—¢En qué momento se han convertido el violin y el vecino en las dos prioridades de tu vida?
—contraataca con los pufios crispados—. A la Gloria que yo conozco no se le habria ocurrido
darme la espalda. Ni a mi, ni a su padre.

—No hace falta que menciones a mi padre todo el tiempo. Sé muy bien cudl es su opinién, y
es algo que gestionaré por mi lado —me atrevo a replicar en voz alta, mas porque tengo presente
la rabia hacia Valdecasas de Leon que porque haya ganado seguridad—. ¢Qué es lo que quieres
de mi, Borja?

Da un paso adelante y me rodea el hombro con una mano. Tan simple contacto me hiela la
sangre, y consigue enfurecer a Néstor de tal manera que interviene empujandolo por el pecho.

—No la toques, ;me oyes? —le amenaza, sefialandolo con el dedo—. Ni te acerques.

—Neéstor... —musito, no sé muy bien con qué objetivo.

—¢Qué cofio estd pasando? ;Quién se ha creido que es? —ruge, ofendido porque Néstor se
atreva a intervenir—. Quiero que me expliques a qué estas jugando. Trabajando de camarera,
liandote con un don nadie, manteniéndome bloqueado en todos lados... ;Qué cofio te pasa? Tu
padre me ha dicho que, si necesitas un psicologo...

Se me escapa una carcajada mas histérica que incrédula.

—¢Es mi padre quien te ha dicho que vengas a darme un mensaje?

—Esta preocupado por ti, y no es para menos. A saber qué sera lo siguiente. ;Hacerte un
tatuaje en el cuello? ¢Echarte a las drogas? Te estas echando a perder, Gloria, y es importante
para tu padre que lo arreglemos.

Veo que Néstor abre la boca. Le pongo una mano en el pecho para que permanezca en
silencio, y él obedece, vaya uno a saber por qué. Quiza porque coincide conmigo en que ha
llegado el momento de zanjar el asunto.

—¢Que lo arreglemos? ;El qué? ;Que me esté echando a perder?

—No. Lo nuestro —aclara Borja con seriedad—. Cuando estabas conmigo, todo te iba mucho
mejor. Yo te hacia bien.

Esta vez no me sale la carcajada. De hecho, la garganta se me cierra y no puedo respirar. Me
parece tan inverosimil lo que estoy escuchando que me quedo en shock. Buscaria con la mirada a



Néstor de nuevo si no fuera porque con ello lo estaria invitando a unirse a la discusion.

—¢Eso estabas haciendo el otro dia, en la fiesta? ;El bien? —sefialo con la voz temblorosa, y
no por el miedo, sino por un acceso de rabia. Borja tiene la decencia de palidecer—. Porque la
policia no opinaria lo mismo. Podria haberte denunciado.

—Anda ya —desestima, aunque rigido como una estaca—. Iba muy borracho y estaba
enfadado y dolido, Gloria.

Sea porque es el ejemplo que tengo mas cerca o porque la diferencia clama al cielo, me
acuerdo de lo que hizo Néstor estando borracho: bailar conmigo hasta que se me pasara el susto
y dedicarme los halagos sucios de su repertorio, los que cualquier chica querria oir cuando tiene
a un hombre besandole el cuello.

Me acuerdo, también, de lo que hace Néstor estando enfadado: llevarme a mi casa después de
que arme un escandalo en la fiesta de mi padre, quitarme los zapatos y meterme en la cama.
Todo eso creyendo aun que yo lo tenia por un asqueroso inmigrante ilegal.

—Voy a ser breve porque no me sobra el tiempo y no quiero seguir hablando contigo —
retomo en cuanto me siento con fuerzas para encararlo—. T4 y yo no ibamos a ninguna parte.
Capta la indirecta y sigue con tu vida. Y dile a mi padre que no necesito ningtin psicélogo para
tratarme la rebeldia, que bastante tengo con estar en terapia para arreglarme los desbarajustes
emocionales que su crianza «ejemplar» —recalco las comillas con los dedos— me ha dejado. No
vuelvas a venir a un sitio en el que sepas que voy a estar para tenderme una trampa, ;de acuerdo?
Tu y yo no somos nada, ya no te debo explicaciones, y si alguna vez, en un momento de locura
transitoria, me hubiera planteado mantener una amistad contigo, acabaste con la oportunidad en
cuanto me pusiste la mano encima. —EIl recuerdo de lo sucedido me ha arrebatado la
determinacion con la que te protege la rabia, pero no por eso me callo: sigo hablando aunque me
tiemblen la voz y las piernas—. Da gracias porque aun te mire a la cara y no haya tomado serias
medidas, y desaparece de una vez.

Me abrazo a la funda de la viola y me doy la vuelta para escabullirme al interior del teatro.
Borja no consiente que lo deje con la palabra en la boca, y da un paso para agarrarme del brazo.
Néstor lo impide situandose como un bloque de granito entre los dos. No actta, aun asi, y deja
que él lance su advertencia:

—Te vas a arrepentir de lo que estas haciendo, Gloria. Y cuando te des cuenta de que te has
portado como una estuipida nifiata y como una zorra, me vendras llorando y suplicando que te
acepte otra vez de vuelta. Pero no lo haré, te lo aseguro; ningtin hombre decente quiere a una
puta que se ha estado follando a todos los moros de su barrio de mierda.

—¢Y donde estan esos hombres decentes, gilipollas? Porque yo solo veo a un mierda sin
amor propio —interrumpe Néstor. Vuelve a empujarlo por el pecho, lo suficiente para que
retroceda unos pasos, y lo sefiala con el dedo—. La has oido, ¢no? Pues no te vuelvas a presentar
sin invitacion, o te va a caer una que no vas ni a ver venir. ¢ Te has enterado?

—EIl que se podria enterar si me pusiera un dedo encima, serias td, delincuente.

Miro a Borja con los ojos como platos, pasmada por la maldad que rezuma. Néstor solo suelta
una carcajada envenenada. Avanza hacia él con todo el cuerpo en tensién. El en si mismo
presenta una amenaza, y Borja no es imbécil: retrocede enseguida, aunque impotente, porque
sabe que tiene las de perder.

—Acepta que no te quieren ni en tu puta casa y hazte el favor de pirarte, ;quieres?

Borja enrojece hasta la raiz del pelo, pero esta vez no se defiende. Me lanza una mirada
cargada de resentimiento, reta a Néstor permaneciendo unos segundos mas de pie ante €l, y



segundos después se esta marchando por donde ha venido.

No consigo respirar aliviada a pesar de que me he librado de una buena. Quiza porque sé que
en el fondo no me he librado de nada, y que esto no ha hecho mas que empezar, porque mi padre
no es una persona que acepte que le lleven la contraria.

«Te estas echando a perder, Gloria», ha dicho Borja. Pero lo he oido como si lo hubiera
pronunciado Valdecasas de Leon con ese tono demandante que acompafia de toda su decepcion.

No soy del todo consciente de que sigo en trance hasta que unas manos me rodean los
hombros.

—¢Estas bien? —pregunta Néstor, buscando mi mirada. No hay ni rastro de la irritacién
anterior, la que le ha obligado a apartarse de la discusion—. ¢ Gloria?

—Si, si... —musito, pero no es verdad. Me tiemblan las manos, y solo ahora comienzo a
interiorizar las implicaciones de lo que ha pasado. Borja sabia que estaria aqui. ; Cémo ha podido
adelantarse a mi hasta ese punto, si yo, al levantarme esta mafiana, no estaba segura?—. Solo
necesito... Yo no... —La voz se me quiebra. Néstor lo interpreta como la sefial para envolverme
con sus brazos—. jPor qué tienes que ser tu quien me rescate? —me rebelo, separandome lo
justo para mirarlo a los ojos—. ¢Por qué no es suficiente con que yo le ponga el alto para que se
largue? Se lo he dicho con meridiana claridad, ¢no? Le he dicho que no lo quiero, que adi6s muy
buenas, y que le pase el mensaje a mi padre. ;Por qué ha seguido? ;Qué hacia aqui? ;Tan
vulnerable y patética me ven, que simplemente ignoran lo que les he dicho que siento? —En un
momento de mi desahogo, caigo en la cuenta de que esto no solo me entristece, sino que me
enrabieta. Me enfurece. Arrugo el cefio, contrariada, y sigo hablando, ahora en voz alta y con las
manos apoyadas en sus hombros—. ;Por qué me tratan como si fuera una nifiita que no sabe lo
que quiere? Estoy harta de que me hablen con condescendencia, y de que me amenacen, y de que
me recuerden que vivia en una carcel. ;Y qué si quiero tatuarme el cuello mafiana? jMe dan
ganas de hacerlo solo para que les jodan!

—Tomar decisiones en funciéon de lo que vaya a molestar a tus enemigos no es el
comportamiento mas maduro, y te lo digo por experiencia —replica Néstor con tiento—, pero lo
que quiera la nifia, ;eh? Si te apetece tener una mariposa a color al estilo old school en la nuez de
Adan, pues asi sea.

—¢Sabes qué es lo que pasa? Que me he dejado llevar por la corriente durante tanto tiempo
que al final tienen razén: no sé lo que quiero. Y no sé lo que quiero porque tampoco sé quién
soy.

—Date algo mas de crédito. Sabes que te gusta tocar la viola, sabes que te gustan los cuellos
vueltos... —Acaricia el borde del jersey. Su sonrisa se atenua, inclinandose hacia la coqueteria
—. Sabes que te gusto yo.

—Si, y se supone que soy una pija insufrible, segin tt, pero no soy lo bastante pija para mi
familia. ¢Entonces? ;Lo soy, o no lo soy? Eso por ponerte un ejemplo. Es como si tuviera que
encajar en una definicion predeterminada de cardcter para merecer el respeto de alguna tribu
urbana, porque por ahora, y como ya has visto, no me respeta ni Dios.

—No te respetan ellos —replica—, pero porque no tienen respeto por nadie. Hay gente que
no solo te escucha, sino que te aprecia. Mira a Luz —afiade enseguida, no vaya a ser que me
piense que se refiere a él—. Y lo hacia antes de que le regalaras los pendientes.

—No lo sé. No es suficiente. No me siento suficiente. No debo serlo, juzgando por lo que
acaban de demostrar.

—Bueno, no tienes que decidir quién quieres ser en el recibidor de este teatro. Pero te diré un



secreto. —Se inclina sobre mi y afiade en voz baja—: La mayor parte de los veinteafieros de este
mundo tampoco tienen ni la mejor idea de como definirse. No eres especial en ese aspecto.

—¢Y en qué aspecto lo soy? —Enarco una ceja.

—Podrias serlo en el de violista si te recompusieras, entraras en la audicion y le volaras la
cabeza al jurado. ;O vas a permitir que ese cerdo te arruine la funcion? Yo, que me conozco tu
rabia mejor que nadie, apuesto el alma a que puedes aprovecharla para tocar como nunca lo has
hecho antes.

Se aparta para hacerme un gesto de invitacion hacia las puertas del teatro. «Adelante»,
expresa su semblante. El corazén se me llena de amor y de agradecimiento, de ilusion porque sea
una persona asi la que me acompatfie.

No puedo evitar acordarme de la reaccién de Borja cuando le dije que no pretendia ser
abogada, que no queria que mi padre me comprara un puesto en su bufete o que mi apellido me
abriera puertas que estan selladas para los demas. Y pensar que llegué a creer que eso era lo
mejor a lo que podria aspirar; que nunca tendria a nadie real a mi lado, ni para lo bueno, ni para
lo malo.

—¢Vienes a ver el espectaculo? —le pregunto con timidez.

El se encoge de hombros con aire desenfadado.

—Si me invitas... —deja caer.

Le tiendo la mano con un gesto comico, preocupada por si nos ahogamos entre tanta
solemnidad, y él la acepta con un suspiro amoroso y cara de nifio bueno.

Sigo nerviosa, pero no permitiré que esto me sobrepase.

Sea lo que sea yo, sea quien sea yo, seguro que soy mejor que aquello por lo que me quieren
dejar.



Capitulo 18

LA NaviDAD MUSULMANA
Néstor

La Navidad Musulmana, como a Koldo le gusta llamarla, llega en la fecha perfecta: Alison ha
tenido al bebé, una nifia adorable pero tan porculera como su padre, Virtudes ha concluido los
dos primeros ciclos de quimioterapia, y Gloria ha terminado de estudiarse las primeras partituras
del primer concierto que dara la Orquesta de Jovenes Promesas, a la que, por supuesto, entro
después de un espectaculo sin comparacion.

Lo sé porque estuve alli, entre el publico.

El edificio es tan especial porque en nuestra comunidad hemos conocido a una familia que
merece la pena mimar. Tamara no se va a México para celebrarla con sus padres porque los
billetes de avién son carisimos, y Eli prefiere quedarse con Matilda, su novio Oscar y su también
novia Tay —a ratos lo parece— que viajar a Burdeos con el elitista de su padre. Me consta que el
4°, B va a estar concurrido estos dias veinticuatro y veinticinco, porque a los mencionados se van
a sumar Julian, Alison, Alvaro, la familia de Alvaro y Edu.

No sé cémo lo van a hacer para que quepan todos. Haran el mismo esfuerzo que hemos hecho
nosotros en el quinto. Este afio, estaremos Ming, Koldo, Gloria, Milu, la mejor amiga de Milu, el
novio de Milu y yo.

—FEres mas tonta que un botijo —me quejé en su momento mientras preparabamos el menu
en la cocina—. No es por menospreciar mis platos, pero si tuviera que elegir entre pasar las
Navidades con vosotros, que sois unos pesados, e ir a la casa de un rico del barrio Salamanca,
que ademas estd emparentado con un cantante de indie rock famosisimo, yo no me lo pensaria
dos veces.

—Soy vegana —me recordd6 Milu—. Da igual que se gasten un paston en un solomillo
Wellington, en bolitas de rape o en un pavo asado, que yo voy a seguir comiendo lo mismo que
aqui: puré de patatas y verduras. Prefiero mi casa, que por lo menos hay variedad. —Me puso
una mano sobre el brazo y dijo en tono solemne—: Y tu falafel podria curar la depresién.

Pero si la curara, Gloria no llevaria desde que empez6 diciembre yendo de un lado para otro
como un alma en pena.

Todos sabemos que van a ser unas fiestas muy dificiles para ella. Las probabilidades de que
su padre le mande una felicitacion carifiosa son cero y descendiendo. Si recibe un mensaje,
mucho antes sera del payaso de Borja, y apuesto por que no le referira sus mejores deseos.

Milu y yo nos hemos compinchado para asegurarnos de que tanto Koldo como ella estan
entretenidos; Gloria esta de luto, y nuestro amigo, con fecha de hoy, veinticinco de diciembre,
lleva treinta y tres dias sin fumarse un peta y el mono no ha demorado en aparecer. Como
resultado, esta todo lo irritable que puede estar Koldo, y muy triston. Milu cumple con su parte
abrazandolo cada vez que se le presenta la oportunidad, tanto que Mario, su novio, empieza a
mirarla de reojo con cierta molestia.

Del contacto fisico con Gloria me encargo yo.



A las ocho en punto, los invitados se han presentado en casa. Gloria y Ming me ayudan a
poner la mesa, Milu me echa un cable en la cocina, Koldo va limpiando lo que ensucio y Mario,
en su linea de capullo arrogante al que su madre le ha estado preparando la merendilla del
descanso del curro hasta los veintinueve afios, se limita a charlar con Paula, la mejor amiga de
Milu.

—¢Crees que es buena idea que Mario hable con Paula? —le pregunto en voz baja.

—¢Por qué lo dices? Que a mi novio le falte un hervor no significa que sea transfobo, por
Dios.

—No, cofio, no digo que lo sea, pero es un bocazas. Lo mismo le pregunta por sus genitales.

—Qué poco crédito le das a mi educacion exhaustiva. Mario no es el tio que conociste hace
unos afos.

—A ver, has hecho progresos, pero tampoco nada milagroso. Paula se dara cuenta de qué pie
cojea.

Antes la mencionamos, antes aparece en la cocina.

—¢Os echo una mano? —se ofrece con timidez.

Koldo finge tener que coger el cepillo de barrer, que se encuentra en el armario junto a Paula,
para poder mirarla a sus anchas sin pecar de babas. No es la primera vez que Milu la trae, pero
Koldo y ella han sido presentados hace veinte minutos en la puerta y parece ser que, en ausencia
de Mary Jane, Paula podria satisfacer sus apetitos. Y con creces.

Paula es de las tias mas guapas que he visto en mi vida.

—No, td ponte por ahi... Ponte comoda —responde Koldo.

La velada transcurre como todas las noches de la Navidad Musulmana: nos hartamos de
comer como cerdos —Koldo ayuna las veinticuatro horas previas para hincharse, el cabron—,
jugamos a adivinar la pelicula con la pizarrita del Pictionary, hacemos una ronda de Verdad o
Atrevimiento, improvisamos un karaoke...

Cuando llega el momento de intercambiar los regalos, me pongo nervioso.

Como siempre, preparamos en su dia las papeletas del amigo invisible. Considerando que
Gloria esta pelada y Koldo mas o menos también, decidimos poner un tope de cinco pavos y
aceptar manualidades.

Yo me las ingenié para que me tocara ella. Algun dia tendria que darle los pendientes del
Rastro, y no me apetecia aparecer con estos un dia aislado; no estaba seguro de querer que lo
interpretara como uno de esos detalles sorpresa que hablan por si solos. Colarlo como un regalo
navidefio podria salvarme de la etiqueta de mofias...

. 0 no. Se ve que no me estudié muy bien la estrategia, porque, al romper el papel —
envuelto de puta pena, pero al menos lo intenté— y reconocerlos, Gloria se gira hacia mi con el
rostro iluminado.

—Te quedaste con el cante, ;eh? —aprecia con la voz trémula.

«No es por ti», me regafio. «Esta sensible porque son las fiestas, eso es todo».

Pero me concedo el capricho de creerme el rey del mambo durante los cinco minutos que se
pone carifiosa conmigo; que si besitos por aqui, caricias por alla...

Me encantan los agradecimientos fisicos.

Cuando ya hemos recibido todos nuestros regalos, llega la hora de reposar la comida y la
bebida, momento en el que Milu va por mi portatil para que haga la magia conectando el cable al
televisor.

Al poco rato, nos abandona.



Los primeros en irse siempre son Milu y Mario, que acostumbran a quedar de madrugada en
la casa de la familia del segundo para por lo menos saludar y echar las dltimas horas jugando a
las cartas con los Salamanca.

El apellido lo dice todo.

—¢Qué pelicula queréis ver? —pregunto.

—Una navidefia, ;no? —sugiere Koldo—. En plan Pesadilla antes de Navidad.

—FEsa es mas de Halloween, ;no? —replica Paula.

Koldo le pone cara de «esa pelicula sera lo que ti quieras que sea, morena». O, bueno, eso lo
sé yo que lo conozco como si lo hubiera parido, pero cualquiera que lo mire desde fuera pensara
que es increiblemente timido, ademas de tartamudo, y tiene un ojo vago, porque no para de
lanzar miraditas.

—No tengo en Torrent ninguna festiva —medito, ayudandome de la barrita para revisar los
titulos—. Salvo...

—La ultima de Yorgos Lanthimos esta bastante bien —comenta Gloria como quien no quiere
la cosa. Tengo que resistirme para no mirarla por encima del hombro con la ceja enarcada del
«por favor, déjate de estupideces pretenciosas, es Navidad y estamos borrachos. Si pongo una
peli porno o alguna de Scream nos divertiremos igual».

Milagrosamente, no necesito recordarme que no intenta darselas de sabionda por gusto, sino
porque ha vivido veinticuatro afios con un padre abusivo que le impedia airear sus verdaderos
intereses. Que, jsorpresa!, eran los intereses populares, esos de los que luego puedes arrancar a
hablar con tus compafieros de clase para sentir que todos formadis parte de algo.

Lo tnico malo de haberme acercado a Gloria, y no es malo en si mismo, es que cada vez
empatizo mas con ella. Como resultado, quiero darme un martillazo en los dientes por no haber
querido ver hasta qué punto sufre. Todos los privilegios de los que ha gozado desde nifia eran un
regalo envenenado y todas las personas de su entorno la manipulaban sin ningun tipo de
compasion. Lo peor es, con diferencia, que ni siquiera se tenia a si misma al final del dia; que ha
soportado perrerias sin parangén amparandose en que se las merecia. Y cuando no puedes
apoyarte en tus principios o en tu autoestima para darte cuenta de que estas en el lugar
equivocado, ahi sabes que has perdido. Te has perdido.

Pensar en su desamparo me estremece.

—A mi me da igual —interviene Paula, sacandome de mis pensamientos.

—Pues, si no os importa... —Selecciono la pelicula mas conveniente, la que apuesto mi alma
por que le va a gustar a Gloria, y preparo el reproductor—, yo voy a ir poniendo Love Actually,
que es la que mas me divierte por estas fechas. A quien no le mole, que se joda. Esto es
verdadero cine.

La cara se le ilumina de tal manera al conocer mi eleccion que no sé si sacudirla por idiota o
abrazarla. Es tan tierna cuando se acuerda de que es tan femenina como las demas, de que es una
persona del monton a la que las historias britanicas de Richard Curtis le gustan lo mismo que al
resto...

Me dejo caer sobre el sofd, a su lado, y la miro con fingida tristeza.

—Lo siento. No tenia ni cine de autor, ni titulos indies checoslovacos.

—Yorgos Lanthimos es griego, no checoslovaco.

—Y tu eres de otro mundo —me quejo, bizqueando—. Poner una pelicula que no entiende ni
el Tato... ;Has olvidado dénde vives?

Ella se rinde con un suspiro y apoya la cabeza en mi hombro.



—La has elegido por mi, ¢no? ;Tan obvia soy?

—FEres una tia. Por supuesto que te gusta Love Actually.

—Esa es una generalizacion absurda.

—Lo que es absurdo es que no te guste Love Actually. Incluso si eres un ciborg.

—Eso es verdad.

Ming se acuesta al poco rato —ya se habia estado sobando delante de la television—, pero
los demas aguantamos como jabatos viendo la misma pelicula de siempre.

Aunque Gloria y yo somos, en teoria y solo en teoria, la Gnica parejita del salon, parece que
hayamos quedado para una cita doble, porque aunque Koldo esta en un sillon y Paula en otro, se
miran mas entre ellos que a la pantalla.

En un momento dado, Gloria se levanta con la excusa de ir al bafio, y yo me quedo donde
estoy con el culo apretado, muy consciente de mi rol de sujetavelas. Por suerte o por desgracia,
Koldo acompafia a Paula a la puerta para decirle adios en cuanto aparecen los créditos. Yo voy a
avisar a Gloria de que se tiene que despedir. Y aunque estoy a punto de salir a la terraza para ver
si esta tomando el aire, no me pierdo la conversacion que Koldo y la chica tienen en la entrada
aprovechando que se han quedado a solas.

—OQOye —dice él—, no sé si te ha dicho Milu que yo tengo problemas... Tengo unos
problemas que lo mismo te causan rechazo o lo que sea, pero me has parecido muy... Vamos, que
me gusta tu rollo, y a lo mejor no te pareceria mal que nos viéramos otro dia. Ya sabes. En plan
cita. Pago yo, ¢eh? No pasa na, que sé como funciona el tema. No hago mucho eso de salir por
ahi con mujeres guapas, pero tengo TikTok y he visto que es inaceptable lo de que ella se
encargue de la cuenta. Algunos dineros he ahorrado to este tiempo. En fin... —No puedo
resistirme y me asomo desde el salon para pillar a Koldo con las manos en los bolsillos del
pantalon del pijama, uno de cuadros con pelotillas y dos tallas mas grande. Se balancea hacia
delante y hacia atras, como un crio nervioso—. ; Qué opinas?

—Me pareces muy dulce —reconoce ella con timidez—. Pero... sabes lo que... ;Milu te lo ha
dicho?

—¢:El qué?

—AQue soy trans. Una chica trans.

—iAh! Pues no, no me lo ha dicho. Pero vamos, que me la pela. O sea, que me parece
correcto, digo, que con eso de que me da igual tiene pinta de que no estoy a favor o que me cae
mal esa pefia. Y al revés. A mi me flipan las cosas trans. De crio me chiflaban los transformers, y
queria ser conductor de transportes, de autobuses o de tractores, y eso por no mencionar el
Transiberiano, el tren ese ruso en plan Agatha Christie, que debe de estar guapisimo, vamos... —
Su voz se va apagando—. No sé si la he cagao. Solo digo que eres guay y me pondria muy
contento si fueras conmigo a dar una vuelta o algo.

Paula se rie, porque como no te vas a reir. Incluso sin estar inspirado porque lleva un mes sin
fumarse un porro, se las arregla para ser un capullo encantador.

—Tenia que decirlo —se excusa—. Algunas personas se han sentido engafiadas al saber que
yo... naci... Ya sabes.

—Pues vamos, tampoco es algo que debas ir contando por ahi si no quieres, es mi opinion.
Yo no voy hablando de mis vidas anteriores, ni nada de eso. Mas que na porque no las conozco.
Si se me han olvidado, sera por algo, ¢no?

—FEso es —se rie ella—. Pero que no estoy operada, ¢eh?

—Yo solo de apendicitis.



Paula se descojona, y yo casi que también.

La tiene en el bote. Es increible.

Espero agazapado en el salén a que Koldo se despida de Paula y la puerta se cierre, no vaya a
ser que interrumpa un momento romantico. Pero la pelicula entre ellos no se pone mejor.
Intercambian los teléfonos y la amiga de Milu se marcha prometiendo escribirle con el dia en que
le venga bien quedar.

En cuanto Koldo emprende el camino a la sala de estar, salgo al pasillo con gesto jugueton.
El se ha quedado con la sonrisilla de bobo que solo una mujer le puede pintar a uno en la cara.

—Vaya regalito de Navidad. —Le doy un codazo—. Esa es facilmente una de las tres tias
mas macizas que he visto en mi vida.

—Ya ves, loco. No sé por qué me ha hecho caso. —Se rasca la nuca, genuinamente
asombrado—. Bueno, me voy a comer el cuscis que queda y me acuesto. El dia no puede
mejorar.

—Sabia decisién. —Le palmeo la espalda y lo veo marchar con renovada ilusién hacia la
cocina. Recuerdo entonces que yo andaba buscando a Gloria, y que solo me queda por mirar en
mi habitacion.

Alli la encuentro nada mas abrir la puerta, sentada en el borde de la cama con la mirada
perdida en el suelo.

—¢Qué haces aqui sola? —pregunto bajo el umbral, pero no necesito una respuesta. Gloria se
limpia las lagrimas rapido, y aunque intenta sonreirme, acaba resignandose a su tristeza con un
vulnerable encogimiento de hombros.

—Hace un afio estaba en casa de mis padres, nerviosa por si les gustaban sus regalos,
colocando el arbol con mis tias o jugando con mis primos en la alfombra. No es por
menospreciar lo que habéis montado aqui, porque es... Me ha sorprendido lo distraida que he
estado y lo mucho que me he divertido, pero... Noto su ausencia —reconoce, avergonzada—.
¢Soy muy egoista?

—No.

—¢Y patética?

—Menos todavia.

Me siento a su lado en la cama sin decir nada, dispuesto a escucharla.

—Puede que sea un cabron —murmura con los hombros hundidos—, pero sigue siendo mi
padre, ;entiendes?

Busca mi mirada a la espera de recibir una asentimiento conforme que no estoy en
condiciones de proporcionarle, porque su padre es la tltima persona en este mundo que merece
mi respeto; su padre y el resto de su calafia, los monstruos de los que se rodeaba.

Pero intento mostrarme razonable.

—Hay todo un circo montado en torno a lo que deberiamos sentir por nuestra familia. Una
idiosincrasia casi biblica que se debe obedecer sobre todas las cosas. Pues yo no me lo trago.
Hay miembros a los que no queremos, y miembros a los que no nos conviene querer porque nos
hacen dafio.

—T dices eso porque seguro que tus padres son increibles.

—Mi madre es la mejor —acepto con un cabeceo resignado.

—¢Y tu padre?

—Esta muerto. —Ella me mira con un fondo de horror en la expresion, y estoy a punto de
echarme a reir porque de pronto le inquiete herir mis sentimientos—. Descuida, no lo conoci. La



difié cuando tenia... tres, cuatro afos, no estoy seguro. Me acuerdo de mi abuelo, el padre de mi
padre, que estuvo reteniendo a mi madre en Marruecos. Cuando €l la palm6, nos mudamos a
Madrid en busca de oportunidades.

—¢Tu abuelo si se parecia en algo a mi padre? ¢Era estricto?

—No hay nada mas estricto que un musulman nacido en los cuarenta, te lo aseguro —me rio
flojito, con el carifio que se les tiene a los viejos refunfufiones—, pero seguia siendo tierno a su
manera. Creo que te puedo decir que lo quiero porque entiendo de donde viene, respeto su
cultura y, quieras que no, a los muertos se les mira siempre con buenos ojos. Pero si estuviese
entre nosotros... Le habria mandado a tomar por culo mas de una vez, me apuesto lo que sea. Y
él a mi me habria cruzado la cara; eso también —apostillo con un cabeceo brioso.

—¢Como te puedes reir contando eso? —se asombra.

Me dan ganas de decirle que una hostia puede ser mil veces menos abusiva que lo que le han
estado haciendo ella, un maltrato continuado e injustificado desde que era nifia..., pero ¢a quién
beneficiaria eso? Incluso si no ha abierto los ojos del todo, no me corresponde a mi ser el
portador de las malas noticias.

—A todos nos ha caido un bofetén por chulos, aunque fuese de crios. No le doy importancia.
Y es lo que te digo. No justifico ni la violencia, ni que fuese un tiquismiquis, pero hay que
entender de donde vienen los vicios de la gente.

—Por esa regla de tres, deberias animarme a entender a mi padre, ;no?

Suena esperanzada; incluso desesperada por dar con la excusa perfecta que le permitira creer
que se equivocd, y que Valdecasas de Le6n es una gran figura parental. No puedo culparla,
porque yo, hasta hace unos meses, también me pasaba la vida engafiandome a mi mismo... solo
que a la inversa. Me tenia que convencer de que Gloria era mi archienemiga.

—Para empezar, tu padre no es controlador o manipulador porque sea la cualidad definitoria
de todo hombre espafiol, como si es el caso de mi abuelo: era estricto porque pertenece a una
faccién de religiosos que opina que el Coran hay que cumplirlo a rajatabla, sin excepciones. Y
perdona que te diga, pero me quejo de mi abuelo porque nunca me dio una muestra de afecto
fisico, porque expresaba su preocupacién enfaddndose conmigo y porque le tenia un
resentimiento que rozaba la xenofobia a los espafioles por todo el asuntillo del Sahara
Occidental... Con razon, por otro lado —afiado, ya que estoy. Gloria sonrie, entre divertida y
curiosa, como cada vez que no puedo resistirme a apostillar una denuncia social—. El caso es,
linda, que hay defectos perdonables porque son irremediables o resultado de una experiencia
vital valida. Hay otros defectos, esos recalcitrantes y en los que la gente se regodea o apoya para
herir a los demas, que deberiamos encontrar intolerables.

—Me gusta cuando me llamas asi —reconoce en voz baja.

—:Coémo? ;Linda? —Me hace gracia su asentimiento timido y le aprieto los mofletes—.
Coémo no te voy a llamar asi, con esta carita que me llevas. Me acuerdo de la cancién de Potito,
la de Tu Cara Quita El Sentio, cada vez que te miro.

Ella se ruboriza, y bendito sea el que invento el color rojo.

—Sé cual es. Esta en vuestra lista de reproduccion.

—Nuestra —corrijo—. Ahora puedes incluir toda la musica que quieras. Solo procura que no
me salte un solo de violin cuando estoy fregando las ventanas, o me suicido.

Ella se echa a reir, pero la ilusion no le dura mucho. Ser tan expresiva es su cruz. Uno puede
ver el exacto momento en el que su padre vuelve a acudir a su pensamiento, porque la tristeza
relampaguea en sus 0jos un instante antes de sumirla en la pena.



—¢Sabes qué creo? —retomo transcurridos unos segundos—. Creo que deberias verlo por el
lado positivo: aprovechar que tu padre no esta aqui para controlarte y descubrir poco a poco
quién eres, qué te gusta. Hacer lo que €l nunca te habria permitido. Seguro que pediste permiso
para hacerte un piercing en el cartilago de la oreja y no te dejaron.

Pone los o0jos como platos.

—¢Como lo has sabido?

Me encojo de hombros y me dejo caer de espaldas a la cama con las manos entrelazadas en la
nuca.

—En cuanto entrdis en la universidad, a las pijas os da por desmelenaros y os perforais los
l6bulos por segunda vez para llevar mas de las dos perlas de rigor.

—¢Es que no voy a tener ninguna experiencia propia que no haya vivido con anterioridad
toda una tribu urbana?

Su legitima queja me arranca una carcajada.

—Nope, lo siento. Es como ser moro y que te mole el trap. Viene con el carné, ;sabes...? En
fin, hablando de piercings, ¢no te acuerdas de lo que hablamos en la fiesta de recaudacion para el
Congo? Mencionaste perforaciones y tatuajes, y algunos otros cambios de imagen que te gustaria
probar ahora que nadie te mira de arriba abajo.

Ella sonrie con el recuerdo y, dando un saltito agil y trepando como un mono, se tiende sobre
mi cuerpo para mirarme con regocijo. Su pelo suelto cae como una cortina sobre mi para
escondernos de miradas indiscretas

—Pensaba que esa noche estabamos borrachos, no sabiamos lo que haciamos y convenia
olvidarlo. De hecho, me suena que dijiste algo sobre el Tio Cosa y las pelirrojas...

—Oye —rezongo. Capturo un mechén rubio y lo enrollo en el dedo—, ti me seguiste el
juego cuando quise escurrir el bulto. No soy el unico cobarde.

—Me lo crei, ;sabes? —me reprocha con cierta irritacion—. Me crei que me soltaste todo eso
simplemente porque cuando bebes te pones cachondo, y no porque te gustara de verdad.

—¢El qué te solté? —le tiro de la lengua—. ;Lo de que estas tan buena que no me aguanto?
Eso no se lo diria al Tio Cosa. Al menos, no si te tuviera a ti bailindome con una minifalda.

—Pero se lo dirfas a Maria —grufie mientras se acomoda sobre mi. Y cuando digo que se
acomoda sobre mi, me refiero a sobre mi bragueta.

—¢Otra vez con Maria? ;Qué te ha hecho la pobre chavala? Si es monisima... —la pincho.
Tiene el efecto deseado; una Gloria cefiuda me da un manotazo cuando intento abrazarla por la
cintura—. ;Qué? Ella es mona, pero tu...

—Déjate de halagos vacios. Incluso si me dices que Maria es mas fea que mandar a la abuela
a por droga y que yo soy una diosa, me va a seguir molestando que la menciones. Odio saber que
has estado con otras antes que yo, ¢vale? —reconoce en un arrebato—. Es irracional, lo sé, pero
pensar que le has hecho a alguien lo que me haces a mi... No lo siento justo.

—¢No lo sientes justo? —me extrafio. Es una curiosa manera de expresarlo—. ;Por qué?

—Porque yo me lo merezco mas que ninguna.

—¢Por qué motivo? ;Porque a ti te las he hecho pasar canutas y debia recompensarte?

Gloria se asegura de inmovilizarme entrelazando los dedos con los mios y llevando nuestras
manos unidas hacia el colchon. Yo me quedo con los brazos hacia arriba, placados contra el
edredon, y ella, tan inclinada sobre mi que podria besarme si quisiera. Se ha maquillado poco
para esta noche, apenas un poco de rimel, colorete y un pintalabios rojizo del que solo queda la
huella. Insintio un movimiento de caderas hacia ella para que se mueva sobre mi bragueta, pero



Gloria parece concentrada en mi cara.

—Supongo que solo quiero ser especial para alguien —confiesa en voz baja—, no un niimero
mas. Td no eres cualquiera para mi, ¢sabes? No hago esto con todos los chicos que me parecen
guapos. Pero con eso que has dicho sobre experimentar con mi estilo y con mi cuerpo —continia
en otro tono, uno mucho mas jovial y provocador—, quiza deba probar a acostarme con algun...

Grufio en desacuerdo antes de que termine lo que iba a decir, nada mas que tonterias.

—Con lo de aprovechar tu libertad, me referia al piercing del ombligo que mencionaste, no a
liarte con medio Madrid.

—¢Quieres dirigir mi vida? Eso me suena bastante.

—Ni se te ocurra compararme con tu padre. Si quisieras liarte con medio Madrid, yo me
tendria que joder. Pero te deseo suerte encontrando esta quimica con otro pavo. Yo sé que no
volveria a tener tanta suerte como ahora, te lo aseguro.

Descubro que estaba poniéndome a prueba cuando sonrie como si llevara un buen rato
queriendo escuchar una respuesta concreta. No sé con qué he acertado, si con el «no soy como el
cerdo de Valdecasas de Ledn», o al decirle, mds o menos, que la obsesién enfermiza que he
desarrollado por ella no me la cura ni la muerte prematura. Francamente, me la suda cuando se
inclina sobre mi oido y susurra:

—¢Me acompafiarias a hacerme el pendiente del ombligo?

—Si, hombre —murmuro, ladeando la cabeza hacia su mejilla para restregarme como un gato
—. Si te lo haces al final, tienen que llamar a los bomberos para que te saque la mano y la lengua
del cofio.

—Por Dios —se escandaliza, pero luego se empieza a reir como una tonta.

Consigo librarme de la inmovilizacion de sus manos y la abrazo por los hombros para
recostarla sobre mi. Asi es como siento en mi propio cuerpo la dulce vibracion de la risa, ese
divertido temblor de cuando nos dejamos ir por un momento; cuando nos permitimos recordar
que la vida esta para algo mas que para sufrir. No puedo evitar identificarme con ella. Hasta hace
relativamente poco, yo también pensaba que jamas volveria a ser feliz. Y solo hay que verme
ahora, con sesenta y cinco kilos de angel encima.

Gloria se separa lo justo para rozar mi nariz con la suya. Nos miramos un instante fugaz. Ya
no quiere seguir hablando, y yo, siendo muy sincero, menos todavia.

Aprovechando que esta sentada a horcajadas, rodeo sus dos muslos abiertos, expuestos para
mi, y voy subiendo hacia las caderas tratando de abarcar la piel entera. Dejo las palmas sobre sus
nalgas y la atraigo en mi direccion para que se siente con propiedad sobre la cremallera de mi
pantalon. Ella responde en completo silencio sacandose el jersey navidefio por la cabeza. Lo
arroja a su espalda, e inmediatamente después va el sujetador.

Se me escapa una sonrisita traicionera, a lo que ella enarca una ceja.

—¢Qué pasa?

—Nada... —Acaricio su torso con las yemas de los dedos. Bordeo deliberadamente los
pezones y desciendo por la linea trazada sin esfuerzo que comienza en el valle de los pechos y
termina en el ombligo—. Me hace gracia que las primeras veces llevaras un sujetador deportivo
o uno de esos viejos que ni siquiera aguantan las tetas, y ahora, qué casualidad, siempre te pones
la lenceria bonita.

—¢Qué tiene de malo querer estar guapa?

—Nada. Pero conmigo no necesitas esos trucos.

—A lo mejor yo si necesito esos trucos para sentirme sexy.



—No sera porque no intente hacerte sentir sexy con todas mis fuerzas.

Para esto me sirve el gimnasio: para poder agarrarla de las caderas y darle la vuelta,
cambiando posiciones. Me encanta tenerla encima, como puede encantarme tenerla debajo, de
lado o de espaldas, pero he notado que a ella le gusta mas que la aplaste, que sea yo quien se
mueva. También prefiero mandar por una razén muy elemental, que es que me la puedo follar
mas fuerte.

A horcajadas sobre ella, me quito la sudadera y la camiseta con el mismo movimiento. Gloria
se muerde el labio y lleva las manos al borde del vaquero mas cutre que tengo. No parece que le
importe que no me haya arreglado ni para las visitas, ni para las fotos de grupo: mete los dedos
en el boxer cuando ya ha deslizado el pantalon lo justo, y me agarra la polla para masturbarme
despacio, haciendo esos ruiditos entre placenteros y sollozantes que me ponen como un toro.

Esto no tiene ningun sentido, joder. No tiene ningun sentido que viva conmigo, que duerma
en mi cama, que comparta su cuerpo, que se coma mis galletas... Pero, sobre todo, no tiene
ningun sentido cémo reacciono yo a todo esto: ya no me disgusta que viva conmigo, me siento
raro si extiendo el brazo y al palpar las sabanas no la encuentro, y necesito tocarla para sentir que
he cumplido todas mis tareas del dia y estar en paz. Que todas mis galletas sean para ella, si las
quiere.

Hace un mes la detestaba, a ella y lo que representaba, y la estaba perdonando por presion
social. Ahora no me acuerdo. No me acuerdo de eso. De verdad. Es como si me contaran un
cuento. Me puedo imaginar la situacién, pero no me identifico con ella. No sé quién es ese tio
que se le puede resistir y no ve que esta sufriendo, y tampoco quiero saberlo. Desprecio a ese tio.
Le partiria la cara si pudiera.

A lo mejor es que no la odiaba tanto. A lo mejor es que no la odiaba en absoluto. O a lo mejor
el odio no existe, y solo es como los ignorantes como yo describimos la manifestacién de un
conjunto de emociones contradictorias cuyo nombre desconocemos. A lo mejor el odio era, en
realidad, el diagnostico de ser incapaz de deshacerte de alguien por mucho mal que te haga. A lo
mejor el odio, de hecho, estaba dirigido a mi.

O a lo mejor la odio todavia, y solo me gusta como queda su pelo sobre mi almohada, y el
olor que deja en las sabanas, y el rastro de migas de la encimera, y que se duerma viendo una
pelicula en el sofd, y que tararee las melodias de su viola sin darse cuenta, y que se ruborice
cuando le pego un mordisco o le suelto un cumplido, y que, y que, y que.

Termino de desnudarla a toda prisa, de nuevo entrando en ese bucle frenético de tirones y
besos y rasgufios y lametones, un bucle que es como una enfermedad contagiosa porque en
cuanto uno de los dos entra en la dimensién de la locura, el otro empieza a manifestar los
mismos sintomas. Gloria se revuelve debajo de mi cuerpo y me rodea la cintura con las piernas
en busca de mi polla. Dejo que sea ella la que se incorpore, impaciente y sudorosa, y me la
agarre por la base para introducirla muy despacio en ese cuerpo que me envenena. Esta
gimiendo, angustiada porque lo quiere todo a la de ya; no hemos empezado y necesita el
empellon, el ultimo golpe de cadera y descubrir débnde me voy a correr esta vez. Siempre he sido
un cerdo, siempre he hecho en la cama lo que me ha dado la gana, pero esto de follar duro, como
si ella no me importara, para luego cabrearme si se levanta a limpiarse enseguida, es bastante
novedoso. Esa segunda parte es el extra que la hace especial. Quiero enterrarme tan dentro que,
en el caso de que hubiera un futuro amante después de mi, me encontrara incluso sin que ella le
hubiese dicho mi nombre.

Doy el dltimo empujon hasta estar completamente unidos. Tan unidos como se pueda. Mi



vello oscuro y el suyo. Gloria me mira a la cara con los ojos vidriosos y esa expresion de éxtasis
que uno puede pensar que no se puede mejorar, pero que todas las noches intento demostrar que
si se puede doblar, se puede triplicar. Apoyo los codos en el colchon, entre su carita de
iluminacion profana, y me pliego a su cuerpo por completo. Me gusta sentir como mi torso
resbala sobre el suyo gracias al sudor cada vez que me muevo. Me gusta que el aliento que
despiden sus jadeos choque contra mi oido. Me gusta que sus pezones endurecidos me rayen el
pecho, y notar cuando se le pone la carne de gallina.

—Dios —gimotea. Se aferra a mi nuca y trata de incorporarse, como si quisiera pegarse mas
a mi—. Dios, Dios... No puedo... Oh... Qué bueno estas, joder. Feliz... Nochebuena...

Se arquea y echa la cabeza hacia atras, poseida por ese nervio que la domina cuando el placer
la vuelve loca. Casi siempre cierra los ojos, y casi siempre le pido que no lo haga porque me
gusta que me mire, que me mire con esa cara de la que no me canso, la que no hay dios o
calamidad que me borre de la mente: los ojos vidriosos por el deseo, el despunte de una sonrisa
desvalida, las mejillas coloradas. Lo mas bonito que he visto en mi vida.

Hago un quiebro con las caderas para insertarme mas adentro. Mas, mas, siempre mas.

—Para buena —jadeo contra sus labios— la noche que te voy a dar yo.



Capitulo 19

TRAS TRES TEMAS DE TRAP

Gloria

—Bueno —Alison me sonrie desde el otro lado del escritorio—. Por fin nos vemos las caras
en una sesién individual, Gloria. Tenia ganas de hablar contigo.

—Estas segura de que es buena idea? —vacilo, alisandome las arrugas de la falda de pana
beis—. Me sorprendi6 que me llamaras para fechar una cita cuando no hace ni dos semanas
desde que saliste de cuentas. ;No deberias estar... descansando?

—Fue un parto bastante comodo, y por trabajar a media jornada no me voy a morir. Ademas
de que alguno de los dos tendremos que llevar dinero a la casa, sobre todo considerando que se
nos ha unido un agujero negro de gastos sin fin —afiade con una sonrisilla de entusiasmo
moderado. No lleva ni dos meses siendo madre y ya actiia como una al hablar de su pequefia—.
Te agradezco la preocupacién, aun asi. Ahora que vives en el centro neuralgico de la
concienciacion de clase, aka el 5°. A, no me extrafla que te inquiete mi situacion —apostilla en
tono juguetén.

Le habria seguido la broma si no anduviera demasiado sensible.

—¢Por qué lo dices? —murmuro, incomoda—. ¢No crees que yo pudiera haber llegado sola a
la conclusion de que te has incorporado muy pronto? No me digas que ti también piensas que
soy una insensible.

Alison enarca una ceja, sorprendida por mi arrebato.

—Vaya... Creo que empiezo a ver el problema con el que vienes. —Pulsa el bot6n del
extremo superior del boligrafo y anota una misteriosa palabra en su inseparable bloc—. ;No han
mejorado las cosas con Néstor? ;Sigues a la defensiva?

—iNo! Es decir... Si. O sea... No exactamente. A ver... Las cosas han mejorado, por supuesto.
Han mejorado exponencialmente en todos los ambitos. Es solo que a veces... —Me miro las
manos entrelazadas en el regazo—. Bueno, me siento insegura. Pero es normal, ;no?

—Muy normal —confirma, compasiva—. Sobre todo en los albores de una relacién que
comenzd con mal pie.

—No, no, no, no, no —me apresuro a interrumpir con las manos en alto—. No tenemos una
relacion. No somos pareja, ;eh? Nada de noviazgos. Solo... nos llevamos. Y, luego... Tenemos
relaciones fisicas.

—Solo relaciones fisicas? —Enarca una ceja.

«Sobre todo relaciones fisicas», podria especificar, pero no seria cierto.

Incluso cuando tenemos sexo o solo nos ponemos tontos, disfrutamos de una complicidad tal
que seria injusto reducir nuestro contacto al porno. Estoy tan comoda con él que ha conseguido
lo impensable: que no me dé por taparme nada mas terminar y me tumbe a torso descubierto a
leer tuits en la cama.

Asi paso lo que pasb.

Una tarde, Néstor se quedé abrazado a mi cintura con aire inquisitivo y me cubrié un pecho y



luego sopeso el otro para concluir:

—Tienes una teta mas grande que la otra.

Frunci el cefio y bajé el mévil enseguida.

—¢Qué dices?

Apoy0 la barbilla entre los dos temas de conversacion y me mir6 con cara de inocente.

—Lo que oyes. Es algo que le pasa a todas las tias, por lo que tengo entendido —agrego para
aplacarme—, pero lo tuyo es exagerado.

—¢Me estas llamando deforme? —jadeé con voz aguda.

—Qué va. —Esboz6 una sonrisa perversa, pero afladi6—: Es tierno.

—Tampoco se notara tanto —empecé a balbucear, nerviosa. Fui a cubrirme, pero él me lo
impidi6 enroscandose con mas ganas a mi cintura y pegando la mejilla a mi pecho.

—No se nota tanto, no. Una es el Himalaya y la otra es la colina asfaltada de San Andrés.
iOye! ;Ya te vale!

El se echd a reir.

—No te enfades, si se aprecia la variedad paisajistica. Siempre me ha gustado la geografia.

—Vete a la mierda —me quejé. Quise enfadarme de verdad, sentirme insegura, no volver a
desnudarme, pero la diversion y la naturalidad de Néstor no me lo permiti6—. Pues tu la tienes
pequena.

—Si —se rio él, encantado con el contraataque—, pero en comparacion con tu teta derecha.

Las primeras veces que nos acostamos, lo hicimos tan desesperados por tocarnos y fuera de
nuestros cabales que no podiamos ni hablar. Reduciamos la conversacion a frases inconexas que
emulaban peticiones, ruegos y halagos. Pero conforme nos hemos ido habituando al otro, de
cuando en cuando nos echamos unas risas.

Esto no se lo puedo contar a Alison, claro. Me da vergiienza hasta recordarlo. Pero es una
verglienza llena de candor. La primera vez que estuve de rodillas ante él, hubo la confianza para
que me dijera:

—Nena... ;Crees que podrias usar menos los dientes?

—¢Te he hecho dafio? Es que no... tengo experiencia.

Néstor me acaricio el pelo desde arriba. Recorri6 el 6valo de mi cara con el pulgar hasta el
labio inferior, complacido porque le estuviera dando algo que no le habia entregado a nadie.

—Solo ve un poco mas despacio hasta cogerle el tranquillo. E intenta no morderme, por
favor. Todavia es pronto para probar el sado.

Pero ya no creo que lo fuera, porque confiaria en él para hacer cualquier cosa. Esos brutos
cumplidos que antes decia que me ponian nerviosa, timida o ambas, ahora son recibidas con
guifios, con sonrisas, incluso con réplicas a la altura que le encanta oir.

Milu se cans6 de que utilizaramos la lista de reproduccién que compartimos todos para meter
canciones ideales para ponernos a tono, y Néstor cred una titulada Mi Nifia Gloria en referencia

a la cancién de Pepe Pinto!%,

Da igual dénde estemos, si haciendo la compra en Mercadona, viendo una peli con los demas
0 en una reunion vecinal; nada puede impedir que se incline sobre mi oido y me diga «tengo unas
ganas de follarte que no me aguanto ni de pie». Igual que nada evita que yo conteste: «Pues
vamos a tumbarnos».

Todas esas cosas han pasado.

—No, a ver —retomo, mirando a Alison—. También es como si fuese mi... amigo. Me ha



estado ayudando a encontrarme a mi misma. Suena a guion de pelicula, lo sé, pero es verdad.

Los dias de Navidad, Néstor colabor6 conmigo para poner por escrito una lista de caprichos
que llevo toda mi vida prohibiéndome en aras de mantener la paz familiar. Salieron toda clase de
propuestas, desde las mds inofensivas, como pedir cita con Edu para hacerme un corte de pelo
moderno, hasta las mas radicales, como tatuarme. Milu y Koldo no estuvieron presentes en la
redaccion, pero si en el desempefio de las tareas: fue ella la que me acompafi6 de compras
cuando me cansé de vestir como me habian dicho que tenia que hacerlo para presentar un aspecto
respetable, y la que se ofrecié a prestarme algunas de sus prendas para hacer un desfile a ritmo de
Nathy Peluso en el mismo apartamento. Koldo, Ming y Néstor aplaudian desde el sofad y
canturreaban Salvaje mientras yo me desinhibia echdndome al cuello las bufandas de Desigual
de Luz. Fue toda una experiencia.

Néstor vino conmigo al estudio de tatuajes para que me perforaran el ombligo. Siempre me
han dado panico las agujas. Estaba tan nerviosa que no paraba de sudar, y hasta hiperventilé en
algunos momentos. El se sent a mi lado, me cogi6 de la mano sin quejarse porque yo la tuviese
empapada, y me fue tranquilizando con besos por la cara hasta que el chico del estudio anunci6
que estaba lista.

Ni siquiera lo noté, tan concentrada como estaba en Néstor.

A veces se me olvida que tengo que desinfectarlo dos veces al dia, por eso él se ha puesto un
par de alarmas en el moévil. Si le pillo cerca, aparece de repente sacudiendo el bote de cristalmina
—«aqui viene el tren»—, y si no, me manda un wasap con emoticonos con las cejas enarcadas o
directamente furiosos si le confieso que me da pereza lavarlo.

Mas de una vez me ha despertado de la siesta para aplicarme las curas, comprometido con
que la herida no se me infecte.

—~Quieres mas al piercing que a mi —me quejé un dia, frotindome el ojo medio dormida.
Algo que no habria dicho ni borracha, ni en suefios; solo semiinconsciente después de una siesta
que te deja turulato el resto de la tarde.

El estaba arrodillado a un lado de la cama con el bastoncillo en la mano.

—Me daria mucha pena que te lo quitaras porque no has sabido cuidarlo.

—¢:Porque lo pagaste tu?

—Por la canci6n de SFDK: «Gracias a que fue regalo mio, me mantiene vivo»Y,

—Esa no la he escuchado.

—Pues escuchala y acuérdate de mi.

—No tenias que despertarme para esto —refunfufié con la intencion de hacerme un ovillo.

—Voy a levantarte la camiseta para meterte un bastoncillo en una zona del cuerpo que te
hace gemir, linda. Tendré que pedir permiso, ;no? —Volvio a ponerme la prenda en su sitio y
me dio una palmadita en el vientre—. Me voy a currar. Te veo luego.

Por extrafio que parezca, el piercing me ha ayudado a ganar autoestima. Me miro en el espejo
en ropa interior, y, al ver ese pequefio diamantito, me pienso que soy una especie de diosa hindu,
0 que podria bailar danza del vientre. También me hace mas consciente de mi sexualidad, que
estoy descubriendo todavia y que ha venido de la mano con este importante resurgir. Néstor
grufie de gusto cada vez que lo ve, y ahora que esta curado, se entretiene jugando con la bolita
cuando estamos tirados el uno junto al otro en la cama. Jamas renuncia a hacerme cosquillas con
la lengua en la zona del ombligo antes de bajar hasta mis muslos.

Edu me dijo que los cambios internos deben reflejarse en el exterior y me prometié un corte



de pelo gratuito si bajaba a su peluqueria. Lo hice por curiosidad, y porque uno tiene que estar
loco para rechazar una cita estilistica en el mejor salon de todo Madrid.

Después de ofrecerme un milléon y medio de alternativas, todas estas basadas en las modas
actuales y los peinados de las celebridades de la musica urbana, me decanté por el corte que él
quiso llamar coloquialmente Jodete, Liam Hemsworth.

—Como te sigas planchando el pelo hasta para ir a misa, te voy a meter un viaje que te voy a
empadronar en Bilbao —me amenaz6 Edu con las tijeras en alto—. jBasta ya de quemarse las
melenas, cofio! jUnos aqui haciéndose adictos al minoxidil, como el calvo de Gaspar, y td
buscandote el suicidio capilar por voluntad propia! jAbraza tu pelo ondulado!

—Dijo el maricon antes de meterle a la nifia una decoloracién a ciento veinte grados —se
burlé Zulema—. Si con eso no se te cae a cachos hasta la piel, pos no sé qué lo hara.

—Y ti a mi no me llames calvo hasta por lo menos la tercera cita —le amenaz6 Gaspar.

No sé a cuantos grados puso la decoloracion, pero ponerla, la puso. Por lo que vi en las
imagenes de muestra, el Jodete, Liam Hemsworth es el look que lucié Miley Cyrus para cantar
The Climb para promocionar su ultimo album en Disney+: rubio platino con las raices mas
oscuras, y la base de la melena, lo que son los mechones ocultos, tefiidos de negro.

—No sé si me encanta o lo odio —reconoci con timidez.

Pero no tardaria en obsesionarme.

—¢:Como vamos a llamar este corte? —inquirio Edu en voz alta, entrelazando los dedos
como el sefior Burns—. Porque se ha salido un poco del Jodete, Liam Hemsworth, y no tiene
connotaciones de ruptura, sino de renacimiento.

—Iluminacién Profana —sugirié Gaspar.

—Demasiado cat6lico, y aqui no ejercemos la blasfemia.

—¢Ya No Soy Virgen? —propuso Zulema. La miré de reojo, pidiéndole «un poquito de por
favor», como dice ella misma, y se disculp6 con un encogimiento de hombros—. Nena, qué
quieres que te diga. Has pasado del peinado de la princesa Leonor el dia que jur6 la Constitucion,
a convertirte en una moderna de Madrid.

—¢Qué tal... Me Tiré A Un Cani Y Ahora Soy Otra?

—Por Dios, Edu —me quejé, pero tenia un talento para ruborizarme de bochorno y hacerme
reir como una loca—. Néstor no es un cani.

—Me Fui A Granada A Estudiar Un Semestre —propuso Gaspar, levantando un coro de
carcajadas que no entendi del todo.

No me quisieron explicar la broma, pero supongo que tiene que ver con que Granada es una
ciudad joven y universitaria, y alli todo el mundo se vuelve mas moderno.

—¢Tras Tres Discos De Yung Beef? —prob6 Anita.

Edu chasqueé los dedos.

—iPremio para Ana! jTras Tres Discos De Yung Beef al canto!

—Cofio, ya que estamos, vamos a hacer una aliteracion de «T» —propuso Gaspar—. Tras
Tres Temas Traperos.

—FEso me suena de lujo hasta a mi —reconoci entre risas.

La campanita que anunciaba la entrada de un nuevo visitante no interrumpio las carcajadas,
pero capto la atencion de la inmensa mayoria de la clientela. Y como para no. Un hombre
trajeado con una melena de zorro plateado al mas puro estilo Richard Gere hizo acto de presencia
con el aspecto y las prisas de un accionista de Wall Street.



—Buenas tardes —saludo, eso si, con mucha educacion—. ; Tendrian cita para ahora mismo?

Edu le plant6 cara con el cefio fruncido.

—¢ Tt qué te has creido? ;Que en la mejor peluqueria del barrio ibamos a coger a la gente en
el momento? Desde luego, no hay criatura en este mundo con mas autoestima e ingenuidad que
un hombre heterosexual —mascull6 por lo bajini.

—¢:Eso es un no? —se mofé el tipo, que se puso firme nada mas recibir la reprimenda.

—Es un «no» como un camion, y por partida doble. Aqui nos especializamos en colores de
fantasia, caballero. Para recortarle las patillas, encontrard un barbero a la vuelta de la esquina.
Reconocera el establecimiento porque huele a One Million.

—Cofio, maricén —rezong6 Gaspar—, ;qué maneras son esas de tratar a los clientes?

—La verdad es que ando de un mal humor... —admiti6 Edu—. Me pongo violento porque fui
heterosexual durante veinticuatro horas, y claro, paso lo que paso, que me dej6 secuelas y este es
el resultado: quiero invadir Polonia, o iniciar una guerra contra Vietnam... Esas cosas de
hombres.

—¢Heterosexual? —repiti6 el cliente, cruzado de brazos junto a la entrada. Mir6 a Edu de
arriba abajo—. Vaya veinticuatro horas mas desperdiciadas.

Ni al peluquero ni a nadie le pasé desapercibido el flirteo. De hecho, se levantd un silbido
general que concluy6 en un ataque de risa al que se unieron tanto especialistas como clientes.
Edu fue el tinico que se giré con las tijeras en una mano y el peine en otra, y le dirigi6 al tipo una
mirada de fingida ofensa.

—¢Perdona?

El recién llegado solt6 una risita ronca por lo bajo. Lo mir6 a través de las pestafias.

—Vendré otro dia, a ver si tengo suerte y consigo una cita... aunque no sea para cortarme el
pelo.

Gaspar y Zulema entonaron un «uuuuuh» prometedor al que no tuve otro remedio que
unirme, encantada con el brevisimo intercambio.

En cuanto el desconocido se marcho, Edu se gir6 hacia su equipo exagerando una mueca
desencajada.

—¢Ha dicho eso con segundas para tirarme la cafia? Mira que yo no estoy para tonterias.

—Hijo —suspir6 Zulema con aire sofiador—, si a mi se me pusiera un tonteria como esa por
delante, le daria como un sordo a un timbre.

—Y esta vez la Zule se ha quedado corta. ;No le has visto el jepeto a ese animal? —jadeo
Gaspar—. Madre mia de mi vida, jqué cosa!

—Si vuelve a que le corte el pelo, lo mando a su casa trasquilado —prometié Edu con claras
connotaciones sexuales.

Todo el mundo silbé y aplaudié, esperanzado.

Merecio la pena estar presente durante la lluvia de ideas sobre el titulo de mi nueva melena y
el posterior encuentro solo para poder contarselo como anécdota a los chicos. Milu es muy
escueta incluso cuando se rie, como si su sentido del humor estuviera por encima de nuestra
imaginacion, pero Koldo y Néstor se descojonaron de tal manera al conocer el nombre de mi
corte de pelo que el primero acabo tirado en el suelo, y al segundo se le saltaron las lagrimas.

Incluso Ming sonri6 a pesar de no entenderme.

Pasamos mucho tiempo juntos. Los del piso, quiero decir. Raras veces salimos a la calle a dar
una vuelta o asistimos a una fiesta; la mayor parte del tiempo simplemente coincidimos en el
salén y arrancamos a hablar hasta que nos entra el suefio o alguien tiene que atender una



obligacion. He establecido sin darme cuenta una rutina maravillosa en la que se equilibran la
vida social, la vida laboral y los hobbies, porque si bien mi desempefio en la orquesta como
violista es un trabajo remunerado, no puedo evitar verlo como un suefio hecho realidad; algo que
haria incluso si fuera a mi a quien le costara el dinero.

—Realmente —retomo, mirando a Alison— pasamos muchisimo tiempo juntos. Duermo con
él, vamos al restaurante juntos o incluso me lleva si no le toca el turno, tiene detalles conmigo,
como dejarme cena para cuando llegue hecha polvo del trabajo, viene a verme practicar cuando
puede o sabe que estoy nerviosa por algo... El treinta y uno de diciembre salimos de fiesta y no
nos separamos. Supongo que eso es lo que me tiene... descolocada. Que no nos separamos.

—¢Y eso te agobia?

—Me agobia que no me agobie. ; Tiene sentido?

—Cuando estamos enamoradas de alguien, queremos pasar con esa persona el mayor tiempo
posible —plantea Alison con sencillez—. No digo con esto que sea el caso, aunque podriamos
estar hablando de amor.

Un sudor frio me recorre la espalda.

—¢Cual seria el caso alternativo?

—Que te aferres a la compaiia de Néstor porque es quien te estd dando el carifio y la
seguridad que tus padres te han arrebatado... y que te siguen escamoteando, por lo que tengo
entendido —afiade, mirandome en busca de una confirmacion.

Con un nudo en la garganta, asiento con la cabeza.

Si, mis padres estan desaparecidos en combate..., pero Borja ha encontrado la manera de
llegar a mi. No ha dejado de hacerse notar desde que me abordé en el teatro, y ¢como, si lo
bloqueé en todas las redes sociales? Pues creandose cuentas nuevas.

Ni siquiera disimula que es él. A veces me despierto y me topo con una solicitud de mensaje
que trata de hacerme sentir culpable por haberle dado la espalda a mi familia, o por haberle
humillado en publico, o por no haber vuelto con €l todavia, lo que seria «sentido comun»; o por
haber desaprovechado la oportunidad laboral en el bufete. En otros, no mucho mas originales, se
pone romantico e incluso me pide disculpas si alguna vez me ha hecho sentir mal. Me dan ganas
de responder estos con una detallada lista, pero mientras decido qué decirle, pasa el tiempo, y, en
ese tiempo, Borja vuelve a cambiar el enfoque de sus chantajes y me repite una vez mds que soy
una zorra barata y me voy a echar a perder si sigo con Néstor.

No se lo he dicho a nadie, y Alison no sera la primera en enterarse.

Me puedo figurar como va a reaccionar. Quiza active un protocolo de emergencias, o algo
similar, y ponga al corriente a Néstor y a mis amigos cercanos para que me acompafien y me
ayuden a tomar medidas mientras dure el acoso.

Pero antes muerta que volviendo a poner patas arriba la comunidad con mis problemas. Para
lo que yo soy, y esto es, una persona fundamentalmente timida, bastante trastorno he ocasionado
mudandome de casa en casa. No quiero estar de nuevo en la conversacion, incluso si dicha
conversacion tiene tintes compasivos hacia mi situacion.

Ser la victima nunca me ha gustado.

Ademas; estoy tan cansada de que Néstor deba interponerse entre Borja y yo que no voy a
darle de nuevo la oportunidad de rescatarme.

Si alguien hace algo al respecto, sera una servidora.

Y no voy a hacer nada atn. Es verdad que me siento incomoda cuando salgo a la calle por si
me lo encuentro. En uno de sus mensajes, afirmé haberme visto volviendo a casa el dia uno de



enero después de salir de fiesta, y me mand6 una foto mia apoydndome en Néstor para mantener
el equilibrio. Recuerdo que se me helo la sangre, pero me dije que, mientras permanezca en las
sombras, no tendré de qué preocuparme. Es mas cobarde que canalla, y se supone que le tiene
demasiado respeto a mi padre como para hacerme dafio de verdad.

Solo busca mi atencion, y no pienso darle la satisfaccién porque no es tan importante.

No lo es.

—¢Crees que estoy utilizando a Néstor para no sentirme sola? —inquiero antes de sentirme
tentada de mencionar el asunto delicado.

—Eso solo lo sabes tui, Gloria. ;Qué sientes por €l?

Me miro las palmas de las manos, de pronto nerviosa. Pensar en €él disuelve el nudo en mi
estbmago como si fuera mantequilla liquida. Y luego lo vuelve a formar, solo que de manera
diferente. No es un nudo de nervios o de angustia; es un nervio de no soportar las ganas que le
tengo. ;Ganas de qué? Pues de todo. De verle, de escucharle, de hacerle reir, de sentir sus brazos
rodeandome.

—Todavia me sorprendo mirandolo con asombro, o con una sonrisa incrédula, cuando se
pone a dar palmas o a bailar, cuando canturrea mientras cocina, cuando bromea conmigo sin
ningun filtro —reconozco con un hilo de voz—. Me parece increible que esa persona hubiera
estado ahi desde el principio, solo que oculta para mi. Adoro cémo es. Me... atrae, lo echo de
menos Si no esta, quiero saberlo todo sobre €él, necesito que me toque y que me hable... Necesito
saber que me corresponde —admito por fin—, porque ahora mismo me pongo celosa de las
tonterias mas peregrinas. Supongo que eso deberia darme una pista de que no es mi amigo. O de
que no quiero que sea solo eso.

Un dia estdbamos tumbados en su cama trasteando el Spotify. Se tom6 muy en serio que le
pidiera recomendaciones musicales de las suyas y, saltando de una lista de reproduccién a otra,
empez6 a deshacerse en halagos hacia artistas canarios y andaluces. Sabia de su obsesion con
Yung Beef, Khaled y Kaydy Cain, pero no con Abhir Hathi y Cruz Cafuné.

—FEsta me recordaba a ti —sefial6, ensefiandome unas letras. Es algo que me enternece de €l
y que me anima a sincerarme cuando la ocasién lo permite: que no le avergiienza confesar que en
el pasado, ese terrible pasado comun, pensaba en mi—. Si no estoy a la altura para ser tu

hombre, no te conformes; biiscate un pijito que te saque a cenar.1Z

—Vaya, y yo esperando algo bonito —me burlé—. ;Has estado en Tenerife, o algo asi? Ese
cantante no tiene mucha presencia en la peninsula, ;no?

—Qué va, no he ido aun. Cuando empecé a escuchar a los cantantes de alli, ni siquiera
estaban en su pleno apogeo. Se me pegaron porque segui en Instagram a una chavala tinerfefia.
Era tan pesada recomendandolos que acabé haciéndole caso.

—¢Y por qué seguiste en Instagram a una chavala tinerfefia? —tanteé con recelo.

Mis sospechas se cumplieron enseguida.

—Porque esta tremenda.

—No me digas que eres esa clase de babas que utiliza las redes sociales para reaccionar a las
historias de las chicas guapas con el emoticono del fuego o del cien. Como ves, yo también
puedo asociarte una personalidad estereotipica en funcion de un detalle —apostillé con retintin,
tratando de luchar contra unos celos irracionales; los mismos que me invadian cuando Néstor
avisaba que tenia turno en el bar y, por tanto, iba a cruzarse con Maria.

—No te pases, que es la Unica tia a la que sigo solamente porque me gusta su estilo. Ademas,



viene mucho por Madrid. La posibilidad de ligar con ella era real —se defendio, divertido con mi
mosqueo. Se metio en Instagram de la susodicha, una tal @dacil_con_ese, para ensefiarme una
de sus fotos. Su foto mdas provocativa, de hecho. En la imagen aparecia una chica afroamericana,
0, como minimo, mestiza, posando en un bikini mindsculo mientras tomaba el sol—. Tiene un
rollazo increible. Mira esas trenzas, mira esos labios, mira esos piercings... Mi red flag es pensar
que, si me conociera, se enamoraria de mi —admitio, poniendo morritos.

—Tienes red flags muchisimo peores, listo. Y... —Pulsé en una de las fotos del feed de la
chica—. Como puedes ver, esta emparejada, porque supongo que este de aqui es su novio. Y,
Dios, jes guapisimo! —apostillé con los ojos como platos. Hacian una pareja increible.

—Bah. Es solo otro pretencioso lloron que llena su perfil de frasecitas romanticas y se
apropia de la estética urbana para ir de pobre cuando tiene pasta para aburrir. Dacil se merece
algo mejor. Algo como yo.

Sabia que me estaba pinchando. Por alguna razon, le encanta ponerme celosa. Suelo seguirle
el juego, pero ese dia me cansé de sus tonterias y me incorporé con la intencion de irme a... No
sé a donde. A cualquier sitio en el que no tuviera que escucharle deshacerse en elogios hacia las
desconocidas del mundo digital.

—Pues mudate a Canarias y la seduces, a mi qué me cuentas —grufii por lo bajini, palpando
el suelo con los pies en busca de mis dichosas zapatillas.

Lo oi reirse a mi espalda. Enseguida me estaba rodeando la cintura con el brazo.

—Si, claro, y dejarte a ti sin seduccion... Lo siento, pero todavia tengo trabajo que hacer aqui.
—Me plant6 un sonoro beso entre los omoplatos.

—Ya. —Puse los ojos en blanco, pero dejé que, a su manera, me intentara convencer de
volver a tumbarme. Y lo logré tan solo haciéndome cosquillas en el costado—. Tu prioridad es la
pija con el pelo a capas, y no la belleza ex6tica —sefialé con sarcasmo.

—Elemental, querido Watson. No me llores mas, preciosa mia —canturre6 con el ritmo de la
cancion de David DeMaria—, y ven a darme calor. Dacil esta demasiado lejos.

Bufé en voz alta y él solo se rio con mdas ganas antes de arrastrarme a su vera con un tirén
juguetoén.

El reciente recuerdo me saca una sonrisa.

—Como minimo, puedo decir que me gusta —confieso en voz alta—. Me gusta mucho. Pero
no sé si me conviene. Sigue habiendo algo ahi, un obstaculo... Uno que no tiene mucho que ver
con nuestra antigua enemistad, ;eh? Digamos que... que no tengo la tranquilidad de que me esté
diciendo todo lo que pasa por su cabeza.

—¢Te da la impresion de que te oculta informacion?

—Algo asi.

Le cuento lo que paso6 una tarde durante el rato de descanso entre turnos.

Poco a poco he ido amigandome con los chavales de El tercer deseo. Cada dia me toca matar
los diez minutos de cortesia en la sala comun con un camarero distinto, asi que no he tardado en
conocerlos por nombre, caracter e historia individual.

La mayoria no temen reconocer que cometieron un delito. Como ya han cumplido su pena y
se consideran exitosamente reinsertados en sociedad, hablan de sus peores momentos con la
determinacion de un predicador, esperando que quien los escuche no cometa sus mismos errores.

—Bimba, Evita y Sugar son el trio lalala, las tres Marias, las tres gracias, como las quieras
llamar. Ninguna de ellas esta aqui porque nadie las contratara en ninguna parte —me explico
Marcello mientras fumaba en la ventana. Recuerdo que le escuchaba con la timidez que a una la



bloquea cuando esta en presencia de un hombre realmente atractivo. No atractivo de escultural,
que también, sino de magnético—. Sugar y Eva son hermanas, y a Bimba se la sacaron las dos de
una entrevista de trabajo de la que a ninguna le gusta hablar. Lo que pasé en esa entrevista es
como el Santo Grial, te lo prometo. Cuando la mencionan, se miran entre ellas con alto
secretismo y se callan. En cuanto a los demas... Ya sabes que yo la cagué a lo bestia y me
cayeron diez afios. Y también sabes que no he aprendido nada de la carcel. Salvo como hacer una
pagina web, afilar un cepillo de dientes para que se asemeje a un arma y todo eso.

La verdad es que impresiona estar ante una persona que reconoce haber matado a otra; que
incluso admite que deberia haber cumplido una pena mas dura, porque lo haria una y mil veces
y, en esta segunda ocasion, se aseguraria de incurrir en ensafiamientos.

Es curioso tener todo esto presente y seguir pensando que el tipo es una buena persona.

—No todos los que pululan por aqui han pisado la trena, ;eh? Olivier tiene unos antecedentes
penales que dan miedo, pero siempre se ha librado de la carcel. A Ezio lo condenaron de forma
injusta, Brais era adicto a la meta...

—¢Y Néstor? —pregunté.

Marcello me mir6 con una ceja enarcada.

—¢No te lo ha dicho?

—No..., aunque tampoco he indagado mucho.

—Pues no me corresponde a mi contartelo. Yo hablo a la ligera de lo que vivieron mis
compafieros porque no lo llevan en secreto. Néstor es otro tema. Me consta que sigue ardido y no
ha superado lo que le pasé.

No podia tratarse de las drogas, porque he visto a Néstor rechazar MDMA y cocaina en
algunas de las fiestas a las que hemos ido y fumarse un porro solo de vez en cuando. «Lo hago
todo con método, como decia Lola Flores», me explicé después de que le preguntara qué hacia
consumiendo maria después de perseguir a Koldo para robarle los canutos.

Tampoco lo imagino yendo a la carcel. Es una persona funcional, bien educada, responsable,
trabajadora... A lo mejor, y simplemente, lo que Néstor no supera y por lo que trabaja en
empresas contadas es que lo discriminen por su aspecto y su apellido.

—¢Por qué no lo has confrontado al respecto? —me pregunta Alison.

—Siento que no tengo derecho. Que todavia no estamos ahi, ;sabes?

—~Gloria... —suspira con una sonrisa benevolente—. Dormis juntos en el sentido prosaico y
el literal, salis juntos, trabajais juntos; conoce tu historia personal y te ha estado apoyando para
que salgas adelante. ; Por qué no ibas a tener derecho a hacer lo mismo por él?

—No lo sé. Creo que es un tema sensible. Y me da la impresion de que, aunque vamos
progresando, tanto Néstor como yo estamos... Bueno, estamos atin sorprendidos por como se han
dado las cosas, y esperamos que llegue el dia en el que se vuelvan a arruinar.

—Porque no sabéis a qué ateneros con el otro —replica con sabiduria—. No habéis hablado
de qué esperais, qué queréis con esta relacion, qué sois. Hay gente que emprende cruzadas contra
las etiquetas, pero las etiquetas son importantes para ordenar el mundo; solo gracias a ella
tenemos idea de como comportarnos. Aun asi, incluso si solo sois amigos o solo os acostais,
puedes y debes preocuparte por €l. Néstor ya decidira si contesta las preguntas, pero has de
hacerlas. Si hay problemas de comunicacion, que por ti no sean, Gloria. Satisface siempre tus
dudas...

Alison se calla en cuanto se abre la puerta de la consulta.



—Perddn por interrumpir —se disculpa un agitado Néstor. Al escucharlo, me giro enseguida.
Se me acelera el pulso al verlo blanco como la tiza y sudoroso—. Es que Koldo... Koldo...
Acaban de llevarselo en la ambulancia. Le ha dado una palida brutal.

—¢:Como? —se alarma Alison, poniéndose de pie como un resorte.

—Si, y... y... como tu le estabas tratando la adiccion y Gloria es... su amiga, os tenia que
avisar.

—Has hecho bien. ;A qué hospital se lo han llevado?

—A La Paz.

—Pero si llevaba semanas sin fumar —balbuceo yo, imitando a la psic6loga. Alison se olvida
de los papeles que deja esparcidos sobre la mesa y la rodea a la velocidad del rayo para escoltar a
Néstor, que espera a que yo reaccione para ponerse también en marcha.

—Parece que no ha podido soportarlo mas y se ha fumado todo lo que ha pillado —murmura
con voz temblorosa—. Cuando Milu y yo hemos llegado a casa, estaba temblando y con
taquicardias. No se podia ni levantar del suelo del ataque de panico que le ha dado.

—¢Ha vomitado? —pregunta Alison mientras baja las escaleras.

—Si, se habia potado encima, pero no ha mejorado. Se va a poner bien, ¢no?

—Claro que si —nos asegura la psicdloga. Nos sujeta la puerta de entrada para que pasemos
y rebusca en los bolsillos hasta dar con el mévil. Teclea un nimero en la marcacion rapida y se
lo pega a la oreja—. Vamos en mi coche, ;de acuerdo...? —La persona a la que ha llamado
contesta—. Carifio, escichame... —Frunce el cefio—. No es el momento de hacer una fiesta
porque es la primera vez que te llamo carifio. A Koldo le ha dado una hipoglucemia por la
maria... Esta en La Paz. Tendras que quedarte con la nifia un rato mas. Si, yo te aviso cuando lo
haya visto.

Cuelga y nos hace un gesto para que la sigamos al ascensor. En el camino, no sé por qué,
quiza porque estoy preocupada y porque Néstor siempre me da la calma que necesito, busco su
mano y entrelazo los dedos con los suyos.

Nos miramos un instante fugaz. Me conmueve tanto verlo preocupado por alguien que quiere
que intento sonreirle.

—Tranquilo. Las palidas no son mortales, ni nada parecido.

—Mortal es la paliza que le voy a dar cuando se recupere.

—Y la bronca que le voy a echar yo —secunda Alison, cruzada de brazos. Lanza una mirada
severa al techo del ascensor—. Que se prepare, que cuando le haga un informe para que lo
internen en un centro de rehabilitacion, no va a querer ver un porro ni en un videoclip de trap.



Capitulo 20

LAS COSAS DEL QUERER
Gloria

—Es la primera vez que le pasa? —me atrevo a preguntar tras un rato de silencio.

Hemos llegado al hospital hace alrededor de veinte minutos. Alison ha aprovechado que tiene
enchufe gracias a su magnifica reputacion como psicéloga de las estrellas y la han colado en la
habitacion donde estan atendiendo a Koldo. ;Para qué? Vaya uno a saber. Supongo que asesorar
en lo que al ataque de panico respecta, asegurarse de que no le ha dado un brote psicético o
aportar datos sobre el historial clinico que todos conocemos, pero que no consta en un registro
fisico distinto de sus notas terapéuticas.

Alison lleva meses trabajando conjuntamente con nuestro amigo, porque, como todo el
mundo sabe, su problema no son los porros; ese es el modo con el que un buen dia decidié
tratarlo.

Como Milu ya ejerce de acompafiante y no se permite que pase una marabunta de gente, a
nosotros nos toca aguardar en la sala de espera.

—Le ha dado ansiedad antes —responde Néstor. Esta inclinado hacia delante con los codos
apoyados en los muslos. Se frota las manos de forma compulsiva—. Es uno de los efectos a largo
plazo del consumo continuado de marihuana, segin sé. Con la cantidad de veneno que se ha
metido en el cuerpo, tenemos que dar gracias porque le haya dado una palida y no un brote
psicotico. Se cree que la maria es la leche porque sale de una planta, no de un laboratorio, y no te
la tienes que inyectar en vena. Era incapaz de ver el dafio que le estaba haciendo.

No sé qué decirle, porque la verdad es que yo también estoy angustiada y no se me ocurre
una solucion. Por lo que he visto en internet mientras Alison conducia hasta el hospital, ante un
caso de palida, solo se recomienda acostar al paciente de lado por si tiene que vomitar y
mantenerlo en observacién por si empeorara.

Pero incluso si esto no es grave, no me gusta la idea de Koldo sufriendo. Es tan dulce, tan
buen chico, y es tan querido por todo el que lo conoce que no logro entender por qué siente la
necesidad de drogarse.

Al final, no se puede salvar a alguien que no quiere ser salvado. Parecia que si le interesaba
dejarlo, pero a la vista esta que nos hemos equivocado.

—Ha tenido que mezclarlo con alcohol, o algo asi —medita Néstor—. Por intoxicarte con
maria no te pones como yo lo he visto... Joder. —Se cubre la cabeza con las manos—. Estoy
seguro de que ha estado fumando a escondidas. Cuando bajaba la basura, o cuando volvia de la
universidad... No sé. —Le paso un brazo por los hombros y me acerco a él para intentar ofrecerle
consuelo. Néstor acepta el gesto y busca mi mirada—. Cuando lo conoci, ya fumaba, pero
muchisimo menos. Y se le notaba que estaba sano. Hacia deporte y tenia aficiones, ;sabes? No
se le olvidaban las cosas, ni iba como un zombi de un lado para otro, ni se quedaba un viernes
por la tarde encerrado en su habitacion dandole al canuto. Y pesaba al menos quince kilos mas.

—Es verdad que esta en los huesos —murmuro para mi misma—. ;Qué podemos hacer por



é1? ;Crees que deberiamos colaborar con Alison para meterlo en un centro de rehabilitacién? No
sé si Koldo podria con algo asi... Es una persona muy sensible. Y creo que todavia se le puede
convencer de dejarlo. No ha llegado al punto de robar dinero para fumar, ni se ha puesto violento
mas alla del episodio de hace unos meses, ¢no?

—No, que yo sepa.

—AQuiza, si sus padres entendieran la gravedad de la situacion...

El me silencia sacudiendo la cabeza con rabia contenida.

—A sus padres se la suda el tema, créeme. Los contacté una vez y ni me respondieron.

—¢Por qué le darian la espalda a una persona tan...? No lo entiendo. Es un encanto.

Como Néstor no dice nada enseguida, me giro a mirarlo, temiendo que se haya derrumbado, y
me topo con que su expresion se ha suavizado.

Me acaricia la mejilla con los nudillos.

—Ta si que eres un encanto —susurra. El corazon me da un vuelco—. Gracias por
preocuparte por él. Sé que no estoy solo en esto, pero Koldo si lo cree. Actia como actia porque
esta convencido que en el fondo nos da igual. Si ve que a la gente de su alrededor le importa que
le vaya bien, tal vez decida cambiar...

—¢Néstor? —lo llama una voz masculina—. Hostia, no me lo creo. jNéstor!

Los dos levantamos la cabeza a la vez para toparnos con un tipo ataviado con el batin de
hospital y muy mala cara. Una enfermera tiene que hacerle el favor de arrastrar el gotero por él,
porque lleva las manos esposadas, y el que parece un guardia de seguridad le escolta a un metro
de distancia.

Aunque tiene un aspecto que echa para atras, y no porque esté tatuado de arriba abajo, sino
porque sus tatuajes son tan amenazantes como los de los mafiosos rusos, siento una simpatia
inmediata: parece genuinamente feliz de toparse con Néstor.

—iHombre, Kiki! —Ie saluda €l, devolviéndole el gesto. Se pone de pie y pide permiso con
la mirada al guardia para acercarse. Este se lo concede a desgana, y los dos se saludan
palmeandose la espalda—. ;Qué haces aqui, tio? ;Qué has hecho ya?

—No todos van por la vida ganandose los corazones de la gente, chico. Ya sabes que tengo
un talento que te cagas para granjearme enemigos en cuanto me cambian de celda.

No puedo verle la cara a Néstor, pero apuesto por que pone los ojos en blanco.

—¢Te han metido otro navajazo, o qué?

—Como minimo —se lamenta con una sonrisa desinflada—. Pero ya se enteraran de lo que
vale un peine. Al Kiki se le tocan los cojones lo justo.

—Anda, no te metas en mas problemas. Si ya debes de estar a punto de salir, ¢no?

—Tres meses me quedan. Por eso me andan jodiendo, Néstor, para que la palme antes de ver
la luz del sol... o para que les meta una paliza que me cueste otro afio enchironado.

—No les vayas a dar el gusto, ¢eh? Que Fabiola te esta esperando fuera todavia, y se lo debes
—Ile advierte Néstor con esa seriedad que tan bien me conozco—. No le puedes fallar.

Al tipo se le relaja la cara con la mencion de la misteriosa Fabiola.

—Y tanto... Mi nifia tiene el cielo ganado. Yo no sé de donde saca la paciencia.

—De que te quiere, hombre; de que te quiere. —Néstor le aprieta el hombro afectuosamente
—. Hazme el favor de comportarte. En cuanto salgas, te echaré un cable para que encuentres
curro. Te lo prometo.

—Bueno, bueno, ya vale, que me vas a hacer llorar... Pero ;ti qué haces aqui? —pregunta
Kiki, como si acabara de caer en la cuenta de que nos encontramos en un hospital.



—Ya basta de chachara —rezonga el guardia, dando un paso amenazante al frente—. Vamos
a la habitacion.

Kiki pone los ojos en blanco y se contiene para no quejarse.

—Has oido a mama —se burla—. Me tengo que ir. Ha sido una alegria verte, tio. Qué bien
que todo te vaya de lujo. A ver si nos vemos cuando me liberen.

—Pues a ver, si. —Capto la sonrisa de Néstor cuando empieza a darse la vuelta—. Cuidate,
ieh?

Kiki suspira, dando a entender que eso no depende de él, y desaparece pasillo arriba iniciando
una conversacion informal con la enfermera. Néstor vuelve a sentarse a mi lado en completo
silencio. Lo miro de hito en hito, y es ahi donde reconozco que trata de mantener el tipo con
todas sus fuerzas. No sirve de nada, porque se le ha quedado la expresién sombria que ha estado
disimulando en presencia de Kiki.

Tengo un mal presentimiento.

—¢Néstor? —me atrevo a preguntar en voz baja, pensando en lo que Alison me ha
recomendado. Preguntar para que, si se arruina lo que sea que estemos construyendo, no sea por
mi—. ;De qué conoces a ese hombre?

El deja correr un segundo de silencio antes de girarse para mirarme con cansancio.

—De la carcel.

Una remota parte de mi lo ha estado sospechando, pero me parecia tan descabellado que no
tardaba en descartarlo. Es por eso que debo hacer un esfuerzo sobrehumano para no
estremecerme, y no por el miedo o porque de pronto vaya a mirarlo con otros 0jos, sino porque
me pilla con la guardia baja.

No cabia otra explicacion, en realidad.

—Trabajo en un restaurante donde sobre todo contratan exconvictos, te dije que perdi unos
afios de mi vida, esos en los que no pude ir a la universidad, y odio a tu puto padre, el abogado
de lujo, con todas mis fuerzas —recita Néstor al ver que me quedo en silencio. Sigue vigilando
mi reaccién. Parece enfadado consigo mismo por haber tenido que sincerarse—. ¢En serio te ha
sorprendido?

—iClaro que me ha sorprendido! —exclamo, ofendida. Me duele descubrir que abrirse
conmigo no ha estado nunca en sus planes, y que esta sucediendo de chiripa—. {No se me ocurre
por qué alguien como td habria estado en...! —Me callo, de pronto cohibida. Al final del dia, es
un hecho que ha ido a la carcel. No le va a servir de nada que intente restarle importancia con
burdos consuelos del estilo «no te pega nada tener un historial criminal», porque si, lo tiene, y
punto. Asi pues, inspiro hondo y opto por lo que me ha recomendado Alison: limitarme a saciar
mis dudas—. ¢{Qué paso?

El respira también y se reclina hacia atras en el banco. No me mira a mi; ha clavado la vista
en un punto de la pared de enfrente. Descansa las manos sobre los vaqueros rotos, laxas, inttiles.
Sospecho que la pose, en teoria comoda, le sirve para disimular que esta nervioso.

—Lugar equivocado, momento equivocado —responde con ambigiiedad—. Y lo que es peor:
personas equivocadas.

—¢No quieres... hablarme de ello? —musito al ver que se queda en silencio.

—No —ataja sin ambages. Me lanza una mirada de reojo—. Nunca he querido hablarte de
ello, como es evidente.

—Pero no es un secreto, ;no? —se me ocurre replicar. Aunque estoy en shock por las
noticias, creo que me aferro a este para no enfadarme por su silencio—. Apuesto a que Luz y



Koldo lo saben.

—Claro que lo saben. Se lo dije el dia en que los conoci porque pensé que podria meterme en
un lio si se enteraban mas adelante de que estaban viviendo con un tio que se habia comido dos
afios de carcel.

No puedo resistirme a hacer la pregunta del millon.

No se me escapa que sueno herida y confusa.

—¢Y por qué no a mi, eh?

Néstor me devuelve la mirada con gesto severo.

—¢Cuando querias que te lo dijera? ;Cuando nos odiabamos, para que pudieras hacer lefia
del arbol caido o, peor, darte razones que reforzaran el estereotipo de que los moros somos unos
delincuentes? ;O cuando empezamos lo que quiera que sea esto? —Abarca la nada con un
aspaviento difuso.

—Pues por ejemplo —replico a la defensiva.

—Claro, porque seguro que lo que quiere una tia cuando esta feliz de la vida follando sin
compromiso, es que el chaval se ponga intenso contandole sus mierdas. A saber si lo habrias
interpretado como que queria tu compasién —acaba bufando.

—Lo que quiere una tia cuando esta feliz de la vida follando sin compromiso, es tener la
tranquilidad de que da lo que recibe, de que confian en ella, de que estd en igualdad de
condiciones con la persona con la que comparte su... cuerpo y su dia a dia. No lo hemos estado si
tu podias estar para mi con lo de mi padre, pero yo no podia ni siquiera escucharte porque no me
hablabas. ;Y qué se supone que esperas de mi, si no es mi compasion... entre esas otras muchas
cosas que vienen con un vinculo sano?

El sigue mirandome con esa franqueza que abre un agujero a mis pies. Cuando no hay
bromas o conversacion que rebajen la intensidad de sus ojos negros, el corazon se me encoge y,
de pronto, soy dolorosamente consciente de que este hombre no me es indiferente.

—No queria que cambiara nada. Eso es lo que esperaba —reconoce en voz baja—. No queria
que, a partir de ese momento, me miraras de reojo, o con desconfianza, o que pensaras que soy
un criminal, o... —Se le escapa una sonrisa triste—. Ni que creyeras que miento cuando digo que
soy inocente.

—¢Por qué iba a pensar que mientes? —musito con un nudo en la garganta. Verlo tan
vulnerable, tragando saliva de forma compulsiva y toquetedndose el cuello de la camiseta me
conmueve—. Ni siquiera cuando nos llevabamos mal te veia como un embustero, Néstor. Si me
dices que fue una sentencia injusta, por supuesto que me lo creeré. No seria la primera. He
estudiado Derecho, ;sabes? Me conozco como se las gastan algunos jueces.

El se queda meneando la cabeza. Parece que no haya oido nada de lo que he dicho. Se ha
sumido en un silencio preocupante.

—Marcello, Milu, Koldo... Incluso mi prima Naima o mi madre. Todos me dicen siempre que
tengo que dejar de estar a la defensiva y recordarme a diario que ya no estoy alli; que nadie
volvera a meterme si no hago nada, si me comporto..., pero no lo entienden —se le escapa una
risa floja—. Me enchironaron sin haber hecho nada una vez, asi que podrian hacerlo de nuevo.
—Se calla de golpe y sacude la cabeza nuevamente, concentrado en las manos que no para de
frotarse—. Da igual. Olvidalo.

Me parte el corazon darme cuenta de que hizo bien al no poner en mi conocimiento esta
informacién. Al menos, no durante los afios de conflicto. Si lo hubiera sabido cuando nos
llevabamos como el perro y el gato, no lo habria usado en su contra, o eso quiero pensar, pero



desde luego que lo habria mirado con otros ojos. ;Por qué? Pues porque habria sido el primer
exconvicto al que habria tratado, y eso siempre impresiona; porque, como hija de abogados, o de
determinados abogados, mejor dicho, siempre he visto a los reos como ciudadanos de segunda.

Mi padre, por ejemplo, no cree en la reinsercion. Y, hasta hace poco, yo creia lo que creyera
mi padre.

Ademas de que, en aquella época, atin no sabia hasta qué punto se toma en serio el bienestar
de sus seres queridos, sus responsabilidades para con la casa, para con el trabajo, para con la
comunidad. Intuia que era buena persona, vale. Aun asi, predispuesta como estaba a odiarlo, una
confesion semejante me habria convencido de opinar lo contrario.

He tenido que trabajar en El tercer deseo y rodearme de exadictos y antiguos reclusos para
confirmar que mis prejuicios hacia este grupo social eran injustos. Si no lo hubiese hecho... No
quiero ni imaginar donde estariamos ahora.

Lo cojo del brazo para llamar su atencion.

—Cuéntamelo —le pido—. Quiero que veas con tus propios 0jos que nada va a cambiar entre
nosotros, y para eso tienes que darme un voto de confianza. Por favor.

Néstor vacila, nervioso, antes de suspirar con resignacion. Me mira con una mezcla de
inseguridad e impotencia, esta segunda inspirada por los recuerdos.

—Estaba celebrando mis dieciocho en una discoteca de moda, la tipica a la que van los
alumnos de los institutos de pago cuando se gradian. Mi prima Naima insistio en que ese fuera el
garito porque en aquel entonces estaba bastante desatada e iba un chaval que le gustaba. A mi me
daba igual mientras hubiera musica. —Se encoge de hombros—. Pero te podras imaginar que el
ambiente me disgustd bastante. No porque odiara a los cayetanos, ¢eh? Todavia no habian
empezado a asquearme, pero... No sé, me parecié que yo no encajaba. Al rato, dejé a mis amigos
dentro para salir a tomar el aire. Ni siquiera me habia tomado una cerveza porque ya sabes que
mi religiéon no me permite beber, asi que estaba fresco como una rosa. Por eso pensé, en mi
divina inocencia, que era la persona indicada para separar una pelea que vi en la acera: un grupo
de adolescentes borrachos estaba discutiendo porque uno se habia tirado a la novia del otro. Me
acuerdo como si fuera ayer, porque pensé que se merecia esa hostia y varias mas. —Se le escapa
una sonrisa desinflada.

»Pero si hubiera sido una hostia, a secas, me habria limitado a observar. El problema es que
fue una paliza con todas las de la ley. Me agobié que nadie hiciera nada y me acerqué para
pararlos. Y maldita la hora. No sé si alguna vez te has metido en un corro donde llueven los
pufietazos. La verdad es que incluso hoy sigo sin tener la menor idea de qué paso; lo tengo
borroso. Solo sé que estaba agarrando a uno de los amigos de los hombros para que no me
pegara también cuando el cornudo le metié un empujon al supuesto amante. El chaval se resbal6
con el borde de la acera y se rompi6 el cuello contra el retrovisor de un coche.

—Dios —jadeo, estupefacta.

—En el juicio se decidi6 unanimemente que yo lo habia empujado —concluye con voz queda
—. La defensa aproveché que los implicados eran los mejores amigos del mundo mundial y
esgrimio que la pelea se dio porque yo, el sujeto externo, el chaval racializado de un barrio
conflictivo, empecé a molestarlos con mi actitud arrogante. Mi abogado de oficio llevaba dos
telediarios ejerciendo y no fue capaz de encontrar pruebas que por lo menos me concedieran el
beneficio de la duda, como que la novia del verdadero culpable se habia follado al muerto, lo que
cuenta como... mévil, ¢gno? Tu lo sabes mejor que yo.

—Claro. La motivacion es importante de cara a la sentencia.



—Pues la novia salié6 a mentir como una bellaca para proteger a su pareja. Todo el mundo
minti6 como un bellaco. Me cayeron dos afios por el extra de haber estado sobrio durante la
pelea, que, si hubiese estado borracho, habrian sido unos cuantos meses menos. Atenuante, lo
llaman.

Voy asintiendo con la cabeza, tratando de digerir la informacién. Se me hace tan inverosimil
que Néstor haya pasado dos afios en la carcel... Pero eso solo es culpa de mis prejuicios. Como
no he ejercido aun la abogacia, no he visto que no todo el que pone un pie en un centro
penitenciario es una persona peligrosa.

Como €l mismo ha dicho hace un rato, ;de qué me sorprendo? Era obvio que su actitud
incendiaria en cuanto alguien amaga un gesto discriminatorio debia tener un porqué. No es que la
xenofobia sea insuficiente a la hora de acomplejar a una persona, y apuesto por que la sufrié mas
siendo nifio y adolescente que hoy dia, pero es cierto que Néstor ha permitido mas de una vez y
mas de dos que un desdén o un simple comentario se convirtiera en la primera ofensiva de una
guerra sangrienta. Para muestra, un boton: por el malentendido de Tomas Moro habria estado
dispuesto a humillarme para siempre. Me imagino que cuando te sentencian a prisién de forma
injusta, y mas porque eras Néstor Kadiri que porque hubieras sido culpable, ese recelo inicial
hacia el mundo se cronifica y acabas convencido de que debes ir vigilando por encima del
hombro que nadie te persigue para convertirte en el villano de otra pelicula.

Porque le creo. Y ni siquiera me extrafia no haber dudado de su palabra un solo segundo.
¢Coémo no le voy a creer? Sé que arremete contra los pijos a la menor oportunidad, pero también
sé que nunca pondria en riesgo la vida que tiene, el futuro que sofiaba con tener, enzarzandose en
una pelea. Si fuera violento, habria matado a Borja alguna de las tres veces que lo pillé
atacandome, y, sin embargo, trat6 de ser prudente en la medida de lo posible.

—¢Por eso odias a... la gente como yo? —me atrevo a preguntar—. A los privilegiados, como
tu los llamas.

—Siempre me he cambiado de acera cuando he visto venir a uno porque sé que no voy a
recibir una mirada de bienvenida. Pero si, a partir de eso, me converti en... ;como me llamaste?
¢Un acomplejado? —Trata de suavizar la mencién con una sonrisa que no le llega a los ojos—.
Mi problema no son los privilegiados, de todos modos. Es la pefia del que era tu circulo. ; Sabes
qué bufete de abogados defendié al chaval?

Me cuesta tragar saliva.

—¢Cual?

—Valdecasas y Asociados, con despacho en la calle Génova —anuncia en tono publicitario
—. Un tal Patricio Colmenar, amigo intimo del padre de la criatura que se habria comido la trena
si yo hubiese podido defender mi caso. No lo vi en la fiesta de jubilacion, pero si cuando fue a
comer a El tercer deseo, y... Ya te lo dije en su momento, pero te lo repito —afiade, mirandome
arrepentido—. Siento mucho como te hablé ese dia. En parte se debio a que ese cabrén estaba
alli. No controlo muy bien mis emociones cuando este tema sale.

Me cuesta respirar y mirarle a la cara después de oir el nombre del mejor amigo de mi propio
padre, el tnico penalista en la plantilla de su empresa privada, y también progenitor de Borja...
detalle que Néstor no parece conocer.

—¢:Por eso me odiabas a mi también? Ya, ya sé que fue por lo de Tomas Moro, pero...
;contribuyé el hecho de ser la hija del propietario del bufete?

Me partiria el corazon, pero porque estariamos hablando de un rasgo de mi personalidad que
no podria cambiar para allanarnos el camino, para hacerle sentir mejor: soy quien soy,



Valdecasas de Leon, y eso siempre sera asi aunque mi padre me haya desahuciado.

No sé si podria juzgarlo por haberme cerrado la puerta con ese motivo, que entiendo que no
es moco de pavo. Es cierto que uno no tiene la culpa de nacer en una familia moralmente
reprobable, pero Néstor fue a la carcel porque Patricio defendié a un culpable, y mdas por
amiguismo que por vocaciéon o porque le tocara el turno de oficio. Seguro que mintié en el
estrado, y lo digo porque me consta como se las gastan los peces gordos de la empresa en segun
qué casos. Es algo tan grave que ahora hasta me cuesta entender de donde saca el valor para
mirarme a la cara, no se diga ya cuidar de mi con el desinterés que le mueve.

Para mi sorpresa, €l resuelve la duda con calidez.

—En absoluto. Cuando te conoci, ni siquiera asocié tu nombre a Bernardo o Patricio, quiza
porque me pareciste... normal. Timida, adorable e incapaz de hacerle ningiin mal a nadie —
reconoce con llaneza—. Por eso, cuando cai en la cuenta de la casualidad, me dije que eras otra
Valdecasas de Leon; incluso si era una estupidez, porque no es un apellido que abunde. Y luego
decidi que, lo fueras o no, tenias derecho a demostrar que no eras la misma basura. Pero oi lo que
oi unos dias después, y... No te voy a negar que entonces pensara que me lo tenia merecido por
haber creido que eras diferente. El caso es —afiade, solo para aclarar— que nunca te he tratado
mal para desahogarme por lo que me pasé. Lo que ha habido entre ti y yo, siempre ha sido entre
tiy yo.

Abro la boca para responder, no sé si un agradecimiento, cuando entonces me asalta un
recuerdo. El flash me muestra una tarde que quedé con Borja para estudiar en la biblioteca.
Estabamos discutiendo la solucién de un balance econémico cuando me contdé, a modo de
anécdota, que su padre acababa de meter en la carcel al asesino del amigo de un amigo suyo.
Recuerdo que la noticia me sacudio. Estuve pensando en lo cruel e injusto que es morir a una
edad tan temprana, y de un modo tan absurdo.

—No te lo he dicho para que te sientas culpable —continia Néstor. Entrelaza los dedos con
los mios y me aprieta la mano—. Ya he aprendido que no tienes nada que ver con ese circulo de
gentuza.

—Lo siento —balbuceo, sobrecogida—. Siento muchisimo que te hicieran eso.

La voz se me quiebra y no puedo decir nada mas.

Nunca he sido una llorona, pero lo que ha pasado en los tltimos meses me ha sensibilizado
las glandulas lagrimales y ahora sufro fisicamente por todo. No me importa sufrir por esto, aun
asi. No me importa hacerlo por lo que de verdad es cruel e injusto. Me pone en contacto con mi
humanidad, y me demuestra que aun puedo preocuparme por alguien distinto de mi.

—No voy a decir que sea agua pasada, porque duele si lo pienso —confiesa—, pero tengo
una buena vida a pesar de haber perdido esos dos afios.

—Tengo el master de abogacia, ;recuerdas? —sefialo, limpiandome la cara—. Puedo
ayudarte a apelar. O, si ya no se puede, interponer un recurso extraordinario de revision de
sentencia firme. ;Has oido hablar de ello, o te explico cémo funciona? Podrias recibir una
indemnizacion, y...

Su sonrisa resignada me disuade de darle esperanzas.

—No creo que a estas alturas se pueda demostrar nada, Gloria. Han pasado afios desde que
me condenaron. Pero claro que lo pensé. Mi madre sigue ahorrando para contratar a un buen
abogado que haga justicia —me cuenta, conmovido por el gesto materno—, pero esa clase de
especialistas que ella busca podrian arruinar econ6micamente a una persona humilde. Créeme, sé
que lo mejor es quitdirmelo de la cabeza para que la gente de mi alrededor no sufra viéndome



estancado o lleno de rabia. Y lo consigo, mas o menos. Estoy bien casi todo el tiempo, ¢no? No
es que mi impotencia clame al cielo.

Incluso si es un error cuestionar los sentimientos de una persona, quiero replicarle que no es
asi, que no me lo trago, que es imposible que esté bien. Dos afios no son quince, de acuerdo; pero
dos afios en la carcel nada mas cumplir dieciocho deben de pasar factura. Seguro que estaba
esperando que llegara la mayoria de edad para hacerse un tatuaje, o comprar alcohol en el
supermercado para celebrar su primera fiesta, o para alquilar una habitacién en un campos
universitario y tomar sus primeras clases... y no pudo. Llegé la mayoria de edad, si, pero no
abraz6 su independencia, sino que fue obligado a estar presente mientras se la arrebataban.

Uno pronuncia «dos afios» y piensa que es una pequefiez comparado con otras sentencias,
pero, en veinticuatro meses, a una persona le da tiempo a enamorarse, empezar una relacion y
casarse; a perder cuarenta kilos o ganarlos; a empezar y terminar un grado superior. En dos afios,
los bebés ya han aprendido a caminar y saben decir unas cuantas palabras.

No, para alguna gente, dos afios no es tiempo. Apenas pegarle un pellizco a una vida larga y
sana. Pero veinticuatro meses rodeado de tipos como «el Kiki», que, a juzgar por la extension de
su condena, bien podria haber asesinado a sangre fria, pueden sentirse como veinticuatro afios;
dos afios con un régimen de visitas cruel, dos afios solo con tus demonios en una habitacion
compartida con alguien que podria ser peligroso, dos afios pensando en lo que podrias estar
haciendo en ese preciso momento si existiera la justicia en el mundo.

Podria haberse vuelto loco. Podrian haberle hecho dafio.

Podria haber salido alli deseando venganza.

No es justo. No es normal. Y que parte de la culpa la tenga un hombre que conozco, que me
ha visto crecer, que se ha sentado a comer a mi mesa y me ha hecho regalos por mi cumpleafios,
me pone tan enferma que por un momento siento que voy a vomitar.

—¢Gloria? —me llama él, rodedndome la nuca con la mano. Tiene que sentirme fria, porque
se me ha helado el cuerpo entero y no puedo ni enfocar la vista—. ;Estas bien?

—Chicos —interrumpe Milu, que aparece después de doblar la esquina del pasillo con
agitacion—. Koldo ya esta estable. Dormido, pero estable. Podéis pasar a verlo.

—Menos mal —suspira Néstor, en paz por primera vez desde que ha salido el tema—. En
cuanto abra los o0jos, le va a caer una que no va a saber ni por dénde empezar a disculparse.

—Dejemos los regafios para cuando le den el alta y pueda defenderse, ;de acuerdo? —ruega
Milu—. ¢Quieres acompafiarme a la habitacion hasta que despierte? Sé que los vecinos estan
viniendo y nos obligaran a hacer turnos. Si pretendemos vigilarlo un rato, es ahora o nunca.

Néstor suena especialmente afectuoso al dirigirse a mi, como si fuera yo la victima de toda
esta situacion.

—Te unes a nosotros?

—Si, si —me obligo a decir, avergonzada por mi reaccion—. Solo... Dame un segundo.

Milu comprende que ha llegado en un momento delicado y se retira después de alternar una
mirada dudosa entre los dos.

Como si la situacion de Koldo hubiera estado forzdndome a bloquear un arranque victimista,
porque es innegable que hay gente peor que yo, me derrumbo nada mas saber que se encuentra
bien. Intento secarme las lagrimas para que €l no las vea —harto tiene que estar de mis llantos—,
pero Néstor atrapa mi rostro entre las manos y me limpia la cara con una paciencia que solo me
da mas ganas de llorar.

—Lo siento —repito entre sollozos.



—No tienes la culpa, habibati3l, No pasa nada.

Pero si pasa. Pasan muchas cosas. Pasa que me duele mas esta traicion de Patricio contra él
que los desdenes de mi padre. Pasa que no entiendo por qué alguien querria hacerle dafio a una
persona inocente. A alguien como él. Pasa que tampoco entiendo por qué yo quise hacerle dafio
hasta hace apenas unos meses. Pasa que me abruman mis sentimientos, que todo lo que gira en
torno a él se ha intensificado de tal manera que me alivia verlo feliz, y siento que me asfixio
cuando sé que sufre. Pasa que me he enamorado como una esttipida y no sé como se gestiona
algo asi, algo de esta enormidad incomprensible, algo que prospera a partir de una chispa y no se
puede controlar.

Néstor me abraza, ajeno a mi descubrimiento, y no espera a que deje de llorar para repartir
besos por mi cara.

—Siempre tienes que ser la protagonista, ;eh? —se burla carifiosamente—. No hay quien te
aguante.

—Callate —grufio, secandome las mejillas con los dedos.

—Venga, no llores mas, que estds muy fea. Ademas, dice Edu que llorar por un hombre es
una ordinariez.

—Y no se equivoca —sollozo—. Es muy sabio.

Pero hay personas a las que merece la pena acompafiar en el sentimiento, incluso si ese
sentimiento es la impotencia y el dolor de haber sido sometido a una vileza indescriptible. Por
es0 y porque necesito que me abrace, me quedo donde estoy, pegadita a su hombro, a su cuello, a
ese borde de la chaqueta con cremalleras que siempre que me quedo dormida sobre €él, me deja
marcas en la mejilla.

Cierro los ojos y me concentro en los latidos de su corazén para relajarme. El espera
conmigo, besandome la frente, la linea del pelo, la nariz; cuando alzo la barbilla en su direccion
para mirarlo, también los labios.

Tengo que hacer un esfuerzo herctileo para no soltarle un «te quiero» como un camioén al
mirarlo a la cara. Mucho que dice de la mia, que quita el sentido y que un dia va a causar un
accidente, pero apuesto a que no siente ni una infima parte del delirio sobrehumano que a mi me
posee cada vez que me pone su atencion.

Sus pupilas se dilatan al concentrarse en mi rostro mojado. Separa los labios para decir algo,
pero es un algo misterioso que aborta rapidamente y sustituye por un suspiro entrecortado.

—Anda, vamonos. —Tira de mi con delicadeza—. Koldo me necesita mas que tu.

Pero eso es mentira.

Y, tarde o temprano, se dara cuenta.



Capitulo 21

Lo tengo todo, papi; hasta la bendicion de mami

Néstor

Tal y como todos previmos pero nos cost6 aceptar después del susto, Koldo se recuper6 tan
pronto como vomit6 todo lo que tenia que vomitar y descansé en una habitacién del hospital. Si
solo hubiese pillado una gastroenteritis, le habriamos dado un abrazo y habriamos seguido con
nuestra vida. Pero en vista de los acontecimientos, y de que ni una sola de las personas que se
presentaron en la sala para verlo ha sido nunca conocida por su desenfado a la hora de afrontar
situaciones de alta tension, no es de extrafar que llevaramos a cabo una intervencion.

—Digo yo que con tener a Virtudes en el hospital, ya es suficiente, ;no? —le espeté Edu,
cruzado de brazos a los pies de la camilla—. A ver si vamos entrando en la UCI de uno en uno.

—La neta —buf6 Tamara—. Yo ya no gano para disgustos, como decis por aqui.

—Lo siento —se lamenté Koldo, todavia palido en la cama y arrebujado bajo las mantas. Ni
siquiera lo subieron a planta; los médicos estaban seguros de que se recuperaria rapido—. Es que
me dio toda la paranoia de repente.

— T crees que esa es una disculpa? —ladr6é Milu. Ni todas las herramientas de asertividad
del planeta habrian podido evitar que se enfureciera—. jTe fumaste tres verdes seguidos! jEso no
lo has hecho nunca! ;Si estabas con el mono, deberias habérnoslo dicho!

—No era por el mono, es que... es que... Esa tarde tenia una cita con Paula, y... Me puse un
poco nervioso y pensé que no le iba a gustar si llegaba siendo yo mismo, asi que me lie un
canuto para relajarme y ver si me sentia mas chistoso, porque a las mujeres les gustan los
hombres graciosos, no los que estan de mal humor porque llevan dias sin fumarse un porro, y...
una cosa llevé a la otra. Me eché el segundo, y luego di un buche de ginebra, y después me tomé
una cerveza...

—Por Dios. —Me cubri la cara con la mano—. Dime que no ha pasado esto por Paula.

—Paula no tiene la culpa de nada —sentenci6 Milu—. Si no puedes salir con alguien sin
descontrolarte de esta manera, quédate soltero hasta solucionar tus problemas.

—Lo secundo —confirmé Alison, que no dejaba de mirar a Koldo con una mezcla de
impotencia y carifio incondicional. No es ninguin secreto que es el nifio de sus ojos.

—Ademas, cielo —afadié Susana—, te aseguro que las mujeres preferimos a un tipo que sea
un sieso a uno que necesite fumarse un porro para soportar una primera cita con nosotras.

—Lo dice por experiencia, ;eh? —apostillé6 Edu—. Sale con el mas sieso de todos.

—Pues bien que te liarias con é]l —rezong6 Susana.

—Hombre, eso que lo sepas —contestd con desahogo—. Pero porque se me planta delante un
hombre que mide dos metros y se me pone como el cable del puente de San Francisco.

—Same —secund6 Tamara.

—:Podemos no convertir esta reunion en un intercambio de opiniones sexuales? —se
lament6 Eli.



—Perdona, amiga, es que a algunas solo nos queda la chachara porque no podemos pasar a la
accion. No todas tenemos un novio que vale mas que la puerta de Roma —se quejé Edu.

—Gracias, por la parte que me toca —intervino Oscar, encantado de haberse conocido. Tuvo
la gentileza de volver al tema principal—: Me alegro de verte mejor, Koldo. Espero que no nos
vuelvas a dar un susto.

—No volvera a darnoslo porque no volvera a ver a Paula, eso ya te lo digo yo —se quejo
Milu. Koldo puso los ojos como platos, tan agobiado que se incorporo sin darse cuenta.

—Por favor, no vayas a decirle na, ;eh? Que no quiero que se espante conmigo.

Alison lo empujo con suavidad por el pecho para volver a recostarlo.

—¢Y qué excusa te vas a inventar para justificar haberla dejado tirada?

—Pos no sé. Una apendicitis, o algo asi. Total, ya me extirparon el bicho ese y tengo una

cicatriz que lo justifica. Si todo va bien y me viera desnudo, sabria que no he mentido... —La
sola idea de verse en esas con Paula le tensa de pies a cabeza—. Uy, necesitaria fumarme otro si
€s0 pasara.

—No es nada halagador que tengas que fumarte un porro para acostarte con ella, Koldo —
sefial6 Gloria con sabiduria.

—Pero si no es por ella, es porque... es porque... Yo qué sé. —La voz se le quebro, y tuvo
que agachar la mirada para concentrarla en sus manos y asi evitar el juicio de las visitas—. Solo
soy divertido cuando voy fumado, ¢sabes? La gente se rie mas. Les hago gracia.

—Koldo —lo llamé Alison, cogiéndolo de la mano. Se habia sentado a su lado, la posicion
que le habria correspondido a su madre—, ni una sola persona de las que estan aqui espera que
actiies como el bufén de la corte. A costa de tu salud, muchisimo menos. Todos te apreciamos
por tus virtudes, las que son inmutables y no dependen de la marihuana.

El rompi6 a llorar al escucharla, porque también siente debilidad por ella. Es el tinico que la
puede llamar «Ali» sin ser corregido o reprendido de inmediato, porque «qué confianzas son
esas». Le hace regalos constantemente, aunque sea un cogollo de maria, un petazeta o un biberén
con una frase divertida, y estuvo tan pendiente de ella durante el embarazo que cualquiera diria
que es el padre.

—Lo siento —balbuce6 Koldo, cubriéndose la cara con una mano—. Es que... es que... es
que... soy un drogadicto de mierda.

—Nada de eso —replic6 Tamara con el cefio fruncido—. Si uno fuera solamente lo que se
mete en el cuerpo, pues a mi tendriais que llamarme puton verbenero.

—Algunos ya te llaman asi —se burl6 Edu, dandole un codazo amistoso.

—Te aseguro que a ti nadie se ha referido en esos términos jamas, Koldo —lo apacigua Milu
—. Al menos, no delante de mi, porque ya saben lo que les esperaria.

Desde el susto en el hospital, han trascurrido unos dias. La comunidad se ha volcado en
demostrarle que le queremos asi, aun con el mono, aun de mala leche, aun terriblemente cansado,
aun con un hambre que no hay quien sacie, y que le querremos mas todavia cuando consiga
superar las ansias autodestructivas de envenenarse.

No le ha estado yendo nada mal, he de decir. En parte, porque ha encontrado su nueva droga:
hablar por WhatsApp con Paula, a la que, como es l6gico, Milu puso al corriente en contra de los
deseos de Koldo. La chica merece saber con lo que esta lidiando para decidir si le apetece
quedarse, y parece ser que decidio hacerlo. Pasa bastante tiempo en casa, viendo los animes que
Koldo insiste en ponerle y explicarle como un auténtico cientifico loco.

La pobre chavala se va a acabar haciendo un master en interpretaciones filosoficas de



Evangelion.

Es adictivo verlos interactuar, lo reconozco. Para mi y para Gloria, que se ha ilusionado con
la expectativa de ver prosperar el romance.

También ella y yo prosperamos. Y quién me iba a decir a mi que, después de contarle la
verdad, no solo no me miraria por encima del hombro, sino que agradeceria mi sincericidio con
confesiones igualmente intimas. Si antes ya pasdbamos todo el tiempo juntos, ahora no nos
podria despegar ni un disolvente quimico. Cuando puedo quedarme a verla ensayar en la
orquesta, cosa que se me permite por enchufe —Violeta, la directora, se ha resignado a que los
vecinos entremos a curiosear siempre que nos apetece; desventajas de ser la hermana mayor de
Oscar y tener la obligacién moral de concederle todos los caprichos—, cancelo el plan que tenga
para apoyarla; ella, por otro lado, se queda despierta hasta las tantas incluso si no vamos a hablar,
solo para verme disefiar el préximo grafiti.

Una noche me giré para verla acurrucada a los pies de la cama, observando con los ojos
entrecerrados los tltimos retoques del boceto.

—¢Me dejarias pintarte a ti? —Ie pregunté sin pensarlo.

Ella esboz6 una sonrisa timida.

—Solo si me sacaras guapa.

—No se te iba a poder sacar de otra manera.

A mi no me agobia que mis dias se hayan convertido en Gloria, Gloria y mas Gloria, pero
tengo presente lo que Milu me dijo sobre su vulnerabilidad y, temiendo que por culpa de las
circunstancias y de mi obsesion con su culo desarrolle algun tipo de dependencia, la he estado
animando a hacer planes a solas con los compafieros de El tercer deseo o la orquesta, a descubrir
nuevas aficiones sin que yo la acompafie...

Y no siempre ve mis iniciativas con buenos ojos.

—Dime la verdad —me dijo una tarde, justo después de terminar de prepararse para quedar
con una compafiera de la orquesta—. Estas harto de mi, ;no? Por eso me mandas con otra gente.

—Yo no «te mando» con nadie, criatura —me quejé entre risas—. Solo pongo mi granito de
arena para que a tu vida no le falte de nada.

—¢Y tu granito de arena es hacerme sentir que te agobio y necesitas alejarme de ti?

—Mi granito de arena es joderme muchisimo obligindome a sacarte las manos de encima.
Deja de pensar lo peor de mi, cofio, que pensaba que era algo que teniamos superado —afiadi
después de verla sonreir, satisfecha con mi respuesta.

La despedi en la puerta con un azote en el culo, y le envié un mensaje nada mas sali6.

Prohibido volver antes de las once de la noche.
Pensaba que me ibas a escribir que ya me echas de menos.
Claro, porque se me conoce como un adicto a las cursilerias.
Hacerme sentir apreciada no es una cursileria.

¢Y qué conlleva? ;Acapararte?
Si aprecias a alguien, déjalo ir (de fiesta).

Como conozca a alguien en la discoteca, te vas a cagar.



Estoy dispuesto a correr el riesgo.
Andaos con cuidado.

Tranquilo, va a venir el novio de Carla y sus amigos. A ese no le da miedo acompafiarla a los sitios y ser un
pesado.

Pues ya sabes a quién seducir esta noche.

Vete a la mierda.
Eso suena més a la Gloria que conozco.
No creo poder pasarmelo bien si no estés tii todo borracho cantando una cancién de Aissa.

¢Y no te parece que ese es exactamente el problema?

Hice lo correcto. Regresé a las cuatro de la madrugada, borracha como una cuba y tan feliz
que no podia parar de reirse. Me cont6 con pelos y sefiales todo lo que habia pasado en el
reservado que podia permitirse pagar el novio famoso de Carla. Luego apostill6 que le habian
tirado la cafa alrededor de veintinueve pavos y no me hizo tanta gracia, lo confieso, pero ella se
apiadd de mi quitandose los tacones de una patada y metiéndose en la cama a abrazarme. En ese
momento si que me apetecio cantar una cancion de Aissa, esa que dice «aunque tenga mi cepillo
en tu casa, aunque duerma mas en tu cama, aunque me haya hecho bestie de tu mama, tu y yo
seguimos sin ser nada de nada».

Nunca he pensado en tener novia, la verdad. Antes de entrar en la carcel, cuando era un
musulman ejemplar que solo salia con conocidas de la mezquita y no consumia alcohol, no
fumaba y no llegaba a tercera base, estaba hecho a la idea de esperar hasta dar con la chica
perfecta. Luego cumpli mi condena, sali y me volvi loco. No se puede explicar de otra manera.
Me iba de rave todas las noches, me meti cuantas drogas se me pusieron por delante, me follé a
tantas tias que ni me acuerdo, fueran blancas o no... Y, de fondo, mi madre sufriendo y
rogandome que volviera a dejar entrar a Allah en mi vida, algo que nunca me voy a perdonar.
Pero es que yo ya no creia en nada. En el amor, menos todavia. No me veia contandole mis
intimidades a nadie, ni sacando el tiempo para ver a alguien, ni preocupandome por una persona
que no fuera yo mismo. Pensé que no tendria que volver a hacerlo después de perder a los que
crei que eran mis amigos. Lastima que mudarme con Milu, Koldo y Ming me hiciera cambiar de
parecer, y ahora Gloria me haya girado la cabeza.

Porque ¢qué es ella, sino una novia sin el titulo oficial? Desde que se lo permito, se muestra
muy interesada en mis paranoias nocturnas, en mis inquietudes profesionales. Por ejemplo, hasta
el dia presente, ha estado insistiendo en que le ensefie todos los grafitis de mis autoria que hay
repartidos por la ciudad.

Me he estado resistiendo a decirle que si porque no me gusta pasar por un sitio en el que pinté
algo y toparme con que el ayuntamiento lo ha tapado, pero he acabado cediendo. Total; tarde o
temprano, me habria enterado de que en determinados barrios mis garabatos no son apreciados, y
esta bien saberlo de cara al futuro. Elegir la localizacion es un paso importante.

Hemos salido esta tarde para dar una vuelta y ver los que quedan mas cerca de casa. Gloria



pensaba que serian solo tres o cuatro, que apenas empiezo con los botes de pintura, pero cuando
ya llevamos diecisiete visitados, se le escapa una pregunta admirativa:

—¢Cuanto tardas en hacer uno?

—Depende. Ocho o nueve horas, normalmente. Y si —me adelanto, viendo venir su siguiente
duda—, los hago del tir6n porque me concentro hasta tal punto que se me olvida que soy un ser
humano con necesidades. A veces me pasa que termino, me separo para contemplarlo, y de
pronto me doblo por la mitad del dolor de vejiga que tengo.

—¢No te pillan en el proceso? —continda, muerta de curiosidad—. ;| No te dicen que eres un
vandalo?

—Suelo hacerlos en zonas donde mis grafitis son bien recibidos; en el barrio de Tetuan, por
La Latina, por Malasafia... Hice uno en Chueca por el Orgullo del afio pasado gracias a que
conoci al duefio de un pub y le flipé mi estilo. Hubo problemas porque habia quien pensaba que
deberian haber contratado a un chaval del colectivo LGBT, pero al final les gust6 tanto que lo
dejaron. Me hace gracia ver a Edu deshaciéndose en halagos hacia el grafiti sin saber que lo he
hecho yo.

—¢Eres totalmente an6nimo? ¢ Nadie sabe quién eres?

—Nope. Cuando me contactan, lo hacen por correo electrénico. Nunca doy la cara.

—¢Por qué?

—No veo la necesidad.

Pero ella sabe exactamente cual es la razon. La llevo escrita en la cara, y, aunque supiera
disimular, me conoce demasiado bien. Nunca se sabe a quién le va a molestar que no seas un
blanco nacido en la calle Fuencarral.

Detengo el paso justo delante de uno de mis primeros murales, y se lo sefialo con un ademan
no muy enérgico. Esto de ser el protagonista de la tarde no me esta haciendo particularmente
feliz, pero no puedo sino alegrarme cuando a Gloria se le ilumina la cara.

—No puede ser... ;Este también es tuyo? —pregunta con un hilo de voz—. No sabes la
cantidad de veces que he pasado por delante y me he quedado un rato mirandolo porque me... No
sé, sentia que me llamaba. Me ponia de buen humor, incluso. ¢ De donde sacaste la idea de poner
frases para acompafiar los dibujos?

—De que no todo el mundo se siente apelado por una imagen aislada, y entiende mejor el
mensaje con algo tan explicito como un texto. Y de que empecé pintando cantantes y personajes
histéricos, como ya sabes. Si iba a poner a Frida Kahlo y a Cortazar en un muro, ;por qué no
aprovechar y garabatear una cita suya? No sera porque no dejaron perlas de sabiduria.

—Tiene sentido —murmura, contemplando atn el grafiti.

El que la ha dejado extasiada no es de mis preferidos. De hecho, siempre me ha parecido un
tanto cursi, pero me puedo imaginar por qué le gusta. Se me ocurri6 la idea gracias a un anime
que Koldo insisti6 en que viéramos juntos, Your Lie In April: la imagen muestra a una chica
rubia tocando el violin. Del instrumento mana una melodia plasmada como un pentagrama que,
conforme la va envolviendo como un vestido, se va convirtiendo en flores de cerezo.

—¢Por qué escogiste esa frase en francés? La pongo en el traductor de Google siempre que
paso por aqui, pero nunca me ha traducido nada con sentido.

—Tant pis pour le bois qui se trouve violon —leo en voz alta—. Se le atribuye a Rimbaud, un
poeta maldito del siglo XIX que siempre me ha gustado mucho. En el contexto del poema,
significa algo asi como: «Lastima para el trozo de madera que descubre que es un violin». Quiere



decir que eres mas de lo que tu te crees, una materia prima de la que puede salir algo bonito.

—~Olvidaba que siempre estas leyendo millones de libros y hablas tropecientos idiomas —
seflala con fingido resentimiento, pero se le escapa una nota de admiracién.

—No te pases. —Y afiado para regocijarme, inclinado sobre ella—: Solo hablo cuatro.

Gloria pone los ojos en blanco. Decide sacrificar la conversacién para poder apreciar los
detalles del grafiti, que la tienen completamente abducida durante un buen rato.

Asi no hay quien no se sienta el rey del mambo.

—¢Alguna vez te han borrado uno?

—Y tanto. Sobre todo cuando no pintaba tan bien, o mi estilo no era reconocible. Luego se
convirtieron en una especie de reclamo madrilefio y los mismos vecinos salian a protestar si
veian que el ayuntamiento intentaba quitarlos. Una vez me dio por pintar en Vallecas, y no veas
como se celebro por alli que El Chico de los Pinceles se hubiese pegado una vuelta por la zona
—recuerdo con carifio, sonriendo sin darme cuenta—. Los vallecanos son lo mejor.

Gloria saca el movil del bolsillo una vez mas y espera a que pasen los viandantes para hacer
las fotografias de rigor. Su dedicacién por encontrar el encuadre perfecto, y su gesto cefiudo al
no dar con la clave, acaba por hacerme reir.

—¢Por qué no paras de hacerles fotos desde todos los angulos, mujer?

Ella baja el mévil un momento para explicarme con toda tranquilidad:

—Creo que deberias tener un Instagram para colgar tus trabajos. No soy la persona mas
avezada en lo que al trabajo de community manager respecta —continta con el tonillo de
sabionda que se le pone cuando explica o propone algo—, pero tengo una conocida que lleva las
redes sociales de unas cuantas boutiques y no sabes lo bien que les viene para captar clientes.

—¢Clientes? ¢Para qué querria yo clientes?

—No te gustaria que tus proyectos se hicieran famosos y te encargaran un mural en una
calle muy concurrida, o la persiana de un negocio interesante, o hasta una pancarta en la Feria del
Libro...? No sé, cosas asi. Tienes mucho talento, Néstor —insiste con una sinceridad irresistible
—. Si te hicieras un nombre, podrias dejar el trabajo en El tercer deseo y el otro bar y dedicarte
al arte.

Enarco una ceja.

—¢Por qué iba a querer dejar el trabajo? ¢Para que no te piques porque sigo viendo a Maria?
—1la pincho. Ella bizquea, y yo, de buen humor, apostillo—: No me digas que todo esto viene de
que crees que estoy desperdiciando mi tiempo en un curro de segunda.

—No, no, no, no, no —me advierte con el dedo en alto—. Ni se te ocurra ir por ahi. Sé que
tienes un trabajo digno y que, de hecho, requiere habilidades que no tiene todo el mundo. Solo
digo que podrias dedicarte enteramente a tu pasion, y librarte de esos horarios partidos y
matadores que te quitan tiempo para pintar. ;No es lo que desearia cualquiera?

—Hombre, claro. —Me meto las manos en los bolsillos, de pronto impresionado con la
situacion. Uno no es brutalmente halagado por Gloria todos los dias. Contemplo su grafiti
favorito y, como siempre hago, le busco los defectos para mejorar de cara a la pr6xima—. Pero
creo que uno le pierde el respeto al arte en cuanto lo convierte en una manera de sacar tajada.
Esto es mi via de escape, mi forma de expresarme. Si estuviera obligado a abordar proyectos que
no me motivan solo por pasta, creo que me sentiria un vendido.

—Ahora mismo tienes trabajo —me recuerda—. Como no necesitas el dinero, puedes coger
los que te plazca y asi evitar esa sensacién. Luego, conforme te fueras haciendo conocido y
fueran llegando mas y mejor pagados, podrias dedicarte a ello.



Me hace gracia verla tan motivada organizandome la vida. No se lo voy a decir, vaya que se
mosquee —Yy con razén—, pero al inducirme a emprender para acercarme mas al éxito, se le
notan los genes Valdecasas de Leon.

No puedo decir que no me tiente la propuesta, por otro lado.

—Tendré que pagarte por tus servicios, ¢no? Esta asesoria no puede ser gratuita —me mofo.

—De hecho, deberias pagarme ya, porque te hice la cuenta hace unos dias. —Me ensefia la
pantalla de su moévil, donde aparece un perfil de Instagram con siete mil seguidores—. Firmas
como El Chico de los Pinceles, ;no? Pues asi te he puesto el usuario. Espero que no te moleste.
Si no quieres utilizarlo para captar clientes, puedes tenerlo solamente para promocionar tus
grafitis y que mads gente los conozca.

Lo primero que me sale preguntarle es de donde diablos ha sacado siete mil seguidores de
repente. Sé que hay artistas callejeros y famosillos de Madrid a los que les gusta mucho lo que
hago, y que algunos turistas, cuando pasan por aqui, se hacen fotos con los grafitis de fondo.
Pero no como para acumular un verdadero fandom habiendo subido solo una foto, ;no?

Parece que si, porque la publicacion acumula ciento y pico comentarios.

—Tienes suerte de que seas muy guapa, muy lista y de que te haya salido bien la jugada —
me quejo, pasandole un brazo por los hombros—, o me iba a cabrear por meterte tanto en mis
temas.

—En el momento en el que elegiste la calle como lienzo, te expusiste a que cualquiera te
creara un perfil. Mejor que haya sido yo y no un tio que se hace pasar por ti, ¢no...?

Una efusiva exclamacién en drabe la interrumpe. Nada mds darme la vuelta, me topo con que
una mujer redonda y sé6lida como un roble levanta la mano en la que lleva una bolsa de la
compra para captar mi atencion.

Una sonrisa me desborda los labios para cuando mi madre me alcanza y me envuelve con sus
brazos.

—iQué sorpresa verte aqui! —exclama en mi idioma materno—. No me habias avisado de
que ibas a venir por el barrio.

—Ha sido algo improvisado...

—Si, claro. jEso es que me estas evitando! Hace ya semanas que no vienes a verme. ;Ya no
quieres a tu madre...? —Se le olvidan los reproches que me iba a dirigir en todo su esplendor
dramatico en cuanto localiza a Gloria a mi espalda—. jOh! jAsi que esto es lo que te ha tenido
tan entretenido! jNo me extrafia!

Ella no entiende absolutamente nada de lo que dice mi madre. No es la mejor hablando
castellano, pero en estos casos ni siquiera lo intenta porque, en sus palabras, «le da vergiienza
ponerse en evidencia».

Invito a Gloria a acercarse extendiendo una mano, y la sefialo a ella con la otra.

—Esta es mi madre, Jamila. Mdmad, ella es Gloria.

—Encantada, encantada. —Asiente con la cabeza repetidas veces, inclinandose hacia Gloria.
Esta se da cuenta de que va cargada hasta los topes y, por impulso, alarga una mano hacia las
bolsas que no le he quitado yo de las manos.

—Lo mismo digo... {Quiere que la ayude con el peso? ¢Su casa esta muy lejos?

—iNo! jAqui, aqui! —Sefala el portal de enfrente. Sigue esforzandose por hablar en espafiol
—. ¢Vienen arriba, Néstor? Puedo preparar merienda. Prima Naima esta de visita.

—Pues ya es casualidad —murmuro, mirando a Gloria de reojo. Conforme mads la conozco,
mas me doy cuenta de que no es tan retorcida como yo pensaba, pero no me gustaria que pensara



que la he puesto en esta situacion adrede—. ;Te parece bien que subamos un rato? Hace mucho
que no veo a Naima, y mi madre no se toma muy bien que le rechacen una invitacion. Ademas...
Vas a alucinar con la hospitalidad marroqui.

—Ya la conozco un poco gracias a ti y a tus crépes musulmanes —reconoce ella con timidez.
Lanza una mirada dudosa a mi madre, que ya ha cruzado la calle con el nervio que la caracteriza,
dando por hecho que la seguiremos—. ;Estas... seguro? No voy vestida adecuadamente para
tratar a una sefiora, para conocer a... a tu familia, yo...

—Por favor, no seas tonta. Ya ves como salgo yo a la calle, y me quieren igual. Vamos.

Tiro de ella hacia el portal, y procuro no reirme viendo de reojo que procura subirse el escote.

No era mi intenciéon que la coincidencia se convirtiera en la prueba definitiva, pero esto
sucede sin que yo me dé ni cuenta. Le pongo excesiva atencion al modo en que Gloria examina
la decoracion de la casa en la que creci cuando vine a Espafia, a la manera en que trata a mi
madre, con la cortesia de quien ha sido muy bien educado; a si se siente comoda o violenta
aceptando las invitaciones —aérdenes, en realidad— que le da la anfitriona para que se quede
quieta en el asiento en la cocina y deje de insistir en ayudar con el té o la merienda.

Se nota que Naima esta de visita, porque mi madre siempre ha estado obsesionada con perder
peso y nunca se prepara los manjares que pronto empieza a servir en la mesa.

Por curiosidad y quiza un poco de nostalgia, me asomo a mi habitacion. Se me escapa una
sonrisa triste al encontrarla exactamente igual que cuando me fui. Mi madre todavia piensa que
se me pasara esta tonteria de vivir en un piso compartido y volveré con ella.

En el mundo musulméan, a no ser que tengas una buena excusa que lo justifique —como
estudiar fuera o estar casado—, es habitual vivir con tus padres y con otros tantos miembros de
tu familia hasta una edad bastante avanzada. Que yo me largara al poco tiempo de salir de la
carcel, y solo porque veia que mi madre estaba sufriendo con el modo en que habia decidido
comportarme después de obtener mi libertad, fue un evento traumatico del que no se recuper6
hasta hace poco.

Mantuve y mantengo mi decision. No iba a obligarla a presenciar mi declive sin poder hacer
nada para evitarlo. Yo ya no era el chico ejemplar que se gradué con honores en el instituto
publico.

—Todavia no entiende por qué estds con un grupo de desconocidos en lugar de con tu familia
—me dice Naima, a la que encuentro de pie a mi espalda. Hablamos con la suficiente frecuencia
para que no haya sido un reencuentro emocionante, pero, pese a nuestras diferencias, siempre me
alegro de verla—, y, si te digo la verdad, yo tampoco.

—Pues no sera porque no os lo haya explicado —replico con un suspiro—. Bastantes
problemas le di con lo que pas6 como para que tenga que cargar conmigo toda la vida... Oye,
;donde esta Gloria? ¢La has dejado sola, a merced de las batallitas de dofia Jamila? —bromeo.

—Bueno, la has traido para que se conozcan, ;no?

—No exactamente, pero no estoy a disgusto con la casualidad. Tampoco la voy a esconder.
¢Por qué? —Me cruzo de brazos—. ;Ya vas a empezar con las historias de que tengo que
dejarme de blancas y casarme con una musulmana? Porque te lo dije una vez. La tnica opinion
que me importa en este tema es la de mi madre.

Naima me sostiene la mirada con su habitual gesto juicioso.



En general, nuestra familia es bastante liberal. Para muestra, un boton: la mayoria vivimos en
Madrid, lo que inevitablemente nos ha desvinculado de la cultura del norte africano, y ella en
concreto esta estudiando el master en una universidad publica porque a sus padres no les importa
que demore en casarse.

No les importa si lo hace o no, de hecho.

Pero esto de las creencias es como los gustos, cada uno tiene las suyas y las vive como
considera oportuno. Naima en concreto las celebra con una pasion que, comparada con mi
indiferencia, nos hace chocar bastante.

—Ni siquiera iba a entrar en el detalle de que salgas con una chica blanca. —Pero deja muy
claro lo que le parece con una mueca de desagrado—. No me importa tanto como que no te
hayamos visto el pelo en la mezquita desde hace afios.

—Y ni falta que hace —respondo sin rodeos—. ¢O no te acuerdas de lo que pasé la dltima
vez?

—Si lo dices porque te molestd que los miembros te sefialaran tu escaso compromiso y el
cambio radical que sufriste en cuanto abandonaste la casa de tu madre...

—Me molesta que la gente me diga como tengo que vivir mi vida —interrumpo.

—Qué injusto que los llames «la gente» —me reprocha, cefiuda—. ;Quiénes fueron los que
estuvieron orando por ti cuando entraste en la carcel, eh?

—Mis amigos, mis familiares y aquellos que respetan a mi madre —recito con tranquilidad.
Espero que asi le quede claro que no pretendo renegar o restarle importancia a lo que hicieron
por mi—. Personas a las que les agradeci sus buenos deseos en su momento, y a las que les
prestaré un favor siempre que me necesiten. La mezquita no tiene nada que ver con ellos.

—Si Allah no guiara su camino, no habrian sido tan generosos.

—Hubo y sigue habiendo gente en mi entorno cercano que no cree en Allah, y no por eso se
corta a la hora de demostrarme cada dia que se preocupa por mi. Yo sé que tui piensas que me
voy a ir a la mierda por no ser un musulman ejemplar, Naima, y agradezco tu preocupacion —le
digo de corazon—, pero estaria siendo un hipdcrita si fuera a la mezquita cuando ya no creo en
EL

—iNo digas eso! —se horroriza ella.

—Si no quieres escucharlo, no me saques el tema. Créeme cuando te digo que no soy el
publico objetivo de tus reprimendas. Ya sufri una crisis religiosa y de identidad brutal en su dia.
Lidié con ella, y este ha sido el resultado. Respétalo, ;quieres? No me apetece discutir cada vez
que te vea.

Le doy un apreton carifioso en el hombro y la esquivo para regresar a la cocina, donde mi
madre y Gloria estaran charlando de asuntos mucho menos sesudos. Como estoy acostumbrado a
que Naima me acorrale para exigir que rinda cuentas ante Allah, ni siquiera me he cabreado. En
todo caso, me apena que no podamos congeniar como antes.

Encuentro a las dos bellezas inclinadas la una en la direcciéon de la otra, ambas sonriéndole a
un portarretratos de los siete u ocho que hay esparcidos por la mesa.

Tengo que resistir el impulso de no bizquear.

—¢Fotos de cuando era un crio? ;En serio? ;No podrias ser algo menos cliché? —me quejo
en arabe.

—No tengo la culpa de que fueras un nifio adorable —replica mi madre.

Gloria levanta la barbilla y me mira con una sonrisa tierna.

—No sabia que tuvieras el pelo tan rizado.



—Se me fue alisando conforme creci, y ahora solo lo tengo ondulado. —Me dejo caer en una
de las sillas libres y alargo la mano hacia la bandeja para coger un pedazo de baklava.

Sobre todo me limito a observar como interactian la una con la otra porque, en primer lugar,
me muero de hambre, y cuando estoy en casa de mi madre, hago como los 0sos en hibernacion:
meterme todo lo que puedo entre pecho y espalda para superar el invierno. Y, por otro lado,
necesito confirmar que la Gloria que me gusta no es un espejismo y de verdad es tal y como la he
pintado, una persona abierta de mente y capaz de apreciar la cultura familiar.

Es un alivio y una alegria presenciar como se va relajando con mi madre, llegando a animarse
a contarle anécdotas sobre mi muy despacio, para que pueda enterarse bien. Las anécdotas aptas
para todos los publicos y las que no referencian nuestro pasado de miedo, claro.

También intenta incluir a Naima en la conversacion, que se une no mucho rato después, pero
a ella no consigue metérsela en el bolsillo. No por falta de ganas, que conste, sino porque mi
prima no esta por la labor.

Me pregunto como se daria la situacion inversa, que yo acudiera de invitado a la vivienda de
los Valdecasas de Ledn, y me entra una pena absurda; absurda porque ya sabia lo que habia antes
de que Gloria se convirtiera en mi... lo que quiera que sea, y porque no cruzaria el umbral de esa
casa ni aunque me estuviese persiguiendo una manada de lobos hambrientos.

Pero tampoco es descabellado que me duela un poco, ;no? No me hace gracia saber que hay
una parte de Gloria que nunca me querra, que jamas podré siquiera aspirar a conquistar, y que es
esa parte de Gloria a la que la misma Gloria adora. Ya lo ha dicho varias veces: por mas cabron
que sea su padre, por mas pusilanime que sea su madre, los ama a ambos con locura.

Intento alejar esos pensamientos de mi mente y centrarme en la conversacion, pero las dos
nos han excluido a Naima y a mi de forma deliberada.

No me importa. Me permite observar, complacido. Me permite hacerme ilusiones de cara al
futuro. Porque, aunque no lo parezca, pienso mucho en lo que se extiende mas alld de mafana.
Es algo que, por desgracia, me ensefié la carcel: a esperar una fecha con ilusion. En aquel
entonces era el dia de mi liberacién, el dia de visitas o el dia que comenzaban los talleres para
tener la cabeza ocupada. Hoy espero timidamente que llegue el momento en el que podré decir
que no soy el delirio pasajero al que una pija se entrega durante su periodo de rebeldia, sino una
opcion real a considerar.

La merienda toca a su fin cuando ya ha anochecido. Es entonces cuando Naima cede por fin a
los encantos de Gloria y la invita a charlar en el salon mientras yo quito la mesa.

Aprovecho que mi madre esta de espaldas para sorprenderla con un abrazo. Ella grita por el
susto, como siempre, y empieza a insultarme en arabe cuando la levanto del suelo y doy media
vuelta cargando con ella para alejarla del fregadero.

—iNo aprendes! —rezonga en nuestra lengua—. jVeinticinco afios y sigues aterrorizando a
tu pobre madre!

—Las buenas costumbres no deberian perderse —replico de buen humor, sentdindome frente
a ella en la mesa de la cocina. Alargo una mano hacia el frutero y agarro una manzana al azar,
sopesando si preguntarlo, si no preguntarlo.

Como es mi madre y sabe mejor que nadie lo que ronda mi cabeza, es quien toma la iniciativa
arrebatandome la fruta y poniéndola de nuevo en su sitio.

—No se juega con la comida —me advierte. Acto seguido, toma asiento a mi lado con esa
graciosa solemnidad suya. Su expresion se suaviza antes de inquirir—: ;Quién es esta chica,
Néstor?



Lo pregunta con genuina curiosidad; si acaso, con una pizca de extrafieza.

—¢Te gusta? —replico yo, siguiendo el bordado del mantel con el dedo. No la miro
enseguida, mas preocupado por lo que pueda decir de lo que me gustaria admitir—. O sea... ;Te
ha caido bien?

—FEs una nifia muy educada. Y sabia lo que era un beghrir —afiade con orgullo. Procuro no
puntualizar que lo sabe porque lo pongo para desayunar todos los domingos—. ¢Es tu novia?

Ladeo la cabeza hacia el salén, donde Gloria esta sentada escuchando con atencién lo que sea
que Naima le esté diciendo. Me conozco esa expresion suya con la que disimula que no se
encuentra del todo comoda. No debe de estar gustandole lo que Naima cuenta. O eso, o
simplemente le ha dado un brote de timidez.

Devuelvo la vista a mi madre, que me mira con atencion.

La he defraudado tantas veces que siento que deberia decirle que no, prometerle que jamas lo
sera y que estoy a la busqueda y captura de esa chica musulmana, hablante de arabe y con
familia marroqui que en el futuro podra convertir en su adoradisima nuera.

La mujer que tengo delante me vio entrar en la carcel, renunciar a un futuro brillante aun
cuando no estaba todo perdido, darle la espalda a mi comunidad, espaciar mis visitas a la
mezquita hasta anunciar que abandonaba el amparo de Allah... Me vio partir para hacer todas y

cada una de las cosas que la religion considera haram24. No es justo que también tenga que
decirle que me he enamorado de una blanca y no pienso renunciar a ella.

Sé que me lo perdonara. A estas alturas, no puedo darle peores noticias de las que ya han sido
pronunciadas, procesadas y, en teoria, disculpadas. Pero también sé que esto no es lo que quiere
para mi, y que, a lo mejor, cuando demos la visita por concluida y nos marchemos, ella rompera
a llorar por la inmensa decepcién que he sido. Que sigo siendo, de hecho, porque parece que mi
sino es occidentalizarme cada vez mas. Por un lado me resigno a ello, pero por otro lo odio. La
cultura oriental no necesita que yo contribuya al asqueroso bulo de que esta muy por debajo de la
europea.

—La quieres, ¢no? —insiste ella al ver que me he quedado callado. Ha agachado la cabeza
para buscar mi mirada cabizbaja—. Has traido muchas amigas y ninguna te habia puesto tan
nervioso.

—Porque nos has acorralado, capulla —me quejo como el crio que soy con ella; como el crio
que todos somos con nuestra madre. Levanta la mano, amenazando con darme una colleja por
faltarle el respeto. Yo me disculpo juntando las palmas en un rezo y probando a sonreir como sé
que la derrite—. No la he traido por voluntad propia, porque no, no es mi novia... —continio con
seriedad—, pero a lo mejor tampoco lo habria hecho si lo hubiera sido. No porque me
avergiience o no esté seguro de lo que quiero, sino porque me puedo figurar la gracia que te

haria. «Si ella es hija de una paya, y yo de una canastera»™® —apostillo con un débil canturreo,
al borde de una carcajada nerviosa.

Mi madre tira del topico de siempre para aplacar mis dudas.

—Te quiero y mataria por ti. No puedes hacer nada en este mundo para cambiar eso.

—Lo sé, pero no quiero seguir poniéndote en situaciones en las que podrias arrepentirte de
hacerlo.

Sus ojos oscuros se cristalizan al escucharme.

—No me ocultes nunca con quién sales, lo que te hace feliz o lo que piensas, Néstor. Lo que
a mi me parezca, para mi se queda. Y no me parece mal, que conste. Esta chica es prudente, y se



nota que le importas. Es guapa, también —afiade con un guifio gracioso—. Si no le has hecho la
broma de los camellos todavia, ya se la haré yo. En Marruecos la cambiarian por al menos treinta
y cinco.

—Pocos me parecen —me rio. Mi madre no tiene que repetir la pregunta para que yo sepa
que espera una respuesta: ¢la quiero, o no la quiero?—. No sé, mama. Creo que si. Pero tampoco
tengo con qué compararlo. No me he enamorado nunca.

—No seas tan cuadriculado. No necesitas una referencia para reconocer lo que sientes. Lo
notas, y ya estd; es como tener frio o estar enfermo. —Se reclina hacia atras, cogiendo aire, y lo
suelta sin apartar la vista del salon—. A mi me gusta. Parece que te quiere. Sera fiel.

Su solemnidad me saca una carcajada.

—Inshallaht¢l, Pero qué intensa te pones, Jamila de mi vida.

—¢No es eso lo que busca también la gente joven? ;Que no la engafien?

—FEso mismo —admito a regafiadientes—. Entre otras cosas.

Mi madre empuja el movil de Gloria hacia un lado, acercandolo a mi, para poder cogerme de
las manos desde el otro extremo de la mesa.

—EIl amor es muy bonito, habibi. Si me pides la bendicién porque no es musulmana, aqui no
tienes nada que buscar. Yo ya sé que tu relacién con Allah fluye de otra manera, y no por ello es
impura. Ademés... Allah esta en todos los seres; en los que no creen en El, también.

—No quiero que la comunidad te haga pasar un mal rato porque tu hijo anda portandose
como... un pésimo musulman.

—Bah. —Hace un gesto con la mano—. Ellos ya saben que tt has seguido tu propio camino.
Hay quien se lo ha tomado a pecho, eso es verdad. En todos lados hay personas asi. Pero a mi no
me importa. Yo te quiero ver feliz con una buena chica. —Arruga el cefio y levanta el dedo—. Y
mas te vale ser tu también bueno con ella, que nos conocemos.

Me aprieta la mano que ha seguido sosteniéndome en sefial de carifio y se levanta para seguir
fregando los platos. Estoy a punto de hacer lo mismo para echarle un cable, cuando de pronto la
pantalla de mi movil se ilumina, anunciando una nueva notificaciéon. Una ojeada rdpida basta
para confirmar que no es el mio, sino el de Gloria, que tiene de fondo de pantalla un panel
predeterminado.

Y maldita la hora en la que he mirado, porque incluso sin la intencion de leer el mensaje, se
me graba en las retinas lo que ha escrito un usuario de Instagram llamado @borjacc99.

Te veo mafiana a la salida de tu ensayo en la puerta del teatro.
Apéfiatelas como puedas para que el cabrén ese no te persiga,
y recuerda que nadie te va a querer como yo lo hago.



Capitulo 22

¢ QUE OPINARIA DI10S DE NOSOTROS?

Gloria

No me extrafia que Néstor sea como sea con una madre como la que tiene.

En general, las familias se me dan bien porque he sido educada para poner y quitar la mesa,
dar las gracias, pedir por favor, sonreir cuando debo hacerlo, preguntar sin excederme en mi
curiosidad y responder con franqueza, pero procurando no aportar datos que puedan hacerme ver
como una intensa. Pero siento que con Jamila habria triunfado incluso si hubiese sido una
despendolada. Confia a ciegas en las decisiones de su hijo.

A quien no consigo cogerle el tranquillo es a Naima, que, mas que como una prima hermana,
se comporta como una exnovia obsesiva. Tengo que resistir el impulso de consultar en mi mévil
si los musulmanes se han casado alguna vez con primos, aunque sean primos segundos o
terceros, porque no consigo explicarme ni su mirada recelosa, ni la solemnidad con la que, en
cuanto terminamos la merienda, me pide que la acompafie al salon para charlar sobre «un tema
que me concierne».

Siempre he pensado que las mujeres musulmanas tienen un sentido de la moda especial y
tremendamente femenino. Me encanta verlas pasear en grupo con sus hijos, o con sus amigas, o
con sus maridos, y fijarme en que cada una lleva el hiyab de un color o con un estampado
llamativo que combina de maravilla con los pantalones e incluso las zapatillas. Naima es una de
esas victimas de la moda que se maquillan tan bien que da gusto mirarlas. Ayuda que sea
guapisima por naturaleza, claro. La reconoceria como familia de Néstor incluso si me la cruzara
por la calle. Comparten los pémulos altos y los rasgos angulosos, los ojos tan oscuros que
parecen negros de verdad, y la clasica nariz arabe que le da personalidad al conjunto.

—¢Hace cuanto que estais juntos? —me pregunta en cuanto estamos sentadas en el sofa.
Remueve su té con una energia que no sé si asociar con los nervios o con la impaciencia.

—¢Juntos? —repito con una risita crispada. Jamila no ha preguntado nada al respecto,
supongo que porque esta acostumbrada a que Néstor le traiga chicas a casa, amigas o no, pero
Naima clava en mi una mirada muy seria que determina que cualquier cosa distinta de ser pareja
serd duramente juzgada. Aun asi, no puedo engafiarla solo para agradar—. El y yo... Digamos
que... No hace ni tres meses que empezamos a llevarnos bien. Es muy pronto para etiquetar
nuestra... amistad como algo mas serio.

—Entiendo con eso que no tenéis proyectos de futuro en comun.

Vale, la cosa se ha puesto muy seria de repente.

—No hemos hablado de lo que pasara mafiana, no. Pero no me importa. —Noto un gusto
acerado al decirlo, como si hubiese mentido—. Prefiero vivir el presente.

—Y Néstor también, no me cabe la menor duda.

Hace una pausa para dar un sorbo al té.

Su comentario con segundas intenciones me deja mal cuerpo. No me importa morder el
anzuelo preguntando con un hilo de voz:



—¢Qué quieres decir?

—Bueno, supongo que eres consciente de que estas saliendo con un chico musulman.

—No va aireando sus creencias por ahi —respondo, por no recordarle que no practica el
Islam. Me ha dicho cientos de veces que no va a la mezquita desde hace afios, pero ;quién soy yo
para aclarar su relacion con su dios, y menos ante un miembro de su parentela?—, pero si,
conozco su cultura.

—Sabras también que los chicos musulmanes solo se casan con chicas musulmanas.

Se me escapa una risita nerviosa.

—¢Y qué pasa con eso? No es como si yo quisiera pasar con €l por el altar.

«Tampoco quieres renunciar a la posibilidad, llegado el caso», me replica la vocecita interior.

Un excelente momento para recordarme que tengo sentimientos por Néstor.

Justo lo que necesito ahora mismo.

—Pero has venido a que te presente a su madre —sefiala Naima.

—Ha sido improvisado.

—Y ha sido también bastante insolito. Los hombres de mi comunidad no suelen traer a casa a
las chicas blancas con las que se divierten —comenta con naturalidad.

No utiliza un tono desdefioso, pero sé que el desdén esta implicito en cada palabra. No sé
sobre cual de los dos términos descarga mas veneno, si en «las chicas blancas» o en «los
hombres de su comunidad».

—Perdoname, Naima —contesto con un intento de sonrisa amable—, pero no sé a dénde
quieres llegar con esta conversacion.

Ella me sostiene la mirada unos segundos en los que creo ver cierta compasion. Por primera
vez desde que me ha sido presentada, contemplo la posibilidad de que no tenga nada contra mi,
sino solo contra la situacion. Quiza ni siquiera contra la situaciéon que creamos Néstor y yo en
concreto; mas bien con una con la que ella lidia a diario.

Deja el té en la mesilla de café, una obra de carpinteria labrada en madera oscura con motivos
arabes.

Entrelaza los dedos sobre el regazo y vuelve a centrarse en mi.

—Me pareces una buena chica, Gloria. Por eso quiero advertirte. Mi primo no es el
musulman mds coherente de los que conozco; ni siquiera forma parte de nuestra comunidad, pero
quién sabe si de pronto sufre una iluminacién espiritual y regresa a la mezquita. Si eso pasara, y
créeme que es muy frecuente, podrias verte en una relacién... como decirlo... no muy
satisfactoria.

—¢En qué sentido?

—Tengo una familia extensa y varios grupos de amigos, y no exagero cuando te digo que lo
de salir con una blanca por el sexo y dejarla cuando quieren formar una familia es... es un melén
que nadie quiere abrir, pero también una crueldad hacia las chicas que yo necesito visibilizar ante
quienes puedan sufrirla.

»Mi primo Ahmed estuvo doce afios con una muchacha alicantina. Vivian juntos en un
pueblo de Valencia. Sus padres jamas se enteraron de esto porque decia estar soltero. Cuando
quiso invitar a su familia a la casa, llegd a pedirle a la novia que sacara todas sus cosas para
evitar que sospecharan de su relacion. Mi amigo Brahim, por otro lado, conocio, se comprometio
y se casO con Asmaa, una mujer de la comunidad, en cuestion de tres meses, para lo que tuvo que
dejar a la novia blanca que habia tenido desde los diecisiete: casi veinte afios de relacion en los
que estuvo volviéndola loca con que no creia en el matrimonio.



»Un conocido mio lleva dos vidas paralelas, la oficial, con su esposa musulmana, y la
segunda, con la chica espafiola... con la que tiene hijos a los que les ha negado el apellido, por
cierto. Es tan comun que esto se dé que parece la norma. —Esboza una sonrisa triste—. No
quiero darmelas de justiciera. Es solo que he visto a tanta gente sufrir con esto que me siento
obligada a advertirlo. Si no quieres nada serio con Néstor, genial. Pero si estas enamorada y
pretendes tener un futuro con él, te sugiero que saques el tema ahora y no te engafies a ti misma o
esperes hasta que sea demasiado tarde...

—Gloria —interrumpe Néstor, de pie bajo el umbral del salébn—. ;Habéis terminado?

Me giro hacia él, inquieta por si ha estado escuchando la conversacion, pero si bien parece
irritado por algo, no tiene pinta de que se haya enterado. Y lo agradezco, porque todavia no sé
como me ha sentado lo que Naima acaba de decirme como para encima confrontar a Néstor al
respecto.

—¢Por qué?

—Porque va siendo hora de irse —anuncia €él. No suena especialmente seco, pero capto al
vuelo que le ha empeorado el humor. ¢ Habra discutido con su madre?—. Te espero abajo. Hasta
luego, Naima.

La prima corresponde su despedida en arabe. Yo le dirijo una sonrisa que intenta mostrarse
agradecida por la advertencia, pero que se me tuerce hacia la preocupacién, y voy a coger mi
chaqueta. Jamila se lamenta porque su hijo tenga tanta prisa y me dice que le encantaria verme
de nuevo.

Me pregunto si solo esta siendo educada, o si de verdad le importa un carajo que una chica
blanca esté con su hijo. Es algo que no se me ha ocurrido plantearme. Y ;como me lo iba a
plantear, si, hasta hace poco, Néstor no estaba ni en mi radar?

Tampoco es como si él fuera por la vida con el cartel de «busco esposa musulmana». Antes
de mi, solo habia chicas blancas.

Maria lo es, al menos.

Me retno con él en la acera, donde ha aparcado la moto. Soy la primera que no se encuentra
en su mejor momento después de los consejos de Naima, pero no me atrevo a mencionarlo y, en
su lugar, priorizo la notable molestia de Néstor.
¢Hay alguin problema? —pregunto, vacilante.

El no me mira. Se ocupa sacando los dos cascos del huevo.

—Ya hablaremos en casa.

—Te has puesto raro.

—Si, y lo hablaremos en casa —repite mas despacio—. No pretenderas que me ponga hecho
un basilisco delante de mi madre, ;no?

—¢Te vas a poner hecho un basilisco? —me alarmo.

—Procuraré ser asertivo —me asegura con la dosis justa de ironia. Me tiende el casco y
espera ya sentado a que me prepare para subir.

Por un momento pienso en hacer una nifieria. Plantarme aqui, en medio de la acera, y
anunciar que no pienso moverme hasta que me diga qué pasa. Pero acabo aceptando que eso nos
haria un flaco favor a los dos, y aguardo con el corazén en un pufio a que aparque en la calle
Julio Cortazar.

Alrededor de quince minutos después, estamos entrando en el piso. Néstor saluda en voz alta
y nadie responde. Normal. Es sabado por la noche. Koldo estara durmiendo —se toma la vida
con calma desde lo que pas6—, y Ming y Milu habran salido por ahi.




No sé si eso me alegra porque nos dara intimidad, o si me preocupa no tener aliados cerca.

Néstor se quita la chaqueta y la cuelga del perchero. Se remanga la sudadera por los codos, y
cuando ya ha tomado aire y lo ha expulsado, me mira tratando de contener su lengua.

—¢ A qué estas jugando, Gloria?

—¢Qué quieres decir?

Néstor cambia el peso de pierna y busca la respuesta correcta en el entorno, pero por mas que
busca a su alrededor, sabe que esta solo afrontando lo que sea que le preocupa.

—El otro dia no fuiste capaz de decirle a tu exnovio que si, que estdbamos follando, y le
soltaste la tonteria esa de que «solo te habia llevado a la prueba». Le quité importancia porque no
me queria cabrear, y porque se supone que tenia que dejar de ser un capullo a la defensiva, pero
no me gusta en lo que me convierte fingir que no me doy cuenta de lo que hay. Si te avergiienzas
de mi o algo asi, si tienes alguna clase de relacion con Borja hoy dia, dimelo ahora.

—¢Qué dices? —musito, nerviosa—. No tengo ninguna relacién con Borja.

Néstor esboza una sonrisa llena de amargura.

—No me jodas, Gloria, que lo he visto con mis propios ojos. Te ha enviado un mensaje muy
romantico hace no mas de veinte minutos.

—¢:Un mensaje muy...? —EI cerebro me cortocircuita, y suelto con rencor—: ;Has estado
tocando mi movil?

—No, te lo has dejado en la mesa de la cocina y se ha encendido en cuanto ha saltado la
notificacion. Asi que no me mientas en la cara, ;vale?

No me hace falta desbloquear la pantalla para averiguar con qué tipo de mensaje me habra
molestado Borja esta vez.

Se me hiela la sangre de pensar que Néstor pueda haber leido alguno de ellos.

—No es lo que ti crees —aclaro de inmediato—. No tengo nada con él. Llevo sin verlo desde
la prueba para la orquesta. Es solo que... No sé qué le pasa, pero no deja de enviarme mensajes
diciéndome... Depende del dia, pero...

Decido que ya no puedo seguir ocultdndoselo, no sin que afecte a la relacién o lo que sea que
tengamos, y saco el movil del bolsillo para ensefiarle mis ultimos contactos con Borja. Al
principio bloqueaba las cuentas nuevas, pero acabé haciéndome a la idea de que era incansable y
nada podria detenerlo, y simplemente lo dejé estar. Borraba sus peticiones, también, aunque no
sin antes sacarle una captura de pantalla. ;Por qué? No lo sé. Por si en el futuro me sirven para
algo, supongo.

Néstor me mira con recelo antes de coger el iPhone y echar una ojeada. Se nota que no queria
invadir mi intimidad leyéndolos uno por uno, porque se muestra reacio a deslizar las capturas de
pantalla, pero el tono de los mensajes le enerva tanto que permanece unos segundos de mas
repasandolos y mascullando imprecaciones en su idioma materno. Cuando considera que ha
tenido suficiente —y no ha visto ni la mitad—, inspira hondo y sostiene el mévil en alto.

—~Giloria, te esta amenazando —me dice, cefiudo—. ;Por qué no me has dicho nada?

—No queria... molestarte.

Es la pura verdad, pero no esperaba que saliera de mis labios como si fuera una estupidez.

—No querias molestarme —repite, nadando en la estupefaccién—. ;A la pasma tampoco la
querias molestar? Podria haberte acompafiado a poner una denuncia. ;Por qué no lo has
bloqueado?

—Lo hice. Su cuenta principal, y también las demas, pero lleg6 un punto en que me dio
miedo que pudiese presentarse aqui para que lo escuchara, y me dije que seria mejor aguantar los



mensajes a que me persiguiera por todo Madrid. Y... ;qué dices? {No puedo denunciarlo!

—¢Que no? Ya te digo yo que si. Vamos ahora mismo.

Hace ademan de agarrar la chaqueta otra vez, pero lo impido cogiéndolo de la mufieca.

—iNo! El no me ha hecho nada —explico atropelladamente—. Solo me escribe mucho. Eso
no es un delito... creo. Y no tengo pruebas de lo que pas6 en la fiesta, que si fue... agresivo. De
todos modos, dentro de lo malo que pudo ocurrir, no me ha hecho dafio.

El sacude la cabeza, a caballo entre la perplejidad y la rabia incipiente con la que lidia con
todos los problemas que se le presentan y que no puede solventar en el curso de diez minutos. Se
pasa una mano por el pelo, nervioso, y me tiende el mévil para que lo aparte de su vista lo antes
posible.

—~Gloria —me llama en cuanto vuelve en si mismo—, ese tio ya te ha hecho dafio. No le
importa una mierda que seas la hija de Valdecasas de Le6n, o que estés compartiendo tu vida con
otras personas ahora. No quiero ser yo quien saque esto a colacion, pero ha demostrado ser
peligroso en tres ocasiones. En dos de ellas fue violento, y en otra, un jodido acosador. No es una
persona a la que debas darle el beneficio de la duda, joder, y... Cofio, Gloria, mirate. Si te tiembla
la voz hablando de ello y estas helada. ;Por qué no me lo has contado? —insiste, esta vez a la
desesperada. No le ha valido la primera respuesta que le he dado.

—Porque... cuando te menciona en los mensajes, €l no es el tipo mas... educado o respetuoso
del mundo, y no quiero que tengas que leer esas cosas, y... y... No lo sé —reconozco al fin con
un hilo de voz—. Supongo que me da vergiienza pedir ayuda para todo. Ya me ayudaste a
encontrar un trabajo, a tener donde caerme muerta, a hacer amigos, a... Queria demostrarme que
podia sola con esto.

A juzgar por la expresion de su cara y la tension de su cuerpo, estoy segura de que va a
arrancar a decir que «esto» no es ninguna tonteria, que Borja sabe dénde vivo, dénde trabajo,
dénde toco la viola, y no le costaria aprenderse mis horarios para presentarse de sorpresa y
darme un susto de muerte, cuando no algo peor.

Pero el mismo Néstor tiene que darse cuenta de que eso no es lo que quiero escuchar, de que
he estado convenciéndome todo este tiempo de que Borja es inofensivo para no sentir que todo lo
que he hecho en mi vida antes de los veinticuatro ha sido una mentira o un fraude, porque al final
vuelve a juntar los labios.

—Quédate a dormir en la cama —resuelve con voz queda—. Ya seguiremos hablando de esto
mafana.

—¢:Como? —me quejo débilmente—. ;No... duermes conmigo?

Néstor ladea la cabeza de modo que parece una negativa, pero no llega a establecerla con
propiedad.

—No sé, Gloria, toda esta movida es... —No termina la frase. Cuando retoma la palabra, lo
hace con suavidad, mirandome por encima del hombro en su camino al salén—. Anda, vete a
descansar.

—¢:Qué ibas a decir? ;Que es mucho para ti? ;Que no es por lo que habias firmado?
Precisamente lo que venia a decirte —me empecino en explicar— es que no pretendia
involucrarte, y...

—Ese es el problema —le oigo decir—, que no pretendes involucrarme en nada.

—¢Lo dices por lo de que no le dije a Borja que estamos...?

El se detiene a las puertas de la salita, al final del pasillo, y se gira a mirarme con hastio.

—Ahora mismo, eso es lo de menos. Me acabo de enterar de que tu ex te acosa, Gloria.



—Ya, bueno, pues para mi es importante explicarme —Ilo interrumpo en voz alta—. No es
que quiera ocultarte, o... 0 me avergiience de ti. Es que tengo miedo de que lo estropeen.

—¢Quiénes? —pregunta, extrafiado.

Me pellizco el puente de la nariz hasta calmar los nervios.

—Si Borja sabe que ando contigo, se lo dira a mi padre, y es absurdo pensar que ya no tiene
poder sobre mi. Odiaria que arruinara algo tan... bonito. No dando su opinion, porque me la
puedo imaginar, sino tratando de manipularme, o... Es un hombre muy poderoso, Néstor, y no le
gusta que le lleven la contraria. No sé qué podria hacer para convencerme de volver al redil si se
enterara de que...

—¢Estas con un moro? —completa él en tono neutro.

Me aguanta la mirada en la distancia, no sé si decepcionado o solo descolocado. Sé que me
entiende, porque relaja los hombros, sefial de que se da por aplacado, pero también sé que le
cuesta soltar las discusiones y necesita un rato a solas para poner en orden sus pensamientos. No
me extrafla que se limite a asentir con aire taciturno y me dé las buenas noches, decidido a que
durmamos separados.

Aunque la pelea no ha sido ni la mitad de violenta de lo que teniamos por acostumbrado,
entro al dormitorio con la sensacion de haber sido brutalmente maltratada. Entre su reaccion al
descubrimiento, la manera en que acabo de destapar mis miedos y lo que Naima me ha dicho,
tengo un nudo en el pecho que no hace sino crecer conforme me preparo para ir a dormir.

Aguzo el oido mientras tanto, esperando escuchar algun sonido proveniente del salon.

Y nada.

Me tiendo en la cama, ya con el pijama puesto, y trato de conciliar el suefio. Pero en cuanto
cierro los ojos y respiro hondo, el olor de Néstor del que esta impregnada la almohada llena mis
fosas nasales. No soporto que no esté tumbado a mi lado, no soporto que se haya ido a otra
habitacion porque se siente traicionado. Asi que me incorporo, mareada por el llanto que no
estoy permitiendo que salga, y me pongo las zapatillas para ir arrastrandome hasta la salita.

Néstor esta sentado con los codos sobre los muslos. Se ha quitado la camiseta, porque no
soporta dormir con ropa, y tiene la mirada perdida en la tele apagada. No sé si se da cuenta de
que su pufio crispado descansa sobre el muslo.

Cuando ya he rodeado el sofa para quedar frente a él, me mira de arriba abajo en completo
silencio. Resignado a no poder odiarme, suspira y su expresion se suaviza. Siento que podria
romper a llorar cuando extiende un brazo para invitarme a sentarme en su regazo.

—No sé como lo hacia hace dos meses —reconozco con voz llorosa en cuanto lo tengo
abrazado por el cuello—. Lo de pelearme contigo a diario, digo. Parece que he perdido practica,
porque no quiero que te vayas a dormir estando enfadado.

—No estoy enfadado, Gloria. Lo siento si parece que he intentado convertirme en el
protagonista de un problema tuyo.

—Tranquilo. Lo entiendo.

—Sé que tengo que respetar como decidas llevar el... asunto, y resignarme a acompafarte en
la determinacién que tomes, pero... Es que ese cabrén me pone el vello de punta, te lo juro. Es un
pedazo de mierda —masculla entre dientes. Se muerde el labio para no decir algo peor, y busca
mi rostro para tomarme de la barbilla. Me separa lo justo para mirarme con fijeza, como si
quisiera estudiarse mi imagen. Reconozco una emocién profunda en su semblante. Parece que
vaya a llorar, pero lo inico que delata que le ha afectado la noticia es la voz rasposa con la que
dice—: ¢Y si te hubiera pasado algo? ;Y si hubiese ido a buscarte y yo no hubiese estado cerca



para intervenir?

Me siento vulnerable, y, al mismo tiempo, protegida. Me tiene abrazada como si fuera un
bebé; con un brazo me rodea la espalda y me mantiene fija al regazo, y con la otra mano me
acaricia la cara.

—Pues me habria buscado la vida y me habria defendido sola, como debe ser.

—Si, muy bonito, muy feminista, pero ese cabrén te da miedo, y el miedo nos paraliza. ;Qué
hago yo si te pasa algo, eh? —insiste, atravesado por la impotencia y por algo mas. Presiona
suavemente mi mentén con los dedos—. ;Y si te pasa porque no has confiado en mi para
decirme que estas en problemas? Entonces ;qué? ;Como vivo después?

—Pues... —empiezo a balbucear.

—No te enteras, ¢no? No te enteras de que, como te haga dafio, lo mato —dice muy serio.

—Qué forma tan... curiosa de decirme que te importo.

Una sonrisa intenta romper con la severidad de su semblante ominoso, pero apenas logra que
le tiemble la comisura de sus labios. Muy despacio, me va tendiendo en el sofa hasta que solo su
cuerpo me refugia del frio.

—No, definitivamente, no te enteras de nada —murmura para si—. Me importa que Gavi se
haya lesionado y no pueda jugar con el Barca. Que tu exnovio te moleste, es ya otra cosa; es que
me vuelvo loco de atar. Gajes del oficio, ¢no?

Parpadeo una vez, confusa.

—¢Qué oficio?

—EIl de estar enamorado de ti como un gilipollas —reconoce en voz baja. El corazon se me
encoge al escucharle hablar con tanta franqueza y pasién—. No deberia decirlo porque... Yo qué
sé. A lo mejor solo me haces caso porque estds en una fase de rebeldia. Lo mismo mafiana
recuerdas que antes comias en restaurantes con cuatro tipos de tenedor, y caes en la cuenta de
que conmigo no vas a ninguna parte. Pero incluso si no estas conmigo, necesito saber que con
ese tampoco. Que con ese no vuelves. Tienes que estar con alguien que te quiera, ;entiendes? Y
ese alguien no es Borja, ni tu padre, ni... —Cierra los ojos y se calla al mismo tiempo.

«El de estar enamorado de ti como un gilipollas».

Creo que no he sentido en toda mi vida nada remotamente parecido a lo que me inspira esa
confesion. Quiero estrecharlo entre mis brazos, besarlo, decirle que yo lo quiero y lo adoro
también, pero se me juntan tantas emociones que me bloqueo.

—No has mencionado a donde quieres ir tt, solo a donde querria llegar yo —consigo retomar
cuando creo haberme recuperado—. ¢ Acaso es verdad lo que dice Naima?

—¢Qué ha dicho?

—Que debo tener cuidado contigo —respondo en voz baja. Le retiro de la frente los
mechones largos del flequillo—. Que solo quieres sexo y nunca me vas a ver como algo serio
porque la concepcion de pareja en el mundo musulman es estricta y busca compatibilidad por
encima de todo.

Néstor me escucha con atencion.

—Y eso te ha sentado mal —deduce con voz neutra.

—No me ha sentado bien, no.

—¢Por qué? —tantea, enarcando una ceja—. ;Acaso quieres que seamos algo serio?

Aunque me ha dicho que me quiere, me pone nerviosa la expectativa de admitir que le
correspondo.

—iNo es eso! O sea, si. A ver, no te voy a decir un no rotundo, solo... Lo que pretendo



transmitir es que ti y yo estamos todo el rato acostdndonos, no somos pareja oficial, y eso
confirma lo que Naima ha dicho: que me ves como un pasatiempo.

—Pensaba que eso de estar todo el dia follando también te gustaba.

—Y me gusta —insisto, desesperada por hacerme entender—. El problema es que me uses y
luego, cuando te canses o veas a una chica musulmana que te cuadra mas, pases de mi.

—Tt también podrias cansarte de mi.

—No estoy hablando de eso.

—¢Y de qué estas hablando?

—¢Por qué me torturas? —me quejo, deshaciéndose de sus manazas para ponerme en pie.
Procuro abrir distancia entre los dos separandome unos pasos—. jResponde a mi pregunta!

El se queda donde esta, sentado con dejadez en el sofd y mirandome con regocijo.

—No me has hecho ninguna pregunta, linda.

—¢Disfrutas viéndome agobiada, o qué?

Néstor se levanta y viene hacia mi con una sonrisa ladina.

—Disfruto del motivo de tu agobio, mas bien. —Deja que corra un silencio cargado de
intenciones y promesas durante los segundos que tarda en acorralarme contra la pared. Apoya
una mano junto a mi rostro, y se inclina mirandome intensamente—. Dime qué quieres, y déjate
ya de tonterias sobre chicas musulmanas para escurrir el bulto. Esta feo lo de meter a Allah entre
Nosotros.

El pulso se me acelera.

—Yo...
—Dime qué quieres —repite mas despacio—, y veré qué puedo hacer.
—Quiero... —Me humedezco los labios con el corazén histérico y el cuerpo gelatinoso.

Pienso en improvisar una mentira, pero lo tengo tan cerca que no puedo negarme lo que necesito
—. Quiero... quiero que seas mi novio, porque... porque yo también estoy enamorada de ti.

El asiente con la cabeza solemnemente, como si acabara de pedirle que se convierta en mi
padrino. Se aproxima un poco mas a mi, lo suficiente para sentir el calor que irradia su cuerpo
semidesnudo.

—¢Y eso qué significa en tu idioma? —susurra a un beso de distancia—. ; Qué conlleva?

—Pues... pues... lo tipico, no sé. Que tengas que pedir postre en los restaurantes aunque no te
apetezca porque sabes que a mi si; dedicarnos musica hasta encontrar «nuestra cancion», porque
todas las parejas tienen una; disfrazarnos en plan parejitas en Halloween...

—¢:De qué te quieres disfrazar?

—No sé... ;El Joker y Harley Quinn?

Como no responde enseguida, hago acopio de todo mi valor para examinar su expresion.

Néstor no ha dejado de observarme ni un segundo. Cuando ya estoy desesperada por un
asentimiento, me acaricia la mejilla con los nudillos y susurra:

—Deseo concedido.

—:En serio?

—Muy en serio.

Suelto una carcajada y dejo que me rodee con sus brazos. No me pego del todo a su cuerpo
porque quiero verle la cara. Acuno su rostro entre mis manos, y lo beso en los labios una y mil
veces, sintiendo que el corazon me va a estallar.

—¢:Ya esta, entonces? —pregunta él—. ;Tu me preguntas, yo digo que si, y después de
actualizar nuestro estado civil en Facebook ya somos una pareja?



—¢Qué te pensabas? ;Que habia que comunicarselo a Edu para que lo pusiera en la entrada
del edificio?

—Por ejemplo. O que tendriamos que rajarnos las palmas de las manos y luego
estrecharnoslas para mezclar nuestra sangre, o algo asi.

—Solo vamos a ser exclusivos, no vamos a iniciar una secta satanica.

—Yo he sido exclusivo todo el tiempo —replica él. Me coge de la mano y se la lleva al
pecho, donde noto el latir de su corazéon—. Te voy a decir lo que ser novios significa para mi,
¢vale? —Con la mano libre, me recorre la cadera con una caricia lenta que él mismo sigue con la
mirada fija—. Significa que, si tienes un problema, me lo digas enseguida, y no me tengas
imaginandome cosas. Significa que confies en mi y en que te voy a ayudar siempre que pueda. A
lo mejor pido demasiado, quién sabe. —Encoge un hombro—. No entiendo estas cosas del amor.

Asiento con la cabeza, conmovida porque esa sea su prioridad, y me disculpo dirigiéndole
una mirada arrepentida. El le resta importancia besaindome en la mejilla, y me coge de la mano
para llevarme de vuelta al dormitorio.

—Algo que también conlleva ser novios —comento como quien no quiere la cosa, decidida a
guiar la conversacion a un terreno informal— es que si te pido que te dejes el pelo largo, no te lo
cortes en tres meses.

El me mira de reojo con sorna mientras cierra la puerta.

—¢No te gusta como me queda el mohicano?

—No es que no me guste —me dejo caer sobre la cama—, es que creo que podrias estar muy
guapo con el pelo largo... {Ay! —grito al sentir que me ha sacado el pantalon del pijama de un
tiron. Al incorporarme sobre los codos, lo pillo mirandome con los ojos brillantes—. ;Qué
haces?

—Si no hay apretones de manos o mezcla de saliva, se me ocurre una manera muy divertida
de sellar nuestro acuerdo.

—No parece que vaya a ser muy original —intento burlarme, pero ya estoy hiperventilando
cuando empieza a besarme entre los muslos, cerca de las ingles—. Néstor...

El me guifia un ojo.

—Ya me inventaré algo para que parezca especial.



Capitulo 23

LA LEY DEL TALION NO ENTIENDE DE CULTURAS

Néstor

¢Qué te parece esta cancién?

Gloria se esta tomando muy en serio lo de encontrar un tema que represente nuestra relacion.
Le he prohibido terminantemente que sea de un artista que no nos guste a los dos, lo que ha
descartado de calle a sus favoritos y a los mios.

Parece que no importa cuanto me quiera, que no hay manera de que se enamore del rap.

Miro a un lado y a otro de la calle para confirmar que no voy a molestar a nadie, y
reproduzco la cancion que me ha enviado. Me ha pillado con las manos ocupadas en el tinico
disefio que estoy haciendo por gusto desde hace dos semanas.

La cuenta de Instagram no tard6 en despegar, y enseguida empezaron a llegar los mensajes
directos preguntandome si vendo prints con mis disefios y si acepto encargos de dibujo.
Lamentablemente no ofrezco ni una cosa, ni la otra, pero Edu no ha tardado en localizarme sin
saber que soy yo y pedirme que le haga «algo fabuloso» en la persiana de la peluqueria, «que
esta muy sosa y seguro que eso va a acabar costandole el negocio».

Teniendo en cuenta que el vecino sabe que existo como artista y que su persiana es la mas
querida de todo Chamberi, sé que una vez termine con el encargo, no tardaran en llegarme
clientes de todo tipo. Edu no solo es el personaje mas querido del edificio, sino que es una
leyenda en el barrio. El que no lo adora simplemente por ser él, lo visita con religiosidad por su
talento estilistico.

Si necesitas hacerte famoso, basta con que te mencione un par de veces en el lugar y el
momento adecuados.

Pero no todo va a ser trabajar y esperar que el éxito me encuentre. Queria dedicarle un grafiti
a Gloria, y, después de mucho pensar, he encontrado el punto perfecto. Me he asegurado de
obtener los permisos pertinentes para que al propietario del muro vacio no se le ocurra
taparmelo. No va a ser un secreto ni una sorpresa por mucho tiempo; mas pronto que tarde,
Gloria pasara por la calle Julio Cortazar, concretamente por el punto en el que se me ocurrié
besarla por primera vez, y se reconocera en la rubia a la que le estoy aplicando los ultimos
toques.

—Vaya, vaya... Discretito, ¢eh?

Sonrio antes de darme la vuelta, reconociendo la voz de Susana en el tonillo burlén. Aparece
acompafiada de Virtudes. La lleva cogida del brazo para realizar su paseo matinal, que no le
hemos impuesto por razones de salud, sino para despejarle la mente y hacerle compafiia. Ambas
me sonrien mientras me incorporo con dificultad —demasiadas horas de rodillas, liado con los
detalles— para darle un beso a la escritora y guifiarle un ojo a la futura mama.

Va a ser la proxima en aportar un nuevo vecino a la comunidad.

Se ha estado bromeando con que, si es nifio, en el futuro se podria juntar con la hija de



Alison.

«Y si es una nifia, pues también», ladré Edu. «;O es que no existen las bolleras?».

—¢Como estas, guapa? —le pregunto a Virtudes.

Ella menea la cabeza sin demasiada energia. Comprensible. Esta recibiendo el tercer ciclo de
quimioterapia y empieza a notar los tremendos efectos. No tardé en raparse y comprarse una
peluca del color de fantasia que le tocaba probar, un amarillo pollo muy divertido. Se la
consigui6 Edu a precio de saldo porque «conocia a alguien».

Lo que yo diga.

¢A quién no conoce este tio?

—Voy tirando. Veo que a ti te va genial. —Sefiala el grafiti con la barbilla.

—¢Qué os parece? —Pongo los brazos en jarras para admirar el disefio con un ojo cerrado—.
Yo creo que quedara de puta madre.

—¢No es un poco arriesgado hacerla a ella, y tan cerca de la casa? —medita Susana—. Si
luego, por lo que sea, la relacién fracasa, vas a tener que ver esto cada dia de tu vida.

—Siempre puedo subir la calle en lugar de bajarla, 0 mudarme a otro sitio. —Encojo un
hombro—. Y es la clase de riesgo que uno tiene que correr, ;no? Si no hiciera las cosas con el
pretexto de que tarde o temprano se iran al garete, no me levantaria de la cama.

—Di que si —me aplaude Virtudes—, que mientras uno esté vivo, tiene que hacer lo que le
dé gana.

Susana y yo intercambiamos una mirada rapida, inquietos por la respuesta. Esto de hablar de
la vida y de la muerte con una mujer que esta luchando contra el cancer siempre nos deja mal
cuerpo. Se supone que el tratamiento esta yendo seguin lo esperado; progresa lenta pero
adecuadamente. Ahora bien, y como nos dijo su médico, es una mujer mayor, y los tumores
pulmonares son muy agresivos. Podria no resistir ni la quimioterapia, ni la intervencion
quirurgica que podria necesitar en un momento dado.

Nadie quiere pensar en esta posibilidad, por supuesto.

Esperamos propiciar un milagro con nuestro optimismo.

—Me hace muy feliz que haya salido bien entre los dos —confiesa Virtudes—. Erais una
historia de amor que tenia yo muy enquistada y no sabia como resolver.

—¢Qué se supone que significa eso, granuja? ;Ya nos has escrito una novela?

—Y tanto —se rie Susana—. Me ha dejado leerla antes de publicarla. Se supone que sale
dentro de un par de meses.

Exagero una mueca de exasperacién, pero en el fondo no me molesta. No es como si sus
seguidoras —fundamentalmente la leen mujeres— fueran a investigar en quiénes se ha basado
para sacar adelante su ultimo proyecto literario. Mi identidad y la de Gloria estan a salvo. Y eso
por no mencionar que solo es oficial tu entrada en la comunidad si Virtudes Navas ha escrito una
novela sobre ti.

—No me digas que has estado dandole a la tecla todo este tiempo.

—Te sorprenderia la cantidad de tiempo libre que tiene una jubilada que vive con su nieto.
Con un nieto obsesionado con hacerle de comer, limpiarlo todo y procurar que siempre tenga los
pies en alto —apostilla—. Espero que lo leas cuando salga.

Segun sé, Tamara lleva desde que conoci6 a Virtudes en persona pidiéndole una novela sobre
el amor de su vida y ella misma. Esta convencida de que si la escritora se sienta a idear una trama
romantica sobre ti, encontraras la felicidad conyugal a los pocos meses.

No la culpo por pensarlo. Ya se han dado cuatro casos solo en el edificio.



—¢No deberias haberme pedido permiso? —finjo ofenderme—. ¢Pagarme por los derechos
de mi propia telenovela, aunque sea?

—Ni siquiera esta ambientada en la actualidad. Nadie excepto vosotros se dara cuenta de que
me he aprovechado de vuestro crecimiento personal para nutrir mi libro.

—Te lo perdono porque eres ti —le advierto, sefialandola con el dedo—, y porque tengo
muchas cosas que hacer como para andar peleandome con ancianas.

—Si, mejor vamos a dejarte con tus pinturas, no vaya a ser que llegue Gloria y te pille en
pleno delito. Lo suyo es lo que vea ya finiquitado... Me encanta, por cierto —afiade Susana con
un guifio complice.

El halago se queda conmigo minutos después de que se hayan marchado, y me acompafia
mientras doy los ultimos retoques al sombreado del pelo. Le encanta a Susana, le encanta a
Virtudes, pero ¢le encantara a Gloria? Me aseguré que no rehusaba contarle la verdad a Borja
sobre nuestra relacion por vergiienza, sino porque le preocupa lo que nos pueda pasar, y por eso,
en parte, he decidido hacer esto: para demostrarle que me importa un carajo ponerme en contra a
todos los peces gordos de la calle Génova.

No nos merece la pena vivir con miedo simplemente por salir juntos. El amor no deberia
hacernos dafio, ni deberia molestarle a nadie. Y sé que sueno bastante hecho a la idea; feliz y
satisfecho, incluso. Pero mentiria si dijera que no me he quedado con la mosca detras de la oreja.
No por Valdecasas de Leon, al que no considero ni la mitad de problematico que su exnovio. El
primero tiene dotes de manipulacion que no conviene subestimar, pero ¢el otro? Al otro no le
para los pies ni el sentido comun.

Sé que Gloria no va a hacer nada contra Borja. Entiendo sus reticencias hacia las denuncias,
porque ya se sabe como se las gasta la pasma cuando una chica llega a comisaria, temblando y
con lagrimas en los ojos, para rogar por una orden de alejamiento. E incluso si consiguiera que la
escucharan sin recelo, también se sabe de lo mucho que sirven dichas medidas.

Pero dejarlo estar no es para nada mi estilo, asi que he decidido meterme.

Ya, ya lo sé. Cada uno debe librar sus propias batallas, yo no tengo por qué ser el caballero de
brillante armadura de nadie, podria salirme el tiro por la culata, voy a parecer un capullo celoso
o, peor, un controlador, etc., etc. He barajado todas las posibles malinterpretaciones y las
connotaciones innegables de mis actos, y, aun asi, en cuanto firmo el grafiti ya listo y termino de
recoger mis esprais, pongo rumbo a donde sé que voy a encontrarme con Borja: en el despacho
donde trabajan su padre y su exsuegro.

Porque, por supuesto, él ha aceptado el enchufe.

Mi objetivo es esperar en la puerta como quien no quiere la cosa durante quince minutos.
Veinte, si me siento generoso. Si en ese lapso de tiempo no aparece, entenderé que el universo no
quiere que me inmiscuya y me batiré en retirada.

O a lo mejor solo me retiro durante unos dias y lo vuelvo a intentar el lunes que viene, quién
sabe.

Esto es por Gloria. Porque la quiero, y cuando quieres a alguien, necesitas que esté a salvo.
Porque no soporto que tenga miedo. Porque no toleraré que vaya por la calle mirando por encima
del hombro. Porque no es de recibo que se levante todos los dias con un chantaje. Porque todavia
no ha pagado por lo que intent6 hacerle —y le hizo, porque eso se queda en la mente de uno—
cada vez que Gloria se quedo a solas con él.

Pero también intervengo por una cuestion de responsabilidad. Sé que el problema es mas
grave por mi culpa, y estaria siendo un inconsciente si me quedara callado. Apuesto por que si se



hubiera echado un novio blanco con dinero y un trabajo en bolsa, Borja respetaria las distancias.
Pero no. La esta acosando en buena parte porque su pareja actual no le parece digna de ella.

Le tengo unas ganas que a veces siento que me van a CONsumir, pero NO voy a armar un
espectaculo. Solo pretendo dejar claras un par de cosas para que no siga molestando. Soy
impulsivo y le odio con toda mi alma, pero iba muy en serio cuando dije que no me arriesgaria a
ir a la carcel por él.

El universo demuestra estar conforme con mi decisién, porque Borja sale del edificio a los
diez minutos de que llegue yo. No soy tan imbécil como para ponerme a deambular como un
sospechoso en la misma puerta; he estado sentado en un banco de la acera de enfrente, esperando
mientras me fumaba un cigarrillo.

Arrojo la colilla a la carretera y cruzo los carriles sin quitarle la mirada de encima. Va
trajeado, como no puede ser de otra manera. No se dirige de inmediato a dondequiera que
pretenda almorzar. Permanece de pie junto a la entrada y, tras asegurarse de que no tiene a nadie
detras, saca el movil para teclear un mensaje. Me pongo negro de pensar que pueda estar
redactando algo nostalgico o abiertamente amenazante para Gloria, pero no permito que eso
afecte a mis objetivos. Me meto las manos en los bolsillos del chaquetén y me acerco como
quien no quiere la cosa.

—¢Escribiéndole a un ser querido? —pregunto en voz alta—. ;Una nueva novia, a lo mejor?

Borja levanta la barbilla con la frente arrugada. Su cefio se acentia al reconocerme.

—¢Qué haces aqui?

—¢A ti qué te parece que hago aqui? —replico en tono benevolente, ladeando la cabeza—.
Me habrias perdido de vista hace mucho tiempo si hubieras tenido un comportamiento ejemplar,
amigo, pero como no paras de dar la turra, no me has dejado otra opcién que venir a verte.

Ni siquiera se esfuerza por sonar sincero al responder.

—No sé de qué me estas hablando. Deberias perderte por ahi, tio. ;No tienes una mesa que
limpiar?

El clasismo es tan ridiculo que a veces se me complica enfadarme con quien lo exhibe. Me
cuesta comprender por qué a alguien le molestaria que uno gane lo justo para vivir a través de un
trabajo perfectamente respetable. Uno que, de hecho, permite que los demdas salgan por las
noches a disfrutar de su ocio con la tranquilidad de que van a ser servidos.

—Yo creo que si sabes de qué te estoy hablando —contraataco con voz neutra. Me he
detenido a un metro de distancia, no vaya a ser que se ponga nervioso, y aun tengo las manos en
los bolsillos—. Me quiere sonar que Gloria te dijo que no volvieras a molestarla. Si alguna vez te
importé una mierda, aunque fuera un poquito, le haras caso y de ahora en adelante te meteras en
tus asuntos.

—¢Quién es el que se esta metiendo en los asuntos de otros? —espeta, dando un paso
adelante—. Si Gloria tiene algun problema conmigo, que venga ella en persona y me lo
comunique. No estara pasandolo tan mal si ya me ha desbloqueado y, por lo visto, lee todos mis
mensajes.

—Has tenido la suerte de que a tu exnovia le cueste cortar de raiz con las personas de su
pasado.

—Las personas de su pasado? —repite, genuinamente pasmado porque yo crea que lo suyo
con Gloria ha terminado. No me habia parado a pensar en la posibilidad de que Borja de verdad
viva en otro mundo y piense que todavia puede recuperarla—. Somos las personas de su futuro.
Esta tonteria de vivir en un piso patera con cuatro hippies y follarse a un inmigrante acabara en



cuanto supere su fase rebelde. Y cuando eso suceda, cuando recupere el sentido comtn, os dejara
a todos en el vertedero al que pertenecéis y volvera con su familia y con su novio. Porque,
ademas de buena, Gloria es muy lista. Sabe que contigo no va ni a la vuelta de la esquina. A tu
lado solo le esperaria la precariedad y la burla de todo el que conoce.

Intento que no me afecte, pero es como si me hubiera leido el pensamiento; como si me
hubiera escuchado hablar la noche que verbalicé mis temores. Sé que tengo mucho que aportar, y
sé también que Gloria me quiere. Que eso vaya a ser siempre suficiente es otra historia.

—¢Y qué le espera contigo? —replico muy serio, aun asi—. ;Que abuses de ella en un bafio?
¢Que la persigas por Madrid y la espies para ver qué hace? ;Que te pases por el forro su espacio?
Incluso si estar conmigo es solo una fase, Borja, e incluso si me deja mafiana mismo para volver
contigo, te puedo asegurar que estaria vigilando para que no le pusieras un dedo encima.

Suelta un jadeo ofendido.

—¢Quién te has creido que eres? Yo nunca le he hecho ningun dafio a Gloria, y prueba de
ello es que su padre me considere el mejor novio que ha tenido. A ti ni siquiera te dejaria entrar
en su casa.

Duele, no voy a decir lo contrario. Yo tampoco dejaria que Valdecasas de Leon pusiera un
pie en la mia... a no ser que fuese para disculparse de rodillas ante Gloria y prometerle que a
partir de entonces seria la persona mas encantadora del universo. Pero hiere de todos modos,
porque es verdad. Borja es un imbécil en muchos sentidos; en otros, en cambio, tiene el ingenio
muy afilado.

—No he venido a medirnos las pollas, chaval. Me la pela la opinién de su padre, al que ya
veo que te encanta hacerle la pelota, y me la pela la tuya. Simplemente pilla la indirecta, y la
directa también, y sigue con tu vida con quienes te quieran soportar, ;vale?

Le doy una palmadita en el hombro para zanjar la discusion.

No esperaba que le asqueara tantisimo mi gesto. Borja tuerce la boca en una mueca de
profundo desdén y se defiende de mi contacto como si le hubiese metido un pufietazo: arroja
contra mi una mano cerrada para intentar romperme la cara.

La esquivo de puro milagro.

—Tranquilo, ;eh? —le advierto en tono ominoso—. No he venido en busca de problemas.

—¢Que no? —levanta la voz—. ;No has venido a la puerta de mi trabajo para darme
problemas? ;Y para qué has venido, si, por lo que se sabe, eso es lo Uinico que haces? A ver si
crees que no sé quién eres y lo que has hecho. Bernardo, mi padre y yo hemos investigado tu
curriculum, y qué sorpresa nos llevamos cuando descubrimos que estuviste en la carcel por matar
a un menor. ;Y esta es la persona que viene a proteger a Gloria? —se mofa con una sonrisa
incrédula—. ;Siquiera sabe la puta escoria que eres?

No sé por qué no se me habia pasado por la cabeza que podrian haberse enterado. A lo mejor
Patricio cay6 en la cuenta de quién era yo unos dias después de coincidir en el restaurante, y no
me asocio con Gloria hasta que su hijo no menciond, rojo de rabia, que su exnovia esta ahora con
un moro.

—Sabe todo lo que tiene que saber, y, aun asi, prefiere estar conmigo que contigo —
respondo, tratando de convencerme de que es cierto. En el fondo lo sé, sé que es verdad, ella lo
ha dicho, pero las palabras de Borja no caen en saco roto—. Eso dice mas de ti que de mi,
colega.

Me doy la vuelta con la intenciéon de pirarme, porque me conozco, y cuando el nudo en el
estdbmago empieza a apretar, es que voy a explotar. Y voy a explotar a lo grande.



Todo el mundo tiene su debilidad, y que me achaquen defectos que no tengo, que me
recuerden por lo que tuve que pasar, por lo que mi madre paso, esta mas alla de mis limites.

—Puto asesino de mierda... —grufie Borja por detras—. jUna basura como ti no me va a dar
la espalda!

Me empuja enérgicamente por los hombros justo cuando un coche pasa por la carretera a toda
pastilla. El conductor consigue evitar a tiempo una calamidad, pero muy por los pelos. La inercia
de la velocidad que llevaba le hace derrapar nada mas dar el frenazo y torcerse hacia la izquierda.
Yo, aunque pongo las manos por delante para protegerme, choco con el lateral del vehiculo y me
llevo un buen viaje que me lanza un par de metros por delante. Aterrizo sobre las palmas y las
rodillas, aun asi, no sobre la cabeza. El impacto es doloroso, pero no permito que el shock me
paralice en medio del carril.

Me levanto, renqueando, y sin apartar las manos de las articulaciones afectadas, busco con la
mirada desenfocada al hijo de puta de Borja. Antes coincido con el gesto horrorizado del
propietario del coche, que no es un hombre, como habia pensado, sino una mujer de mediana
edad. Le hago un gesto difuso para que esté tranquila y salto a la acera para ir directo hacia
Borja.

Tendria que irme corriendo, lo sé. Tendria que evitar la trifulca. Pero haber visto pasar la vida
ante mis ojos en un segundo me ha calentado del todo. Es la segunda vez que un Colmenar
intenta truncar mi futuro, y juro por lo que mas quiero que no va a suceder una tercera.

—i¢Cual es tu problema, cabrén?! —Ile espeto, caminando hacia él cada vez mas deprisa.
Borja no retrocede, como hizo en el teatro. En sus ojos brilla el odio, y sé que esta listo para
vengarse. Lo agarro de la corbata y tiro hacia mi para zarandearlo—. Si de verdad estuvieras
convencido de que soy un asesino, no me tocarias los huevos ni jugarias conmigo, porque te
llevaria por delante sin dudarlo. Pero aqui estas, intentando matarme... A lo mejor es que te has
pensado que, como pringué por uno de tu circulo, soy muy buenecito. —Le doy una bofetada
que le gira la cara, y luego otra, como si pretendiera espabilarlo después de un desmayo. En la
carcel, uno aprende a meter hostias como panes, y para todos los gustos; que me decante por un
escarmiento mas suave no es arbitrario, y es que no quiero dejar marca—. Comp0rtate, o te
acabaré demostrando lo contrario.

Borja se aprovecha de mi réplica furiosa para arremeter contra mi, esta vez con su propio
cuerpo. Al pillarme con la guardia baja, consigue propinarme un pufietazo en la cara que me deja
momentaneamente aturdido. También se sirve de esta ventaja para hundirme los nudillos en el
estbmago y mandarme al suelo de una patada. Ni siquiera me da por pensar en que he
subestimado sus habilidades fisicas; en su lugar, pienso en que este es el tio que ha estado
mensajeando y siguiendo a Gloria, que por poco la viol6. Este es el tio que podria haberla
acorralado volviendo a casa, que podria haberle causado un dafio irreparable, y que podria no
haber tenido que pagar por ello jamas, porque tiene de su parte al mejor y mas podrido de todos
los bufetes de abogados.

Lastima para €l que la ventaja se le acabe ahi, porque desde el suelo lo agarro por el tobillo y
tiro con ganas para desequilibrarlo. Pronto estamos los dos en la acera, él boqueando porque la
caida le ha vaciado los pulmones.

Podria sentarme a horcajadas sobre el cabrén y fundirlo a hostias hasta que no lo
reconocieran ni con una prueba de ADN, pero no puedo meterme en problemas.

Me incorporo con cuidado, manipulandome la mandibula dolorida. Me arden las rodillas en



carne viva, las manos que han resbalado por el asfalto. Me cuesta apoyarme en ellas para
levantarme, y por eso a Borja no le toma ni un segundo evitar que huya: me agarra del brazo y
tira violentamente de mi para devolverme a la postura inicial.

Y entonces es él quien me acorrala sentandose sobre mi vientre y usando las manos para
tratar de dejarme inconsciente. Seguro que no contaba con que yo seria mas rapido que él,
incluso en clara desventaja, y le agarraria una mufieca para retorcérsela a la espalda en un angulo
doloroso.

Por la manera en que grita, supongo que se la he roto.

Y no voy a mentir: se siente de puta madre.

—Hijo de puta —masculla entre dientes—. Te voy a matar...

—FEso te gustaria a ti, ;eh? Pero incluso si estuviera muerto, cabron, Gloria seguiria sin
volver contigo.

El vacile le enciende mas atin. Intenta arremeter contra mi con la mano libre. Me defiendo
cubriéndome la cara con el codo, y cuando se cansa de no darme, lo empujo por el hombro para
quitarmelo de encima. Entonces si consigo incorporarme, y mas por gusto que porque pretenda
seguir la pelea, le arreo una patada en las costillas que le hace encogerse sobre si mismo con un
gemido lastimero.

Quiere el destino que sea esto lo primero y lo ultimo que ve la policia cuando llega hasta
nosotros. Alguien ha tenido que llamar por teléfono al vernos de esta guisa en medio de la calle.

Precisamente porque me lo veia venir, he procurado portarme bien, pero la imagen que se
llevan de la disputa no es favorable conmigo.

Nada mas bajar del coche, los dos polis se dividen la tarea: uno se arrodilla junto al dolorido
y lloroso Borja para atenderlo, y otro me pone las manos a la espalda.

Incluso teniendo en la cara la marca de los pufios del cabron, es a mi a quien arrastran hasta el
vehiculo policial y al que meten de mala gana en la parte trasera. Y conozco el motivo, porque
unos afios en la trena te ensefian a pensar como un agente: soy el que tiene la culpa porque soy el
que estaba de pie cuando han aparecido, porque soy el que ha ido a la calle Génova, lo que habla
de movil y habla de oportunidad... y, por qué no decirlo; también por lo que todo el mundo ya
sabe.



Capitulo 24

DE DONDE NO HAY, NO SE PUEDE SACAR

Gloria

Siempre salgo revitalizada de los ensayos de la orquesta. Sobre todo cuando recibo la noticia
de que pronto estaremos dando una vuelta a Espafia para tocar en los principales teatros de las
ciudades mas renombradas. Normalmente prefiero quedarme un rato hablando con los
compafieros, pero estoy tan ansiosa por contarle las novedades a Néstor que enseguida saco el
movil del bolsillo.

El estomago se me encoge al ver que tengo un pufiado de mensajes de Borja. Ha estado un
par de dias en silencio, pero ya sabia yo que seria una ingenuidad dar por hecho que todo habria
acabado.

En otras circunstancias, no me habria molestado en abrirlo hasta horas mas tarde. No son ni
las seis, el dia es largo y prefiero que no me lo arruine tan pronto. Pero algo, llamese
presentimiento o corazonada, me insta a meterme en el chat.

Y lo que veo me hiela la sangre.

Borja me ha enviado un pufiado de fotos en el area de urgencias del hospital. Debajo de los
selfis en los que se le ve con la nariz ensangrentada, y de los vendajes que le han puesto, describe
con riguroso detalle su diagnostico: una mufieca rota y un hombro dislocado.

Debajo de esto, afiade: «Cortesia de tu nuevo novio».

Sin pensarlo dos veces, marco su teléfono y me pego el mévil a la oreja.

—Solo tenian que darme una paliza para que me llamaras —responde Borja con la voz
pastosa. Ni por esas disimula el regocijo que siente al oirme—. Lo siento si sueno un poco
adormilado, pero es que me han dado antiinflamatorios para aburrir.

—¢Qué ha pasado? —Ile corto antes de que arranque a contarme historias que no me
interesan.

No sé en qué clase de persona me estoy convirtiendo, quiza en una que ya no siente empatia
por quienes le han hecho dafio, pero no experimento la mas remota compasion al saberlo herido.
De hecho, al ver las imagenes, me he sentido... a salvo, de alguna manera.

—Lo que ha pasado —responde, controlando a duras penas la ilusién de hacerme dafio— es
que el moro ha venido a visitarme a la salida del trabajo, en el despacho de tu padre. Me ha dicho
que me aleje de ti, y acto seguido me ha dado una paliza que ha resultado en... Bueno, ya has
visto el diagnostico.

—Imposible —atajo sin contemplaciones—. Néstor no se habria metido en una bronca como
esa si no lo hubieran provocado muchisimo... y ni por esas.

No solo lo sé porque confie en él a ciegas, sino porque lo hemos hablado en mas de una
ocasion: quiere estrangular a Borja, y, si falleciera por causas naturales, iria a su entierro solo
para cerciorarse de que esta muerto. Pero sabe que debe tener un comportamiento ejemplar,
porque con sus antecedentes y la escasa paciencia que se le tiene a la gente con un tono de piel
oscuro, es consciente de que, a la minima de cambio, podria verse de nuevo en comisaria.



—c:Donde esta él ahora? —exijo saber.

Esto no le hace ninguna gracia.

—¢En serio? ¢Es que solo te importa el tio ese? ;Sabes que estoy en el hospital... y te la
suda?

—Borja, 0s conozco a los dos muy bien, y sé que si uno ha empezado la pelea fisica, ese no
ha sido él. ;Y por qué te sorprende que no me interese tu... bienestar? Llevas intentando
arruinarme la vida desde que rompi contigo. En lo que a mi respecta, como si te hubieras roto el
cuello, que si. Me la suda muchisimo.

Le cuelgo sintiéndome miserable, pero no permito que el desprecio hacia mi actitud
vengativa me haga perder de vista que se lo merece.

Por supuesto que me incomoda pensar que Néstor haya podido pegarle, por otro lado. No me
parece romantico que dos tipos se peleen por mi desde que superé la etapa del Mario Casas
descamisado en A Tres Metros Sobre el Cielo. Pero seguro que le ha dado mas motivos de los
que llevaba ya cuando se present6 en la calle Génova.

Que Néstor no me coja el teléfono me sume en el panico. No sé si ir a la calle Cortézar, si ir
al hospital, si ir a comisaria... En esas estoy, indecisa, cuando el nombre de Milu aparece en la
pantalla de mi movil.

—¢:Sabes algo? —Ile pregunto en cuanto descuelgo.

—Si —contesta con voz ligubre—. Estoy con él. Es decir... No estoy con €l con exactitud,
porque lo han metido en... ;Te has enterado de lo de la pelea? Por lo visto, tu ex ha salido
malparado, y lo que le ha contado al agente no va a ayudar a Néstor a librarse de una multa... y
eso como minimo —afiade por lo bajini.

—¢:Donde lo han metido? ¢ Donde esta?

—En el calabozo. Pero es temporal —se apresura a afiadir.

—Lo sé. Por ley, no pueden retenerlo mas de setenta y dos horas. ¢Sabes si van a pasarlo a
disposicion judicial? Ese seria el procedimiento legal...

—No tengo ni la menor idea, Gloria. Le han tomado declaracion y lo han mantenido en la
celda porque le consideran un peligro publico, o algo asi. Lo bueno es que, al haberse dado la
pelea en la calle, algin espectador habra que pueda confirmar que Néstor solo se defendié. Dice
que apenas le dio un par de pufietazos y una patada después de que Borja lo arrojara a la
carretera.

El corazén se me encoge de imaginar la escena. Tengo que presionarme el pecho con el pufio
para que el dolor no me doble por la mitad. No puede ser que Néstor se vaya a ver en una
situacion traumatica solo porque queria sacarme a Borja de encima.

—No me puedo creer esto —balbuceo, tratando de contener las lagrimas—. Si hablas con él,
dile que iré tan pronto como pueda; que voy a ir a conseguirle un abogado de los buenos. Lo va a
necesitar, porque con las lesiones de Borja, lo mas seguro es que vayan a juicio.

—No le vendria nada mal una defensa en condiciones, no —suspira Milu—. Gracias, Gloria.

A mi nadie tiene que darme las gracias, porque si ha acabado embarrado hasta las cejas, es
por mi culpa; porque todavia no sé encargarme yo solita de mis propios problemas, porque me
dio miedo enfrentarme a mi vida anterior, a mis padres, a ese ex cuyos sentimientos pensaba que
debia respetar, y €l sinti6, con toda la razon, que debia ayudarme a superar esos temores.

Bueno, pues se acabo.

Ahora sé exactamente a donde tengo que ir.



No llegué a devolverles la llave de casa —ni ellos me la pidieron—, asi que no tengo que
arriesgarme a que no me abran la puerta. Entro en el piso por mi propio pie, procurando hacer
todo el ruido posible para no pillarlos por sorpresa.

Cabria esperar que ambos estuvieran aqui. Un hombre jubilado no suele tener muchas
obligaciones que atender a estas horas de la tarde, y mi madre lleva sin trabajar desde que se
qued6 embarazada. Pero a juzgar por el silencio de las estancias principales, asumo que estoy
sola. Y aunque he estado sola en esta casa mil y una veces, y en esa soledad creaba mi refugio,
me siento violenta paseando por el salén, como si fuera una ladrona que conoce la vivienda que
visita solo porque la ha estudiado previamente para dar el golpe.

En busca de un rincén que se me haga familiar, me dirijo a mi dormitorio. Quizd podria
tenderme en la cama mientras mis padres llegan y revivir una rutina que ya he dejado atras, como
si fuera uno de esos viernes cualquiera en los que ellos salian a cenar y yo, cansada después de la
facultad, me quedaba en mi habitacién preguntdndome qué estaba haciendo con mi vida.

Pero cuando abro la puerta, descubro que ya no queda nada de ese cuarto que fue mi hogar;
solo el cuarto y no la casa entera, porque Unicamente en mi cuarto estaban mis libros, mis
revistas, mis discos, mis secretos, mi silencio y mi calma.

Han pasado unos pocos meses desde lo sucedido, y ya han borrado mi rastro como si yo
nunca hubiese existido. Lo que antes era mi dormitorio se ha convertido en una habitacion de
invitados, con su decoracion minimalista, sus muebles de disefio y sus estores beis; nada que ver
con el papel de pared color pastel, la cama con dosel y la estanteria plagada de diplomas,
medallas y trofeos musicales que solia darle vida a la estancia cuando yo vivia aqui.

No sé qué esperaba encontrarme, pero se me parte el corazon... una vez mas. Con suerte, la
definitiva.

Y pensar que yo consultaba el mévil como una pobre ingenua, a la espera de una llamada
suya, mientras mi padre citaba a su decoradora de confianza para convertir su vivienda en la
morada de un matrimonio sin hijos. Yo lloraba y me arrepentia de mi rebeldia, tenia crisis de
identidad a diario, me castigaba por haberle desafiado... y él, como un autémata, lo dispuso todo
para abortarme.

Si me quedaba alguna esperanza de convencerlos de abrirme las puertas de su vida de nuevo,
esta se desvanece en el acto. No porque haya quedado claro que no les intereso, que nunca les he
importado, sino porque acabo de decidir que ellos ya no me importan a mi.

Entiendo que no tengo nada que hacer aqui, que ha sido absurdo venir corriendo a pedir
ayuda, y cierro la puerta sin echarle un ultimo vistazo a la habitacion.

Estiipido impulso infantil. Ya no soy una nifia. Ni siquiera su nifia. Carece de sentido que
pensara por un segundo que podria refugiarme tras las faldas de mi madre.

Mi objetivo es dejar las llaves en el aparador de la entrada y marcharme como si nunca
hubiese puesto un pie en primer lugar, pero quiere la suerte que justo en ese momento se abra la
puerta principal. La voz de mi padre y el repiqueteo de los tacones de mi madre llenan el
recibidor de sonidos familiares, pero, a la vez, increiblemente distantes.

Ella es la primera en verme. Palidece, no sé si temiendo la reaccion de Bernardo Valdecasas
de Ledn, que serd mucho mas expresiva, o asqueada porque mi apariencia refleje mi evolucién
interna: el pelo tefiido, el maquillaje arriesgado, la ropa provocativa.

Luego va él.



Como si hubiera percibido un olor diferente en el aire, mi padre levanta la barbilla y me ve de
pie en tierra de nadie, ni en el salén, ni en el pasillo; en ese punto intermedio en el que ahora
entiendo que también he estado siempre emocionalmente hablando.

Un cefio ominoso apaga la alegria que traia del paseo.

—¢:Qué haces ti aqui? —exige saber con una ferocidad inesperada. Por poco me hace
retroceder. Cuelga su gaban detras de la puerta y avanza hacia mi con el cefio fruncido—. ;Cémo
has entrado?

—Yo también me alegro de verte. —Inspiro hondo y cuadro los hombros. Ya que estoy aqui,
no voy a irme de vacio. Tenia un objetivo antes de decidir que no merece la pena tratar de
recuperar a mi familia—. He venido a pedirte un favor.

Mi padre suelta una carcajada que me corta el cuerpo. Su mujer, detras de él, reproduce el
movimiento de quitarse el abrigo y ponerlo en su sitio con una lentitud deliberada, como si asi
pudiera evitar hacerse notar.

—No estas en posicion de pedir ningin favor. Vete de mi casa ahora mismo.

«Mi casa».

—Bernardo —Ile pide mi madre en voz baja, poniéndole una mano en el hombro—. No seas
asi, por favor. Déjala hablar.

El me mira de arriba abajo, y sé exactamente lo que ve: a alguien que no merece ningtin
respeto. Mi pelo medio decolorado, medio tefiido de negro; mis shorts ajustados con medias
oscuras pero transparentes debajo; mi maquillaje de noche... Nada de eso es propio de la nifia
Gloria, la que llegd a querer una vez, aunque fuese bajo sus condiciones, aunque solo pudiera
hacerlo mientras €l la vistiera, le ensefiara a hablar y le impusiera sus opiniones. Comprendo
entonces que no queda en mi nada que le recuerde a su hija, y por eso no le cuesta torcer el gesto
con desprecio y pasar por mi lado para dirigirse a su habitacion.

Mi madre no lo imita. Cierra los ojos un instante, no sé si dolida o solo exhausta, o a lo mejor
ambas cosas, y, después de que mi padre haya dado un portazo desde su cuarto, se arma de valor
para ofrecerme una sonrisa vacilante.

—¢Te gustaria... tomar algo? Hace mucho frio en la calle. Seguro que te sentara bien.

No espera a que conteste, e igual que si fuera yo una desconocida a la que ha invitado para
que le mida las cortinas, me anima a seguirla a la cocina con un languido ademan. Alli pone a
hervir el agua.

Yo no me atrevo a sentarme, a pesar de que solia tener un sitio asignado para los almuerzos
que haciamos en familia. Me quedo de pie a una distancia prudencial, observando los
movimientos inseguros de una mujer a la que, ahora que miro bien, he de admitir que nunca he
conocido.

—:Como estas? —me pregunta transcurridos unos minutos. Sirve el agua hirviendo
directamente en la bolsita de English Breakfast y me lo sirve con una nube de leche y un sobre
de sacarina. Es normal que ain no se haya olvidado de como me gusta tomar el té, pero me
conmueve que se tome la molestia de demostrar que le importa—. ;Te va todo bien?

Con un ruego implicito en la mirada, me pide que la acompafie en la mesa. Nos sentamos las
dos a la vez, vigilandonos de reojo, igual que dos pistoleros que no saben quién va a apretar el
gatillo primero.

—Dentro de un par de meses empezaré la gira nacional con la orquesta. —Pretendia
anunciarlo con un regocijo hiriente que le diera a entender que si, al final si he podido dedicarme
a la musica... o podré, en un momento dado. Pero se me escapa una nota de ilusién infantil y de



desesperacion porque me aplauda. Incluso ahora siento la necesidad de complacerla, de hacerle
ver que puede enorgullecerse de la hija que tiene. A ella siempre le gusté como tocaba la viola, y
no me avergonzd de manera constante por tener ambiciones musicales—. Audicioné para la
Orquesta de Joévenes Talentos de Madrid, la que dirige Violeta Casanovas, y me cogio. He estado
compaginandolo con el trabajo en el restaurante... que ya te habra mencionado pap... Bernardo.

Mi madre hace una mueca de dolor al ver que me refiero a mi propia sangre por su nombre de
pila, pero no dice nada. Siempre ha pecado de eso, de un exceso de prudencia que raya en la
indiferencia; de callar y otorgar con tal de no verse en la linea de fuego cuando los demaés
ardemos a su alrededor.

—Eso es maravilloso, Gloria —me dice en voz baja. Nunca ha hablado con otro tono. Parece
que se hubiera resignado a ser la sombra de mi padre, su triste coro de fondo—. ;Tocaras en
Madrid antes de salir hacia el primer destino?

—Madrid es la ultima parada, pero hay algunos ensayos abiertos al ptiblico —respondo con
ambigiiedad. No creo que se me pueda culpar de ocultarle las fechas exactas. Desconfio de sus
preguntas, sus halagos y su aparente interés por venir a verme. Antes de que la charla se
extienda, decido ir al grano—: Tienes que ayudarme, mama. Yo sola no voy a poder convencer a
tu marido de que abogue por Néstor en el caso de que... de que el pequefio malentendido que ha
tenido lugar llegue a mayores. Ahora mismo esta retenido en una celda de comisaria, y no sé
cuanto tiempo pasara alli, no sé... —Frunzo el cefio al ver que me aparta la mirada, avergonzada
—. Lo sabes, ¢no? Os habéis enterado al mismo tiempo que yo. Por Borja, imagino.

—Ha salido muy malherido del altercado, Gloria —responde ella, removiendo el té con
visible impaciencia—. Ya sabes que el experto es tu padre, pero incluso yo me puedo imaginar
que, con las lesiones que presenta Borja, el... muchacho va a tener problemas. No es lo mismo
pelearse y dafiar el mobiliario urbano que ocasionarle una rotura a un inocente.

—iNo es inocente! ;Y eso no se lo ha podido hacer Néstor! —replico enseguida. Apoyo una
mano sobre la mesa para inclinarme sobre ella—. Mama, escuchame. Tienes que creerme. Yo lo
conozco. Los conozco a los dos, de hecho. Sé que Néstor no habria hecho algo asi. No tengo ni
idea de como se las ha arreglado Borja para romperse un brazo, o lo que sea que le pase, pero...

—~Giloria, yo no puedo ayudarte.

Suena agobiada, y podria entenderlo porque es una situacion complicada, pero se habria
agobiado incluso si le hubiera pedido sal. Es la clase de persona que se ahoga en un vaso de
agua.

—Siempre igual —le espeto con resentimiento—. Nunca has podido ayudarme, ¢verdad?
Nunca has podido defenderme, o posicionarte, o solo ser una madre normal, y no una réplica
barata de tu marido. Por no poder, ni siquiera has podido ser un referente, ni femenino ni moral,
o simplemente una persona que se haga querer.

Aprieta los labios para contener un sollozo que hace temblar su barbilla. Aunque ya me habia
quitado la mirada, gira la cabeza atin mas en la direccion contraria para esconderse de mi juicio.

Me duele haberle hablado asi, porque no soy un monstruo, y ella siempre me ha dado pena.
La veo como una persona a la que hay que proteger y con la que no se puede contar porque es
inofensiva e incluso initil, por mas que hiera decirlo.

Pero no estoy para tonterias, y se lo transmito cogiéndola del brazo.

—Mama —Ile ruego en voz baja—. Sé que os he decepcionado. Ya no soy la nifia que
queriais. Y sé, también, que jamas podremos volver a donde estabamos antes... pero quiza eso
sea algo bueno. Todos nos hemos hecho demasiado dafio. Pero esta podria ser una manera de



arreglarlo, de enmendarnos; de allanarnos el camino por si algin dia quisiéramos volver a...
encontrarnos. Mama, Néstor no es cualquiera para mi —insisto al ver que ella no reacciona—.
Ahora es... mi familia. Mis amigos y él me acogieron cuando me quedé sola, me dieron tiempo y
espacio, me aportaron energia e ilusion. Me sacaron de casa, me escucharon, me consolaron y
aconsejaron... Confiaron en mi y me quisieron. Yo sé que el brazo de Bernardo no se puede dar a
torcer, pero ti... Por favor, demuéstrame que ti eres diferente. Demuéstrame que ti me
entiendes. Demuéstrame que hay una madre ahi, por favor. Le quiero —sollozo, tirando de ella
para que me preste atencion. Mi madre reacciona a la declaracion girandose hacia mi con
extrafieza y pavor—. Si, le quiero. Es la primera vez que me enamoro de alguien, y es... precioso
y terrorifico al mismo tiempo. Més terrorifico si cabe cuando puede que esa persona se coma un
marrén que no le corresponde. Mama... —Le aprieto el brazo al ver que se conmueve con lo que
le digo. Sus ojos se cristalizan y me sonrie con un candor vulnerable, como si en el fondo se
alegrara de atestiguar mi crecimiento... Aunque este haya tenido lugar fuera de su radar—.
Mama, no podéis quitarme esto también.

—¢Qué estas haciendo? —brama mi padre—. ; Ahora te dedicas a manipular a tu madre para
que tus asuntos la salpiquen?

La suelto y me pongo de pie para enfrentar a quien verdaderamente he venido buscando.
Bernardo se ha dignado a aparecer, pero ¢a qué precio? Su rictus severo advierte de que vienen
curvas.

—Es mi madre —Ile recuerdo con frialdad—. Si quiere jactarse de ser una buena tutora,
tendra que involucrarse en esos asuntos que mencionas, porque implican a su hija.

—No son las dotes de paternidad de tu madre lo que esta en discusion, Gloria. Uno puede ser
el mejor pariente del mundo y que, aun asi, el nifio le salga rana. Ya lo hemos visto y sufrido
todos en los ultimos meses.

—Y sigues empecinado en que esto es mi culpa —murmuro, perpleja—. A lo mejor, si no me
hubieras encorsetado desde que era una cria, si no me hubieses inducido a seguir tus pasos, si no
me hubieras metido un miedo paralizante a decepcionarte, no habria acabado explotando a lo
grande. Pero no he venido a pelear contigo. He venido a...

—A pedirme que defienda a tu amiguito, ;no? O que convenza a Borja de retirar la denuncia,
como si eso fuera a servir de algo cuando ya se la va a cargar. —Esboza una sonrisa helada—.
Estas muy equivocada, Gloria. Ese novio tuyo ha demostrado lo que todos ya sabiamos: que es
un delincuente. Es cuestion de tiempo que su lado violento se vuelva contra ti.

Sus prejuicios me enervan tanto que siento como me sube el calor por la cara.

—No pienso discutir contigo las virtudes y los defectos de Néstor. El no empezé nada de
esto, y si alguna vez me has querido, te ocuparas de que eso quede reflejado en el papel cuando
lleguen a juicio.

—¢Que no empez6 nada de esto? —Enarca una ceja—. Segun consta en las declaraciones, el
marroqui fue a buscar a Borja a la puerta de su trabajo, y alli se enzarzaron en una pelea de la
que nuestro muchacho sali6 muy malparado.

—iNo fue a buscarlo para pelearse! —le grito. Se queda tan sorprendido que por un momento
no reacciono—. jSolo queria defenderme! ;O es que no te has enterado de que «vuestro
muchacho» lleva semanas acosandome? ;De que ha llegado a hacerme fotos por la calle, cuando
me seguia, y a presentarse en el teatro para amenazarme? ;De que intent6 abusar de mi no una,
sino dos veces?

—Borja no haria nada de eso —zanja sin mas.



Su ignorancia selectiva ni siquiera me despeina. Curioso, cuando hace apenas unas semanas
me habria roto el corazon. Pero supongo que uno puede estar soportando ataques y silencio solo
hasta cierto punto.

A partir de ahi, cruzada ya esa linea, nada logra conmoverte.

Se me escapa una carcajada gélida.

—Si que estas acomplejado por no haber tenido un hijo varén, ¢eh? Tanto asi que has llegado
a aferrarte a una sanguijuela como esa, a un hijo de puta del calibre doscientos, con tal de sentir
que puedes transmitirle a alguien tus valores de mierda.

Decir que mi padre se queda perplejo al escucharme es quedarse corto, pero del shock pasa a
la indignacion en cuestion de segundos.

—Incluso un hijo de puta del calibre doscientos seria mejor que la zorra patética en la que te
has convertido.

—iBernardo! —exclama mi madre, atreviéndose por fin a intervenir.

Pero yo no dejo que €l me intimide o me empequefiezca.

Ya no. Nunca mas.

Doy un paso adelante, y pienso en todas las veces que fui verdaderamente cruel con Néstor
cuando nos odidbamos. Ahora que por fin tengo delante a alguien con quien merece la pena sacar
a la bestia, ¢por qué cortarme?

Le sonrio con serenidad.

—Lo de patética me viene por parte de padre.

La réplica colma su paciencia, y entonces hace algo que no me habria esperado viniendo de
él, alguien tan elegante, tan distinguido, tan duefio de sus actos: me suelta un bofetén que me gira
la cara.

Durante un instante, no consigo reaccionar. Toda la sangre se concentra en ese lado, en el
oido en el que se agolpa un intenso latido. Me parece oir a mi madre gritando el nombre de mi
padre, pero no le presto atencion. Luego solo tengo ojos para la expresion de Bernardo, que se ha
quedado helado con su propia reaccion y ya no sabe qué decir.

—Voy a conseguir demostrar lo que ha pasado en realidad —le advierto con fria calma,
apartando la mano de la mejilla afectada. Quiero que vea lo que ha hecho, que no pueda escapar
de la rojez, de la futura hinchazén—. Y voy a conseguir demostrar, también, que tu bufete lo
metio en la carcel injustamente una primera vez. Cuando eso pase y te quedes en la ruina, cuando
tu buen nombre y el del miserable de Patricio estén criando malvas, ¢sabes qué haré? —Doy un
paso adelante para mirarlo con la cabeza bien alta. No me da miedo. Ya no—. Seré
tremendamente feliz.

Agarro la chaqueta que habia dejado en el respaldo de la silla y me dirijo a la puerta. Me da la
impresion de que mi madre me llama a voces, tratando de detenerme, pero todavia tengo el oido
taponado por el golpe de mi padre... y no tengo nada mas que hacer o decir en esta casa.

En lo que a mi respecta, sus inquilinos ya no existen.



Capitulo 25

UNO PARA TODOS Y TODOS PARA UNO

Néstor

Si me hubieran dicho que volveria a verme privado de mi libertad por haber intentado
defenderme, no me lo habria creido. O no me lo habria querido creer. Pero aqui estoy ahora,
retenido en el calabozo de una comisaria porque soy sospechoso por el simple hecho de tener
antecedentes, y antecedentes relacionados con peleas callejeras. Por eso y porque el testimonio
del agredido —el agredido que ha salido peor parado, entiéndase— me sefiala como el tnico
culpable.

Y tengo que reconocer que inocente no soy. En todo caso, inocentdn.

Yo ya sabia que Borja era un tio con el que habia que andarse con cuidado y, sin embargo,
me dio por presentarme a la puerta de su curro, como si me hubieran mandado los matones de
una banda de crimen organizado para poner orden en el gallinero. Supongo que en los ultimos
tiempos me he sentido tan comodo en mi circulo que he acabado por confiarme en que la
violencia institucional ya no existe, 0 a mi no me iba a afectar.

En la declaracion, intento mostrarme sereno y razonable. A la poli no le gusta que te pongas
nervioso, alces el tono o insistas en que no has hecho nada. Imaginaba que cualquier excusa seria
buena para cargarme el muerto, y me he limitado a recitar los hechos por orden cronolégico.
Incluso he mencionado que Borja ha intentado que me atropellaran, y he mostrado mis palmas y
mis rodillas en carne viva, pero uno de los agentes ha insinuado que eso podria habérmelo hecho
yo solito al caerme. He de reconocer que el otro, su compafiero, si intenta colaborar conmigo.

Al cabo de unas horas, cuando decidieron que lo mas seguro para el pueblo llano seria
mantenerme encerrado, permiten una primera ronda de visitas. Milu es la que entra tan pronto
como el agente da la sefial, pero no lo hace sola. No sé cuanto rato ha transcurrido con exactitud
desde que me metieron aqui; suficiente para que se haya enterado la mitad del vecindario, porque
no falta practicamente nadie.

Edu, Tamara, Susana, Virtudes, Eli...

—Cualquiera diria que no tenéis un trabajo —me mofo sin ganas, sentado en el banco
disponible al fondo de la celda. No hago ademan de levantarme. Se me han endurecido las
heridas de las rodillas, y molestan incluso estando de pie.

—Yo soy el jefe del mio, asi que me puedo permitir largarme cuando me encarte —se
defiende Edu con orgullo y buen humor.

El justo, considerando que estoy en la trena y la cosa no tiene muy buena pinta.

—1Idem —anuncia Tamara—. ;Se puede saber qué te han hecho, giiey?

Es una pregunta muy sencilla, pero me hace sonreir por lo que implica: que yo no he hecho
nada, o no al principio, y que estoy aqui porque a alguien le ha parecido bien encararse conmigo.

No sé en qué momento se ha formado esta hermandad entre nosotros, los vecinos. Empecé
haciendo la ronda de basuras, y luego Milu me invité un dia al club de novela romantica, y
después coincidi tres veces con Virtudes en el ascensor, y mas adelante Tamara y Eli me



ofrecieron un curro ocasional como camarero extra del caterin... y asi hasta hoy.

Sé que nos llevamos bien, sé que nos gustamos, sé que tenemos confianza, sé que nos
divertimos juntos. Y también sé que, cuando las cosas se ponen negras, estan ahi para arrimar el
hombro. Estuvieron para Julian, para Susana, para Alison...

Pero no habria imaginado jamas que yo también gozaria de esos privilegios. Cuando me
declararon culpable hace afios y me mandaron al centro penitenciario, aprendi por las malas que
la gente no suele permanecer a tu lado en los momentos en los que de verdad los necesitas. Creo
que por eso me muestro relativamente receloso al resumir:

—Me he peleado con alguien.

—Si yo fuera a la carcel cada vez que tengo bronca con una persona, me habrian caido ya
mas perpetuas que a Morgan Freeman —bufa Susana. Al ver que no todos captan la referencia,
especifica—: ¢En serio? ; Tampoco conocéis esa peli? ;Si se llama Cadena perpetua!

—¢Y? —Edu enarca una ceja, mirandome con fijeza—. ;Es que lo has matado?

—iNo! Cofo, Edu, claro que no —suspiro.

—:Entonces?

—No es el delito mas popular, pero, segun sé, te puedes comer un rato en la carcel si le has
dado una paliza a alguien y el sujeto ha necesitado... cirugia, o tratamiento, o algo mas que un
par de tiritas. Y parece que el cabron tiene los huesos de cristal. Por lo que he oido que
comentaban los agentes, le he roto una mufieca.

—FEso no ha estado muy bonito —se lamenta Virtudes.

—Empez06 él —sefialo con un nudo en la garganta. Me estoy repitiendo que no me importa
un carajo lo que piense esta gente de mi, pero me costaria encajar que la escritora me mirara con
otros 0jos.

—¢Y se lo has dicho al policia? —pregunta Eli, preocupada.

—Claro, se lo he dicho todo. Que he ido a hablar con el pavo porque no deja en paz a Gloria,
que se lo ha tomado fatal y me ha empujado, luego me ha pegado, y, por ultimo, y como tultimo
recurso —recalco—, yo me he defendido.

—Lo que pasa es que a ti se te nota el gym —suspira Edu—, y el otro da pena verlo.

Su comentario me extraia.

—:Conoces a Borja?

—Estuvo afios saliendo con Gloria. Claro que lo conozco. Por desgracia. —Pone los ojos en
blanco—. No es el tio mas simpatico del mundo. En fin, si necesitas que alguien testifique en
honor a tu comportamiento ejemplar, solo tienes que pedirlo.

—Creo que eso solo pasa en las pelis yanquis —sefialo con una sonrisa de agradecimiento—.
Aqui eso del «testigo de caracter» no es tan habitual, que yo sepa. Aunque no me vendria mal
encontrar un testigo a secas; alguien que viera que no fui el que sufrié un arrebato de ira. No
puede ser tan complicado, joder. Estabamos en medio de la calle.

—Seguro que todo sale bien —me asegura Virtudes—. Lo de encerrarte aqui me parece un
poco exagerado, eso si. Tt también luces un buen golpe en la cara, y mira como tienes las manos
y las rodillas. Habra que curartelo, ;no?

Su preocupacion me conmueve tanto que, por un momento, me dan ganas de echarme a
llorar. Incluso si han venido a verme con toda su buena intencion, no me alegra que estén aqui.
No me alegra que me vean asi. No me alegraria, tampoco, que se acabaran enterando de que no
es la primera vez que me esposan. Se suponia que, con todo el tema de reinsertarme, tendria
derecho a una segunda oportunidad, y, para mi, esta implicaba que mi entorno no conociera mi



pasado cuestionable.

Me he esforzado, lo juro. He intentado honrar los valores de mi familia siendo trabajador,
amable, generoso y, sobre todo, agradecido. No ya de crio, cuando no tenia ni idea de que no
llegaria a hacer la Selectividad porque me estarian comiendo los nervios de un juicio muy
préximo, sino hoy dia. Ataco a quien me ataca, si; me han crecido los colmillos y las garras. Pero
también abrazo a quien me abraza. Procuro ser un buen chaval, un buen vecino, un buen amigo,
un currante. No es justo que esa imagen que todos tienen de mi vaya a irse al garete por un
jodido error.

—Ya me preocuparé de mi cara cuando mi libertad no esté en juego —resuelvo con voz
queda.

—Si fijan una fianza —medita Milu, ajena a mis pensamientos—, podriamos intentar
conseguir el dinero. Yo tengo algunos ahorros, y si le pidiera un préstamo a Mario...

—Nada de préstamos —sentencia Edu—. Si todos arrimaramos el hombro e hiciéramos un
mocho, podriamos pagarlo juntos.

El asentimiento de conformidad general me deja perplejo.

No he nacido ayer. Sé que vivo en un edificio que desmiente ese bulo estipido de que en el
siglo veintiuno ya no se conocen a los vecinos, de que podrias palmarla en tu apartamento y no
llegaria el experto forense hasta que tus restos hubieran empezado a despedir un olor
insoportable. Y me encanta Madrid, en parte, por el cardcter de su gente; mi padre fue un
musulman espafiol y algo de él tiene que haber en mi sangre, porque siempre quise encajar con
su ciudadania. Pero eso no significa que no deje de impresionarme la generosidad de esta gente,
la bella casualidad de que las mejores personas de la ciudad hayan ido a parar a un mismo sitio.

Y no quiero dejar de sorprenderme nunca, porque si lo hiciera, significaria que estoy dando
por hecho la bondad humana.

—De eso nada —interrumpo yo—. A saber cuanta pasta pedirian, y lo mismo ni viviendo
cien vidas podria devolverlo.

—Estamos dando por hecho que el muchacho va a denunciar —apostilla Eli.

—Aunque no denuncie, lo hara el defensor del pueblo, o el fiscal, o como cojones se llame la
figura juridica. Lo tnico que cambiaria que Borja no pidiera compensacién, es que no tendria
que pagarle un pastén aparte por dafios y perjuicios. Y la pedird. Haria lo que fuera para joderme
la vida.

—¢Y eso no puede aportarse como prueba?, ;que ha sido un delito de odio contra ti? —
valora Tamara.

—Puedes jugar la carta de ser medio marroqui —sugiere Edu. En cuanto recibe la mirada
exasperada de Eli, pone los ojos en blanco—. ;Qué? Si la vida te da limones, tendras que hacer
limonada, ¢no? Y no me diras que el Borja de las narices no es un pedazo de cabron como la
copa de un pino, que he tenido la mala suerte de oir muchas de sus lindezas, y no me veas con el
galan.

—Pues eso si se podria aportar como prueba, jno? —interviene Susana—. Que es racista, y
que se meti6 en la pelea contigo por esta razon.

—Yo creo que deberiamos parar de ponernos en plan CSI: Chamberi y dejar trabajar a los
profesionales —sugiere Eli—. Lo primordial es que Néstor contrarreste la denuncia de Borja
poniendo la suya, porque tiene razones, y conseguirle un buen abogado en el caso de que la cosa
pase a mayores.



—iPero no deberia! —se queja Tamara—. Néstor estaba haciendo el trabajo del Sefior al
romperle las costillas a ese mamagiievo.

—Amén —aplaude Susana.

—Mejor que no os oigan los agentes —me rio sin ganas.

Al final acabaré agradeciendo que hayan venido. Me ayudan a relajarme en un momento en el
que lo veo todo negro. Siempre estan ahi para hacerme reir cuando podria echarme a llorar en
cualquier segundo. Me ayudan a bloquear la angustia de revivir mi peor pesadilla... y
contrarrestan la ausencia de Gloria.

No me quiero ni imaginar lo que pensara cuando lo sepa, o lo que opinara cuando me vea
aqui, sentado de cualquier manera en el calabozo de la comisaria, como el criminal que todavia
me sorprenda que haya aceptado que no soy a pesar de mis lamentables credenciales.

Creo que una parte de mi siempre ha sabido que no se la merecia. Si llegamos a vernos en
este contexto, no sé si podria mirarla a la cara. A lo mejor seria ella quien no podria mirarme a
mi. Tal vez el amor se le pasara de golpe, como el hipo o un buen susto.

Lamentablemente para mis nervios, la ausencia de Gloria tiene una explicacion que ella
misma parece dispuesta a darme en cuanto se presenta a las puertas del pasillo. La escoltan los
dos agentes; uno de ellos, el que viste sus pieles de poli malo, la mira de arriba abajo sin poder
creerse que algo tan bonito quiera venir a verme. A mi también me cuesta aceptarlo en una
primera instancia.

Los vecinos captan muy rapido la indirecta, la tension entre nosotros al mirarnos en la
distancia. Se van retirando uno a uno. Edu y Tamara tratan de no perderse la reunion de los
tragicos amantes lanzandonos ojeadas hasta que ya no les queda otro remedio que abandonar la
seccion de detenidos.

A solas por fin, me levanto del banco, ignorando que se me resienten las articulaciones
inferiores, y me retino con ella a las puertas de la celda. Gloria intenta sonreirme, pero se le
escapa una mueca que no sé cOmo interpretar. Se acerca a mi, vacilante, hasta apoyar las manos
en los barrotes.

En los barrotes.

No puede ser que esté aqui otra vez.

No es posible que sea ella quien me acompafia.

A lo mejor no existe la justicia, pero la justicia poética desde luego que si.

—No era mi intencion pelearme con él —es lo primero que sale a borbotones de mi boca—.
Solo pedirle que te dejara tranquila, Gloria. Sé que deberia haberme estado quieto, que es algo
que debes resolver tu sola, pero me preocupaba, me... me sigue preocupando. No tienes por qué
aguantar eso. Aunque, por esa regla de tres, supongo que tampoco tienes porqué aguantar esto
otro —afiado por lo bajo, abarcandome a mi mismo en esta escena con un aspaviento—. Seria
mejor que te fueras.

A ella no le gusta mi respuesta, pero era mi deber darla. Ofrecerle una salida para que no se
vea otra vez en un sitio que no le gusta un pelo, como hace ya unos cuantos meses.

—Voy a ignorar lo que acabas de insinuar porque entiendo que estas en shock, y, estando en
shock, uno dice una sarta de tonterias brutal. Salvo lo de que deberias haberte estado quieto —se
corrige a regafiadientes con un cabeceo—, que es una verdad como un castillo. Pero no deberias
haberte estado quieto por mi, sino porque mira en la que te has metido. Sabias de sobra que te
podia salpicar, Néstor —afiade en voz baja, alargando una mano hacia mi. No me lo reprocha;
solo se duele como me duelo yo mismo—. ¢ Qué necesidad habia?



—Te lo dije el otro dia —murmuro con la vista fija en su expresiéon. Me prometo aqui y ahora
que si se le tuerce la boca un milimetro, si intuyo que pasa el mas minimo miedo o desprecio
hacia la situacién como una estela por sus ojos, me las arreglaré para echarla y no tenga que
cargar con esto—. No puedo estar en paz si sé que te andan molestando. De todos modos, no se
me ocurrio que Borja intentaria matarme en medio de la calle. Se supone que los pijos tienen
educacion y mantienen la compostura, ;no?

—Se supone —suspira ella. Mira a un lado y al otro antes de cogerme de las manos—.
Perdona por no haber venido antes. He intentado convencer a mi padre de ayudarte, y...

—¢ A tu padre? —repito, pasmado—. ¢Has ido a ver a tu padre? Gloria, por favor...

—Ha sido esttpido, lo sé, pero al menos me ha servido para darme cuenta de que no puedo
seguir llorando por él. No me quiere —afirma, y, por primera vez, no le tiembla la voz—, asi que
me he dicho que lo justo es que yo deje de hacerlo. Y digo que me ha servido para eso porque
mis ruegos no han dado resultado. No ha querido... ayudarme.

Estoy a punto de soltar un envenenado «qué sorpresa», pero seguro que a ella si la ha
sorprendido. Se ha aferrado de tal manera a la venda de sus ojos que, si se la arranco de golpe, la
luz del sol la cegaria.

—Lo siento —me disculpo en nombre de su padre.

Ella desestima el comentario sacudiendo la cabeza.

—Por otro lado, le he ensefiado a la policia los mensajes de Borja —continua—. Estaba
dudando, porque a lo mejor les servia para empapelarte con la excusa de que tenias un mévil
para atacarlo: estaba molestando a tu novia..., pero me he imaginado que has sido sincero en tu
declaracion y ya lo has comentado... ; Por qué sonries? —se extrafia.

—Porque es la primera vez que dices «tu novia» en voz alta.

—Néstor... —Bizquea, pero en el fondo estd conteniendo también una sonrisa—. No es el
momento.

—No es el momento de muchas cosas, pero sigo siendo humano. Por ejemplo, si no estuviera
aqui metido, te estaria comiendo a besos.

Sus ojos brillan al escucharme. Si me habia cabido alguna duda sobre su implicacion en esta
trama de terror, se disuelve en el acto. Esta aqui porque quiere, porque me quiere a mi, porque le
preocupa. No va a huir en desbandada a la minima de cambio, ni siquiera si «la minima de
cambio» es enfrentarme a otro juicio con multa o carcel. ;Por qué he pensado lo contrario, si
lleva meses demostrando que es mas fuerte de lo que parece y, sobre todo, la persona mas leal
del mundo entero?

Gloria complace mis deseos intentando hacerse un hueco entre los barrotes para ofrecerme
sus labios. No puedo darle un beso de los que me gustan, pero no se puede decir que no lo
intente. Me propongo borrarle su pintalabios favoritos, el que se pone los dias de ensayo general,
y ella trata de llegar a mi con las mismas ansias metiendo las manos cuanto puede a través de las
limitaciones de la celda.

—Te quiero, ¢vale? Todo va a salir bien —suspira contra mis labios. Roza el lado inflamado
de mi rostro con los dedos. Es ahi cuando noto que me duele, como si solo pudiera sentir dolor o
placer con su contacto—. ¢Por qué a ti no te han enviado al hospital? Hijos de... Creo que tengo
antiinflamatorios en el bolso. ;Quieres?

—No te preocupes. Estoy en perfectas condiciones. Y estaré mejor si... —trago saliva— si te
marchas. No quiero que me veas aqui metido, Gloria. No te lo tomes a mal, seh? Es solo que...
Tampoco querria que mi madre me viera. Por eso he advertido a Milu de que ni se le ocurra



decirselo. Ni a ella, ni a Naima, ni a Sugar, que es jodidamente sobreprotectora.

—Pero yo no soy ni tu madre, ni tu prima...

—FEres mi novia —recalco con una pizca de sentido del humor.

Se me llena la boca cada vez que lo digo.

—... Y todos aqui sabemos que no eres el villano —continua, cefiuda.

—¢Coémo puedes estar tan segura? No sé si sentirme aliviado porque confies tanto en mi, o
acojonarme porque puedan haberte cegado los sentimientos.

Ella me sostiene la mirada con firmeza.

—¢Acaso es mentira lo que has dicho? ;Eres el villano?

—No.

—Y a lo mejor tampoco lo es Borja —afiade ella en voz baja—. A lo mejor el problema
central soy yo. Como minimo, soy la persona que ha traido los problemas a tu vida. No estarias
aqui si no me hubieras conocido, o si siguiéramos detestandonos. —Intenta sonreir—. Va a ser
verdad eso de que mi carifio es tu castigo, como la cancion de Camaron.

—No digas gilipolleces —le gruiio—. Eres un regalo del cielo. Solo un milagro puede entrar
en la categoria de «lo peor que me pasaba» y «lo mejor que me esta pasando».

Los ojos se le humedecen. Esta claro que necesita que la ayuden a aligerar las cargas de la
culpa, y esta claro, también, que las palabras de reafirmacién la ayudan. Pero no nos bastan a
ninguno. Necesitamos el contacto. Asi lo establecimos desde el primer dia. Creo que nos
deciamos que nos queriamos mucho antes de verbalizarlo; yo por lo menos lo declaraba cada vez
que me dormia a su lado.

Aprovechando que no estoy esposado, saco las manos entre las rejas para acariciarle la cara y
acercarla a mi y volver a besarla.

—No tienes la culpa de que tu ex no se comporte como una persona normal.

—Deberia haber hecho algo yo. Deberia... haber actuado muchisimo antes para evitar que
tu...

—Tampoco tienes la culpa de que tu novio actual no se comporte como una persona normal
—me rio. Recorro el 6valo de su cara con el pulgar, y espero a que abra los 0jos y me mire para
decir—: Sabes que te quiero con locura, ;verdad? Es un poco egoista decirlo ahora, en las malas,
porque parece que lo suelto para retenerte a mi vera. Pero es sobre todo en las malas cuando me
doy cuenta de que te quiero mas de lo que creo, porque es cuando comprendo que podria
aguantar esto y mil canalladas peores con tal de proteger a mi nifia.

Los ojos se le cristalizan otra vez, pero no porque quiera seguir llorando de pena, o eso
espero. Gloria se esfuerza por sonreir.

—FEs una crueldad decirme eso ahora, si, pero porque no te puedo abrazar.

—Resérvate el abrazo para luego, que no creo que vaya a perder propiedades porque lo dejes
reposando.

Ella aprieta la mano que todavia me agarra.

—Voy a intentar solucionar esto, te lo prometo.

—No te preocupes, que no tienes que ir por ahi pagando por mis platos rotos. Encontraré un
abogado y lucharé por que me pongan una multa. Tu solo... no me dejes de querer por esto, ;de
acuerdo?

Por la forma en que me mira, sé que tenemos un trato. Pero lo cierra de todos modos con una
promesa apasionada:

—Nunca jamas.



Capitulo 26

HAy DiAS BUENOS, Y BUENOS TODOS LOS DIAS

Néstor

—Hoy va a ser tu dia de suerte, chico —dice una voz al otro lado de la reja.

Levanto la cabeza, adormilado, y me topo con el agente que se ha divertido vacilandome
desde que he puesto un pie en comisaria. Le acompafia una mujer de mediana edad cuyos ojos
azules que se me hacen curiosamente familiares. Me esta mirando un paso por detras del policia,
que es quien abre la celda y me invita a salir con un gesto seco de cabeza.

En un primer momento, no reacciono. Mi madre me ensefi¢ siendo crio que no hay que irse a
ninguna parte con desconocidos, y tiene toda la pinta de que esta sefiora quiere algo de mi.
Espera con paciencia y las manos entrelazadas en el regazo a que gane la suficiente confianza
para dirigirme a ella, cosa que hago después de confirmar que no pretenden esposarme; que soy
libre.

—Es usted mi abogada? —tanteo. No me ha pasado desapercibido que va demasiado bien
vestida como para ser la delincuente que me va a tomar el relevo en el trullo.

—Tu angel de la guarda, mas bien —se impone el policia—. Es la que ha convencido a una
de las testigos de venir a confirmar tu coartada. Han confirmado que intentaste largarte antes de
salir perjudicado con la bronca, pero que el otro intentd matarte arrojandote a la carretera.

Me muerdo la lengua para no sefialar que eso ya lo sabiamos todos. No hay mas que ver el
patético aspecto que presento. A estas horas de la mafiana, porque he tenido que dormir aqui, las
heridas se me han resecado tanto que las costras me impiden moverme con normalidad.

Pero era yo el que tenia antecedentes penales, y precisamente por meterse en peleas
callejeras, asi que en la cabeza de la pasma, eso era lo que correspondia.

—¢Quién es el testigo?

—La propietaria del vehiculo donde casi dejas tus sesos, chaval.

—Es abogada en el bufete de mi marido —afiade la desconocida con voz débil—, y también
amiga mia. O, bueno, conocida. Vamos juntas a clase de pilates. La pillé comentando lo ocurrido
en el vestuario, y pensé que no vendria mal que contara su testimonio. Aparte, se ha podido
demostrar que... —mete la mano en el bolso para revolver el contenido en busca de unos papeles
que me tiende con dedos temblorosos— que la lesién de Borja no la causaste ti. Resulta que ya
tenia una luxacion previa en la mufieca de haber jugado al tenis. Su madre ha tenido la gentileza
de prestarme la prueba fisica para que los agentes salgan de dudas. Podras aportarla también en
el juicio, si lo deseas —apostilla.

—¢Quién es usted? —pregunto, perplejo.

—Angeles —se presenta, todavia abrazada a su bolso—. Soy la madre de Gloria, para que
nos... entendamos. Me alegro de conocerte. Mi hija me ha hablado muy bien de ti.

Pestafieo varias veces para sacudirme la perplejidad de encima en el camino hasta la salida,
trayecto que hago escoltado por el agente de rigor y por la sefiora Lopez-Portillo, que procura
mantener una distancia de seguridad conmigo. No sé si es porque le asqueo o porque esta tan



avergonzada del circo que su circulo social ha montado que no cree que tenga derecho a
aproximarse. Habria asociado su actitud a lo primero sin dudar, pero hay algo en la sefiora, su
fragilidad o esa timidez que se me hace familiar, que me incita a ser deferente.

Ayuda que sea idéntica a Gloria, no lo voy a negar.

Lo tltimo que he sabido de Angeles es que su hija no piensa perdonarla jamas. Pero no me
parece muy educado sacarlo a colacién, sobre todo si es cierto que es mi angel de la guarda, asi
que me limito a esperar a que arranque a hablar... suponiendo que sea lo que pretende. Tiene toda
la pinta, o no se habria quedado parada a las puertas de la comisaria, boqueando, nerviosa, en
busca de las palabras perfectas.

—¢:Le importa que vaya a comprar tabaco? —Sefialo con el pulgar a mi espalda.

—Oh, no hace falta... —Después de rebuscar en su bolso, saca una pitillera dorada y la abre
para que elija el cigarrito de Chesterfield que mas rabia me dé.

Se lo acepto sin dejar de observarla.

¢Sera que la intimido? Le cuesta devolverme la mirada.

—Soy mas de tabaco de liar, si le digo la verdad, pero a caballo regalado... —Encojo un
hombro y me obligo a callar antes de cagarla. Los sintomas de los nervios, a los que yo tampoco
soy inmune, no hacen sino agudizarse conforme pasan los minutos y ella sigue callada. Por fin
entiendo el porqué de su silencio, y me doy una palmada en la frente—. Joder... Perdone. No le
he dado las gracias por intervenir.

—Oh, no, no, no espero un agradecimiento. Todo lo contrario, yo... Disculpa, Néstor, es
que... (Te puedo llamar asi? ;Néstor?

—Claro, es mi nombre. Lo sé, deberia llamarme Mohamed, ¢no? —Ella se ruboriza,
terriblemente abochornada, y yo, de nuevo y sin saber por qué, me apiado poniéndole una mano
en el brazo—. Solo estaba bromeando. Y perdén por... —afiado, rompiendo el contacto fisico y
seflalando con incomodidad el punto donde nos hemos tocado. A nadie le gusta que invadan su
espacio vital. A mi, por lo menos, no me hace ninguna gracia.

—¢:Te importaria que tomaramos un café por aqui cerca? Me gustaria, si no es molestia...
hablar contigo sobre algunas cuestiones. Te prometo que no te retendré mucho tiempo. Me
imagino que tu familia estard muy preocupada, y que mi hija estara deseando verte.

Compartir una tarta de queso con la madre de Gloria no es lo que mas me apetece en el
mundo, pero después de veinticuatro horas metido en una celda, rememorando los peores
momentos de mi vida y temiendo volver a irme a pique, aceptaré cualquier gesto de humanidad
que decidan tener conmigo.

Y, siendo sincero, siento curiosidad por la sefiora.

Su eleccién de cafeteria es impecable. Me invita a pasar a uno de esos negocios de pijos o de
modernos, como uno los quiera llamar, con amplias cristaleras, cafés con nombres ingleses y
precios desorbitados, y una clientela que parece haberse sentado para grabar un TikTok en lugar
de para disfrutar de un rato en compaiiia.

Pero el ambiente es tranquilo, y eso, por vinculacion directa, la tranquiliza a ella.

—¢Qué quieres tomar?

—Nada, no se preocupe, estoy bien.

—Pero si no habras comido nada en todo el dia, hombre. Siéntete comodo eligiendo algo de
la carta.

Acabo resignandome a pedir un café negro y a prometerle que probaré lo que sea que ella
escoja para desayunar. Charlamos sobre naderias en lo que el camarero toma nota y trae nuestra



comanda. Durante todo ese rato, actio como un autémata, dando las respuestas predeterminadas
por la cortesia sin ser del todo consciente de dénde estoy y con quién.

Pasar una noche en el cadalso te deja una extrafieza en el cuerpo que no se suaviza,
precisamente, cuando tu suegra hace una aparicion estelar. No termino de hacerme a la idea de
que estoy sentado delante de la madre de Gloria, y porque la madre de Gloria ha querido verme y
sacarme del lio, es decir; sin que yo haya tenido que amenazarla a punta de pistola.

—~Qiga, si lo que quiere es que le explique lo que pas6 con Borja... —empiezo, decidido a
acabar lo antes posible.

Ella me acalla levantando una mano y ofreciéndome una escueta sonrisa de disculpa.

—Sé de buena tinta como se las gasta ese muchacho. No tienes que explicarme nada. Y, por
favor, tutéame —me pide en voz baja—. No estoy aqui para hacer negocios, sino para... pedirte
perdon.

Su respuesta me obliga a inclinarme hacia delante, cefiudo, para oir mejor.

—¢Pedirme perdon, ha dicho?

La sefiora Lopez-Portillo agacha la cabeza. Gloria me la ha descrito siempre como una
pusilanime —con esas palabras, ademas; le gusta hablar como una sefiorita victoriana—, pero
me parece que hay que tener los ovarios muy bien puestos para hacer esto. No tenia ninguna
necesidad de sacarme de la celda y dar la cara por todo por lo que no lo haran los demas.

Se recupera del arranque de culpabilidad con una profunda inspiracién. Pone el bolso sobre la
mesa y saca un taco de papeles.

—Es verdad que no llegué a graduarme. El matrimonio con el padre de Gloria me llevo por
delante —confiesa, concentrada en distribuir en condiciones el papeleo sobre la mesita. La ayudo
a acomodarlos retirando el café y el servilletero, intrigado—, pero estudié unos cuantos afios de
la licenciatura de Derecho, y algo entiendo cuando leo algunos de los casos de Bernardo. El
padre —me explica, por si acaso no conociera su nombre.

Procuro no sonar despectivo al aclarar:

—Si, lo conozco. Su marido, ¢no?

—No por mucho tiempo —responde entre dientes. Enarco una ceja, no muy seguro de haber
oido bien, pero ella no se entretiene con los detalles sobre su vida personal. Lastima. Me ha
picado la curiosidad—. El caso es que... Voy a serte muy sincera, Néstor, aunque sea en
detrimento de la... cordialidad que me gustaria mantener contigo. Entiendo que para llevarnos
bien tendria que dejar fuera de la mesa algunos temas sensibles, pero... Digamos que, cuando
Gloria vino a verme ayer a casa, hizo un comentario sobre ti que me llamé la atencion. Asi es
como me he enterado, o, mas bien, informado de lo que sucedi6 hace afios, cuando murié el hijo
de Ernesto de la Torre, Julio.

Con solo oir el nombre de la victima, me tenso de arriba abajo.

—Ya cumpli la condena que me pusieron —la interrumpo—, y me he reinsertado. Tengo un
trabajo... Dos, de hecho; una familia, unos amigos... Si ha venido a recordarme la escoria que soy
por aquello, y a pedirme que me aleje de Gloria, lo siento en el alma, sefiora, pero no va a pasar.
Ella me quiere, y yo la quiero a ella mas aun. Y si el hijo de puta de Borja, con perdon porque
supongo que usted le aprecia, no ha podido convencerme de quitarme de en medio mandandome
a comisaria, usted tampoco lo hara.

En lugar de incomodarse con mi arrebato, la mujer detiene el movimiento impaciente de los
papeles y me mira por primera vez a los o0jos con una sonrisa tierna en los labios.

—No esperaba menos de ti. Esta claro de donde ha sacado mi hija el valor para poner los



puntos sobre las ies... —murmura para si—. No estoy aqui para eso, Néstor. Creo que
sobrepasamos el cupo permitido de numeritos clasistas con la actitud de Bernardo y de Borja. Yo
solo quiero enmendar el dafio causado..., si te pareciera bien —afiade con un hilo de voz.

Ya estoy a la defensiva, no hay marcha atras, y no me apetece darle el gusto de saber que me
ha sorprendido, asi que me fijo en los papeles.

No me cosco de mucho, porque la letra es mindscula, no entiendo el lenguaje juridico y no
los ha girado hacia mi.

—Estaba mencionando a Julio —la invito a retomar.

—Si... Bueno, el caso ha llamado mi atencién de nuevo porque, como ya te digo, con la visita
de Gloria me quedé con muy mal cuerpo. Fui al despacho de Patricio para localizar el archivador
que contenia los detalles. Recuerdo que ya en su momento me inquietd, porque hubo una
movilizacion particularmente sospechosa de los peces gordos del bufete para ayudar al otro
implicado, y mi marido... Mi marido mencion6 algo al respecto una noche cuando nos ibamos a
dormir. Aunque ha pasado mucho tiempo, todavia me acuerdo.

—¢De qué?

La sefiora Lopez-Portillo se muerde el labio, inquieta, y mira a un lado y al otro antes de girar
hacia mi una fotocopia de lo que parece una transferencia bancaria entre dos sujetos cuyo
nombre no me suena.

—Este fue el dinero que se le pago a un testigo que pasaba por alli la noche del accidente. Por
lo que me mencioné Bernardo aquel dia, contando con que yo lo olvidaria al dia siguiente —
seflala con resentimiento—, dicho testigo grabo un video de la pelea en el que se ve con claridad
que el ultimo empujon se lo dio José Maria, no ti. Como se le puso precio a su silencio, no vio la
luz..., pero lo he localizado esta misma mafiana usando los datos que mi marido aiin conservaba
(habria sido sospechoso que lo hiciera Patricio, el abogado de la parte contraria) y resulta que
estaria dispuesto a contar la verdad si se reabriera el caso. Con pruebas —afiade con intencion.

He dejado de sentirme la cara y las manos en cuanto ha mencionado que se le pago a un
testigo desvinculado de la pelea.

Tengo muy claro que yo no fui el culpable, pero a lo largo de los afios, sobre todo cuando
veia morir las horas en mi celda, revisitaba aquella noche y una insidiosa voz interior me decia
que si, que habia sido yo; me preguntaba como podia estar tan seguro de que no asesté el golpe
de gracia, si estaba oscuro, si estaba alli en medio, como todos... Saber que existe un modo de
demostrar mi inocencia no ya al mundo entero, sino a esa remota parte de mi que queria cargar
con el muerto con tal de convencerse de que habia pringado porque lo merecia, me hace sentir...
Ni siquiera sé como me hace sentir.

—¢Pruebas? —repito con un pitido en el oido—. ;Quiere decir que... conserva el video?

Ella asiente con la cabeza.

—Por lo que me ha dicho, el muchacho ha sufrido el mal de los remordimientos durante
mucho tiempo. Gracias a su precaucion, podremos poner a mas de uno en su lugar. Por otro lado,
y siguiendo por la misma linea... —continta con renovada energia—, me he tomado la libertad
de contratar a un abogado externo al bufete de mi marido, pero con muchisimo nombre, para que
saque adelante el recurso extraordinario. Este recurso que te menciono es una medida de revision
de sentencia firme que...

—Lo sé, lo investigué en su dia por si tuviera la suerte de encontrar una prueba que
demostrara mi inocencia —sefialo con una sonrisa despectiva hacia mi mismo.

Fue sorprendente que saliera de la carcel con ganas de seguir luchando.



No me duraron demasiado, aun asi.

—Entiendo con eso que no he pecado de indiscreta, y que te interesaria limpiar tus
antecedentes y recibir una indemnizacién —adivina ella, mirdndome fijamente.

—Si le soy sincero, renuncié hace bastante tiempo a un milagro como este. Pero si es cierto
lo que dice... —La emocién me impide seguir balbuceando. Ella espera con paciencia a que
recupere el habla, pero no sucede, y decide retomar la palabra.

—Comprendo a la perfecciéon que no te fies de mi, Néstor. Por eso he traido los papeles
conmigo, los nimeros de contacto... Todo lo necesario para que quede en tus manos y solo en tus
manos. Entiendo que no es mi asunto lidiar con esto, y que lo mejor seria que me borrara del
caso como intermediaria. Ya sabes, por... mi vinculacién con Valdecasas de Leon y Asociados.

—Pero usted sabe... —Tengo que aclararme la voz, que de pronto me sale ronca—. Usted
sabe lo que eso podria conllevar, ¢no? Que se demostrara que el testigo fue sobornado, quiero
decir. El nombre del bufete quedaria en entredicho, y los amigos de su marido, quiza incluso él
mismo, saldrian malparados.

Ella esboza una sonrisa triste.

—No puedo prometerte que los implicados vayan a pagar por lo que hicieron, Néstor. Son
gente de dinero y con influencia. Puede que los sentenciaran a unos meses de prision o les
pusieran una multa, pero dudo bastante que entraran a la carcel. Todo Madrid les debe favores.
El objetivo de esto —prosigue— es hacer justicia contigo. Eso es lo primordial.

Le devuelvo el gesto amable curvando los labios con amargura.

—No me parece poco, la verdad. Llevo afios esperando que alguien de fuera me crea.

—Pues esta es tu oportunidad. —Agrupa los papeles en una carpeta y me la tiende—. La
abogada se llama Barbara Rivas. No te dejes impresionar por su edad. Aunque sea joven, ha
demostrado ser imparable.

Asiento con la cabeza, porque no me veo capaz de hacer otra cosa, y me concentro en la
cantidad de informacién que ha sido capaz de reunir en cuestion de horas. Me cuesta creer que
alguien haya podido tomarse la molestia de utilizar sus contactos, su cercania con la fuente del
delito, para hacerme un favor.

A mi. A mi, precisamente.

Pero no me va a hacer dafio confiar por una vez en las buenas intenciones de terceros.

—¢Por qué ha querido ayudarme? —pregunto, aun asi—. Si es verdad que se esta
divorciando de Valdecasas de Ledn, como me ha parecido entender, y se trata de una vendetta
personal, no me gustaria estar en medio.

—No es ninguna vendetta. Se trata de hacer lo que es justo. No negaré que ha tenido que
aparecer mi hija con una vida hecha al margen de la mia y decirme que nunca he sido una buena
madre para abrirme los 0jos..., pero eso solo tenia que ocurrir para que yo me pusiera en marcha
acto seguido, no para darme razones, porque las razones siempre las he tenido. Cuando la vi
enfrentarse a Bernardo, y cuando vi la manera en que Bernardo la... —Sacude la cabeza para huir
de un recuerdo doloroso—. Hace tiempo desde que no duermo tranquila, Néstor. Quiero ayudarte
a ti, pero también quiero ayudarme a mi. Y, sobre todo, espero compensar a Gloria de alguna
manera por todo el sufrimiento.

Me parece sincero y razonable, las Unicas cualidades que necesitaba tener su argumento para
que yo me diese por satisfecho.

La entiendo, no puedo decir lo contrario.

Yo también intento compensar a Gloria cada dia.



Aunque intentamos alargar el rato para crear una falsa impresion de cita informal entre suegra
y yerno, el silencio se asienta sobre nosotros al cabo de unos minutos. Propongo marcharnos
cada uno por nuestro lado, y Angeles se muestra conforme. Un 4nimo saturnino se ha apoderado
de ella nada mas mencionar a su hija. Pero no va a derramar las lagrimas que insindan sus 0jos
vidriosos. Ha entendido muy rapido que esto no va sobre su fracaso matrimonial o sobre sus
problemas con Gloria. Eso la honra, y puedo decir, cuando nos despedimos a las puertas de la
cafeteria, que no es una persona que me disguste.

Y que estoy contento. No solo porque ahora pueda permitirme tener esperanza de cara a mi
futuro, sino porque, aunque haya tenido que darse en estas circunstancias, he tenido la
presentacion formal como novio de Gloria que di por hecho que jamads sucederia.

—¢Le dirias a mi hija que...?

Igual que ha arrancado a hablar, se obliga a callarse.

—Lo que usted quiera.

Angeles aprieta los labios para contener un sollozo.

—Dile... —le cuesta reunir el valor, pero me mira a los ojos—. Dile que no puedo estar para
ella en las tragedias que ya han pasado, pero que si alguna vez me necesita en el futuro, me
esforzaré para estar a la altura.

Estoy demasiado curtido en esta clase de dramas como para que se me humedezcan los ojos,
pero la compadezco. La compadezco de verdad. Porque, a lo largo de este tiempo, he aprendido a
conocer a Gloria lo suficiente para saber que no la va a perdonar enseguida.

Tendra que ganarselo.

—Se lo diré en cuanto la vea.

—~Gracias. Y... Néstor —me interpela antes de que me dé la vuelta—. Me alegro de que tenga
en su vida a alguien que la quiere y la cuida. Si puedo hacer algo por ti en algiin momento, no
dudes en llamarme.

Sé que no la voy a llamar, porque no estoy loco y porque, si todo saliera bien, ya habria
hecho mas por mi que nadie que conozco. Y le agradezco de todos modos que me haya dado una
validacion que estaba necesitando incluso en contra de mis principios. Queria que una persona
que aprecia a Gloria y que la ha visto crecer me mirara y reconociera en mi a alguien que puede
hacerla feliz.

Asi que al final va a ser verdad, y hoy ha sido mi dia de suerte.

Vuelvo a casa sintiendo que floto en una nube. Todavia no he empezado a gestionar lo que
podria significar que la madre de Gloria me ayude, pero porque tampoco he llegado a asimilar la
pelea con Borja y la noche entre rejas.

Reconozco que habria sido una experiencia mucho menos devastadora si no hubiera obligado
a los vecinos, a mi novia y a mis amigos a dejarme solo reflexionando sobre lo que he hecho... 0
si los agentes no hubieran ido despejando forzosamente la comisaria porque, en sus palabras, «no
puede petarse esto por uno solo de los detenidos, cofio, tendra que haber espacio para los
demas».

Las horas siguientes las vivo como si fuera otra persona. Mas adelante tendran que contarme
qué es lo que he hecho y qué es lo que ha pasado, porque desde que accedo al portal nimero
trece de la calle hasta que llego a mi piso, todo se vuelve un borrén: creo que antes de eso, Edu



me intercepta a las puertas de la peluqueria y se apresura a darme un apretén carifioso en el
hombro, porque «seguro que un heterosexual empedernido como yo no soportaria un abrazo
amoroso»; pero luego, Virtudes y Susana si que me reciben estrechandome contra su pecho.
Estaban charlando en el rellano cuando entro, fuera de mi mismo, y ellas sienten la necesidad de
protegerme y hacerme ver que ya ha pasado lo malo.

En el ascensor coincido con Oscar y con Eli, que bajaban juntos para hacer sus recados, y,
cada uno en su linea, exclaman cuanto se alegran de verme.

Entro en casa procurando no hacer ruido, como si fuera un criminal. Por poco lo he sido. Por
poco lo seré, porque vaya uno a saber como nos desenvolveremos en el juicio.

Arrastro los pies hasta mi dormitorio con la esperanza de ver a Gloria, preguntandome como
reaccionara a esto mi madre si llegara a enterarse —y lo hara, porque no se puede tapar el sol con
un solo dedo—, pero antes de poner siquiera la mano en el pomo, Koldo abre la puerta de su
cuarto y se abalanza sobre mi nada mas verme como un pasmarote en el pasillo.

A él le da igual que sea «un heterosexual empedernido»: me ahoga entre sus brazos, que son
como cafas de bambi, pero tienen la fuerza de diez ciclones.

Me quedo perplejo al reconocer en la vibracion de su cuerpo que no ha podido resistir el
acceso de emocion y se ha puesto a llorar.

—Hostia, Koldo, que no me iban a meter en la trena —trato de consolarlo, pero la voz me
sale mas grave de la cuenta porque eso no hay forma de saberlo.

Si hubiera pasado a disposicion judicial y el juez de turno hubiera decidido que debo ir de
cabeza a prision preventiva, si que me habrian metido en la trena.

Es raro que suceda con casos de peleas callejeras, pero cosas mas insolitas se han visto.

Milu sale del salén y se une al abrazo en cuanto reconoce mi voz.

Me dan ganas de apartarlos a todos porque supongo que, en algunas cuestiones, si soy un
heterosexual empedernido, y no me gusta que apelen a mis sentimientos con carantofias para las
que no me ha dado tiempo a prepararme. Pero me obligo a permanecer en el sitio y a recibir el
amor que... ;me merezco? Si, por qué no aceptarlo. Me lo merezco.

Todo este carifio tiene el mismo efecto que un balsamo reparador en mis cicatrices; esas que
todavia duelen de la primera vez que me encerraron. Si hubiera vuelto a casa tras la primera vista
judicial por el caso de Julio de la Torre y mis amigos me hubieran recibido con sus mejores
deseos, abrazos y lagrimas, quiza no me habria llenado de odio como un toro con los cables
cruzados y no lo habria querido pagar con los demas. No me habria sentido tan solo y
abandonado por los que creia que eran mis colegas, y no habria empezado a cuestionar las
buenas intenciones ajenas, a mirar por encima del hombro a quienes si querian y siguen
queriendo ayudarme. No me habria envenenado hasta el punto de perder de vista que no todo el
mundo esta contra mi.

—¢Y Ming? ;Y Gloria?

—~Gloria ha salido, no me ha dicho a qué —responde Milu—, y Ming viene por ahi.

Me giro a tiempo para ver al tercer compafiero con una sonrisa sincera. Resulta que si es una
persona expresiva, después de todo. Y tan expresiva, porque suelta, en un castellano perfecto con
acento de Madrid:

—Me alegro de verte, tio.

Decir que me quedo de una pieza seria quedarse corto.

—¢:Sabes hablar espafiol?

—¢:Como que si sabe hablar espafiol? —pregunta Milu, separandose para mirarme cefiuda—.



¢Como crees que estudia en la Complutense, si no?

—No lo sé, como no... como nunca dice... Un momento. ¢ Vosotros lo sabiais? —jadeo, no sé
si mas indignado o perplejo.

—Pos claro. —Koldo se encoge de hombros—. Un tio listo, el Ming.

—Y tan listo, si me ha colado que es mudo —me quejo, fulminando con la mirada al aludido
—. ¢Te has estado riendo de mi, cabron?

El se encoge de hombros, en paz con la que es su parte.

—Es verdad que cuando llegué al piso no hablaba tan bien el espafiol, pero vi que empezabas
a aprovecharte de que no te respondia para contarme todos tus secretos, sin el miedo que tenias a
que los demas te dieran su opinion, y... Bueno, te hice el favorcillo de ser tu confidente. —Se
mete las manos en los bolsillos del chandal con el mismo aire sereno de siempre—. Ganas de
replicarte no me faltaban, eh. O de soplarte un bofetén. La de tonterias que te habrias ahorrado
con Gloria si te hubiera dicho que estabas siendo un imbécil de tomo y lomo.

A lo mejor en otras circunstancias me habria ofendido porque eso sea lo primero que me dice
en afios de convivencia: que soy un imbécil de tomo y lomo. Pero razén no le falta, y estoy tan
sorprendido por el nuevo giro de los acontecimientos que arranco a reir como un loco.

Le echo un brazo por los hombros a Ming, mi confidente, y le revuelvo el pelo con la otra
mano.

—Pues podrias haberlo hecho, ;eh? Replicarme.

—Qué va —desestima con una mueca—. La gente tiene que escucharse cuando habla,
;sabes? Solo asi se cosca de lo que esta diciendo, para bien y para mal. Tenia la esperanza de que
te enteraras tu solito, revisando tus monologos, de que estabas enamorado.

Le sonrio, encantado con el descubrimiento de que mi colega sea igual de sabio cuando habla
que cuando calla.

—En eso hay mucha verdad, Ming. Uno tiene que darse cuenta de las cosas a su debido
tiempo.



Capitulo 27

EL AMOR ES COMO UN PAJARO

Gloria

—¢Ya andas mas tranquila? —me pregunta Tamara en cuanto nos sentamos en el autobus.

De la comisaria a la parada habia quince minutos de trayecto que hemos realizado en
completo silencio; yo porque aun tenia que digerir lo que acabo de hacer, y ella porque, aunque
no lo parezca, es capaz de estarse callada cinco segundos siempre y cuando lo requiera su papel
de apoyo moral.

Suelto todo el aire en un hondo suspiro.

—Creo que si. Pero hasta que no vea si ha surtido efecto o no, no sabré a qué atenerme.

—Martin es un sol —me asegura Tamara—. Aprovechara todos los datos que ha recabado
gracias a ti para partirle la madre a ese hijueputa.

—Solo es una orden de alejamiento. En principio, no tienen por qué partirle la madre a nadie
—parafraseo con una sonrisa. Me la puedo permitir ahora que Néstor me ha mandado un
mensaje diciendo que ha vuelto a casa, y que tiene razones para ser optimista de cara al futuro
juicio. «Ya te contaré. Vas a flipar», ha apostillado.

—Bueno —refunfufia la mexicana, claramente decepcionada porque no vayan a emprender
acciones violentas contra Borja.

Me giro hacia ella y, en un arrebato que ella no se espera, porque es cierto que no somos las
mas cercanas de las amigas, la cojo de la mano.

—NMuchas gracias por acompafiarme. Si no me hubieras dicho que tienes un amigo en la
comisaria, no me habria atrevido a dar el paso.

—Mi amigo no es, simplemente tuvimos una noche de amor..., pero como decis por aqui,
cuando tiene que portarse, se porta.

Y tanto que lo ha hecho. Ya sea porque es un buen agente o porque la presencia de Tamara le
inclinaba a mostrarse magnanimo, me ha atendido con auténtica dedicacién. Me ha explicado
que tenia que hacerme preguntas que podian leerse como incdmodas e incluso taimadas, pero
que al final debo entender que el cuestionamiento de la victima es necesario para cerciorarse de
que no exagero. A fin de cuentas, van a limitarle la libertad de movimiento a Borja, y ha de ser
por una buena razon. No podra acercarse a la calle Julio Cortazar, ni al teatro donde toco, ni al
restaurante donde atin hago turnos. Y lo digo con esta seguridad porque, segtin me ha prometido
Martin, la orden se hara efectiva: acumulo suficientes pruebas para considerar a Borja un sujeto
peligroso.

Gracias al apoyo de Tamara, que no podria llegar a imaginarse cuanto puede llegar a aportar
con su sentido del humor cuando una persona esta atacada de los nervios, he podido relatarle a
Martin lo que sucedi6 en la fiesta de jubilacion y en la rave del garaje. Néstor es un testigo fiable
que confirmard que lo que cuento es cierto, igual que Alison, que, como mi terapeuta, puede
corroborar que lo que pasé me ha estado afectando psicol6gicamente.

A esto se han sumado las capturas de pantalla de los dltimos meses y lo que ha ocurrido entre



Néstor y él.

Pedir la orden de alejamiento era lo minimo que podia hacer por mi, y ahora también por
Néstor. Me dejé muy claro en su momento que le afectaba saberme en peligro, y aunque me senti
halagada porque mi bienestar le importara, no tomé conciencia de la magnitud de su
preocupacion hasta que ocurrié lo peor. A raiz de la pelea, he sentido que me llamaba la
responsabilidad de ayudarnos a ambos a estar en paz.

Y no me arrepiento.

Es mas, estoy satisfecha.

El autobtis nos deja al principio de la cuesta de la calle. Tamara y yo la subimos bromeando
para rebajar la tensién de la tarea que acabamos de cumplimentar. Voy concentrada en mis
zapatos, pero ella, que es una polvorilla, no deja de parlotear sobre los valores del «caminar
consciente», y lo aplica admirando los alrededores, fijandose en los detalles... Detalles como el
que se detiene a admirar abruptamente.

—iChingue su madre! —exclama, asombrada—. Orale, Gloria, mira, mira.

Levanto la cabeza, y ahi estoy yo, pintada en un muro de la calle Julio Cortazar. Bueno, no se
puede saber que soy yo con exactitud... a no ser que me conozcas muy bien y estés harto de
verme, porque aparezco de espaldas, abrazandome un hombro en una pose vulnerable, pero
insinuando una mirada mas sensual que timida hacia el espectador.

Mi pelo largo cae desordenadamente sobre uno de mis hombros. Comienza siendo cabello, al
menos; conforme llega a las puntas, se va deshaciendo en un pentagrama que me envuelve como
un torbellino. No era mi objetivo fijarme en las notas de la partitura, pero supongo que es
irremediable cuando sabes leer musica.

Esperaba reconocer una de tantas piezas que he tocado a lo largo de los afios y que le he
mencionado al artista, pero €l se ha tomado la libertad de investigar y escoger una melodia que
conozco, mas no le he ensenado.

En el hombro que la perspectiva del dibujo muestra, aparece tatuado un pajaro con las alas
extendidas. En un primer momento pienso que es una referencia a la libertad, o a aquella vez que
le dije que me queria tatuar, precisamente una criatura alada, solo para joder a mi padre. Y a lo
mejor lo es, pero también va al pelo con la frase de la 6pera Carmen de Bizet que ha elegido para
envolver mi silueta con esa tipografia tan especial que caracteriza su arte: «L'amour est un oiseau
rebelle que nul ne peut apprivoiser»; «El amor es un pajaro rebelde que nadie puede domar».

No sé qué es lo que lo hace tan especial. Que estoy sensible, que no me lo esperaba, que ha
cumplido su promesa de dibujarme, que lo ha hecho con una delicadeza conmovedora,
procurando que no sea muy notable de quién se trata; que ha tenido que darle vueltas a la cabeza
para que cuadren todos los elementos extra, y eso significa que estoy mas presente en su
pensamiento de lo que yo pensaba... O porque el resultado es simple y llanamente precioso.

Sea por lo que sea, se me humedecen los ojos.

—La neta que Virtudes es medio bruja —oigo murmurar a Tamara—. Con la chingaderal”
que os traiais los dos, y basté que le dierais un aventon al hospital para quereros como la trucha
al trucho.

—Bueno, algo de nuestra parte pusimos —sefialo con un nudo en la garganta.

Tay también se ha emocionado hasta casi llegar a las lagrimas.

Me quedo un rato mas apreciando los detalles del grafiti. Es tan grande que tengo que cruzar
a la calle de enfrente para contemplarlo en toda su gloria monumental. Siempre me he



preguntado, con el asombro admirativo que acompafia el no entender el talento artistico, como
logra pasar sus bocetos de una escala modesta a tamafia obra. Tamara se cansa de mi nueva
obsesion con la ultima muestra de amor de Néstor y me despide con un abrazo apretado que sé
que marcara un antes y un después en nuestra relacion.

Por lo que sé, a Tay no le van los vinculos intensos, las escenas lacrimogenas o los grandes
actos de amor. Si, es ruidosa y dramatica, pero en honor a las risas que le gusta echarse con sus
amigos. Ahora bien, siempre hace el esfuerzo de ponerse seria cuando toca. Y casi tengo ganas
de que la vida le ponga un obstaculo para demostrarle que pienso devolverle el gesto; que yo
también estaré ahi para abrazarla.

Con fuerzas renovadas por el subidén de haber denunciado y de reafirmar que Néstor me
quiere, pongo rumbo a casa.

El corazon se me acelera conforme el ascensor me acerca al piso.

Vi a Néstor ayer. Lo toqué, lo acaricié, lo besé... a través de una lamina de barrotes temporal,
que podria cronificarse en el futuro si el jurado fallara en favor de Borja y consideraran que una
multa no es castigo suficiente. Pero ahora que me he dado cuenta de que, sin importar lo que
pase, lo querré y estaré a su lado, siento que me enfrento a un reencuentro especialmente
trascendental.

Nada mas cruzar el umbral del piso, me dirijo como un autémata a su habitacion. No toco
antes de entrar, y me lo encuentro tendido en la cama con un libro de divulgacion sobre el Sahara
Occidental en las manos; el que le tenia entretenido antes de que todo se torciera.

La estampa cotidiana me salva de caer de nuevo en la desesperacion de saberlo en problemas.
El, apelado por la mezcla de emociones que ve en mi semblante, lo deja sobre la mesilla y se
pone de pie sumido en un silencio cargado de emociones.

Se ha duchado, se ha afeitado y se ha lavado las heridas, porque por lo menos las palmas
presentan un mejor aspecto. Lleva el pelo revuelto, la camiseta de lycra del gimnasio que me
hace salivar y el dichoso pantalon de chandal gris. Nada impedira jamas que lo desee como una
enferma.

—He visto... —empiezo, vacilante. Acabo resumiendo—: Me he visto.

No confio en que la voz me dé para ordenar una frase completa.

—¢Y te has gustado? —pregunta €él, inmovil todavia a unos pasos de distancia.

—Me he encantado. Siempre es bonito conocerse a través de los ojos de los demas —
reconozco en voz alta. Es gracias a decirlo con claridad que comprendo que eso es lo que hace
especial el grafiti. No la técnica, ni el hecho de que sea un acto de amor, sino que salgo preciosa
porque asi es como él me percibe—. ;Al final... nuestra cancion va a ser un aria de Carmen de
Bizet?

El se encoge de hombros, cohibido por el mismo nudo en la garganta que a mi me esta
matando. Un nudo de ganas, de necesidad de demostrarle fisicamente que le he echado en falta
ese rato que he creido que lo habia perdido... o que lo perderé.

—No me voy a morir por ceder una vez, ¢no? No querias que nos representara un tema del
Khaled o de Camaron, asi que...

—¢Como llegaste a ella? A La habanera, digo.

—Porque L’haine la sampleé para una cancién suyal® me gusté el ritmo y busqué la
original. No has mencionado mucho la épera Carmen. Por eso era un poco arriesgado. Pero ya sé
para el futuro que te encanta.



—Supongo que podemos tener dos canciones, una clasica y una mas moderna —medito, tan
nerviosa que no me soporto—. Yo también queria avisarte de que he encontrado una perfecta... o
al menos iba a proponer Te Amo Sin Limites, de Dellafuente. Mas tu estilo, ;no?

—¢Sin limites me amas? —repite con un intento de tonillo burlon, pero se ha emocionado
tanto por culpa de los sentimientos a flor de piel que llevamos acumulados que se le ha quebrado
la voz.

Es mi momento para decirle lo que tenia que decirle, y lo aprovecho armandome de valor con
la cabeza alta.

—Sin limites te amo —admito sin ambages—. Me parece importante decirlo, sobre todo
porque me dio la impresion de que dudabas de ello ayer, cuando intentaste echarme de tu lado
con la excusa de que «no te gusta que te vea asi». No voy a decirte que no me estremezca de
pensar en que puedas acabar entre rejas, pero por si te cabia alguna duda, me reafirmo en que
permaneceré a tu lado pase lo que pase... sea bueno, o sea lo peor. No quiero que desconfies de
mi capacidad para capear los temporales, ;de acuerdo? Porque si, vale, hasta hacia poco, incluso
yo vacilaba al tomar decisiones, pero eso se ha acabado. Contigo me siento capaz de cualquier
Cosa, V...

Néstor interrumpe mi discurso con el beso que lleva deseando darme desde que he aparecido
por la puerta. Lo sé porque es el mismo beso que yo llevo deseando que me dé desde que he
aparecido por la puerta.

Aunque le echo los brazos al cuello y recorro con los dedos esa mata de pelo negra que se ha
dejado crecer siguiendo las 6rdenes de mis hormonas, intento quejarme durante las treguas que
me dan sus labios.

—~Oye... estaba... estaba... diciendo algo... importante...

—T solo dime que me quieres —jadea contra mi boca—, que yo me encargaré del resto.

—¢Qué es eso de... el resto?

—Salvarme el culo, hacerte feliz... disfrazarnos en Halloween... Toda esa mierda.

Solo él puede decir «toda esa mierda» y que suene bonito. O, al menos, prometedor.

Aun asi, por ahora, lo Unico de lo que se encarga en cuanto gimoteo en respuesta es de la ropa
que me sobra. Me quita el suéter de un tir6n impaciente, y yo, desatada tan pronto como su boca
aterriza en mi cuello, practicamente doy de si el cuello de la camiseta al tirar de ella con la
necesidad primaria de verle desnudo. Con la angustia, también, de no verle nunca mas, ya sea en
esta habitacion o caminando libre por Madrid, si los malos se salen con la suya.

Ninguno de los dos ha superado atin el miedo de perdernos, y creo que es esto lo que nos
lleva a darnos pellizcos y apretones nerviosos en el proceso de arrancarnos la ropa. El no deja de
buscar mis labios en ningtin momento. Mientras se quita el cinturén, mientras a mi me baja las
bragas... Nada puede detenerlo. Nada. Y a mi me parece bien. Ansio tanto su boca que aceptaré
cualquier beso que ofrezca. ;Mas rapido? De acuerdo. ;Mas lento? Perfecto. ;Mas sucio, mas
casto, mas porno, mas dulce...? No hay ninguno que quiera mas que el anterior.

En cuestion de segundos, estamos desnudos en los brazos del otro. Para nosotros, el sexo es,
ademads de un lenguaje secreto, una confesion intima que yo le hago, una forma de transmitirle
que él lo es todo, que no podria tocar ni entregarme a nadie de la misma manera.

Me enciende su violencia al empujarme hacia la pared para recorrer mi cuerpo con dos manos
impertinentes. Un ruego entrecortado sale de mis labios:

—Nunca me faltes..., por favor.

—Estoy a salvo, habibati —susurra contra mi mejilla. La dulzura de su respuesta contrarresta



con el modo en que me amasa los pechos, me arafia las caderas, se aferra a la medialuna de las
nalgas que asoman por debajo del short—, pero quiero follarte como si me fuera a morir mafiana.

Y lo hace, pero porque lo lleva en la sangre, porque asi lo establece nuestra relacion. Siempre
lo hacemos asi; al principio, porque no teniamos la seguridad de que fuera a repetirse y debiamos
dar lo mejor de nosotros mismos, y ahora... ahora porque estamos inmersos el uno en el otro,
obsesionados, idiotizados. Nunca se me ocurrié pensar en que el amor correspondido era un
milagro.

Me presiona con su cuerpo contra la pared para insistir en sus caricias agresivas, las que me
dejan unas marcas que luego me gusta contemplar en el espejo con un morbo que me prende.
Hiperventila con la boca pegada a mi sien mientras se sirve de todo lo que es suyo.

—Siento que voy a explotar —gimotea contra mi oido—. Te quiero tanto que siento que voy
a explotar... todo... el... puto... tiempo.

Como si fuésemos crios que no conocen la teoria del sexo, solo la curiosidad, nos
manoseamos de un modo impenitente y desvergonzado, buscando la clave de la unién definitiva.
Estamos tan pegados el uno al otro, torso con torso, boca con boca, que es poco lo que puedo
tocar, pero incluso si hubiéramos podido tocarnoslo todo, nos habriamos quedado cortos.

La necesidad se impone cuando la presion de su erecciéon contra mi vientre me hace suspirar.
Entonces, Néstor y yo nos ponemos de acuerdo para ir a la cama y continuar alli las caricias. El
me agarra fuerte de la melena para darme un beso que me deja mareada, y a continuacién me da
la vuelta. Jadeando descontroladamente, e intuyendo lo que quiere, me subo al colchén y gateo
para ofrecerle mis nalgas en una postura que le hace grufiir. Desliza la palma abierta desde la
base de mi espalda hasta la cabeza, y se aferra a mi cuello un segundo antes de acariciarme entre
las piernas con la punta de su polla.

Un escalofrio me pone la piel de gallina. Ante la orden silenciosa pero elocuente de sus dedos
presionandome suavemente la nuca, pego la mejilla a las sabanas con los ojos cerrados.

—Adoro tu cara —se justifica, agitado. Con la mano libre, roza el piercing del ombligo—,
pero necesito... estar... muy dentro de ti.

Y lo hace penetrandome con un solo caderazo. Mis gemidos interrumpen el relativo silencio
en el que solo se oian nuestros jadeos nerviosos. Sé a lo que se refiere; nunca es tan intenso como
cuando lo tengo a mi espalda, y a mi nada me gusta mas que sentir como me domina.

Ha sido tanto sexo en tantos meses que ya no muestro reticencias hacia su comportamiento
salvaje. Confio en que me demostrara su ternura incluso clavandose con cada embestida. Esta
vez no es diferente. Néstor me insta a incorporarme lo justo para que él pueda recorrer la linea de
mi hombro con la lengua. Me muerde cerca del cuello sin dejar de penetrarme a un ritmo
demencial. Pero, como le pasa siempre, le pesa el no poder verme la cara y termina retirandose
un segundo para darme la vuelta.

El pulso se me acelera mas si cabe al toparme con sus mejillas ruborizadas, sus ojos
vidriosos, esa cara de placer que rememoro cuando estoy sola y me arranca un suspiro sentido.
Néstor me aplasta contra el colchon utilizando su propio cuerpo y me separa mas las piernas para
embestirme con una fiereza renovada que me entrecorta la respiracién. Lo veo morderse el labio
mientras se empuja hacia mi, y todo mi ser se estremece de puro morbo. Me folla de una manera
que podria doler si no estuviera empapada, pero equilibra el trato sucio con el amor que destila
su mirada. Es asi como alcanzo el orgasmo; con sus ojos clavados en los mios, su cuerpo dentro
del mio, su deseo rivalizando con el mio.

Y es que con él todo es tan intenso que sé que mi busqueda del hombre ideal termina aqui.



Epilogo

LA RANA SE CONVIRTIO EN PRINCIPE

Néstor

Yo pensaba que lo que la vida te da por un lado, por otro te lo quita. Por eso he vivido mis
veinticinco afios viendo el vaso medio vacio. Si me pasaba algo bueno, debia prepararme, porque
algo terrible estaria a punto de suceder.

Es asi como entiendo que se equilibra la balanza, y he de decir que me parece justo.

Quiza por culpa de esta concepcion fundamentalmente pesimista, he pasado los ultimos
meses con los esfinteres en tension. Daba por hecho que no se podia ser mas feliz, incluso si se
estaba cerniendo sobre mi la posibilidad de volver a la carcel por cortesia de Borja y de perder la
ultima oportunidad de limpiar mi nombre en el caso de Julio de la Torre.

Y lo daba por hecho porque la parte buena era demasiado buena. Gloria estaba conmigo —
seguia conmigo, mejor dicho, y en el sentido fisico también: aunque ya tiene dinero para
permitirse un piso propio, hemos acordado que seguiremos viviendo juntos—, Virtudes acabé
sus ciclos de quimioterapia y ni siquiera necesité una intervencion quirtrgica para eliminar los
restos del tumor, por lo que todos los vecinos pudimos respirar tranquilos... Y lo que es incluso
mas asombroso, mi presunto negocio artistico ha despegado de manera considerable.

Después de concluir el grafiti que Edu me pidi6 que disefiara para la persiana de la
peluqueria, empezaron a llegarme tantos encargos que pude dejar el bar... para el inmenso alivio
de Gloria, que ni siquiera cuando Maria se eché novio serio pudo relajarse sabiendo que
coincidiriamos en el curro. Mas adelante, la misma Sugar me ech6 de El tercer deseo por
haberme convertido en una persona «asquerosamente funcional», es decir, la clase de persona
que no quiere cerca de su negocio.

También eché a Gloria porque esta ganando un sueldo decente en la orquesta.

En fin, mi exjefa y su pasion por los casos perdidos.

No he podido quejarme a pesar de acostarme todas las noches con la amarga certeza de que la
casualidad me haria pagar por mis victorias mandandome de nuevo al infierno. Pero entonces
lleg6 el dia en el que Borja y yo nos enfrentamos ante el juez para defender nuestros respectivos
casos, y descubri que tenia todas las de ganar antes incluso de que mi abogada se levantara del
asiento.

Barbara Rivas result6 ser tan magnifica como la madre de Gloria me advirtio: una de esas
jovenes promesas de la abogacia que tienen una lista interminable de clientes importantes, pero
que no permite que el éxito se le suba a la cabeza y no renuncia ni a sus turnos de oficio ni a
echar una mano a quien en realidad lo necesita. Es la letrada que me ha estado acompafiando
tanto para la defensa de la pelea en la calle, como para la revisién de mi sentencia. Angeles
Lopez-Portillo ha invitado, por supuesto; yo no me podia pagar las tarifas de la Rivas, y ella se
ha forrado después de divorciarse de Valdecasas de Leon.

Para resolver el altercado, apenas estuvimos una hora y media ante el juez. Barbara fue muy



clara conmigo: contdbamos con una ventaja innegable, y es que las lesiones que Borja intentd
aportar para empapelarme estaban manipuladas. Ademas, todo acto violento que yo emprendi se
dio en el marco de la defensa propia, un eximente rotundo de acuerdo a las leyes del Derecho.

Pero no voy a menospreciar la magia que Barbara obrd en los juzgados. Consegui lo que
queria, salir limpio de alli, porque condujo la defensa de manera impecable. Es mas; estuvieron a
punto de inculpar a Borja. Salieron testigos hasta debajo de las piedras, entre ellos, Gloria,
Angeles, algunos vecinos que conocian a Borja de verlo por el edificio durante afios y la sefiora
cuyo vehiculo casi me llevo por delante, para contar que el cabron comenzo la disputa y dio el
noventa por ciento de los golpes.

También sali6 a colacién que el odio racial habia motivado al sujeto, que me tenia rabia antes
incluso de meterme con su exnovia.

A la que, por cierto, habia estado acosando. Eso no hablé muy bien de él ante el juez.

Por desgracia, como mis lesiones pasaron a la historia a los pocos dias de sufrirlas y esto es lo
que determina la gravedad de la sentencia, no le cayé ni una multa, ni nada. Y no me importo.
Mi tnica prioridad era salir de la vista como un hombre libre, sin mas antecedentes y con la
tranquilidad de que el cerdo no volveria a molestarnos.

Parece que no lo hara, porque escarment6 con la orden de alejamiento —o a lo mejor le hizo
escarmentar su padre, que se echaria las manos a la cabeza al enterarse— y se ha echado una
nueva novia. Lo siento por ella, y me consta que Gloria también.

No es nuestro asunto, aun asi.

Por otro lado, hoy se ha celebrado la revisién de mi sentencia firme. Todos los vecinos, mi
familia, Gloria e incluso la sefiora Léopez-Portillo, esta tltima de incégnito, se han presentado
como publico para asistir al momento mas importante de mi vida. Me he sentido arropado por
cada uno de ellos, incluso si solo estaban ocupando una banqueta a mis espaldas sumidos en un
silencio solemne.

Y muy extrafio viniendo de ellos.

Barbara ha estado increible al aportar las nuevas pruebas. El chico se sinti6 demasiado
culpable como para continuar con la mentira una vez Angeles le confrontd, y no solo nos entregd
el video, en el que se ve con meridiana claridad lo que sucede; también se prest6 a relatar como
fue sobornado por un esbirro de Valdecasas de Leon y Asociados para proteger al pijo cabron
que mato a su propio amigo.

Hoy si se ha aceptado la que intenté que fuera mi defensa en su dia: que el susodicho pijo
cabron tenia razones para empezar una pelea contra el que era su colega, y yo, por el contrario,
solo tenia motivos para separarlos antes de que se hicieran dafio.

La decision del juez ha sido muy clara. El estado me indemnizara con veinte mil euros por
haber ido a la carcel en el nombre de otro, y se eliminara del registro mis antecedentes penales.

Esto no borra por arte de magia los dias en prisién, las burlas que he sufrido por ser un
exconvicto, los insultos e intentos de agresion que uno recibe mientras no consigue hacerse
respetar en el trullo; el odio del que me revesti nada mas salir para hacer pagar por su desprecio a
cualquiera que me mirara por encima del hombro. No olvidaré que he estado a la defensiva
durante afios, que me robaron un par de cumpleafios, la fe en Allah, la inocencia y la necesidad
de consolar a mi madre cada noche que lloré después de lo ocurrido.

Pero tengo una nueva oportunidad.

Es mejor que nada.

En cuanto el juez anunci6 su veredicto, se oy6 un profundo suspiro de alivio en la sala. Salvo



por aquellos que acudieron en nombre del verdadero culpable, claro, que ahora habra de pagar
por su crimen.

Habriamos salido a celebrarlo por todo lo alto al bar del Uruguayo, una leyenda de Chamberi
que tiene el sello de los vecinos de la calle Cortazar, si no hubiéramos tenido un compromiso
importante que atender: el dltimo concierto de la Orquesta de Jovenes Promesas en Madrid.

Gloria ha estado unos meses dando vueltas por el territorio espafiol para sorprender a
valencianos, gallegos, catalanes y andaluces con su talento. Después de cosechar un éxito
rotundo, cerrara el circulo en la ciudad donde empezaron. Y ahi estaremos los vecinos y yo. Aqui
estamos, mejor dicho, ya acomodados en el patio de butacas del teatro mas renombrado de
Madrid. Nos hemos engalanado para la ocasion, yo el primero, pero el que ha recibido los
mejores cumplidos es Koldo, que ha alquilado un traje y hasta un coche elegante para su cita
especial con Paula. Ha ido a recogerla para traerla al teatro con una caballerosidad trasnochada
que en otro se habria visto pretenciosa, pero que en él resulta adorable.

Han estado besuqueandose hasta que las luces se han apagado para dar comienzo al
concierto.

—Qué guapa va —aprecia Susana en cuanto tenemos una primera vista de Gloria, tan
emocionada que tiene que apretar la mano de su pareja, Elliot. Han debido buscar una nifiera
para escaparse las dos horas que durara el espectaculo clasico; no por Eric, que, en su opinion,
tiene edad para quedarse solo, sino porque han traido al mundo una cria preciosa a la que han
llamado Serena.

Esta muy sensible todavia por culpa de las hormonas. Prueba de ello es que se le hayan
saltado las lagrimas al localizar a Gloria encajada entre el cuarteto de cuerda, con el vestido
purpura que le vi puesto cuando necesité una opinion sobre si necesitaria la mano de una modista
para ajustar la cintura. Estaba tan nerviosa y a la vez ilusionada con el proyecto de la gira que
habria arrancado a llorar si le hubiéramos sacado una pega, pero qué pega le vas a poner a un
traje conjuntado con su cuerpo.

—Espero que se toque un solo, o algo —comenta Edu por lo bajini—, que la entrada, muy
barata que se diga, no era, y yo la quiero ver lucirse.

—Considerando de dénde viene la muchacha, incluso si no toca un solo, es como para
aplaudirle, ¢no te parece? —replica Eli, la voz de la razon.

—Visto de esa manera... La neta que ha tenido un character development bien chingén —
valora Tay por lo bajini.

—Calla, que ya van a empezar —Ila regafia Virtudes.

La advertencia activa a toda la fila que ha aparecido en nombre de Gloria. He de reconocer
que estoy tan nervioso, incluso sin entender un carajo de musica clasica, que me sudan las
manos. Ella dice que, si desafina, lo notaremos, porque el sonido debe ser arménico, pero yo
creo que antes lo veria en su cara.

Hasta hace poco, tocar la viola era la tinica actividad a la que le ponia toda su dedicacion, y
que le permitia sacar la sensibilidad que lleva dentro. Yo ya sabia que vibraria en el escenario,
porque vibra también en mi habitacion cuando me regala un recital, y en los ensayos, y en las
aulas del teatro que alquila para practicar con sus compafieros y nuevos amigos de la orquesta,
con los que tiene mucho en comtin y sale a menudo.

Pero en un escenario es diferente. Verla percutir el instrumento asi vestida, asi peinada, asi de
entregada, me hace consciente de la cantidad de esfuerzo que ha invertido en esto y de lo mucho
que le ha costado llegar hasta aqui. Sobre todo reparo en ello cuando Violeta Casanovas nos



sorprende haciéndole un gesto a Gloria para que se levante y toque ella solita la compleja pieza
que bordé en su audicion, el concierto para viola de Penderecki. Reconozco el tempo vivace, el
ritmo rapido que la directora le marca, porque ella misma me explico lo que era.

—Hostia, hostia, hostia. —Alvaro cambia de postura en el asiento, y Alison, a su lado, sonrie
como sonreiria quien sabia que esto iba a pasar. Apuesto por que Gloria le arruin6 la sorpresa
contandoselo en alguna de sus sesiones individuales—. Que la nifia se va a arrancar, jque se nos
arranca!

Tenemos que contener una carcajada entre divertida por el entusiasmo general y nerviosa por
lo que est4 a punto de tener lugar. ;Y cémo iba a salir, si no es a la perfeccién? Ultimamente es
asi como nos van las cosas: como la seda. Ella, que ya era brillante, con ese poquito de trabajo
personal y la suerte de la que nos ha provisto el universo, se convierte en la indiscutible estrella
de la noche.

—Puedes llorar si quieres, ;eh? —me dice Milu. Acompafia el comentario de un codazo
socarron. Ella no podia faltar en este dia tan importante. Nos ha traido a su novio el pijeras, y
todo. Cémo no; se siente en su salsa—. No se lo diré a nadie.

—No interrumpas —me quejo por lo bajini.

Se nos hace muy corto a todos los que estamos orgullosos de ella, y es que queriamos seguir
viendo hasta qué punto ha prosperado. Apenas podemos esperarnos a que termine el concierto
para salir en tropel del patio de butacas y aguardar a las puertas del teatro para recibirla con una
ovacion. Edu, que siempre lleva la batuta en estas reuniones vecinales, nos da las indicaciones
del escandalo que debemos armar en cuanto cruce las puertas, no vaya a ser que no nos localice
de primeras o le quepa la menor duda de que nos ha dejado boquiabiertos.

Y asi lo hacemos en cuanto Gloria nos honra con su presencia. Se persona en el rellano del
edificio mirando a un lado y al otro en busca de... de mi, creo, porque sonrie de oreja a oreja en
cuanto me reconoce y se dirige a mi corriendo con el rostro iluminado. La acojo entre mis
brazos, tanto como me lo permite tener una mano ocupada con el ramo de flores de rigor. Ella
me cubre la cara de besos y se rie histéricamente, todavia sin poder creerse lo que ha hecho.

Luego repara en que no soy el unico que celebra sus éxitos y se deja envolver por un abrazo
conjunto. Me mantengo al margen mientras, uno a uno, nuestros amigos van felicitindola
afectuosamente. Edu también le ha traido flores; y Susana, y Virtudes, y Eli... Tiene suficientes
ramos para montar una floristeria.

O una funeraria.

Pero el ramo que mas la pilla por sorpresa es el de camelias blancas que trae consigo una
mujer de mediana edad impecablemente vestida. Se acerca a ella por la retaguardia, dudosa.
Tiembla como una hoja cuando yo la cojo de la mano, como un humilde caballero, y la guio con
discrecion hacia una Gloria distraida con los halagos de Edu. Se la aprieto para transmitirle
animos, porque lo cierto es que, en todo este tiempo, la sefiora se ha hecho querer con su apoyo y
su preocupacion por mi, y cruzo los dedos para que esto salga tan bien como hemos estado
ambos rogandole al cielo.

—¢Gloria? —la llama su madre.

Ella reacciona tensandose de repente, pero se da la vuelta de inmediato para confirmar que no
acaba de ofr a un fantasma. Y no, es una mujer de carne y hueso, imperfecta y asustada. Angeles
la recibe con una sonrisa temblorosa y lagrimas en los ojos, que pueden entenderse como una
sefial de orgullo... y también de dolor por lo que no ha estado pudiendo ser hasta este momento.

Gloria le sostiene la mirada. No sé si espera a que hable para cerciorarse de que viene en son



de paz, o si no puede formular palabra por culpa del shock. Todos los vecinos saben quién es la
sefiora, asi que no es de extrafiar que retrocedan y cierren el pico para que la escena se desarrolle
con naturalidad.

—Has estado... has estado... —Angeles se obliga a tragar saliva—. Estoy orgullosa de ti.

Su hija asiente sutilmente con la cabeza. Por un momento parece que ahi se va a quedar la
interaccion, pero yo sé que no. Yo sé que esto tiene solucion, porque conozco a mi nifia y ella
nos perdona si nos disculpamos, si cree que tenemos corazén. Y le consta que su madre lo tiene.
Le consta, ademas, que el problema de Angeles era el mismo del que adolecia ella al principio, el
de poner el culo por miedo a decepcionar. No he hablado con la sefiora Lopez-Portillo lo
suficiente para que me confirme que ha sufrido una crisis de identidad, pero yo lo sé porque tiene
los mismos sintomas que mostraba Gloria: a sus cuarenta y seis afios, le aterraba abandonar el
modo automatico que le permitia sobrellevar su rutina sin desesperarse, porque entonces le
tocaria afrontar que su propia vida nunca le ha pertenecido.

Pero, al final, lo ha hecho. Ha abandonado el modo de vida automadtico. Hice participe a
Gloria de este cambio radical contandole las molestias que se tom6 conmigo. Ha podido
confirmar que es cierto las veces que la ha visto de refilon entre el puiblico de mis juicios.

Lo que me llevé a tomar la decisién de avisar a Angeles del concierto fue la cara que puso
Gloria cuando se enter6 de que le habia pedido el divorcio a su padre.

Hoy dia ya estd formalizado. Invitar a su madre a formar parte de su nueva vida no implicara
cargar con las expectativas de Valdecasas de Leon, que, de todos modos, no ha vuelto a
manifestarse. Ni estd, ni se le espera.

Apuesto por que es eso lo que tiene presente cuando por fin reacciona al reencuentro: que su
madre ha sido lo bastante valiente para sacarse de encima a ese saco de basura.

Gloria se arroja a sus brazos con las ansias de amor materno que ha estado afios reprimiendo.

—Yo también lo estoy de ti —confiesa con un hilo de voz.

Angeles cierra los ojos y emite un suspiro trémulo de puro alivio al poder estrecharla entre
sus brazos.

—Madre mia, qué novelon —gimotea Edu, secandose la lagrimilla. También es que anda mas
sensible y nervioso de la cuenta porque ha empezado a quedar con un cuarentén que le tir6 la
cafia en la peluqueria—. Estos dramones no hay quien los aguante. Voy a estar necesitando un
maraton de comedias romanticas para calmarme.

Como siempre, el comentario del peluquero ayuda a distender la tension del ambiente. Nos
permitimos relajarnos con una carcajada a la que se suma la propia Gloria después de separarse
de su madre con los ojos vidriosos.

Su mirada cae sobre mi tan pronto como levantamos el campamento del teatro para ir a
celebrarlo a algiin garito. Se disculpa con Angeles, prometiéndole que volvera con ella en un
momento, y regresa a mi lado para tomar mi rostro entre sus manos.

Me mira fijamente con esos ojos azules que me postraron de rodillas ya el primer dia, esos
ojos rebosantes de emocion, de la libertad que ya nunca mas le van a arrebatar, le van a controlar,
le van a truncar, y me dice:

—~Gracias por haberme pasado en esta vida.

—Descuida, linda —respondo con un guifio—, que no te libraras de mi ni en la siguiente.



Nota de autora

El que haya leido las cuatro novelas anteriores de la saga Juntos y Revueltos ya sabe que
intento conjugar el sentido del humor y la seriedad de los temas sociales mas candentes de la
actualidad, como en este caso ha sido el racismo... entre otras cosas. Al igual que en las previas
entregas, muchas de las situaciones que aqui se han planteado para visibilizar el problema me
han sido relatadas por personas que las han vivido y a las que les agradezco tanto su confianza
como su valentia, y, sobre todo, su divinisima paciencia.

Aprovecho para aclarar en este aspecto que la ideologia que pueda tener un personaje no ha
de coincidir necesariamente con la mia. Nutro a los protagonistas de opiniones politicas si
considero que las necesitan para desarrollar su personalidad. Del mismo modo, no es mi
intencion representar a tribus urbanas de una determinada manera, ni positiva, ni negativa.
Entiendo que hay de todo en la vifia del Sefior, igual que supongo que vosotras entendéis que las
ideas de los personajes que aqui aparecen no pretenden presentarse como una verdad absoluta.

Recordar que, en virtud del humor, a veces es necesario exagerar o caricaturizar situaciones y
personalidades. Si alguien se ha sentido ofendido en algin momento o considera que no he
tratado con el suficiente respeto algtin tema, me disculpo.

Sefialar, por otro lado, que el planteamiento juridico de la sentencia firme de Néstor, el juicio
con Borja y la resolucion de los mismos, fueron consultados con un abogado —dos, en realidad
—, pero en aras de la ficcion se han hecho algunos sacrificios. Aunque no es ilegal que detengan
a un sujeto en comisaria hasta setenta y dos horas —antes de pasar a disposicion judicial— si
presenta un peligro para la sociedad, es bastante improbable, que no imposible, que retuvieran a
Néstor por una pelea de barrio.

El nombre y desempefio artistico de nuestro protagonista como «El Chico de los Pinceles» es
una referencia directa a El Nifio de las Pinturas, un artista callejero de mi ciudad, Granada, que
ha cubierto el barrio del Realejo con sus preciosos grafitis. Si queréis buscarlo, os podréis hacer
una idea de cdmo es el trabajo de Néstor, porque me lo imagino mas o menos asi.

Para las dudosas, el futuro de la saga no estda muy claro. No tengo intencién de continuar con
los vecinos mas queridos por vosotras, Tamara y Edu (por separado, evidentemente), y, ademas,
otros proyectos me requieren. Admitamoslo: no todo el mundo tiene una historia interesante que
contar por gracioso que sea como secundario. Si llegara la de este par, la recibiria con los brazos
abiertos, pero si no, no la forzaré. Es importante para mi no sacar novelas por sacar, y menos
cuando se corre el riesgo de que los personajes pierdan su esencia.

Si le he buscado maromo a Edu es para que se quede entretenido pase lo que pase.

Gracias por acompafiarme en esta aventura, que ha sido especialmente bonita para mi, y nos
vemos en la proxima.
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W Cookin Hardala, de Khaled y Cookin Soul.

[2I «Quieres follarme ahora mismo, quieres verme de rodillas, quieres arrancarme la ropa, y hacerme dafo».
Gibson Girl, Ethel Cain.

BT .a cancién mencionada comienza asi: «I got chills, they're multiplyin, and I'm losing control».
[T .a cancién sigue asi: «You better shape up, 'cause I need a man».

[5I'Hace referencia a EI Fin del Mundo, de La La Love You y Axolotes Mexicanos.

R Expresion mexicana que hace referencia a compartir, a no ser egoista.

o Expresion coloquial mexicana que significa acercar a algun sitio, generalmente con el coche.
B8 7y carifio Es Mi Castigo.

LI g mayuscula porque hace doble referencia al cigarrillo posterior al sexo y al grupo musical homénimo,
compositor de Nothing’s Gonna Hurt You Baby.

101 Mi Nifia Lola.

Lly, Creo, de SFDK.

021 pyliendo Pakistani, de Abhir Hathi.

[31 «Mi amor» en 4rabe.

[14] Gosas prohibidas e inviolables segtin los cddigos de conducta de la ley islamica.

151 Referencia a la cancién Si Eres Hija de una Paya (Tangos), de Rancapino y Paco Cepero.
161 «si Dios quiere».

U7 gn México, «chingadera» significa «cosa de mala calidad o mal hecha», «hecho o dicho tonto» y «accién que
perjudica a alguien». En este contexto, referencia esto ultimo.

081 También llamada Habanera.
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