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Prélogo

Cuando decidi convencer a Rosa Regas para hacer un libro sobre su vida, no recibi mensajes
muy alentadores. Unos fruncieron el cefio alegando que no es una persona facil; otros,
estupefactos ante mi admiracion por ella, me preguntaban «2Por qué?». Mi respuesta
empezaba siempre igual: «Porque es una mujer libre». Algunos replicaban que es facil ser libre
cuando se tiene dinero. Este comentario me ha hecho pensar que haber ocupado posiciones de
poder y haber ganado dos de los premios literarios en lengua espaniola con mds repercusion en
el mundo —el Nadal con Azul en 1994 y el Planeta con La cancion de Dorotea en 2001— han
enturbiado su fuerza y su compromiso con una manera de ver el mundo, muy alejada de la
frivolidad de la que se acusa a la Gauche Divine y al sector cultural de la década de 1970.

Hace mucho tiempo que Rosa Regas vive al margen de la vida publica. Aunque en las
elecciones municipales de 2023 firmo un manifiesto de apoyo de la candidatura de Ada Colau,
no se prodiga mucho en sus apariciones. Cree que secundar a Colau y el proyecto de Barcelona
en Comat es validar la lucha de un mundo que defiende el bienestar para todos, no solo para los
acomodados o los poderosos. En Sangre de mi sangre (1998) escribio: «Vivimos rodeados de
indiferencia y descalificacion de los acontecimientos politicos y los dejamos pasar sin
reaccionar»; pero ella si que reacciona, y continué defendiendo su postura en El valor de la
protesta: El compromiso con la vida, un libro de 2004, en el que reivindica la importancia de
la critica ciudadana y del humanismo como forma de intervenir en una realidad que, a
menudo, los poderes putblicos conforman sin tenernos en cuenta.

Mi propdsito era concentrar sus ideas y ligarlas a su trayectoria, y queria hacerlo ahora,
cuando ha destilado todo cuanto ya intuia de pequena y que ha ido conformando su
pensamiento intelectual y su manera de vivir.

Convencerla de dar forma a este libro fue relativamente sencillo, habia ganas, pero teniamos
que salvar un par de obstdculos: que su salud nos acompaiiara y que fuera posible hacer el
trabajo en poco menos de seis meses, ya que, en un principio, queriamos tener el libro listo para
Su nonageésimo aniversario.

Empezamos en noviembre de 2022 y, desde entonces, nos vimos casi cada semana en su casa
de Llofriu, el marco imprescindible para conocer a Rosa Regas. Excepto durante las vacaciones
que dicta el calendario y algun que otro contratiempo que nos fastidio a las dos, fuimos
avanzando... Alli sufrimos golpes de tramontana, nos zampamos una tortilla mirando
embelesadas como caia una nieve timida y también disfrutamos del estallido de la primavera,
pero con reservas. La sequia que nos amenaza y la situacion de emergencia climdtica son temas
que preocupan mucho a la protagonista de este libro. En todas las puertas de su casa hay
colgado un cartel que recuerda que no debe malgastarse el agua ni dejar las luces encendidas.
Por eso, el dia en que las placas solares, que ahora coronan el techo de su casa, empezaron a
generar energia, lo celebramos con una magnifica comida.



La voz de quien pregunta y de quien explica tiene siempre sus razones. Por eso sé que este
libro no es objetivo. Pero si que es honesto y riguroso, y lo es gracias a la experiencia de Rosa
como editora y a su vocacion de escritora, como también lo es gracias a Ernest Folch, quien con
una sabia distancia ha iluminado algunos momentos fundamentales.

Admiro a Rosa Regas desde que la descubri encarnada por Rosa Maria Sarda en la serie
Abuela de verano (2005). Aquella sefiora que regalaba tiempo a los suyos y se las ingeniaba
para lenarles los dias me enamord. Quizd suene cursi, pero es asi. Empecé a leerla y me
trasladé a Almator, a la isla griega de Azul, y asi empecé a conocer a aquella nivia hija de
padres rojos y separados, cuya infancia le condicionaria la vida. Entonces no podia imaginar
que arios mds tarde releeria Memoria de Almator en la casa que inspird la novela y que podria
escuchar sus vivencias de una manera tan intima.

Las preguntas que han dado pie a las conversaciones de las que han surgido estas pdginas
han sido hechas desde los mds absolutos respeto y admiracion por Rosa Regas, y no puedo dejar
de agradecerle, en todos los idiomas del mundo, su confianza y generosidad.

Lipia PENELO



Un breve balance

La muerte no me da miedo, lo que me asusta es el dolor. Perder la cabeza, eso si que me
atemoriza. Pero, como no hay nada mas que yo pueda hacer para evitar algo asi, porque o ya
esta hecho o es una ley universal, procuro asustarme lo menos posible. Ni siquiera me intimida
lo que vendra después de la muerte, porque no creo que haya nada mas. Y si lo hubiera, no
cabriamos todos. Somos casi ocho mil millones en el planeta, imaginad...

Cosas pendientes tengo miles. Lo primero que me gustaria hacer seria otro piso encima de la
biblioteca. Me quedan muchas cosas por vivir, por escribir y por decir. Pero antes de decirlas,
hay que pensarlas, y me da la impresion de que no tengo tiempo para hacerlo. Cada dia me voy
a dormir a las diez de la noche porque a esa hora ya estoy agotada y no me quedan ganas de
mas.

Lo que tengo claro es que, si ahora volviera a tener veinte afos, me nacionalizaria francesa;
saldria de este pais, que no tiene arreglo. Puede que en algin momento llegue a haber
salvacion, pero sera cuestion de siglos. Tampoco es que tenga mucha confianza en el resto de
paises, quiza porque no he entendido del todo las actitudes de la sociedad en general, del bien
y del mal. Quiza si pudiera ver la historia de la humanidad y el universo, con una lentitud que
me permitiera fijarme un poco mas en todo, no tendria tan incrustado este pesimismo mio,
que aparece en cuanto me pongo a reflexionar. Me desespera que unas personas se mueran de
hambre y otras de riqueza, y que no se hagan leyes para evitarlo. Veo el mundo como lo vemos
todos, y pienso que, si somos capaces de hacer grandes cosas y dar pasos hacia delante, a lo
mejor nos dariamos cuenta de que primero habia esclavos y después ya no.

Es por ello que el devenir del mundo me inquieta, aunque a veces pienso que no hace falta
que me preocupe, porque yo no lo veré. Lo veran mis hijos, los nietos, los biznietos. En
cualquier caso, el egoismo que acumula el poder del alma humana es inacabable, asi que no me
es posible imaginar un futuro lleno de alegria, porque estoy convencida de que en todas partes
del mundo morira mucha gente de hambre; si somos sinceros, la mayoria.

No soy optimista, no. Pero me lo he pasado bien; de hecho, todavia lo hago. No me quejo,
porque he sido capaz de aprender a disfrutar. He sacado partido a la soledad y al paso del
tiempo; ambas, situaciones negativas, pero que, en el fondo, no resultan tan malas. Los
amantes que he tenido han sido atractivos, intelectual y pasionalmente, pero también dificiles.
Sera que es asi como me gustan. De ellos he aprendido que no siempre se dispone de la fuerza
que una cree. Estan los amigos, los grupos, pero nunca me he sentido plenamente parte de
uno... Para mi, estar sola es mas una bendiciéon que un tormento. Si me preguntan cuantas
cosas de las que no he hecho me gustaria tener tiempo para poder hacer, contestaria que
ninguna. Es una exageracion que contiene la verdad de mis fantasias y deseos. Inalcanzables,
por supuesto. Inventados e inalcanzables. Nacidos como tales y que pertenecen mas a la
imaginacion que al conocimiento. En cualquier caso, siempre he querido convencerme de que



en todo lo que no he podido llevar a cabo ha intervenido un factor clave: era imposible.
Procuro mantener tanto las ideas que no he considerado, como aquellas que si que he
realizado a lo largo de mi vida. Ahora incluso consigo fijarme en aspectos en los que no habia
reparado nunca. A veces los cambios son tan brutales que lo tnico que falta es que cambie tu
vista y tu oido, que hasta mutes tu también. Y esto se consigue si uno es capaz de centrarse en
la fuerza del intelecto y en el deseo de avanzar hacia donde quiere, pero, sobre todo, hacia
donde nos dirige, como si fuera por casualidad, el propio destino.

A menudo, cuando me voy a dormir o me siento en mi butaca, me doy cuenta de que jamas
habria imaginado que llegaria a vivir en una casa tan bonita. La verdad es que yo nunca habia
pensado en el final de mi vida, es decir, en los afios que estoy viviendo ahora. Envejecer es peor
que la muerte porque el deterioro ya lo llevas dentro. Pero no puedes desesperarte por ello.
Cuando eres viejo, lo que tienes que hacer es reflexionar y reconocer lo que has hecho mal, lo
que has hecho bien, e identificar aquello de tu experiencia que puedes utilizar para que la vida
sea mejor. El desgaste no lo tienes siempre presente, hay momentos en que estas bien, en que
te sientes contenta: ahora hace sol, miro afuera y veo a un hijo mio, no sé qué esta haciendo.
Solo por momentos como este, si fuera cristiana, daria gracias a Dios. Pero, como no lo soy, se
las doy a la vida.

El ser viejo comporta muchas experiencias tragicas, como cuando quiero escribir. Algunas
noches, me pongo delante del ordenador y no lo consigo. Resulta duro, me siento muy mal.
Pero me voy a dormir y, cuando me despierto, procuro meterme en otro proyecto. Yo sigo
viviendo de cosas que hacer: si algo no me sale bien, cambio a otro objetivo. A veces me siento
casi como si estuviera en la época gloriosa de mi vida, cuando no me dolian ni las manos, ni los
pies, ni las piernas y todo mi cuerpo funcionaba y me obedecia siempre... Ahora, cuando algo
no marcha como deberia, lo que hago es pararme y agradecer a quien sea porque la cabeza si
me funciona. Todavia puedo hablar con mis hijos y mis amigos, aunque quiza no podamos
profundizar tanto como me gustaria, y esto es razon para estar agradecida. Por esto y por
tener una familia, que es lo mas importante.



El porqué de este libro

Llegados a este punto, querria explicar un poco la diferencia que existe entre este libro y uno
«normal». Lo haré como si me lo estuviera contando a mi misma: cuando yo escribo un libro
parto de una pequeiia base, que puede ser una idea, un recuerdo o una imagen. Desde ahi, voy
dandole vueltas, queriendo extraer de ella toda la informacion que puedo: qué cuenta en
realidad, qué significa para mi, qué me ha ensefiado;...y, entonces, consigo manipularla. Este es
mi método al escribir.

Pero nosotras hemos hecho un libro un poco diferente. Lidia me hacia preguntas como si
estuviéramos manteniendo una entrevista muy larga, una que ha durado semanas. La
particularidad de esto es que yo cambio mucho de un dia para otro. En funcién de como me
encuentre en un momento dado puede salir algo serio, ironico o, incluso, puedo encontrarlo
todo horroroso y entonces querer cambiar de tema enseguida. Con esto quiero decir que me
tendréis que perdonar estos cambios que no solo reflejan mis ganas de modificar las cosas, sino
también como pienso en un dia de mal humor. Eso no significa que, esas veces, haya sido
menos yo. A lo mejor era simplemente porque, en realidad, decia lo que llevo escondido en mi
interior. Por contra, si me pilla un dia de afioranzas, me entretengo en los recuerdos con los
hijos, los nietos y los biznietos. Otros dias me viene a la memoria la emocion intensa que me
provoca algo que nadie mas entiende, aunque ya se lo haya explicado a todo el mundo. Como el
efecto que tiene sobre mi salir de la piscina un dia de invierno, cuando el agua esta a tres o
cuatro grados, y justo en el momento en que me pongo el albornoz y vuelvo hacia la casa,
mirando el paisaje que tan bien conozco, tengo la vivida impresion de que todo ha cambiado,
aunque, en realidad, no hayan variado ni sus formas ni sus colores. Entonces, lo miro de otra
manera, muy intensa, con un sentido del que nunca habia sido consciente.

Me gustaria decir que, a lo largo de mi vida, he procurado no ser de esas personas que hablan
dando siempre consejos. Sin embargo, en este libro no he podido evitar hacerlo en varias
ocasiones. Puesto que asi ha acabado sucediendo, solo espero que a vosotros os resulten de
algun provecho.

Por lo que respecta al estilo literario, por favor, no juzguéis este texto siguiendo ese criterio,
puesto que el objetivo fundamental no reside en como esta escrito, sino, precisamente, en
mostrarme a mi, con mi buen y mal humor, tratando de dar respuesta, como mejor he sabido y
podido, a las preguntas de Lidia. De hecho, por este motivo, y una vez terminado el trabajo de
redaccion, pensaba que sentiria mucha vergiienza. Sin embargo, me siento contenta con el
resultado.

Tal vez este titulo, Un legado. La aventura de la vida, consiga transmitir ciertos
pensamientos y miradas que se desprenden de mi experiencia en estos noventa afos. Asi son
todas las vidas y, en mi caso, ademas de transmitir, quisiera poder afiadir su intencioén primera:
compartir. Compartir experiencias personales, sentimientos, logros y fracasos de mi



existencia.

En cualquier caso, al margen de diferencias y detalles, la vida es en si misma una aventura.
No solo consiste en leer y escribir libros sobre ello y apuntarse a cualquier actividad amorosa,
intelectual o simplemente tradicional, sino, sobre todo, en avanzar por el camino desconocido
del futuro y toparse en cada momento con lo inesperado. Esta es, a mi modo de ver, la
aventura de cualquier vida.

Quedo satisfecha al pensar que, posiblemente, saquéis algo de utilidad de este texto. Estas
ideas tan generales siempre lo consiguen. Me haria muy feliz pensar que podria haber
encontrado una nueva manera de dirigirme a los demas que quiza todavia no tenga nombre.
Cuando se llega a la vejez, y a pesar de los fallos, también se puede crecer, como yo debo de
haber crecido hablandoos.

Gracias.

Rosa REGAS
Llofriu, noviembre 2023



JUVENTUD



1. Hija de padres rojos y separados

Una infancia diferente

El perfume que llevo es Arpege de Lanvin. Ahora me lo pongo menos porque después del
COVID perdi el olfato y se me olvida hacerlo. Es el mismo que me regalé mi madre cuando me
casé. Ella se llamaba Mariona Pages y nacié en 1911, en una familia de artistas. Al morir su
padre, la enviaron al extranjero, a Frankfurt, a casa de un rabino judio y su familia. Alli vivié
hasta finales de los afios veinte, cuando se mudd a Paris con sus tios. Mas tarde, volvid a
Barcelona y empez6 a trabajar en la Fundaci6 Bernat Metge. Alli conocié a mi padre, con quien
se cas6 en 1930. Tuvieron cuatro hijos, Xavier en 1931, Georgina en 1932, yo en 1933 y, a
principios de 1936, Oriol.

A finales de 1937, durante los bombardeos fascistas sobre Barcelona, nuestros padres
decidieron enviar a los dos hijos mayores a Holanda, a casa de unos amigos suyos diplomaticos.
A mi, que tenia cuatro afos, y a Oriol, mi hermano pequefio, que tenia casi dos, nos llevaron a
Francia con mi abuela materna. Solo recuerdo la estacion del tren y a mi madre que habia
venido a despedirnos, supongo, con el rostro envuelto por el brillo del cuello de terciopelo. Y
alli sola, alta y erguida en el andén desierto, su figura se iba haciendo pequefia y alargada,
mientras el tren, tomando la amplia curva de salida, cogia velocidad.

En Paris estuvimos una temporada corta. El tiempo justo para ver las aguas del rio que
pasaban por debajo del puente y que eran de colores. Mi padre, que estaba en la Generalitat de
Catalufia, supo de una escuela en el norte de Paris. En plena guerra, todavia recuerdo a mis
padres bailando en un jardin. Esta es la ultima imagen que tengo de ellos dos juntos. La ultima
y la tnica.

Desde entonces, con Oriol siempre estuvimos muy unidos. En el momento de irnos, ¢l era
todavia muy pequeiio, apenas sabia andar, y yo empecé a hablar en francés, el catalan no lo
utilizaba con nadie. La historia con mi abuela terminé enseguida, debia de estar cansada de
cuidar nifos pequenos. Era una sefiora muy rara y muy moderna, con muchas ganas de viajar...
no s¢ mucho mas sobre ella: apenas la traté en Paris y casi no me acuerdo.

Después, en Vence, fui a la escuela de Célestin Freinet, el gran pedagogo francés. Era una
casita de pueblo, donde también acudian otros nifios que estaban en peligro por la guerra en
Espafa. A algunos no los volvi a ver hasta los sesenta afos, cuando el azar nos puso de nuevo
frente a frente. De esa escuela recuerdo muchas cosas, en especial, que los alumnos, pequefios
y grandes, lo haciamos todo juntos. Habia chicos mayores, de catorce afios, que a mi me
parecian inmensos. Estabamos en una misma clase, y debiamos de ser unos veinte o
veinticinco, no mas. Los mayores nos explicaban cosas, saliamos a pasear, y si los pequefios nos
cansabamos, los grandes nos ayudaban.

Para mi, aquella etapa fue muy importante. Ya con algo mas de edad me di cuenta de todo el



bien que me hizo la escuela. Poco a poco, con apenas catorce o quince afios, empece a entender
lo diferente que era respecto a otras chicas de mi quinta. Pensaba: «¢De donde habré sacado yo
esto?». Lo noto, por ejemplo, en que yo nunca he creido en los pecados sexuales, jamas he
pensado en ellos. Tampoco soy pudorosa: me bafio cada dia desnuda en la piscina, haya quien
haya en el jardin, me da igual. A veces me tapo por los otros, no por mi. O, también, en lo poco
que me afecta la culpa. No soy una persona con remordimientos. Me sabe mal, claro esta, que
algunas cosas no me hayan salido bien, pero cuando eso ha pasado, tiendo a concluir que se
debe a que no habré hecho algo bien o a que, simplemente, tenia que ser asi. En general
procuro arreglarlo sin llegar a sentirme culpable. De hecho, solo entonaria el mea culpa por
tres cosas: una pequefia que le hice a mi hermano Xavier; otra, también muy pequefa, que
afectdo a mi hermano Oriol; y por una tercera, pequeiiisima, que ocurrié con mi hermana
Georgina. Me supo mal no darme cuenta, entonces, de que mis actos les podian perjudicar.
Pero por lo demas, nada. Seguro que habré cometido otros fallos, pero, visto con perspectiva,
no me importan en absoluto; los castigos que me pudieron imponer en el colegio o mi
comportamiento sexual me generan cero sentimiento de culpa... Solamente me pesan estas
tres situaciones con mis hermanos. Evidentemente, si alguna de mis acciones llega a perjudicar
a otra persona, si que me importa, pero yo no lo llamaria remordimiento. Las cosas son como
son, pienso.

Cuando volvi, no recordaba Barcelona. Era a principios del 39 y tenia seis afos. Regresamos
porque el barén de Esponelld, que naturalmente era franquista, emprendi6 una campana para
recoger a los nifios enviados fuera, como mis hermanos y yo. Nosotros pudimos volver, pero
nuestros padres no. Recuerdo que, al llegar a la ciudad, nos llevaron al Café de la Rambla, y alli
habia un sefior mayor que me dijeron que era mi abuelo, Miquel Regas Ardeévol, y una sefiora,
de edad parecida, que me contaron que era mi abuela, Maria Soler. Oriol reaccioné muy mal
cuando vio a toda esa gente: era muy pequefio y empezo a correr por el café. Entonces nos
llevaron a casa del abuelo, en la calle Fernando 33, que ahora se llama calle Ferran.

Apenas recién llegados a nuestro nuevo hogar, mi abuela sali6 de nuestra habitacion en
busca de una manta o algo para ponernos encima, ya que nosotros ibamos sin equipaje. Yo hice
lo de siempre: desnudé a Oriol antes de meterlo en la cama, porque, en la escuela francesa, en
verano, dormiamos asi, sin ropa. Cuando la abuela volvi6 y nos encontr6 a los dos en cueros,
empez0 a llorar desesperada, y fue a buscar unas camisas para taparnos. Cuando eres pequefio
no entiendes nada, asi que no sé qué debi6 de pensar, alo mejor que estabamos en pecado.

Asi pues, mi padre se quedo en Paris, y nuestra madre también. Los dos chicos fueron a otros
internados, mientras que a Georgina y a mi nos llevaron a las Dominicas de Horta, en la calle
Campoamor 49 nada mas regresar de Holanda y Francia, respectivamente. Al principio, nadie
nos entendia, porque mi hermana hablaba holandés y yo, francés. Dormiamos en el colegio
verano e invierno, y en Navidad y Reyes nos venian a buscar para ir a comer con los abuelos y
los tios; luego volviamos de nuevo al internado. Alli pasamos de los seis a los diecisiete afios.

No tengo un mal recuerdo de aquel lugar, de hecho, solia llorar mas por rabietas que por
cualquier otra cosa. También guardo muy buen recuerdo de lo que nos decia el Dr. Manuel



Trens, un sacerdote fantastico, que habia sido director del seminario de Barcelona y al que,
cuando ganaron los fascistas, habian exiliado a ese colegio de monjas. Era una persona que, si
hubiera vivido en Londres, todavia lo tendriamos presente, pero aqui, como el pasado no
existe, nadie sabe quién es. El era de Vilafranca del Penedés, y se podria decir que a mi casi me
salvo la vida. Algunas monjas eran muy anticuadas, pero el Dr. Trens tenia una manera muy
atractiva para nosotras de dirigir la vida religiosa del internado. En contraposiciéon a las
versiones semioficiales que llegaban procedentes de una Iglesia aliada con los franquistas, ¢l
respondia con un sentido del humor muy rapido y peculiar. A su manera, natural y directa,
Trens nos explicaba cada detalle relacionado con la religion: como se vestian en la iglesia, el
modo de recitar en voz alta la misa diaria, el canto gregoriano que entonabamos los domingos
por la manana, las visperas en el creptsculo y todas las ceremonias de los dias de Semana Santa,
desde las del Domingo de Ramos, el oficio de tinieblas, las imagenes tapadas, hasta la
bendicion del agua al alba del Sabado Santo; y muchas otras celebraciones que viviamos,
cantabamos y celebrabamos con deleite. También haciamos teatro; era imposible aburrirse a
su lado. Cuando crecimos algo mas, formo un grupito, en el que incluyé a una sobrina suya de
nuestra edad, y nos llevé ocho dias a Mallorca de viaje de fin de curso. Fuimos muy felices alli.
Yo, incluso, escribi mi primer libro: Recuerdo de un viaje a Mallorca.

En el colegio habia muchas nifias internas y las veia con sus padres, pero como en casa nunca
habiamos vivido todos juntos, no lo echaba en falta. Yo sabia que no tenia familia, aunque las
que veia tampoco me gustaban: observaba como llegaban al internado a traer pastelitos a sus
hijas; el padre delante y la madre detras, ellas siempre detras. Yo repetia constantemente que
algin dia tendria una familia, pero diferente. Los demas me preguntaban como seria entonces:
«No lo sé, pero no sera como la vuestra». Creo que, de alguna manera, tuve que inventarme el
modelo de familia que queria tener. Y asi ha sido.

Mis padres estaban separados, y ademas eran rojos. Eso nunca me dio vergiienza. Al revés.
Me sentia orgullosa de que lo fueran y de que hubieran perdido la guerra por fidelidad a unos
valores, aunque, en aquellos momentos, no sabia muy bien cuales eran. En todo caso, estaba
segura de que resultaban superiores a los que habian ganado la guerra. De hecho, presumia de
aquella circunstancia: me gustaba mas mi familia que esas que veia en las que las madres
estaban sentaditas en un rincdén, con su sombrero puesto y pendientes de obedecer al marido.

Nosotras viviamos en el colegio, y cuando ibamos dos o tres dias a casa, comiamos en la
cocina, que estaba llena de mujeres que trabajaban alli. Muchas de las cosas que he aprendido
de la vida fue gracias a ellas. Una tenia al marido en la carcel; otra, muerto; otra, libre...
Procuraban hablar bajito: a una el marido le habia dado un bofetén, otra le decia que no se
quejara. A nosotras nos preparaban pan con tomate y una tortilla, y pensaban que no las
escuchabamos, pero lo cierto es que recuerdo muchas cosas. Tengo un libro escrito sobre
aquella época: Luna lunera.

Mi abuelo era un hombre muy respetado, que se habia pasado al franquismo, como toda la
Lliga en bloque. Cuando fuimos mayores y le preguntamos a mi padre: «el abuelo ¢por qué se
ha hecho franquista?», él nos contesté: «debia de tener miedo de perder el estatus». El abuelo



tenia restaurantes y habia sido el presidente de la Asociacion Internacional de Restauradores.
Era un hombre famoso, habia llegado a ser el propietario de ocho o diez locales al mismo
tiempo: el hotel Colon en la plaza Cataluiia, el Refectorium, la Cala y Can Culleretes, el primer
restaurante que adquiri6é cuando tenia veinte afos. Después le pasé lo mismo que al resto de
los catalanistas de la Lliga: aseguraban ser de derechas y de orden, por ello cambiaron de
bando, pero, aunque fingian que todo era lo mismo, no era asi en absoluto. Mi abuelo, como
muchos de ellos, participaba en la procesion de Corpus y tenia un papel destacado. Sin
embargo, poco a poco, esto se ha hecho desaparecer de la historia de Cataluia.

Cuando muri6, como aquellos que creen en otro mundo, mi abuelo lo dejo todo a
Montserrat, conventos y monasterios. Nada a su familia, a lo mejor porque los suyos creian
unicamente en este mundo y habian luchado para que fuera un lugar mejor. Asi quedo el pais
después de aquella cruel guerra: ademas de miles de muertos, prisioneros y exilados,
centenares de familias divididas.

El abuelo hablaba en catalan con nosotros, no recuerdo haberle oido hablar castellano, y
estaba orgulloso de ello. Los que se expresaban en espafiol eran los nuevos ricos, porque
pensaban que era obligatorio y querian estar con los ganadores. Para hacerse mas ricos, claro.
En aquel momento era obligatorio hablar castellano en los ambientes oficiales, pero en el
terreno familiar no se metian.

De la historia de Catalufa que circula ahora, no hay que creerse ni gota, porque no hay nada
que sea del todo verdad. Nos ha hecho un flaco favor habernos declarado independientes y
después ver a Puigdemont salir hacia el extranjero escondido en el maletero de un coche. Los
catalanes tenemos fama de que no sabemos trabajar para nosotros; nos hacemos dafio y nos
volvemos peores de lo que éramos. Es duro, y estd muy mal que lo diga yo, una ciudadana
catalana, pero hay informaciones dadas por el poder que se basan en mentiras o
manipulaciones de la verdad. Mas tarde se propagan y arraigan entre el pueblo, pero son
mentiras. Y esto es mil veces peor para el pais.

El periodo que mas conozco de Catalufia es el de principios del siglo xx, hasta el final del
primer tercio; después hubo una época en que los pintores y escritores volvieron a levantarse.
Un tio abuelo mio, Feliu Elias, fundoé tres o cuatro revistas, L Esquella de la Torratxa era una
de ellas. Los pintores iban y venian de Paris; era otra manera de vivir, no como ahora, que todo
el mundo quiere ser funcionario. Feliu Elias se exilio en 1938 y no volvio hasta el afio 1947.
Solo un afio después murio.

Mi madre era hija de Elvira Elias, hermana del pintor Feliu. Otro tio era ceramista, otro
caricaturista, y también estaba Lluis Elias, que escribia comedias, como La 7T curta. Todos los
de la familia Elias eran artistas, unos genios. Pero no eran los unicos. Es esta generacion
catalana la que se ha perdido porque quedé rota. De todos los de aquella época que ahora son
catalanistas, una buena mayoria se pasaron antes a las filas de los fascistas, fueron franquistas.
Pero consta poco en la historia a muchos niveles. Esto se debe a un giro social en Barcelona, al
menos al principio, del que atin se habla menos. Cercano a Montserrat, hubo una nueva mirada
al cristianismo, olvidando la version fascista heredada de la guerra y la posguerra, que tuvo



bastante éxito. A finales de los afios cuarenta, si no recuerdo mal, ya no se recibia a Franco bajo
palio.

La Guerra Civil lo desbarat6 todo, incluida Catalufia, que sigue todavia desbaratada. Los
catalanes no tenemos voluntad, nos recortan la sanidad y no salimos a la calle. Es para llorar.
Hubo un momento en que llegué a pensar que me habia convertido en anticatalana, hasta que
reaccioné y me di cuenta de que no era asi, que en realidad era una antimediocridad brutal.
Hasta 1929, incluso con la dictadura de Primo de Rivera, Cataluia estaba llena de artistas y
cientificos, por no hablar de la época de la Republica. Ahora los sigue habiendo, pero tan solo
estan un poco ocultos, y no forman parte de la vida social como antes, a no ser que sean
publicamente independentistas o al menos defensores de estas ideas, vengan de donde vengan.
iUn panorama esperanzador!

Esto me pesa mucho. Pero el dia que descubri que no era anticatalana, fue como cuando un
nifo vive la primera noche de Reyes.

Los cuatro hermanos Regas Pagés

Mis hermanos y yo tuvimos la misma infancia. Y no podemos ser mas diferentes. Oriol tenia
una pasion por Barcelona que yo no he tenido nunca. Quizas él fue el que menos sufrio; como
era tan pequeiio, era el nifio mimado. Habia una tia, anciana, que lo consentia, y la cocinera,
Francisca, lo adoraba. El fue mas listo que el resto. Nosotros supimos cémo hacer las cosas que
nos daba la gana mas tarde, ¢l, en cambio, aprendio enseguida. A los quince ya acompanaba a
mi abuelo a misa y hacia de monaguillo para después pedirle una moto. El mas dotado de todos
era Xavier, mi hermano mayor.

Desde el primer dia, los cuatro formamos un circulo muy compacto y nuestros hijos han
heredado esta manera de quererse. Por eso la casa de Llofriu es una pifa. Los nietos, que pasan
un mes en verano aqui conmigo, a pesar de ser de familias diferentes, tienen un grupo que
llaman «los cosinos» que es sagrado para ellos. Yo no les he ensefiado a estar unidos, lo han
vivido. Nosotros, por ejemplo, celebramos la noche de Reyes juntos: dejamos todo cubierto de
regalos y cerramos la puerta con un gran lazo que cada afo abre una persona distinta, por
orden de edad; para la fiesta de mis ochenta y nueve cumpleaios nos quedamos treinta a
dormir aqui. Desde luego, no tenemos treinta camas en la casa, pero nos las arreglamos; en
comidas y cenas hemos llegado facilmente a ser sesenta. Tengo la firme sensacion de que es
esto lo que importa.

No veo que hoy en dia se tenga conciencia de que los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx
fueran realmente nefastos. De hecho, todavia, actualmente, estamos pagando las
consecuencias. Y no lo digo por mi. Nosotros pasamos una infancia muy mala en muchos
sentidos, pero en ninguno de los habituales. Perteneciamos a una familia acomodada e itbamos
a un colegio de monjas que costaba mucho dinero. Asi que no pasamos hambre, no pasamos
frio, no pasamos sed. Normalmente no se suele hablar de este sector social porque nuestro
dolor era menor, en comparacion. A pesar de que para nosotros fuera grande. El hecho de que



tengas seis, siete, ocho, diez u once afios y veas a tu madre en un Tribunal de Menores, con la
Policia en la puerta, delante de una sefiorita que va escribiendo todo lo que os decis, no es
normal. Socialmente, tener los padres rojos y separados era mucho mas duro que ahora,
obviamente. En mi caso, no puedo decir que sufriera mucho, pero mi hermana Georgina, si.
Mis padres ya no tenian nuestra tutela y con los afios hemos ido sabiendo que todo estaba en
manos del abuelo, que nos explicaba las faltas que habian cometido nuestros padres y decia
que el pecado de mi madre era peor que el de la serpiente, ademas de enterarnos de las
injusticias y brutalidades que el régimen llegd a cometer a través del Tribunal Tutelar de
Menores. Como yo no sabia a qué pecado se referia, no me afectaban demasiado aquellas
palabras, y el tema, poco a poco, paso a formar parte de nuestro pasado. Mas tarde supimos
que nuestra madre, que habia conocido a Matilde Locatelli en 1939, rehizo su vida con ella.
Primero se instalaron en Paris, y cuando le pusieron la condicion de que solo nos podia ver una
vez al mes, y en Barcelona, le resulté mas comodo vivir en Madrid, para no tener que cruzar
fronteras, algo complicado en aquellos afos. Mas tarde también conocimos a Matilde y la
adoramos. Vivieron juntas sesenta afios y solo las separé la muerte, que las dos sufrieron en
dos fechas muy cercanas, en el afio 1999.

En cualquier caso, socialmente, estabamos mal considerados. Habia familias, incluso, que no
querian que sus hijos jugaran con nosotros. Nos sentiamos muy diferentes. A mi, la verdad, es
que no me hizo sufrir tanto como a los otros hermanos. Que un dia descubriera que mi madre
vivia con una mujer no me causé ningun efecto; quien lo paséd peor fue Georgina. Quiza por
todo eso, siempre me he sentido menos afectada por cuestiones sociales.

Por ejemplo, la manera de llevar mi separacion fue absolutamente insélita. Cuando ocurrio,
seguimos viviendo juntos, durmiendo juntos en la misma habitacion y con una organizacion
magnifica. Discutiamos menos que si hubiéramos sido un matrimonio fantastico. Si los hijos
hubieran tenido que renunciar a su padre, yo habria sido la culpable. A mi no me costaba nada
seguir viviendo con mi marido si ya lo teniamos todo dividido. No fuimos desgraciados en
absoluto. Cuando nuestro matrimonio termino, yo estaba empezando a trabajar y no sabia si
aquella ocupacion me duraria. Le dije: «Mira, Eduard, tua pagas los gastos fijos y yo pago los
extras». Gracias a eso mis hijos pudieron ir a Inglaterra, ¢l no lo habria pagado. «¢A Inglaterra?
¢Y qué tienen que ir a hacer a Inglaterra?». Y yo le respondia: «Oye, que esto me toca a mi». En
cambio Eduard pagaba los colegios, el piso, la asistenta... las cosas fijas. El sabia practicamente
seguro cuanto gastaba cada mes, yo no lo sabia nunca. Pero lo cierto es que nos fue bien. Si se
trata del bienestar de tus hijos, hay muchas cosas que las miras de otra manera, intentas
solucionarlas. No lo haces para que tu puedas estar cdmoda, sino para que la familia lo esté.
Pero todavia quedaba algo pendiente: yo ayudaba a mi marido a ganarse la vida, pero atin no
me ganaba la mia completamente. Cuando nos separamos, tuve que hacerlo yo sola.

No hay libertad sin libertad econémica. Este concepto me persiguié desde el colegio.
Aunque no lo comprendi hasta los veintiun o veintidds afios, cuando ya tenia dos hijos.
Entenderlo me dio esperanza en una época en la que no encontraba ningun sentido a mi vida.
Pensaba: «¢Qué voy a hacer ahora? ¢Ir al parque con los nifios? ¢Hacer una larga siesta? ¢Mi



vida sera esto?». No le veia sentido. Y un dia recordé aquella frase: «Si no tienes libertad
economica, no puedes hacer esto, no puedes hacer aquello... no puedes ir a la universidad...».
No habia duda, me tenia que poner tacones y un abrigo de astracan, y me dije: «iEsta es la mia!
Voy a tenerla. Me costara, pero voy a tenerla». Y comencé a estudiar. Aquello no solo me daba
la libertad de ir cada dia a la facultad, también me divertia a morir y era fantastico tener una
cosa diferente que hacer. Debia combinar las obligaciones familiares con las clases. Tenia dos
nifios, una asistenta y un marido que, si no iba con cuidado, se enfurrufnaba, y su mal humor me
ponia de mal humor a mi. Mi truco era juntar a mi marido con los amigos de la universidad. Lo
he hecho asi toda la vida, me he pasado todo el tiempo juntando. En esta familia, en realidad,
no se tiene en cuenta que te hayas separado, porque siempre, si asi lo deseas, puedes seguir
formando parte de ella. No veo por qué dos personas que tienen cinco hijos en comun tienen
que dejar de hablarse para siempre.

La religion

La manera de ensefiar del Dr. Trens me marcé profundamente. Cuando te explican las
religiones te imponen leyes, te dan premios y se establecen castigos. Sin embargo, para mi, la
religion fue otra cosa. Me apasionaba la liturgia y su sentido teatral. En el colegio nos
ensefaron el origen de todos los elementos cristianos y esto, a mis ojos, les daba credibilidad.
Lo aceptaba como una realidad perteneciente a otra. Una realidad paralela, mas alla de la mia.
Una metarrealidad que ordenaba el pensamiento, el mundo del martirio, en la que existia un
Dios que figuraba que lo habia creado absolutamente todo.

Tampoco acepté nunca el concepto de justicia en el ambito de la religion, pero sin necesidad
de pensarlo demasiado. Ya se veia que habia cosas que no podian ser. Por ejemplo, que no ir a
misa un domingo fuera un pecado mortal estaba claro que no tenia sentido, y me decia a mi
misma: «son cosas de ellos». Sin embargo, si encontraba sentido a una vida hecha de otra
manera, existiendo en paralelo. Como si fuera un mundo del mas alla, donde podia encontrarse
una justicia que yo iba haciendo mia.

Venia de un ambiente absolutamente laico y, por lo tanto, el concepto de justicia ya lo habia
adquirido. Pero losa de la culpa y los remordimientos no la tenia. Si hacias una cosa mal, pedias
perdon y ya esta. Aun estando en un colegio de monjas, ¢de qué me podia confesar yo? La
sexualidad no sabia ni que existia y la desobediencia era cuestion de tener razén. No creia en
Dios, aunque si que llegué a pensar que una vida en el mas alla era posible. Incluso hoy todavia
pienso en ello, pero ahora en sentido contrario: no confio en que exista tal cosa.

Recuerdo una frase de un escritor que aseguraba que para ser mentiroso hay que tener
mucha memoria. El caso es que enseguida aprendi a decir mentiras. He contado una cantidad
enorme de embustes en mi vida, y lo he hecho con toda la tranquilidad del mundo. Eran
falsedades que tenia que decir si queria hacer o conseguir alguna cosa que no estaba permitida.
Decia, por ejemplo, que habia quedado con un sacerdote para confesarme y me quedaba tan
fresca. Tuve que mentir porque en la época en que yo empezaba a ver las cosas de diferente



manera, muchas actitudes y pensamientos estaban prohibidos para las mujeres casadas. Dije
mentiras hasta que fui mas libre y duefia de mis decisiones. Ahora ya no lo hago, porque no me
hace falta.

Cuando sali del colegio no acepté, ni crei nunca en la religién que se nos imponia. Era como
un vestido que los catdlicos debian llevar con los castigos, los remordimientos, el cielo y el
infierno. Este era el mundo en el que tenia que vivir, pero yo no lo aceptaba. {Cémo podia
creer que del Espiritu Santo habia nacido Dios o Cristo? Tampoco lo entendia demasiado,
porque no comprendia qué era un nacimiento. Cuando finalmente supe en qué consistia la
fecundacion, me di cuenta de que la Virgen no podia haber sido fecundada por una paloma...

No recuerdo haber tenido nunca remordimientos o malestar por cuestiones de fe porque
solo me interesaba la liturgia, nada mas. Lo que si tuve son dificultades para salir de la religion.
Cumplia con todos los deberes litargicos porque me gustaban. Me agradaba el canto
gregoriano, la musica religiosa que se hacia en la escuela, seguia las festividades de los santos, y
lo enlazaba con la tradicion mas popular. Consideraba que aquello iba a la raiz de nuestra
religion y eso si que lo entendia y aceptaba de manera natural, puesto que no era una cuestion
de fe; ni de cielo, ni de infierno.

A los hijos no los eduqué con un sentido religioso, sino mas bien metafisico. Aunque hicieron
la primera comunion, porque era casi una obligaciéon. Ademas, iban a una escuela religiosa de
las mejores, la Betania, que habian fundado mis cufiadas. Eran tres hermanas, una monja y las
otras dos no. Aquel colegio me gustaba porque les daba un sentido del comportamiento social
y de justicia de la humanidad. Esta parte era muy importante.

La religion que encontré fuera de la escuela era para llorar. Parecia que quisieran
convertirme. El matiz religioso estaba en todas partes, en los dias de fiesta y los que no, los de
los muertos y los de resurreccion. El sentido del castigo y del martirio también afloraba en
todo momento. Y es esta parte de la religion la que no entendia entonces, y nunca entendi
después, ni tampoco la practiqué, en la medida de mis posibilidades. Para mi, la confesiéon no
tenia sentido porque no estaba educada en el pecado. Cuando me tocaba irme a confesar, me
inventaba cosas del tipo: «No puedo ver a la hermana Angela», y el confesor me respondia:
«Pues si no puedes verla, ponte gafas».

Al salir de la escuela, la religion no tenia nada que ver con lo que nos habian ensefado.
Cuando llevaba cinco afios casada, ya no creia en nada. Durante muchos afios, segui mi propia
tradicion litargica. Celebrabamos mas los cumpleanos que los santos, y asi ibamos tirando. Lo
primero que se me ocurrio fue aprender a esquiar. Me iba con los nifios a la nieve para esquivar
la Semana Santa. Eran cosas que hacia mientras me iba desembarazando de la fe que trataban
de imponerme. La otra, la fe liturgica, todavia la conservo, porque es una forma de celebracion
intelectual.

Jamas le podré agradecer al Dr. Trens la manera como nos educé. Siempre explicaba lo que
queria transmitir desde un punto de vista historico o intelectual, nunca desde la moralidad, el
castigo, ni el pecado. No habriamos entendido la macabra profundidad de algunos textos
biblicos y otros textos sagrados. Los encarabamos desde nuestra forma de ver la realidad. De



lo contrario, ¢como habriamos podido seguir sin dudar u horrorizarnos?

Por eso, el 21 de abril de 1953, me casé el Dr. Trens en la iglesia de los Santos Justo y Pastor.
Quien dijo la misa fue mosén Alemany, el sacerdote de la escuela Betania, que era muy amigo
de mis cufiadas y era un angel. Recuerdo que cuando, tras un tiempo, empecé a plantearme, en
términos mas practicos, el tema de mi separacion, yo le decia: «No tengo ganas de acostarme
con mi marido» y él me contestaba: «Pues no te acuestes con €l». La religion te obliga a hacer lo
que de verdad crees de buena fe. La mayoria de las cosas que decian eran sandeces e ilusiones,
pero, afortunadamente, todo no.



2. El camino de la libertad

Libertad

No sabria decir cuando fue la primera vez que empecé a pensar en mi libertad, pero creo que
ocurri6 mas o menos hacia el afo 1939 o 1940, en la misma época en que mi hermana
Georgina, al llegar de su exilio de guerra en Holanda, expreso, con las pocas palabras recién
aprendidas, algo que quiso dejar bien claro: «De mi, imando yo!» (De mi, mano jo!). Quizas
esas palabras me acompanaron y me ensefiaron el camino; es muy posible que asi fuera, porque
estuve con Georgina practicamente toda la vida y, que yo recuerde, ella casi siempre hizo lo
que le dio la gana. Le gustaba coser y, mientras cosia y escuchaba musica, pensaba. Ella nunca
me lo dijo, pero no me cabe duda de que buscaba razones y bases para estar segura de que lo
que queria era, realmente, lo que queria, y no lo que se acababa de inventar.

Asi lo he ido haciendo siempre, con mayor o menor entusiasmo, aunque cada vez mas
convencida de que hay que estar lo mas segura posible de los argumentos que te llevan a tomar
decisiones. No siempre puedes tener esta certeza, porque la vida cambia y, con ella, las cosas
que vamos haciendo nuestras, las que categorizamos como importantisimas y acabamos
realizando. Estas mismas, por haberse cumplido, se convierten en otras que dan pie a las
siguientes, unas en las que nunca habiamos pensado. Por lo tanto, hay una parte de nuestra
vida que, aun dependiendo de nosotros, no podemos prever. Por eso lo que importa es saber
qué queremos hacer.

Asi, cuando creemos que ya tenemos la libertad en nuestras manos, en verdad solo nos lo
parece, porque la realidad siempre se estd reinventando, y una idea se encabalga en la
siguiente: el conocimiento que tenemos de ella es, en gran parte, desconocido y diferente de lo
previsto, lo cual es realmente inquietante. Lo maximo que puede conseguirse, como en casi
todo lo que uno desea, es la continuacion de la busqueda y de la lucha, esa pelea constante que
al menos te permite contemplar tu propia vida con una mirada distinta. Esto es lo que quiero
que se entienda cuando digo «situarte en el camino de la libertad». Y es tan raro, tan
sorprendente, que, a veces, sucede que te sientes mas o menos culpable de como te habias
sentido antes. Si hablaramos mas de esto, podriamos darnos cuenta de que este es nuestro gran
error, el de muchas de nosotras: desconocemos qué es conquistar la libertad; nos parece que,
en cuanto hemos conseguido el primer objetivo, ya lo hemos hecho todo, y no es asi. Surgen
miedos, a veces desconocidos. Porque la libertad no consiste tinicamente en conseguirla, es
otra cosa. Es descubrirla, cuidarla, fortalecerla, aplicarla y utilizarla, mirarla, desearla. En
realidad, la unica posibilidad es instalarse, no en la libertad, sino en el camino hacia ella. Este
pensamiento es bonito y esperanzador, porque sabes que tratas con lo que conoces, no con
invenciones de la palabra que, seguro, algiun dia te desconcertaran. La libertad no es una
cadena que te ata a unos valores o unas doctrinas, sino algo vivo que hay que saber mirar,



escoger, aplicar.

La protesta

Creo que el feminismo es una manera de vivir, de entender la vida, del mismo modo en que la
literatura o la fisica son formas de comprender el mundo. No es una lucha entre mujeres ni
contra los hombres —o no tendria que serlo—, sino que lo entiendo como la adopciéon de un
criterio de absoluta igualdad entre todos. A esa igualdad solo se puede llegar mediante la lucha,
mediante la protesta.

Me parece que tendriamos que protestar por todas las cosas injustas que estamos viviendo,
incluso por las que aparentemente no tienen demasiada importancia, e insistir, aunque el
resultado no sea el que querriamos. Quizas alguna vez ganemos con la indiferencia, pero con la
protesta lo haremos siempre. Un buen ejemplo es lo que me sucedi6 una vez, hace muchos
afos: iba cargada con los papeles oficiales que evidenciaban que estaba cursando el segundo
curso de Filosofia y Letras en la universidad, fui a la comisaria a renovar mi pasaporte y me
encontré con un oficial que se negaba a dejarme escribir «estudiante» en el espacio para
«Oficio»:

—Porque aqui dice que usted esta casada, si esta casada tiene que poner «sus labores».

—DPero yo soy estudiante.

—¢No hace sus labores como mujer casada que es?

—S8i, claro que las hago, pero también soy estudiante.

—Lo siento. Si la ley dice «casada», pues «casada»: «sus labores».

—DPero es que a mi no me parece bien.

—Pues es asi.

—<¢Y no puedo poner «estudiante/sus labores», por lo menos?

—No, lo siento, es la ley.

—<¢Que ley?

—iQué sé yo! Siempre se ha hecho asi.

No movia ni un musculo de la cara, pero no estaba enfadado.

—Bueno, pues lo enviaremos a Madrid.

—iPues a Madrid!

En esos afos todo se enviaba a Madrid.

—Gracias, pues.

Sonriendo con timidez al oficial, me fui llena de esperanza, pero, cuando volvi al cabo de
quince dias, enseguida me di cuenta de que habia perdido.

—En Madrid han dicho que no puede ser. Ya se lo dije, es la ley. Si esta casada, tiene que
poner «sus labores».

Desolada y sin decir nada empecé a recoger mis papeles. Y, de repente, me espoled el tono
de suvoz:

—Bueno, en Madrid han dicho que no se podia poner «estudiante».



Se entretuvo un momento ayudandome a recoger los papeles, los volvié a poner delante de
ély me dijo:

—Pero podriamos poner «prensa», si le gusta. {Le gusta?

Yo lo miraba atonita.

—Es casi lo mismo que estudiante.

Me queria convencer.

—iPerfecto! —le contesté¢, intentando disimular mi falta de entusiasmo.

Nunca pude agradecerle a ese oficial, al que le toc6 atenderme y aguantar mis protestas, que
se sacara del bolsillo ese «prensa» tan insolito que, afos mas tarde, en mis estancias en
Londres, me procur6 un lugar preferente en los rifirrafes entre laboristas y conservadores en
las elecciones locales, en unas municipales y las generales del Reino Unido de los afios sesenta,
e incluso en una reunién importante —no recuerdo la fecha— del Banco de Inglaterra.

Y es que las cosas no son como son: son como tl quieres que sean. Otro cantar es que te
salgas o no con la tuya. Dicho de otra manera, te guste o no, eres responsable de esas cosas y,
en la medida de tus posibilidades, has de luchar para mejorarlas o abolirlas. Ya se trate de
arboles, calles o palabras.

Ya desde nifia me habia dado cuenta de que en mi pequefio mundo habia cosas diferentes de
las que me ensefaban. Yo segui haciendo mi vida, tranquila, pero continuaba descubriendo lo
que creia haber visto, segura de que tenia que haber otra manera de vivir, con otros proyectos
y otra gente, y me lo guardaba para mi. A veces, cuando lo pienso, me parece que, sin saber
siquiera que existian, yo ya hacia vivos a Carlos Barral, Gabriel Ferrater y muchos mas.

La verdad es que hubo imprevistos y encuentros casuales que me ayudaron, como si hicieran
el trabajo por mi, y gracias a ellos también entendi que vivia en un mundo distinto del que
tenia a mi alrededor, que la gente con la que trataba era diferente. Era el mundo que, por
ejemplo, Jordi Pujol —a quien conoci en aquellos aflos— y muchos otros nos mostraban como
objetivo y querian imponer, como si fuera el tinico posible.

Un dia, en 1963, cuando ya iba a la universidad, vi por casualidad en una vitrina del pasillo el
anuncio de una conferencia sobre la independencia del Congo y el asesinato de Lumumba, su
primer presidente, a manos de los americanos. La impartia un alumno al que yo todavia no
conocia: Manuel Vazquez Montalban. Mi hermano Xavier se acababa de casar con una
multimillonaria propietaria de minas en Katanga y pensé que estaria bien ir. Y fue alli,
escuchando a Manolo, donde me di cuenta de que no todos los asesinatos los cometian los
mismos, ni que los cometian solo en la guerra y la posguerra de Franco, que era la que yo
conocia. Mi pensamiento politico, intenso pero limitado, se reducia a lo mio, a la experiencia
vivida o a las consecuencias que se derivaron de esta. Era como una especie de nacionalismo.

Todavia pensaba, o debia de pensar, que nuestra guerra y nuestra gente, nuestros defensores
o nuestros traidores, eran los tnicos protagonistas de nuestras creencias, del contenido de
nuestra verdad, de nuestros criterios y compromisos politicos: era lo que nos habia tocado,
nuestra cortisima experiencia, tan hiriente y tan intensa. Aun hoy, cuando creo haber
ensanchado el espacio de mi experiencia, hay dos emociones que no puedo evitar: una es la



irritacion y vergiienza impresionantes que me provoca oir una frase laudatoria de Franco o de
los suyos. No discuto: me levanto y me voy. Y la otra, que se me llenen los ojos de lagrimas al
oir hablar de la Republica y de la Guerra Civil. Me marcaron la vida, aunque mientras aquello
me pasaba no me daba cuenta, no tanto como ahora, cuando mi interés ya ha traspasado las
barreras del nacionalismo doméstico, del «yo», del «nosotros», de «lo que me ha pasado», de
«lo que quiero conseguir» o de «lo que me corresponde». Fue entonces cuando decidi
ponerme definitivamente a favor de la que yo creia que era la verdad general, cosmica,
aplicable a la humanidad entera.

El proceso era largo porque entendi que, a partir de aquel momento, me tocaria vivir, muy
consciente de ello, donde no me gustaba, y no me refiero unicamente al paisaje. En realidad,
me costd muy poco entender que vivimos mas en un descalabro que en un mundo, un
descalabro mantenido y pagado por nosotros mismos. Y quien no lo vea, no sabe dénde vive. A
veces me dicen que no se puede ser tan drastica, pero pienso que si se puede, y se debe. Esto no
me ha impedido divertirme, lo reconozco con vergiienza. Al contrario, pensar en todo eso y
trabajarlo me dio una facilidad tremenda para ir tirando. Con todo, poco a poco fui
entendiendo que lo que estaba descubriendo era que habia otra vida, otra realidad mas justa 'y
que, con nuestro conocimiento y nuestro esfuerzo, también podia ser mas factible. Y esa es la
vida que he intentado vivir.



3. El matrimonio y la Iglesia catélica

La educacién sexual

Cuando yo era pequeiia la educacion sexual estaba envuelta en el silencio: no existia, o mas
bien el régimen y la religion habian decidido que no existiera. Por consiguiente, ni yo ni
ninguna otra chica de mi edad tuvimos un atisbo de educacion sexual. El primer indicio de algo
similar que tuve en mi vida fue la noche de bodas, cuando me senté en la cama y pensé «a ver
qué pasa ahora». Porque no tenia ni idea. Mi marido y yo nos habiamos dado ciento treinta y
seis mil besos en los labios a escondidas y de prisa y corriendo, y después nos habiamos
confesado inmediatamente. Acabamos conociendo las campanas de todas las iglesias alrededor
de la casa de mi abuelo, donde yo vivia, pues cuando saliamos ya tocaban las nueve, la hora en
que Eduard tenia que estar en su casa para cenar. Como siempre llegaba tarde, echaba a correr
hacia el Ensanche, donde vivia él, cargado de besos perdonados, pero de ninguna de las delicias
que nos habiamos perdido para conservar nuestra pureza, segun decia ¢l, que era
supercatdlico.

Yo no sabia nada de este tipo de pecados. De vez en cuando algo me llamaba la atencion.
Recuerdo un dia, en el colegio, hablando con las cinco chicas de mi curso de bachillerato,
cuando una pregunto: «éDe todos los huevos de una gallina salen pollitos?». Como ninguna de
nosotras lo sabia, le preguntamos a la monja que nos daba ciencias naturales, que nos contesto:
«No, solo salen de los huevos de gallinas fecundadas». Y nos quedamos igual que antes.
Teniamos quince afios y nunca habiamos salido a la vida que mas tarde yo denominaria
normal; no sabiamos nada. Cuando nos bajaba la regla nos daban una llave del dormitorio para
poder ir a lavarnos y ponernos unas «cosas» —ahora se llaman compresas— que nos daban, y
aqui se acababa todo. «La mayor vergiienza de una mujer —nos decia la hermana del
dormitorio— es que le encuentren una mancha de eso». Pobre «eso», que ni siquiera tenia
nombre, y pobre de mi, condenada a ir toda la vida manchada, porque, como no tenia ningun
dolor que me anticipara cuando seria la proxima vez de «eso», nunca me acordaba. Pero
tampoco recuerdo que lo hablaramos mucho. Era como hacer la primera comunion: cosas que
pasaban.

Volvamos a las gallinas fecundadas: no pasé nada, solo que aquel dia se suspendié la clase de
ciencias naturales y ya no volvié a salir el tema. Debi6 de darnos igual y la monja, contenta.
Tampoco se nos ocurrio pensar en como nacian los nifos, la verdad es que estabamos muy
ocupadas. Nos levantabamos a las siete de la mafiana y nos acostabamos a las nueve de la
noche, todo el dia estudiando, y nunca pasaba nada....Un dia a una nifia la sacaron de la escuela,
precisamente porque habia tenido «conversaciones pecaminosas» con un monaguillo. Este
vivia junto al colegio, al otro lado del gran jardin. A ¢l también lo echaron. ¢Conversaciones?
Imposible. Lo tnico que habian hecho era mirarse cuando el monaguillo, para trasladar el



pesado misal de un lado al otro del altar, no tenia mas remedio que girarse de cara al publico.

Por eso el dia que me casé pensé: «Ya me las apafaré. Si todo el mundo nace de la misma
manera, si esto que se supone un acto normal y muy romantico entre parejas —que se
convierte en ultrapecaminoso si no hay un certificado de matrimonio— y es la condicion para
que de ¢l nazca una criatura, si esto tiene que pasar esta noche, pues a por ello. No puede ser
tan complicado ni raro, porque todo el mundo nace igual». Y fue una noche de bodas muy
bonita y larga, sorprendente.

Conoci a Eduard Omedes, el hombre que seria mi marido, en Italia. El noviazgo fue corto y
nos casamos enseguida. Mi abuelo nos habia llevado a Roma a mi hermano Oriol y a mi porque
se proclamaba el dogma de la Asuncion de la Virgen. Estabamos en el interior del Vaticano, en
una sala inmensa, llenisima de gente, esperando que apareciera el Papa. En otro lugar, mas
adentro, estaban reunidos los personajes importantes y mi abuelo —como personaje
importante de los catélicos— también estaba alli. Detras de nosotros habia unos chicos
catalanes hablando y decian que si esta chica es noruega, que si sueca, que si tiene el pelo rojo o
no... Al final me volvi y les dije: «Soy catalana, igual que vosotros». Los chicos eran Jordi Pujol,
Joan Marti i Mercadal, algin otro y Eduard Omedes. Vivian en una residencia en las afueras de
Roma y me invitaron a ir. Fui, y a la hora de volver a mi hotel me acompaii6 Jordi Pujol. Y me
dijo: «Me han comentado que te gusta mucho la musica». En aquel momento yo estaba
haciendo la carrera de piano. El me explicd: «A mi siempre me ha interesado mucho saber qué
significa que te guste la musica, porque, dime una cosa, tu, cuando oyes “LAAAAA”, iqué
oyes?». Le contesté que la musica no es solo una nota, sino la combinacion de varias. Ahora,
tanto tiempo después, parece dificil creer que este Sr. Pujol acabaria siendo presidente de
Catalufa.

Después de aquel viaje yo todavia iba al colegio y al final del curso 1950-51, una vez acabado
el bachillerato y superado el examen de Estado, dejé los estudios y fui a vivir a casa del abuelo
Regas. «Esto solo les pasa a las chicas como vosotras», nos decia, sin explicarnos qué queria
expresar con eso, y asi ibamos tirando, poniendo cara de buen o de mal humor, segun el dia, sin
saber por qué, sin nada que hacer.

Un dia iba por la calle y me pard un chico que me dijo: «iHola! ¢Te acuerdas de mi? Soy
Eduard Omedes, nos conocimos en Roma». Yo le contesté: «Si, si». Y él: «Oh, iqué bien, qué
ilusion!». Me preguntd si me podia acompaiar y seguimos caminando tranquilamente.
Cuando me dejo en la puerta de casa, antes de despedirnos, me pregunt6 si un dia me podria
invitar a merendar. Le dije que si. Aunque tenia prohibido salir —mi abuelo nos lo prohibia
todo—, sabia como escabullirme de mi tia y de las mujeres de la cocina. Un sabado me escapé 'y
fuimos a merendar a Cosp —creo que se llamaba asi—, un café que estaba en unas galerias
debajo del piso donde yo habia nacido, en la Gran Via entre paseo de Gracia y rambla Catalufia,
y despues de aquel sabado vino otro, y otro, y fuimos quedando cada semana. Nunca habia
salido con nadie y era natural que me gustara. Yo debia de estar feliz, Eduard no me
desagradaba. Y un dia, cuatro o cinco meses mas tarde y después de unas cuantas meriendas,
me pregunt6 si me queria casar con él. Me puse muy contenta, porque desde siempre habia



sonado con tener una gran familia con muchos hijos. Sopes¢ si Eduard me ayudaria a
conseguirla, pero tampoco me cuestioné mucho mas; lo pensé un instante, le miré ala carayle
dije que si. Nos sentiamos tan dichosos que, como un superextra, quedamos para vernos a la
mafiana siguiente en la Llotja, adonde él iba a diario. Cuarenta afios después me contd que, ese
dia, me vio tantas pecas a la luz del sol —no quedaba en mi cara ni un milimetro cuadrado sin
una peca, tenia toda la piel tostada— que pensd seriamente en romper el recientisimo
compromiso. «Con esa cara —recordaba cuando me lo explico— icomo te iba a presentar a
mis amigos! iVirgen Santa, no sabia cémo librarme!». Pero debio de olvidarse rapidamente,
porque nunca mas volvié a mencionarlo. En aquel momento ¢l tenia veinticinco afios y yo,
dieciocho.

La vida antes de la boda se complicaba mucho porque habia que preparar el ajuar:
combinaciones, camisones, toallas, invitaciones y tantas otras cosas. Aunque todo lo hacia una
modista, te pasabas el tiempo escogiendo tejidos o probandote vestidos. Yo, acostumbrada al
uniforme del colegio, no sabia como llevarlo. Habia que arreglar muchas cosas y no recuerdo
haber pensado mucho donde me estaba metiendo.

Me llevé al altar mi abuelo. Yo lo veia todo muy enmarafiado, no entendia muy bien qué
pasaba ni adénde me llevaria casarme. Recuerdo que, mientras ibamos mi abuelo y yo
solemnemente sentados en el coche nupcial camino de la iglesia de los Santos Justo y Pastor ya
a rebosar de invitados, él con sombrero de copa y yo vestida de novia, justo antes de entrar,
con la cabeza liada y repleta de nuevas ideas, visiones extrafias, amenazas desconocidas y
preguntas sin respuesta —todo dandome vueltas—, en aquel fragor se abri6 paso un
pensamiento para calmarme: «Madre mia, ivaya lio! iPero ya me las apanaré!».

Ya he dicho que no sabia nada sobre el sexo. Y, cuando digo nada, es nada. Era consciente de
que existia la noche de bodas, pero no de en qué consistia. El unico aprendizaje que tuve —si
se le puede llamar asi— estando ya prometidos oficialmente procede de cuando Eduard venia
a mi casa al atardecer y nos besabamos, procurando que no nos viera la tia Maria, siempre
vigilante desde la habitacion de al lado, y yo bajaba con ¢l a la calle para despedirnos. Y después
ibamos a confesarnos porque aquello era pecado mortal, y claro, asi acabamos conociendo a
todos los curas y todas las iglesias del centro de Barcelona.

El dia de la boda, después del banquete y de la fiesta, fuimos a nuestra nueva casa: habiamos
alquilado un apartamento en un edificio que todavia estaba en obras y Eduard me subio en
brazos cuatro pisos. Estuvimos toda la noche con la puerta abierta porque me llevd
directamente a la cama y nadie la cerr6. Me quité el vestido y las enaguas y me puse el precioso
camison blanco que me habian extendido encima de la cama. Luego me senté y esperé a ver
qué pasaba. Nos dimos cuatro besos y ahi empez6 todo. Fue una noche de bodas de la que no
tengo mal recuerdo, al contrario, descubrimos algunas cosas preciosas que, si no tenias un
certificado de matrimonio catdlico, se convertian en pecado mortal. Pero eso era antes; a partir
de entonces las noches serian como esa, deliciosas y sorprendentes.

Entonces empezamos con las celebraciones. Como en casa de mi abuelo solo se festejaban los
santos, yo lo celebraba todo. Organizaba pequenas fiestas y me gustaba hacer toda clase de



manualidades, todo lo que se me ocurria, porque me aburria como una ostra: ramos de flores o
belenes de papel con personajes tipicos de Paris.

En la boda, cuando dijimos a los invitados que nos ibamos al fotografo, en realidad fuimos a
encontrarnos con mis padres, que no habian podido venir por orden del Tribunal Tutelar de
Menores. Yo habia visto a mi madre a escondidas del tribunal, del abuelo y sus espias. Durante
muchos afios solo la pudimos ver el tercer sabado de cada mes, de cuatro a seis y media de la
tarde, con una tal sefiorita Rosalia que estaba sentada con nosotros y un guardia vestido de gris
en la puerta. Por eso la conocia muy poco, pero era tan guapa, olia tan bien e iba siempre
vestida tan vaporosa, como un angel, que los cuatro hermanos la adorabamos y nos parecia la
persona mas elegante del mundo. Siempre nos lo parecid, incluso cuando, con el paso del
tiempo, la llegamos a conocer mucho mas, y de una manera especial al morir, a los noventa y
tres afos, cuando nos ofrecio su belleza mas perfecta.

Poco antes de casarme, un dia mi hermana Georgina y yo salimos a escondidas con mi madre
porque queria comprarme algunas cosas. Ella queria ir a la zapateria Torrents, porque estaba
en el edificio donde habiamos nacido nosotras dos. Recuerdo que ibamos por el paseo de
Gracia y que, bajando, se acercaba mi padre. Como no habia visto nunca juntos a mis padres,
cuando nos cruzamos, lo primero que se me ocurrié decir fue: «¢Os conocéis?», y mi padre,
que tenia respuesta para todo, contesto: «Nos conocemos, incluso en el sentido biblico».

Una vez casada, ya no dependia del Tribunal Tutelar de Menores, sino que pasaba a
depender de mi marido hasta la mayoria de edad, a los veintitin afios. Eso mejordé las cosas
considerablemente. Pero ¢l tampoco dejaba que mi madre entrara en casa, algo que era normal
en los afios cuarenta, tan fascistas y con una Iglesia tan victoriosa, franquista y poderosa.
Quedabamos a comer con ella en el restaurante Reno, y mi marido también venia. Las cosas se
fueron suavizando y arreglando a medida que iba cogiendo las riendas de mi propia vida. Me
costo mucho, ha sido una batalla muy larga y dura, con afios cargados de miedo y de terror por
el qué diran, por lo que hacia, leia o pensaba.

Durante todo este tiempo me he encontrado con actitudes como la sumision y la aceptacion
constante de comportamientos obligatorios para ser una buena persona y una buena esposa. Y
las queria creer y cumplir, a pesar de que entraban en contradiccion con lo que yo imaginaba
que tendria que aceptar: sabia que, para ser una buena esposa, una debia ser humilde y
sacrificada, y yo no era ni una cosa ni la otra.

Vigje de novios

En el viaje de novios fuimos primero a Roma y, después, de Italia a Ginebra, desde donde
enviamos todo el equipaje de regreso a Barcelona y alli nos quedamos solo con una pequefa
maleta para movernos mas libremente. Hicimos el resto del trayecto muy felices y contentos,
con un unico contratiempo.

Nuestro hotel estaba en las afueras de Sankt Gallen. La primera mafiana, cuando abrimos la
ventana, nos encontramos con un panorama espectacular: un valle inmenso con un rio, campos



labrados, agricultores trabajando y, de tanto en cuanto, unas imponentes casas de campo
rodeadas de casitas, caminos y carreteras. Coronando el paisaje, despuntaban unas altas
montanas lejanas y oscuras. Eduard, entusiasmado, propuso que alquilaramos bicicletas para
dar un paseo y que nuestro dia transcurriese en aquel lugar tan hermoso.

Yo nunca habia montado en una bicicleta, en el colegio no habia y en casa de mi abuelo, en
Tiana, tampoco, pero me dio vergiienza decirselo y pensé que ya me las arreglaria. Si todo el
mundo sabia, no debia de ser tan dificil. Al principio todo fue muy bien, encontramos un taller
donde alquilaban bicicletas y, mientras Eduard hablaba con el duefo, cogi la que me habian
adjudicado, sali a la calle ancha y desierta y di alli mis primeras pedaladas, y también algin que
otro traspiés, aunque no me llegué a caer. Estaba muy sorprendida porque parecia que poco a
poco todo iba a ser muy facil. Eduard sali6 con su bici, y al grito de «iSigueme!», arrancé a una
velocidad supersénica. Yo intentaba seguirlo a trancas y barrancas, pero tan despacio y con
tantas paradas que al final ¢l se dio cuenta de que me habia quedado atras y retrocedio para
rescatarme. Viendo el estado en que nos encontrabamos mi bicicleta y yo, pensoé que tenia
miedo o que me faltaba practica y se aplico en ayudarme, dandome consejos que yo intentaba
seguir.

Asi transcurrio la mafana, pedaleando por calles y caminos llanos y vacios, y cuando a
mediodia aparcamos nuestras bicis junto a un pequefio quiosco que vendia pastelillos de carne
y cerveza negra, yo ya habia conseguido normalizar un poco mi imagen de ciclista destartalada.
La tarde resultd corta y movida. Cogimos las bicis y cuando la calle en la que habiamos parado
a comer se convirtio en un camino que se precipitaba hacia la parte mas profunda del inmenso
valle, Eduard, que naturalmente iba delante, se pard. Acto seguido, invitado por la curva y sin
olvidar alentarme —«iAnimo, sin miedo!»—, se lanzé disparado hacia el fondo del
impenetrable valle que habiamos visto esa mafana desde la ventana. Yo no tenia miedo, pero
tampoco mucha habilidad, y justo antes del gran batacazo atin pude ver como una campesina
con un cesto pasaba volando a mi lado y desaparecia deshecha por la luz del sol. Total, que me
desperte en una cama de un hospital desconocido. Mi marido estaba en un rincén, hablando
con un sefior con bata blanca. Hasta ultima hora de la tarde no nos dijeron qué me pasaba,
poca cosa, una pierna magullada que requeria atencion, pero igualmente no podria salir del
hospital hasta pasados tres dias. A la manana siguiente Eduard y yo decidimos que nos ibamos
a escapar. Yo no me encontraba mal, a excepcion del fuerte golpe que me habia dado en la
pierna, y no teniamos ninguna intencion de pasar tres dias del viaje de novios en el hospital.
«éQue sabran en la frontera? Nosotros la pasaremos antes de que les llegue la noticia del
hospital o de la Policia». Y eso hicimos, paseando por el inmenso jardin que rodeaba el
hospital, sin puertas ni barreras, lleno de enfermos que caminaban con sus familiares o
acompafiantes, o tomaban el aire y el sol. Por la tarde cruzamos la frontera entre Suiza y
Alemania Occidental sin problema, y al dia siguiente empezamos con calma la ruta desde el sur
hacia el norte, hasta llegar a Bonn, entonces la capital. Una vez alli, después de ver como se
reconstruia un pais derrotado y destruido por una guerra mundial que habia acabado apenas
ocho afos antes, nos subimos a un tren que iba hacia el este y, finalmente, iParis!



Paris me emociono hasta hacerme llorar porque, aunque yo no me acordara, sabia que habia
vivido alli un afo, mientras en Barcelona, mi ciudad, mi familia o lo que quedaba de ella era
bombardeada por los traidores a la Republica y miles de personas luchaban contra el fuego y
las bombas. Aun asi, pasamos unos dias deliciosos entre el cine, el teatro y la musica, las visitas,
los paseos, los museos y los restaurantes... La tltima noche cenamos y brindamos por la
Republica con el presidente Josep Tarradellas, que aun tardaria veinticinco afos en serlo, y
Antonia Macia, su esposa, que compartia con ¢l el exilio. Tarradellas era amigo de mi padre,
habia trabajado con ¢l en la Generalitat de Catalufia los tres afios de guerra civil, y tuvo que
salir con él. Después de cenar nos llevaron a ver el especticulo de Edith Piaf, una maravilla.
Todavia hoy, cuando evoco su voz, la recupero en ese escenario negro donde destacaba
unicamente la luz magistral de sus manos, tan expresivas. Fue una despedida preciosa de la
ciudad, a pesar de que tuvimos que adelantar dos dias el regreso a Barcelona por no sé qué lio
con el Bar¢a, que de repente se habia situado a un solo punto de ganar la Liga, o la Copa, o qué
sé yo... «<Pero cuando compramos los billetes en Barcelona, ¢no sabias que este partido era tan
importante?». «¢Como quieres que supiera que el Betis ganaria al Valencia y que el Vigo
empataria con el Sevilla?».

Equipos de matrimonios

Recién casados, mi marido me propuso que nos uniéramos a uno de los grupos de los equipos
de matrimonios de la Mare de Déu de Montserrat que dirigia Jordi Pujol. Bajo la influencia de
Jacques Leclercq, autor del libro £/ matrimonio cristiano, donde desarrollaba esa idea, Pujol
coincidia con el sacerdote belga en que la vida de los cristianos se estaba alejando de Dios y de
la religion.

Creyendo como creia que llevabamos una vida tan confusa y llena de distracciones que nos
alejaban del ideal cristiano, opinaba que nos iria muy bien asistir a las reuniones mensuales e
incorporarnos a uno de los equipos que se estaban formando. Eduard estaba de acuerdo. Yo,
como tenia que hacer caso al marido, dije que iria. Pero ya en las primeras reuniones empecé a
percibir poco a poco actitudes y decisiones que no coincidian plenamente con la piadosa
exposicion inicial. Al hablar, cuando daban alguna indicacién, por ejemplo, ponian un tono que
no me gustaba, como de pretendida modernidad y de supuesta apertura a una religion mas
actual. Porque solo era el tono. El resto era lo de siempre, aunque si que podiamos sentarnos
donde quisiéramos, sin separarnos entre hombres y mujeres, como todavia se hacia en los
bancos de algunas iglesias. El sacerdote alzaba las manos para que nos levantaramos y
empezabamos. Eduard, u otro del grupo, decia cuatro palabras para agradecer un hecho o para
pedir una gracia y los otros se iban sumando.

[bamos una vez al mes. La tercera vez que fuimos, una mujer comento: «Entre nosotras,
Sefior, hay una que no esta tocada por Tu gracia, te pedimos que... bla, bla, bla... le baje la
gracia», y Eduard me iba diciendo «Esta eres tu, esta eres tu». Las sesiones se hacian en la
escuela Virtélia, a ultima hora de la tarde, y a las clases venian sacerdotes. Una vez acudi6 uno



—que luego fue obispo de Barcelona— que a mi no me gustaba nada, sobre todo cuando
comentaba los textos religiosos. Como yo venia de un colegio de monjas muy pias en cuanto a
las Sagradas Escrituras, me sabia de memoria trozos enteros de la Biblia, tenia una fe absoluta
en los Evangelios v, si hacia falta, corregia: «No, esto no lo dijo san Lucas, lo dijo san Marcos».
Y ellos me decian: «Tu no te metas, a ver si vas a saber mas que la persona que nos dirige». Me
hacian callar todo el rato, pero yo seguia protestando.

Un dia volvieron a hablar de Jestis como defensor del papel de la mujer en la vida y la
religion. Todos empezaron a dialogar y a discutir sobre las mujeres, defendiendo lo que creian
que habia dicho Jesus. Estaba indignada al ver a tanta gente a favor de la sumision de la mujer y
al sacerdote proclamando que san Pablo y Jesus la defendian. Yo callaba, avergonzada por no
protestar, porque sabia que Jesus nunca habia dicho que el hombre fuera superior a la mujer.
Pero al final no pude mas. Me levanté y en voz muy alta, y en castellano, la lengua con la que las
habia aprendido y vivido, pronunci¢ estas palabras que habia escrito san Pablo en su Carta a
los Efesios: «Las mujeres estén sometidas a sus propios maridos como al Sefior. Porque el
marido es cabeza de la mujer, asi como Cristo es cabeza de la Iglesia».

Esta situacion escal6 sobremanera el dia que, mientras yo caminaba tranquilamente por la
calle, escucho una voz familiar que me grita, de repente: «iHola, rubia!». Y yo: «iHombre, don
Armando, qué alegria!». Era Armando Blume, el profesor de gimnasia de mi colegio. Me dijo
que habia abierto un gimnasio alli mismo, muy cerca. Fui al dia siguiente y me inscribi, a
escondidas de Eduard. Tenia que mentir. De repente parecia como si todo se hubiera puesto
en contra de las mujeres, como si fuéramos personas de segunda y nuestras tinicas obligaciones
consistieran en cuidar de los hijos y del marido y en estar siempre muy guapas. No podiamos
tener mas intereses, ya fueran profesionales, culturales, de investigacion —cientifica o casi
domeéstica—, deportivos o de pensamiento. Eso s, al Liceo no podiamos ir sin tacones.

A mis hijos les digo siempre que no saben qué duros fueron esos afios. Afortunadamente yo
estaba preparada, porque me habia tocado en la época en que ya habia empezado a cambiar y a
protestar. Si lo hubiera visto de entrada, no lo habria resistido. De modo que decidi intentar
arreglarlo a mi manera, a pesar de que la situacién me producia mucha inquietud y angustia,
como si nunca fuera consciente de donde estaba. Todo eran problemas, pequefios pero
continuos. Por ejemplo, cada dia tenia que cambiarme el maillot de gimnasia y las toallas, pero
era complicado lavar la ropa a escondidas. En casa trabajaba una chica que nos ayudaba, pero
era mejor que no viera mi ropa sucia. Para acabar de arreglarlo, mientras todavia buscaba una
solucion, Achim Blume, el hijo de don Armando, se me acerc6 y me dijo que me habia visto
haciendo los ejercicios habituales con su padre y que le gustaria entrenarme para presentarme
al campeonato de Cataluia de gimnasia deportiva al cabo de seis meses. Yo le dije «Vale» y ¢l
«Pues mafana a las ocho hay entreno». «A las ocho, a las ocho. Ni loca se lo digo a Eduard».
Este me preguntaba donde iba y yo le contestaba que «habia encontrado un sacerdote que dice
la misa muy bien, me recuerda el colegio». Por la tarde le decia otra mentira, y asi ibamos
tirando. Un dia me pregunté: «¢Por qué no llevas nunca a los nifios al parque?». «iPorque me
aburre!». Y esta fue la inica cosa que nunca creyo.



Pasaron los meses. Cada mafiana Eduard leia el periodico mientras desayunaba y, un dia,
mirando las paginas deportivas, dijo: «iMira, estas chicas de gimnasia han ganado!». Y fue
leyendo: «Primera..., segunda..., tercera..». Se detuvo, sorprendido. No se lo podia creer:
«Cuarta: iRosa Regas!». No tuvo tiempo de decir nada mas porque llamaron a la puerta. Eran
Jordi Pujol y Joan Marti i Mercadal con sus esposas, mosén Briba y alguna pareja mas.
Entonces si que lloré. Me hicieron jurar que nunca mas volveria a hacer gimnasia y yo lo hice
entre lagrimas, eso y todo lo que quisieron. Luego se pusieron en contra de Eduard y, encima,
justificaron que hubieran entrado en tromba en nuestra casa diciendo que su labor era
procurar que una mujer casada no cayera en el pecado.

Los siguientes fueron unos dias muy tristes. Mi cuerpo se sentia prisionero. Echaba de
menos a las chicas de mi grupo, a las que estaba claro que no volveria a ver, por lo menos no
cada dia para trabajar en un proyecto comun: Leni, la hija de don Armando; Pepis, la mujer de
Achim; Renata Muller y Mari Carmen. Las cinco habiamos copado los cinco primeros puestos
del campeonato. Cada vez que, tranquilamente, recordaba los hechos, volvia a indignarme por
la actitud obsesiva que habian mostrado aquellos, convencidos de que me habia exhibido,
segun ellos, medio desnuda —con maillot y ensefiando las piernas— en el Price, un local de
Barcelona donde también se celebraban combates de boxeo.

Durante esta historia, y antes de que explotara, yo creia de verdad que poco a poco iba
salvando a mi marido de los pecados y remordimientos que él veia por todas partes y que lo
hacian vivir angustiado. Pero fue a partir de aquel dia cuando empecé a darme cuenta de que
no era Eduard quien debia ser salvado, sino la sociedad entera, que vivia bajo la férula de una
obediencia brutal. Y lo sigo pensando: obediencias a diversas verdades, todas diferentes, pero
igualmente poderosas. Y no me refiero unicamente a la gran cantidad de religiones que
inmovilizaban nuestra alma, o nuestra mente, o nuestra conciencia, se llamaran como se
llamaran, con sus manos llenas de fuerza celestial. Siempre actuando a favor del poder, fuese
también el que fuese, y, sobre todo, durante los afios cuarenta del siglo xx. Entonces todo era
pecado, en especial lo relativo al sexo, y nunca tenian esa consideracion las faltas econdémicas,
sino que estas eran simplemente inocentes errores sin importancia. Quiza en aquel tiempo yo
no conocia gran cosa del mundo tal como era, ni el comportamiento de la naturaleza humana.

Fueron unos dias horribles, mal ambiente en casa y mal ambiente dentro de mi. Pero,
curiosamente, me fue muy bien. Como si se hubiera cerrado una puerta y, de repente, se
hubiera abierto otra, pensé: «¢Qué haré? Porque, si no hago nada, por esta misma puerta
saldra mi cadaver, sin ningin cambio ni por dentro ni por fuera. Solo tengo una vida, ¢qué voy
a hacer con ella? Podria dedicarme solo a los hijos, pero igualmente me sobraria tiempo y
¢quién me contestaria las muchas preguntas que todavia no he pensado? ¢Cémo es posible que
cada vez las preguntas sean mas?». Pensaba y le iba dando vueltas, pero no encontraba la
solucion. Un dia vinieron mi madre y Matilde, a quien yo adoraba. Parece ser que Matilde me
encontré algo apagada y ella, que era italiana, me preguntd: «¢Tu qué querrias hacer si no
estuvieras casada ni tuvieras hijos?». Y yo le contesté: «Ir a la universidad, pero no me atrevo
ni tengo dinero para la matricula, a no ser que sise», afladi medio en broma. «Tu ve, yo te doy



el dinero, sera mi regalo». Faltaban dos meses para que se abrieran las matriculas y pensé:
«Todavia tengo dos meses para ver como lo haré».



4. Madre y estudiante universitaria

La universidad

Recuerdo perfectamente el dia que entré en la universidad, se me caian las lagrimas, no sé si de
miedo o de ilusion, y se me acerco un sefior que me preguntd: «¢Tu eres hija de Mariona
Pages?». Le contesté que si y me dijo, tiernamente: «Todos estabamos enamorados de tu
madre». Era el doctor Petit, catedratico de Literatura. Una vez alli, ya empecé a sentir que
pertenecia a un grupo que hasta entonces no habia conocido; quien dice «grupo» dice
«familia», a una pequefia historia, pero importante. De una manera o de otra, ir a la
universidad me salvo.

Mi marido, en un primer momento, se enfadd mucho: «iOtra vez! iOtro lio! iEres
imparable!». Luego se acostumbro. Pero yo tenia que hacer algo, no podiamos vivir asi. Le
explicaba: «Mira, yo quiero ir a la universidad». Pero no sé qué se imaginaba ¢l que pasaba alli,
qué tipo de gente habia, si todo eran pecados sexuales, vete tu a saber... Para que viera que no
era asi, le presenté a tres amigos; le llevé a Salvador Clotas, Miquel Barcel6 y Paco Rico. Ellos
tampoco se creian que estuviera casada, me decian medio en broma: «Nos quieres presentar a
tu marido, ¢verdad?». Eduard no se terminaba de creer que fuera a llevar a nadie a casa, pero,
como le gustaba quedar bien, encendi6 el fuego de la chimenea y prepar6 unas copas por si
acaso. Al final, quedd entusiasmado porque Paquito Rico hacia los crucigramas que ¢l nunca
conseguia acabar, solo con las horizontales. Se entendieron bien y se hicieron amigos. Esto
hizo que Eduard no viera tan mal el tema de la universidad. Me advirtié de que a partir de
aquel momento tuviera mucho cuidado con lo que hacia en la universidad, porque el se
enteraria. Y se eché a reir.

A mi suegra no le gusto nada que, al acabar el primer curso, me dieran una matricula en
Filosofia. Consideraba que ya lo podia dejar, ya habia demostrado que era capaz de hacerlo y
no hacia falta que continuara con segundo de carrera. Le contesté que si hacia falta y esto hizo
que nos distanciaramos un poco. Pero yo no queria pelearme con mi suegra. Por su
cumpleafios y por su aniversario de boda le enviaba un ramo de flores, y asi se fue ablandando.
Con el tiempo llegamos a ser relativamente amigas, al menos para lo que era ella: una persona
muy cerrada que colaboraba mucho con el Cottolengo.

A todo eso hay que afnadir, ademas, que yo estaba dejando de ser catdlica de verdad. Mi
marido me mandaba: «Mafiana viste a los nifios, que iremos a misa». Y yo le contestaba: «He
pensado que, si no te importa, como en verano nos vamos de vacaciones y tengo que arreglar la
casa, yo iré temprano y vosotros vais mas tarde». Y asi haciamos. Recuerdo muy bien el primer
dia en que, en lugar de entrar en la iglesia un domingo a primera hora de la mafana, me senté
en la terraza de un bar medio vacio. Senti el gusto de mi primer cortado yo sola.

En 1959 empecé a estudiar la carrera de Filosofia y Letras y dejé de ir a misa. Dejo de ir a



misa, voy a la universidad, subo andando a casa sola con un chico... Todo eso lo hice en un afo.
También me hice amiga de un grupo de estudiantes con inquietudes politicas. Uno de ellos,
que mas tarde se cas6 con Montserrat Roig, era Albert Puigdoménech, un chico encantador
con el que me escribia cartas politicas.

Recuerdo que fuimos a una manifestacion en la que éramos 36 personas y me llevaron a
comisaria. No sé como tuve valor: tenia dos hijos, vivia con mi marido y luego me embaracé
mas. Pero no se me notaba demasiado, bajaba a la universidad andando, me encontraba bien.
David naci6 cuando empezaba cuarto, y Loris y Mariona cuando estaba en la mitad del ultimo
curso. En un afo tuve tres hijos. Pero nos las apaiiamos bien y acabé¢ la carrera en 1964. No
recuerdo que tuviera muchisimo trabajo. Es verdad que me ayudaba una chica en casa vy,
durante unos meses, por la noche venia una monja a cambiar pafales y a dar biberones. Creo
que si tenias un poco de ayuda no habia para tanto, aunque yo me sentia una privilegiada. No
s¢ si ahora se exagera, o quiza me lo parece. No s¢ si sera porque tuve los hijos muy joven. No
lo sé. O quizas es que las mujeres de ahora tenemos mas necesidades, tenemos que saber hacer
mas cosas. El caso es que mi suefio de tener diez hijos se detuvo con los gemelos. Y me quedé
solo con cinco: Eduard, Anna, David, Loris y Mariona.

Mayo del 68

No fui muy partidaria del Mayo del 68. Quiza porque todavia habia mucha censura y las
noticias del exterior no llegaban muy bien. A mi lado tenia a los que lo defendian y a los que les
era indiferente; habia de todo. Aqui estabamos de lleno en un franquismo decadente y ya se
olia la muerte del dictador y la Transicion. Tenia la impresion de que aquel mayo francés no
pasaria para nosotros. Yo veia que los que aqui apoyaban aquella revuelta, que incluso
presumian de lo que estaba pasando, en realidad, no tenian nada que ver con lo que las noticias
aseguraban que defendia la gente joven en Paris. La voz oficial de Espafia no se comprometio,
pero debi6 de estar alerta, asi lo prueba el hecho de que aqui no pas6é nada. Recuerdo que
algunas personas comprometidas me vinieron a buscar y les pregunté: «¢Cual sera la primera
manifestacion?». Yo no pensaba en explosiones en la calle sino en una toma de actitud sobre lo
que pasaba aqui respecto al Mayo, pero me dijeron: «Ya las haremos mas adelante». Nunca
tuve la sensacion de que lo que estaba pasando en Francia supusiera una liberacion en Espaiia,
no tenia ese aire. Me gustaba, pero no vi nada que cambiara nuestra manera de pensar, de
actuar, de decidir. Ni siquiera de conocer. Vi que la gente seguia siendo la misma, mas o menos
simpatica, pero era la de siempre. Esta es mi impresion, y creo que siempre he tenido el oido
atento para conocer otros aspectos de la realidad que yo vivia o de la que escuchaba hablar en
la television. Es poco, porque no es mi oficio descubrir el pensamiento global de una ciudad,
pero careciamos de otro sistema a mano como ocurre en todas las dictaduras, y todos aquellos
medios de comunicacién eran incapaces de decir la verdad ni de descubrir el camino por
donde se mueve.

Entonces pensé, y todavia lo pienso, que, cuando el poder se tiene de verdad, quien lo



ostenta se siente fuerte, quiere conservarlo y se resiste a moverse. El que lo tiene va con mucho
cuidado para no perderlo y lo aprovecha todo para hacerse creible, se diga lo que se diga, ya sea
verdad o mentira. Realmente, los afios de la Transicién fueron un ejemplo de trabajo bien
hecho por parte de ellos, de los que a toda costa querian obtener o mantener el poder. A costa
de disfrazarlo o manipularlo de la forma que fuera. Sabian lo que se necesitaba, y asi lo
hicieron: pequefios cambios con grandes nombres, para conservar, sin que lo pareciera, lo que
ya habia. Era un tiempo en que todavia persistian prohibiciones que la sociedad imponia con
insistencia. Sin embargo, también es cierto que hubo cambios impensables solo quince dias
antes, como la legalizacion del Partido Comunista o la ley del aborto, cuyo éxito se pretendia
extender a veces, de manera oficial, a toda la legislacion franquista, y no era verdad. Pero
observaba como desde el poder se disimulaban, tergiversaban, disfrazaban o escondian hechos
politicos e histdricos del pasado, del presente que construiamos, y del futuro que nos esperaba.
Y de como se trataba de la misma manera el nuevo revestimiento total de la figura y la vida del
dictador, el militar traidor a la Republica, y su responsabilidad en la despiadada y cruenta
guerra civil de tres afos, y de los cuarenta mas de brutal dictadura, bien atada por su poder,
unida a una religion catolica que fue cruel, oficial y obligatoria.

Bocaccio

En la época de Bocaccio, todavia estaba mal visto ir a comer o cenar con un amigo, aunque
fuera por trabajo. Por eso, aquel lugar nos ayudé tanto. Mientras duro, teniamos la impresion
de que por lo menos alli se vivia una cierta sensacion de libertad. Un milagro en pleno
franquismo, aunque se jugara a enterrarlo. En Bocaccio sentias que no necesitabas disimular,
ni mostrar qué querias o qué no querias. Era como si se relajaran las situaciones y actitudes de
la vida social mas dificiles y mas solidamente impuestas, y nos era mas facil mostrarnos tal
como éramos, sin tener que seguir escondiéndonos. Parecia que las ganas de ser felices,
dedicados como estabamos por fin a serlo, durarian siempre. Por lo menos esa era la impresion
que yo tenia.

El servicio en Bocaccio era una maravilla. Entrabas, sacabas un cigarrillo y venian dos
camareros a encendeértelo. Y lo cierto es que ibamos mucho. Los camareros te conocian y
sabian qué ibas a tomar; te cuidaban todo el rato, todos. Nadie estaba acostumbrado a tanta
atencion. Ademas, como era un local de dos pisos, si estabas cansada de la conversaciéon que
habia arriba, bajabas, te marcabas un par de bailes y volvias a subir. Era una locura. Y siempre
habia gente interesante. Fui muy feliz en Bocaccio.

Recuerdo cuando acababamos de cenar y mis hijos me preguntaban «édénde vas?», «a
Bocaccio». Refunfufiaban y se quejaban porque no podian venir. Yo les repetia: «No podéis
venir porque no habéis cumplido dieciocho afios. Cuando los tengais podréis conducir e ir a
Bocaccio, si queréis». Yo aprovechaba para explicarles lo que yo creia que era ser libre. La
libertad consistia en hacer lo que te viene en gana, pero, por supuesto, lo primero es saber qué
es lo que quieres, y esto es muy complicado. Cuesta saber lo que desea uno de verdad cuando



vive en un sistema en el que recibe estimulos constantes para comprar cosas, en apariencia,
imprescindibles. Es dificil aislarse de modas e ideas que se repiten dia tras dia; de predicadores
de nuevas o antiguas religiones. Muchisima gente termina convencida de que necesita aquello
que le estan vendiendo, aunque no les haga ninguna falta, y quiza ni siquiera les guste tanto. Y
un dia, finalmente, acabas descubriendo cual es el objetivo del politico o del vendedor, aunque
eso acostumbra a pasar cuando ya eres adulto. Se necesita tiempo para decidir qué defiendes,
qué no aceptas, quién quieres ser, que estudiaras o en qué trabajaras. Ademas, tienes que
ganarte la vida también para poder pagarte tus copas y para vestirte como quieras. El dinero
que gastas te lo tienes que ganar ta. A mis hijos, todo este discurso siempre se lo maquillaba un
poco para que fuera mas facil de digerir. De hecho, mientras procuraba ensefarles a ser
criticos para que vieran que tras la belleza tantas veces se esconde la trampa, al mismo tiempo
trataba de aplicarme yo el mismo cuento; porque cada vez entendia mejor que no era tan facil
tener las ideas claras, que en estas cuestiones habia tantos pretendientes y defensores que, al
final, hasta a mi me costaba dudar de lo que yo misma habia puesto en duda.

No sé si la palabra «progre» nos identificaba mucho, tampoco la expresion «Gauche Divine»,
aunque esta quiza mas, a su manera. Se han inventado muchas expresiones vinculadas a la
Gauche Divine, como esas de las muses tout court, pero creo que unicamente a las que
trabajabamos se nos podia llamar —en serio o en broma— «musas de la Gauche Divine»:
mujeres que inspiraban y que habian decidido ser libres, mujeres con una vida de familia que,
ademas, trabajaban para ayudarse a serlo, diferentes, cada una entregada a lo que le gustabay a
no depender de nadie para conseguirlo. Pienso en Teresa Gimpera, ella y yo éramos muy
distintas, pero las dos trabajabamos y, aunque no fuéramos amigas intimas, compartimos
problemas, los especificos de nuestro género, en el trabajo, en la familia o con la pareja, porque
en gran parte eran comunes. En cambio, con las mujeres que no trabajaban era muy dificil que
compartiéramos problemas o incluso ideas. Era una cosa muy distinta.

Ciertamente, fue dificil convertir costumbres sociales casi prohibidas en normales. Sobre
todo si estabas casada. Pero se produjo de una forma mas rapida y tranquila de lo que
habriamos podido imaginar. Y eso era bastante mas facil si vivias con un hombre que también
creyera en la libertad para todos o, por lo menos, que lo hubiera pensado en serio mas de una
vez. Claro que también habia personas que no te saludaban por la vida que llevabas, en especial
los catdlicos. No podian soportar que tuvieras hijos y éxito profesional.

Amigos del alma

Desde pequefia me acostumbré a convertir amigos o conocidos en amigos del alma. Amigos de
los que creia conocer y con los que tenia en comun ideas y gustos; personas —normalmente
chicas, pero muchas veces también adultos— con las que, sin ninguna evidencia, consideraba
que compartia lo que yo conocia del mundo y de sus transformaciones: el sentido mismo de la
vida. Eran siempre personas que al principio yo no conocia demasiado, que se me habian
acercado por otras personas mayores que estaban conmigo, y con las que, sin hablarnos, quiza



solo mirandonos, sentiamos que se habia establecido algun tipo de vinculo, un contacto
espiritual o mental, incluso tal vez sentimental, que se producia en ambos lados de una
relacion. Como por ejemplo alguna monja profesora de musica, por supuesto el Dr. Trens, y
algun otro profesor, que venian del exterior y sin darse cuenta nos lanzaban una rafaga de
viento que nos ensefiaba despacio y con simplicidad que habia otro mundo que no era el
nuestro. Una muy dificil forma de educar en lo que seria el mundo de nuestra juventud y
madurez.

Esto debia de ser asi, porque de joven yo conocia solo a los amigos de mi abuelo, cuando los
invitaba a comer y a nosotros cuatro, si estibamos alli. Nos sentaban al otro lado de la mesa, sin
permiso para hablar, a no ser que nos preguntaran. Habriamos callado igualmente sin
prohibicion, al menos nosotras, las dos nifias. Los chicos iban a por todas hasta que los
enviaban a la cocina a comer pan con tomate. Asi que nunca veiamos la posibilidad de hacernos
un amigo del alma, ni de cuerpo, cosa, por otra parte, que no sabiamos que tuviera otro
significado que el mas evidente. Y con los amigos de mis hermanos, que veiamos como mucho
una semana en verano, tampoco teniamos muchas posibilidades. Quiza Migi Dargallo, el amigo
de Oriol, era el tnico que veiamos mas, hasta que, ya mas mayores, invitamos a unos chicos de
nuestra edad que nunca decian nada ni miraban, como si solo tuvieran oidos. Venian cada
tarde a la misma hora a escuchar musica en un aparato nuevo. Lo habia comprado el tio Jaime,
que era musico, y nos daba clase cuando estabamos alli. O con otros amigos de mis hermanos, a
los que solo veiamos el tercer sabado del mes, cuando los iban a buscar al internado de turno'y
coincidiamos, en Tiana o en Barcelona. Con ellos si que hablabamos, no como con los
monaguillos del colegio, con los que solo teniamos contacto mientras comulgabamos y ellos
aguantaban la patena, con mano temblorosa, bajo nuestra barbilla.

A medida que pasaba el tiempo, los contenidos y las condiciones necesarias para que saltara
la chispa de un nuevo amigo del alma iban cambiando y aumentando, de acuerdo con mis
gustos y la necesidad de un nuevo amigo. Y asi fue como mi pobre vida fue llenandose de
gente. Si que he tenido muchos amigos del alma, unos mas intensos, otros mas sabios, algunos
mas divertidos y otros absolutamente geniales. Ellos, sean quienes sean, han llenado mi vida y
me han hecho compaiiia. Han cargado de argumentos lo mejor de los valores que he ido
defendiendo, la fortaleza de los amores y el desprecio a las trampas que han intentado
tergiversar mi vida. Ellos me han aportado la inteligencia para pensar y procurar descubrir el
sentido de la vida, en lo personal o lo cosmico. Todos contintian aqui, conmigo, tan altos y
firmes como los arboles del jardin, por mas que la mayoria han ido muriendo, como si no les
importara dejarme cada vez mas sola.

Y para ser mas concreta y cercana, incluyo el texto que publiqué en £/ Pais a mediados de los
noventa para Manolo Vizquez Montalban, amigo del alma hasta el ultimo momento, para
acompafarle en la enfermedad que le tenia en cama; texto que ¢l contestd casi
automaticamente:

EL PAIS, Cataluia, 13/9/1994



Desde aquel dia en que me acerqué a ti, Manolo, a raiz de una conferencia sobre el asesinato de Lumumba
que nos diste a tus veinte anos en un aula del patio de Letras de la Universidad, han pasado muchos arios.

A lo largo de tres décadas y desde todas las ventanas y balcones de la informacion, a través de las tramas y
urdimbres que teje incansable tu Carvalbo desde que se topé con un caddver de cabellos rubios como la cerveza,
en los personajes que gracias a ti denunciaron décadas de ignominia y agresion, con tus infinitas y jamds
negadas ayudas a los que comienzan, trabajan, luchan y se esfuerzan, o desde las voces submarinas de tus
poemas —siempre con la deslumbrante capacidad de concision y trabajo que los dioses te concedieron—, nos has
enseriado como lidiar con las ideas y las creencias, sobre todo en los momentos en que ya no estdn de moda y
quienes las combaten vociferan sin tregua su derrumbamiento recurriendo al tépico fascista de confundirlas con
sus titulos y con los lideres que se adueniaron de ellas. De ti hemos aprendido a seguir luchando por lo que
creimos justo cuando éramos altos, jovenes y rubios, cuando acabdbamos de descubrir nuestro coraje y nuestra
inteligencia, y cuando las pdginas de nuestra historia estaban aun por escribir.

Hemos asistido a la desaparicion de tiranos y de sus secuaces que decian tenerlo todo atado y bien atado;
hemos visto como se sustituian a codazos los lideres politicos, estéticos o literarios, y cémo el que podia se
entronizaba en el altar de una tradicion exacerbada por el ansia de poder; nos sorprendié la desercion de
generaciones enteras de luchadores, amordazada ahora el habla por un simple cargo burocrdtico; comprobamos
unay otra vez como se confunde la moral con el oscurantismo, la fe con la esclavitud, la patria con el feudo y el
consumo con el progreso. Nunca nos falto, ni ha de faltarnos abora, tu reflexién licida, brillante e inteligente.
Tenemos de ti descripciones antoldgicas de personajes y situaciones, y siempre mds utilizaremos ciertos
calificativos que te sacaste de la manga para definir con acerada exactitud a los grandes de la tierra. Por todo
ello has logrado el respeto y la envidia de tus detractores, la admiracion de los que te leen, el asentimiento
incondicional de los que seguimos paso a paso tus andlisis y diagnésticos, y el amor de todos aquellos a quienes
has ayudado y has concedido el beneficio de tus arroces negros y de tu amistad.

Sé que cuando desde la cama donde te recuperas leas este texto te reirds y me tildards de inexacta,
apasionada y épica, pero por una vez no tendrds razon. Este texto no es un alegato, ni una semblanza, ni una
lisonja, ni un homenage. Ni siquiera es historia. Este texto no es mds que una cancion. Y esta cancion, Manolo, es
para ti.

Otro de estos amigos del alma es Oriol Bohigas. Me enseiid muchas cosas, muchisimas. Y
nos divertimos y reimos mucho juntos. Teniamos unas charlas interminables. Lo mas
extraordinario de Oriol es que hablaba por los codos, pero también escuchaba por los codos.
Dirigia la conversacion, pero sabiendo lo que decia y lo que habias dicho tu, no se le escapaba
una, era fantastico.

A Oriol lo conocia de Barcelona. Nos habiamos visto en las procesiones de mosen Batlle, esas
cosas catodlicas progres de la Catalufa de la época. Un dia me llamé y me preguntd si queria ir a
tomar una copa, nos fuimos viendo, nos fuimos conociendo y nos fuimos amando. Una vez que
volviamos de Cadaqués, cuando se acababa de abrir la autopista, antes de girar por la calle
Aragoén nos surgio la tentacion de parar en un bar —no recuerdo el nombre, pero todavia
sabria ir— donde siempre parecia que estuvieran de fiesta, para ver como eray qué pinta tenia
la gente de alli. Entramos. Tenia un aire parecido a Bocaccio, no en la decoracion e
iluminacion, sino en la musica y el ambiente. Nos gustaba aquel lugar, y a veces, al volver a
Barcelona, nos deteniamos Oriol, su mujer Isabel y yo, y una vez dentro teniamos la sensacion
de que todos formabamos parte de un cambio que iba mas lejos de nuestro ambiente, de
nuestra ciudad, de nuestro pais. A Isabel se la tendria que poner como ejemplo de como hacer
las cosas bien hechas, sin herir, ni molestar, ni exagerar. Una mujer de la que no se ha hablado



suficiente. No era que aceptara las cosas, iba mucho mas alla: creia en una libertad, en una
manera de vivir. Era un encanto. Una de las personas mas sanas mental y emocionalmente que
conoci en esa época.

Separacién

Cuando empecé a trabajar, nada formal ni oficial todavia, solo encargos para diccionarios y
trabajos similares, estableci unas nuevas condiciones economicas en casa. Yo nunca sabia
cuanto ganaba, pero si tenia claro para qué queria ganar dinero. Lo necesitaba para
mantenerme, sobre todo para pagar mis cosas, para no tener que pedir nada, para colaborar
como fuera con los gastos familiares. Pero las cosas son como son, y lo que tiene voz, acaba
haciéndose oir. De ahi que el conocimiento, se mire como se mire, no tenga vuelta atras.

Por tanto, un dia, después de pensarmelo mucho, le dije a Eduard: «Creo que nos tenemos
que separar». «iPero si yo no he cambiado nada!», «No, claro que no, la que he cambiado soy
yo». Me di cuenta lo que habia cambiado en el preciso momento que dije esa frase. El,
queriendo disimular su malestar, me respondi6: «Te puedes ir cuando quieras». «Pero es que
no me puedo ir, si me voy, pierdo a mis hijos». «Tienes razon», contestd, recordando la
brutalidad del castigo previsto. Hablando y volviendo a hablar, al final decidimos que
continuariamos viviendo juntos, pero que cada uno haria su propia vida. Y asi fue hasta 1983.

Yo me encargué de los nifios, de la casa y del servicio, hasta que los hijos tuvieron dieciocho
afios. fbamos juntos de veraneo y lo hicimos toda la vida. Estdbamos separados, él tenia otras
parejas y yo también, y venian a pasar el verano a Llofriu. Yo, sin mis hijos, lo habria pasado
fatal. No me arrepiento para nada. Bueno, alguna vez si, pero pocas, solo cuando tenia mucho
ajetreo. Pas¢ momentos dolorosos, pero no lo lamento. Mis hijos no supieron que estabamos
separados hasta que tuvieron doce o trece afos. No discutiamos, lo celebrabamos todo juntos.
Un dia Anna dijo que una amiga suya le decia que éramos una familia fantastica y mi marido,
que aquel dia estaba de mal humor, dijo «pero si tu madre y yo no vamos ni al cine juntos», y
ella le contestd «eso es problema vuestro, yo tampoco voy al cine con mi hermano». Ella
hablaba de familias.

A Eduard a veces le engafiaba, le decia que me habian citado en Madrid para una reunion de
trabajo y en realidad me iba a ver a mi madre. Pero se fue acostumbrando. El también fue
cambiando su actitud hacia mis padres, y también conmigo. Yo diria —quizas intento
arreglarme el pasado— que mi marido acabo entendiéndome. De hecho, fuimos amigos toda la
vida, a pesar de que pasamos unos afios duros, cuando todavia viviamos juntos y ya estdbamos
separados.

De lo que si tengo un mal recuerdo es de las noches. De dia no, porque era una vida familiar
cotidiana, normal. Nunca nos peleabamos delante de los nifios, ni tampoco mucho detras. Pero
por las noches lloraba. Atn hoy, si tengo un motivo para llorar, lloro al acostarme. En cambio,
durante el dia voy tirando.

Sin darnos cuenta, mi marido y yo aprendimos a ser respetuosos uno con el otro. Creo que ¢l



fue cambiando, se hizo mas libre, mas atento a lo que pasaba a su alrededor, mas moderno y
mas feliz. Yo también cambié. Aprendi a aceptar lo que tiempo atras no podia, a introducir el
sentido del humor en la solucion de los problemas, a intentar compartir todo lo que pudiera de
lo que antes convertia en mentiras para no tener que renunciar a ello. Todo eso empezd a
suceder unos afos mas tarde y comprendimos que, mas o menos, la vida que en aquel
momento teniamos era el resultado de lo que esperabamos y queriamos. fbamos descubriendo
lo que deseabamos, y luchabamos para conseguirlo o para desembarazarnos de lo que nos
inquietaba. Era la vida que, grosso modo, nos habia salido al ser capaces de reirnos de las
versiones que nos dabamos, el uno al otro, de los grandes sacrificios que se suponia que
habiamos hecho y de lo buenos y generosos que nos creiamos. No tuvimos que hacer grandes
esfuerzos. El dia que me fui, di una pequena fiesta para inaugurar el piso que habia alquilado.
Habiamos acabado siendo tan amigos, que Eduard vino y me regal6 una vajilla preciosa que
aun ponemos los dias de las grandes celebraciones.

Siempre he sido desobediente por naturaleza, y no es que lo haya querido ser para fastidiar,
aunque algunas veces si ha sido asi, sino porque no entendia lo que me pedian. Pensaba: «Yo a
lo mio y ya me arreglaré». Y asi he pasado mi vida: la de soltera, la de casada y la de separada;
ast he podido decidir ser universitaria, tener mas hijos, no tenerlos, juzgar los permisos que me
daban, atreverme a hacer cosas a escondidas y repetir. Veinte afios batallando para no tener
que renunciar a lo que habia conseguido luchando, aunque el resultado fuera diferente del que
habia sofiado. Veinte veranos de gloria en el mar de Cadaqués con los hijos creciendo tan
felices como yo.

Cadaqués

Mi historia con Cadaqués empieza en 1959 con la aventura del Junco Rubia, el barco que viajo
de Hong Kong a Barcelona por iniciativa de José Maria Tey, del ingeniero Joaquin del Molino y
del capitan de yate Julio Brocard. Mi hermano Oriol, que entonces tenia veinte afios, se
embarcé en Hong Kong y navego con ellos los nueve meses que durd la travesia hasta llegar a
Barcelona, punto final del viaje. A mi, como primer trabajo, me toco ir a Cadaqués a llevar un
telegrama, que no sé por qué no habia llegado, enviado desde Hong Kong a Barcelona a La
Vanguardia. Remitieron el mensaje telegrafico por carta urgente para que la llevara al escritor
Luis Romero, que vivia en Cadaqués y era el encargado de recibir y enviar las noticias, cosa
que, de momento, no habia funcionado. Todo esto pasaba a finales de los anos cincuenta del
siglo pasado, unas fechas faciles de reconocer por la falta de intercambio de noticias, algo
habitual en un instante en que todavia no se hablaba de las ventajas del turismo. Sobre todo en
lugares tan poco conocidos y lejanos uno del otro. Asi es como llegué a Cadaqués por primera
vez en mi vida.

Fuimos mi marido y yo en moto. El tampoco habia estado alli antes. Soplaba una tramontana
de mil demonios. Eduard se fue a la Fonda Ubaldo a descansar de las mas de cuatro horas de
viaje que se tardaba entonces en llegar, y yo me dediqué a pasear y descubrir el viejo pueblo



desierto que parecia llevarse la tramontana. Estaba tan impresionada que, sin apenas pensarlo,
decidi que de una manera u otra yo me quedaria con Cadaqués para siempre. Y, sin mas,
alquilé una casa para el verano.

Era una casita de tres pisos, que en la planta baja tenia la elemental centralita telefonica del
pueblo. La riba, el camino que bordeaba el mar, pasaba por delante y enseguida se llegaba a la
playa de piedras negras. Cuando volvi a la fonda y se lo dije a Eduard, €l se alegrd, con gran
sorpresa por mi parte. Yo me esperaba una bronca y me encontré con una alegria que
compartir. Hasta ese momento nosotros ibamos a Blanes un par de semanas en verano, y a
Eduard aquello no le gustaba porque se aburria. Y yo lo aproveché. Asi conocimos Cadaqués.
Viviamos con las necesidades basicas no suficientemente cubiertas para tener dos viviendas,
pero alquilamos la casa por veinticinco mil pesetas todo el afio.

El verano siguiente nos cambiamos a otra casa, antigua y algo desvencijada, pero preciosa,
que parecia tener los cimientos clavados en el mar. Estaba justo encima de una playa de piedras
lisas, casi como de rio, sin cortes ni puntas, muy distintas de las de Cap de Creus. Eran —se
decia— el lastre que hace muchos afios los barcos cargaban al salir de algan puerto de Italia y
tiraban en la playa de Sa Cueta —asi se llamaba aquel lugar—, antes de embarcar las aceitunas
y el aceite, almacenados en el sétano de la casa, que luego venderian de regreso a su pais.

El piso inferior, que era donde se guardaba el aceite, estaba clavado en la roca. Alli
celebrabamos las fiestas. Poniamos sacos de paja por el suelo porque no teniamos sillas, ni nada
de nada. Nosotros viviamos en la planta que daba a la calle. Justo la vivienda de arriba
pertenecia a Marcel Duchamp, con quien nos hicimos amigos. Con ¢l, saliamos a pasear y
también jugabamos al ajedrez, aunque siempre ganaba Duchamp. Yo le decia: «Marcel,
idéjame ganar alguna vez!», pero no habia manera. Hablabamos, tomabamos un vaso de vino y
seguiamos charlando, solo eso. Nos conociamos poco y nos queriamos mucho. El ya no hacia
nada. Tuvo la idea de arreglar una chimenea pero, que yo sepa, es la tnica cosa que hizo. Le
pusieron una plaza con su nombre y nada mas. En este pais somos asi, nunca se ha hablado de
él, al menos que yo sepa. En el bar Meliton, en el pueblo, hay una placa particular en recuerdo
suyo, no es oficial.

El primer verano que pasamos en la nueva casa fue el de 1964. En Cadaqués todos —iéramos
tan pocos!— empezaron enseguida a llamarme Rosa camiseta porque en esos afios no se
llevaban mucho aquellas prendas, pero a mi me gustaban mucho, y las compraba en una parada
del mercado de los lunes para toda la familia, incluso para los ultimos nacidos en enero de ese
afo, a los que la talla mas pequena les colgaba por todas partes. La sefiora que las vendia, por
todas las que llegué a quedarme aquel verano y los siguientes, me regald tantas que tuve
camisetas gratis durante cinco o seis afos: eran de color azul marino con rayas blancas, como
las que llevaban los marineros y los pescadores.

Javier Villavecchia y su mujer, Marta, fueron de los primeros amigos que hice en Cadaqués.
Yo volvia del Maritim andando por la 7iba y, de repente, un sefior se me acercd y me espeto:
«Tu eres Rosa Regas y te estas construyendo una barca, ¢verdad?». «Si», respondi. Entonces se
present6: me dijo su nombre y me invité a tomar una copa en su casa por la tarde. Y alli



empez6 una amistad que ha durado toda la vida.

Desde mi casa hasta el pueblo, la calle iba bordeando el mar y siempre tenia que pasar por el
lugar donde tenia amarrada su barca, el Sapolin. Las playas, entonces, no estaban atiborradas,
ni de gente ni de barcas. Habia cinco o seis que todo el mundo conocia, no sesenta como hay
ahora.

Mis gemelos tenian seis meses y un dia me los llevé a casa de los Villavecchia. Cuando entré a
ver a Marta, ella estaba recuperandose de una gripe, y se encontraba en la cama, rodeada de
libros y criaturas. Yo anadi a las mias, y alli nos conocimos, ella, yo y nuestros hijos. Nos
hicimos amigos y lo fuimos para siempre. Entre todos abarcabamos cualquier edad y gusto.
Ellos también se convirtieron en amigos del alma.

Eran, y son, unas personas inteligentes y cultas: hablaban y leian muchos idiomas, eran
amables, divertidos, estaban al dia de todo y en su casa siempre encontrabas un artista, algan
que otro sabio o simplemente alguien dispuesto a compartir una conversacion atractiva. A
partir de aqui, fuimos conociendo a la gente que iba a Cadaqués, que tampoco era mucha.
Estaban los Feduchi, que luego han sido grandes amigos mios. También estaban los hermanos
Salisachs, Manolo Senillosa y muchos otros. Y, de Cadaqués, Pere del Maritim, local donde iba
a tomar café cada dia, y con el que nos hicimos amigos muy deprisa.

Hablabamos y discutiamos mucho de arquitectura. La antiquisima casa del pueblo de los
Villavecchia la habian remodelado dos arquitectos, Federico Correa y Alfonso Mila, con los
que también llegamos a ser intimos. Conoci y fui muy amiga de José Antonio Coderch,
Lanfranco Bombelli, Peter Hardnen y otros arquitectos que durante esos afios, los cincuenta'y
sesenta del siglo xx, fueron autores de una arquitectura propia, hecha para lo que tenia que ser.
Dueios de un estilo sin subterfugios, ni sumisiones a modas ni tiempos. Fruto también de un
interés extraordinario que remodelaria, destruiria y construiria espacios muy diversos y
antiguos. Todos aquellos profesionales tenian un profundo conocimiento de la historia de la
arquitectura, y de las tendencias universales, desde las mas valoradas, a las menos conocidas o
comprendidas del momento.

No se trataba de que en Cadaqués fuera mas libre que en Barcelona, era otro tipo de libertad.
Cuando fui por primera vez con mi marido en moto, cuando desde arriba lo vimos por vez
primera, recuerdo que pensé: «Nunca mas volveré a ver una cosa tan bonita». Y nos paramos a
mirar; aquel estruendo de viento, aquellos aullidos... Cadaqués me impresioné mucho, sin
duda ha marcado mi manera de juzgar si las cosas son bellas o no. Descubri otra manera de
mirar el paisaje.

A Salvador Dali no lo conoci en Cadaqués sino en Barcelona, y por casualidad. El Dique
Flotante era una tienda de ropa que habia en la ciudad. Empez6 en 1899 con un local cerca de
la catedral, se fue expandiendo, y acabd haciendo confeccion a medida y alta costura. En 1941,
abrieron otra tienda en paseo de Gracia 21, esquina con Diputacion. Una mafana de 1962, fui a
echar un vistazo a los escaparates y vi alli a Dali. Se me acerco y me dijo: «Perdone que la
moleste, sefiorita Regasol, pero estoy muy contento porque conoci a su padre y era una
persona a la que adoraba». Y empez6 a hablarme de un sefior que yo no conocia que se llamaba



Regasol. Al final le repliqué: «Oiga, usted es el Sr. Dali, estoy encantada de conocerle, pero
sepa que yo no me llamo Regasol, me llamo Regas». Y él: «No, usted se llama Regasol, que lo
sepa 0 no es asunto suyo». Y yo: «Que no, que no, me llamo Regas Pages. <Quiere que le ensefie
el carnet de identidad?». Y él: «Esto no me serviria de nada». Seguimos hablando delante del
escaparate y me dijo: «Estoy viviendo aqui, en el Majestic. Venga y le haré un retrato vestida
de san Sebastian». Le dije que no. No sé por qué me negué, quizas porque en esa época todavia
no veia las cosas tan claras....Nos dijimos adios, nos dimos dos besos y sanseacabd.

La verdad es que yo era muy aficionada a todo lo relacionado con el mar, asi que me saqué el
titulo para poder navegar. Encargué¢ una barca al carpintero de ribera de Carlos Barral vy,
cuando estuvo acabada, la subi desde Tarragona hasta Cadaqués con Ricardo Bofill y su mujer,
que bajaron en Arenys. Alli subieron Fede Montagud, padre del actual Fede, y un amigo suyo.
Siempre llevaba la barca cargada de gente. Algunos tenian miedo, pero mis hijos lanzaban y
recogian las amarras como si nada. La barca se llamaba Lo steddazzu, que es un poema de
Cesare Pavese que me gusta mucho. Joan Ferraté, que ya trabajaba en Seix Barral, me ayudé a
escoger unas letras romanas muy bonitas para escribir el nombre en la proa. Todo el mundo se
burlaba de mi por cémo la habia llamado, pero a mi me daba igual.

Un dia que soplaba la tramontana, amarramos la barca en Portlligat, delante de la casa de
Dali. El estaba fuera, pintando, me vio y me llamé: «iSefiorita Regasol, seforita Regasol!».
Subimos a saludarlo y nos invit6 a su casa. A partir de aquel momento empecé a ir con mas
naturalidad. Siempre tenia cosas raras, pero me llam6 mucho la atencion una especie de
taburete, que era un espejo, en el que hacia sentar a una chica con una falda pero desnuda
debajo. El iba siempre con su corte de gente, habldbamos y nos reiamos mucho, nos
explicabamos chismes, que no apunté y he olvidado....S1 que recuerdo que un dia comenté que
no entendia por qué le preguntaban de donde sacaba los colores: «¢De donde quieren que los
saque? iDe observar! ¢ Acaso piensan que me los he inventado?».

A Gala la saludé un par de veces, aunque no era una persona simpatica, al menos en mi
opinion. De todas formas, nunca tuve ninguna aficion por ir a ver a Dali. Ya tenia libros sobre
él o que reproducian su obra, no perdia la cabeza por verle en persona. Sabia que Dali era muy
buen pintor y me gustaba mucho. Siempre hacia ver que lo unico que hacia en la vida, todo el
tiempo, era dibujar; pero entonces subias, lo encontrabas, y resultaba que no estaba dibujando.
Estaba mirando el mar.

Hasta que murid, Dali me llamoé siempre «Sefiorita Regasol». Yo le decia: «Sefior Dali, équé
esta haciendo?», «Estoy pintando un paisaje», aunque la realidad era que estaba trabajando en
un desnudo de una sefiora. No lo ibamos a ver, pero atracabamos con la barca en Portlligat
debajo de su casa. Lo traté unas cuarenta o cincuenta veces, éramos muy amigos. A mi Dali me
gusta como personaje. Si este pais tuviera mas Dalis, la calle no seria tan aburrida. Dali se lo
inventaba todo y era divertido, pero aquella no era su principal virtud: lo mejor de ¢l radicaba
en que era capaz de conducirte a algun lugar distinto, hacia algo novedoso. Dali alargé la onda
creada por sus antepasados hasta su propia muerte.



MADUREZ



Una vida dedicada a los libros y a la cultura

En la raiz de la manera de pensar de Rosa estd aquello de aider au lieu de corriger et
sanctionner del pedagogo francés Célestin Freinet. Atreverse a ir a la universidad, cuando el
papel que se le habia asignado era el de madre de familia, y empezar a trabajar en el mundo
editorial con Carlos Barral como maestro, la ligaron para siempre al mundo de los libros y la
cultura.

En 1970, Rosa Regas cred su propio sello editorial, La Gaya Ciencia, y fue la responsable de
publicar las primeras obras de una serie de jovenes escritores, entonces prdcticamente
desconocidos, que poco tiempo después se convertirian en grandes nombres de la literatura
espariola, como Alvaro Pombo o Javier Marias. Pero mds alld de la ficcion literaria, el sello
también tenia la voluntad de paliar las carencias y confusiones que existian en relacion al
conocimiento politico en aquella Espana franquista. Por ello, lanzd la Biblioteca de
divulgacion politica, de la cual se vendieron miles de ejemplares. La presentacion de esta
coleccion se considerd un acto politico castellano-catalin de gran importancia, al menos asi lo
describe un articulo publicado en El Pais el 4 de junio de 1976, y titulado «Presentacion
multitudinaria de la Biblioteca de divulgacion politicar.

Y asi fue como la vida la llevé a ejercer el oficio de editora. Porque ella, antes de definirse
como escritora, se siente editora. Pero el sello lo vendio en 1983, y no porque quisiera dedicarse
a escribir, segun afirman algunos articulos sobre ella, sino porque sufrio un desengario
profesional que la separé de gran parte de los que, hasta entonces, habian sido su circulo de
amigos literarios. Después de eso, empezd una nueva vida trabajando como editora y
traductora para las Naciones Unidas. Un camino profesional que la llevo a viajar y vivir por
medio mundo y a experimentar qué significa realmente lo de esperar lo inesperado.

Otro hito importante en su trayectoria profesional, quizd menos conocido, es la creacion, el
ano 1973, de la revista Arquitecturas Bis. Sus complices fueron Oriol Bohigas, Federico Correa,
Lluis Doménech, Tomas Llorens, Rafael Moneo, Luis Pefia, Helio Pifion, Enric Satué, Manuel
de Sola-Morales y Fernando Villavecchia. Una revista que merecio el reconocimiento
internacional en el mundo de la arquitectura, el arte y el disenio. La censura prohibié tres
numeros, pero como ya estaban editados, cuando llego la orden de Madrid, los ejemplares ya se
habian distribuido. Hojear cualquier numero de esta revista es una manera de entender el
rigor y el trabajo bien hecho. Hoy en dia, la fascinacion por la arquitectura todavia la
acompania. Para ella los edificios hablan igual que lo hace la pintura, una observacion que le
regalo su querido Oriol Bohbigas.

Como dice la protagonista de Musica de camara, «no sabemos de donde proceden los hechos
que de pronto cambian el curso de nuestra vida». Y primero en Ginebra y mds tarde en
cualquiera de los paises donde la llevaban los encargos de la ONU, Rosa se atrevié a
zambullirse en la ficcion. De todas las novelas que ha escrito, sostiene que la que le produjo mds



placer fue la primera, Memoria de Almator. En esta historia, con una protagonista sin nombre
y un escenario inspirado en Llofriu, estdn todas las semillas de lo que después iria germinando
en sus obras posteriores.

Tardo en ponerse a escribir ficcion porque asegura que, hasta bien entrada la cincuentena,
no tuvo tiempo para hacerlo. Por ello considera que «quiza la creacion literaria sea el regalo
mds grande que he recibido de la cultura francesa, en buena medida porque tuve el privilegio
de poder leer en version original libros de la biblioteca de mi abuelo. Alli habian ido a parar los
de mis padres cuando, en enero de 1939, tuvieron que exiliarse: libros que fueron prohibidos en
la Espana fascista de mi infancia y, por lo tanto, imposibles de encontrar en las exiguas
estanterias de las bibliotecas publicas y de los colegios».

Después de viajar por el mundo, se instalo en Madrid para hacerse cargo del Ateneo de la
Casa de América. No obstante, el cargo institucional que le permitio desplegar toda la
experiencia acumulada fue la direccion de la Biblioteca Nacional. Una posicion que le reporto
mautltiples satisfacciones, como conseguir organizar un acto de homenaje a Antonio Machado,
pero que también le supuso mds de un conflicto con el poder. Ha sido en Madrid donde ha
podido desarrollar con libertad su potencial profesional. En Cataluna, quizd por estar en las
antipodas del pujolismo, su figura no ha acabado de encajar. De hecho, nunca ha vuelto a vivir
en Barcelona. Con la ciudad donde nacio ha mantenido una relacion compleja que tiene que
ver con nombres propios del nacionalismo. Rosa no tiene ningun pudor para hablar de ello,
pero quien busque un ajuste de cuentas en estas pdginas no quedard satisfecho. Aungue si que
encontrard expuesta la cadena de actos de rebeldia que han forjado su vida, algunos
pretendidamente buscados, otros mds imperceptibles y azarosos, pero todos igualmente
decisivos para su libertad.

Lipia PENELO



5. El mundo editorial

Seix Barral

Estaba acabando la carrera y queria ponerme a trabajar. En Cadaqués habia conocido a Luis
Goytisolo y un dia, hablando, me pregunt? si le alquilaria mi casa durante el mes de junio. La
misma que yo tenia alquilada todo el afo. Una casa un poco destartalada, cuya pintura se habia
ido desprendiendo de casi todas partes después de estar tanto tiempo tocando el mar.
Nosotros no la pintabamos hasta que empezaba el verano de los nifios, en julio. Una casa vieja,
pero realmente preciosa: abrias la puerta que daba al mar y te metias en el agua. Con la
vivienda ya alquilada, le comenté a Luis que queria trabajar, pero que no sabia cémo buscar,
aunque ya habian empezado a salirme algunos trabajos. Recuerdo que acababa de hacer unas
fichas para una enciclopedia, y aunque ganaba 25 pesetas, estaba contenta. Sin embargo, con
aquellos pequeiios encargos no me bastaba.

Era la época en que Miquel Barcelo, que era mallorquin, hacia las sobrasada party en una
pequeia habitacién de una pensiéon en la Rambla. Leiamos poemas nuestros y hablabamos.
Nos daba unos panecillos con sobrasada y ginebra a chorros. Al principio, yo era un poco
timida porque no conocia a ningun poeta ni escritor, aparte de los amigos de la facultad. A las
parties de Barceld no iba Eugenio Trias porque, a pesar de que en los dos ultimos afnos de
carrera nos habiamos hecho muy amigos, pertenecia a otro grupo. Eugenio me ayudé mucho,
gracias a ¢l entendi lo que era tener la mente dominada por otra, con tanta intensidad y fuerza,
que acabas siendo lo que nunca habrias sido.

Fue Luis Goytisolo el que me present6 a Carlos Barral. Le dije que queria trabajar y me
contest6 «puedes empezar tal dia». En mi primera jornada en Seix Barral, llegué y me enviaron
a una sala llena de mesas para que me pusiera a hacer albaranes. Pensaba que haria de editora,
pero no. Yo, que estaba orgullosisima de la tesis que estaba haciendo —aunque ahora no sabria
ni por donde empezar—, también lo estaba de tener una carrera después de cinco afios de
haberme peleado con todo el mundo. Pero, claro, era una carrera que, conmigo, la habia
terminado no sé cuanta gente mas. Después pensé: «¢Por qué estoy tan orgullosa? Si acabar
una carrera es como acabar el bachillerato, mas o menos», y me dije: «Bueno, empezaremos
por aqui».

Estuve con los albaranes hasta que hicieron una reestructuracion y me pusieron de directora
de produccion de libros. No sabia de qué iba. Cuando Victor Seix y Carlos Barral me lo
propusieron, dije que si, pero que necesitaba un par de meses porque tenia que acabar un
trabajo pendiente. Hojeando el periddico encontré que en un hotel del paseo de Gracia esquina
Consejo de Ciento impartian un curso de producciéon editorial. Lo hice y aprendi mucho.
Entonces yo no sabia lo que era una resma, no conocia la medida del papel, ni los tipos de letra,
ni absolutamente nada de pliegos dependiendo de la impresién, tampoco sabia ni lo mas



minimo de formas de encuadernacién, no tenia ningtin conocimiento de todo aquello. Alli me
formé sobre muchas de estas cosas y el resto me lo ensend Carlos Barral que, para mi, fue una
de las influencias mas grandes y provechosas que he tenido en la vida. Como todos los
catalanes que valian la pena, tuvo la desgracia de nacer en Catalufia. Si hubiera nacido en
Inglaterra, seria una persona mucho mas reconocida, como editor y como poeta. Pero no se le
hizo el caso que le corresponderia. Aqui no se valora la inteligencia, aqui se hace caso a la gente
rica y famosa —actualmente, si son independentistas, mejor—. Catalufia aprovecha muy poco
la genialidad. Ahora me ha dado por estudiar lo que pasaba en la época de la Primera
Republica, y ellos si que sabian descubrir, conocer y aprovechar el talento.

Carlos Barral era una persona magnifica, con un inacabable conocimiento editorial y literario
y mucho sentido del humor. Siempre se movia en tres o cuatro niveles de inteligencia, de
comprension, de humor, de critica y de compromiso, que tu tenias que ir siguiendo. Hablar
con Carlos implicaba hacer trabajar a tu cerebro. Al principio te cansabas, pero después se
convertia en una alegria. Cuando, al cabo de un tiempo, tuve que escribir las contracubiertas o
hacer criticas de libros, me ayudaron muchisimo las ideas que le oia expresar continuamente.

Sali airosa de la entrevista, me aceptaron y me fue muy bien. Me diverti aprendiendo y
trabajando, y la verdad es que trabajé mucho. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenia
posibilidades de subir y, por lo tanto, también tendria una mejor remuneracion que me
permitiria colaborar con mayor igualdad en los gastos de la familia. Empecé a hacer cosas que
hasta entonces no habia podido, como por ejemplo que mis hijos estudiaran musica, aunque, al
final, aquella actividad no les sirviera de mucho. Con ellos pasé lo mismo que conmigo, que
acabé dejando la carrera de piano cuando casi la habia acabado. En el fondo, aquellos estudios
solo me han servido para entender y escuchar mejor las piezas y conciertos que he ido
disfrutando toda mi vida. En todo caso, quiero pensar que, tanto a mis hijos como a mi, algo
nos debe de haber quedado.

Si tu pagas la mitad de los gastos de una casa, todo cambia, tienes una vida distinta. Estas mas
contenta por esta paridad conseguida y tambien adquieres otro prestigio dentro de tu propio
hogar, creo. De esto tengo que darle las gracias a mi marido, que era una persona que tenia sus
ideas, un poco anticuadas en este sentido, quiza demasiado catélicas —que no evangélicas—,
pero las supo arrinconar, escucho las mias y las entendié y aceptd. Y eso ya es mucho.

Ahora, si lo pienso, la conclusion a la que llego es que yo no he tomado decisiones, las cosas
me han venido dadas. Se me han presentado ocasiones y las he aprovechado todas. Fui a la
universidad por una pregunta que me hizo Matilde un dia; comprendi que no habia libertad sin
libertad econdémica, como habia escuchado tantas veces en el colegio sin entenderlo, y por eso
quise trabajar y tuve la suerte de ir a parar a Seix Barral. No todas las editoriales de la época me
habrian aceptado, ni confiado tanto en mi, ni yo habria encontrado tanto en ellas.

Dejar Seix Barral y aquel ambiente de voluntad creadora fue para todos, incluidos los
lectores y el publico, un gran castigo. Un fondo monumental, extranjero y nacional, ademas de
muchas otras publicaciones tnicas, qued6é completamente desbaratado o transformado por los
nuevos duefios. Y todo eso por una estupida disputa de envidias, o por ganas de hacer



desaparecer a Carlos como personaje ptblico admirado, o para hacer olvidar a los autores cuya
ideologia les debia de parecer a esos nuevos amos que estaba mal vista por el régimen. La
embestida fue tan fuerte que consiguio arrinconar al odiado y envidiado Carlos, a su equipo y a
los autores como si la mayoria fueran basura.

Solo por mencionar a unos pocos, he aqui una muy breve lista de los escritores en lengua
espafiola que todavia estaban mal vistos en aquel momento, todos de pasado republicano o de
izquierdas y quién sabe si anarquista: Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, José Bergamin,
Joan Ferraté, José Manuel Caballero Bonald, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante,
Alfonso Grosso y Vicente Aleixandre, entre muchos otros.

La Gaya Ciencia

Victor Seix muri6o a causa de un accidente en la Feria de Frankfurt. Aquella desgracia lo
deshizo todo de mala manera, en especial, acabd con lo logrado a través de los dificiles pactos
establecidos entre ¢l y Carlos Barral. Con su muerte todo cambio, y llegaron los despidos.
Entre las personas afectadas también me encontraba yo. Como éramos muchos y no cabiamos
en la pequena editorial que estaba creando Carlos Barral, también despedido por los nuevos
amos, decidi montar mi propio proyecto dentro del sector. Eugenio Trias fue quien me dio el
nombre de La Gaya Ciencia. Y asi la vida me llevo a tener un oficio, el de editora. La escritura
no sabia todavia donde quedaba.

Con Eugenio nos habiamos conocido en la universidad y nos tratabamos mucho:
estudiabamos juntos y hablabamos horas y horas en su casa o en la mia. De hecho, el primer
libro de Eugenio se lo llevé yo a Carlos Barral. Poner a la editorial el nombre de La Gaya
Ciencia nos encantaba porque ya decia a los lectores, y al mundo en general, lo que
pretendiamos transmitir con nuestros libros. Nos parecié oportuno empezar con una
publicacion del propio Eugenio Trias, por su ejemplo en profundizar en el pensamiento, por la
belleza de sus ideas, y tambien por su edad: la plenitud de su juventud marcaba un paso
adelante en la voluntad de avanzar, investigar y descubrir nuevos caminos para la ciencia.

Inspirado en un cuadro de Paul Klee, también publicamos Angelus Novus, de Walter
Benjamin, cuyo titulo alternativo bien podria ser Encuentro entre el Progreso y la Filosofia de
la Historia, al tratarse de un texto repleto del conocimiento de autores y obras, al igual que de
las voces y los pensamientos presentes en esa cita que inventamos en honor de su autor.

Otro libro que me encant6 publicar fue Proceso y erética del diserio de Oriol Bohigas. En é¢l,
acompafiando a una profunda reflexion sobre la belleza y los secretos de la creatividad,
descubrimos una interpretacion sensual e inesperada; algo que, inevitablemente, siempre debe
estar asociado al buen disefio, segun el propio autor. Recuerdo con gran orgullo que el libro
esta dedicado a «Rosa Regas, republicana».

En 1973, publicamos Un viaje de invierno, de Juan Benet. En aquel momento, el autor era un
ingeniero que no habia sido todavia descubierto como merecia, ni era tan famoso como lo fue
en el mundo literario escaso tiempo después. Vivia en Madrid, y cuando no viajaba para hacer



pozos o carreteras, se dedicaba a escribir. Hacia poco mas de un afo que habia aparecido su
primera novela. Como consiguié un gran éxito de la critica —aunque ninguna mencion en los
periodicos o la television— y habia deslumbrado al mundo literario con su poderoso estilo, le
pedimos que se presentara al galardon Biblioteca Breve 1969. Cuando regresé con el premio
bajo el brazo, quedamos todos emocionados. Era muy bonito encontrarte con gente leyendo
su novela, Una meditacion, en un rincon del pasillo, sumergiéndose en esas paginas dificiles. Y
no hacia falta preguntar si lo eran, se les veia reflejado en la cara: aquello era literatura de
verdad, con una prosa condensada y compleja a la vez que profunda y de una gran belleza.

Tambien empezamos a editar a Javier Marias. Qué bonito es leer una novela de un autor muy
joven, que ha tomado como modelo el estilo de la literatura de aventuras del siglo xix, y su
manera de entender los personajes. En el caso de Marias, ademas, no se limitaba a copiarlo,
sino que buscaba superar aquel modo de contar historias, sabiendo que todos los personajes
encontrarian a traves de su mirada otra vida, otra forma de ser y relacionarse, sin perder un
apice de su idiosincrasia con el cambio. Reinterpretar conlleva, en si mismo, generar algo
novedoso, sea cual sea el modelo y la intensidad del cambio que se aplique. Este es el milagro
que consiguid Javier Marias con su fantastica novela 7ravesia del horizonte.

En La Gaya Ciencia, nuestro proposito fue también el de rescatar textos perdidos, olvidados
o prohibidos, tanto novelas como ensayos. Eso fue lo que ocurrié con la obra Valentin. A su
autor, Juan Gil-Albert, que en aquel momento hacia poco que habia vuelto de un largo exilio,
nos lo habia presentado Jaime Gil de Biedma. La novela nos gusté mucho, asi que le pedimos
publicarla y él aceptd nuestro ofrecimiento enseguida. Por supuesto, nos encantd verlo tan
emocionado el dia que, recién llegado del taller de encuadernacion, sostuvo el libro entre sus
manos tras tantos afios de incierta espera. Lo presentamos y rapidamente empezaron a llegar
gran cantidad de buenisimas criticas, que él recibid, durante los largos meses que siguieron,
siempre con la misma emocion.

Inevitablemente, tuve la impresién de que cuando eran pequefios, mis hijos y sus amigos,
con poca diferencia en los gustos y las ganas, leian muy poco; a veces, nada en absoluto. Pensé
que, quiza, lo que pasaba es que para ellos la lectura era una tarea escolar, no de
entretenimiento, ni de placer. Para mi, idealmente, leer debe considerarse como un ejercicio
que ayuda a fortalecer la imaginacion, que nos da alas para que podamos ir volando de un lugar
a otro, mientras se descubren los secretos mas reconditos del argumento y, en ocasiones, del
propio autor. Por todo ello, se me ocurrid crear una coleccion de libros escogidos para nifios y
jovenes de diversas edades. Eran obras con un estilo sencillo y apto para la comprension y la
curiosidad argumental de los mas pequefios, medianos y ya adolescentes, con la indicacion de
la edad impresa en el margen lateral del libro. Una coleccion que titulamos Moby Dick.

En muy poco tiempo, fuimos capaces de llegar al centenar de titulos publicados. Todos ellos
tenian la misma intencion de provocar el interés por la lectura y la curiosidad en los lectores
mas jovenes, de la mano de autores como Mark Twain, Julio Verne, Emilio Salgari, Carmen
Kurtz, Robert Saladrigas o Pierre Loti, entre otros.

Otra estupenda iniciativa fue la de la coleccion de la Biblioteca de divulgacion politica, que



desarrollamos mi hermano Oriol y yo. Recuerdo que nos encontramos el dia de Navidad por la
mafiana en un bar cerca del final de la linea del Tranvia Azul, camino del Tibidabo. Le dije:
«Tengo una idea que podria funcionar; una coleccion tipo libro de bolsillo, con ilustraciones.
Pero se haria con una simplicidad adecuada a los lectores que viven aqui y no saben la
diferencia entre socialismo y comunismo. Y que todo el mundo lo pueda leer». Tuvimos un
éxito fulgurante, lo que, ademas, me permitio tratar con mucha gente. A Josep Tarradellas, ya
lo conocia del viaje de novios a Paris, pero de otros autores de la coleccion solo sabia el
nombre. Ese fue el caso de Federica Montseny, por ejemplo. Un dia tomé el tren y fui a
Toulouse a verla. Ella continuaba tan comprometida ideolégicamente como cuando era
ministra durante la Segunda Republica. Le gustaba mucho compartir y resultaba tronchante,
una maravilla de persona, nos hicimos muy amigas. Ella escribio Qué es e/ anarquismo y
desperté el interés de mucha gente. Aquella obra vendié muchos mas ejemplares que los
demas libros. Incluso, poco después de su publicacion, se celebré el primer mitin anarquista, y
fue la bomba. Hacia poco que Franco habia muerto, y organizamos el encuentro sin saber si
nos darian permiso. Eran momentos en que la derecha posfranquista todavia no sabia qué
hacer exactamente: mostrarse autoritaria o ser algo mas permisiva.

De algunos titulos de esta coleccion se llegaron a vender veinticinco o treinta mil ejemplares.
Estamos hablando de unas cifras espectaculares, si se tiene en cuenta que, en aquellos afios,
llegar a mil quinientos ya se podia considerar bastante. A la vista de aquel éxito, el Sr. Soriano,
el gerente de la distribuidora Enlace, pensé que mis titulos le ayudarian a ampliar el mercado, y
decidié potenciar su venta en los quioscos. Los socios de Enlace eran Beatriz de Moura, Esther
Tusquets, Jorge Herralde, Josep Maria Castellet y Oriol Bohigas, entre otros. Todos ellos,
amigos mios.

El caso es que el Sr. Soriano me pidi6 decenas de miles de ejemplares. iDecenas de miles! Yo
se los enviaba y ¢l me los pagaba con letras de cambio, como habia hecho siempre. Se acordd
que le mandaria veinticinco mil unidades de cada titulo, pero empez6 a solicitar mas y mas....
Para cuando dejé de aceptar pedidos, habia acumulado una deuda de treinta y dos millones de
pesetas, originada por el volumen de todo lo que me habian devuelto. A las otras editoriales
también les devolvian libros, pero mis cifras eran estratosféricas.

Me retornaron miles de libros en los mismos paquetes sin abrir que nosotros habiamos
enviado. Aquello solo podia querer decir que la iniciativa de vender al mayor en los quioscos
no habia funcionado en absoluto. Imaginad la estafa que signific6 hacernos imprimir tantos
libros, cuando enseguida se vio que los quioscos no tenian capacidad para colocarlos; pensad
en la locura que suponia que nos devolvieran unos libros que, para hacerlos se habian tenido
que comprar centenares de kilos de papel y que habiamos encuadernado para poder cumplir
los encargos que, dia si, dia no, nos llegaban del distribuidor. Result6é que aquella operacion no
estaba avalada por ningun estudio de viabilidad econdmica previa, ni siquiera se habia
consultado a los propios quioscos. La trampa se hizo evidente. Esto pasé en el afio 1977,y a mi
me toco pagar los platos rotos del gravisimo error de calculo de Enlace. Y cuando me encontré
obligada a pagar treinta y dos millones de pesetas de los libros devueltos, los que



supuestamente eran mis amigos no quisieron hablar de nada, ni pactar la division de una deuda
que no era tal.

Todo ello, naturalmente, provocé un grave enfrentamiento con los que yo consideraba parte
de mi circulo cercano. Pensando en el lio en el que me metieron, supuse que lo estaban
haciendo porque preferian mi ruina econdémica a la suya. Por suerte, eso no llegé a suceder
porque hice la tnica cosa que podia: me inventé cinco colecciones infantiles ilustradas para
vender en los quioscos. Fui a Bruguera y los convenci para que me distribuyeran estos libros y
otras colecciones que también me saqué de la manga, porque sabia que ellos servian a todos los
quioscos de Espaiia, pero en cantidades mucho mas razonables.

Al final, consegui devolver, en dos afos, el dinero de una deuda no provocada por mi. Y lo
hice, literalmente, inventandome cuentos. Una de estas colecciones era de fabulas clasicas,
pero eliminando el drama y cambiando el final para que fuera positivo. En mi version de £/
cuento de la lechera, por ejemplo, cuando se le rompia la jarra de porcelana a la protagonista,
aparecia una capa de oro. Por otro lado, también cerré un acuerdo comercial con otra editorial,
que empezd a vender mis libros para nifios bajo el sello de Moby Dick. En lugar de colocar mil
o mil quinientos ejemplares, como vendia con Enlace, gracias a aquel movimiento, las ventas
ascendieron hasta ocho mil o diez mil. El negocio resulté redondo. Ademas, la pila de libros
devueltos de La Gaya Ciencia los pude enviar a América Latina. Asi fue como consegui saldar la
deuda.

Estuve dos afios trabajando todo lo que pude. Y de toda la gente de Enlace, solo me ayud? el
gerente de Edicions 62. Gracias a ¢l, pude liquidarlo todo, ordenadamente, a excepcion de dos
millones de pesetas que quedé a deber a un banco de la Diagonal cuyo nombre se me ha
borrado para siempre. El director de aquella entidad se puso muy chulo diciendo que le daba
igual lo que yo hiciera, porque ¢l ya se habia cobrado de mi cuenta particular las letras que
tenia que pagar a Enlace. Cuando le escuch¢ decir aquello, me levanté para irme y ¢l, con
mucha prepotencia, me pregunté donde iba huyendo tan deprisa: «A la Policia», le contesté, «a
denunciarles por apropiacion indebida de bienes ajenos. Usted y su banco no tienen ni
derecho, ni permiso, para cargar gastos de La Gaya Ciencia en mi cuenta». El se rio y yo me fui
a buscar el ascensor. Cuando llegué abajo, me estaba esperando con otra actitud y me dijo que
todo esto lo teniamos que arreglar. No le hice caso y fui a poner la denuncia. Nunca mas quise,
ni he querido, volver a oir hablar del tema. Me ahorré dos millones de pesetas, que en aquel
momento era mucho dinero. Cuando lo tuve todo arreglado y pagado, vendi la editorial a un
grupo argentino y me fui de Espana.

De toda esta gente vinculada a Enlace, recuerdo que también tuve un problema, digamos
literario, con Esther Tusquets. Ella era una mujer muy rara, pero como era muy rica, le hacian
mucho caso. Esther Tusquets, que al final tuvo que vender su editorial, llegé a poner una
denuncia contra mi. Se inventd una mentira: dijo que le habia plagiado un libro de Ana Maria
Matute y que lo habia publicado en mi editorial. Pero la obra no era ningun plagio, era un texto
de la propia Matute, que ella me habia dado permiso para publicar y que yo le habia pagado.
Esther decia que yo habia engafiado a la autora. El dia que se tenia que dirimir el juicio, ella



propuso que, si yo le pagaba una peseta, lo dejaba correr, porque vio que se habia equivocado.
Pero le contesté que no. Mi abogado me decia que hacia mal, pero yo sabia que tenia razén. Y
gané.

En aquella época, ya me habia separado de Eduard y vivia en la calle Lauria. La parte de atras
del piso daba a un patio de luces inmenso, de esos tipicos del Ensanche. El dia que gané el
juicio, al otro lado del patio, habia una mujer enferma que no paraba de gritar hasta que, ya
muy tarde, la vino a buscar una ambulancia. Chillaba y chillaba sin descanso. Era una sensacion
pavorosa, porque parecia que los gritos de esa mujer fueran el altavoz de la rabia que yo sentia,
incluso habiendo salido vencedora en el juicio. Era como si toda mi angustia se hubiera hecho
publica. Esther Tusquets recurrié al Supremo, pero volvié a perder, aunque después escribid
un libro autobiografico explicando que habia ganado el juicio. Igual que Jorge Herralde, que
aun dice que no pagué, pero lo pagué todo. Soy yo quien tiene las letras correspondientes al
pago de los ultimos pedidos.

Todo esto es importante porque me cambié la vida. Fue una hecatombe. Cuando todo
termind, me fui a Ginebra. Me di cuenta de que vivia en un mundo de gente que podia actuar
de mala fe cuando les convenia. Si no hubiera pasado todo aquello, seguramente me habria
quedado haciendo de editora en Barcelona. La verdad es que me gustaba. Pero este capitulo
fue de las cosas mas duras que me han sucedido, hasta el punto de hacerme cambiar de vida.
De entrada, fui yo, en contra de la opinion del consejo de La Gaya Ciencia, la que tomo la justa
decision de hacerse cargo de la deuda de Enlace. Probablemente lo hice porque no me veia
viviendo con el peso en la conciencia de haber ayudado a la ruina de mis examigos: acabe
buscando mi solucion, trabajando, rompiendo con todo y volviendo a empezar.

Para mi fue tan brutal aquella traicion, dirigida por quién sabe, que incluso consigui6é que
rompiera con Barcelona. De hecho, nunca mas he vuelto a vivir en la ciudad. Pensé: «Mejor
huye, porque si no te matan». Fue muy duro, igual porque yo todavia era muy inocente. Aun
ahora tengo la sensacion de que no le gusto a Barcelona. Pero en realidad no es tan importante,
estoy aqui y nadie me pide nada. No volvi a Barcelona por cobardia; quiza tendria que haberme
quedado a vivir en Madrid definitivamente. Y eso que con Pasqual Maragall habia buena
sintonia, pero no me atrevi.

El caso es que permaneci quince afos fuera de Espafia, empleada en las Naciones Unidas.
Cuando volvi, me instalé en Madrid, primero para trabajar en la Casa de Ameérica y después
como directora de la Biblioteca Nacional. Pero antes, me di el gustazo de escribir Az#/, con el
que gané el Premio Nadal en 1994. También tuve la suerte de que José Angel Valente, que
hacia de traductor en la OMS, me llamara y me dijera que Carlos Trias le habia ofrecido
escribir un libro sobre Ginebra, pero que ¢l no queria hacerlo. Me pregunté si conocia a
alguien, y me ofreci yo misma. Tenia que completar un libro en cinco meses, nunca lo habria
hecho, pero tal vez estas circunstancias me ayudaron a espabilar mi animo y llegué¢ a la
conclusion de que «ya me las arreglaré».

En las Naciones Unidas, trabajé inicialmente como editora y mas tarde también como
traductora. Sin tener conciencia de ello, desde siempre, me habia ido preparando para ser una



buena traductora. Y para lograrlo disfruté de la ayuda del mejor del sector, mi querido amigo
Juan Anllé.

El primer dia que llegué a Ginebra fui a saludar a los compaiieros. Y el jefe me dijo: «¢Has ido
a cobrar?», «No, acabo de llegar». Fui al lugar donde pagaban, les ensefié mis credenciales y me
empezaron a dar billetes. En aquella época el valor de la peseta estaba por los suelos y, de
hecho, una de las ventajas de las Naciones Unidas era que se cobraba en délares. Fui al banco a
cambiarlos y equivalian a tal cantidad de pesetas que senti escalofrios. No me lo podia creer,
estuve a punto de llorar de emocion. Fue entonces cuando empecé las obras de la vivienda de
Llofriu. Esta casa la he hecho trabajando muchisimo. Mas tarde pasé el examen de traducciony
trabajé de editora y traductora. Viajé mucho: Berlin, Hong Kong, la India... Me gustaba
conocer lugares de aquella manera, mientras estaba trabajando: te levantas, vas a la oficina, vas
a comprar, haces la vida de la gente de alla.

Arquitecturas Bis

Una de mis pasiones es la arquitectura. Pasé unos afios simplemente admirandola y
conociendo arquitectos, primero en Cadaqués y después en Barcelona. También en el resto de
Espafa y en el mundo entero, cuando llegaba la oportunidad. «Tendria que haber estudiado
arquitectura», pensaba obsesivamente. De hecho, esta disciplina me gustaba casi mas que la
literatura. Pero cuando me di cuenta, estaba a punto de acabar la carrera de Filosofia y Letras,
y me habia enamorado de una asignatura de quinto curso: Logica matematica. Pero no habia
especialidad en Barcelona, ni en ningun otro lugar de Espana, de modo que, si queria
continuar, tenia que irme a Alemania. Dado que no podia hacerlo, ya que tenia cinco preciosos
hijos, carecia de conocimientos de aleman y no disponia de tiempo para aprenderlo, ademas de
no contar, por el momento, con una fuente de ingresos para mantenerme, encontre consuelo
asistiendo a las espléndidas clases ofrecidas por Manuel Sacristan en la Facultad de Economia.
Hice los primeros contactos con ¢l para empezar el trabajo de final de carrera. Unos afos mas
tarde intenté iniciar la carrera de arquitectura. El problema era que ademas de tener que
enfrentarme a unas asignaturas muy dificiles, ya habia comenzado a trabajar en Seix Barral,
estaba inmersa en el proyecto de final de carrera, y tenia unos hijos a los que atender. Mi dia a
dia era muy complicado, y me faltaba tiempo para todo. Asi que lo dejé. Pero no estaba
tranquila: «¢Arquitectura? iNooo! ¢Por qué no ahora? No quiero dejar la literatura ni la
filosofia. ¢Que haré? ¢Quién me ayudara? ¢Como saldré de esta?».

Y un dia hallé la solucién, o mejor dicho, el camino hacia la solucién, en una tonada,
curiosamente sin tono ni ritmo, que se repetia incansablemente. Era como si hubiera
comenzado veinte afos atras y quisiera hacerse escuchar; decia: «Si buscas una mano que te
ayude, la encontraras al final de tu brazo». La voz insistia con fuerza, como si emergiera desde
lo mas profundo de mi ser. Pero no deberia olvidar nunca lo que dice el refran: «Cuidado con
lo que deseas, porque se te acabara concediendo».

Una noche, en Bocaccio, Oriol Bohigas, Enric Satué y yo nos enzarzamos en una larga y



apasionada conversacion. En esa época hablabamos mucho de lo que nos gustaria hacer si
tuviéramos la libertad, los conocimientos o el dinero necesarios. No es que alguno de los tres
estuviéramos todavia en edad de sofiar o de creer de corazon en lo que deciamos, pero entre
todos, y después de varias copas y muchas horas de conversacion, estabamos delante, no de un
suefo, sino de un proyecto planificado y casi completo de lo que seria una nueva revista de
arquitectura. Una publicacion que llegaria justo en el momento adecuado para despertar el
interés de estudiantes y catedraticos. Ni siquiera teniamos la edad para sofarlo, pero acabamos
montando Arquitecturas Bis.

Durante aquella larga noche, tras un debate serio e intenso, quedaron decididos los
colaboradores de la revista. Entre los profesionales del sector que pretendiamos incorporar,
contabamos con el propio Oriol, que estaba teniendo problemas en la universidad porque no
habia querido firmar el juramento a los principios del Movimiento. De hecho, no pudo ser
nombrado director de la Escuela de Arquitectura. También queriamos que nos acompaiiara en
aquella aventura Federico Correa, a quien tampoco dejaban ser profesor, ni lo llamaban jamas
para dar conferencias o clases. Ambos eran dos arquitectos famosos, marginados por el poder.
Afadimos a la lista a Rafa Moneo, profesor de la Escuela de Arquitectura de Barcelona. Pero
hubo muchos mas nombres ilustres que salieron a colacion: Helio Pifion, pensador en el
movimiento moderno en la arquitectura; Manuel de Sola-Morales, sabio y reconocido; Tomas
Llorens, futuro director del Museo Thyssen; Luis Pefia Ganchegui, que vivia en San Sebastian;
Lluis Doménech, nieto de Doménech i Montaner, y Fernando Villavecchia, que llevaba el
control de las entradas y salidas de la revista.

A la mafana siguiente, se lo explicamos a todos, y la idea les entusiasmd, por lo que
acudieron sin falta a la reunion que convocamos para continuar con la organizacion. El primer
punto fue la eleccion del titulo de la revista. Arquitecturas Bis pretendia dejar claro que existia
otra arquitectura. Durante muchos afios quedabamos una vez a la semana para comer o cenar,
y de alli salia un nimero cada dos meses. De hecho, tenemos recogidos en un album todos
aquellos menus, que se encargaba de preparar mi hermana Georgina, con todas sus recetas.

Enric Satué disefid nuestra revista. Para nosotros era el mejor, no ya de Catalufia, ni de
Espafia, sino idel mundo! Y lo demostro6. Hizo una revista que era una joya de simplicidad y
belleza. Ademas, Enric cuidaba su pensamiento: cuando descubria una cosa queria saber por
qué la habia pensado, de donde habia sacado esa idea. Era, y es, una delicia, un gran amigo, lo
adoro, lo quiero muchisimo. Como ya he dicho, la revista era tan original que le he pedido que
me escribiera unas lineas con su opinion, de una manera bien clara. Este breve texto es el que
me envio a finales de junio de 2023:

He leido a poetas, fildsofos, economistas, socidlogos y narradores. De ellos, algunos de via estrecha. En cuanto
a la formacion prdctica, los que mds me han impactado han sido arquitectos. De uno lef que las artes mayores —
maisica, pintura y arquitectura— compartian estructuralmente proporcion, matemdtica y cromatismo. Otro
decia que la musica no le gustaba si no la veia hacer, asi que arrinconé el vinilo y solo veo DVD. De un tercero,
insensato, aprecié el valor estético de la geometria, la perspectiva y la inspiracion, al saber que le gustaba mds
ver chutar a Reixach que una exposicion en la Sala Parés, estereotipada y cursi. Otro mds propuso hacer una



revista de arquitectura, y nos pusimos a ello. Salié una que llamaba la atencion, esbelta y alta como una casa de
nueve pisos, en la que las fotografias de edificios se acomodaban perfectamente. Nunca me habia fijado en las
letras de imprenta que combinan con las ilustraciones de revistas o magazines, pero al leer de un arquitecto, de
principios del siglo xx, que las de ese tipo son uno de los medios de expresion mds elocuentes de cada época o
estilo, y que, junto a la arquitectura, proporcionan un retrato caracteristico de un periodo y un testimonio
preciso del nivel intelectual de un pais, ya no he dejado de fijarme. Y para rematarlo, alguien dijo putblicamente
que, desde su aparicion, la revista Arquitecturas Bis sorprendié al romper moldes: en lugar del papel brillante y
lujoso, que era norma en el ramo, irrumpio con papel mate y un imaginativo formato de periodico que le hizo
que le llovieran imitaciones all over the world.

En la revista colaboraban escritores, arquitectos y criticos de todo el mundo. Los invitamos
varias veces a venir a Barcelona para debatir algun tema interesante. Para mi, fueron unos afos
extraordinarios, porque me meti en un universo que desconocia totalmente, y lo pude ir
descubriendo de la mano de las mejores voces y de las mas habiles experiencias. Arquitecturas
Bis fue una gloria y un orgullo, porque hicimos una publicacion que interesé tanto a los
espafioles como a los criticos mas conocidos internacionalmente. Tenia un punto bastante
intelectual, de compromiso, y una manera de plantear las cuestiones que fomentaba el debate.
Era una revista seria, bien planificada y extremadamente interesante.

Nuestro grupo, como el propio proyecto editorial en su conjunto, fue creciendo y llegd un
momento en que habria sido necesario hacer una reformulacion general, pero entonces yo me
vendi la editorial y lo dejamos. Publicamos cincuenta y dos numeros entre los afos 1974 y
1982; fue fantastico. Resulto una de las aventuras profesionales y personales mas desafiantes
de mi vida, seguramente la que mas. Después llegaron otro tipo de experiencias, pero esta fue
una iniciativa de ideas y que profundizaba en lo que pensabamos y haciamos, y en lo que
estabamos a punto de descubrir. Nada como Arguitecturas: eraun debate constante.



6. La muerte de Franco y la Transicién

La muerte de Franco

«Rosa, se ha muerto», eso me dijo una chica que trabajaba en La Gaya Ciencia cuando me llamé
a las cinco de la madrugada. Asi me enteré de la muerte de Franco. El padre de ella era
encuadernador, por lo que se levantaba muy temprano y lo habia oido en la radio. Desperté a
los nifios y los llevé al salon. Les conté, de la forma mas clara, precisa y coherente con lo que les
habiamos ensefiado, que Franco habia fallecido y lo que pensabamos que eso supondria para el
pais. «¢Y quién mandara ahora?», preguntd uno. «Ya se vera», respondi de la manera mas
sencilla que se me ocurrié. Aun no eran las seis y media y todos tenian cara de suefio. Nos
subimos a la larga y baja mesa arrimada a la pared y cantamos «La Internacional». Al final, ya
completamente despiertos, otro dijo: «¢Tendremos que ir al cole mafiana?», «<iHoy!», gritaron
los otros. «No, por supuesto que no, ni al instituto», les aclaré yo. Ellos volvieron a la cama, y
empecé a llamar a todo el mundo. Lo primero que hice fue ir a la editorial y, hacia las doce, al
Cocktails Boadas, al principio de la calle Tallers, completamente lleno de gente y de amigos.
Mas tarde, no s¢ a queé hora seria, fui a pasear por las Ramblas, también a rebosar de personas,
aunque, esta vez, acompanada de los nifios, que quisieron venir. Teniamos que movernos con
cuidado porque el suelo estaba lleno de botellas de champan vacias. Las personas que nos
cruzabamos iban riendo pero sin hacer demasiado ruido, ni alboroto, una especie de
celebracion muy numerosa aunque tranquila. Fue un paseo emocionante: la gente tenia miedo,
pero lo festejaba. Y yo no podia dejar de pensar: «Todo se reduce siempre a esperar... para
todo y para todos».

En la television dijeron que se podia ver el féretro y no queria perdérmelo. iToda mi vida
pensando en aquel momento! Al dictador lo hacia responsable de todas las cosas, incluso desde
pequena: si los deberes no me salian bien, la culpa la tenia Franco; si mi madre no habia podido
venir el tercer sabado del mes, el responsable era Franco. Al hacerme mayor, ¢l continuaba
siendo el culpable de cualquier situacion, y no solo de lo mio, sino de lo que fuera que yo viese
que no iba bien en el pais. Pero de una manera muy personal, viva y peligrosa porque, al menos
en los ultimos afios, no se hablaba mucho de su muerte. Ibamos tirando, escondiéndonos,
luchando. Mas bien no entendiamos que tardara tanto en morir, como si fuera a durar para
siempre. El unico que hablaba de Franco era mi padre cuando volvié del exilio, y siempre que
lo mencionaba, mi abuelo lo mandaba callar. No teniamos mas remedio que encerrarnos
dentro de nosotros, y procurar recordar uno de los cuentos de Max Aub que nuestro padre
nos leyé al volver del exilio, Sobre la verdadera muerte del General Franco.

Volé a Madrid, y Juan Benet, quien ya habia venido a Barcelona varias veces desde que lo
habiamos conocido a través de Pere Gimferrer y Félix de Azua en la editorial Seix Barral, me
vino a buscar al aeropuerto y fuimos a ver el féretro. En realidad, vimos la cola mas que el



féretro, tanta era la gente que habia. Era impresionante. Y a mi me dio por pensar: «Madre
mia, si todos van a favor de Franco, ¢qué haremos?». Y no me equivoqué demasiado. Incluso
ahora, cuando tengo un mal dia, pienso que, a nuestra manera, en buena parte todavia
seguimos en el franquismo. Han pasado afios y, si somos capaces de mirar lo que ha ocurrido y
recordar como se hizo aquella transicion tan encomiada, nos daremos cuenta de que los
personajes de una y otra parte eran, en buena mayoria, los mismos, porque asi como se nos iba
la lengua de tanto alabar nuestra transicion, que en el fondo, siendo sinceros, apenas supuso
mas que una repeticion de personajes e ideas con una parte no muy importante de cambios, del
mismo modo se siguié aceptando con gran normalidad la presencia de personas que habian
estado en el franquismo como grandes figuras. El pueblo. ¢El pueblo? El pueblo no se movio.
Fue aceptando lo que se le imponia en distintos aspectos de caracter mas democratico que
llegaron a persuadir a una buena mayoria, no con la conviccién del que realmente habia
paseado con toda libertad su pensamiento de un punto a otro de los minicambios que se nos
impusieron, sino del que se habia dejado convencer por los nombres y apellidos, familiares y
sociales que son los que acabaron dando personalidad y contenido a la nueva forma de
gobierno tan cercana a la anterior.

En cualquier caso, aun sigue enmarcada y colgada en una pared de mi habitacion la primera
pagina del Diario de Barcelona de aquella jornada tan esperada con el titular: «Franco ha
muerto».

La Transicién

Recuerdo perfectamente que, ya trabajando en Ginebra en aquel momento, mis amigos, casi
todos extranjeros, apenas tenian una opinion sobre la Transiciéon en Espafia. Les pillaba
demasiado lejos. Si que habia una editora espafiola a quien en algun momento le pregunté: «¢A
ti qué te parece la Transicion?»; ella me respondié que estaba «entusiasmada». Yo pensaba que
también deberia compartir esa efusion, pero no era asi. Quizas el motivo fuese que con la
distancia las cosas se ven distintas; yo me preguntaba dénde estaban nuestras leyes, las leyes
que perdimos con la guerra y la posguerra, ¢donde habian ido a parar? Y los derechos, ¢quién
se los habia llevado? Si era verdad que Franco lo habia dejado todo atado y bien atado, ¢donde
estaba lo desatado? De hecho, seguia habiendo en aquel momento militares fieles a la legalidad
de la Republica que no podian regresar al pais, y de eso no se hablaba. Empecé a pensar en este
tipo de cosas y me dije: «Que nadie te engafie».

Si, seguramente resulté una gran cosa que la Transicion no fuera muy violenta, que las
empresas pudieran continuar enriqueciéndose, pero ¢y todo lo que habian perdido los que
salieron derrotados de la guerra? Los exiliados, los prisioneros, los condenados a muerte...
équé pasaba con aquellas personas que jamas pudieron rehacer su vida, ni recuperar lo que se
les arrebat6?, éddnde quedaba todo eso? Decian que no se le habia quitado nada a nadie, pero
claro, ellos ya eran los propietarios, no les hacia falta aduefarse de nada; ni cambiar el
Ministerio del Interior, ni las leyes, porque ellos mismos eran quienes las habian hecho. Ahora



que aseguran que todo ha cambiado, ¢se ha echado alguna vez de su cargo a una persona que lo
tiene desde siempre y que ha sido acusada de varios y antiguos delitos? En un pais normal no
solo se la habria echado, sino que tambien se la habria juzgado legalmente y con celeridad.
Pero aqui no. Aqui se organiza un juicio que, al paso que va, durara mil afios. Mientras tanto, la
persona juzgada continua ayudando a cumplir los designios de sus protectores, con sueldo y
prestigio pero sin sentencia, aunque el delito del cual se la acusa sea grave y contra los
derechos humanos. Yo hablo de ello, porque conocemos casos como estos, y hay gente que me
dice: «<Hombre, Rosa, no exageres, ellos tampoco son aquellos». Yo no sé quiénes son para esta
gente los e/los 'y los aguellos.

También es verdad que la presencia del exilio y de la Guerra Civil ha sido para mi mucho mas
marcada y dolorosa de lo que lo llegé a ser para mucha gente de mi alrededor. En el colegio,
por ejemplo, todas las nifas eran hijas de franquistas. Sin embargo, al examinar la totalidad de
los perjudicados, sin contar los futuros truncados, considerando las acciones de los padres, las
madres y los hijos de familias como la mia, se hace evidente que eso no es nada en comparacion
con el sufrimiento infligido a la gran mayoria de los considerados culpables. Miles de personas
fueron afectadas de muchisimas maneras, incluso hasta la muerte, como el caso del presidente
Companys y muchos otros. Personas que murieron de verdad pero también en el plano de la
memoria, olvidados como quedaron durante generaciones en todo el pais. Y hablo de castigos,
persecuciones, vidas deshechas y muertos que la historia nunca podra recuperar. Dice
Kapuscinski que un pais que ha sufrido tres afios de guerra de sometimiento y una dictadura
de cuatro décadas como la nuestra necesita cien afios para recuperar la normalidad. Es muy
triste, pero ya estamos en lo de siempre: todo es cuestion de que pase el tiempo.

Esta es mi manera de ver la Transicion. Y ahora entiendo mejor que, en aquel momento, el
hecho de haber perdonado a tantos traidores y fascistas les ha permitido tener margen y
facilidades para prepararse; volvemos a estar en las mismas. Y yo me digo: «¢Como puede ser
que no lo vean?». El de Franco fue un fascismo militar y eclesiastico. Solo hay que ver cémo era
en 1939 la Iglesia catdlica. Yo iba a una escuela religiosa y aun asi, observaba que eran ellos; era
pequena pero lo notaba. Naturalmente, estaba condicionada por el asunto de mis padres, pero
no por lo que pudieran influir en mi o enseflarme, porque cuando volvieron del exilio,
nosotros ya no teniamos edad para dejarnos condicionar ni convencernos tan facilmente como
cuando teniamos siete u ocho afios.

La decepcion de la Transicion llegd rapidamente. Veinticinco dias pasaron hasta que me
entro la rabia y la vergiienza y vi la trampa: icontinuaban mandando los mismos! Para mi fue
un horror. Como enseguida volvi a Ginebra, me aparté bastante de todo, pensé que, si
habiamos pasado cuatro décadas de franquismo y continuabamos asi, mejor dejar pasar los
afos sin sufrir por ver qué iba a ocurrir. No habia nada que hacer. Y me remito al tiempo que
ha pasado.

Creo que fue una de las cosas mas vergonzosas y brutales que he experimentado, el hecho de
comprobar cémo las mismas personas que habian estado del lado del franquismo todavia
seguian alli. Aquello hizo que mi manera de juzgar las cosas cambiara. Encima, se le dio el



titulo de «transicion ejemplar»... En Argentina, por lo menos, hubo un juicio; aqui ni siquiera
se ha intentado. Y no solo eso: los gobiernos espaiioles han defendido al franquismo. Esto es
un horror y me hace pensar que este pais no tiene solucion. Pero imagino que todos debemos
de ser asi, tramposos por naturaleza.

Mirando atras y repasando el panorama politico de finales de los afios setenta y principios de
los ochenta del siglo pasado, a mi me encantaba Felipe Gonzalez y crei en él con inocencia, de
todo corazon. Y no unos meses, sino mucho tiempo. Creo que Gonzalez jugé el mismo papel
que el resto, el de salvar las cosas como se pudiera. Se hizo socialista e interpretd su rol para
que pareciera que teniamos un pais normal... pero de ultraderecha. Eso es lo que fui viendo con
el paso de los afios. Me decian que era una exagerada, me preguntaban: «¢Cuantas personas
hay en la carcel?». Yo les replicaba: «Dimelo ti. Dime cuanta gente hay en el exilio, dime tu
cuanta gente no ha podido volver. Dime cuantos de los militares que lucharon a favor de la
Republica han podido regresar y en queé condiciones, dime qué leyes aprobadas por los
franquistas se han cambiado...». Estdbamos a finales de los setenta. Se puede presumir de todo
lo que se quiera, pero no se puede estar orgulloso de algo que no existe. Si no se cambi6 nada
con la Transicion fue porque no habia nada que cambiar. Intentaron ponerse minimamente de
acuerdo con las Naciones Unidas para conseguir tener algo mas de reconocimiento
internacional, eso fue todo.

Con Felipe Gonzalez tuve mucha relacion, pero muy superficial. Fue mi época menos
discutidora, porque la gente estaba muy convencida y habia muchas personas amigas mias, a
las que respetaba, que estaban tan seguras que me hacian dudar. Pensaba que habia algo que yo
no veia. Felipe era muy simpatico y, al principio, muy timido. Lo conoci cuando, junto a Oriol,
hicimos la Biblioteca de divulgacion politica: mi hermano me dijo que fuera a Madrid a
convencer a los autores que teniamos pensados para los diferentes titulos. Se suponia que
estaban medio escondidos, aunque después todos pudieron venir a la presentacion en el hotel
Velazquez de Madrid, donde, menos «La Internacional», cantamos de todo. Asi conoci a Felipe
Gonzalez. Era poco comprometido con su discurso, pero lo justifiqué pensando que, si no, lo
podian meter en la carcel. Yo creia que todavia habia gente en la carcel, pero eran los de
siempre, los que habian sido rojos. Felipe no habia sido comunista, ni entonces, ni mucho
menos ahora. De todo esto te das cuenta mas tarde. En aquel momento, yo no era muy mayor,
tenia treinta y cinco afos y no poseia una formacion politica muy exhaustiva. Libros tenia
algunos, pero no demasiados, ya que los de casa de mi abuelo los quemaron, al morir él, con
todos los miles de papeles de su vida profesional.

De los personajes de esa época, a mi me hacia gracia Jorge Semprun. Supongo que porque era
muy francés y pensaba de otra manera, pensaba de verdad. Fuimos amigos porque todo su
grupo era muy cercano a mi hermana Georgina, y alli lo vi mucho. Una vez coincidimos siendo
ambos jurados del Premio Nadal. Ese afio el galardén se lo llevé una persona, cuyo nombre no
diré, que, queriendo demostrar lo lejos que estaba de las cosas que se aceptaban aqui, se
disfrazé de bafera y hablaba de una manera muy rebuscada y cursi —e incorrecta—, con frases
como «los que pensamos como yo» y cosas asi. Semprun me tocé la mano y me dijo: «Rosa,



este pais no tiene solucién». Toda la vida lo recordaré. El siempre dijo que este pais no podia
cambiar, y ya habia sido ministro. En aquel momento habia mucha gente con quien podias
tener sintonia ideoldgica, porque no todo el mundo estaba desinformado. Algunos no lo
estaban, pero hacian ver que si, porque les era mas comodo por motivos personales y
profesionales. Semprin y yo estabamos de acuerdo en muchisimas cosas, pero no hacia falta
que nos lo dijéramos todo el rato. Y eso pasaba con muchos otros.

Las conversaciones con los autores de las diferentes colecciones de las Bibliotecas —la de
divulgacion politica, la de salud y la de sociedad— y lo que publicaba en la coleccion literaria es
lo que mas recuerdo de aquellos afios.

Y luego, en el 82, me fui al extranjero y no volvi hasta el 94. Fue mucho tiempo fuera y
alguna cosa me quedo de la educacion politica francesa sobre los valores de ser republicano, de
izquierdas, y qué significa ser de derechas....Cuestiones, todas ellas, que aqui se decian solo a
medias, porque nadie queria comprometerse, ni desde un punto de vista personal, ni oficial. Y
por lo que veo, ahora pasa lo mismo: hablamos poco de lo que sucede, creemos solo lo que
oimos; hemos olvidado que, comentando un tema o un hecho, profundizamos en ¢l y en
nuestra mente, lo hacemos mas apto para fortalecer el criterio. Esto resulta util no solo para la
politica, a la que buena falta le hace, sino para todo lo demas.

Afos mas tarde, traté con José Luis Rodriguez Zapatero. Era una persona que, pensaba, era
inteligente y veia las cosas, pero supongo que se daba cuenta de en manos de quién estaba, el
peligro que corriay lo que le podia pasar. Lo considero bastante habil. Cuando fui directora de
la Biblioteca Nacional lo conoci mejor, era alguien con quien podias hablar. Pero yo no estaba
metida en politica, lo habia tratado en actos oficiales. Mi idea general sobre politica —la tinica
cosa que manda es el capital, ni la derecha ni la izquierda—, ya empezaba a asomar: no es la
ultraderecha la que gana, es el capital. Y tendriamos que haber sabido ver que el capital lo
ganaria todo.



7. Madrid

Casa de América

Profesionalmente, en Madrid es donde he sido mas feliz, de lejos. En la capital me he notado
muy comoda y en Barcelona me he sentido mas ignorada. En Madrid me consideraba una
privilegiada, los catalanes teniamos buena fama de trabajadores, estabamos bien valorados. Me
instalé en Madrid trabajando para las Naciones Unidas como traductora, estaba encantada de
estar alli y no en Barcelona.

Cuando empecé a escribir y a publicar libros, lo hice en paralelo al trabajo que me ocupaba
en la capital, y en Catalufa no me hicieron ningun caso. En Barcelona, en el mundo de la
ediciéon no me conocia nadie, en estos momentos todavia menos. Ahora si que me da igual,
pero antes pensaba: «{Qué le pasa a esta gente?», «¢qué he hecho mal?». Seguramente, no
escribir en catalan. Si en lugar de tener noventa afos tuviera treinta, me pondria a ello y dentro
de una década podria escribir en lengua catalana, pero, si empiezo con mi edad, cuando pase
ese tiempo me temo que estaré muerta, por lo tanto, no vale la pena que me ponga. Ademas,
me encuentro muy bien con el castellano porque he leido mucho en este idioma y en francés.
En catalan me doy cuenta de que no digo exactamente lo que quiero decir.

En Madrid trataba sobre todo con escritores e intelectuales. Primero empecé trabajando
para la Casa de América de Barcelona y luego me trasladaron a Madrid. Me senti muy
atendida, de verdad, no era algo falso. Y me ayudoé gente que antes habia ocupado mi cargo.
Por ejemplo, Pedro Molina Temboury, madrilefio, uno de mis grandes amigos. La vida de
ambas ciudades estaba muy alejada en aquella época. Al principio, fue un poco dificil, pero
Pedro me ayudé mucho, y también Lidia Blanco, que actualmente trabaja en el Reina Sofia. De
todas maneras, al comenzar mi etapa alli, Lidia estaba en mi contra, porque yo ocupaba el lugar
de Pedro y eso no le gustaba. El trabajo lo hacia perfecto, pero no habia manera de colaborar.
Intenté ganarmela pidiéndole que me presentara a Pedro. Con ¢l hice un viaje de tres meses
por Latinoamérica, en los afos entre la Casa de América y la Biblioteca Nacional, sobre el que
escribimos un libro a cuatro manos que se titula Volcanes dormidos.

A mi me convenia ir a Madrid. Llevaba mas de cinco afios trabajando para las Naciones
Unidas como traductora fija y habia estado viajando por el mundo: un dia podia estar en
Moscu y al mes siguiente, en Nueva York. A mi eso me encantaba, ademas de que me permitia
hacer la vida de la gente de la ciudad que visitaba. Si las mujeres de Nueva York llevaban
zapatos bajos para caminar y en una bolsa los tacones que se ponian en el momento de entrar a
trabajar, pues yo también. Aprendi a buscar restaurantes japoneses como ellas y ellos, fueron
unos afios muy felices. El asunto empez6 a acabarse cuando suprimieron la paga para la
estancia y contrataron a personas que ya vivian en el lugar, lo que hizo disminuir mucho las
oportunidades de viajar. Por aquel entonces, mi madre vivia en Madrid y se puso un poco



enferma, asi que cuando me llamé Eduardo Garrigues y me ofrecié trabajo alli como directora
de la seccion de cultura de la Casa de América, pensé: «Mira, estupendo». A mi me encanta
cambiar. Ademas, me daban la posibilidad de continuar trabajando de vez en cuando para las
Naciones Unidas. Asi que alquilé un pisito y me instalé en Madrid.

Trabajaba mucho y por las noches salia poco. Invitaba a la gente a un piscolabis y basta. Eso
queria decir que me iba a dormir a las once de la noche. Pero fui a sitios, conoci a pintores, me
gusto la vida cultural que habia.

Los primeros dias de trabajo me pasaron algunas cosas de chiste. Invité a una persona para
que viniera a presentar su libro y se llend de gente, pero a la hora de la copa, todo el mundo
tomaba whisky y alli no pagaba nadie. Yo estaba angustiada pensando que dirian: «Ya esta la
catalana tacafa». La tercera vez que me ocurrio aquello, me dije: «Madrid sera como sera, pero
a mi no me van a hacer pagar las copas de treinta personas». Asi que, cuando vino el camarero
para que le firmara la nota, le espeté: «Mire, yo pago lo mio, lo que ha tomado este sefior, y este
y esta sefiora, pero el resto... que cada uno pague lo suyo». Asi fui tirando y descubriendo cémo
se hacian las cosas en la capital. La verdad es que lo hacia a mi manera, pero teniendo en cuenta
como eran las costumbres de alli. Me lo aceptaron muy bien y en Madrid fui muy feliz: no tenia
ninguna relacion extraina con la ciudad, ni me sentia rechazada, como si me pasaba en
Barcelona. En Madrid era una mas, habia gente de Caceres, de Galicia... de todas partes, y eso
me gustd mucho.

No fue hasta mas adelante cuando entendi qué era el poder y como se definia en cosas
pequeiias, como por ejemplo la prensa. También fue mas tarde que comprendi qué era el
nacionalismo. En ocasiones, cuando invitaba a una persona y no era el perfil que se esperaba,
me decian: «Esto mejor no lo hagas». Debia ir con cuidado. Hay que tener en cuenta que la
Casa de América estaba financiada por el Ayuntamiento de Madrid, el Gobierno de Espafiay la
Comunidad Auténoma. Poco a poco aprendi a presentar las cosas de otra manera.

En general tuvimos mucho éxito, porque abrimos la Casa de Ameérica a la gente y siempre se
llenaba. Yo tenia un amplio conocimiento de autores latinoamericanos, y todos vinieron a
presentar libros o dar conferencias. Lo cierto es que era muy divertido. También acudieron
espafoles exiliados que no habian tenido nunca el apoyo del poder. Ese fue el caso de Juan
Goytisolo, quien vivia en Marruecos y respondié a mi convocatoria en Madrid. Pero no lo hizo
solo; lo acompaiié su amante y también la esposa de este. Durante la cena, nos contaron como
se conocieron, como Juan encontrd al amante y pensé que podria llevarlo a su casa para estar
juntos. Sin embargo, este tenia esposa, asi que decidieron invitar también a la mujer, quien
resulto ser muy simpatica. Le pregunté: «¢No le angustia la situacién?» y ella respondio: «Qué
quiere que le diga: él quiere estar con Goytisolo, pues que esté; no puedo evitarlo. Me deja
estar cerca, asi que lo estoy. Los cuido a los dos». Esto me gusto, y era tan exagerado que
pasamos la censura, paso desapercibido. Y pensé: «Aqui si». Empezamos a invitar a quien nos
daba la gana. Conseguimos subir de tres mil asistentes a treinta mil. Fue una temporada
preciosa.



Biblioteca Nacional

Después de la Casa de América me pidieron dirigir la Biblioteca Nacional y fue fantastico.
Hasta mi llegada habia estado regida y gobernada por personas del régimen, a las que cuando
llegé la Transicion tuvieron que colocar en algun sitio. Me las apafié bien.

Recuerdo un dia que, al subir al avion, vi que mi asiento estaba ocupado por el ministro de
Administraciones Publicas, Jordi Sevilla Segura. En lugar de hacerle levantar para que fuera a
su sitio, le pedi una cita para explicarle la grave situacion que tenia en la Biblioteca Nacional. El
problema era que todo el mundo mandaba, una especie de reino de taifas, y yo queria
organizarlo de otra manera. Me pidio dos meses de margen y envio un equipo que trabajo para
entender como funcionaba todo. Al final, me entreg6 un informe con lo que habian detectado
y con consejos para estructurarlo bien. Fue de mucha ayuda, y siempre que lo pienso le doy las
gracias en silencio, por todas las veces que he pensado en ¢l pero no he podido decirselo.

Mientras estuve alli, una de las cosas de las que mas se hablé fue de la escultura de Menéndez
Pelayo, un regalo de Accion Catdlica a la Biblioteca. Yo la queria sacar de donde estaba, porque
cortaba el paso, obligando a los visitantes a dar toda la vuelta. No hubo manera. Incluso llegd a
venir el presidente de Cantabria, Miguel Angel Revilla, para impedirlo. Al final, se me ocurrié
pedir un informe del material con el que estaba hecha la estatua. En las conclusiones del
documento se decia que la escultura era de una piedra blanda y débil, que no aguantaria estar a
la intemperie porque se estropearia enseguida. No le hicieron ningun caso, pero consegui
acabar con ese rifirrafe absurdo y aproveché la ocasion para situar en su lugar, en el jardin, una
cara de Antonio Machado, realizada por el artista Pablo Serrano, sobre un pedestal de Alberto
Corazon, disefador, escultor, escritor y muchas cosas mas. Precisamente, con este tltimo,
responsable de un monton de obras de diferentes disciplinas, todas ellas de una elegante
simplicidad y belleza poco comunes, trabajé muy a menudo durante aquellos afios en Madrid,;
hizo toda clase de programas y papeles que dieron estilo a todas nuestras publicaciones.

En el ultimo afio de mi direccion, hicieron ministro a César Antonio Molina. Me peleé con él
y dimiti. El queria que reconociera que en los tres afios y medio que yo habia estado al frente
de la Biblioteca no habia hecho nada, y queria que lo admitiera delante de la prensa. Yo le
espeté: «Pues no lo voy a reconocer y, ademas, dimito». Y dimiti.

Me quedaban cuatro o cinco meses para acabar. Habia acordado que estaria cuatro afos,
reorganizaria la Biblioteca y me iria. La aproxime al publico, mont¢ actos culturales, abri salas
que estaban llenas de maletas viejas y las usé para poder mostrar cosas pequefias, como por
ejemplo colecciones de sellos u objetos que la gente no sabia que estaban alli.

César queria que diera la noticia a la prensa del robo de unos mapas, pero yo no la queria dar
porque la persona responsable del robo podia escaparse. No obstante, pasé unos momentos
dificiles, esa es la verdad. Pero de la Biblioteca Nacional no dimiti por la desaparicion de
aquellos mapas, y que conste que el manuscrito del Cantar de mio Cid no desaparecio; dimiti
porque me peleé con el ministro. Me gritaba: «Tu no sirves para nada, los que me han puesto a
mi aqui, lo han hecho para poder hacer contigo lo que quiera, y lo que quiero es que te vayas».



Recuerdo que, en medio de aquella conversacion, sono el telefono. Era para mi; me llamaba la
persona que cuidaba la casa de Llofriu: «Sefiora, perdone, pero es que ha nacido un burro y el
veterinario necesita saber como se llama». Y le dije: «César».

En el mes de julio, cuando ya habia decidido que me iba, organizamos un homenaje a
Antonio Machado. Colocamos su escultura, la unica que hay en Madrid. Se trataba de una
réplica de otra que se encuentra en Baeza. Vino el periodista Juan Cruz y toda la gente de £/
Pais. Al dia siguiente le dije a Juan: «Oye, ¢{como es que no habeis sacado nada?», «Hombre, es
que ayer tuvimos la desgracia de que se muri6 El Fary», me respondid. Yo no sabia quién era El
Fary, pero lo cierto es que tampoco pensaba que, en un pais como Espafia, fuéramos a
conseguir salir en las noticias con un homenaje a Machado. En todo caso, el acto fue una fiesta
preciosa. Vinieron los directores de los departamentos de literatura de todas las universidades,
y leyeron un poema. Rosa Navarro dio una conferencia sobre la vida amorosa de Machado,
Joan Manuel Serrat cantd, pero en £/ Pais no salié nada de aquello. Eso si, el dia que me fui de
la Biblioteca Nacional este periddico public un editorial sobre mi donde me llamaban de todo.

Supongo que a lo largo de mi vida se han metido conmigo muchas veces de muchas maneras
y me han criticado por mi vida libre, pero yo siempre he decidido seguir a lo mio.



8. Cataluia

Cataluia y el catalan

Mi relacion con Jordi Pujol, si nos veiamos, era de «hola, hola» y «adids, adids». La ultima vez
que coincidimos fue en el homenaje que le hicieron hace unos afios al pediatra de mis hijos, el
querido y admirado Joaquim Ramis, que ha muerto recientemente y cuyo fallecimiento ha
hecho que nos quedemos un poco mas solos.

Creo que no he escrito nada en contra de Jordi Pujol, pero no estoy segura. Esto no significa
que cada vez que lo he citado en articulos lo haya hecho inocentemente, por decirlo de alguna
manera. He redactado cosas como: «Para Jordi Pujol todo era pecado, excepto el pecado
econdémico». Tengo muy presente la mania que, de joven, cuando nos conocimos, tenia Jordi
Pujol con las faldas, que tenian que ser largas, y con los trajes de bafo, que tenian que llevar
también falda, y no nos podiamos bafiar en cualquier sitio; teniamos que ir a los bafios
privados, los que ofrecian unas casetas que se alquilaban. Supongo que tenia miedo de que
Dios, que todo lo ve, se percatara de nuestra desnudez, pensaria que Dios no se acuerda de lo
que cre6. Me parece muy graciosa la vision que esta especie de moralistas tienen de Dios.
Quiza se imaginan a un ser todopoderoso que primero crea un hombre, después crea una
mujer aimagen del hombre, y el sexo no se puede ni insinuar. No he hablado inocentemente de
Jordi Pujol, pero no lo he insultado. No hace falta, las cosas que ha hecho bastan para saber
como es.

En Barcelona y en Catalufia la gente era muy consciente de las operaciones econdémicas de
Pujol y el famoso 3 %. Lo sabia todo el mundo. Todos estabamos enterados y no deciamos
nada, de acuerdo, pero... ¢y ahora, se dice algo? ¢Protestamos contra alguna cosa?, <quién
protesta contra las eléctricas? Por lo menos en Madrid salen en masa a la calle en favor de la
sanidad publica. Nosotros no protestamos porque esta mal visto, es como ir contra Catalufa.
Los negocios de Pujol los conocia mucha gente, pero tambien otros tantos se aprovecharon de
ellos. Y por eso no podian hablar mal del tema. Habia personas que se beneficiaban
economicamente y otras lo hacian desde una vertiente mas emocional, porque Jordi Pujol, para
una gran cantidad de catalanes, era el mesias venido a la Tierra, y desde un punto de vista
sentimental era el padre de la patria. Eso implicaba que podia hacer lo que quisiera con el
dinero que pasaba por sus manos. Pasé tanto tiempo sin que esto saliera a la luz, que lo vivimos
como si no fuera con nosotros, ni obligacion de la justicia. Pero, al menos, tenemos el consuelo
de que si forma parte de la historia, una historia que no es ni de los unos ni de los otros, sino de
Catalufia, y nos recuerda, siempre, quiénes somos y como eramos.

Naturalmente, estoy en contra de la corrupcion, pero todavia estoy mas en contra del
nacionalismo corrupto. No soy nacionalista, no creo que el nacionalismo pueda ayudar a los
pueblos. Esto no significa que, un dia, yo no pueda convertirme en independentista, aunque lo



mas probable es que no lo sea; entre otras cosas, porque no me queda tiempo. Pero una cosa es
ser independentista y la otra nacionalista. El nacionalismo esta cerrado al dialogo, a la critica.
Ser independentista quiere decir que crees, desde el punto de vista politico, que las cosas
podrian ir mejor de otra manera y luchas por lo que, segtin tu criterio, va bien y lo que no. Pero
el nacionalismo se lo cree todo y siempre repite el mismo mantra: «somos los mejores». Es
absurdo: haber nacido en Catalufa, Valencia o Flandes, no es lo que importa. No creerse mejor
que los demas, en cambio, si que podria llegar a ser de alguna utilidad... Jamas he conocido a
ningun nacionalista que acepte la manera de pensar de los demas. Por eso, mi posicion es muy
clara, en un mundo en el que, por suerte o por desgracia, cada vez nos tenemos que sentir mas
cosmopolitas y no del sitio donde la casualidad nos ha hecho nacer.

En cuanto a mis libros en catalan, que Ara Llibres los liquidara y decidiera no continuar con
las obras que faltaban de la autobiografia, ademas de no lanzar nada que fuera mio, fue uno de
los disgustos mas duros, politicamente, que he sufrido. No porque no me los publicaran, a
pesar de que era una bonita edicion, sino porque vi con qué sangre fria podian actuar esta clase
de catalanes: se me quitaron de encima, a pesar de tener un buen contrato, con una
indiferencia literaria que solo deben de reservar a quien no lleva dibujada la bandera. No me lo
podia creer. Decidieron que mis libros no interesaban, ni siquiera una reedicion, nada. Esto no
solo son «cosas que pasan», esto es el nacionalismo, cuya peor caracteristica es el orgullo
exagerado de lo propio, mezclado con el menosprecio que proyecta sobre lo que no es como
ellos o como lo suyo. En catalan escribi para la SER hace muchos afios, y ahora tinicamente lo
hago para Radio Capital ' Emporda, y un par de articulos sobre temas locales y sus problemas
en el Diari de Girona. Al margen de esto, en Catalufia nunca me han pedido textos o articulos.
No es por mi culpa, yo tengo todo el tiempo del mundo. Quiza piensan, como el director de
Ara Llibres, que no se me da bien escribir en catalan... Quiza tengan razon. Cada persona tiene
que poder hablar la lengua que le dé la gana, ademas de la del pais donde se ha empadronado o
nacionalizado.

Lo que es cierto es que el catalan, sea o no algun dia la tinica lengua que se hable en Cataluia,
siempre tendria que ser la lengua oficial. Personalmente, me da igual. Hablo tanto en catalan
como en castellano. La lengua catalana no esta en peligro, estaba en el precipicio cuando yo era
pequeiia porque todo se hacia en castellano. Este pais tiene dos idiomas, nos guste o no. iY en
la escuela deberian aprenderse cinco! Pero no estoy dispuesta a defender una lengua por
encima de la otra, con la excusa de que hace quince siglos ya se hablaba, aunque fuera verdad.
El catalan es nuestra lengua y por eso defiendo todo lo que haga falta la ensefianza en catalan,
aunque preferiria que fueran dos lenguas oficiales, o tres: por fidelidad a la historia y por
amplitud de conocimientos.

Mis lenguas maternas son el catalan, el castellano y el francés. Las tres. Mis primeros sonidos
fueron en catalan; mis primeras palabras, lo primero que aprendi a leer, sobre un papel de
estraza, fue en francés, y enseguida empecé la escuela en castellano. Cada persona tiene su
historia, esta es la mia.

Tuvimos bastante contacto con Josep Pla, con quien éramos vecinos. Con él hablabamos en



catalan. Iba a verlo con Ricardo Berla, que era italiano y presidente de la Hispano Olivetti.
Hablaban en castellano, y no pasaba nada. De vez en cuando, Pla decia algo en inglés y reian.
No habia ningun problema. Soy una apasionada de Pla, me enamora leerlo. Era alguien que no
paraba de escribir, lo hacia dia y noche, era un gran trabajador. Podia completar una novela en
dieciocho dias. Alguna vez estabas alli y te leia algo que acababa de escribir sobre el Ampurdan
o la tramontana; un tépico si quieres, pero era una maravilla.

El 1 de octubre y el Procés

Cada vez que pienso en Puigdemont, lo visualizo escondido en el maletero de un coche,
escapando. Nunca crei en esa causa, ni en esas personas, dado su proceder. No voté porque
estaba de viaje. Admito mi error: deberia haber reconocido a aquellos que lucharon por lo que
consideraban justo, pero no lo hice. Tendria que haberlo respaldado, ya que el derecho a la
autodeterminacion lo considero legitimo. Si un pais busca la independencia, debe poder
decidirlo. Sin embargo, los lideres me parecian poco conscientes de su causa y de contra quién
se enfrentaban. Todo parecia trivial. Aunque figuraban conocer sus motivos, daba la impresion
de que todo era una farsa. La mediocridad de la version de esta historia me desencanto; los
discursos carecian de autenticidad. No recuerdo algo que despertara mi ilusiéon por ese
objetivo; todo estaba tan calculado, era tan poco genuino, tan carente de historia real... lo vi
mal. Tal vez mi educacién en asuntos del pais no fue suficientemente completa, pero no pude
hacer nada porque no lo crel. Si surge una persona mas preparada, seria y apasionada, supongo
que me situaré a favor de la independencia.

La parte que mas me impresiona de la historia social de Cataluna es la de principios del siglo
xx, con la lucha de los anarquistas, y la de las décadas de los treinta y cuarenta —pronto hara
cien afios—, pero sabemos muy poco de este periodo tan cercano, porque no somos de
recordar el pasado, nos gusta mas el futuro. Pero si no aprendemos sobre nuestra historia y de
donde venimos, écdmo vamos a poder estar seguros de quiénes somos en el presente? Y si eso
no lo tenemos claro, éde qué manera podremos imaginar cémo seremos en el futuro?

Yo soy una apasionada de la Barcelona de los afios de la Republica, del mundillo cultural que
habia, de como se discutia y cdmo se vivia. Ahora no leo nada independentista que no me haga
temblar. La Barcelona de ahora la veo muy diferente de aquella ciudad que, en pleno
franquismo, nos tenia muertos de miedo, pero mantenia esa voluntad de querer saber, de
debate constante, de compromiso social a pesar de la represion y la escasa libertad en la que se
nos permitia movernos. Era una Barcelona viva y rica en inventos, ideas y con una profunda
inspiracion en todos los temas, a todas horas y con alegria. Aunque las autoridades cobraron su
precio con la represion. Luchabamos para aprender, para compartir y hacer mas rica una
cultura a la que no se daba respiro. Es natural que vea diferente la Barcelona actual porque ha
pasado el tiempo, he estado muchos afios fuera y, ahora, observada de lejos y después de
treinta afos, por fuerza me puede mas el recuerdo que la imaginacion.

En Barcelona siempre me habian tratado como hija de padres rojos y separados. En cambio,



mis hermanos intentaron hacer suya esa parte que les era hostil. Oriol dijo: «Yo conquistaré
esta ciudad»; Georgina penso: «Yo entraré», y se cas6 con un hombre de esta sociedad; Xavier
aseguro: «Yo lucharé contra la ciudad, como ella lo ha hecho contra mi».

Durante afios he vivido en muchas ciudades, con historias diversas y sentimientos
compartidos pero muy alejados, dependiendo siempre de trozos crueles de historias muy
recientes. A veces, como la conoci y la quise tanto, pienso en Barcelona como una urbe muy
rara. Es como si tuviera manias personales. Hay gente que esta tocada por la excentricidad de
la ciudad y cree que no hay nada que hacer.

No es que crea que esto no pasa también en otras ciudades, pero el nivel de conocimiento de
una metropolis, o de cualquier otra cosa, lo distorsiona y, sobre todo, deforma la imagen que te
devuelven tus miradas, de lejos o de cerca, tan distantes una de la otra, con un color y unas
sombras tan diferentes. Ahora todo es diferente.

Una conciencia politica de izquierdas

Siempre he tenido espiritu politico. En mi colegio estaba orgullosa de ser hija de perdedores de
la guerra. Tan orgullosa que, cuando podia, lo decia, no me escondia. Como ya he explicado, un
dia, en la universidad, vi anunciado que Manuel Vazquez Montalban hablaria sobre el Congo.
Su conferencia me impresiono6 porque entendi que el mundo estaba hecho de gente que pierde
y gente que gana. Y empecé a tener conciencia politica, conciencia de los pobres, de los que no
tienen educacion, de los que pierden. Poco a poco fui siendo mas receptiva a todo y
adquiriendo un compromiso mayor.

Supongo que puedo decir con razdn que intento ser de izquierdas de la mejor manera
posible, aunque a veces no consigo hacerlo bien, porque quedo decepcionada por no haber
analizado correctamente la situacion o porque me he conformado con muy poco
conocimiento. Estoy convencida de que, mientras no se descubra algo mejor, todo es politica:
que haya un ascensor en tu casa, o no, es politica; que tu hijo pueda ir a la escuela es politica....
iTa sabras a quién votas!

De todas maneras, los que se dedican profesionalmente a esto son unos sinvergiienzas en la
misma proporcion que lo son los arquitectos, los pintores, los zapateros, los vendedores de
cualquier tipo o los fabricantes de grandes marcas de ropa cara. Es cierto, sin embargo, que
hay algunos politicos que tienen mas facilidades que otros para ser deshonestos. Por ejemplo,
una persona que trabaja en una mina es mas facil que no sea un sinvergiienza, porque tiene
pocas ocasiones para serlo. La persona que gestiona todo el dinero de una comunidad y a la
que, ademas, nadie controla, tiene mas opciones de convertirse en un corrupto. Hay mucha
gente que cree que el mundo esta lleno de malas personas y que cada uno hace lo que puede,
pero eso son creencias puramente personales. Cuando escucho decir que los politicos van a su
bola, acostumbro a responder: «Y usted, ¢no va a la suya?».

Contemplando el escenario mas reciente, creo que la izquierda se divide demasiado. Pero el
discurso del desencanto politico lo han implantado los conservadores. La derecha no se



fragmenta porque tiene mas tendencia a las verdades generales obligatorias. De la misma
manera que las religiones, o los juramentos en masa, los pensamientos y las opiniones propias
de la derecha no corren de un lugar a otro buscando oportunidades para soluciones diversas,
diferentes, por importantes que sean. En consecuencia, todos votan igual. Los conservadores,
ademas, en los casos en que no saben encontrar una alternativa, no quieren discutir o debatir,
no saben por falta de practica, siempre tienen un eventual golpe de estado esperando —a
mano o en la esperanza—, algo que no necesita mas que un lider dispuesto a todo. Y con un
poco de suerte, o gana o no le pasa nada, como hemos visto tantas veces.

Pareceria que la derecha no piensa, porque se lo dan todo solucionado, pero en lugar de
pensar, la derecha vigila. Por eso no se divide. Tampoco sufre la diferencia de tendencias
ideolodgicas de la izquierda, que no para de reflexionar y escribir libros.

Creo también que no hay liderazgos politicos. Por ejemplo, admiro mucho a Juan Diego
Botto y siempre me pregunto por qué no sale otro mas como ¢l en politica. Supongo que para
dedicarte a este mundo tienes que tener la piel muy dura. Basta con ver coémo ha tratado el
Partido Popular a la ministra de Igualdad, Irene Montero, sin sentirse avergonzados. Ninguno
de ellos sabe comportarse, no saben debatir sin insultar. Por decirlo en una sola frase: la
derecha no quiere que haya politicos; mientras tengan uno que mande en todo, ya les parece
suficiente.

Si hago un repaso de los politicos que he conocido, me quedo con Pasqual Maragall, que es
uno de los que mas he respetado. Le he querido mucho, he creido en él y ademas me ha hecho
plantearme muchos temas. Me ha llevado a pensar que, a veces, tener las cosas de cara, tenerlas
faciles, no ayuda. Maragall, al principio, no tuvo que luchar, fue un hombre aceptado. ¢Hasta
qué punto batallar te ayuda a conseguir lo que pretendes? Cuando dijo lo del 3 %, una cosa que
ya se sabia, el mundo se le echd encima; y lo que ahora se dice es cien veces peor de que lo que
insinu6é Maragall. Fue entonces cuando tuvo conciencia de que iban a por él. Recuerdo una vez
que Oriol Bohigas —una de las personas que mas he admirado porque, cuando decia una cosa,
la podias interpretar de siete maneras diferentes— se metié con Samaranch hablando de las
carreteras catalanas, y salié a la luz que, en la época, precisamente, de Samaranch, habian
cortado todos los arboles y no se sabia adonde habian ido a parar. En las carreteras habia
arboles a ambos lados y Oriol tuvo que retractarse publicamente. Imaginate toda esta gente,
ahora estarian condenados a muerte, ¢no?

Jordi Hereu me pidi6 que fuera en su lista. Yo no era muy de la 6rbita de su partido, pero era
votante del PSC, eso si. Podemos todavia no existia. A Maragall si que lo voté, y siempre me
merecio respeto, no solo por el 3 %, es el tinico que tuvo el valor de decir la verdad. Y, como ya
he dicho, se lo cargd su propio partido.

Hoy en dia, todavia me llevo desenganos. Uno, que no es exactamente politico, ha sido
Ferreras. Nunca me entusiasmo, pero me parecia que lo que hacia estaba bien. Asi pues, la
repugnancia que me provocd descubrir qué clase de personaje es ha sido superior a la ilusion
que me hacia verlo. No he vuelto a poner la Sexta y no lo volveré a hacer hasta que se vaya.
Aunque tengo claro que otro similar ocupara su lugar....



La derecha siempre ha sido igual, no sé de qué se asusta la gente. Cuantas mas facilidades y
mas poder tiene, mas quiere. Todo se basa en que jamas le falta el dinero y en que no los meten
en la carcel, porque lo que son ideas no tienen ni una. Todas las han heredado. Piensan que son
los amos y que lo suyo es lo mejor, el resto tenemos que obedecerlos y hacerlos mas ricos. El
Sr. Llosas, por ejemplo, abogado del Tribunal Tutelar de Menores, habia sido de la derecha
catalana y luch6 con Franco, fue él quien arreglé los papeles para que mi abuelo tuviera la
patria potestad de sus nietos, era un sefior muy considerado, pero yo lo he odiado siempre con
toda mi alma.

De las contradicciones de ser de izquierdas y tener recursos hablaba mucho Manolo
Vazquez Montalban. A Manolo se lo echaban en cara constantemente, y un dia tuvimos una
larga conversacion sobre esto. Decia: «No entienden que una cosa es ganar dinero y otra
ganarlo a costa de los demas». Yo nunca he sido rica. A veces he ganado dinero porque he
trabajado como una mula, y he hecho la tinica cosa que queria hacer, esta casa. No tengo nada
mas. Cuando me ofrecieron el trabajo en las Naciones Unidas lo pagaban muy bien y en
dolares, asi que al cambiarlo a pesetas era como si ganara cinco veces mas.

Es verdad que este tema me ha creado contradicciones, pero no tantas como les ha pasado a
personas que luchaban cada dia y con mas fe que yo. Digamos que mi actitud seria «yo soy de
izquierdas, pero no sé como demostrarlo». Porque ¢como lo demuestras? é¢Haciendo qué?
¢Trabajando en grupos encubiertos? Entonces no habria podido trabajar. Mucha gente cree
que no tiene sentido que los ricos defiendan a los pobres. Pero yo no era rica, estaba casada con
un hombre que se ganaba bien la vida, pero nada mas, teniamos cinco hijos....para
matricularme en la universidad me dio el dinero Matilde. No teniamos afan de comprar cosas'y
cosas, no teniamos necesidad de tener el ultimo artilugio. No haciamos vida de ricos.

En los ultimos tiempos en que fingia conservar algo de conviccion religiosa, en el momento
de montar el belén, en lugar de hacerlo con la Virgen, san José y los Reyes Magos, lo que
haciamos era ponerle santos que precedian la Navidad, como santa Cecilia, santa Agueda, santa
Lucia, santa Barbara o san Nicolas. Otras navidades hicimos el belén que publicé la revista E//e,
con personajes tipicos de Paris. Nosotros lo decorabamos no como un acto de fe, sino como un
acto de solidaridad con la fiesta, sin tener que escoger. Los nifios eran pequenos. Yo dejé deir a
misa y dejé de ser cristiana en el sentido habitual, porque si que estaba dispuesta a ser cristiana
y liturgicamente catolica como habia aprendido en el colegio. Pero al final lo abandoné todo vy,
en un momento de mucha indignaciéon contra la Iglesia, envié una carta apostatando. Me
respondi6 un sacerdote muy educado diciendo que le gustaria saber los motivos por los cuales
habia perdido la fe. Yo le contesté que se los diria con mucho gusto pero que, dada la extension
de la historia de la institucion eclesiastica, me faltaria papel.

Antinorteamericana

Siempre que he tenido su historia en las manos, he sido antinorteamericana. Siempre he sido
antipoder y antiguerra. He estado permanentemente en contra de los que se habian inventado



los conflictos armados, aunque tuvieran razoén. Digamos que /z razon nunca me ha importado,
tampoco me importd en la época de los nazis. Me costaba creer que las chicas que los atacaban
fueran las mismas que defendian a Franco. Hasta los catorce o quince afios no pude intentar
creer aquella sinrazén. En el colegio no se hablaba de los nazis. No oi nada sobre ellos en
sentido peyorativo hasta 1946. Cuando tenia diez o doce afios, yo me guardaba mucho de no
estar demasiado en contra de ellos, porque ¢yo qué sabia si era verdad o no? Decidi hacer caso
a mis propios recuerdos, pensar qué decia mi abuela, rememorar cosas que explicaban mis
padres. Mi padre nos conté mucho y nos repetia «esto no lo digais». Mi padre habia estado en
Argelés y hablaba de mucha gente. No es que haya unos que estén en lo cierto y otros que no,
es que no hay nadie que no busque el poder.

Si lo pienso seriamente, de lo que estoy en contra es de la intervencion de Estados Unidos a
su propio favor, sobre todo en paises latinoamericanos infinitamente mas pobres como Chile,
Perq, etc. Es en este sentido que me considero antinorteamericana. Estoy en contra por
muchas cosas que ahora sabemos, por tantas guerras inutiles.

Sin embargo, en muchos otros aspectos soy pronorteamericana, pero no desde el punto de
vista de los valores morales, eso en absoluto. El jazz me entusiasma, por ejemplo. Entendiendo
como funciona el poder, entendi como funciona la politica. Hice diferentes viajes a Estados
Unidos y comprender cémo eran los norteamericanos me ayudo a no ponerme rabiosamente
en un lado u otro, porque empecé a separar, a conocer cosas de aquel pais de las cuales no se
hablaba y no teniamos ni idea. Me ayudo a ver que no llegaban todas las noticias... la vida de
Roosevelt, por ejemplo. Cuando asumi esas cosas, la cogi como algo a lo que agarrarme. Quiza
su intencion era auténticamente buena. Después llegaron los otros americanos, y me ayudaron
a decantarme por el lado contrario.

Cuando yo tenia seis afos, en mi colegio todas las nifias eran fascistas sin ellas saberlo,
porque era el periodo de nuestra posguerra y la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo que un dia
vino de visita el capitan Romero, a quien los republicanos habian asesinado a un hijo. Nos
pusieron el uniforme de los domingos, que era igual que el de los otros dias pero mas limpio, y
nos hicieron cantar: «Instituto, gloria a ti, por tu honor quiero vivir, viva Espaiia, viva Franco,
viva el orden y la ley, viva honrada la Guardia Civil». Es mucho mas largo, pero todas nos lo
sabiamos de memoria. Y hasta la ultima de nosotras con el brazo en alto. Esto en las Dominicas
de Horta y, curiosamente, en esa ocasion no aparecio el Dr. Trens, ni nunca citd esta visita en
sus sermones. Y asi tuve que ir componiendo mi manera de pensar, recibiendo informacion de
uno y otro lado, me fui formando como pude. He de reconocer, sin embargo, que siempre he
estado al lado de los que perdieron la guerra. Me parecia una especie de honor.



9. Escribir: ¢ha llegado el momento?

Escribir

Hay muchas formas de explicar qué es la creacion, yo tengo mi propia manera de entenderla.
Para algunos escritores, crear implica tener una idea y, con un papel y un lapiz, ir haciendo
capitulos. Yo actuo de otro modo, que, de hecho, coincide con el resto de las cosas que hago.
Parto de una premisa y desde ahi voy tirando de los hilos y construyendo. Esto es lo que he
hecho siempre. Cuando surge la idea de una novela, quiza la empiezo por el final. Puede que
escriba el desenlace primero y, a continuacién, vaya estirando y analizando el personaje. Por
ejemplo, si quiero escribir una historia, no puedo limitarme a decir que trata sobre un sefior y
una seflora que se querian casar y no pudieron. Al contrario. A mi lo que me interesa es
trabajar la idea de la intranquilidad que genera una decision, sabiendo que todo puede fallar.
Puedes jurar amor eterno a una persona o a una profesion, y puede fallar, normalmente falla.
Mi enfoque seria ese, «¢como lo voy a explicar?». No tengo ni idea; no lo sé¢ ni yo. Cuando
elaboraba mi primera novela, regresaba temprano a casa porque me hacia ilusién averiguar
qué pasaria. Queria saber como acabaria lo que habia empezado el dia anterior. Y esto me
sucede siempre que escribo, incluso con los articulos.

Cuando leo, me dejo llevar. A veces con solo un par de paginas ya me hago una idea. Me
cuesta tener opinion, sea de la calidad del libro o de la capacidad para tener muchos o pocos
lectores, si antes yo misma no he conseguido sacar un minimo de tres ideas. Con una sola no
basta, y esto me pasa con todo. Estoy convencida de que mi manera de crear esta dentro de mi
misma y sale de una frase, de una musica, de un parrafo, de lo que sea que esté dentro, y que de
repente lo atrapas y te dedicas a manipularlo, lo vas sacando. Esta es la parte complicada,
extraerlo, tirar del hilo: le pones un nombre y un apellido...

En otofio de 2022, me pidieron que escribiera un texto para el catalogo de la exposicion
sobre Feliu Elias en el MNAC. Pero yo no s¢ mucho sobre ¢l. Era hermano de mi abuela y he
tenido dos cuadros suyos, aunque si me cifiera a lo que conozco sobre el personaje no podria
contar demasiado, apenas cuatro cosas que no aportarian nada a nadie. Inconscientemente, me
vino la idea del primer y ultimo contacto que tuve con él: a partir de aqui me salié un cuento.
Pero no porque yo hubiera decidido escribir aquello concretamente, sino porque me surgio6 de
aquella manera, sin mas. Y estoy muy orgullosa de él, porque refleja lo poquito que si que sabia
de Feliu, sin la necesidad de reconocer que no sabia nada mas.

La creacién no es igual para todo el mundo. Hay personas que se la hacen venir a su medida,
otras la consiguen ordenadamente, haciendo esquemas por capitulos. Almudena Grandes, por
ejemplo, lo hacia asi, y discutiamos constantemente por eso. Ella me decia: «Sé todo lo que voy
a escribir», y le contestaba: «Yo no sé nada». Para mi, la alegria profunda de la creacion esta
relacionada con que la mayoria de aspectos se te van revelando. Descubres algo, pero no es



solo eso, sino todo lo que conlleva, y terminas escribiendo una cosa que ni se te habia ocurrido
que acaba resultando una parte fundamental de tu libro. A mi me sucede esto con frecuencia.
Ahora ya no escribo cada dia porque tengo las manos destrozadas por la artritis, pero todavia
tecleo con tres dedos. Lo cierto es que todavia me quedan muchas novelas por escribir...

La noche del Nadal

Ganar el Premio Nadal fue uno de los momentos mas maravillosos que he tenido en la vida.
Volvi de Ginebra en 1993 porque mi contrato habia terminado. Acababa de llegar y estaba en
casa. Habitualmente, en Navidad, representdbamos siempre obras de teatro, conciertos,
mappings. Recuerdo que aquel ano haciamos una pelicula; estaba toda la familia preparando la
adaptacion del cuento de la cigarra y la hormiga. Me telefonearon: «Rosa, estas entre las
ultimas» y pensé que podia ganar el Nadal, que era para mi,...y fue muy bonito. De camino a
Barcelona, me perdi; cuando llegué me preguntaron como me habia retrasado tanto si era casi
seguro que ganaba. Yo iba diciendo: «No me lo puedo creer, no me lo puedo creer». Estaba
detras de la cortina, delante se encontraba el jurado y el publico. Entre los asistentes veia a
personas que sabia que me tenian mania y pensé: «Ostras, iqué ilusion!». Fue muy bonito
cuando dijeron mi nombre y pude ver las caras de mis enemigos. A partir de entonces empecé
otra vida. Mi faceta publica la he vivido muy bien. Las complicaciones han llegado de fuera de
la literatura; en mi vida literaria me lo he pasado estupendamente.

Memoria de Almator fue mi primera novela. Cuando encontré el nombre de Almator, todo
lo que iba inventando estaba relacionado. Me puse a trabajar en ella cuando vivia en Ginebra
con una amiga, Elena, una persona encantadora. Empecé a escribir y, cuando ella vio la
intensidad con que lo hacia, me cuid6 mucho: me preparaba unas hierbas y me despertaba
pronto por la manana. En ese momento, mi existencia giraba alrededor de la novela y descubri
la vida literaria. Yo estaba acostumbrada a juzgar lo que escribian los otros, pero nunca se me
habia ocurrido juzgar lo que yo escribia, y fue un hallazgo muy agradable. Me hice consciente
de mi manera de escribir. Entendi que todo estaba dentro de mi, incluso el punto desconocido
que acabaria convirtiendo en novela.

Mi forma de crear ficcién es muy sencilla, a partir de un recuerdo, una imagen, una
fotografia, una anécdota, de alguna cosa que me llama la atencion, lo voy manipulando y eso lo
convierte en algo tangible y real para mi.

Estuve tres afios escribiendo Memoria de Almator y fue muy divertido. Nadie me metia
prisa. Yo iba imaginando e inventando, eso me apasionaba. El editor fue Joan Teixidor, el
fundador de Destino. El escritor Félix de Azta también la ley6 antes de que se publicara y me
coment6: «No, Rosa, aqui punto y ya esta», y yo le decia: «No, Félix, es que tengo que decir
otras cosas». En esto no le hice caso, pero en muchos otros aspectos, si.

Salia por la mafiana y mientras iba en bicicleta pensaba: «Qué gusto, por la tarde me volveré
a poner». Recuerdo una vez en Ginebra que, parada ante un semaforo con la bicicleta, miraba
pasar a las personas —en Ginebra los tiempos de espera en los semaforos son muy largos— y



pensaba: «Esta gente, ¢como puede vivir sin tener una novela a medio escribir?».

Después vino Azx/ 'y fui mas lejos, porque el descubrimiento que hice fue mas profundo. Me
vino la imagen de un pope con dos perros en una isla griega. El pope estaba paseando y los
animales le seguian, no sé por qué, no lo tenia previsto, y el protagonista tiraba piedras a los
perros desde la cima de una montafa. Esto es lo que me dio el final de la novela, por extrafio
que me pueda parecer.

Me impresiono mas ganar el Premio Nadal que el Planeta, que lo tuve que recoger de manos
del rey, a quien odio. La novela del Planeta no me gust6 tanto como la del Nadal, aunque,
todavia a dia de hoy, no sé bien por qué. Me dieron el galardén en el 2001. Solo dos afios
después murié Manolo Vazquez Montalban y yo le sustitui en el jurado en 2004. Entonces, ya
tenia asumido que el premio era lo que era. Lo que pensaban Pere Gimferrer o los otros
miembros nunca lo he sabido, a veces quedaba claro y otras no; sé bien, sin embargo, que tanto
Carmen Posadas como yo fuimos a por todas, y cuando no nos gust6 alguna cosa fue tremendo.
Asi que hablo por mi cuando digo que el jurado hace de jurado.

Con todo, de todas las editoriales con las que he tratado, Planeta ha sido la que para mi ha
actuado con mayor honestidad, la que me ha dicho las cosas cuando me las tenia que decir. Yo
he obrado del mismo modo.

Amigos escritores

La gran ilusion de mi vida literaria fue conocer a Carlos Barral: para mi era una entidad, no un
nombre. Trabajando con Carlos estuve muy bien y fui subiendo. Yo no hice nada para
ascender, ni siquiera sabia atin como hacerlo. Fui muy feliz, conoci a la gente mas importante
de mi vida.

A Max Aub lo vi una vez en Ginebra con su mujer. Me acerqué a saludarlo y me regal6 una
figurita, la reproduccion de un dios mexicano. Ahora soy amiga de su nieta. A Cortazar si que
lo conoci porque coincidimos haciendo de jurado del Premio Biblioteca Breve. Una vez me
puse a silbar cuando anunciaron el resultado de la obra ganadora porque a mi no me habia
gustado. Se me acercé Cortazar y me dijo: «Yo te dedico un libro y lo que quieras si vuelves a
silbar», le respondi: «Para ti lo hago gratis», y volvi a silbar. Con Octavio Paz, que era un
intelectual mas conocido, tuve un trato sobre todo oficial.

En aquel momento admiraba a todo el mundo cultural, también a los escritores que hacian
literatura de pobres y hablaban de infancias desgraciadas, los admiraba a todos. Los respetaba
porque tenian el valor de escribir en la época de Franco y esto significaba tener que pasar por
la censura en Madrid. Por ejemplo, a Juan Marsé —del que fui amiga intima—, en uno de sus
libros le hicieron sacar la frase «le sudaba el antebrazo», le hicieron eliminar la palabra
«sudar». Lo cambid por «transpirar» o algo parecido, y esto fue motivo de risa durante meses.
Yo tenia que enviar a la censura cada namero de la revista Arquitecturas Bis, entero, con todos
los articulos escritos y firmados. Lo controlaban absolutamente todo.

A Garcia Marquez y Vargas Llosa los conoci y fuimos muy amigos, los queria mucho.



Cuando Garcia Marquez vino por primera vez a Espafia, me llamé Carmen Balcells: «Rosa, te
tengo que pedir un superfavor. Haz una cena en tu casa e invita a toda la gente que yo invitaria,
vendran Vargas Llosa y Garcia Marquez». Monté¢ la cena y luego nos fuimos a las Ramblas. Fue
alli cuando Luis Feduchi y Leticia conocieron a Garcia Marquez, y fueron intimos toda la vida.
Yo también continué la amistad con ¢l y con Vargas Llosa. Aunque Mario tenga unas ideas
totalmente al revés de las mias, es una de las personas mas educadas, afectuosas e inteligentes
que he conocido. Le he querido mucho, a pesar de que se haya vuelto tan de derechas. Ahora
bien, absolutamente siempre que le he pedido un favor, me ha dicho que si. Como cuando me
hicieron directora de la Biblioteca Nacional y le pregunté si podia hacer una conferencia. Su
respuesta fue: «¢Qué dia te va bien?». Siempre me ayudé. Que viraba hacia la derecha me lo
coment6 un dia de una manera tan fina que hasta que no llegué a casa no lo entendi.

A Garcia Marquez lo traté muchisimo, era muy simpatico y muy divertido, incluso estuve en
su casa, en Colombia y en México. Cuando vivian en Barcelona eran mis hijos, Anna y Eduard,
quienes cuidaban a los suyos, mas pequeiios, cuando queriamos salir a comer o cenar. Si lo
ibamos a ver por la tarde, abria ¢l mismo la puerta vestido con un mono blanco, y tocaba el
piano o estudiaba. Ley6 Ginebra, mi primer libro, y me escribio en una nota «precioso libro de
viajes». Vino muchisimas veces a Llofriu.

Félix de Azua estaba muy bien, pero también se ha vuelto de derechas; se fue a Madrid
aunque quiza lo hizo demasiado tarde. A medida que creces y te haces un nombre, vas
conociendo a gente, y Félix se ha perdido todo eso en Madrid. Escribia articulos en £/ Paisy va
haciendo lo de siempre. A lo mejor no sera tan famoso como le habria gustado, pero es feliz.

Juan Benet

Juan Benet seria un libro aparte. Era una persona fabulosa y encantadora, pero podia ser todo
lo contrario. Podia decirte las cosas mas maravillosas u olvidarte de repente. Tenia pasion por
sl mismo, pero era tan absolutamente inteligente que no se le notaba. Cuando tenia el dia
bueno, era fantastico escucharle hablar de maneras de vivir y de pensar. Vino a Seix Barral en
1969 vy, segun explicaba ¢l mismo, yo entré en el despacho a hacerle una pregunta a Carlos
Barral mientras ellos charlaban «y entonces me di cuenta de que habia acabado la posguerra».
Tuve con Juan una relaciéon muy turbulenta, muy bonita, muy extrafia. Fui muy mala con él, y
él mas conmigo, pero también hubo muchas cosas buenas. El estaba en Madrid y yo en
Barcelona, ¢l era una persona poco amiga de ataduras, y yo también. Costaba, pero cuando
estabamos juntos era una delicia. Rompi definitivamente con él en 1982.

Despues de un viaje a Estados Unidos para ver a un autor, me enfadé con Juan y le escribi una
carta diciéndole que para mi ya no tenia sentido continuar. El me contesté que muy bien, que
todo el mundo tenia derecho a decidir como vivir, «Adids, Rosa» y ya esta. Entonces volvi a
Ginebra y me escribi6 una carta: «Hola, Rosa. ¢<Como estas?» y volvimos a comunicarnos en
otro tono. No coincidimos de nuevo hasta poco antes de su muerte.

Yo tenia un contrato en Nueva York y estaba cenando tranquilamente con un amigo en un



restaurante que también era una libreria. Mientras nos preparaban el aperitivo, yo miraba
unos libros y de repente mi amigo, que no sabia que habia tenido una relacién con Juan, me
dijo: «Oye, ¢sabes que Juan Benet esta muy enfermo?». Yo le dije: «¢Como que esta muy
enfermo?», pero me respondié que no sabia nada mas. Esto pasaba a principios de diciembre,
yo acababa el trabajo el dia 18; llevaba tres meses en Nueva York. Realicé unas cuantas
llamadas pero nadie tenia mas informacion, telefoneé a mi jefe y le dije que tenia que acortar
mi contrato una semana. Cogi un avion a Madrid y nada mas aterrizar me fui a casa de mi
madre. Ella me decia que no me convenia ir a casa de Benet, pero yo sentia que tenia que verlo.
Al llegar, me abrié la puerta Blanca Andreu. El bajé, noté su olor y pensé: «Esto no se acabar
nunca». Nos sentamos y estuvimos hablando hasta tarde. Me dijo que le habia gustado el libro
sobre Ginebra y yo le dije: «No vale, Gabo ya me lo ha dicho» y Juan me respondio: «Bueno,
pero yo no sabia que te lo habia dicho». Estuvimos hablando de él y de mi, de mil cosas, hasta
que vino Blanca y le dijo que los esperaban para cenar. Me acompafaron en coche hasta la
esquina de la casa de mi madre, que vivia en la calle Recoletos. Fue la ultima vez que nos vimos
en persona. Al dia siguiente regresé a Barcelona y vine a Llofriu, y al cabo de dos dias empez6 a
llamarme como si no hubiera pasado nada. El 24 de diciembre, me telefoned Nicolas, uno de
sus hijos: «Don Juan ya no puede hablar, pero me ha dicho que te diga...», al parecer le habia
hecho una lista de personas con las que debia contactar. Al cabo de unos dias fallecié. Era la
vispera de Reyes del afio 1993. Estuve en el entierro. Se acerco el director de E/ Pais, me dio
una rosa y me dijo: «Tu tendrias que ser la viuda». La viuda no era nadie. Pero nosotros, de
verdad o en broma, habiamos estado juntos trece afios.

Carmen Balcells

Con Carmen Balcells nos conociamos de toda la vida. Compartiamos muchas cosas, aunque no
fuimos amigas. Nunca acabé de confiar en ella, no me la creia. «Estoy convencida de que
Carmen nunca ha leido un libro», pensaba cuando me enfadaba con ella. Era habil
aprovechando las ocasiones.

Cuando gané el Premio Planeta, en el contrato habia una clausula segun la cual de mi
proxima novela también se encargarian ellos. La editorial se comprometia a pagarme 20 mil
euros. Paso6 el 2003, yo tenia un libro medio acabado, pero no lo queria dar como segunda obra
después del Premio Planeta, lo queria presentar al Premio Biblioteca Breve y dedicarselo a
Carlos Barral.

Fui a ver a Carmen y se enfadd cuando se lo conté. Acudi, entonces, a la directora literaria de
Planeta, y me dijo: «Rosa, lo siento, pero el contrato ha caducado hace mas de dos afos». A raiz
de aquello Carmen Balcells, que se habia estado encargando hasta aquel momento de mis
contratos y de todo lo demas relacionado con mis libros, traducciones y escritos, dejo de tener
una relacion profesional conmigo. Nunca reconocié que habia sido responsabilidad suya por
no ocuparse de renovar el contrato, como era su obligacion por ser mi agente literaria.
Finalmente gané el Biblioteca Breve con Musica de cdmaray me fui de la agencia Balcells.



Todo esto me convencio, definitivamente, de que habia otro mundo que no era el mio, por el
que nunca aprenderia a moverme.



VEJEZ



La joie venait toujours apreés la peine

El gobierno francés concedio a Rosa Regas la condecoracion de Chevalier de la legion de Honor
en el ario 2005. Para ella, que sufrio con la Guerra Civil la desmembracion de su familia, este
fue un reconocimiento que la reconforto por diversos motivos,mds alld de los méritos literarios,
de su condicion de amiga de Francia o de su labor al frente de la primera biblioteca de Esparia.

En el acto de recepcion del galardon, Rosa ofrecio un discurso donde repasaba su estrecha
relacion con el pais galo. Las palabras que recojo a continuacion son un fragmento de ese
discurso: «Convencida como estoy de que nada hace mds mella en nosotros que lo que nos
inculcan o nos regalan o nos sustraen en los primeros anios de la vida, comprendi mucho
después que la coraza que me defendio de la formacion de una moral fundamentalista y
retrograda con la que el nacionalcatolicismo formaba a las nuevas generaciones, tenia su
origen en aquella escuela laica y naturalista de Saint Paul de Vence».

Esa nifia de poco mds de cuatro arios, viviendo el exilio en Francia, sin saberlo cato la
libertad. Fue a una escuela en la que se fomentaba la inteligencia y el pensamiento critico;
donde ir desnuda no era ningun wultraje a la decencia. Estas son las circunstancias
determinantes que la convirtieron en republicana y de izquierdas. Y aun hoy, cuando habla
del sentido profundo de la Republica, sus ojos rebosan emocion.

Sobre su vida ha escrito muchisimo. La ha convertido en ficcion, destacando en ella las
novelas Memoria de Almator, La cancion de Dorotea y Luna lunera. También ha escrito
ensayos, la lectura de Sangre de mi sangre. La aventura de los hijos es una excelente puerta de
entrada a su filosofia de vida, ademds de ser, en muchos aspectos, una obra pionera en
desmitificar el instinto maternal, al tiempo que alerta de los peligros de la dictadura moral y
las costumbres de una época. Pero Rosa también ha escrito memorias. Leer Una larga
adolescencia es acercarse a sus aios de infancia y juventud y a la crueldad de la posguerra en
Barcelona. Pero lo que hasta el momento no habia hecho nunca es un repaso global a los
aspectos determinantes de su existencia. Por eso decidimos estructurar el libro en tres blogues
que nos ayudaran a ligar su trayectoria vital y profesional y, llegados a la vejez, volver a
visitar los primeros recuerdos. Es desde esta perspectiva que Rosa, al final del libro, nos regala
un balance en el que habla de la vejez y no evita comentar abiertamente la muerte. Es verdad
que esta no es la primera ocasion en que reflexiona sobre los efectos del paso del tiempo, ya lo
hizo en La hora de la verdad, cuando tenia setenta y siete arios, pero ella misma admite que
cuando se rozan los noventa, las cosas todavia se ven con mayor claridad.

Durante las sesiones de entrevistas, Rosa preguntaba con frecuencia, inquieta, «Esto que me
ha pasado a mi, équé interés tiene para los demds2». Y mi respuesta siempre era la misma: «Lo
que explicas son ejemplos que dan fuerza para luchar, para ser quienes somos, para
permanecer fieles al camino que hemos escogido, cada uno a su manera». El resultado es un
relato condensado de sus experiencias; leedlo, por favor, como un modesto ejercicio para



transmitir la manera de ser y de actuar de Rosa Regas.

Mas alld de los éxitos profesionales, para ella uno de sus mayores orgullos es haber comprado
la casa de Llofriu, su propia casa, donde ha hecho crecer a su clan, donde ha ejercido de abuela
y donde continda interpretando, con firmeza, el papel de matriarca. La casa de Llofriu es el
nicleo de la familia que ha construido. Y la manera como ha articulado su hogar es la viva
estampa de la aventura de su vida: su casa es un organismo que crece y se amolda a las
circunstancias, con un espiritu que tiene muy presente una frase que escribié en Sangre de mi
sangre: «Ser una familia es mds una cuestion de voluntad que de consanguinidad».

Las advertencias sobre las dificultades para sacar adelante este libro resultaron ser muy
ciertas y no lo habriamos acabado sin la ayuda y la complicidad de los Regas. Pero, como dice el
verso de Apollinaire, que Rosa siente tan suyo y que cité cuando recibio la distincion de la
Legion de Honor, «La joie venait toujours aprés la peine».

Lipia PENELO



10. Llofriu y la familia

Llofriu

En verano, desde que me casé, nosotros ibamos a Tiana, a casa de mi abuelo. Solo nos
quedabamos quince dias, muy poco. Y no sé si fue porque muri6 y no nos dejoé nada, pero el
caso es que dejamos de ir por alli. Aquella casa, ademas, pertenecia a otras personas. Que no
nos dejara nada nos dio igual, no éramos conscientes de la fortuna que tenia...Mi padre se
quedo también sin herencia, y mi tio acabé en una residencia que al final pagabamos nosotros,
los cuatro hermanos.

Todavia no sé cdmo, yo conservé algunos cuadros. Pero no tuve nunca un piano; mi abuelo
tenia nueve pianos de cola y no me dej6 ni uno. Repartio su fortuna —por algo era suya—
entre varias iglesias y monasterios, y el resto, como negocios, tiendas y pisos alrededor de la
calle Fernando, de la plaza Real y del Hotel Espaiia, lo dejé todo a sus herederos de confianza.
Lo que estos no pudieron vender, porque no conocian el ambiente o por lo que fuera, unos
cuantos cuadros, seis o siete, nos llegaron a los cuatro hermanos. Sin embargo, piano, ni uno.
Ni siquiera de los pequefios. Me habria encantado tener uno de cola, aunque en casa no cabia 'y
habriamos tenido que mudarnos. iVaya complicacion!

Mis hermanos son la segunda cosa mas importante de mi vida. En este momento, tras la
muerte de los tres, tengo una sensacion de abandono por su parte. Lo noto en este preciso
instante, y también por la mafiana, cuando me levanto, y por la noche, cuando me voy a
dormir. Siempre. El otro dia sofié que estaba comprando en el Esclat y le explicaba a mi
hermana lo comodo y bien hecho que esta el supermercado. Y nos ponian a ambas dentro de
unas hueveras de nuestra medida; y nosotras bien acurrucadas y tapadas con una manta nos
quedabamos alli, esperando. Un suefio raro, supongo, pero a mi no me lo parecia. A Georgina
la suefio como era hace veinte afios: alta, con el pelo negro y liso. Tengo la sensacion de que
ella, que ha sido la ultima en morir, me ha dejado sola. Para mi, el sentido de familia que mas
arraigado tengo es el de mis hermanos, y es como si los hijos, que vinieron un poco mas tarde,
fueran una herencia que se le parece mucho, pero sin esa capa de ropa caliente e inmoévil que
teniamos nosotros y que nos protegia. Quiza porque ahora no hace tanta falta, no lo sé, pero
aun asi, yo la aforo. Ademas, lo de los hijos es otra cosa que va acompanada de un proceso
fisico.

Con mis hermanos formabamos un clan. Ellos han tenido unas vidas infinitamente mas
inteligentes, graciosas, dificiles y brutales que yo. Su influencia es enorme. En Luna lunera no
hablo nunca en primera persona, utilizo la primera persona del plural. No es que los eche en
falta, es que estamos siempre juntos, en todas partes.

Un dia descubri que todos los cuadros de esta casa estan colgados de una manera especial, no
me habia dado cuenta, y eso que los he colgado yo. Estan colocados por alguna cosa que los



une. Podria explicar la historia de cada uno, sé que no tiene ningun interés, pero para mi, si.
Cada cuadro, cada foto, conserva una conexion: la de los exiliados de la Segunda Republica; «A
la persona que he querido durante mas tiempo, con menos esfuerzo y con mas recompensa» se
lee detras de un cuadro que le regalé a Georgina; de mi madre tengo uno de unas rosas...

Oriol empez6 a veranear en Calella, y a veces yo bajaba a verlo con la barca desde Cadaqués
—dos veces, tampoco quiero exagerar..—, cuando ya habia aprendido a navegar y me habia
sacado el titulo. Pero Cadaqués se acababa porque la Sra. Vinas, la propietaria de la casa que
alquilabamos, murio, y a pesar de que poco antes yo le habia dado cincuenta mil pesetas para
comprarle la vivienda, tras su fallecimiento, apareci6 un batallon de herederos que no quiso
reconocer la operacion. Fue imposible defender el dinero que habia pagado. Por otra parte,
Cadaques habia perdido aquella primera gloria de cuando éramos cuatro gatos. Toda la calle
era nuestra, habia una boite y tres cafés, pero ya se empezaba a llenar de gente y los fines de
semana llegaban muchos autocares.

Un dia me llamé Ana Yglesias, la mujer de mi hermano Oriol, mi preciosa cufiada de
espectaculares ojos violeta, y me conté que en el mismo valle de Llofriu, donde ellos se habian
instalado, estaba en venta una diminuta casita de 1780, en buen estado, y con tres hectareas de
terreno. Y de golpe todo volvié a cambiar, parecia que tenia que quedarme para siempre en
Cadaqueés, el pueblo mas bonito del mundo donde habiamos sido todos tan felices, pero con un
empujon del azar, que llego de quién sabe donde, la situacion se torno en otra.

Tenia calculado que podia pagar cinco millones de pesetas. Compré esta casa en 1975. El dia
antes de morir Franco vine a verla y tomé la decision de quedarmela. Pensé que me daba igual
que fuera pequefia y con aquellas paredes tan gruesas; la luz entraba por los ventanucos, que
he conservado en todas partes. Al dia siguiente cogi un avion para ir a Madrid. Lo queria ver al
natural: no me lo podia creer, habia muerto un dictador, uno de los mas terribles del siglo xx.
Pero antes de volar, envi¢ un telegrama al propietario de la casa diciéndole que estaria tres o
cuatro dias fuera, pero que, por favor, me reservara la casa porque la queria comprar.

La vivienda la conocia de antes ya que, como no estaba vallada, habiamos venido a verla a
hurtadillas con Ferran Lobo, Félix de Azua, Javier Fernandez de Castro y Eugenio Trias. Era
un secarral. Las terrazas del terreno las copié¢ de la casa de mi hermano Oriol. Mis hijos me
ayudaron mucho a ponerlo todo a punto. Y empez mi vida aqui. Me encanta montar cosas, es
lo que mas me gusta del mundo. No lo parece, pero es como escribir, una obsesion que cuando
te agarra no puedes, ni quieres, dejar. Me considero una maniatica del cambio.

El nombre de Mas Gavatx ya constaba en las escrituras. Es del siglo xvii, de cuando venian
los franceses huyendo de las persecuciones religiosas y los llamaban gabachos. El masovero de
la casa de enfrente me explicé que dos hermanos que habian vivido aqui en los afios cuarenta
se arruinaron por culpa de una sequia atroz y se colgaron de un almendro que todavia se podia
ver. Un dia vino un amigo mio colombiano, pariente de los Villavecchia, y yo le contaba que
queria ampliar un poco la casa y me dijo: «Oye, Rosa, ¢por qué no haces una puerta aqui, asi ya
es un gran salon comedor?», «Pues eso haré», le respondi. Y aquello fue lo primero que hice. Se
encargd Ana, la mujer de mi hermano Oriol. Ella planeé todas las ventanas que luego se



anadieron. A mis amigos les decia que no me trajeran bombones ni vino, que me obsequiaran
un arbol, porque aqui habia solo dos higueras. Y lo hicieron, los trajeron, aunque algunos ya
han muerto. Mi madre me envié dos camiones cargados de arboles y una amiga, Carmen Tord,
me recomendd no ponerlos cerca de la vivienda. Ella misma me sefialé donde situar las
moreras y me explicé un poco sus principales caracteristicas.

Recuerdo que cuando me mudé a vivir a Llofriu, en 1983, me vino a ver una sefiora. «Hola,
Rosa, ¢qué tal? Creo que podemos vernos. ¢Qué te parece si organizamos una cena y conoces a
todo el mundo?». No pude negarme, asi que acudi muy bien arreglada, al igual que el resto de
invitados. Fue la primera y la ultima. Nunca mas han vuelto a decirme nada. Y empecé a
aprender a vivir sola, y no solo eso, también a pasarmelo bien en compaiiia de nadie mas. Aqui,
en Llofriu, no tengo grupo, tengo amigas, como la doctora Montserrat Verdaguer, que es un
encanto y una persona inteligente. Quiza lo mas especial de esta vivienda es que es una casa
abierta, quiero decir que todo el mundo es bienvenido.

Una abuela de verano

Los hijos y la maternidad son dificiles. Ya he comentado que tengo cinco y son todos muy
diferentes. No puedo estar mejor cuidada, ni mejor tratada.

Un domingo por la manana de hace muchos afios, cuando vivia en Ginebra, Mariona estaba a
punto de parir y me llam6 Manuel Huerga para decirme: «Nos vamos al hospital». Yo sali con
lo puesto, cogi un taxi y me fui al aeropuerto. Alli me explicaron que el avion estaba saliendo.
Pedi por favor que me dejaran subir, que estaba a punto de nacer mi primer nieto, pero me
respondian que no, que no habia nada que pudieran hacer. Insisti mucho para que intentaran
ayudarme. Al final, hicieron una llamada, y de improviso, me permitieron subir al avién. En
Barcelona cogi un taxi y en el mismo momento que me encontraba en las escaleras de la clinica,
Manuel salia con la criatura. No se puede explicar, fue fantastico. Quiza fue maravilloso porque
era una sensacion nueva, o puede que simplemente es que soy una persona dada a las
cuestiones sentimentales, a las que van a favor y en contra, y a las que te esperas y las que no.
En cualquier caso, aqui lo tuve todo a favor y lo disfruté muchisimo.

Cuando ya tenia varios nietos pequefios hacia las vacaciones en julio y reservaba aquel
tiempo para ellos, porque durante el afio viajaba mucho y no los podia ver. Eduard y Maria
tenian apenas cinco afos cuando decidi que los menores de dos afos podian venir
acompanados porque, aunque me podia ocupar de todos ellos yo sola, pensé que no tenia
sentido estar todo el dia preparando biberones y cuidando nifios.

El primer nieto de sangre fue la hija de Mariona, a los otros los llamaba morganaticos,
entendiendo por ello los hijos de nuevas parejas y de otros origenes, y mas tarde también las
parejas de los nietos. Recordé lo complicado que era cuidar nifios. Una noche estaba con Anna,
las dos agotadas, los nifios ya dormian y Anna dijo: «Yo no pienso hacer la cena, yo lo que
quiero es un gin-tonic». A partir de ese momento, se nos ocurrié contratar a una sefiora que
viniera a hacer las comidas, y esta fue durante muchos afos nuestra querida Merce.



Los nifios fueron creciendo y yo inventé algunas reglas. No se podian levantar antes de las
nueve, o dormian o leian, pero no podian salir de la habitacion. Cada dia habia dos nifios
encargados de poner y recoger la mesa en todas las comidas, y lo que aprendian lo transmitian
a los que tuvieran que hacerlo al dia siguiente. Y ellos mandaban, podian poner la mesa como
quisieran, pero tenian que hacerlo. La regla mas divertida es que no se podia llorar, solo se
podia llorar si habia sangre, si no habia, no se lloraba. En el plato no se podia dejar nada: si no
tenias mas hambre, no haber pedido tanto. Podian subir a todos los arboles. La verdad es que
era muy divertido. Cuando todo estaba recogido, tocaba helado, después el cine; ellos escogian
la pelicula, y entonces empezaba la juerga. Por las noches, se iban a la cama a las nueve y media,
les ponia media hora de lectura y, cuando fueron mas mayores, les dejaba diez minutos de
teléfono. Las mafanas las pasabamos en la piscina. Todos aprendieron a nadar aqui, aunque a
veces ibamos al mar. Los fines de semana venian los padres, pero ellos aqui no tenian ningun
poder, era la unica manera de que fuera divertido para todos.

Esto duro del afio 1990 al 2007 o0 2008, casi veinte afos, todos los meses de julio. Ya podian
llamarme ofreciéndome viajes, yo decia siempre que no. Durante dos décadas estas fueron mis
vacaciones. Y asi nos acostumbramos a hacer teatro —los padres ponian y recogian las sillas—,
cantabamos y haciamos coros, ibamos en bicicleta —que poniamos en un remolque que habia
comprado de segunda mano, incluido el permiso—, celebrabamos los cumpleafios y
despediamos el verano. Cada uno se inventaba lo que queria. Fue muy bonito. Un dia se
portaron muy mal, yo debia de estar de mal humor y les dije: «Estais todos castigados». Y los
llevé a casa de un sefior que se dedicaba a ensefiar a pintar a los nifios, y estuvieron encerrados,
sin poder correr por el jardin, que es lo que les gustaba, dibujando la casa tal como era. Es un
cuadro muy grande que tenemos colgado fuera, al lado de la gran mesa, junto a la chimenea. Si
les preguntas ahora de quién es esta casa, responden: «Esta casa es de todos».

Es muy facil decir que quieres una familia, pero cuando piensas en un tipo de familia
convencional te horrorizas, y al imaginarte una rota, también. De manera que los primeros
anos, cuando empezaron a nacer los hijos y la relacion con mi marido se iba descomponiendo,
estaba convencida de que tenia que buscar otra familia, pero ¢écual? Yo empezaba a salir por las
noches y cuando lo hacia les daba mi almohada a los nifios, cada dia a uno distinto. Al volver
cogia la almohada y me la llevaba. Entonces supe que tenia un doble trabajo: educar a los hijos
y educarme a mi. Yo todavia tenia que empezar a saber qué queria cambiar, solo lo intuia, y asi
comencé a ser consciente de como queria que fueran las cosas. Todo esto fue muy facil para
mis hijos pequefios. Ellos enseguida se acostumbraron a que yo saliera a cenar o fuera a
Bocaccio, no tuve nunca ningun problema, pero para mis hijos mayores, Eduard y Anna, fue
mas dificil porque era otra época, con los pequeios se llevan ocho y diez afos de diferencia.
Ahora, cuando lo hablamos, no me parece que hayan sufrido mucho; no mas que cualquier otra
familia, en todo caso...En general cre¢ una feliz. O esa es mi impresion.

Lo mas crucial es comprender la dindmica con los hijos, ya que siempre resulta desafiante.
Con el tiempo, la dificultad principal radica en reconocer que ellos miran hacia adelante, hacia
la formacion de su propia familia, y eso es lo que deben hacer. T, por tu parte, debes situarte



detras, considerando que ya estuviste al frente. Sin embargo, esto no es sencillo de conseguir,
especialmente para una persona mayor que ha dedicado toda su vida al bienestar familiar.
Hablo no solo por mi, sino en términos generales.

Es esencial esforzarse por establecer relaciones afectuosas y amables. He comprobado que
todo ello permite una vida mas agradable a la persona mayor que tiene detras toda su vida, con
los errores que ha cometido, y cuenta con muchas horas para reflexionar al respecto. Una vez
aqui, necesitas un poco de carifio y comprension. Y los hijos lo que necesitan es un
reconocimiento de su libertad. Al fin y al cabo, lo que importa es la lucha, el camino a ftaca,
luchar por conseguir esto.

Cuando ellos crecian y yo iba de un lado para otro sin parar les decia: «Mirad, os he traido un
poco de caviar de Mosct», «ahora me marcho a Marruecos», «ahora me voy a Chile», y asi una
y otra vez. Eso era facil, pero no lo puedes hacer toda la vida.

Para que una cosa funcione, y creo que nosotros lo hemos conseguido a pesar de las
diferencias, hacen falta momentos cémicos o un tono al hablar que deje espacio para que
estalle, ni que sea, una pizca de comicidad. Muchas veces eso continua y se encadena con
mucho mas humor.

Asi que creo que puedo decir, ahora, que para ser una persona que se ha pasado la vida
esperando tener familia sin saber lo dificil que seria desenvolverse con éxito en este ambito,
me pondria una buena nota. No s¢ lo que dirian mis hermanos, mis hijos, mis nietos y mis
biznietos al respecto, pero yo, en general y a pesar de los conflictos inherentes a la vida
familiar, hago una valoracion muy positiva tanto de nuestra relacion como del trato que recibo
constantemente de ellos, cargado de atencion y amor.



11. A la bandera le faltaba un color

Sé que me repito, pero siempre digo que se ha olvidado lo que sufrimos en los afios cuarenta 'y
cincuenta, y eso me molesta mucho. No quieren saber nada, y hay que conocer de donde
venimos. Debe existir conciencia de que antes de esos afios estabamos mejor que ahora. No
volveremos a estar tan enterados y esperanzados, al menos los mas necesitados, como lo
estuvimos en el periodo de la Republica, hasta dentro de cincuenta o sesenta afios. No se
puede. Lo dice Kapuscinski. A los que han vivido esa época de una determinada manera les han
lavado el cerebro. Imaginate que en lugar de cuarenta afos de Franco hubiéramos tenido
cuatro décadas del Opus, ahora estariamos todos rezando por obediencia. Los cerebros se
hacen trabajar de diversas maneras, entre ellas esta la obligacion y el miedo, y asi se va
construyendo la sociedad.

La pena mas grande que tengo es el pasado, este pais no parece haber conservado su historia.
Ademas, en el mismo cajon se ha puesto a Franco y la Republica y, en realidad, se desconoce
todo sobre ella. Un ejemplo es cuando hice venir a Federica Montseny y me preguntaron quién
era. La gente desconocia incluso quién era Tarradellas: se lo explicaron Pere Portabella y
muchos otros en los periddicos. No hay nada que hacer, solo se puede esperar que pasen los
afos. El dia que fui consciente de esto me dije: «Qué bien, ya no tengo que preocuparme de
nada. Yo no puedo hacer nada». No es que me quede exactamente igual, pero pienso que alla
ellos.

En casa de mis padres en Barcelona, cuando todavia estaban juntos, venian con frecuencia la
Xirgu, Josep Maria de Sagarra y muchos intelectuales del momento. Una vez invitaron a
Federico Garcia Lorca a la ciudad y no sé si llego a dormir en mi casa, un piso en la Gran Via
entre rambla Catalufia y paseo de Gracia. En aquel momento, yo deberia de tener meses y hay
una foto, que yo he visto, en la que él me tiene en brazos. Pero esta foto ha desaparecido, como
cualquier otra cosa de casa de mis padres, porque los franquistas se quedaron con todo: todos
los cuadros, todos los muebles....La hija de Feliu Elias explica muy bien en sus memorias lo que
es encontrarte en un ambiente en el que entraban y salian escritores, periodistas y pintores y
que, de repente, todo se acabe.

Lo que me ha llevado toda la vida a intentar entender las situaciones y dar normalidad a lo
que desempenaba ha sido que la Republica, la Guerra Civil y el exilio entraran de alguna
manera en lo que yo hacia. Esto me condujo, entre muchos otros afanes, al anarquismo, tan
desconocido como prohibido, también en aquellos afios. Desde la primera infancia y cada vez
que compartia tiempo con ellos, habia oido, como escapando de una conversacion de adultos,
parrafos de anécdotas histdricas que daban por hechas y repetian sin miedo por encontrarse en
un territorio bastante protegido, siendo la anécdota histdrica casi una anécdota familiar. Eso
era todo lo que yo conocia sobre el anarquismo. Esa fue mi educacion, que fue mejorando en
contenido historico y social. Asi llegué a un conocimiento mas serio hasta que entré en la



universidad, con mas de veinte afios, donde abri mi intelecto al ansia y la curiosidad de lo que
querian decir aquellas palabras tan llenas de argumentos que yo habia llevado conmigo desde
los seis afios. A partir de entonces, lei muchos libros y acabé viendo a los anarquistas al reves
de como me los habian ensefiado mi abuelo y su gente.

En el afio 2005, me distinguieron con la orden de la Légion d’'Honneur de la Republica
Francesa, y para mi fue muy importante porque tiene que ver con mis padres y con los
perdedores de la guerra. Hice un discurso explicando lo que siempre cuento sobre los que
estuvieron en el bando perdedor. El acto tuvo lugar en la embajada francesa en Madrid. Lo
tenian que hacer en Paris, pero yo queria invitar a todos mis hijos y nietos, y para mi era mas
facil y econémico en la capital. Vinieron todos y nos divertimos mucho; pasamos un fin de
semana maravilloso. Somos una familia que tenemos dos caracteristicas imborrables: una es
que somos un poco un clan, y la otra es que nos gusta mucho celebrar y montar fiestas. Yo
estaba muy emocionada porque mis padres eran muy francofilos. Mi madre habia sido educada
en Alemania y luego en Francia; mi padre habia sido francés toda la vida y habia escrito en
periodicos galos... fue muy bonito, la pena es que ya no pudieran verlo.

Mi vida, desde un punto de vista social y en muchos sentidos, tampoco ha sido muy
agradable, todo va junto. Como siempre he sido una persona un poco diferente, si lo eres te
quedas fuera de cosas, pero también hay momentos en que, si los sabes aprovechar, puedes
tener mucha suerte. No es que yo sea muy dada a las reuniones de tipo social, pero habia
algunas que me gustaban y las aprovechaba muy bien.

Yo no soy republicana por ser hija de la Segunda Republica —también me gusta mucho,
ahora que la conozco, la Primera Republica; creo que fue muy honesta, muy trabajadora e hizo
las cosas como habia que hacerlas—. Soy partidaria de la republica como forma de gobierno de
un pais, ya sea la Primera, la Segunda o la Cuarta; sea la francesa, italiana o la de Estados
Unidos. En una republica, cada pais se organiza a su manera y segun su forma de pensar —con
dificultades, claro esta, igual que cualquiera de las relaciones humanas que conocemos viene
también cargada de ellas—, unos votando a esta forma de gobierno para empezar y otros
votando sucesivamente a los presidentes, pero nunca imponiendo.

De todas maneras, en la reptblica hay una forma de entender la vida que, en general, es
contraria a todas las demas porque lo que hace —o lo que tendria que hacer—es defender que
todos los seres humanos sean iguales en dignidad y derechos, y que el dinero publico se reparta
mas justa y equitativamente. Y no solo me parece perfecto, sino que me provoca orgullo
defender esta manera de gobernar. Esta conviccion ha permanecido en mi hasta hoy.

Recuerdo que cuando a los cinco afios volvi a Espafa después de tres en Francia, en el mismo
momento de pasar la frontera vi una bandera y el baron de Esponella me dijo que era la
espaiiola. Yo respondi, gritando: «Ce n’est pas le drapeau espagnol ¢a, il lui manque le violet!».
En cuanto a mi, aqui estoy... El afan de tener una republica llena siempre mi alma de esperanza
para ayudar a conseguir ciudadanos mejores, familias mejores, paises mejores y un mundo
mejor, sea cuando sea que esto ocurra.

Que decidan los dioses, iy el pueblo!



Este libro se termin6 de imprimir
los talleres de Romanya Valls,
en Capellades (Barcelona),

en mayo de 2024
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