


Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Dedicatoria

Prólogo. «California Dreamin’», The Mamas & The Papas

Parte 1. Inspiración
Capítulo 1. «Wish You Were Here», Pink Floyd
Capítulo 2. «Stairway to Heaven», Led Zeppelin
Capítulo 3. «Take Me Home, Country Roads», John Denver
Capítulo 4. «This Time Tomorrow», The Kinks

Parte 2. Melodía
Capítulo 5. «Society», Eddie Vedder
Capítulo 6. «Country House», Blur
Capítulo 7. «Strangers», The Kinks
Capítulo 8. «She’s a Rainbow», The Rolling Stones
Capítulo 9. «American Pie», Don McLean
Capítulo 10. «Sad Song», Oasis
Capítulo 11. «Dust in the Wind», Kansas
Capítulo 12. «To Build a Home», The Cinematic Orchestra
Capítulo 13. «Let It Bleed», The Rolling Stones
Capítulo 14. «Smells Like Teen Spirit», Nirvana
Capítulo 15. «Let It Be», The Beatles
Capítulo 16. «More Than Words», Extreme
Capítulo 17. «Boulevard of Broken Dreams», Green Day



Capítulo 18. «Midnight Special», Creedence Clearwater Revival
Capítulo 19. «Winter Winds», Mumford & Sons
Capítulo 20. «Strangers in the Night», Frank Sinatra

Parte 3. Letra
Capítulo 21. «Clouds in My Mind», Long Days
Capítulo 22. «Rock ‘n’ Roll Love Letter», The Records
Capítulo 23. «Have You Ever Seen the Rain?», Creedence
Clearwater Revival
Capítulo 24. «The Sound of Silence», Simon and Garfunkel
Capítulo 25. «Iris», Goo Goo Dolls
Capítulo 26. «This Could Be the Start of Something Big», Ella
Fitzgerald
Capítulo 27. «You Really Got Me», The Kinks
Capítulo 28. «I Got Life», Hair
Capítulo 29. «Something», The Beatles
Capítulo 30. «Dog Days Are Over», Florence and the Machine
Capítulo 31. «Scary Monsters (and Super Creeps)», David Bowie
Capítulo 32. «Who Are You», The Who
Capítulo 33. «Goodbye Stranger», Supertramp
Capítulo 34. «Your Flame Is Always Burning», Olivia Smith
Capítulo 35. «Light My Fire», The Doors
Capítulo 36. «Melodía sin nombre», Jack Evans
Capítulo 37. «Melodía de medianoche (Instrumental)», Jack Evans
Capítulo 38. «Like a Rolling Stone», Bob Dylan
Capítulo 39. «Louie, Louie», The Kingsmen
Capítulo 40. «Cosmic Love», Cosmic Love

Parte 4. Acordes
Capítulo 41. «Disorder», Joy Division
Capítulo 42. «Telescope», Cage The Elephant
Capítulo 43. «Eternal Lights», Long Days
Capítulo 44. «You Shook Me All Night Long», AC/DC
Capítulo 45. «Little Lies», Fleetwood Mac
Capítulo 46. «Do I Wanna Know?», Arctic Monkeys
Capítulo 47. «Suspicious Minds», Elvis Presley



Capítulo 48. «Season of the Witch», Donovan
Capítulo 49. «Midnight», Coldplay
Capítulo 50. «Don’t Look Back in Anger», Oasis
Capítulo 51. «I’m Not for Sale», Olivia Smith
Capítulo 52. «Let Me Out», Dover

Tres años después

Parte 5. Estructura
Capítulo 53. «Redhead», Long Days
Capítulo 54. «Goodnight New York», Bon Jovi
Capítulo 55. «Good Morning Starshine», Oliver
Capítulo 56. «Brooklyn Baby», Lana Del Rey
Capítulo 57. «Psycho-Sonics», The Sonics
Capítulo 58. «Here Comes the Sun», The Beatles
Capítulo 59. «It Says Here», Billy Bragg
Capítulo 60. «Starting Over», John Lennon

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Banda sonora

Créditos



Melodía de medianoche

María Vaquero



Para todas aquellas personas
que encontraron refugio en una canción,

hasta en los momentos más difíciles.



Para Andrés.
Porque tu primer te quiero fue a través de una guitarra.

Y por demostrarme que también se puede hablar a través de la música.



Prólogo
«California Dreamin’», The Mamas & The Papas

Olivia

A mediados de marzo terminamos la gira por Estados Unidos. Ahora
el tiempo se me antoja algo muy relativo, pues muchos de los días
que sucedieron a aquella tarde me parecieron largos e indiferentes...
como si no tuviera suficiente aire en los pulmones para sobrevivir a
cada uno de ellos.

Las flores ya comenzaban a asomar en los campos de manera
tímida y la brisa se iba convirtiendo en primavera lentamente. Era la
primera vez que pisaba California, y San José, la capital del condado
de Santa Clara, era todo lo que podía pedirle a una ciudad tras
finalizar nuestro tour. Altas palmeras, una temperatura agradable y
todos esos planes que habían conseguido calmar nuestros nervios, al
menos durante el tiempo libre, fueron algunos detalles que
enriquecieron nuestro final de viaje.

Lo primero que pensé al pisar sus calles y ver a una pareja de
patinadores cruzar el paseo frente al mar fue «Este lugar podría ser
hogar en unos años». Y, si soy sincera, en contadas ocasiones había
tenido ese pensamiento sobre cualquier sitio que no fuera Nueva
York.

Tras dos meses de conciertos y trayectos en furgoneta, estábamos
exhaustos; tanto que nuestros cuerpos no eran capaces de sentir el
cansancio; solo dejaban espacio para la euforia y las primeras veces.



La primera vez que hacíamos una gira. La primera vez que el
nombre del grupo figuraba en letras grandes y, por consiguiente, nos
convertía en los únicos protagonistas. Y lo más decisivo: la primera
vez que alguien confiaba en nosotros.

Es prácticamente imposible que en un futuro llegue a olvidar los
rostros de felicidad que tuvimos frente a miles de personas.
Estábamos plenos, saciados; como si, por arte de magia,
hubiéramos pasado del plano terrenal a uno que, aunque no tenía
nombre, nos elevaba a un lugar más ligero. Recuerdo que
observábamos a todas aquellas personas desde arriba mientras
cantaban nuestras canciones como si hubieran sido parte de su
creación.

Fue una auténtica locura para toda la banda.
Antes de iniciar el tour, nos avisaron de que nuestro contrato

incluía un transporte más cómodo: un avión privado pagado por la
discográfica o uno comercial, pero en primera clase. Recuerdo que
Sam casi se atragantó de la risa, imaginándonos como cinco
ricachones que no sabrían ni abrir el champán que nos sirvieran allá
arriba. Aquello no era una opción para ninguno de nosotros. Ni de
lejos. Todos opinábamos que no existía una sensación similar a la de
sentir el viento en la cara a través de las ventanillas de la furgo; o a
la de poder elegir una playlist y cantarla a pleno pulmón sin que
nadie alrededor pudiera juzgarnos; reír a carcajadas cuando John
contara alguno de los chistes que ya había contado cientos de veces
antes, o dormir unos encima de otros como si fuera la tienda de
campaña de un campamento de verano. Esa era nuestra manera de
hacer las cosas y hasta el olor a cerrado, mezclado con polvo, nos
parecía un componente familiar del que no queríamos
desprendernos.

Nada, independientemente del dinero que pudiera costar, podría
superar eso.

Aunque para las emisoras radiofónicas de Norteamérica
hubiéramos escalado muy rápido, nuestra felicidad no dependía de
ello. De hecho, ese sentimiento ya venía pegado a nuestra piel
desde hacía muchos años: cuando los cinco aún compartíamos un
piso de mala muerte en Brooklyn Heights, en una época en la que



todos teníamos varios trabajos para sobrevivir y en la que, cada
noche, tocábamos y bebíamos hasta la madrugada porque eso era lo
único que nos llenaba.

Un puñado de acordes y las ganas abriéndose paso entre los
pulmones.

Ni un dólar en el bolsillo.
Y la pasión entrelazada con la cabezonería de cinco chavales con

un sueño por cumplir.
Muchos años después, John no había cambiado ni un ápice de su

humor y, durante esa gira inicial, siguió siendo el batería más
optimista que había conocido nunca. Mark conservaba su timidez y
aquel corazón enorme que solo dejaba ver en dos ocasiones: cuando
charlábamos sobre música y cuando la creaba con el bajo. Con Noah
seguía teniendo claro que el resto del grupo estaría a salvo; no sé,
nunca dejó de ser esa persona comprometida con la que sentir que
no ibas a estar sola. Y, de algún modo, sabía transmitir ese
sentimiento con el teclado. Luego estaba Sam, con todas las razones
posibles para creer que el mundo era suyo y ninguna intención de
reclamarlo. Él le ponía alma a todo lo que tocaba: ya fuera la
guitarra o mis caderas. Aunque nunca se expresó con palabras, si le
hubieses preguntado a cualquiera de la banda quién era el líder,
todos habrían dicho su nombre sin dudarlo.

Creo que en aquella gira conseguí que mi voz fuera una extensión
de sus acordes, o quizá al revés. Sam y yo estábamos conectados de
muchas maneras, pero no tengo dudas de que nuestra relación,
después de casi seis años, se consolidó cantando «Cosmic Love» por
primera vez ante tanta gente.

Algo explotó... como los fuegos artificiales, que estallan en el cielo,
descienden como chispas de luz y acaban siendo polvo sobre todo
aquel que esté debajo.

Fuimos pólvora.
Lo fuimos todo.



Después de dos meses cantando en varios estados que jamás
imaginamos pisar, tocaba volver. Pennsylvania, Virginia, Florida,
Alabama, Misuri, Kansas, Nebraska, Colorado, Arizona, California...
Diez lugares en los que logramos dejar nuestra huella,
independientemente de que, al cabo de unos años, solo pudieran
recordarnos unos pocos.

Eso era lo de menos.
Una sensación agridulce inundó la furgoneta en cuanto nos

subimos para poner rumbo a casa. Comiéndonos la carretera,
dejábamos atrás los gritos de euforia, las luces de neón y todas
aquellas canciones que nunca volverían a volar sobre las mismas
cabezas.

—¿Y ahora qué?
La voz de Mark sonó tranquila desde el asiento de atrás.
—Ahora, a descansar, para volver con más fuerza. Yo ya estoy

pensando en algunas letras que creo que os...
—¿No puedes descansar ni cinco minutos? —le preguntó John a

Noah.
—Lo haré cuando deje de oírte gemir por las noches.
Su comentario generó una carcajada general, ya que los escarceos

de John eran conocidos por todos.
—En eso le doy la razón —coincidió Mark, que ya tenía los cascos

puestos y estaba preparado para desconectar del resto de nosotros.
—Sea como sea —dijo John—, voy a echar de menos esto.
Un silencio nos inundó durante unos minutos. En cuanto

llegáramos a Nueva York tendríamos que aprender a vivir de nuevo
sin compartir cada espacio y sin que la música ocupara todos los
rincones de nuestra mente. A mediados de junio ya estaríamos en
pleno proceso creativo, ensayando los nuevos temas y puliendo las
letras para tener grabado el siguiente disco en septiembre, pero
llevaba razón Noah: antes necesitábamos recargar pilas.

—Cariño, ¿quieres que conduzca?
Sam me miraba con los ojos achinados desde el asiento del

acompañante. Le pasaba siempre que el sueño se apoderaba de él y
era tierno ver cómo luchaba contra ello.

—Del primer tramo me encargo yo. —Le sonreí.



Sus labios me rozaron la nariz y volví a sentirme tan plena como la
noche anterior. Porque los besos de Sam solían tener el mismo
efecto en mí que subirme a un escenario y cantar desde las
entrañas. En lo que mis ojos se detuvieron en su aro de plata y su
larga barba, él ya se había dormido.

Puse la radio y comenzó a sonar «Jolene», de Dolly Parton.
Adoraba ese tema y, a su vez, me entristecía mucho escuchar a una
mujer suplicarle a otra que no se llevara a su hombre solo porque
podía. Desconectados de la letra de la canción y su mensaje, el
ambiente de la furgoneta era radicalmente diferente. Los chicos
reían en la parte de atrás por una anécdota que no alcancé a oír
para, acto seguido, conversar sobre lo que harían esos tres meses
de descanso. Mark iba a ver a su familia y su objetivo era
desconectar. Noah y John tenían más planes de los que podrían
abarcar. Y yo... yo solo tenía la mente puesta en Sam.

Hacía unos días que habíamos hablado de pasar unas vacaciones
en Europa. Escapar lejos del ruido unos meses, a un lugar tan
diferente que nuestros ojos tuvieran que acostumbrarse a él para
entenderlo todo. Sam no dejaba de hablar de Suiza. Desde que lo
conocí, siempre me contó que ese pequeño país poseía los paisajes
más bonitos que había visto jamás y que le encantaría verlos
conmigo algún día.

¿Por qué no? Habíamos trabajado muy duro y nos echábamos de
menos como pareja. Extrañábamos nuestra intimidad. Tomar un
helado en silencio; caminar sin prisa bajo la lluvia, quizá. Componer
juntos lejos del ruido, como solíamos hacer cada vez que nos
quedábamos a solas con una guitarra cerca. No lo sabía. Lo que
tenía claro era que, en cuanto llegásemos a nuestro piso de
Manhattan, donde ya solo vivíamos los dos, comenzaría una nueva
etapa.

Miré por la ventanilla y sonreí a las nubes. Estaba segura de que
nada podría robarme la sensación de calma que me recorría la piel.
Lo que nadie me había contado nunca era que, cuanto más arriba
estás, casi a punto de rozar el cielo, mayor es todo lo que puedes
llegar a perder.

—¡Olivia!



El grito de Mark se me clavó como un cuchillo ardiendo cuando un
coche apareció de la nada y se cruzó en nuestro camino, haciendo
que pegara un volantazo brusco y sin control. El cielo perdió su color
de repente. Solo recuerdo que la furgoneta empezó a dar vueltas y
no me veía capaz de pensar con claridad. Múltiples golpes en los
brazos comenzaron a robarme el aire hasta que uno de ellos fue
directo a mi pecho.

Cuando el volante se me clavó con rabia entre los pulmones, todo
se fundió a negro.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que abrí los ojos de nuevo. El
humo se colaba por las rendijas de mis heridas y la realidad se había
teñido de cristales rotos. Solo podía oír voces detrás de mí, pero no
era capaz de descifrar lo que decían.

Lejos quedaban Suiza y sus paisajes. Lejos quedaban todos los
planes que habíamos construido cuando, con miedo, miré hacia mi
derecha y vi a Sam inconsciente y completamente ensangrentado.

—Sam —balbuceé—, cariño...
Acerqué la mano a su cuerpo e intenté despertarlo con torpeza.
—¡Noah! —comencé a gritar—. ¡Noah! Ayúdame a despertarlo.
—Tranquila. —Su voz estaba rota, casi tanto como lo iba a estar mi

corazón unos segundos después—. Tienes que tranquilizarte.
—¿Qué le ocurre? —chillé desesperada—. Haz algo, joder.

¡Despiértalo!
Me quité el cinturón de seguridad de manera brusca y saqué de mi

interior unas fuerzas con las que no contaba. Necesitaba abrazarlo;
ver de nuevo sus ojos verdes y achinados mirarme como solo él
sabía hacerlo.

Entonces, al abrazar su cuello y posar mi cabeza sobre su corazón,
lo supe. Ya no podríamos sincronizar nuestros latidos nunca más.

La pólvora se había apagado para siempre.



THE NEW YORK RUMORS

25 de junio de 2025

¿DÓNDE ESTÁ OLIVIA SMITH?

Olivia Smith, cantante de la emergente banda Cosmic Love, lleva desaparecida
desde el terrible accidente de tráfico que tuvo lugar en San José el pasado 14
de marzo, justo cuando finalizaron su primera gira por Estados Unidos. En el
desgraciado siniestro, Sam Williams, pareja de la vocalista y guitarrista del
grupo, falleció. Según nuestras fuentes, Olivia iba al volante cuando sucedió
todo.

Ya han pasado tres meses desde entonces y no parece que lo que queda de la
banda vaya a recomponerse. Se ha especulado mucho sobre la ausencia de la
cantante, muy querida por sus fans; sin embargo, nada está claro. En todo caso,
varios compañeros de profesión de Olivia han sacado a la luz la afición de la
joven por la vida nocturna y su adicción a algunos psicotrópicos, que ya tenía en
el pasado. Es cierto que no hay pruebas que respalden esos rumores, pero,
como nadie ha facilitado su paradero ni ha mostrado fotos suyas desde su
último concierto en California, tampoco se pueden descartar.

Noah Addams, amigo de la cantante, se ha negado a hablar sobre la vida
privada de Olivia. El resto de la banda también se ha mantenido en silencio, así
que se desconoce su futuro musical a corto plazo. De todos modos, se ha visto
a los tres integrantes masculinos de Cosmic Love salir de fiesta por el Soho cada
fin de semana, acompañados de varias mujeres, entre risas. ¿Será alguna de
ellas la nueva vocalista del grupo que nos ha dejado a todos con ganas de más?

Por otro lado, no podemos ignorar que alguien que afirma ser un conocido de
la cantante mencionó a este periódico el centro de rehabilitación Mountainside,
que recibe a diario a personajes públicos dentro de la más estricta
confidencialidad. ¿Será el caso de Olivia Smith? Si es así, esperamos que pueda
recuperarse pronto y llenar de nuevo los escenarios con su luz.

Hasta entonces, solo nos queda darle al play para impedir que sus canciones
mueran con ellos.



THE NEW YORK RUMORS

26 de junio de 2025

SIN NOTICIAS DE COSMIC LOVE

Todas las personas que se hayan enamorado alguna vez entenderán que perder
a tu otra mitad debe de ser de las cosas más duras que te pueden pasar en la
vida.

Sam Williams y Olivia Smith eran una de las parejas favoritas del panorama
musical. Cada vez que hacían una aparición en público, con su estética
setentera y su sonrisa despreocupada, cualquiera que estuviera alrededor podía
captar la magia que compartían. Ahora que Sam no está, la preocupación por el
estado actual de la cantante, y su ausencia, sigue creciendo.

La realidad de todo esto es que no es fácil aceptar que de esa unión ya solo
quede una de las partes. La banda la conformaban cinco y todos deben echar
de menos a Sam, pero no hay dudas de que la mayor afectada ha sido ella. La
pelirroja que solía bañar su rostro y pelo en purpurina irremediablemente ha
perdido ese destello.

Golden Records, discográfica con la que firmaron su primer y único disco, no
ha hecho ningún comunicado sobre el álbum que, en un inicio, tenía que
anunciarse en el segundo semestre del año. Confiamos en que esas canciones
que hablan de un amor casi astral vuelvan a conquistar nuestros corazones en
algún momento.

Pero la verdad es que, desde hace tres meses, la cara de Smith ha
desaparecido de los medios y, seguramente, su mente se ha debatido en algún
momento entre seguir luchando o rendirse. Es natural sentirse perdido cuando
todo se oscurece, ¿no?

Imaginamos que su familia estará con ella en estos duros momentos y, como
fan de la cantante y su música, le mando mis mayores deseos para que, así,
pueda volver a los escenarios pronto.

¿Ha perdido Olivia Smith la esperanza? ¿Ha dejado de brillar justo en el
despegue de su carrera?



Esperamos que no sea así y enviamos todo nuestro cariño a la chica texana
que logró hacerse un hueco en esta gran ciudad.



Alguien sin nombre dijo una vez que existen
cinco fases para escribir una canción.

Quizá por esa razón, esta historia también
se divide en cinco partes.

Porque en la vida, como en la música,
se necesita tiempo y paciencia

para dar con la melodía perfecta.



Parte 1
Inspiración

f. Estímulo que anima la labor creadora
en el arte o la ciencia.

***

Estímulo capaz de desaparecer entre las sombra
y no responder a tu llamada.



Capítulo 1
«Wish You Were Here», Pink Floyd

Olivia

No sé en qué momento nuestro hogar se convirtió en una cueva fría
y sin una pizca de cariño. Justo donde antes se coleccionaban
buenos recuerdos, ahora solo descansan paredes impersonales que
me repiten constantemente en qué se ha convertido mi vida.

En un pozo.
Un pozo infinito y oscuro del que pocas veces puedo salir.
Sé que no debería meterme en los blogs que pueblan internet y

leer la vida que otros se han inventado para mí. Lo intento, pero las
horas aquí metida son eternas y, aunque parezca triste, mi única
información acerca de la realidad está en esas columnas. Creo que,
más que buscar mi nombre en ellas, lo que hago es meterme todos
los días con el propósito de comprobar que nadie habla mal de él. Es
lo único que no soportaría: ver cómo su imagen se ha distorsionado
hasta tal punto que el mundo ya no sepa cómo fue realmente Sam
Williams.

Cierro el ordenador cabreada, pues el enfado es de lo poco que
me queda dentro. La fase de tristeza fue larga y solitaria. Apenas he
dejado entrar a nadie en esta casa desde que ocurrió todo, pero,
cuando ya había llorado tanto que hasta mis ojos me pedían en
silencio que parase, pues dolía, la ira se fue abriendo paso entre mis
pulmones. Ahora simplemente no entiendo por qué tuvo que pasar



aquello. Por qué fui tan descuidada al volante y no logré evitar la
desgracia. He estado culpándome demasiado tiempo, hasta que el
cansancio o la impotencia me han desvelado que hay desgracias en
el mundo que no cuentan con un culpable. He aprendido a base de
lágrimas que crear nuevas heridas en mi piel solo servirá para
perderme más en la oscuridad.

No sé quién decide qué tiene que ocurrir en el universo, pero me
encantaría encararlo y poder gritarle que aquella tarde, en aquella
carretera de California, se equivocó.

El piso que compartimos tiene noventa metros cuadrados; no es
que sea enorme, pero me lo parece. Gigante. Como una nave
abandonada en la que nadie quiere entrar por temor a que esté
encantada. Y por mucho que he buscado y rebuscado entre nuestras
cosas, no he encontrado nada que me contara algo nuevo de él o de
nosotros. Me da miedo que el tiempo borre nuestra historia de mi
mente, por lo que me paso los días intentando hallar detalles que la
mantengan nítida.

Solo hay una habitación en la que no he sido capaz de entrar aún:
la sala de los vinilos de Sam. Ahí están encerradas todas las
canciones que nos han acompañado a lo largo de nuestra vida, sus
guitarras, un tocadiscos que compramos en Phoenix en el que
escuchamos nuestro disco por primera vez... Ahí dentro están los
Rolling Stones pintando de negro la habitación, el eco de la voz de
James Morrison, una «casa bajo un sol naciente»... Más que una
habitación, es un cajón de sastre que temo abrir por si cobra vida
frente a mí y me deja fuera de juego.

Cuando alguien desaparece, nadie te entrega una lista de
instrucciones que explique cómo se supone que vas a seguir
viviendo sin su mano agarrada a la tuya todas las noches. Y eso
duele. Se convierte en un pinchazo constante y agudo con el que
aprendes a desayunar por las mañanas o a tender la ropa por la
tarde.

Un dolor parecido al que siento cada vez que una canción suena a
través de la pared de otro piso, trepando por la fachada de la calle o
en un anuncio de la televisión... La verdad es que no he sido capaz
de escuchar música desde entonces. Lo intenté una vez. Pensé que



escuchar «Cosmic Love» me acercaría a él y al momento de la gira
en el que fuimos felices, pero la realidad es que mi pecho empezó a
arder en cuanto su voz acompañó a la mía en el estribillo.

Quererte es como recorrer el espacio sin casco. Tú, repleto de
planetas. Yo, esperando conquistarlos. Lo nuestro es un amor
cósmico.

Percibí nuestra propia canción tan lejana que me asusté.
Ahora solo veo películas antiguas que me recuerdan los sábados

de cine en casa. Las veo una y otra vez mientras ignoro las llamadas
de mi familia y de los chicos. Es la manera cobarde que tengo de
alargar su presencia en el sofá del salón. Es mi forma de vivir
anclada a la época en la que él aún no se había evaporado para
siempre.

Y seguro que no es la forma más correcta de afrontar un duelo,
pero es la mía.

La última vez que vi al resto del grupo fue en el funeral, que se
celebró en Trinity Church. La prensa estaba esperando a la salida
como un león que aguardaba apacible a una presa débil y
confundida. Cuando salí de la mano de mi madre y sus preguntas
impertinentes comenzaron a bombardearme la cabeza, simplemente
me desmayé. Mi cuerpo y mi mente debieron gritar «basta» por mí,
ya que a mi boca no le dio ni tiempo a protestar.

Después de ese incidente que se hizo más público de lo que me
hubiera gustado, me recompuse y hablé con mi círculo de confianza
para pedirles tiempo. No fue fácil, pero conseguí crearme una
burbuja en la que ellos no pudieran entrar.

Les prometí que sería temporal y hoy, 26 de junio, ya no puedo
retrasar más mi vuelta a la sociedad. En unos momentos, sonará el
timbre y veré a una de las personas a las que más he echado de
menos. Si soy sincera, siento una mezcla de vergüenza y nostalgia
que no termina de definirse dentro de mí. Por un lado, necesito
abrazar a alguien porque los cojines de mi cama ya han dejado de
ser un consuelo; por otro, no quiero que nadie me vea así.



Y me escondería bajo la cama si pudiera, pero llevo retrasando la
reunión con la discográfica demasiado tiempo y los chicos no se lo
merecen.

Cuando decido levantarme para quitarme el pijama repleto de
manchas y peinarme un poco, tres golpes suaves en la puerta me
anuncian quién está al otro lado.

Antes de que Noah pueda decir una palabra, mi cabeza ya está
apoyada en su pecho. Cierro los ojos e intento desaparecer entre el
tejido de su camiseta para no tener que enfrentarme a ninguna
conversación pendiente, pero no lo logro.

—Oli —su nariz se acerca a mi melena pelirroja y aspira fuerte—,
hueles fatal.

Su comentario hace que me relaje al instante y justo ahí
comprendo que para nosotros no ha pasado el tiempo. Mi respuesta
es un gruñido que confirma sus palabras y noto que su pecho vibra
bajo mi piel a causa de la risa.

—Lo siento... Por todo —susurro, sin mirarlo a los ojos.
—Vamos dentro, anda. Te he echado de menos.
«Yo también —pienso—. A ti, a John y a Mark. A la música como

refugio...», aunque algo invisible me impide expresarlo en voz alta.
Sé que, en el momento en el que una palabra cruce el túnel de mi
garganta, voy a romper a llorar. Lo noto detrás de los ojos y en el
picor de la nariz.

Pasamos al salón y observo cómo Noah se sienta en uno de los
sofás desordenados. Su mirada está cargada de preocupación, pero
hace un esfuerzo inmenso para que no se note. Tiene más ojeras
que la última vez que nos vimos y el pelo más largo, despeinado y
por encima de los hombros. Salvo por esas diferencias, sigue siendo
el mismo tío enrollado y rompecorazones que suele enamorar a
cualquier mujer que se cruce en su camino. Lo miro y sé que no solo



sigue siendo mi mejor amigo, sino la persona a la que he apartado
de mi vida todo este tiempo.

No sé qué decir, así que, cuando él rompe el silencio, noto que mis
músculos se destensan un poco y la vergüenza se afloja.

—¿Qué te parece si te das una ducha y te espero aquí, tomando
una cerveza?

—No tengo cerveza. —Mi voz sale atropellada—. Solo hay agua del
grifo.

—Ahora que lo dices, el agua del grifo le da mil vueltas a una
cerveza bien fría. —Su sonrisa de medio lado casi consigue
contagiarme el gesto.

Mientras me ducho, le agradezco dos cosas a Noah: que no me
haya preguntado cómo estoy, ya que ahora mismo me parece una
de las preguntas más difíciles de responder, y que, durante todo este
tiempo y habiendo perdido mucho por el camino, siga manteniendo
esa actitud que le grita al resto del mundo que todo va a ir bien.

Pienso en cómo está el salón, todo patas arriba, sin alma... y
comienzo a sentir un miedo terrible a sentirme juzgada o a no estar
a la altura de la situación. Al fin y al cabo, tengo veintiséis años y se
supone que a mi vida le quedan muchas emociones por
experimentar.

Entonces, ¿por qué no tengo la fuerza suficiente para enfrentarme
a ellas? ¿Acaso mis ganas se apagaron en aquella furgoneta
destrozada?

Cierro el grifo y salgo despacio de la ducha para saborear el
instante de una manera pausada. En estos meses no me he
concedido demasiados momentos de autocuidado y el simple olor a
lavanda en mi piel hace que todo pese un poco menos.

Cuando vuelvo con la toalla enrollada a la cabeza y un vestido
largo de crochet, Noah está mirando uno de los botellines de cerveza
que Sam coleccionaba.

—Siempre lo regañaba por acumular porquería en casa —suspiro
mientras me acerco a él—, pero ahora me alegro de que hubiera
conservado todas estas cosas. Son recuerdos, al fin y al cabo.

—¿Este botellín también guarda alguna historia?



—Bueno, la verdad es que fue una marca de cerveza que probó en
un garito de Bushwick. Pero no es solo el botellín, sino todo lo que
ocurrió esa noche. —Hago una pausa, recordando con dolor—.
Terminamos bailando encima de un escenario a última hora, cuando
ya solo quedaban dos personas en el bar y el pianista no quería
dejar de tocar.

Una lágrima me resbala por la mejilla y, al mirar a Noah, descubro
que sus ojos brillan un poco más que antes. Llevo demasiado tiempo
sin hablar de Sam con otra persona y, por mucho que parezca una
locura, temo que, si no lo hago en voz alta, su recuerdo
desaparecerá con el tiempo.

—¿Cómo lo has llevado estos meses? —pregunta con cautela—. Te
hemos llamado, pero no queríamos invadir tu espacio, Olivia.

—Siento mucho haberos apartado por completo. Simplemente, no
supe gestionar todo lo que había pasado. Me ahogaba cada vez que
intentaba enfrentarme a alguien que no fuera él —respondo,
angustiada—. No sé explicarlo. Encima todos esos blogs...

—¿Has mirado internet? —Su voz se torna seria, por lo que
comprendo que él también está al tanto de todo lo que dicen de mí.
De nosotros.

—¿Fiestas nocturnas y drogas? —pregunto, alzando la voz—. Si no
he salido del bloque en tres meses, Noah. Lo más fuerte que he
tomado ha sido una botella de vino mientras leía un libro malísimo
sobre cómo recuperar mi vida. Y terminé vomitándolo todo. —
Suspiro con impotencia—. Por no hablar del artículo de hoy... ¿Soy
yo o han insinuado que he intentado suicidarme? Por favor, si me
conocieran un poco sabrían que jamás haría eso. Sobre todo porque
Sam no me lo perdonaría...

—Escúchame. —Su mano me roza la barbilla y me alza la mirada
para que le preste atención. A estas alturas soy un mar de lágrimas,
pero por alguna razón me siento aliviada con él al lado—. Esa gente
es de la peor calaña. No pueden vivir sin tener noticias y, como no
las consiguen, se las inventan.

—Es asqueroso.
—Desde luego que lo es —responde—. Según ellos, los chicos y yo

nos hemos acostado con la mitad de la ciudad y nos hemos tomado



todas las drogas del mercado. Que les den.
«Que les den», repite mi mente.
—¿Has pensado en lo que va a pasar hoy? —Su pregunta me

descoloca.
—He tenido tiempo de sobra para pensar en muchas cosas, pero

quizá no han sido las adecuadas... —Me froto los ojos, intentando
despejar mi mente—. No sé si estoy preparada para lo que viene a
partir de ahora.

—Ey. —Su mano vuelve a rozar la mía de manera cálida—. No
tienes que hacer nada que no te apetezca.

—Pero los chicos...
—Son mayorcitos —me corta—. Y, créeme, lo único que quieren es

que estés bien.
—Soy una malísima amiga, Noah. —Me derrumbo de nuevo—. No

os he cogido el teléfono y he preferido revolcarme en la mierda a
pasar tiempo con vosotros. Intentar estar bien...

—Deja de castigarte —me pide—. Todos hemos dejado que la
tristeza nos consuma en algún momento. Te prometo que todo está
bien, ¿en serio pensabas que íbamos a desaparecer? —Asiento, sin
mirarlo directamente a los ojos—. Si te soy sincero, hemos pasado
delante de la puerta de tu casa más veces de las que imaginarías. Al
final, nunca llamábamos al timbre porque siempre saltaba alguno de
nosotros con que debíamos dejarte tranquila y confiar. —Sus
palabras recomponen las heridas de un corazón que ya creía roto—.
Necesitábamos estar cerca de ti, Oli... aunque hubiese un muro
entre nosotros.

—Ahora me siento aún peor —sollozo.
—Venga —me tranquiliza—. Quítate esa toalla de la cabeza si no

quieres que la prensa haga un titular en el que digan que has
perdido el norte. Y vámonos. Tengo el coche aparcado en la puerta.

—¿Y los demás?
—Nos esperan allí.
Me guiña un ojo y me da un suave apretón en la mano. Puede

parecer un gesto insignificante, pero me devuelve parte del
equilibrio que perdió mi mundo.



Ahora solo falta intentar calmarme lo máximo posible durante el
camino, ya que, dentro de una hora, una empresa sin corazón
decidirá qué va a ser de nosotros.



Capítulo 2
«Stairway to Heaven», Led Zeppelin

Olivia

Las oficinas de una discográfica pueden resultar inmensas e
imponentes para cualquiera que quiera cumplir un sueño. Por el
contrario, para las personas que ya hemos nadado entre tiburones y
sabemos que no todo es de color rosa, solo es un edificio construido
con el sudor y el compromiso de muchos artistas.

Aparcamos el coche de Noah en el parking privado después de un
trayecto prácticamente en silencio y sin música. Estoy nerviosa. Voy
a ver a los chicos después de mucho tiempo y me voy a enfrentar a
los jefes tras más de tres reuniones canceladas. Me aterra que todo
esto afecte al resto de la banda y, no voy a negarlo, que quieran
dejar de trabajar con nosotros es una posibilidad que está ahí.

—Nada es tan importante —recita Noah, como si me hubiera leído
el pensamiento.

—¿Tom va a venir?
No sé nada de nuestro agente desde que intentó ponerse en

contacto conmigo los primeros días. Tengo la esperanza de que
alguno de los chicos haya mantenido el contacto con él, ya que es
de los pocos profesionales que guardan algo real entre los
pulmones.

—Mark ha hablado con él, no te preocupes. Hoy no puede estar en
la reunión, pero te manda un abrazo enorme.



Asiento en respuesta y me tranquiliza saber que sigue de nuestro
lado.

Subimos a la décima planta y, aunque no hay casi trabajadores por
los pasillos, los pocos con los que nos cruzamos me miran como si
fuera un fantasma que carga más dolor del que puede soportar.
Bajan la cabeza y murmuran, pensando que no me doy cuenta o
haciéndolo de manera consciente.

La verdad es que dejé de confiar en la humanidad hace unos
meses.

Cuando la puerta del ascensor se abre, veo a John y a Mark
sentados en los sillones de cuero en los que un día firmamos el
contrato de nuestro primer y único disco. El batería del grupo no
deja de frotarse las manos, y el bajo, a riesgo de parecer nervioso,
tiene la vista fija en el skyline que se extiende al otro lado de la
ventana.

—Hola, chicos —los saludo con la nostalgia golpeando mi lengua.
—¡Olivia! —corean.
Se acercan hasta mí y nos fundimos en un abrazo que, como me

ha pasado con Noah hace un rato, necesitaba mucho más de lo que
creía.

Un carraspeo más fuerte de lo normal nos devuelve a la realidad y,
casi por inercia, nos separamos de inmediato. James Miller, uno de
los productores musicales más importantes del momento, hace su
aparición con un traje que seguramente valga más que todo mi
armario y el canoso pelo repeinado hacia atrás.

En estos instantes, me parece más el villano de una película de
Disney que la persona que nos tendió la mano hace ya más de un
año. No hay ni pizca de compasión en sus ojos. Sus secuaces,
productores en desarrollo y personas de su confianza, entran detrás
de él con la misma energía.

Cuando todos estamos sentados y la puerta está cerrada, James
toma la palabra con un tono conciliador que me pone el vello de
punta.

—Ya te lo dije en su día, pero siento muchísimo lo que pasó —
comienza, mirándome únicamente a mí—. Lo lamento mucho,



chicos. La vida, en ocasiones, tiene planes reservados para nosotros
que no llegamos a entender. ¿Cómo estás, Olivia?

«Aprendiendo a vivir sin él».
—Tengo días —termino diciendo.
—Bueno, lo importante es que ahora estamos aquí todos de

nuevo. —Miller mueve las manos para quitarle importancia.
«Todos, no», me recuerda mi mente, que no es capaz de dejar de

estar en dos lugares a la vez.
—¿Qué tenéis, chicos? —La pregunta la hace Ronald, una de las

personas que se encargó de grabar con nosotros la primera
maqueta.

Desconecto cuando Mark empieza a enseñar algunas de las letras
que ha escrito. Ni siquiera sé de qué temas hablan, ni me pregunto
cómo sonarían en mi voz. Simplemente me limito a existir en este
despacho mientras se suceden varias conversaciones a mi alrededor
en las que no soy capaz de interactuar... quizá porque ya no tengo
nada que ofrecer, o puede que lleve demasiado tiempo sola y haya
olvidado cómo relacionarme con los demás.

La mano de Noah sobre mi hombro consigue que focalice la
mínima interacción social que me queda en esta reunión.

—Vamos con retraso, esa es la realidad, chicos —comenta James.
Prefiero no leer entre líneas, pero, si lo hiciera, tengo la sensación

de que para él existe un tiempo determinado para llorarle a alguien.
¿Menos de un mes? ¿Un mes y medio? En sus palabras se atisba el
negocio que ha perdido durante el tiempo que no hemos estado
metidos en un estudio grabando. Y esto, lejos de centrarme en el
trabajo de nuevo, me incita a escapar.

—El segundo contrato especificaba que para mediados de
septiembre ya estaría grabado el segundo álbum. Y eso es dentro de
tres meses escasos...

—El contrato no auguraba nada de lo que iba a pasar —me
sorprendo a mí misma diciéndolo en voz alta.

—Estoy de acuerdo, Olivia. Pero...
—Lleva razón —interviene John—. Por mucho que nos haga ilusión

continuar nuestra carrera, Cosmic Love ya no es lo mismo.



Necesitamos pensar bien las cosas y decidir nuestros próximos
movimientos.

—Habéis tenido tres meses para pensar las cosas. Por no hablar
de que está todo firmado. —La voz de James ha perdido cualquier
ápice de cariño—. De verdad, siento mucho que todo haya ido así,
pero tenéis unos fans que os esperan.

—Creo que ahora mismo no se está teniendo en cuenta a los fans,
precisamente. De lo único que estamos hablando es de dinero —
suelta Noah, que se ha mantenido al margen hasta este momento.

—Bueno, chaval, casi todo en esta industria es dinero. —James
suspira—. Os cuento lo que hemos pensado: vais a estar ensayando
sin parar todo el verano las letras que nos habéis presentado.
Ronald estará con vosotros y os ayudará con los cambios necesarios.
En cuanto al guitarrista... —Sus palabras provocan un tirón en mi
estómago. No quiero oír lo que viene a continuación—. Tenemos
varios candidatos para vosotros y podréis hacerles las pruebas que
queráis.

Tras decir esto último, los chicos me miran únicamente a mí.
Siento sobre los hombros el peso de la banda entera, tanto de los
integrantes que siguen aquí, respirando y luchando por lo que
construimos, como del que ya no está.

Mi corazón comienza a latir más rápido de lo normal a la vez que
en mi pecho se va formando un nudo que me impide respirar con
normalidad. Me imagino actuando con un desconocido, ante cientos
de personas, y la cabeza empieza a darme vueltas sin parar. Me
sudan las manos y siento hormigueos por la mayor parte del cuerpo.

«No puedo hacer esto».
—Olivia, ¿qué opinas? —oigo que me pregunta Miller con algo de

impaciencia en la voz.
Estoy a punto de estallar. Mi mente es un revoltijo de sentimientos

que podría costarme más de un año ordenar. Tengo ganas de volver
a mi casa, a mi cama, y hacerme un ovillo mientras Qué bello es
vivir se sucede en la pantalla del televisor.

Noto cómo todas las miradas se posan sobre mí.
—No creo que pueda —admito, sin mirar a mis compañeros por

miedo a su rechazo.



Por el contrario, ahora es la mano de John la que se acerca a mi
espalda y se mantiene ahí.

—Olivia, yo entiendo que lo has pasado mal —dice Miller, ya sin
ninguna paciencia.

—¿Pasado? —pregunto entonces. Las palabras comienzan a salir
de mi boca como las balas de una escopeta estropeada—. ¿Ya no?

—No he querido decir eso —añade en vano—. La vida tiene que
continuar.

Esa frase se me queda clavada en la garganta y me parece tan
cerrada como las mentes de estos magnates. Miro a mi alrededor,
donde algún que otro póster de Cosmic Love decora las paredes, y la
imagen empieza a teñirse de una oscuridad que antes no lograba
percibir.

—¿Pretendes que me suba a un escenario y le abra mi pecho a
todo aquel que pague una entrada?

Mi pregunta suena contundente. Puede que por eso nadie se
atreva a contestar.

—No puedo hacerlo —repito—. No puedo subirme ahí arriba
sintiendo que me falta la mitad del corazón. Sé que hay contratos de
por medio, pero, si realmente os interesamos como banda y si
realmente —recalco— hay fans esperando nuestra vuelta, no tengo
duda de que podréis aguardar a que estemos preparados.

—Si decidís no grabar antes de septiembre, estaremos hablando
de incumplimiento de contrato —apunta entonces Ronald, que el
pobre ni pincha ni corta en este acuerdo. Se limita a enumerar las
leyes como si fuera un aburrido libro de derecho laboral.

—Nos arriesgamos a que eso pase —contesta John.
Le dedico una mirada de agradecimiento que solo él y yo

captamos.
—Aunque estamos seguros de que vamos a llegar a un acuerdo y

de que aún queda algo de paciencia ahí dentro. —Noah señala justo
el pecho de James, que en estos momentos está en completo shock.

No sabes la suerte que tienes hasta que ves a tus amigos sacar
uñas y dientes por ti, aun a riesgo de perder parte de su sueño por
el camino.

—Creo que no estáis entendiendo... —comienza a decir Ronald.



—Tú eres el que no está entendiendo nada —contraataca Noah,
cortándolo.

—Está bien —cede James, que alarga la mano en dirección a
Ronald—. ¿Qué necesitas, Olivia?

Lo último que esperaba era que Miller accediera, pero acaba de
darme carta blanca para elegir cómo quiero hacer las cosas antes de
volver a un escenario.

Miro al resto de la banda y en sus ojos advierto que están
conmigo, que van a respetar mis tiempos sin intentar cambiarlos en
el proceso. Respiro hondo e intento salir mentalmente de esta
habitación para encontrar, si es que lo hay, algo que pueda hacerme
feliz.

Los paisajes de Suiza, esos que Sam me describía en tantas
ocasiones, comienzan a tomar forma en mi cabeza. Echo de menos
componer y puede que allí consiga evadirme de todo, buscar dentro
de mí la respuesta a todas las preguntas que han ido surgiendo en el
camino.

Necesito sentirme libre, que la prensa no esté pendiente de mí,
que nadie se invente un pasado oscuro para acrecentar mi pena.

Necesito sentirme una persona normal en un lugar donde nada
pueda recordarme lo que me falta, sino todo lo que está por llegar.

—Voy a irme de viaje —expongo para los demás y para mí misma,
ya que acabo de tomar la decisión—. Todo el verano.

Con el rabillo del ojo, veo cómo los chicos sonríen de medio lado.
Supongo que cualquier cosa —aunque parezca una locura— que me
saque de casa es válida para ellos.

—Todo el verano... —repite James, sin dar crédito.
—Necesito desconectar de verdad. Escribir, incluso. A finales de

agosto, principios de septiembre, estaría de vuelta y podríamos
empezar a grabar.

—Me parece muy bien que también quieras componer durante el
verano, pero entre que regresas y grabamos serán unos cuatro
meses —me explica, algo reticente—. No podemos alargarlo tanto,
no podemos posponer así vuestra vuelta.

Ya está. Mi locura ha llegado a su fin antes de empezar. Sé que es
muy difícil pedirle a una fábrica de billetes que pare la producción



por ti, pero tenía que intentarlo.
—Algo se os ocurrirá —los presiona de nuevo Noah.
El silencio reina en la sala y la llena de un aire espeso. De pronto

necesito ese viaje en el que no había pensado hasta hoy. Algo se me
ha encendido dentro cuando he tomado la decisión y ahora no
concibo otra manera de pasar el verano. Es imposible que compre
una «escalera hacia el cielo», tal y como hacía aquella chica sobre la
que cantaba Robert Plant, pero sí que puedo construirla peldaño a
peldaño... sin importar el tiempo que me lleve hacerlo.

Nos mantenemos callados y el equipo de la discográfica se reúne
en una esquina de la sala para debatir una respuesta. Se palpa la
tensión en el ambiente y no parecen estar de acuerdo los unos con
los otros.

Mientras tanto, asumo en silencio que mi viaje improvisado no va
a poder ser; que, en unos minutos, voy a tener que elegir entre
seguir mi sueño y aparcarlo para siempre.

Entonces, lo que ocurre a continuación nos pilla a todos
desprevenidos.

—Principios de septiembre —anuncia James con la voz de un
maestro cabreado con sus alumnos—. En ese momento, no habrá
más prórrogas para que os pongáis a trabajar.

Los chicos y yo contenemos un gruñido de satisfacción. Tengo la
sensación de que, aunque no hayamos tocado ninguna canción, en
esta habitación hemos trabajado como la banda que siempre hemos
sido.

Juntos.
Todos en la misma dirección, bailando la misma sintonía.
—Gracias —contesto, con el pecho más ligero.
—¿Algo más?
—Sí —respondo—. De la elección del guitarrista me encargo yo.
—Pues no hay más que hablar.
Salimos de las oficinas con un poco más de poder que cuando

hemos entrado.
—Joder, Oli —suelta John—, has tenido dos ovarios ahí dentro.
—Te hemos echado de menos —dice Mark.
—Estoy orgulloso de ti —lo sigue Noah.



—Gracias por apoyarme. Y lo siento. Ya se lo he dicho a Noah,
pero os he apartado y...

—Eso se soluciona con unas cervezas —me interrumpe John, que
no necesita ningún tipo de disculpa—. ¿Te apuntas y así nos cuentas
adónde narices piensas irte más de dos meses?

Los tres rompen a reír a carcajadas y mi estómago vibra con su
risa. Añoraba esto. Y, aunque me sienta completamente perdida
ahora mismo, triste y saturada, algo me indica que estoy en el
camino correcto.

—Echo de menos el McSorley’s —admito, haciendo referencia a
uno de los bares irlandeses más antiguos de la ciudad, en el que
solíamos reunirnos todos después de ensayar.

—Sigue estando igual de sucio y teniendo la mejor cerveza de
Nueva York.

—No esperaba menos.
Y así es como pasamos el resto del día, entre cerveza negra,

anécdotas y las ganas abriéndose camino de nuevo.



Capítulo 3
«Take Me Home, Country Roads», John Denver

Olivia

—¿Estás segura de que quieres viajar tan lejos?
Mis padres revolotean por mi apartamento recogiendo cualquier

prenda arrugada del suelo y abriendo ventanas de par en par. Se me
hace raro verlos aquí, fuera de su tranquilidad diaria y lejos de
Texas.

Desde que me mudé a Nueva York, hace ya ocho años, creo que
han venido a visitarme tres veces y con mucha reticencia. Luego,
cuando ya están aquí, les encanta visitar museos y mirar hacia arriba
para ver cómo el cielo se funde con los edificios. Pero eso no
significa que una ciudad como esta puedan llegar a sentirla suya, ya
que su hogar seguirá donde el aire esté cargado de calma y ausente
de ruido.

Cuando hace unos días hice una videollamada para contarles que
me iba a pasar el verano a Suiza, en primer lugar pensaron que me
había vuelto loca. «¿Qué se te ha perdido allí?», «¿No crees que
todo el verano es mucho tiempo?». Las preguntas de mi madre
ocuparon toda la pantalla mientras me armaba de paciencia y les
intentaba explicar qué era lo que creía mejor para mí en este
momento.

No llorar frente a sus rostros preocupados fue todo un reto. Si
puedo elegir, prefiero no derrumbarme delante de mis padres y



hacerlo sola; creo que tiene que ver con el hecho de devolverles
toda la entereza que ellos han mostrado a lo largo de mi vida,
cuando algo iba mal en casa y su sonrisa no desaparecía ni un
segundo.

Los echaba de menos. Y aunque quería seguir apartándolos un
poco más de mi vida, cuando dijeron que antes de que me fuera
vendrían a pasar unos días conmigo a la Gran Manzana, su gesto me
hizo sentir más acompañada que nunca.

Mi madre había aceptado el viaje, pero seguía viendo el peligro en
todas partes.

—Sí, mamá. —Suspiro—. Y no hacía falta que vinierais hasta aquí
para intentar convencerme de lo contrario en el último momento.

Sigo guardando ropa en una maleta, sin tener muy claro cómo de
estable es el clima en Suiza. Mi padre se ha sentado en el sofá y, sin
mirar qué está haciendo, estoy segura de que ha encontrado
cualquier partido de béisbol al que quedarse completamente
enganchado.

—Pero ¿tú estás bien? —me susurra mi madre, acercándose un
poco más a mí.

—¿Qué es «estar bien»? —Una risa cansada se me escapa entre
los labios—. Por un lado, creo que ya nunca más voy a estarlo del
todo. Por otro, si me paro a pensar en cómo me he sentido estos
meses, supongo que he mejorado algo. Es complicado. —Dejo a un
lado la ropa y la miro a los ojos—. Lo único que sé es que, por
primera vez desde esa maldita tarde, tengo ganas de un cambio.
Descubrir algo nuevo.

—Y no sabes cuánto me alegro, hija. Pero tan lejos...
—Mamá, si cuando me haya ido sientes que nos separa mucha

distancia, recuerda que la tierra es redonda. Realmente no es para
tanto.

—Daisy, déjala —oigo decir a mi padre desde el sofá—. A su edad
tiene que conocer mundo.

—No me ayudas —le responde ella alzando la voz—. ¿Vas a meter
esa chaqueta en pleno verano?

—He leído en internet que allí el tiempo cambia todo el rato y que,
de pronto, se pone a llover.



—Bueno, bueno... —termina cediendo—, si lo dice internet...
Sonrío a mi madre antes de seguir haciendo el equipaje y de que

ella se ponga a ordenar la cocina. Soy consciente de lo difícil que ha
sido para ella la muerte de Sam, a lo que hay que sumarle que tiene
la certeza de que su hija va con el corazón a medio gas por el
mundo y que, encima, pretende irse a la otra punta del mapa.

Es inevitable pensar en Jefferson, el pueblo de Texas en el que
crecí y donde mis padres todavía hoy hacen su vida. No tardé mucho
en darme cuenta de que aquello se me había quedado pequeño. O
quizá los sueños que rondaban mi mente eran demasiado grandes
para una chica de dieciocho años. Recuerdo que a mi madre casi le
da un infarto cuando le confesé que quería mudarme a Nueva York y
dedicarme a la música. Los primeros años, les oculté el nombre de
todos los restaurantes en los que hacía turnos dobles y me inventé
un montón de castings en los que, supuestamente, estaban
interesados en mi voz.

Nunca terminaba de lograr mi objetivo pero, al menos, ellos
pensaban que las oportunidades revoloteaban a mi alrededor de
forma continua. En varias ocasiones quise tirar la toalla, pero
entonces notaba un tirón parecido a un calambre en la espalda, me
ponía recta y me recordaba que los deseos no se cumplen de
inmediato.

Cuando conocí a Sam, a mi madre le bastó una videollamada para
saber que su hija había dejado de estar sola. Él trajo la música de
vuelta a mi vida. No teníamos grandes conciertos y no los
necesitábamos. Solíamos tocar en pequeños garitos donde los chicos
y yo nos soltábamos la melena y reíamos a carcajadas. Y hoy por
hoy, creo que aquella fue la etapa más pura de nuestra carrera.

La primera vez que vi a Sam, no me imaginaba todo lo que iba a
significar en mi vida. Yo trabajaba de camarera en un bar de
Brooklyn, donde él y los chicos solían parar al final de la tarde. Me
fijé en él el primer día, pero en aquel momento no quería
complicarme la vida con una historia de amor. Quizá por eso lo
rechazaba siempre que intentaba invitarme a cenar, que era cada
noche, pero también esperaba que volviera a hacerlo al día
siguiente.



Durante más de dos meses, Sam y los chicos fueron a verme sin
faltar una sola vez. Bromeábamos sobre cualquier tema de
actualidad, me acompañaban en el cierre de caja y, cuando se iban
todos los clientes y mis jefes no estaban por la zona, sacaban la
guitarra y tocábamos apoyados en la barra. No tardé en darme
cuenta de que había encontrado una familia a muchos kilómetros de
casa e, irremediablemente, eso hizo que al final aceptara una cita
con él.

Guardo en la maleta varios pares de zapatillas deportivas con
lágrimas en los ojos. Cuando pienso en nuestra historia y recuerdo
que alguien decidió escribir su final sin avisarnos, es imposible no
llorar.

—Hija —la voz de mi padre me saca de mis pensamientos—, te he
traído algo que creo que te va a gustar.

—¿Qué es?
Se saca del bolsillo una pequeña libreta morada que creía perdida.
—¿De dónde la has sacado?
—Estaba en una de tus estanterías, junto a la estrella dorada que

pintaste cuando eras pequeña. —Sonríe con nostalgia.
—Pensé que la había perdido.
No me atrevo a abrirla porque hacerlo significaría abrir una puerta

hacia el pasado demasiado poderosa. Aquí dentro están mis
primeras canciones, versos desordenados que hablaban del amor sin
haberlo experimentado, grandes planes a los que no me atrevía a
aspirar fuera de mi habitación... En esta libreta está el principio de
todo.

—Gracias, papá.
—Llévala contigo. Seguro que en Suiza consigues escribir de

nuevo.
—No sé si tengo algo dentro que poder sacar —admito—. Me

siento... vacía.
—Las experiencias, tanto las buenas como las malas, con el

tiempo se convierten en historias. Cada uno necesita su ritmo, eso
es todo. Lo que sí te aseguro, Olivia, es que si hay algo que sé de mi
hija es que no está vacía.



Lo abrazo con fuerza. Por mucho que intento disimularlo, las
lágrimas ahora brotan de mis ojos, me caen por las mejillas y mojan
su camisa de lino.

—Ya está, mi niña —me calma—. Todo va a volver a encontrar su
lugar.

Y en ese abrazo, reparo en sus palabras y me resulta imposible
huir de una escena en concreto. Aparece en mi mente de una
manera tan nítida que hasta su voz suena en mi cabeza de nuevo...

—No lo sé, Sam —dije con miedo—. ¿Y si no estoy hecha para
esto?

—La música está dentro de tu cuerpo, Oli. Como una arteria más
que transporta la sangre desde tu corazón —me contestó. Cuando
Sam hablaba, lo hacía con tanta poesía que nunca sabía si sus
palabras llegarían a formar parte de una canción en el futuro—.
Nadie sabe lo que va a pasar mañana, es parte del misterio. Lo que
te puedo asegurar es que yo voy a estar siempre contigo, esperando
escuchar todo lo que tienes que contarle al mundo.

—Con eso me basta —respondí.
Sus labios se acercaron a mi nariz y, acto seguido, sus dedos

comenzaron a crear acordes nuevos. En aquel instante, me
parecieron igual de impredecibles que el futuro, pero también supe
ver la belleza en ellos.

—¿Alguien quiere tortitas? —La voz cantarina de mi madre mezcla
mis lágrimas con una sonrisa.



—¿Vamos? —me pregunta mi padre, ignorando la tristeza que
refleja mi rostro.

—Me muero de hambre.
Terminamos, media hora después, comiendo tortitas con

mermelada de fresa y viendo Grease en el salón. Puede que la
hayamos visto más de veinte veces juntos a lo largo de nuestra vida.
Pero es en esa calidez que te proporcionan las costumbres bonitas
cuando me doy cuenta de que, por muy lejos que vaya, los
recuerdos siempre van a estar ahí para nosotros.

En un lugar de la memoria al que volver cuando se los necesite.



Capítulo 4
«This Time Tomorrow», The Kinks

Olivia

Lo que no te cuentan de los aeropuertos es que son terriblemente
crueles para alguien que se siente solo. Son un desfile de abrazos y
llantos con los que no puedes empatizar del todo. Sientes una
envidia involuntaria que te obliga a caminar más deprisa para llegar
cuanto antes a tu siguiente destino. Uno en el que, al menos, tu
suerte aún no esté echada.

Aunque mis padres querían acompañarme hasta el control de
seguridad, les he quitado la idea de la cabeza porque sabía que este
paso lo tenía que dar sola. Sin coger la mano de nadie. Antes de
salir de casa, me he puesto unas gafas de sol y una gorra que jamás
encajarían con mi estilo. Me daba miedo que alguien me reconociera
y me preguntara cosas que me hicieran sentir incómoda, o peor: que
me hicieran recordar.

Ya montada en el avión, compruebo el poder que tiene nuestra
mente a la hora de inventar realidades fatales. La ansiedad se
manifiesta en escenarios que ni siquiera sabemos si vamos a vivir,
para después acabar descubriendo que el desastre solo existía
dentro de nosotros.

Lejos de protagonizar una escena abrumadora, lo único que he
presenciado ha sido cómo una chica joven ha venido hacia mí
cuando estaba en la puerta de embarque, acompañada por su



madre, y me ha pedido una foto de la manera más educada posible.
Un gesto que me ha recordado lo que echo de menos el contacto
con otras personas. Salvo eso, nadie más ha reparado en mí, porque
supongo que todos tenemos demasiadas preocupaciones para
fijarnos en las del resto.

Me siento ridícula habiendo creído que podía tener un impacto del
nivel de Lady Gaga o Beyoncé. Cosmic Love nunca ha llegado a ser
tan grande ni creo que lo llegue a ser en un futuro. Nuestra música
no mueve masas, sino que crea pequeñas estelas para todos
aquellos que disfruten del rock clásico y la psicodelia más moderada.

Durante los últimos años, hemos ido dando pasos en firme y
ganando comunidad por el camino, pero siempre ha sido algo
familiar. Antes de firmar el contrato, nos encontrábamos con
desconocidos que nos hablaban como si fueran viejos amigos y con
mucho respeto en cada conversación. Pero lo que más ha marcado
nuestra carrera ha sido la suerte. ¿Qué probabilidad había de que el
cantante de Pyramid fuese a vernos al garito en el que tocábamos
un viernes por la tarde, se quedara prendado y nos ofreciera ser sus
teloneros? Puede que una entre un millón. Y fue nuestra.

A partir de ahí, un camino en la música se abrió para nosotros y
comenzamos a sonar en las radios locales, para terminar haciéndolo
en las nacionales. Es probable que nos hayan escuchado en casi
todas las casas y, aun así, esas personas no tienen por qué saber de
qué color son nuestros ojos o cómo vestimos. En Nueva York puedes
ser muy famoso si sales por los garitos adecuados, y nosotros
solíamos frecuentar aquellos en los que teníamos un nombre.
Seguramente, si nos hubiésemos movido dos calles a la derecha,
nadie habría oído hablar de nosotros ni de nuestra música. Pero
dentro del círculo musical, entre luces de neón y alcohol gratis, el
resto del mundo solía mirarnos como si hubiéramos conseguido algo
grande.

De todos modos, nunca fuimos tan famosos como después del
accidente. Ahí comprobé que el morbo mueve mucho más que la
música. Me di cuenta de que los medios están sedientos de
tragedias que servir en bandeja de plata a su público. Y, aunque me
cueste admitirlo, ahora mismo en Nueva York he dejado de ser Olivia



Smith, la cantante de Cosmic Love, para convertirme en la viuda del
panorama musical.

Por desgracia, esta última es la más conocida por todos.
Es horrible que reduzcan tu vida a una etiqueta cruel en un lugar

donde la moral se ha evaporado como el humo; por eso, a diez mil
metros de altura, mi pecho empieza a antojarse más ligero. Miro por
la ventanilla y veo cómo me alejo de todos los que han hablado por
mí.

¿Tengo claro el objetivo de este viaje? A medias. En ocasiones, no
hace falta saber qué destino te espera, sino qué camino quieres
coger hasta averiguarlo. Solo confío en llegar a sentirme una
persona normal, incluso una vecina más del pequeño pueblo al que
me estoy dirigiendo.

No creo que pueda dejar los fantasmas atrás, pero, desde luego,
quiero intentarlo.

Han sido ocho horas de cabeceos involuntarios y pensamientos
intrusivos, pero al fin estoy llegando a Suiza. Cierro los ojos,
preparándome para el aterrizaje, y en mi estómago se forma un
cúmulo de sensaciones que no sé gestionar. Miedo, culpa, nervios,
éxtasis... Pero, por encima de todo ello, una melodía compuesta por
una mano invisible comienza a definir todo lo que me rodea.

Aún es caótica. Sin letra y sin un ritmo claro. Pero también única.
Una voz nos anuncia que en diez minutos aterrizaremos en Zúrich,

donde el día está completamente despejado.
Y, por primera vez, esa música nueva, lejos de hundirme, me eleva

entre las nubes. Justo donde el miedo se ahoga y las cosas se hacen
sin pensar demasiado.

Comprendo enseguida que en Suiza los trenes son el medio de
transporte más utilizado tanto por los turistas como por sus
habitantes. La primera vez que cojo uno, de Zúrich a Interlaken, los



paisajes me envuelven sin previo aviso y es casi imposible no crear
historias dentro de ellos. Los colores son tan vivos que parecen
irreales, como si alguien se levantara todas las mañanas a darles
una capa de pintura para que permanecieran deslumbrantes.

Dejo mis maletas en el extremo del vagón, me dirijo a mi asiento y
decido no encender el móvil por el momento, por lo que mi único
entretenimiento es mirar por la ventana panorámica del tren e
intentar dejar la mente en blanco. Parece que lo logro justo cuando
atravesamos un gran lago de aguas cristalinas que está bañado por
el sol.

«¿Este lugar es real?», se pregunta mi mente, aún dormida por el
viaje.

Me acuerdo del brillo que tenían los ojos de Sam al hablar de este
país y ahora empiezo a entenderlo todo, al tiempo que mi corazón se
encoge al recordarlo. Daría lo que fuera porque estuviera aquí
conmigo, hablándome de alguna leyenda que rodea al lugar o, si no
supiera ninguna, inventándosela para mí.

«Respira, Olivia», me repito. Es una táctica que me ha
recomendado mi psicóloga estos meses atrás. «Háblate a ti misma.
Cuídate. Confía en que puedes conseguir calmarte igual que lo haría
un ser querido». Y eso hago: hablarme con cariño y sujetar los
sentimientos que se me escurren de las manos, para así no inundar
este vagón lleno de desconocidos.

Me acomodo en el asiento y lucho por no ponerme a llorar de
nuevo.

Casi dos horas después, bajo en la estación de Interlaken para
coger el siguiente tren que me llevará a mi destino. Hay muchos
pequeños pueblos en los Alpes suizos, pero hubo uno en concreto
que me conquistó en cuanto lo descubrí. Era tan diferente a lo que
me ofrece Nueva York a diario, parecía tan puro, que sentí una
especie de llamada al pasar las imágenes de sus calles y montañas
en mi ordenador.

Recuerdo que pensé que ese lugar era como si Central Park se
hubiera estirado hasta el infinito. Un rincón en el que los coches y
los rascacielos estaban prohibidos. Un destino donde el verdadero



protagonismo se lo llevan los campos de un verde irreal y los
animales que vagan a sus anchas en ellos.

Nunca me he considerado muy planificadora y, aun así, este viaje
me hace salir completamente de mi zona de confort. Tres noches de
hotel reservadas y la esperanza de encontrar una casa para el resto
del verano: eso es lo único que tengo. Un puñado de francos en el
bolsillo, dos maletas en las que seguro que falta de todo y el pasado
rozando mis talones constantemente.

¿Será suficiente para avanzar? O, por el contrario, ¿tienen los
recuerdos el poder de anclarnos al pasado como si fuéramos un faro
en mitad de la marea?

Algo revuelta y con la sensación de gravedad más densa de lo
normal en los pies, me monto en el segundo tren. Si en el primero
creía haber visto paisajes preciosos, este trayecto parece adentrarse
en las entrañas de una montaña. Las casas están cada vez más
espaciadas y lo único que las rodea es el perfume de un país lluvioso
y el sonido del viento.

Al llegar a Lauterbrunnen y pisar tierra, un leve mareo me
desorienta hasta el punto de preguntarme qué hago aquí, tan lejos
de casa. Entonces, miro a mi alrededor y un pueblecito sacado de
una novela otoñal me da la bienvenida a principios de julio. Hace
calor, pero el suelo está mojado, los árboles tienen las hojas verdes
y el cielo parece contener una tormenta entre las nubes.

Es algo inusual. El caso es que acabo de llegar y ya siento que
Suiza es un país que vive en las cuatro estaciones al mismo tiempo.
Y la verdad es que me encanta no saber qué va a caer del cielo de
un momento a otro.

El hotel que he reservado se llama Schützen y está muy cerca de
la estación. Camino sin tener muy claro el rumbo y observo que
nadie repara en mí. Simplemente miran a su alrededor y hacen fotos
para no olvidarse en un futuro. En solo unos minutos, descubro lo
liberador que es no tener que planificar cada movimiento solo
porque creas que hay alguien esperando para juzgarlo. Lo cierto es
que podría acostumbrarme a vivir así antes de que caiga el
atardecer.



Porque lo único que siento es que podría bailar bajo la lluvia en
mitad de la calle y nadie repararía en ello.

Al llegar, una recepcionista, que tendrá más o menos mi edad, me
da la bienvenida en inglés y me pide que aguarde un momento. El
hotel me recuerda a una cabaña en mitad de la nieve, cubierto de
madera de roble y cuadros de paisajes nevados. No se oye casi ruido
al otro lado de la pared y, una vez más, me sorprende no oír ningún
pitido de un taxista impaciente o a alguien gritando en mitad de la
calle. Al menos, eso es lo más normal en Nueva York.

—Ya estoy disponible. Disculpa, es que a esta hora estoy sola y
siempre tengo varios frentes abiertos. —Sonríe.

—No te preocupes.
—Veamos. —Saca una libreta de cuero y busca entre sus apuntes

—. Olivia... ¿Smith?
—Sí. —Mi subconsciente teme que el nombre le suene de algo—.

La misma.
Su mirada me analiza con detalle durante unos segundos y noto

que mi pierna izquierda no deja de repiquetear contra el suelo.
—Bonito nombre —termina diciendo—. Me gusta.
—Gracias.
—Aquí pone que tienes reserva para tres noches. ¿Es así? —

Asiento—. Perfecto, tu habitación es la trescientos dos. Todas las
mañanas pasamos sobre las diez a limpiar, siempre que haya un
cartel en tu puerta que nos lo indique, y el desayuno se sirve a partir
de las siete en el comedor.

La palabra desayuno hace que me rujan las tripas. No sé cuántas
horas llevo sin comer, solo que ahí fuera está atardeciendo y que un
olor a estofado inunda toda la estancia.

—¿Servís cena? —me oigo decir en voz alta.
—Sí. —Sonríe—. Debes de estar hambrienta.
—Un poco —reconozco.
—Si quieres, puedes dejar las cosas en la habitación y bajar al

comedor cuando termines. Tendremos algo preparado.
—Muchas gracias. Esto es precioso —comento al echar un último

vistazo por la ventana.



—La verdad es que somos afortunados de vivir en un lugar así.
¿Es tu primera vez en Suiza?

—Sí.
—¿Y vas a estar mucho por aquí?
Su pregunta resulta inmensa... como si cupieran infinitas

respuestas en ella pero no supiera cuál es la correcta.
—Esa es la idea. —Me encojo de hombros—. Pasaré aquí el

verano, pero tengo que buscar un lugar en el que poder quedarme.
De momento, me alojo aquí.

No sé por qué le doy tantas explicaciones a una desconocida.
Supongo que su amabilidad me genera confianza. Y que llevo sin
hablar con nadie demasiadas horas, eso también.

—Ya veo, ya... —Su sonrisa se ensancha y da la sensación de que
su cabeza está maquinando algo que no termino de entender—.
Estaba pensando... Da igual.

Sacude las manos, restándole importancia a la idea que ronda su
mente.

—¿Qué estabas pensando?
Admito que la curiosidad se ha abierto paso en mí. Me pregunto

qué es eso que una desconocida duda si decirme a unos minutos de
conocerme. ¿Me ha reconocido y ha pensado que es mejor no
confesarlo directamente?

—Da la casualidad de que tengo un amigo —comienza a decir,
desmontando cualquiera de mis teorías— que vive entre
Lauterbrunnen y Wengen. Está buscando compañero o compañera
de piso para compartir gastos.

«Un amigo». Un chico con el que compartir casa. La idea me
resulta aterradora al principio, no voy a mentir. Siempre he sido muy
sociable, pero vivir con otro hombre que no sea él...

—¿Te interesaría? —me pregunta al ver que no digo nada.
—Bueno... —Dudo, sin saber muy bien qué responder—. Podría

ser, sí. No conozco nada de este lugar, pero...
—Vamos a hacer una cosa. ¿Qué te parece si te dejo su número y

te pones en contacto con él? La casa no está lejos de aquí y no
pierdes nada por ir a verla.

—Vale.



—Jack es un poco cascarrabias, pero tiene un corazón enorme.
«Jack».
Su nombre se queda flotando en mi cabeza más segundos de los

que me gustaría. La verdad es que no pierdo nada por escribirle y,
pensándolo bien, acabo de llegar y ya tengo un contacto que podría
convertirse en un alojamiento.

Para empezar, no está nada mal. Una situación parecida a la de
cualquier trama romántica en la que las conveniencias nunca están
de más para el desarrollo de esta. Y, como siempre que veo una de
mis películas favoritas, agradezco que sea así.

—Muchas gracias.
Recojo las llaves y el papel con el número de Jack y me dirijo al

ascensor. Tres pisos después, llego hasta la puerta trescientos dos
esperando encontrar una cama y un baño que no esté sucio... pero
mis ojos brillan de inmediato cuando, aparte de descubrir que
dispongo de ambas cosas, veo que mi habitación tiene una terraza.

Me acerco hasta ella y, cuando abro la puerta, una cascada
enorme incrustada en la montaña me recibe de la manera más
preciosa que habría imaginado. Miro hacia arriba y no sé dónde
comienza la corriente y dónde termina el cielo.

Y, sí, estoy lejos de casa.
He perdido mucho más de lo que podría soportar.
No tengo claro qué es lo que le espera a mi vida.
Y un largo etcétera que prefiero no enumerar mentalmente.
Pero también se ha dibujado una sonrisa en mi cara que ya creía

imposible. Por eso, con las dos maletas tiradas en el suelo de la
habitación y el hambre haciéndose hueco en mi estómago, me
permito disfrutar del momento unos minutos.

Nunca se sabe si volveré a terminar en un pueblo tan bonito como
este, susceptible de protagonizar un cuento de hadas y a salvo de
cualquier villano.



Parte 2
Melodía

f. Dulzura y suavidad de la voz
o del sonido de un instrumento musical.

***

Cuando lo desconocido suena en tus oídos
de una manera muy concreta.



Capítulo 5
«Society», Eddie Vedder

Jack

—¿De qué me sirve entonces tener un amigo tatuador si no puede
tatuarme gratis?

—Por poder, puedo. Pero no quiero —aclaro.
—No es por nada, pero, con ese humor, te va a costar encontrar a

alguien que quiera compartir casa contigo.
—Anda, gírate un poco —le pido—. Además, yo soy el primero que

disfruta de su soledad. No me hace falta la compañía de nadie.
—Ya, pero sí el dinero —contraataca.
—Chisss.
El cuerpo de James, a diferencia del mío, está repleto de tatuajes.

La mayoría no solo los he diseñado yo, sino que le han salido gratis.
Siempre tenemos la misma dinámica: él me promete que va a
pagarlo, luego se enfada cuando llega el momento de sacar el billete
y, finalmente, soy yo el que decide no cobrárselo. Al fin y al cabo,
me hace ilusión que confíe tanto en mí para vestir su piel.

Eso sí, no me oirá decirlo en voz alta mientras pueda evitarlo.
Me concentro en el dibujo de una rosa que estoy haciendo en su

espalda. Me ha contado algo de un videojuego cuya protagonista
debe revertir la maldición que recae en la flor. Sinceramente, no me



he enterado de mucho. A estas alturas, James tiene tantos universos
irreales decorando su cuerpo que es imposible conocerlos todos.

Si tuviera que decir qué es lo más difícil de un tatuaje, sin duda
elegiría el trazo fino que lo delimita. La línea que da forma al dibujo
y lo rodea es un dolor de cabeza para el tatuador. Pero también es
mi parte favorita, ya que debo concentrar todos mis sentidos
mientras encuentro un atisbo de reto en mi trabajo.

—Por cierto, esta noche hemos quedado en...
—Chisss. Ahora no —lo regaño.
Oigo cómo gruñe, pero lo ignoro. Cuando logra quedarse en

silencio, deslizo mi mano por su espalda como si esta fuera un
enorme lienzo. Siempre me ha parecido que dibujar en la piel de
otro es algo tan íntimo como un abrazo, o como una confesión en
mitad de la noche. Algo que no le pides a cualquiera.

También es verdad que soy el único que tiene un estudio de
tatuaje en kilómetros a la redonda y que muchos turistas acuden a
mí con el objetivo de marcar algún recuerdo de su viaje para
siempre.

—Joder, siempre te superas.
Cuando se levanta tras limpiárselo con suero y secárselo, James se

mira en el espejo y comienza a posar para sí mismo, marcando
músculos desde diferentes perspectivas. Pongo los ojos en blanco y
me doy la vuelta para empezar a recoger el material.

—Ahora sí —interrumpo su momento narcisista—. ¿Qué decías? —
le pregunto mientras le aplico un poco de crema cicatrizante y se lo
tapo con papel film.

—Que esta noche hemos quedado en el garaje para ensayar. Creo
que a las diez.

—Allí estaré. Total, es viernes y no tengo mucho más que hacer en
casa —contesto, alzando los hombros.

—Genial, Jack. Me encanta saber que somos tu última opción. —
Se ríe.

—No es eso. —Niego con la cabeza, aunque no doy ninguna
explicación, porque sé que, en el fondo, solo me está vacilando.

—Gracias por el tattoo, tío. ¿Cuánto es?
—Una cerveza esta noche.



Al decirlo, sus ojos se encienden con un brillo propio.
—Sabía que no podías ser tan tacaño. —Su carcajada llena el

estudio.
Me da un abrazo rápido, al que yo no sé corresponder del todo,

antes de ponerse la camiseta de nuevo.
—Eres el mejor.
—Deja el peloteo. Este es el último tatuaje gratis que te llevas de

aquí —miento.
Y aunque mi voz intenta sonar seria, mi amigo sonríe sin creerse

ni una palabra. En realidad, él me ha prestado tantas veces dinero a
lo largo de nuestra vida que ya he perdido la cuenta. Regalarle
tatuajes es lo menos que puedo hacer por él.

—Lo que tú digas. —Me dedica una reverencia cuando ya está en
la puerta—. ¡Nos vemos esta noche!

Dos horas después, termina mi jornada y salgo del local con unas
ganas inmensas de llegar a casa. Los viernes son liberadores.
Necesarios, incluso. Saber que en dos días no vas a levantarte
temprano o a tener que pasar tiempo con desconocidos durante
horas, para mí, suena mejor que el concierto de 1983 que dieron los
Dire Straits en Londres.

No puedo decir que odio mi trabajo; de hecho, me gusta. Pero no
hay un vínculo directo con mis pulmones. Simplemente es un medio
que consigue que llegue a fin de mes y que mi nevera esté llena.

Desde pequeño, he pasado las horas muertas dibujando. Me
parece una expresión artística increíble, aunque tenga claro que mi
pasión se encuentra ligada a la música. Cuando era niño, no soñaba
con hacer tatuajes de banderas suizas a cientos de turistas; en
cambio, estaba obsesionado con todas las canciones que iba
descubriendo a escondidas. Mi casa solía estar sumida en el silencio
y escuchar nuevos grupos, tanto dentro como fuera de ella, era tan
peligroso como emocionante. Pedía discos todas las Navidades,
aunque después nunca llegaran, y mis primeros ahorros fueron para
comprar una guitarra. Seguramente fuera la peor del mercado, la
única que podía permitirme, pero, cuando me encerraba en mi
cuarto y mis dedos experimentaban en sus cuerdas, sonaba a
libertad.



Existe el error generalizado de pensar que aquello que nos
proporciona dinero tiene también que realizarnos como personas,
cuando lo realmente importante para nosotros es lo que ocupa
nuestro tiempo libre; a esto es a lo que hay que prestarle atención.
Algo así solo puede venir desde dentro: en algún punto escondido
entre los pulmones y el corazón. Algo así solo sale a la luz cuando de
verdad nos encontramos con el tiempo y las ganas suficientes.

Mis pensamientos se desvanecen a medida que me acerco a mi
destino. Justo antes de meter la llave en la cerradura de casa, oigo a
Venus ladrar y arañar la puerta con sus finas y largas patas. Aunque
ya no sea un cachorro, es una galga que sigue conservando la
inocencia que me enterneció el día que la adopté.

—Ya estoy aquí —susurro, a la vez que su cuerpo se abalanza
sobre mi pecho, sin dejar de ladrar—. Lo sé, lo sé. Yo también te he
echado de menos. Dejo la mochila y salimos, ¿vale?

Vuelve a ladrar en respuesta y sus ojos brillan de felicidad. Todos
los días, a las cinco de la tarde, damos nuestro paseo más largo del
día. Vivimos en mitad de la montaña y a Venus le encanta correr
campo a través sin miedo a cruzarse con nadie por el camino. Al fin
y al cabo, creo que los dos nos parecemos en eso de poseer un alma
solitaria.

No podríamos vivir el uno sin el otro, pero sí prescindir del resto
del mundo un ratito al día.

Justo cuando estoy viendo cómo me trae un palo de madera en la
boca, comienza a sonarme el móvil.

—Dime, Anna.
—Jack, ¿te pillo bien?
—Sacando a Venus. ¿Pasa algo?
—No te robo mucho tiempo. —Aunque no vea su rostro, sé que

está sonriendo en estos momentos. La conozco demasiado bien—.
Oye, no te enfades, pero puede que recibas un mensaje hoy de una
chica.

—¿Una chica? —Mi voz se tensa al mismo tiempo que lo hace mi
estómago—. Ya hemos hablado de esto, Anna. Yo no necesito citas
con ninguna...



—No es una cita —me interrumpe al instante—. El otro día nos
comentaste que querías poner un anuncio para compartir casa y,
bueno, una clienta del hotel está buscando un lugar para pasar el
verano. Casi no la conozco, pero parece maja.

—¿Parece maja? —Intento procesar la información, pero no
consigo entender cómo he pasado de amar la soledad que tenemos
mi perra y yo a estar a punto de compartir mi espacio con una
desconocida.

—Dijiste que te iría bien el dinero —vuelve a insistir.
—Sí, es verdad. Pero eso no te da derecho a entrevistar a una

desconocida para ver si encaja en mi casa.
—No seas exagerado. Siempre puedes decirle que no, pero por lo

menos deja que vaya a visitar la cabaña. —Su voz se torna dulce y
logra ablandarme lo suficiente para aceptar. Mi silencio le desvela
que ha ganado—. ¡Gracias! Seguro que, cuando la conozcas,
cambias de idea. Te veo luego en el garaje, ¿no?

—Sí, pero...
—¡Tengo que dejarte!
Un sonido impersonal me anuncia que mi amiga ha colgado el

teléfono.
«Genial».
Respiro hondo y cierro los ojos. El ambiente huele a lluvia, aunque

aún no haya empezado a diluviar. Niego con la cabeza antes de
volver a centrarme en Venus, que no ha parado de dar vueltas a mi
alrededor en busca de atención.

—¿Has oído, chica? —le digo mientras acaricio su morro blanco—.
Tal vez tengamos visita en breve. Lo sé, a mí tampoco me hace
ninguna gracia.

Volvemos a casa y, tras una ducha, me siento en el sofá y retomo
el libro que estoy leyendo desde hace una semana. Un thriller en el
que sigo pensando cuando estoy en el trabajo o fuera de casa.
Vamos, uno de los buenos.

Miro por la ventana y la lluvia comienza a bañar la zona. Desde el
salón, puedo ver a lo lejos el tren amarillo que sube desde
Lauterbrunnen a Wengen. Ahora estará repleto de excursionistas
tristes porque no van a poder disfrutar de las vistas que ofrece el



mirador. Lo que no se esperan es que un día como este, imprevisible
y cubierto de nubes, puede ser incluso más espectacular que uno
soleado.

Me relajo y me sumerjo de nuevo en la lectura, donde los minutos
son segundos y la vida real pasa a mayor velocidad. No tengo ni
idea de cuánto tiempo estoy siguiéndole la pista al asesino de la
historia. Entonces levanto la vista de la novela y veo que son casi las
ocho y media y que he quedado con los chicos en un rato.

Busco la guitarra por la habitación, cojo una chaqueta fina y salgo
por la puerta justo después de acariciar las orejas de Venus durante
unos segundos.

El «garaje» lleva siendo nuestro lugar de encuentro desde hace
años. En realidad, es un cobertizo que tiene Peter en la parte trasera
de su casa, pero todos acordamos llamarlo de ese modo porque
sonaba mucho más underground.

Y porque teníamos diez años menos y mucha tontería encima, por
eso también.

Aquí grabamos nuestro primer y único disco. Afianzamos nuestra
amistad cuando todavía no sabíamos que iba a seguir tan fuerte
años después. Aquí hemos arreglado el mundo con una cerveza en
la mano y hemos reído hasta dejarnos la garganta por el camino.

Por todo ello, no me imagino un viernes con otro plan que no sea
pedir pizzas y tocar con el grupo durante horas.

—¡Hombre! Pero si es míster compañero de piso. —El comentario
de James hace que quiera marcharme casi antes de entrar.

Le lanzo una mirada a Anna, quien se ríe y pide perdón en silencio
al mismo tiempo.

—Sin comentarios —respondo.
—Oye, fuera bromas —añade Peter—, me parece cojonudo que

puedas ganarte un dinero extra este verano. Simplemente tienes



que ceder una habitación. Y la casa es enorme —añade—, ni
siquiera tenéis por qué coincidir en el mismo espacio.

—No es una idea tan horrible —digo algo reticente—, pero odio
enterarme de algo así de un día para otro.

—Míster previsor —suelta James.
—Míster gilipollas.
El comentario me sale del alma, lo que provoca una carcajada

general que se me contagia por el aire.
—Ya hemos pedido las pizzas —me dice Anna.
—Da tiempo a tocar un par de canciones antes de que lleguen. —

Peter sonríe.
—Tocad «Eternal Light» —nos pide Anna, acomodándose en el

sillón de terciopelo azul desde el que tantas veces nos ha escuchado.
Y así es como, un viernes más, recreamos un concierto íntimo en

el que queda espacio para los gritos, las improvisaciones y todas
aquellas letras que al fin nos atrevemos a cantar fuera de nuestros
cuadernos.

Porque este garaje es el único rincón de Suiza en el que nadie nos
juzga.

Y si queremos participar en el festival de verano de Brienz sin que
la ansiedad nos coma por el camino, la única manera es hacerlo
como si fuéramos uno.



Capítulo 6
«Country House», Blur

Olivia

La línea que separa los sueños de las pesadillas, en ocasiones, es
excesivamente delgada. Todo puede cambiar en una milésima de
segundo: cuando abres los ojos y te das cuenta de que aquello que
estabas abrazando hace un momento se ha desvanecido como el
humo.

Al principio, me cuesta entender dónde estoy, qué cama me roza
la piel, adónde pertenecen las vistas que me rodean... Camino por
esa línea delgada en la que aún no sé qué es real y qué no. Me
agarro a los recuerdos como si no pertenecieran al pasado hasta que
la realidad me golpea de pronto.

«Ya no está», susurra mi mente.
Solía tener pesadillas las primeras semanas sin él... aquellos días

en los que la casa me ahogaba y el tiempo se había quedado parado
en un punto fijo del reloj. Debe de ser que ahora, tan lejos de Nueva
York y de los míos, los malos sueños han vuelto de nuevo.

Es horrible pensar que, cuando hace unos segundos aún tenía los
ojos cerrados, estaba abrazando a Sam en el sofá. Sonaba un disco
de Jefferson Airplane y los dos reíamos por algo que no llego a
recordar. El salón olía a palomitas, porque siempre creíamos que era
un buen momento para hacerlas en la sartén; la luz del atardecer se



colaba por la ventana y parecía que no existía vida humana fuera de
esa habitación.

Era... sencillo. Siempre que sueño con su recuerdo lo es. Revivo
pequeños momentos que conformaban nuestro día a día. Nada de
grandes conciertos, viajes espectaculares o deseos imposibles. No.
En esos sueños (susceptibles de ser pesadillas al terminar), somos
nosotros horneando galletas, Sam componiendo sentado junto a la
ventana mientras yo lo miro impasible, un sexo mañanero y tierno,
una cena precocinada con nuestra serie favorita de fondo... Es una
rutina que duele demasiado y que hoy ha vuelto a abrir la herida
bajo la piel.

El sueño ha resultado tan nítido como inalcanzable. Y cuando me
he despertado, he sentido que se rompía en miles de pedazos sobre
mi cama. Minúsculos. Imposibles de recomponer.

La calidez de su recuerdo se ha congelado, como la cima de las
montañas que descansan al otro lado de la ventana. Cuando miro el
espejo vertical que descansa frente a la cama, este me devuelve una
imagen cansada y desorientada de mí misma. Es ahí cuando me doy
cuenta de que los sueños son una especie de veneno muy peligroso.

Son un engaño que te hace anhelar aquello que no tienes y, a la
vez, una esperanza que cae en picado justo cuando tus ojos se
abren de golpe.

Pienso inmediatamente en mi madre y en lo enfadada que debe
de estar conmigo por haberle enviado solo un mensaje desde que
llegué a Suiza. Anoche encendí el móvil y escribí a tres personas: a
Noah, a un desconocido y a ella. Después apagué el teléfono por
temor a que saliera ardiendo con sus llamadas de vuelta.

No sé explicarlo, estar tan lejos de casa me produce una sensación
agridulce. Por un lado, me siento diminuta, pero, por otro, son los
problemas los que se hacen pequeños en un lugar tan grande. Como
si fuera imposible que la ansiedad que me provoca mi vida ahora
mismo pudiera competir con la altura de las cascadas o con el verde
de las montañas.

Es prácticamente imposible.
Enciendo el móvil con miedo, lo reconozco. Entonces, como si

estuviera esperando que lo hiciera, una llamada entrante de mi



madre aparece en pantalla. Dudo unos segundos en si cogerlo o no,
pero en realidad extraño mucho cualquier voz familiar.

—Hola, mamá —la saludo avergonzada.
—¡Menos mal! —exclama, tal y como había imaginado—. ¿Tú eres

consciente de la cantidad de veces que te hemos llamado? Te vas al
otro lado del mundo y crees que la mejor idea es apagar el teléfono
y dejar que el resto nos imaginemos lo peor. —La oigo resoplar,
calmándose a sí misma—. Dime que estás bien.

—Estoy bien —sollozo—. Lo siento, ¿vale? Necesitaba desconectar
de todo.

—¿Estás llorando, cariño?
—No... Bueno, sí. Es que he tenido un sueño horrible.
—Ay, Olivia. —Suspira, pero no dice nada más durante un buen

rato. Ambas nos quedamos en silencio, compartiendo nuestras
respiraciones como único lenguaje—. Sé a lo que has ido a ese país
—añade entonces. Su voz se torna algo más seria, pero el cariño no
deja de impregnar su tono—. Nueva York era un saco enorme de
recuerdos y no podías respirar allí, lo entiendo. Pero, por favor, no te
olvides de que tienes una familia.

—No lo olvido. —«Ni en cien años podría olvidarlo. Ni con un
hechizo desmemorizante»—. Lo siento, ¿vale? Pero te recuerdo que
tengo veintiséis años.

—Lo sé. —Un silencio me desvela que se debate entre seguir con
la regañina o cambiar el rumbo de la conversación—. Bueno, ¿qué?
¿Cómo es todo aquello?

Su pregunta dibuja una sonrisa débil en mis labios. Y noto crecer
algo parecido a la ilusión dentro de mi pecho, aunque ya no
recuerde bien cómo era ese sentimiento.

—Esto es precioso, mamá —me sincero—. No he tenido tiempo de
ver casi nada, pero en cuanto pones un pie aquí la naturaleza te
come entera.

—¿Es como aparece en la tele?
Su pregunta me hace gracia.
—Es mil veces mejor.
Le describo el pequeño pueblo en el que estoy y cómo está

abrazado por las montañas. Le explico que los colores son más



intensos que en cualquier otra parte de la tierra. También le hablo
de la recepcionista y de Jack, lo que me hace preguntarme si habrá
leído mi mensaje.

Esto se lo cuento con recelo porque temo no estar haciendo lo
correcto. Igual mi madre piensa que es un error o que no estoy
preparada para vivir con un desconocido después de todo lo que ha
pasado. Sinceramente, lo que más miedo me da es decepcionar a la
única persona que ya no está aquí.

Mi madre solo tarda cinco segundos en demostrarme, una vez
más, que le da mil vueltas a la idea preconcebida que tengo sobre
ella.

—Cariño, te voy a decir una cosa. —Y yo cierro los ojos de manera
suave—. Eres la persona más valiente que conozco. Quiero que me
lo cuentes todo porque tu padre y yo no podríamos querer menos
para ti. —Sus palabras me hacen abrir los ojos—. No olvides
llamarnos, pero, sobre todo, no permitas que ese viaje se quede a
medias. Escribe, haz fotos de todo, conoce a gente nueva, escucha
música cuando estés lista. —Esto último me hace sentir
acompañada. El simple hecho de que entiendan mis bloqueos y se
acuerden de ellos me produce una satisfacción enorme—. Estoy
segura de que las canciones pueden adquirir nuevos significados
cuando las escuchas atravesando otros paisajes.

—Vale. —Es lo único que consigo decir al cabo de unos segundos.
No porque no tenga nada más que contestar, sino porque, en

ocasiones, no hace falta poner en palabras lo que la otra persona ya
ha entendido hace tiempo.

Nos despedimos con un nudo en la garganta y me alegra saber
que mi madre, aunque sea de otra generación, solo quiere que
consiga volver a ser yo. Incluso me incita a ser una nueva persona
sin perder mi esencia. Y su llamada devuelve a la habitación la
calidez que se había llevado la pesadilla.

Rápidamente, leo por encima los mensajes recibidos y me paro en
dos de ellos. El primero es de Noah.



¡Oli! Nos alegramos mucho de
que hayas llegado bien. No
vamos a presionarte, pero
MANDA FOTOS.  Y come
fondue, a Sam le encantaba.
Disfruta de esta aventura y no
olvides que tu banda (porque
ahora es tuya) estará aquí
esperándote. Pórtate bien.

«Porque ahora es tuya». Mi mente sabe leer esas palabras a la
perfección.

Me siento muy afortunada por tener los amigos que tengo y ese
mensaje significa más de lo que parece. Yo leo entre líneas y
entiendo: «Ahora que él no está, tú eres esa voz que lo mueve
todo», «Confiamos en ti tanto como para estar a punto de perder un
contrato discográfico», «Si tú no saltas, nosotros tampoco...» y un
montón de declaraciones más que consiguen que mis ojos
comiencen a llorar y mis labios se curven hacia arriba.

Le contesto que prometo enviar fotos de todo y hago una captura
de las vistas de la cascada que hay desde mi habitación. La envío y
sigo revisando los mensajes pendientes.

El otro texto en el que reparo es de Jack. No aparece su nombre
porque aún no he guardado su contacto, pero sé que es suyo por el
prefijo suizo. Releo mi mensaje antes de ver su contestación.

Hola, Jack. No sé si tu amiga
(perdona que no sepa su

nombre) te ha hablado de mí.
Soy Olivia y he venido a Suiza

a pasar todo el verano, pero
no tengo muy claro dónde voy
a quedarme. Ella me comentó
que alquilas una habitación y

me gustaría pasar a verla, si te
parece bien. Estoy en el hotel

durante tres noches, por lo
que, si pudieras tener un



hueco mañana, sería genial.
Muchas gracias. 

Hola, Olivia. Ya me lo ha
comentado todo. Si quieres,
mañana puedes pasarte sobre
las cinco de la tarde.

Ya está. Su mensaje es escueto, directo y algo seco. Al menos, esa
es la sensación que me ha transmitido. Pero no le doy más vueltas
antes de mirar el reloj y ver que marca las doce del mediodía, por lo
que tengo cinco horas hasta la visita.

La visita a... «¿Dónde está la casa de Jack?». Caigo en la cuenta
de que ni siquiera tengo su dirección, por lo que me dirijo a la
recepción con la esperanza de que esté su amiga y pueda
proporcionármela. Podría escribir a Jack de nuevo, pero, no sé, no
me ha dejado esa brecha de comunicación muy abierta.

Por suerte, encuentro a la chica de ayer gestionando unas
reservas y, con una sonrisa que esconde demasiadas cosas, accede a
darme la dirección exacta de su casa y me explica el camino que
tengo que hacer para llegar.

Las directrices son claras: unos minutos andando, un tren que
sube por las montañas y una pequeña senda que desemboca en «la
casa de las flores violetas». Solo espero que todo ese camino
merezca la pena.

Después de ducharme y ponerme un vestido blanco hasta los pies,
salgo a la calle con el pelo mojado y unas gafas de sol de ojos de
gato. El calor es intenso a esta hora de la tarde, por lo que compro
una botella de agua fría y me dirijo sin rumbo donde el resto de los
turistas parecen estar observando algo increíble.



Dicen que Lauterbrunnen es el pueblo de las setenta y dos
cascadas, aunque en estos momentos solo tenga una frente a mí,
imponente y repleta de vida. Hay algo hipnótico en observar el agua
caer mientras el resto del mundo parece haber perdido el
movimiento.

Hago una foto para mandársela más tarde a los chicos y sigo
caminando por una ruta que bordea el pueblo durante dos horas. No
me doy cuenta de que no he intentado ocultar mi cara hasta que
veo a un grupo de chicas mirarme desde lejos. Al menos, a mí me
da la sensación de que soy su foco de atención.

Las inseguridades comienzan a ganar terreno y vuelvo a creer que
estoy en la gran ciudad, expuesta a cualquier comentario o
intervención para los que no estoy preparada. Bajo la vista mientras
me dirijo a un banquito que hay junto a una fuente. Me siento
estúpida intentando esconderme, pero esas jóvenes no dejan de
mirarme y hablar entre ellas. Quizá sean norteamericanas. Quizá
estén comentando lo blanca que está mi piel en pleno verano, o lo
desmejorado que está mi rostro ahora. No lo tengo claro, pero mi
ansiedad consigue que todas las teorías de mi cabeza se centren en
que me han reconocido.

Entonces veo que sacan una cámara de fotos. Cuando pienso que
el disparo va a ser en mi dirección, me sorprende ver que se hacen
un selfi con una de las cascadas de fondo y continúan su camino. Ya
está. Nada de acosos, comentarios inapropiados o fotografías de
extranjis que luego acabarían en un maldito blog.

«Olivia, aquí eres pequeña. Entre toda esta grandeza, es más
difícil que alguien te encuentre», me susurra mi mente.

Me relajo al instante y miro al cielo.
No sé qué espero hallar ahí arriba, pero desde que Sam no está no

paro de alzar la cabeza e intentar encontrar allí una señal que me
asegure que no estoy sola.

Cuando llevo un par de horas caminando, comprendo por qué él
estaba enamorado de este lugar, por qué me hablaba con tanta
pureza de él; sobre todo de este pequeño pueblo perdido en las
montañas. Durante la ruta, he creído estar en el paraje de cualquier
novela de fantasía... He caminado junto a una vaca, a solo unos



centímetros de distancia; he visto cómo las nubes han bajado hasta
mezclarse con las montañas, y he entrado en las únicas cuevas del
planeta que siguen recibiendo agua de un glaciar. Simplemente, este
lugar parece infinito.

Y esa melodía sin nombre que comenzó a sonar cuando bajé del
avión vuelve con más fuerza a mi cabeza.

Los edificios de Nueva York ahora me parecen todos iguales,
aburridos y sin vida. En cambio, no dejo de pensar en todo lo que
puedo descubrir en el país que huele a lluvia constantemente.

Algo más animada y menos perdida, vuelvo al hotel por el increíble
camino que he tomado a la ida. Me cambio —otro vestido largo—,
como un sándwich que compro en una de las tiendecitas del pueblo
y me dirijo a mi cita con Jack.

Creo que, si su casa tiene una pizca del encanto que rodea este
pueblo, no voy a querer pasar el verano en otro sitio que no sea ese.



Capítulo 7
«Strangers», The Kinks

Olivia

En Nueva York, buscar piso es como asistir a una entrevista de
trabajo continua. Cada cual más difícil que la anterior. Todavía
recuerdo lo que nos costó conseguir el apartamento de Manhattan
cuando Sam y yo decidimos independizarnos de los chicos. Medimos
cada movimiento, gesto corporal y palabra en aquella cita para ser
los mejores inquilinos posibles. La mujer de la inmobiliaria nos contó
que éramos más de veinte personas compitiendo por el mismo
apartamento, pero, al final, nos eligieron a nosotros.

Al bajarme del tren y comenzar a caminar por un sendero
totalmente aislado, vuelvo a sentir el contraste entre ambos lugares.
Dudo mucho que, en un rincón tan apartado de la sociedad como es
este, aparte de mí, haya alguien interesado en compartir vivienda
con Jack.

Por el camino, no solo he comenzado a imaginarme cómo será la
casa, sino que también he tenido curiosidad por cómo será él...
cuántos años tendrá, si será amable o si, en cambio, tendrá una
personalidad oscura. Al fin y al cabo, no sé nada de él salvo que «es
un poco cascarrabias, pero tiene un corazón enorme».

En los cuentos clásicos casi siempre que aparece un hombre
viviendo solo fuera del sistema, en una montaña o en un castillo
abandonado, se debe a que ha tenido un pasado gris y tortuoso. No



sé si será el caso de Jack; aun así, un escalofrío me recorre la piel al
pensar en tal posibilidad.

«Deja de montarte películas», me susurra mi subconsciente.
No me hace falta mirar el GPS del móvil para saber si estoy cerca

porque ante mí se alza una casa increíble de tres plantas, decorada
en cada balcón con flores violetas. Sin ninguna duda, sé que estoy
frente a la cabaña de Jack. Es absolutamente preciosa y el marrón
de la madera que la cubre destaca aún más en un día lluvioso como
hoy.

No hay ninguna otra vivienda a la vista, por lo que vivir ahí dentro
debe de ser similar a ocupar una nave espacial, a tener la certeza de
que nadie más tiene acceso a tu escondite.

Mis cuentos mentales se esfuman en el momento en el que un
galgo negro y blanco corre hacia mí y me recibe con más cariño del
que soy capaz de devolverle. Parece que no tiene mucha edad y
mueve la cola a mi alrededor, demandando mi atención.

—Hola, bonito. —Le acerco la mano al morro, esperando que me
huela—. ¿Quieres que te acaricie?

Ladra en respuesta y me agacho a su altura para enmarcar su fina
cara entre mis manos.

—¡Venus! —Una voz áspera suena desde la entrada de la cabaña.
—Creo que te llaman —le susurro a la que parece ser una hembra.
Me pongo en pie, dudando si seguir a la perra hasta la puerta o

darme la vuelta y volver al hotel en el que me estoy alojando. No
estaba nerviosa durante el trayecto; ahora, en cambio, me tiemblan
las piernas de manera inconsciente. Parezco una adolescente justo
antes de un examen importante.

—Tú debes de ser Olivia.
Mis ojos siguen a la voz grave, que ya no está tan lejos, pero que

no ha terminado de acercarse a mí. Levanto la vista hasta ver al
dueño esperándome a solo unos metros. No sabría definir con una
palabra la impresión que me llevo al mirar a Jack por primera vez. Es
sencillo y grande, como las montañas que lo rodean, pero, al mismo
tiempo, intuyo la complejidad que guarda dentro... como si fuera un
enigma que nadie se ha atrevido a resolver antes. Es bastante alto,
con el pelo ondulado y castaño claro algo revuelto; lleva una barba



recortada y parece ir vestido con lo primero que se ha encontrado
en el armario. Se nota que es de la clase de personas que tienen un
estilo muy definido aun sin pretenderlo.

—Soy Jack. Jack Evans.
Cuando me acerco un poco más a él, puedo ver que sus ojos son

del color de la miel. También percibo que no está del todo conforme
con mi visita, pero prefiero no sacar conclusiones precipitadas.

—Encantada.
Nos estrechamos la mano brevemente antes de dirigirnos a la

casa.
Por fuera, la cabaña tiene un porche con dos sillones y varias

plantas decorando la valla que la circunda. Lo único que pienso es
que no se debe de estar mal ahí en plena noche, arropada con una
manta de lana sobre las piernas y otra de estrellas sobre la cabeza.

—Bueno, no sé si esto es lo que estás buscando —me dice, algo
distante—. Voy a enseñártelo todo y vemos si cuadramos.

Ojalá supiera interpretar lo que transmite su voz exactamente,
pero me reafirmo en que no está seguro de querer compartir su
espacio. Parece incómodo; un pez fuera del agua luchando por
sobrevivir.

Entonces, ¿por qué Anna me dio su número?
—Genial —contesto ligeramente cohibida.
—Este es el salón —anuncia cuando entramos—. Venus tiene una

parte de él bajo su dominio.
Me señala un rincón en el que una cama enorme de perro y varios

juguetes están esparcidos por el suelo.
—El resto podría ser nuestro.
Nuestro. Me pierdo en esta palabra más tiempo del que me

gustaría. Su rostro, en cambio, no ha mudado la expresión desde
que he llegado, por lo que me cuesta leer lo que está pensando
realmente.

—Me encantan los animales, así que no hay ningún problema. —
Sonrío.

Asiente sin decir nada más y caminamos por el salón en silencio
mientras me fijo en cómo los libros se apilan en cada rincón. No hay
un orden claro, pero dentro de ese caos existe un matiz acogedor. La



chimenea de piedra, el sillón Chester que hay frente a ella, la
alfombra de tonos marrones que cubre parte del parquet... Todo lo
que me rodea son pistas esparcidas de cómo es la personalidad de
Jack.

—¿Pasamos a la cocina? —Su voz vuelve a pillarme desprevenida.
Asiento en silencio, sin dejar de analizarlo todo. Reconozco que

siempre he tenido una pequeña obsesión por las cocinas, llegando a
convertirse en el centro neurálgico de todas las viviendas por las que
he pasado. Si no cumple ciertos estándares, me cuesta mucho
verme viviendo ahí. Un requisito podría ser que sea lo
suficientemente grande para cocinar una tarta de manzana mientras
también horneo galletas de chocolate y muffins de arándanos.

«Ya no me acuerdo de cuándo fue la última vez que cociné algo
con mis propias manos», pienso con tristeza.

Entonces, entramos en la cocina más bonita que he visto nunca y
me visualizo sin esfuerzo con las manos manchadas de harina y un
moño despeinado salpicado por el chocolate. Muebles de color azul
agua marina, macetas de cerámica con flores blancas reposando en
el borde de la ventana, una isla de madera rodeada por taburetes
altos, las vistas de los Alpes al otro lado del cristal... Absolutamente
todo está bien en esta cocina.

—Es una pasada —digo.
—Me alegro de que te guste.
Ambos parecemos nerviosos, como si no supiéramos cómo

comportarnos con el otro. Si obvio la tirantez de Jack, sigue
existiendo algo en este lugar que me invita a quedarme. Quizá es el
olor a café que impregna toda la casa o el hecho de saber que estoy
muy lejos del ruido. Lo cierto es que me parece curioso que alguien
tan austero como él haya podido poner tanta alma en cada rincón de
la casa. Estoy a punto de decírselo hasta que reparo en que su
actitud sigue impasible ante mi presencia.

«Parece que le cobren por hablar», mascullo para mis adentros sin
llegar a entender su actitud.

Continuamos la visita, en la que Jack me enseña el baño de la
planta baja y el de la segunda planta, la habitación en la que
dormiría y el patio trasero de la casa. En este hay un columpio



antiguo y una caseta de madera que imagino que pertenece a
Venus. Me parece muy tierno que más del cincuenta por ciento de
esta casa sea para ella. Pero me lo parece aún más que alguien
como Jack haya contribuido a que sea posible.

Cuando volvemos al punto de partida, él carraspea antes de
hablar.

—Y eso sería todo.
Se toca la nuca, evitando mirarme fijamente a los ojos. Me da la

sensación de que tiene prisa por verme salir por la puerta.
—Es una casa preciosa.
No sé muy bien qué más decir. Desde el momento en el que he

puesto un pie en este sitio, he sabido que sería estúpida si lo dejara
pasar. El problema es que él es la persona que tiene la última
palabra. Espero impaciente a que dé el paso, ya que es quien busca
compartir su hogar, pero no dice nada. Sus palabras están
resguardadas en la garganta y piensan quedarse ahí.

—Creo que es el lugar perfecto para pasar el verano. No creo que
encuentre nada mejor —insisto, cada vez más incómoda.

La desconfianza que traía conmigo se ha ido quedando en cada
uno de los rincones de la cabaña: arropada bajo la manta del sofá,
dentro de uno de los libros del salón, montada en el columpio del
patio... No tengo ninguna duda de que, si logro quedarme aquí todo
el verano, quiero que este sea el sitio que me acoja.

Los ojos de Jack se posan en los míos demasiado tiempo. Creo
que están intentando colarse dentro de mi retina para adivinar algo
más sobre mí. Quizá no le doy buena espina o no está seguro. El
caso es que su gesto se ha ablandado ligeramente al ver que mi pie
derecho no deja de moverse nervioso. Ahora sus cejas están
relajadas y ya no parece enfadado con el universo.

—¿Tienes algún problema con el silencio y la oscuridad absoluta
en plena noche? —Es la única duda que me lanza.

Medito unos segundos qué decir antes de contestar:
—¿No?
Mi respuesta suena a pregunta. Puede que estemos jugando a un

juego que no entiendo, pero ¿a quién le molesta el silencio absoluto?
¿Y la falta de luces en plena noche?



Me examina una vez más de una manera nueva. Sus labios no se
han curvado ni un ápice desde que lo he conocido, por lo que sigo
sin saber qué pasa por su cabeza. Bajo la vista al pensar que ha
llegado el momento en el que va a poner alguna excusa para
descartarme. Es entonces cuando se mete las manos en los bolsillos,
suelta un suspiro y termina diciendo impasible:

—Bienvenida a casa, entonces.
Noto cómo suelta todo el aire que tenía guardado en sus

pulmones. Lo hace en una mezcla extraña entre resignarse a
compartir casa con la desconocida que le ha buscado su amiga y
lanzarse a un cambio que le provoca intriga. Aunque no dejan de ser
suposiciones, ya que no conozco de nada la personalidad de Jack
Evans. Simplemente me la imagino.

Nos sostenemos la mirada unos segundos más. Por fuera, sonrío
en señal de agradecimiento, pero por dentro me enfrento al paso
que acabo de dar. Por mucho que intente tomarme la vida con
calma, es increíble cómo el mundo no deja de girar mientras yo solo
necesito un respiro.

—Gracias. —Sonrío de forma tímida.
No es momento para pensar en los golpes que me he llevado por

el camino, sino para centrarme en lo que me podría deparar una
casa repleta de flores violetas. Y justo cuando empiezo a vislumbrar
ese futuro a corto plazo, es inevitable creer que no hay mejor lugar
que este para calmar el dolor.



Capítulo 8
«She’s a Rainbow», The Rolling Stones

Jack

En algún punto de nuestro encuentro, mis labios han decidido hablar
por sí solos e ignorar mi cabeza. Antes de que Olivia llegara, tenía
claro que iba a rechazarla con cualquier excusa que inventase en el
momento, pero algo ha impedido que lo hiciera.

Aún sigo preguntándome cuál ha sido el detonante.
La primera vez que la he visto, me ha parecido una chica sin

ningún tipo de preocupaciones. Una turista que solo busca pasarlo
bien durante el verano, como tantos otros que vienen a Suiza en
esta época del año. Su forma de vestir me ha recordado a los años
setenta, con ese vestido hasta los pies y la melena larga, pelirroja y
despeinada. También llevaba unas gafas de pasta blanca que no se
pondría cualquiera. Me he fijado en que algunos tatuajes pequeños
decoraban sus brazos, aunque no he llegado a ver qué
representaban. Podría decir que, en conjunto, me ha parecido una
especie de artista perdida que está buscándose a sí misma en los
Alpes. Es un escenario más común de lo que parece.

Al verla interactuar con Venus, he pensado en un arcoíris capaz de
mezclar colores bajo la lluvia. Por algo tan simple como que el cielo
estaba gris y su ropa conseguía romper con la monotonía.



Al rato se ha quitado las gafas de sol y, al mirar sus ojos verdes,
me he dado cuenta de la tristeza que pretendían esconder. Ahí he
comprendido que la imagen despreocupada y divertida de ella que
se había formado en mi cabeza seguramente fuera solo un escudo.
Es cierto que durante toda la visita ha intentado sonreír o hacer
algún comentario que tapase el silencio, pero su mirada seguía
contándome historias que no he sido capaz de descifrar.

Es extraño. Nunca se me ha dado bien leer a las personas ni he
tenido tampoco interés en hacerlo —seamos francos—, pero Olivia
me ha parecido un libro abierto desde el minuto uno.

Un libro que leería.
Quizá por ello estoy en mitad del salón, contrariado y sin entender

muy bien qué acaba de pasar. Dicen que, por mucho que intentes
instaurar unas normas en tu vida, esta va a terminar siendo
imprevisible. Tan incontrolable como un enorme vendaval en tus
manos. Lo último que había planeado era compartir casa con una
pelirroja de ojos tristes; sin embargo, algo durante la visita la ha
convertido en vendaval y yo... yo simplemente no he podido
refugiarme a tiempo.

Hace ya muchos años, cuando me fui de Nueva York con la idea
de no volver nunca, lo único que quería era escapar. Necesitaba
experimentar si la soledad era mejor que una compañía que dolía
demasiado. Entonces, apareció la primera traba a mi plan: James.
Insistió en que, si yo dejaba la gran ciudad, él vendría conmigo.

Llevábamos siendo amigos desde la infancia y no conocíamos lo
que era una rutina sin el otro, pero su decisión me hacía sentir
culpable. Al fin y al cabo, su familia no tenía nada que ver con la
mía. Su felicidad nunca se había visto amenazada y en ningún
momento había necesitado huir de todos los recuerdos que había
creado en Nueva York. ¿Cómo podía permitir que se alejara de una
ciudad que iba a echar de menos?

Al principio no me pareció la mejor idea, pero tengo que reconocer
que, sin él, Suiza hubiera sido un lugar aterrador... al menos los
primeros meses, cuando no tenía trabajo, ni dinero en los bolsillos,
ni sentimientos a los que agarrarme.



Resulta que en Nueva York me los habían robado todos; se habían
colado debajo de mi piel hasta no dejar ni uno intacto. Por ello,
después de una lucha infinita decidí elegirme antes de que fuera
tarde. En aquella época, me costaba saber quién era exactamente.
Mi autoestima estaba enterrada bajo tierra y, sobre todo, me sentía
agotado. Si no hubiera sido por el cabezota de James y sus ganas de
cruzar el charco conmigo, no sé qué habría sido de mí.

Fue en el primer año que pasamos aquí cuando me di cuenta del
poder que puede tener una personalidad positiva como la suya.
James se reía todos los días aunque no tuviéramos ningún motivo
para hacerlo. Y, poco a poco, fuimos sintiéndonos menos extraños y
más vecinos de este lugar.

Lo comparo con el hecho de convivir con Olivia y no sé cómo
sentirme al respecto. He aprendido a vivir solo a lo largo de los
años. Me he acostumbrado a no necesitar a nadie para salir adelante
o para convivir con las horas del reloj en calma. Al llegar aquí, ni
siquiera viví con mi mejor amigo más de lo necesario, porque él ya
sabía, tanto o más que yo, que la convivencia no es mi mejor virtud.
Y que soy esa clase de persona que, si no tiene el suficiente espacio,
se ahoga.

Entonces, ¿por qué le he dado la bienvenida a una desconocida sin
pensar en las consecuencias?

Puede que su acento norteamericano haya tenido que ver; o que
ni siquiera haya preguntado por el dinero a la hora de alquilar la
habitación, esto último me ha dado una pista de lo desesperada que
está por encontrar un sitio en el que quedarse. Quizá todo se reduce
a que, cuando he sospechado que necesitaba ayuda, he sido incapaz
de ignorarlo.

Dentro de dos días, esta casa será menos mía. Ahorraré a final de
mes, sí. Sin embargo, también dejaré de tomar café a solas todas las
mañanas, y de leer en calma cuando el sol se ponga...

Justo cuando mi mente parece tener un nudo enorme de
pensamientos, llaman a la puerta y me devuelven a una realidad
algo más silenciosa. Venus lleva dormida un rato y, al otro lado de la
ventana, el atardecer está cayendo despacio. Mi lectura actual sigue
abierta encima de mis piernas sobre la misma página y,



sinceramente, lo único que me apetece es seguir leyendo. A estas
horas, ya no esperaba ninguna clase de visita.

Pienso por un momento que Olivia quizá se haya olvidado algo y
que esté al otro lado de la puerta, pero al abrir me encuentro con
los ojos de James y Peter expectantes.

«Lo que me faltaba».
—¿Qué hacéis aquí?
Su única contestación se manifiesta en forma de sonrisa.
—¿En serio? —pregunto, mirando el reloj y comprobando que ya

no son horas para esto.
—Necesitamos saber si todavía queda algo ahí dentro. —James

señala mi corazón con guasa—. Y si has sido capaz de dejar a una
pobre chica en la calle.

—Se puede ser dramático y luego estáis vosotros.
—¿Cómo era? —me pregunta Peter.
—En serio, tenéis una vida muy aburrida —les contesto cerrando

la puerta cuando, por desgracia, ya han entrado.
—Entonces, ¿qué? —insiste James.
Pongo los ojos en blanco y me siento en el sofá marrón que está

delante de la chimenea. Ellos han colocado dos sillas de madera
frente a mí a cada lado del sofá, como si quisieran hacerme saber
que no tengo escapatoria.

En el fondo, muy en el fondo, me hace gracia que se comporten
como dos adolescentes cotillas en lugar de como dos treintañeros
decentes.

—No sé qué queréis saber. —Me encojo de hombros—. Por no
hablar de que, si hubiera sido un hombre el que hubiera venido a
visitar la casa, no habríais movido el culo hasta aquí para averiguar
nada.

—Venga ya, ¿se va a quedar o no?
—Sí, se va a quedar —murmuro, entre incómodo y molesto.
—Me debes veinte francos —oigo que le dice Peter a James.
—Joder, lo de que apostéis dinero sobre mi vida ya es demasiado

hasta para vosotros —gruño.
—Estaba seguro de que no los iba a perder —me dice James,

como si así quedase exento de toda culpa—. Pero, oye, así es la



vida.
—¿Y qué te ha parecido? —Peter vuelve a la carga—. Imagino

que, si has decidido compartir tu templo con ella durante tanto
tiempo, te habrá dado buenas energías.

«Un rompecabezas. Eso es lo que me ha parecido», responde mi
mente por mí.

Ni siquiera he hablado con la casera para comentarle los cambios.
Estoy seguro de que no va a poner ningún problema, pero esa no es
la cuestión. Este no soy yo. No suelo improvisar ni guiarme por
impulsos; aunque suene tremendamente aburrido, me gusta seguir
las normas y trazar mapas invisibles para no salirme del camino.

Por eso, no tengo ni idea de cómo responder a la pregunta de
Peter sin parecer un auténtico extraño para ellos. Me encantaría
decirles que, cuando he conocido a Olivia, daba la sensación de que
buscaba algo. Un tesoro que le costó encontrar y que acabó
perdiendo de forma irremediable.

Y que ahora la que está perdida es ella.
—Era... —mido mis palabras para que mi respuesta llame la

atención lo menos posible— maja.
—Bah —se desespera Peter entre risas—. Es imposible tener una

conversación profunda contigo.
Sus palabras, aunque tienen un trasfondo familiar y cómico, me

duelen más de lo que voy a admitir. Sé que no tengo una
personalidad fácil y, aun así, mis amigos me quieren tal y como soy.
Pero no me gustaría que pensaran que los diálogos que no soy
capaz de exteriorizar tampoco se reproducen en mi cabeza.

Porque lo hacen.
Todo el tiempo.
Digamos que no soy el hombre con la inteligencia emocional más

avanzada de la tierra; al menos, no en el plano social. Soy capaz de
emocionarme leyendo un libro (lo hago casi a diario), de empatizar
con sus protagonistas hasta el extremo y de comprender sus
heridas. Pero en la vida real, todo es más complejo.

Se supone que somos los recuerdos y las experiencias que hemos
vivido desde niños y, justamente, eso es lo que provoca que me



coloque una coraza cuando se da una situación en la que tenga que
explicar cómo me siento.

Supongo que es mi manera de escapar del pasado y salir ileso.
—De todas formas, habréis venido por algo más —les digo—. No

creo que hayáis movido el culo hasta aquí solo para saber cómo es
la chica misteriosa que acaba de llegar al pueblo.

—Pues la verdad es que sí, aunque no te vamos a decir que no a
una cena improvisada. —James alza las cejas contento.

—No tenéis ningún tipo de vergüenza.
—No te adelantes a los acontecimientos —me avisa James—. Lo

que tenemos que contarte te va a alucinar.
Me quedo mirándolo con la credibilidad que se merece. Si está

esperando a que suplique, lo lleva claro.
—No te vas a creer lo que acaba de pasar —me advierte, sin dejar

de sonreír.
—Sorpréndeme.
Veo cómo ambos se miran cómplices. Hay brillo en sus ojos, pero

es imposible que adivine lo que están a punto de decirme.
—Nos ha llamado la organización del festival. —La declaración de

James me pone en alerta, como todo lo que tiene que ver con la
música—. Ha habido una baja y ya no somos un posible, Jack, ahora
formamos parte del cartel.

—¡No jodas!
Un impulso incontrolable hace que los tres saltemos sin parar en

mitad del salón, con la mirada curiosa de Venus sobre nosotros
desde el rincón.

Hemos trabajado muy duro para conseguir que la música tenga la
presencia que merece en nuestro día a día. Sin pretensiones, sino
por el placer que provoca coger un instrumento y experimentar con
los colegas. Que nuestro grupo participe en el festival de Brienz no
podría haber sido mejor noticia.

—Este verano promete —afirma Peter—. Dime que tienes muchas
cervezas para celebrarlo.

—En la nevera —contesto, asimilando la noticia.
Se encamina hacia la cocina mientras James y yo compartimos

una sonrisa sincera. Para aquellos dos chavales que llegaron a Suiza



perdidos y sin rumbo es casi un evento canónico ver sus nombres en
el cartel de un festival.

—Ya solo falta que tú vivas un amor de verano para que el mundo
parezca estar del revés —bromea.

Cuento hasta diez para no echarlo de casa antes de tiempo, pero
no puedo evitar reírme con él y tirarle un cojín en toda la cara.

—No pueden pasar tantas cosas en un solo verano —le aseguro.
Con la noticia del festival sobrevolándonos, el nudo que sigue

ocupando mi mente y todas las expectativas que ya se han
empezado a formar entre cervezas, noto que el corazón ha
empezado a latirme más rápido.

Lo que no tengo claro es que vaya a bajar su ritmo a partir de
ahora.



Capítulo 9
«American Pie», Don McLean

Olivia

Esta noche no he tenido ninguna pesadilla que me haya despertado
de madrugada, tampoco la noche anterior. He dormido del tirón, sin
esas voces insistentes que llevan tanto tiempo sonando en mis
sueños.

Me fui a la cama agotada y feliz después de un día tranquilo de
turismo por el pueblo. La casa de las flores violetas sería una utopía
en pleno Nueva York; ya no solo porque su arquitectura no tenga
nada que ver con el ladrillo de Brooklyn o el hormigón de
Manhattan, sino porque sus flores morirían en una semana.
Resultaría imposible que algo tan frágil sobreviviera en un lugar tan
caótico.

Después de dos días de adaptación en este nuevo entorno,
comienzo a sentir curiosidad por las cosas nuevas.

Curiosidad y culpa.
Cada vez que consigo avanzar o que se me despierta esa ilusión

que sentía dormida, la culpa se agarra a mi piel como una garrapata
hambrienta. Me chupa la sangre y se convierte en una pregunta.
Siempre la misma: «¿Cómo te atreves a sonreír si él ha desaparecido
para siempre?». La respuesta también es siempre la misma, aunque
es la voz de Sam la que resuena en mi cabeza: «Te mereces ser
todo lo feliz que nos has hecho a los chicos y a mí a lo largo de los



años». Es una frase que solía decirme cuando algo dentro de mí se
quebraba.

Es un hecho que el ser humano tiende a boicotearse a sí mismo.
Luchamos por conseguir algo hasta que lo logramos; entonces,
tendemos a creer que no lo merecemos lo suficiente, o que no
seremos capaces de estar a la altura. Así me sentí cuando
empezamos a vivir de la música, principalmente porque me costó
demasiado aceptar que estaba cumpliendo sueños.

Todo el tiempo me imaginaba que algo mucho peor iba a ocurrir
en mi vida.

Aunque solo fuera para compensar, para bajarme de la nube en la
que estaba montada y recordarme que la tierra es mi lugar.

Y terminó pasando.
Viví la peor experiencia que podría haber vivido. De pronto, la

música pasó a un segundo plano; habría cambiado todas las
canciones del mundo y todo el éxito solo para que él volviera.

Exhalo por la boca y me concentro en no llorar. Hoy no. Me miro
en el espejo e intento sonreír de manera sincera. No acabo de estar
cómoda con las sombras que tengo bajo los ojos, ni sé cómo dejar
de parecer la chica más triste del país, pero lo intento. De alguna
forma, tengo el presentimiento de que irme a vivir a esa casa es el
comienzo.

Mis maletas vuelven a estar hechas sobre la cama. He revisado
varias veces la habitación del hotel para no olvidarme nada y estoy
lista para salir de aquí en unos minutos. El problema es que la visita
de anteayer fue tan rápida que ni siquiera reparé en que Jack me
dejara unas llaves. Quedamos en que hoy podía instalarme en su
casa a partir de las once, pero no ahondamos en los detalles. A decir
verdad, los dos parecíamos tener prisa por volver a estar a solas y
reflexionar sobre lo que acababa de pasar.

No hice preguntas tan básicas como cuánto tenía que pagar al
mes por la habitación. Salí de allí sin saber si el agua caliente
funcionaba sin problemas o si debía cerrar la puerta de la valla del
jardín durante el día para que Venus no se escapase. No pregunté
absolutamente nada porque tuve un flechazo con aquella casa en



mitad de la montaña. Una cabaña de madera idílica, repleta de flores
y bañada por un silencio que parecía irreal.

Me dejó impactada saber que la Suiza que había imaginado en mi
mente, al menos la que se había formado a través de los ojos de
Sam, era aún mejor en la vida real.

Cojo el móvil con la intención de escribir a Jack para saber a qué
hora va a estar en casa por el tema de las llaves, pero veo que se ha
adelantado:

Olivia, me he dado cuenta de
que no te di una copia de las
llaves. Voy a estar trabajando
en el estudio, por si quieres
pasar a por ellas. Te envío la
ubicación. Salgo a las cinco.

Me doy cuenta de que los mensajes de Jack no comienzan con un
saludo ni terminan con una despedida. Son directos, impersonales y
contienen la información imprescindible. Todo lo contrario a los míos,
en los que mido cada coma o emoticono para expresar justo lo que
quiero. Sin lugar a malentendidos.

La ubicación me lleva a un estudio de tatuaje. ¿Jack es tatuador?
Jamás lo hubiera imaginado. Solo lo he visto una vez, pero su
camisa de cuadros marrones y esa melena desenfadada me hicieron
pensar en un leñador solitario, quizá en el dueño de una cervecería
de montaña. Pero ¿un tatuador? Ni en un millón de años.

Para no enfrentarme al problema que tengo con el lenguaje
escrito, decido no contestar e ir directamente a su estudio. No logro
imaginar a Jack con el ceño fruncido mientras dibuja sobre la piel de
alguien, por lo que siento curiosidad por saber cómo es su guarida.

Son veinte minutos andando desde el hotel. Cojo las dos maletas,
bajo hasta la recepción y la sonrisa de Anna me detiene antes de
salir.

—¿Ya te vas?
—Sí. —Sonrío—. Muchísimas gracias por ponerme en contacto con

Jack. Estos días no he coincidido contigo y quería decírtelo. Ha sido



mucho más fácil de lo que esperaba encontrar un sitio donde
quedarme.

—Un placer. Cuando hace un par de noches me contaron los
chicos que la cosa había cuadrado, no me lo podía creer. —No acabo
de entender qué me está queriendo decir y, al darse cuenta de mi
reacción, continúa hablando—. Jack es maravilloso, pero no es la
persona más sociable del mundo precisamente.

Asiento, sin saber qué añadir a su comentario. A mí tampoco me
pareció el tío más amable del planeta, pero supongo que necesitará
el dinero y, en cierto modo, le compensará compartir casa durante
un par de meses.

—Mañana por la noche iremos a cenar a casa de Jack. Los chicos
y yo —aclara—, así que nos veremos por allí.

—No quiero molestar...
—¿En tu propia casa? —Se ríe—. Estamos deseando conocerte un

poco más. Llevaremos vino, y de la cena se encarga Jack, que es
todo un cocinillas.

—Genial —respondo cohibida.
Nos despedimos y, al salir a la calle, donde la brisa se mezcla con

el sol, de nuevo no sabría decir en qué estación estamos.
Anna me parece una chica encantadora que ha aprovechado las

dos escasas situaciones que hemos compartido juntas para
integrarme en su grupo y hacerme sentir mejor en un lugar extraño
para mí. A la vez, saber que mañana compartiré mesa con ella y
otros desconocidos me intimida. Un nuevo miedo trepa por mi piel
con miles de preguntas que debería silenciar ahora mismo: «¿Y si les
parezco aburrida?», «¿Y si me preguntan por mi vida privada?», «¿Y
si se dan cuenta de que el ochenta por ciento de mi cuerpo es agua
y el otro veinte es tristeza?».

«¿Y si descubren que no tengo nada más que ofrecer?».
Me obligo a parar y respirar en la primera esquina. Los «y si» son

una especie de veneno capaz de contagiar cualquier futuro. No
dejan espacio para los escenarios positivos, así que lo mejor es dejar
de darles poder en mi cabeza.

Me pongo las gafas de sol y miro a mi alrededor con atención. No
tardo en volver a conectar con la magia que posee Lauterbrunnen



mientras paseo hasta el destino que Jack ha compartido conmigo.
El estudio es austero y sin mucha decoración. Está situado en una

pequeña calle de casas de madera y destaca por ser el local
decorado con ladrillos azules. Cuando entro, descubro que lo único
que cubre las paredes son dibujos a mano alzada; diseños cargados
de detalles y con un estilo muy marcado. Algunos son realistas,
como rostros o animales; otros tienen una pincelada más suave y
conforman paisajes; hay puntillismo, citas famosas... Pero por muy
diferentes que sean los dibujos entre sí, todos tienen algo que los
hace pertenecer a la misma persona. No cabe duda.

En la entrada no hay nadie, pero oigo el sonido característico que
hace la máquina de tatuar sobre la piel a lo lejos. Jack está en una
sala contigua, repasando el tatuaje a una chica que no para de
reírse y de mirarlo a los ojos. Él, en cambio, tiene la mirada fija en
su creación. Parece estar lejos de aquí, en otra dimensión. Observo
la escena a través de una pared de cristal, aunque ellos no se han
percatado de mi presencia, y decido sentarme en uno de los sillones
verdes que hay en el recibidor.

Mientras espero en silencio, no puedo evitar acordarme de la
primera vez que me hice un tatuaje. Lo hice a escondidas una tarde
de otoño en la que mis padres se habían ido a visitar a mi abuela. Mi
amiga Christine lo planeó todo como si fuera una de las misiones
más importantes de nuestra vida. Al fin y al cabo, éramos dos
menores de edad y ambas sabíamos que, si nuestros padres se
enteraban, no volveríamos a ver la luz del sol. Ella decidió hacerse
un delfín en un hombro, mientras que yo acabé tatuándome un
pequeño pentagrama en el tobillo.

Por aquel entonces, ese dibujo se convirtió en algo importante
para mí. Creí que, marcándome cinco líneas en la piel y una clave de
sol, iba a confesarle al resto de la humanidad que la música era mi
pasión. Pero pasó el tiempo y la realidad fue otra. Crecí hasta
comprender lo que significaba de verdad cantar. Dejé de vivir a
través de los ídolos que adornaban las paredes de mi cuarto y utilicé
mi garganta para proyectar el mensaje que quería lanzarle al
mundo. Dejé de expresarme a través de las palabras de otros.
Empecé a escribir, a sentir a través de mis letras, incluso a analizar



todo lo que me rodeaba con esa pincelada nostálgica que
proporciona cualquier acto creativo... Entonces, ese dibujo quedó en
un capricho adolescente porque comencé a vivir la música desde el
estómago y supe, al instante, que no contaba con piel suficiente en
el cuerpo para plasmar lo que significaba realmente.

—¿Olivia?
La voz de Jack me trae de vuelta al estudio. Lo miro y sus ojos

vuelven a parecerme un enigma difícil de descifrar. De nuevo lleva
una camisa de cuadros, pero el moño despeinado le marca más los
rasgos. Se me queda contemplando en silencio mientras se quita los
guantes de látex.

Llevo callada más tiempo del que me gustaría, por lo que me
obligo a decir algo.

—Hola —lo saludo, levantándome del asiento.
Me acerco a él y ambos nos quedamos frente al otro sin saber qué

más decir. Esta manera de interactuar que tenemos me hace pensar
en cómo será nuestra convivencia, o la ausencia de esta, mejor
dicho.

La chica rubia a la que estaba tatuando sale de la otra sala y se
coloca entre los dos.

—Muchas gracias, Jack. Siempre te superas en cada dibujo. —Se
lleva un mechón detrás de la oreja.

Me aparto un poco para dejarles su espacio y observo que, al
pagarle en efectivo, un papelito con lo que parece ser su número se
cuela entre los billetes. No puedo evitar sonreír al ver que Jack se
pone nervioso y hace como que no lo ha visto.

—Gracias a ti —dice de manera cordial.
Cuando la chica sale por la puerta, nos volvemos a encontrar solos

en un espacio distinto a su casa.
—Perdona por aparecer por aquí sin avisar —le digo—. He venido

paseando y se me ha olvidado contestar al mensaje.
—No te preocupes —contesta escueto.
De nuevo ese silencio que ya nos caracteriza casi sin conocernos;

cada vez más grande y con el poder de empequeñecer ambientes.
—Jamás hubiera dicho que eras tatuador —suelto, sin tener muy

claro si lo he llegado a decir en voz alta o es un pensamiento que



sigue encerrado en mi cabeza. Lo último que quiero es ofender a mi
nuevo compañero de piso antes incluso de convivir juntos.

Su risa es leve. Tanto que habría que hacer un esfuerzo enorme
por cazarla antes de que desapareciera.

—Es algo que me dicen mucho. —Se levanta las mangas de la
camisa y deja al descubierto sus brazos, que, sin una tela que los
cubra, me parecen mucho más grandes de lo que había imaginado.

—¿No tienes ningún tatuaje? —Me sorprendo.
—Ni uno. —Niega con la cabeza—. El tatuador sin tatuajes.
—Curioso —murmuro—. ¿Por alguna razón?
Mete el dinero en la caja y recoge sus cosas.
—Simplemente, no creo que nada sea tan importante —sentencia

sin dejar de mirar mis antebrazos con interés.
—Antes de que preguntes, no —aclaro—. Ninguno de estos tattoos

representa algo crucial en mi vida. —Bajo los ojos hasta la pequeña
nave espacial que tengo en la muñeca y una punzada de dolor me
sacude el pecho—. De hecho, casi todos son fruto de apuestas con
amigos o simple aburrimiento.

Por supuesto, no voy a hablarle del pentagrama que decora mi
tobillo.

—Te sorprendería saber lo que me piden algunas personas.
—Me lo puedo imaginar —comento sin dejar de mirar a mi

alrededor—. Estos diseños son increíbles, por cierto. Tienen mucha
personalidad.

Y lo digo en serio, no solo por rellenar el espacio que nos envuelve
con palabras.

—Gracias. Si un día quieres uno, ya sabes dónde encontrarme.
Esbozo una sonrisa esperando que me la devuelva, pero ese

pequeño gesto le hace apartar la mirada.
Parece que tenga miedo a ser demasiado amable y morir en el

intento. No conozco de nada a Jack, pero no diría que es un
cascarrabias, como lo describió su amiga Anna. Diría que es
vergonzoso, con un mundo interior extenso y con las ganas justas
de salir de su propia mente y socializar. No lo culpo. Apostaría
incluso a que tiene una coraza construida con retales de su pasado.



De hecho, la personalidad inventada que acabo de atribuirle es un
poco similar a la mía. Cada día intento sonreír de forma genuina,
pero la mayor parte del tiempo esas sonrisas forman parte de una
fachada que me protege del exterior. Creo que Jack también tiene la
suya, eso es todo.

—No tenía pensado tatuarme de nuevo, pero eso mismo es lo que
pensaba las últimas cinco veces que terminé en una camilla —le
cuento—. Hay algo adictivo en la tinta.

Jack comienza a buscar algo por el armario de la recepción. Lo
oigo gruñir y chistar cada vez que abre un nuevo cajón y no
encuentra lo que busca.

—¿Necesitas que te ayude?
—Juraría que estaban aquí —susurra para sí mismo—.

Últimamente tengo la cabeza en mil cosas y puede que las llaves
estén en casa. Me jode que hayas venido hasta aquí para nada...

—No importa —lo corto cuando veo que se está sintiendo mal de
verdad—. Si no hubiera venido, no habría conocido al primer
tatuador sin tatuajes de la historia.

Solo intento ser amable con él y empezar con buen pie esta
aventura de compartir piso. En respuesta, se limita a mirarme a los
ojos y asiente agradecido.

—Además, el camino hasta aquí es espectacular —añado.
—Me alegro de que te guste, porque ahora tenemos que coger el

mismo para volver hasta nuestra casa.
Salimos del estudio juntos. Jack no lo ha dicho, pero sé que no ha

terminado su jornada laboral y está echando el cierre solo para
poder acompañarme.

«Nuestra casa».
Esas dos palabras suenan diferentes en sus labios. Y no acabo de

creer que se pueda compartir un concepto tan grande como ese con
un total desconocido.



Capítulo 10
«Sad Song», Oasis

Jack

Siempre he pensado que las canciones tristes son las que realmente
hablan de la vida y del amor con sinceridad. Aquellas que solo
existen si la persona que las escribe ha sentido alguna vez lo que es
que te rompan el pecho en dos.

Las canciones felices, en cambio, no son más que la
representación de momentos muy concretos, casi fugaces. No tienen
nada que ver con las letras que hablan de desamor o de pérdida...
Esas son las que cuesta escuchar en plena noche y en las que
resulta casi imposible terminar con el corazón completamente
intacto.

Tengo el presentimiento de que Olivia es como una canción triste
que cuesta escuchar. Me da miedo averiguar más cosas sobre ella y
no poder desvincularme del todo, pero, a su vez, tengo que admitir
que me entran ganas de subir el volumen y descubrir qué la ha
traído hasta aquí.

En el camino de vuelta a casa, me fijo un poco más en ella. Sus
ojos no dejan de observar a nuestro alrededor mientras los míos
analizan sus gestos con disimulo. Mentiría si no dijera que es
preciosa. La melena pelirroja le llega hasta la cintura, su rostro lo



enmarcan dos mechones más cortos, que le dan un aire
desenfadado, y las pecas que colecciona por el cuerpo parecen
salpicadas por un pintor rebelde.

La pregunta es: ¿por qué estoy pensando en estas gilipolleces si ni
siquiera la conozco?

—Me ha dicho Anna que mañana hay cena en casa y que estaba
invitada —suelta de pronto. Agradezco que su voz me haya sacado
del bucle absurdo en el que estaba metida mi cabeza—. Espero que
no te importe.

—Para nada. Lo único que me podría importar es que mis amigos
organicen cenas en mi casa sin contar conmigo.

Mi tono de voz es más borde de lo que pretendía.
—¿No te habían dicho nada? —pregunta sorprendida.
—Muy propio de ellos.
Muevo la mano despreocupado, pero Olivia no parece haberse

quedado tranquila con el plan.
—Si no te apetece —comienza a hablar de nuevo—, podemos

decirles que me ha dado una indigestión después de comer fondue
por primera vez.

Su ocurrencia me hace gracia, pero sobre todo por la ternura con
la que ha improvisado una mentira.

—No hará falta —la tranquilizo—. No sé si has probado la fondue,
pero no es tan letal como crees. —Ríe ante mi comentario y noto
cómo mis labios se destensan—. Reconozco que, indirectamente,
obligo a mis amigos a recurrir a esta clase de artimañas. No suelo
proponer muchos planes.

—Bueno, cada uno es como es, ¿no?
Su pregunta se queda flotando en el aire. Reflexiono un momento

acerca de ello; es mi mente la que formula una pregunta sin pensar.
—Y tú, Olivia, ¿cómo eres?
Sus ojos se dirigen hasta los míos y no desvían la mirada en unos

segundos. Si ella me hubiera hecho esa misma pregunta, igual
habría salido corriendo hacia el lado contrario. Olivia parece menos
cobarde que yo, como si dentro ya solo le quedara la sinceridad de
alguien que no tiene mucho que perder.

—Ahora mismo no me conozco mucho, la verdad.



Su respuesta es valiente. No me imagino qué hay detrás de sus
palabras; sin embargo, sí que conozco esa sensación de la que
habla. Más veces de las que me gustaría, me he mirado en un
espejo y no he reconocido a la persona que estaba al otro lado.

No insisto y continuamos andando en un silencio cómodo.
El camino que estamos recorriendo no es el que hago todos los

días para ir al trabajo. Es más largo, pero también con más encanto.
Hay vacas pastando, flores de diferentes colores a nuestros pies,
apenas hay turistas por los alrededores y se puede decir que todo es
fotografiable. De hecho, Olivia no ha parado de disparar en todas las
direcciones con el móvil para, imagino, enviar esas fotografías a los
suyos.

Al salir del estudio, por alguna extraña razón, he querido que
Olivia disfrutara de estas vistas. Puede que, después de sospechar
que hay algo roto dentro de ella, me esfuerce porque eso pueda
cambiar en un futuro. Me apetece que descubra Suiza de la manera
menos convencional para que, cuando las dudas la asalten, no se
arrepienta de haber volado en avión durante ocho horas.

«¿A quién quieres engañar? No eres el mejor ejemplo», me
replico.

Me veo a mí mismo con diez años menos, lejos de casa y sin tener
muy claro si mis decisiones eran las correctas o no. Creo que Olivia
está atravesando ese dilema justo ahora y me gustaría decirle que
todas las dudas acaban disipándose, aunque lo mejor es que lo
descubra ella misma.

—Por cierto —su voz interrumpe a mi mente, que ya empezaba a
viajar al pasado una vez más—, te quería preguntar por el precio del
alquiler. Ayer me fui sin saber absolutamente nada de la casa.

—Con que pagues doscientos francos al mes por la habitación,
estará bien.

—¿Doscientos? Eso es un insulto. —Deja de caminar y me obliga a
frenar a su lado—. Esa casa es preciosa y este país no es
precisamente barato.

—A mí me vale —contesto sin inmutarme.
—Me sabe fatal. —Sus pies emprenden la marcha de nuevo,

inquietos.



—¿Cuánto pagabas en Norteamérica? —me intereso.
—¿Cómo sabes que yo vivo en...?
—El acento —la corto—. Hasta me atrevería a decir que vienes de

Nueva York.
Abre los ojos en señal de sorpresa y asiente de manera exagerada.
—Impresionante.
—No es para tanto —me justifico—. Yo crecí allí, por lo que, cada

vez que me cruzo con alguien estadounidense, lo reconozco casi al
instante.

—¿Y sabrías decir en qué estado nací? —me reta.
Lo pienso durante unos segundos y, aunque no lo tengo claro, me

arriesgo.
—Diría que Ohio o Texas.
—Me estás dando miedo. —Se separa un poco de mí y me

pregunta—: ¿Tanto se me nota que no soy de ciudad?
—Prefiero no contestar a eso.
Ambos sonreímos para nosotros mientras seguimos caminando

junto a un riachuelo de cuento. Estar con Olivia es... sencillo. Lo
asemejo a las primeras veces que pisamos un país nuevo y, aunque
no sepamos nada de él, nos sentimos como en casa.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Suiza? —pregunta de nuevo.
—Más de diez años.
«Que no me pregunte nada más», reza mi mente.
—¿Y qué te trajo hasta aquí?
«Mierda».
Yo no soy tan valiente como ella. No cuento con la forma de

confesarle a una desconocida cómo era mi vida cuando estaba
completamente perdido. Ni soy capaz de revivir cómo mi familia se
hizo pedazos cuando yo solo tenía una colección enorme de sueños
rotos a mi espalda.

—En unos diez segundos, vas a oír a Venus ladrar. —Aunque
intento cambiar de tema de manera sutil, mi voz suena más grave
de lo normal. Veo de reojo cómo Olivia mira al suelo y comprende al
instante que no quiero hablar de eso—. Tendrás que acostumbrarte
a vivir con una perra muy cariñosa. Si la dejas, será incluso
demasiado dependiente.



—No tengo ningún problema con eso, créeme.
Sonríe y mi pecho se llena de aire. Me sigo preguntando por qué

acepté compartir piso si podía seguir viviendo solo y ajustándome el
cinturón como he hecho todos estos años.

Entonces, Venus sale disparada hacia Olivia y ambas comienzan a
correr de un lado al otro del jardín. Justo ahí, mi corazón parece
acelerar una marcha después de mucho tiempo en pausa.

Y hago lo que mejor se me da: huir.
—Me marcho —anuncio—. ¿Te importa quedarte con Venus o

quieres que me la lleve?
—No me importa... —Se la ve algo confundida—. ¿Adónde vas?
—He quedado con Guida. Quédate con mis llaves —le pido—.

Déjalas debajo del felpudo y así luego podré entrar sin molestarte.
Echo a andar y no vuelvo a mirar atrás. Solo espero que Guida me

devuelva un poco de la cordura que solía reinar en mi día a día.

No importan las veces que venga a casa de Guida, la sensación
siempre es la misma. Parece que entro en una especie de cueva sin
conexión con la realidad, donde nadie puede juzgarme y donde, por
un rato al día, me permito ser yo mismo.

Es una cabaña pequeña, cubierta de madera de arriba abajo y
decorada por un montón de souvenirs de todos sus viajes. Cada uno
tiene una historia diferente que contar. Esto no se lo diré, pero no
me canso de escucharla hablar sobre todas las aventuras que ha
experimentado a lo largo de su vida. De las personas que conozco,
es sin duda la que más ha viajado: a todos y cada uno de los
continentes del mapa.

No es solo porque tenga ochenta años y haya tenido mucho más
tiempo que el resto para descubrir el mundo. Tiene más que ver con
el alma; con ese pedazo de nuestro cuerpo que suele llevarnos a los
lugares menos convencionales. Lo suyo está más relacionado con la



pasión y el deseo que con el deber y la responsabilidad que nos
imponen desde pequeños.

Y Guida es la más rebelde de todas con respecto al sistema.
Abro la puerta despacio por si está durmiendo la siesta. Oigo la

televisión de fondo y no me sorprende que, una vez más, esté
viendo El diario de Noa. No es ni medio normal lo que le gusta esa
película.

—¿Jack? ¿Eres tú?
—El mismo —le contesto al entrar en el salón—. ¿Cómo estás?
—No hace falta que vengas todos los días, ¿sabes? Soy una vieja

aburrida con la que no deberías pasar tanto tiempo.
La observo comer cereales con leche y descubro que la línea que

separa la vejez de la niñez es muy fina. Resulta tierno saber que
Guida se refugia en todos esos actos que le recuerdan quién fue. Por
eso acostumbra a comer los mismos cereales, a la misma hora de la
tarde, viendo alguna película que la haga sentir que aún es joven.

—Me gusta venir aquí —respondo, sentándome en el sillón
individual que hay junto a la ventana. Miro a través del cristal, donde
las vistas son infinitas—. Desconecto de todo.

—Eso es exactamente lo que me preocupa, que alguien tan joven
como tú quiera huir tanto de su vida.

Resoplo en respuesta, ya que no es la primera vez que me llevo
una bronca de su parte. De hecho, diría que cada día recibo una por
cosas distintas, pero, de cualquier modo, termino volviendo para ver
cómo está y para charlar de todo y de nada.

Guida se ha convertido para mí en esa figura materna que no he
llegado a tener. Diría que incluso es la familia al completo. No sé si
tiene que ver con el instinto, pero, cuando algo me preocupa, acabo
emprendiendo el camino hasta su casa. No me importa llegar aquí y
pasar una hora en silencio o, por el contrario, debatir sobre el
mundo con la profundidad de un filósofo; ambas opciones me valen
con ella.

—No huyo —miento, al rato. Omito confesarle lo que he hecho
hace media hora en la puerta de casa—. Simplemente me gusta
pasar tiempo aquí.

Con Guida no me cuesta mostrar vulnerabilidad.



—¿Y qué tienes para contarme? —pregunta curiosa.
—Esto te va a encantar —le adelanto. Una sonrisa asoma a su

rostro y sus arrugas se pronuncian un poco más bajo los ojos—. Nos
han seleccionado para el festival de Brienz. Somos una de las
bandas que participan.

—¡Sabía que llegaría vuestro momento! —exclama, dando una
palmada en el aire.

Ese simple movimiento le produce una tos imparable durante unos
minutos. Me acerco y le poso la mano en la espalda hasta que su
pecho se va calmando poco a poco. Guida sufre de bronquitis
crónica desde hace un año. No siempre está mala, pero, en
ocasiones como esta, la tos la acompaña en su día a día como
cualquier mueble de esta casa. No la he visto perder el humor en
ninguna de mis visitas, pero sus ojos la delatan en momentos como
este. Si los miro fijamente, puedo ver que están cansados y que
brillan un poco menos que antes.

—¿Estás bien? —pregunto cuando ha dejado de toser—. ¿Has
tomado la medicina?

—Me he tragado esas malditas pastillas un día más —contesta, y
luego da un largo trago de agua.

Me anoto mentalmente comprobar el pastillero que hay en la
cocina antes de irme.

—¿El festival ese no lo televisan?
—No. —Sonrío al captar el enfado en su voz—. Es en el lago de

Brienz, pero le diré a Anna que grabe toda la actuación para poder
enseñártela después.

—Con lo que yo he sido —comienza a decir con la mente en otra
época—. Me llamaban la Infinita.

—Bonito nombre —reconozco.
—El mejor, Jack. No había canción que no bailara y tenía que

quitarme a los hombres de encima, eran como moscas a mi
alrededor. Qué tiempos... —Niega con la cabeza y vuelve a centrar la
atención en mí—. Ya te dije que eras el Eric Clapton de Suiza.

—Ni siquiera soy suizo. —Me río—. Y que me compares con uno
de los guitarristas más talentosos de la historia no es muy realista.



—Bah. —Mueve la mano para restar importancia a mis palabras—.
Cuando toda esa gente te escuche cantar y tocar la guitarra, no van
a poder apartar los ojos de ti, ¿me oyes?

Asiento sin creerme ni una palabra, pero con la calidez que
proporciona alguien querido. Solo me hacen falta veinte minutos en
casa de Guida para recordar con nitidez por qué acabo viniendo casi
cada tarde.

Ella es pura y directa. Eléctrica como ella sola. Y, sobre todo, es la
única capaz de ahondar en mi pecho y recordarme que hay vida ahí
dentro.

—Ahora cuéntame. —Apaga la televisión—. ¿Cómo es esa chica
que va a vivir en mi casa?

«Aún lo estoy descubriendo», pienso para mis adentros.
—Es maja —sintetizo.
—¿Maja? —Levanta una ceja—. ¿Y qué más?
—No sé qué quieres decir.
—Pues hombre, Jack, aún estoy intentando comprender cómo el

chico más solitario de los Alpes ha decidido compartir piso con una
desconocida —reflexiona—. Ya sabes que el dinero no es un
problema y que si yo te cobro algo por el alquiler es porque tú me
obligas a hacerlo, así que no me vengas con que necesitabas el
dinero...

No puedo escapar de la mirada de Guida porque me conoce
demasiado. Incluso más de lo que me conozco a mí mismo.

—Se llama Olivia y, la primera vez que la vi, parecía triste —le
cuento con sinceridad—. Intentó aparentar normalidad, pero supe
que necesitaba un sitio en el que quedarse.

Levanto la vista y me encuentro a Guida analizándome a
conciencia. No sé lo que está pensando, pero no me quita ojo, como
si ya supiera lo que va a pasar en un futuro y no pudiera contármelo
por alguna ley no escrita.

—¿Has dejado a Venus con ella? —Eso es lo único que pregunta.
—Sí. Tendrías que verla, parece que ya la quiere más que a mí.
—Los animales nunca se equivocan, chico.
Y, tras decir esto y esconder una sonrisa detrás de sus labios,

vuelve a encender la televisión para revisionar la película por



vigésima vez. En la pantalla, Ryan Gosling y Rachel McAdams van a
protagonizar uno de los besos más famosos del cine bajo la lluvia. Y
aunque la música sea envolvente y Guida apriete mi mano
emocionada, mi mente está fuera de esa historia.

«Los animales nunca se equivocan, chico».
Solo puedo pensar en su última frase, que ahora me sobrevuela

como una bruma densa y sin límites.



Capítulo 11
«Dust in the Wind», Kansas

Olivia

En algún punto de la noche me quedé dormida sin remedio. Solo
recuerdo que había colocado todas mis cosas en mi nueva
habitación y que Venus se había acurrucado a mis pies como si fuera
un cojín más de la cama.

Mi idea era dar un toque personal al nuevo rincón en el que voy a
vivir durante todo el verano. Creo que es importante crear un
espacio en el que pueda verme reflejada, ya que he pasado
demasiado tiempo huyendo de mí misma y de lo que me gusta. En
Suiza, quiero hacerlo bien. Sé que puedo convertir esta pequeña
estancia con vistas a las nubes en un lugar acogedor. Alejarme del
caos absoluto del que vengo, ya que me recuerda, una y otra vez, lo
oscuro que está todo.

Miro detenidamente la mesilla, donde descansa la libreta morada
que me trajo mi padre de Texas. Aún no me he atrevido a abrirla
porque sé que dentro me espera una de las heridas que aún tengo
que sanar. Contiene mis letras, la música con la que he ido
evolucionando y todas las páginas en blanco en las que poder
encontrarme de nuevo. Mi psicóloga dice que mi miedo a la música
tiene un origen muy claro: desde el día del accidente, soy incapaz de
no relacionar cualquier canción o acorde con un momento
compartido con Sam.



Si no puedo escuchar música reciente es porque me imagino
haciéndolo con él, en el salón de casa y con una copa de vino en la
mano. Así solíamos escuchar discos nuevos. Así decidíamos si
habíamos encontrado otro grupo al que poner hasta en la ducha o
si, por el contrario, su sonido no terminaba de tocarnos la fibra.

Todo lo que tiene que ver con la música lo experimentaba con él.
Y, desde que no está, he descartado cualquier sonido de la faz de la
tierra que tenga un mínimo de ritmo. Suena exagerado, pero me
cuesta no temblar si alguien está cantando sobre el amor
adolescente, sobre una despedida inesperada o, yo qué sé, sobre un
gato que no deja de caminar por el tejado de su casa y que, gracias
a ello, la soledad pesa menos.

En realidad, cualquier tema me afecta sin él.
El problema es que no solo dejé de lado la música, sino que

también me olvidé de mí misma por el camino. Hasta el punto de
que ya no sé quién soy ni qué me gusta hacer. Descubrí que todo
caía en picado cuando me levanté una mañana en casa, me miré en
el espejo y no supe cuántos días habían pasado desde la última
ducha. Tampoco fui capaz de recordar la última vez que había
comido algo; ni siquiera estaba segura de que mi estómago no
hubiera desaparecido al no recibir alimento. Al mirarme, solo pude
fijarme en mis brazos extremadamente delgados, en mi pelo
grasiento y en las heridas de mis labios. Pensaba tanto en Sam que
me mordía la piel sin cuidado hasta sentir algo que no fuera su
ausencia.

Decidí pedir ayuda a una psicóloga por mí misma a los quince días
del accidente, pero no fue fácil. En la entrada a la consulta, caminé
de arriba abajo por la acera y estuve a punto de dar la vuelta tres
veces. No sabía qué decirle. Seguramente, mi imagen hablaría por sí
sola y la persona que me recibiera conectaría con mi duelo sin
necesidad de palabras. Aun así, me daba pánico enfrentarme a ello.
Cuando reuní las pocas fuerzas que guardaba para llamar al timbre y
entrar en el recibidor, nada fue tan terrorífico como imaginaba. Me
encontré con una chica más joven que yo y mucho más arreglada
que me preguntó «¿Cómo estás?».



Aquellas dos palabras fueron más grandes que un abismo. No
contesté al instante. Dentro de su pregunta cupieron las lágrimas
suficientes para crear un océano de cero. Y también todas las
noches sin dormir. Y los temblores de mi cuerpo al pensar una y otra
vez que estaba sola en esto.

Nos sentamos en silencio, con la mirada de aquella chica aún sin
nombre sobre mí. Antes de soltar cualquier frase insignificante, un
llanto incontrolable nos acompañó durante casi una hora.

Lloré frente a una desconocida que dejaría de serlo en la segunda
sesión, de la que saldría con más aire en los pulmones y varias
herramientas en el bolsillo. Me dio reparo contarles a mis padres o a
los chicos que una joven de unos veintidós años había conseguido
calmarme antes que ellos. No quería que sintieran que su esfuerzo
era en vano. En cambio, al confesarles mi decisión descubrí que no
había sido la única en pedir ayuda, ya que mis amigos también
estaban yendo a terapia desde hacía un tiempo.

Pocas semanas después de la primera consulta, Layla me propuso
en una de sus sesiones escribirle una carta a Sam. «Una carta de
despedida», me dijo. Y a mí me pareció tan imposible como
conseguir saborear un instante; me pareció más difícil que escalar
una montaña nevada.

Y no pude.
Hoy por hoy sigo sin ser capaz de hacerlo, pero quizá pueda

enfrentarme a este reto en un futuro.
Miro a mi alrededor y la calma que me devuelven las montañas me

hace pensar que, si existe un lugar en el que llegue a escribir cartas
a ninguna parte, sin duda es este.

Mi teléfono comienza a sonar y en la pantalla descubro que Mark
me está haciendo una videollamada. No me hace falta descolgar
para saber que no va a estar solo en ella. Rápidamente, me miro en
el espejo y me peino con los dedos. Descubro que mis ojeras son
menos pronunciadas y que llevo un pijama de Star Wars que va a
suscitar alguna broma, pero no me disgusta del todo lo que veo de
mí misma.

—¡Oli! —saluda Mark—. Dime que no te he despertado.



—Para nada. —Se me escapa un bostezo que le desvela que, en
realidad, aún estaba desempolvando recuerdos en la cama.

—Estoy un poco perdido con las horas, lo siento. —Mira a su
derecha y confirmo que hay alguien más en la habitación—. Pero no
estoy solo.

Una sonrisa asoma a sus labios antes de que Noah y John
aparezcan en pantalla. Me gusta ver que los tres están juntos, en lo
que parece la piscina de la casa de Noah. Todos van en bañador, con
camisas extravagantes, gafas de sol retro y el pelo despeinado por el
agua. No importa el momento, su estética suele provocar que
mirarlos sea como asomarse a una portada de disco que cobra vida.

—Qué se cuenta la princesa Leia —me pregunta Noah—. Vaya
pijama más top.

—Lo sé —respondo—. Soy la jedi más dormida del planeta, pero
creo que la fuerza me sigue acompañando.

Me estiro desmesuradamente para apartar el cansancio de mis
brazos.

—¿Cómo estás?
La pregunta de John, como siempre, nos devuelve a todos a un

plano más maduro. Uno en el que se habla de sentimientos y de
temas que no son fáciles de abordar.

Mi cabeza intenta maquinar una respuesta que no me comprometa
mucho, pero no consigue hacerlo. Con ellos no.

—Estoy... —medito lo que voy a decir a continuación— rara.
—Es normal, Oli —dice Mark—. Te has ido a la otra punta del

mundo sin mirar atrás y aún estás entendiendo los cambios.
—Son muchos cambios, sí. —Un ladrido de Venus hace que los

chicos se asomen al móvil como si pudieran ver a través de él—.
Esta es Venus.

Su morro negro y blanco aparece en la pantalla y oigo cómo
exhalan de manera tierna al verla.

—¿Y su dueño?
—¿Jack? —pregunto, sin saber muy bien qué responder—.

Imagino que estará por la casa, seguramente en el salón.
Es el primer día que compartimos casa y, aunque ya sea por la

tarde, aún no hemos coincidido. No voy a negar que unos nervios



incontrolables se instalan en mi estómago al pensar en ese primer
encuentro. La teoría es fácil: él ha querido compartir piso y no
debería sentirme como una forastera en esta casa; eso sí, en la
práctica no sé cómo comportarme para no ocasionar ninguna
molestia en su rutina.

—¿Cómo es? —pregunta Noah—. No quiero sonar paternalista, sé
que lo odias —aclara—, pero espero que sea buen tío o nos
plantamos allí en un momento.

—Tranquilo, sé defenderme sola —le aclaro con una sonrisa—.
Jack parece buena gente. Un tío tranquilo, de campo, que no tiene
muchas más preocupaciones que trabajar y vivir sin sobresaltos.

—¿De qué trabaja? —pregunta Mark.
—Es tatuador.
—Bueno...
Los tres comienzan a poner caras raras y no hace falta que me

expliquen el motivo.
—No me voy a hacer ningún tatuaje —les aseguro.
—Nunca digas nunca, Olivia. Te flipa dibujarte cosas en la piel, y

que tu nuevo compañero de piso sea tatuador es un peligro.
—Es un peligro —repite Mark.
—Vas a volver con más tinta que un calamar —asegura John.
—Sois muy pesados.
Los cuatro reímos con complicidad y ya echo de menos pasar un

rato juntos como antaño.
—¿Cómo estáis vosotros? ¿Alguna novedad?
Lo que tiene la amistad es que permite que cualquier persona de

un grupo sepa captar señales que no son apreciables a simple vista.
Llamémoslo instinto, pero noto enseguida que un silencio se apodera
de ellos. Veo, incluso, cómo Noah pellizca el brazo de Mark en la
parte inferior de la pantalla cuando abre la boca para hablar.

—Todo bien, como siempre —sentencia John—. Días de piscina,
fiestas, letras que nos vienen de repente, fiestas otra vez...

—John, ¿desde cuándo hablas tanto? —lo interrumpo, medio en
broma—. ¿Pasa algo? Me lo podéis contar. ¿Es algo relacionado con
la discográfica?

—Tú no te preocupes, Olivia —me asegura Noah.



—No tiene nada que ver con nosotros —comienza a contar Mark,
que es el que peor lleva lo de guardar secretos—. Solo que ahora a
cualquiera se le llama cantante, ¿sabes?

El pellizco que le ha dado Noah hace un rato se convierte ahora en
un codazo muy poco sutil.

—Tú disfruta, ¿vale?
Mi mejor amigo pone la mejor de sus sonrisas y yo me limito a

asentir. Huelo sus mentiras a kilómetros de distancia, pero tampoco
creo que indagar en lo que ocultan sea la mejor de las ideas.

—Vale —termino diciendo—. Oye...
—¿Qué pasa? —responde John.
—Daos un baño por mí, por favor.
—Y tú no dejes de mandarnos fotos de vacas y de montañas

enormes —dice Mark.
—Cuídate, Oli. Te echamos de menos.
—Y yo a vosotros.
Cuando colgamos, un sentimiento agridulce se instala en mi

estómago. Sé que tengo mucha suerte al contar con amigos así, que
se preocupan por mí y que están ahí de manera incondicional, pero,
por otro lado, la confianza que nos une no me permite ignorar el
subtexto de la conversación.

Miro a Venus, por si en un universo paralelo pudiera decirme en
lenguaje humano que no haga lo que estoy a punto de hacer. Pero
solo me mira expectante con sus ojos brillantes y saca la lengua
mientras se tumba a mi lado.

Me había prometido no volver a meterme en el lado oscuro de
internet, pero sé que, si ha pasado algo que pueda afectarnos, ya
estará a disposición de todos. Es mi único contacto con la actualidad
de Nueva York. Es la puerta al lugar virtual donde habitan los miedos
y las dudas... y del que es tan complicado mantenerse alejada.

Lo que no imaginaba era que, al hacer «clic» en el maldito blog
sobre el panorama musical estadounidense, descubriría de una
forma tan brusca que nadie es irremplazable. Y que, por mucho que
hayas brillado en el pasado, ninguna voz es tan única como para que
la esperen eternamente.



Lleva razón la canción de Kansas que asegura que «todo lo que
somos es polvo en el viento».
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NO ES EL FIN DE LA PSICODELIA

La esperanza no ha muerto para todos aquellos que estábamos sedientos de un
pop rock de otra época. Tendría que estar viviendo en una cueva, a miles de
kilómetros de la humanidad, para no haber escuchado en cualquier radio de la
ciudad la canción «Paranoid Summer». Al principio, todos nos preguntamos lo
mismo: ¿Cosmic Love ha vuelto a los estudios de grabación para acompañar
nuestro verano?

Los rumores sobre esta misteriosa canción cesaron hace dos días, cuando el
grupo emergente Addict apareció en un pódcast para hablar de su primer y
único single. Su sonido psicodélico y rebelde ha llegado para quedarse de la
mano de Golden Records, que recordemos que es el sello que ha respaldado a
los artistas de Cosmic Love desde sus inicios.

Es imposible no reparar en el parecido que guardan las dos cantantes, ambas
pelirrojas y eléctricas, por no hablar de la actitud desenfadada del resto de los
integrantes, quienes parecen provenir de otro siglo. De momento, nadie ha
confirmado qué pasará con el grupo predecesor o si, con suerte, ambos podrán
convivir en armonía en el panorama musical actual.

La buena noticia es que este verano podremos sentirnos igual de libres que el
anterior escuchando «Paranoid Summer», esa canción que habla sobre flores,
atardeceres y libertad.

Les deseamos un inicio imparable y esperamos que su triunfo no suponga el
final para nadie.



Capítulo 12
«To Build a Home», The Cinematic Orchestra

Olivia

Termino de leer el artículo y lo único que me apetece es gritar.
No deberían importarme las declaraciones de una persona que

únicamente se atreve a escribir bajo el anonimato; de hecho, me
jode que sus palabras me sigan persiguiendo a tantos kilómetros de
distancia. En otro continente. Cierro el ordenador con la sensación
de que una noticia manipulada me ha devuelto de algún modo a la
casilla de salida.

Leer que, básicamente, la discográfica nos ha sustituido por si las
cosas no salen como ellos quieren duele. Pero duele aún más saber
que han podido hacerlo tan rápido y sin previo aviso. Busco fotos de
la chica pelirroja que ahora ocupa los escenarios en mi móvil y, lejos
de parecerse a mí, puedo ver en ella un reflejo de lo que fui. Los
ojos le brillan con fuerza, al igual que la ropa que luce. No tiene el
rostro cansado ni arrugas que lo decoren. Paso hasta veinte fotos en
las que contemplo a una chica más joven que yo, cumpliendo un
sueño que podría seguir siendo el mío. La diferencia es que ya no sé
ni si tengo sueños por los que luchar.

Salgo de la habitación guiada por un olor a café que se convierte
en mi principal necesidad ahora mismo. Al entrar en la cocina me
encuentro con Jack, y su melena rebelde, preparando lo que parece
su merienda. Me deleito en la manera que tiene de untar las



tostadas con delicadeza, acariciarle la cabeza a Venus mientras tanto
e ir limpiando lo ensuciado. Su cotidianidad es una metáfora de
cómo percibo su vida: tranquila y sin sobresaltos, con una mano
invisible que se encarga de neutralizar cualquier incidente antes de
que sus pies lleguen a mancharse de barro. Nada que ver conmigo,
que aún no he metido nada en el estómago y ya son las cinco de la
tarde.

Estoy a punto de darme la vuelta antes de que mi estado de
ánimo le arruine el día. Entonces se percata de mi presencia y mis
pies se anclan al suelo irremediablemente.

—Buenos días.
—Buenas tardes, mejor dicho —respondo.
—¿Quieres café?
—Vale, gracias.
—¿Todo bien? —me pregunta.
—Todo bien —contesto, haciendo un esfuerzo enorme para que no

lea a través de mis ojos.
Mi respuesta no lo convence del todo, aunque por suerte no

indaga más. No es la primera vez que Jack abre un espacio entre su
curiosidad y mis visibles problemas. Lo hace de manera cordial, sin
intención de involucrarse demasiado. Yo a eso lo llamo sentido
común, aunque, por desgracia, escasea más de lo que me gustaría
en la sociedad.

Me doy cuenta de que sigo llevando el pijama: unos pantalones
cortos y una camiseta de tirantes en la que Yoda empuña una
espada láser. Por un momento, me siento algo incómoda, pero, al
ver que Jack no repara en ello y su mirada está centrada únicamente
en el café recién hecho, me relajo. Me siento en uno de los
taburetes de la isla de la cocina y Venus se coloca a mi lado de
inmediato.

¿Puede ser que este animal ya tenga mi corazón en solo dos días?
Sin ninguna duda.

Nos tomamos el café en silencio. Yo, recordando cada una de las
palabras que me han hecho daño hace unos minutos; Jack, leyendo
un libro titulado El enigma de la habitación 622. Parece la típica



historia que no te deja dormir por las noches y, por consiguiente,
una que jamás leería por voluntad propia.

No tardo mucho en levantarme y dirigirme al salón para darle
privacidad. Me fijo mucho más que la primera vez en los detalles,
reparando en la estantería de madera maciza que contiene muchas
otras historias. Diría que el cuarenta por ciento del salón de Jack son
libros. Quizá más. Yo nunca he sido una ávida lectora, por lo que me
sigue pareciendo increíble cruzarme con una persona que pueda leer
tanto o, al menos, que pueda tener el deseo de hacerlo a lo largo de
su vida.

Comienzo a analizar las baldas y descubro distintos géneros. Todos
los libros parecen haber pasado por sus manos; están usados,
algunos incluso amarillentos, y me apostaría lo que fuera a que su
interior está repleto de anotaciones. No sé por qué, Jack me parece
la clase de lector que necesita marcar sus reflexiones favoritas para
volver a ellas en un futuro.

—Si quieres, puedes coger uno que te llame la atención. —Su voz
me sobresalta desde el marco de la puerta del salón. Solo espero
que no piense que estoy husmeando en sus cosas—. O varios. La
mayoría de los que hay en esa estantería son de mis favoritos.

Asiento en señal de agradecimiento. No me apetece cortar este
momento confesando que los únicos libros que he leído en mi vida
han sido por obligación o desesperación. Me parece que rompe la
energía que se ha creado en el salón. Tampoco quiero confesar que
solo hay una razón por la que cogería uno de esos libros, me lo
llevaría a mi habitación y lo hojearía con esmero: conocer un poco
más a mi compañero de piso.

—Por cierto, mis amigos vienen a las ocho —dice entonces—.
Imagino que igual quieres darte una vuelta por la zona, así que
puedo recomendarte algún pueblo. Aquí el tren conecta todos los
lugares de interés.

Lo pienso un instante, pero no me apetece descubrir un lugar
nuevo con el ánimo dañado.

—No, gracias. Creo que hoy voy a quedarme en casa.
Su boca se abre y se cierra rápidamente, arrepintiéndose de lo

que quería decir antes de tiempo. Acaba respondiendo un seco:



—Como quieras. Disfruta de tu tarde.
—Igualmente.
Cuando desaparece del salón, respiro hondo, doy un trago al café

aún caliente y decido salir al patio trasero. Hace más brisa de la que
esperaba, así que me alegro de encontrar una mantita morada de
lana en uno de los bancos colgantes.

He visto miles de veces un escenario como este en películas.
Personas que salen a un porche exterior de una casita adorable,
para despejar la mente mirando al horizonte. Hoy solo quiero ser
una de esas protagonistas. Alguien que consigue mirar al cielo y
calmarse con el silencio de los Alpes como única compañía.



Capítulo 13
«Let It Bleed», The Rolling Stones

Jack

Cada vez que mis amigos entran por la puerta consiguen
revolucionarlo todo y acabar con la paz que suele reinar en esta
casa. Las reuniones tienden a moverse a la cocina, después de
varias botellas de vino y alguno de mis platos estrella. Sinceramente,
no soy el mejor cocinero del mundo, pero reconozco que de los
cuatro soy el único que sabe hacer más de tres recetas en
condiciones.

Cuando Olivia me dijo que mi amiga había organizado una cena en
casa, supe cuál era el objetivo de la quedada. Peter y James son dos
marujas de campeonato y a Anna... A Anna le gusta que nos
juntemos y no perdamos las viejas costumbres. Solo espero que la
pelirroja pueda sentirse cómoda y deje de ser el centro de atención
después de los primeros diez minutos.

A media tarde hemos tenido un encontronazo en la cocina algo
incómodo. Daba la sensación de que había estado llorando, pero he
hecho como si nada y le he ofrecido café de la manera más cordial
que he podido. No significa que no me importe lo que pueda
pasarle, simplemente no la conozco lo suficiente. Desde hace
muchos años, tengo la costumbre de mantenerme al margen de los



problemas ajenos para vivir más tranquilo. Y, aunque ahora
compartimos casa, mi objetivo sigue y seguirá siendo el mismo: no
meterme donde no me llaman.

Anna ya está sacando los platos y vasos de los muebles de la
cocina. Peter se ha ido hasta el tocadiscos para elegir alguno de los
últimos álbumes de The Rolling Stones, seguramente acabe
escogiendo Dirty Work —en mi opinión, uno de sus peores discos—.
James, por el contrario, se mantiene en el mismo sitio, con una
cerveza en la mano y esa mirada intrusiva que tanto me molesta.

—¿Qué?
—Nada. —Alza las manos, haciéndose el inocente—. Se te ha

quitado la cara de haba que sueles tener, ¿sabes?
—Eso es porque ya no vive solo —inquiere Peter desde el salón—.

Igual tienes algo que contarnos.
—De verdad, si pudiera eliminar una decisión de mi vida, sería la

que tomé el día que os dejé entrar en esta casa por primera vez —
protesto—. Ahora ya no sé cómo echaros.

—¿Dónde está? —pregunta Anna con algo más de tacto.
—Imagino que en su cuarto.
Me molesta un poco que todo gire en torno a ella. En primer lugar,

porque no sé responder a cada una de sus preguntas, ya que no la
conozco lo suficiente; en segundo, porque no hay duda de que mis
amigos están aquí por puro morbo.

En serio, no es tan extraño que comparta piso. Hacen que parezca
uno de los acontecimientos del año, cuando en realidad ha sido una
casualidad que nos ha venido bien a dos personas en un momento
concreto.

Nada más.
—Puedo ir a buscarla, si quieres —dice Peter, con la intención de

picarme.
—Mejor ábrete una cerveza y deja de ser tan pesado.
—Si Jack defiende así a una desconocida es porque igual le

importa más de lo que creemos.
—En serio, sois...
Cuando me doy la vuelta me encuentro a Olivia parada en la

puerta, sin tener muy claro si acercarse a nosotros o huir. La



entiendo perfectamente. No sé cuánto tiempo lleva escuchando,
pero lo último que quiero es que se sienta ofendida incluso antes de
empezar la cena. Por no hablar de que pueda llegar a pensar cosas
que no son a causa de los desafortunados comentarios de mis
amigos.

—Olivia —la saludo—. No sabíamos que estabas aquí.
«Genial, Jack. Esa frase es perfecta para confirmar que hablamos

de ella a sus espaldas. Y que, encima, lo hacemos con conocimiento
de causa».

—Hola —saluda al aire mientras se recoge un mechón de pelo
detrás de la oreja.

Está inquieta. Lo noto en su manera de mirar al suelo. Se ha
arreglado con un vestido blanco y verde hasta los pies, va descalza
(algo que ya me estoy dando cuenta de que es normal en ella) y
lleva los ojos pintados de un verde que resalta aún más su color.

Como nadie dice nada, Peter decide romper el hielo de la peor
forma posible.

—Soy Peter. —Le tiende la mano—. Jack no había mencionado que
fueras preciosa.

«Puaj».
Quiero a Peter, ya son muchos años de amistad, pero ese

comentario ha estado completamente fuera de lugar. Aprieto el vaso
de cerveza que tengo en la mano tan fuerte que creo que se puede
llegar a romper en cualquier momento. Sin embargo, no digo nada.
Observo a Olivia y temo que se quede bloqueada hasta que rompe
el silencio de la forma menos previsible.

—Lo siento... —hace como que recuerda su nombre—, Peter; no
te ofendas, pero no eres mi tipo.

Da un trago a una cerveza que hay sobre la mesa completamente
despreocupada. Como si no acabara de dejar planchado a mi amigo
hace unos segundos. Todos permanecemos expectantes a una
respuesta de Peter que no llega.

—¿Eres tú el que ha elegido la música? —añade Olivia.
—Sí —contesta Peter avergonzado.
—Creo que es el peor disco de los Rolling. Le falta alma. —Abre la

puerta de la nevera, coge otra cerveza que ahora sí tiene dueña y se



apoya en la encimera—. Jamás se me ocurriría ponerlo en una
reunión social, sobre todo habiendo discos como Let It Bleed.

Está disfrutando del momento. Peter, en cambio, quiere meterse
debajo de la mesa y castigarse durante un año por haber intentado
piropear a la persona equivocada.

Escondo una sonrisa mientras la pelirroja hace una salida triunfal
de la cocina. Yo también creo que Let It Bleed es un discazo y me
encanta que Olivia haya dejado su lucha interna a un lado para salir
a defenderlo. Ha dejado claro que, aunque esconda una parte
vulnerable en su interior, tiene el suficiente carácter para que el
resto no llegue a percatarse de ello.

—Me cae bien —me susurra Anna al oído.
«A mí también», me confieso en secreto.

La cena transcurre de manera fluida, entre anécdotas pasadas y
futuros planes; sin embargo, Olivia no se ha pronunciado mucho
hasta ahora. Se ha limitado a escuchar y a sonreír ante algunos
comentarios.

Lo inevitable termina ocurriendo cuando ya no nos quedan temas
que tocar: la atención de todos se centra en ella.

Ya hemos cenado la ternera con patatas que he preparado, por lo
que sobre la mesa quedan los restos de una tarta de queso y
nuestras copas de vino tinto. Estas últimas parecen regenerarse
solas y no sabría decir cuántas llevo encima.

—Jack nos ha dicho que vienes de Nueva York —dice James
amablemente—. ¿Cómo van las cosas por la gran ciudad?

Se toma unos segundos para pensar la respuesta y conectar de
nuevo con la realidad, ya que su mente se había acostumbrado a ser
todo lo pasiva que se puede en una reunión social.

—Ruidosa. —Se encoge de hombros.
—No lo echo mucho de menos.



—¿Conoces Nueva York? —pregunta ella interesada.
—¿Que si lo conozco? Nací allí —responde James—. Hasta que un

día este tío decidió desertar y me pareció una buena idea seguir sus
pasos.

Su respuesta se queda flotando en el ambiente y, por algún
motivo, rezo para que alguien hable de otra cosa.

—¿Cómo es que decidiste pasar un verano sola aquí? —se interesa
Anna.

Esta pregunta parece costarle más que la anterior. Da un trago
largo a lo que queda en su copa y mira a mi amiga fijamente, como
si intentase leer sus intenciones de forma telepática.

—Necesitaba un cambio de aires. —Su respuesta se queda en la
superficie, sin profundizar en lo que de verdad la ha traído aquí.

—Desde luego, es un contraste.
—¡Por los contrastes! —brinda Peter, que lleva más copas de las

que debería desde hace un rato.
Todos brindamos y terminamos el postre en un ambiente relajado

y cómodo. He conseguido destensarme a base de tiempo y alcohol
en vena y, por lo que veo, Olivia también ha pasado un buen rato.

—Por cierto, ¿qué hiciste ayer? —me pregunta James—. Te llamé
por la tarde para que me ayudaras con un pedido del bar.

—Estuve con Guida. Vimos de nuevo El diario de Noa.
Una risa generalizada se levanta sobre la mesa al confesar mi plan

de tarde.
—Lo que hay que hacer por amor.
Me río con ellos ante el comentario. Al reparar en Olivia, me doy

cuenta de que me está observando con curiosidad. Aparta la vista
enseguida y busca la botella de vino para rellenar la copa.

—Olivia, no sé si has visitado la zona —dice Anna, intentando
integrarla de nuevo—. La semana que viene vamos a hacer una
excursión a Interlaken y haremos alguna ruta por la montaña. ¿Te
apetece venir con nosotros?

Antes de responder, vuelve a mirarme. Parece que no quiera dar
una contestación sin antes asegurarse de que me parece bien el
plan. Ni siquiera he pensado en lo que podría significar que Olivia
comience a formar parte del grupo, pero sé lo sola que está aquí y



agradezco mucho que mi amiga quiera ofrecerle esa estabilidad
social de la que yo no me veo capaz.

Levanto las cejas haciéndole ver que la decisión es suya.
—Me lo pensaré —contesta—. Pero no tenéis por qué. No quiero

molestar.
—Venga ya. Me vendrá bien tener alguna alianza femenina. —Da

un largo trago a su copa de vino—. Llevo demasiado tiempo rodeada
de hombres y necesito una amiga.

El comentario de Anna la hace sonreír.
—Anímate —le digo.
No sé si es el alcohol o que, de repente, me parece una gran idea

que Olivia descubra un poco más los Alpes y salga de esta casa.
—Está bien —cede.
—¡Estupendo! —zanja James—. Eso sí, lo hacemos el domingo

porque el sábado hay que ensayar.
—También puedes venir a vernos al garaje —la invita Peter, esta

vez de una manera amistosa y sin dobles sentidos.
—¿Qué ensayáis?
Su tono ha cambiado radicalmente, como su rostro, que ya no

brilla tanto como antes.
—¿Jack no te ha contado nada? Tenemos una banda de música.
Olivia suelta la copa de vino con algo de prisa y se queda en

silencio unos instantes.
—Se me ha pasado contártelo —le digo—. Aparte de tatuador, soy

guitarrista.
Sus ojos se vuelven a clavar en los míos de una forma que no

logro descifrar. Es un lenguaje oculto que no creo que pueda hablar
ninguno de los que estamos aquí. Por un momento, pienso que el
alcohol le ha sentado mal y que necesita ir al baño. Y cuando creo
que va a responder, lo que hace es levantarse y susurrar:

—Disculpad.
Sale del salón de manera apresurada y no volvemos a verla en

toda la noche. Al rato, pienso en ir detrás de ella y preguntarle si
está bien, pero la verdad es que ninguno de nosotros tiene la
suficiente confianza para entrar en su burbuja sin permiso.



Sobre todo cuando sé por experiencia lo protegido que puedes
llegar a sentirte ahí dentro. Sin que nadie tenga acceso a tus
emociones.



Capítulo 14
«Smells Like Teen Spirit», Nirvana

Olivia

En ocasiones, el universo parece ser una broma de mal gusto, un
chiste que no termino de pillar, una casualidad tan remota que
asusta.

¿Qué probabilidades había de que, al mudarme a otro país,
acabase compartiendo piso con un guitarrista al que ahora mismo
me cuesta mirar a la cara?

Esto no es culpa de Jack, por supuesto. De hecho, debe de pensar
que me ha sentado mal la cena que ha preparado. No se imagina
que lo que ocupa mi estómago es un revoltijo de emociones que me
cuesta ordenar. Y que, si no salía de ese salón rápido, iba a ponerme
a llorar delante de un grupo de desconocidos.

¿En algún momento podré dejar de regular mis emociones a
través de las lágrimas? Me preocupa ser la chica del llanto infinito.
Temo ocupar ese blog sensacionalista dentro de unos años y que el
titular sea algo como «Olivia Smith, la mujer que un día fue cantante
y ahora cuenta con un único logro: llorar sin remedio».

Estoy tumbada en la cama, con la vista en el techo, oyendo las
risas que provienen del salón como si fueran enlatadas.

Puede que, para otra persona, la información de la que me acabo
de enterar no suponga una diferencia. Puede que, antes de saberlo,
yo misma hubiera imaginado que no me afectaría sobremanera. Pero



no ha sido así. La ansiedad ha comenzado a trepar por mi piel y aún
no he logrado quitármela de encima.

Necesito hablar con alguien o acabaré despierta toda la noche.
Miro el cuaderno morado de reojo. Me dan ganas de abrirlo y
comenzar a escribir con las entrañas, pero todavía no consigo trazar
una letra sin que el folio en blanco me gane la batalla. Por otro lado,
me encantaría enviarle un mensaje a mi psicóloga. Recuerdo que no
tenemos sesión online hasta dentro de unos días, pero presiento que
en este preciso instante cuento con las palabras exactas para
aplacar la presión que siento. Solo necesito a alguien que me ayude
a expulsarlas.

Tengo que hablar con Noah. Él, después de la mujer diplomada
que ha conseguido encender algo de luz en mi camino, suele tener
las palabras perfectas para cualquier momento de crisis.

¿Puedes hablar?

Contigo, siempre.

No tarda ni dos minutos en contestarme y, acto seguido, mi móvil
comienza a sonar.

—Oli, ¿estás bien?
Me bastan tres palabras para romper en llanto. Escondo la cabeza

entre las piernas mientras el móvil está sobre la cama en altavoz.
«Por favor, que no me oigan llorar», rezo en silencio.
—Ey, cuéntame qué pasa.
Reúno el valor necesario para contarle a Noah cómo me siento,

aunque ni siquiera yo lo tenga claro. Noto un amasijo de
sentimientos, miedos y dudas que luchan por sobrevivir en mi
vientre. Las oigo pelear por llegar hasta mi pecho y colocarse en el
lugar donde laten las ideas tangibles.

Es demasiado difícil explicar un cuadro cuando el artista ni siquiera
está cerca. Y así me siento yo: como un lienzo repleto de trazos
imperfectos que un día fueron pintados por alguien que ya no está.

—¿Sabes? —me atrevo a decir al fin—. Cuando vine aquí, no sé
qué clase de película me había montado en la cabeza. El caso es que



no se parece en nada a la realidad.
—¿Por qué dices eso?
Me da vergüenza contarle a mi mejor amigo que temo vivir con

alguien que pueda recordarme a Sam. Pero lo termino haciendo. Al
fin y al cabo, la amistad es un trato incondicional y una de sus
cláusulas es hablar sin filtros.

—¿Es normal que, al enterarme de que mi compañero de piso es
guitarrista aparte de tatuador, quiera salir corriendo al otro lado del
mundo y no volver?

Lo digo de carrerilla hasta que me quedo sin aire al final de la
pregunta. Enseguida cierro los ojos y espero la respuesta de Noah.
Cuando oigo que una risa suave sale de sus labios, me enfado al
instante.

—¿Te hace gracia?
—Es curioso, Olivia. Solo eso —responde con la voz dulce.
—¿Qué es curioso exactamente?
—No sé, me parece una especie de señal, ¿no?
—¿Desde cuándo eres tan místico?
Entorno los ojos y me pregunto si lo que le pasa a mi amigo es

que anda bajo los efectos del alcohol o alguna sustancia
psicotrópica. Allí deben de ser poco más de las cinco de la tarde,
pero no me extrañaría nada conociendo sus rutinas.

—No lo sé —contesta—. Es una casualidad, la verdad. Pero una
casualidad bonita, ¿no? Quizá ahora no puedas verlo, pero has
acabado conociendo a alguien con quien compartes algo más que
una casa.

—¿Te refieres a la música? Justo me fui de Nueva York escapando
de ella.

—Pero no puedes pasarte la vida huyendo, Oli.
—Ya lo sé. —Suspiro cansada—. Tú lo verás como una casualidad

bonita, pero yo no dejo de pensar en que es una especie de castigo
que se alarga en el tiempo. Y me siento sola, Noah —confieso—.
Lejos y sola.

Los siguientes minutos los pasamos hablando de los chicos.
Agradezco que Noah haya desviado la conversación hacia temas un
poco menos intensos. Según me ha contado, Mark sigue aislado la



mayor parte del tiempo, componiendo. John, por lo visto, no deja de
acudir a fiestas en mansiones gigantes, donde multitud de
desconocidos se bañan desnudos en la piscina de noche y beben
hasta perder el conocimiento.

—¿Y tú no vas a esas fiestas?
—A algunas —reconoce—. En estos momentos, estoy en la casa

de un batería retirado que ha decidido que destrozar su salón no es
una mala idea.

—¿Ahora? No son ni las seis.
Oigo cómo alguien le hace una broma ininteligible y mi amigo se

ríe a carcajadas.
—¿Vas colocado?
—Ahora paso, tío —le oigo decir—. Que sí, a medias.
—Joder, Noah.
—Te preocupas sin motivo —me asegura, volviendo a la

conversación—. Confía en mí.
—Ya —contesto, sin estar muy convencida—. No juegues con lo

que no puedes controlar.
Parafraseo a Sam con una familiaridad innata. Él solía controlar a

los chicos con el tema de las drogas y, ahora que no está, me da
miedo que sus vicios acaben desbordándose y arrollándolos por
completo.

Su silencio me confirma que también ha oído la voz de Sam en su
cabeza al escuchar mis palabras.

—Bueno, en verano no hay mucho más que hacer, Oli —se excusa,
despreocupado—. Por lo visto, la mujer del dueño de esta casa lo ha
dejado y, en el juicio, lo ha perdido todo. Creo que el objetivo de
esta fiesta es desmantelar cualquier rincón que en otro tiempo fuera
hogar.

—Sin conocer a ese tío, ya me estoy posicionando con la mujer. No
sé por qué será. —Suspiro. El mundo de la música es de los
hombres, lo he visto con mis propios ojos. Infidelidades, mentiras,
vidas paralelas... Estoy segura de que ese tío despechado solo
cuenta lo que lo hace quedar en buen lugar—. De todas formas, se
me ocurren más cosas para pasar el rato que emborracharse a todas
horas —le digo, preocupada—. ¿Estás bien?



Mi pregunta ha dado en el clavo.
—Todo lo bien que se puede estar. —Oigo cómo le da una calada

pausada a un cigarrillo antes de seguir hablando—. Ahora se han
empeñado en tratarme como a un alcohólico sin rumbo. Ese maldito
blog no deja de hablar de todos nosotros como si nuestras vidas
fueran ficción —se queja, frustrado—. No parecen comprender que,
detrás de un grupo de música, hay personas. Joder. No es tan difícil
entender que también somos corazones que sienten y heridas que
siguen doliendo.

Su voz se rompe en la última frase. Es duro no encontrar la
felicidad, pero lo es aún más cuando compruebas que tu entorno
tampoco parece tener el mapa para llegar hasta ella.

—¿Te refieres al artículo en el que aseguran que nos han
sustituido en tiempo récord? —pregunto, recordando palabra por
palabra el texto que he leído hace unas horas—. Hasta me comparan
con la cantante como si fuéramos gemelas. Ah, por no hablar de que
han grabado su primer single con nuestra discográfica. ¿Tú sabías
eso?

—Tienes que dejar de leer esas cosas —masculla. Y puedo
imaginármelo con unas copas de más, negando con la cabeza
lentamente.

—Tú también deberías.
—Te juro que estoy intentando desconectar de todo el ruido, pero

no termino de encontrar la manera. Esos artículos son como una
herida: cada vez que la tocas, duele, pero es una sensación adictiva
que hace que quieras volver a hacerlo.

«Y tanto que lo es», pienso.
—¿Sabes qué es lo mejor de pasar el verano en Suiza? —lanzo la

pregunta al aire, secándome las lágrimas de las mejillas—. Que
nadie conoce mi historia. Puedo ser quien quiera: una estudiante de
arte que ha venido hasta aquí para cursar una beca o una turista
con mucho tiempo libre que solo busca descansar. —Me quedo
pensando en la imagen de una desconocida con mi aspecto y con
muchas menos preocupaciones en la mente. Irremediablemente, la
envidio—. Aquí nadie puede leerme hasta el punto de descubrir el
dolor que llevo dentro.



—Eso es... liberador.
—Al principio, caminaba por las calles con miedo. Ahora me siento

ridícula al pensar que alguien, a tantos kilómetros de distancia, vaya
a pedirme una foto. Esto no es Nueva York —niego— ni los garitos
en los que cada fin de semana éramos parte de la atracción. Aquí las
personas parecen... —Medito un momento lo que voy a decir—.
Parecen vivir de verdad.

—Te echo de menos —confiesa—, pero me alegro de que hayas
parado en un lugar donde puedas descansar de todo un poco.

—No está siendo fácil. Estoy conociendo a gente nueva, pero, aun
así, el grupo de amigos de Jack me recuerda demasiado al pasado. A
nosotros.

—¿Eso es malo?
—Aún no lo sé. Es raro, eso desde luego.
—¿También son una banda descarriada que pasa las horas

soñando?
—No los conozco tanto, pero esa es la sensación que me han

dado.
—¿Y Jack? ¿Cómo es?
Su pregunta me eriza la piel. Lo pienso mínimamente hasta caer

en la cuenta de que, en realidad, no sé cómo es. Lo único que me
tranquiliza es saber que en la casa de las flores violetas me siento
tan cómoda como deseaba al llegar.

—Es un tío majo —contesto al cabo de un rato—. Sencillo. Como si
no necesitara nada más para sentirse pleno.

—No está mal para compartir piso con él.
—No lo conozco demasiado ni tampoco se me da muy bien leer a

un desconocido, pero me da buenas vibras. También es de Nueva
York —le cuento—, igual que su amigo James.

—¿Y su familia?
—No hemos profundizado tanto. —Me levanto de la cama y me

planto frente al espejo—. Por lo que he podido deducir esta noche,
tiene novia. Una tal Guida o Gilda.

Me miro fijamente y, una vez más, no termino de reconocer mi
reflejo. Estoy arreglada, con los ojos pintados de verde y los labios
de un marrón bonito, pero no brillo.



Se me ha olvidado cómo brillar.
—¿Me llamarás cuando lo necesites? —me pregunta Noah con

tono algo preocupado.
—¿Me prometes que rechazarás la invitación de alguna fiesta?
—Supongo que puedo hacerlo.
—Oye, ¿por qué no vienes a verme en algún momento del verano?
—¿A Suiza?
—¿Por qué no? —insisto, con la esperanza de que mi mejor amigo

se aleje de ese ambiente durante un tiempo.
—¡Voy! —le grita al aire—. Lo pienso, Oli. Tengo que colgar.
—Te quiero.
—Y yo a ti.
Cuando dejo el móvil sobre la mesilla, sigo oyendo las risas del

salón, los murmullos de conversaciones ininteligibles que no hablan
de mí.

Y me derrumbo al pensar que solo soy un corazón roto que ni
siquiera es capaz de contar su historia al mundo.

Un corazón que solo es capaz de ocultar su pasado por miedo a
sufrir de nuevo.



Capítulo 15
«Let It Be», The Beatles

Jack

Los días siguientes a la cena, prácticamente no veo a Olivia. Vivimos
bajo el mismo techo, pero podríamos fingir que somos dos pasajeros
que comparten el mismo vagón de tren todas las mañanas, sin
siquiera saber de la existencia del otro.

Ella pasa las horas en casa, vagando de un lado a otro en silencio
y escondiéndose en su habitación la mayor parte del tiempo. Yo
salgo a trabajar y sigo la misma rutina de siempre. En definitiva,
estos días no hemos intercambiado más de diez palabras y las más
profundas han sido «Buenas noches» o «Sí, tomaré café».

El ambiente está algo raro.
No sabría decir con exactitud qué fragmento de la cena hizo que

Olivia cambiase su actitud. No parece enfadada conmigo,
simplemente la noto más distante; como si quisiera mantener una
parte del universo al margen. ¿Y qué puedo decir ante eso? Yo
también me relaciono con el mundo de manera extraña.

Venus parece ser su único nexo con este país y su nueva rutina.
Justo ayer, Olivia me preguntó si podía llevársela a dar una vuelta,
pero solo salieron al jardín, donde estuvieron más de una hora



corriendo. Me dio la sensación de que toda la energía con la que
contaba su cuerpo se consumió al jugar juntas.

Mi plan era leer en mi sillón de siempre mientras bebía una taza
de café recién hecho, pero la realidad es que mis ojos viajaron hacia
ella más veces de lo esperado. Me encontraba dividido entre una
calle nocturna de Londres, donde un asesino andaba suelto, y un
paisaje soleado donde una chica pelirroja parecía ser feliz por unos
momentos. Y reconozco que no era capaz de elegir ningún
escenario, pero sí de permanecer en el silencio de ambos durante un
largo rato.

Estos días también los he dedicado a ensayar con los chicos sin
parar. Todas las tardes, después del trabajo, quedamos en el garaje
para repetir una y otra vez el repertorio que tocaremos en el festival.
No voy a negar que es reconfortante compartir con ellos ese
lenguaje que no cualquiera es capaz de hablar: ese que se crea con
los dedos y la garganta.

Pero, al mismo tiempo, pienso en tocar delante de un montón de
desconocidos, todos con la potestad de juzgarnos mientras estamos
en el escenario... y el miedo se apodera de mí. No es la primera vez
que me pasa. Cuando tocábamos en garitos de mala muerte ya me
imponían las seis personas que se hubieran dejado caer en la barra
aquel día. ¿Hago algo por remediarlo? Ni de lejos. ¿Lo hablo con
alguien? Ni siquiera con Guida, aunque ella sea capaz de oler el
temor que siento desde la distancia.

Lo único que hago es cerrar los ojos, colocarme frente al
micrófono, coger mi guitarra e intentar acallar los fantasmas que me
rodean.

Lo intento con todas mis fuerzas. El problema es que existen voces
que, para ser silenciadas, lo único que necesitan es enfrentarse a
otra que logre sonar más alto. Por desgracia, la mía apenas es un
susurro.

Lo que siento es un miedo irracional que me sube por la espalda y
me hace sentir vulnerable; invisible frente a un espejo y demasiado
visible para el resto.

Una vez leí que todo ser humano cuenta con alguna clase de
temor que lo persigue, sea del tipo que sea. Y mientras preparo la



cena, después de que Olivia me haya dicho que no tenía hambre y
que se iba a dormir, solo hay una pregunta que me ronda la cabeza:
¿cuál será su principal miedo?

Olivia

Pasaron dos días desde la cena hasta que tuve la sesión online con
la psicóloga. Dos días en los que estuve evitando a Jack por toda la
casa. Tenía pensados varios planes de turismo, pero todo se me
hacía cuesta arriba cuando llegaba la hora de levantarme de la
cama. Sentía las piernas enredadas entre las sábanas en un juego
infinito y sin reglas mientras el cuerpo me parecía tan pesado como
el hierro. Por eso, mi única excursión ha sido caminar diez metros
hasta el jardín y jugar de manera incansable con Venus.

Cuando abrí el ordenador a dos minutos de que empezara mi
sesión con Layla, estaba tan nerviosa como la primera vez que crucé
la puerta de su consulta.

Dicen que los psicólogos nunca deberían juzgar a sus pacientes,
que forma parte de su código ético y es una norma no escrita que
define si su trabajo es bueno o no. Aun así, no lograba quitarme del
todo la coraza tras la que escondía todos los motivos por los que no
tenía que haber hecho este viaje. ¿Cómo no iba a temer que Layla
me juzgara si era yo la primera que lo hacía con cada una de mis
decisiones?

Cuando su rostro sereno ocupó la pantalla de mi portátil, me relajé
bastante. No sé qué tiene Layla que me transmite una paz
instantánea. Puede que sea su coleta perfectamente peinada, su
ropa de tonalidades marrones o la firmeza con la que sujeta el
cuaderno frente a ella. El caso es que enseguida me sentí a salvo y
pude respirar hondo sin notar un pinchazo entre los pulmones.



Comenzamos conversando sobre banalidades y allanamos el
terreno hasta que acabó lanzando una pregunta directa al problema.

—¿Estás encontrando en Suiza lo que buscabas?
Lo primero que pensé fue que era una pregunta injusta. Difícil e

injusta. ¿Cómo se suponía que tenía que responder a algo tan
concreto? Aquella mañana, por no acordarme, no me acordaba ni de
la última vez que me había reído a carcajadas. Ni de mi película
favorita. Ni, por supuesto, de qué era lo que estaba buscando antes
de llegar aquí.

Aguanté lo que pude tras oír su pregunta. Quizá tres segundos
raspados antes de echarme a llorar desconsolada. Creía haber
superado esa fase en la que las lágrimas caían por mi rostro de la
manera más natural posible. Cuando ocurrió el accidente, acepté
vivir con ellas pegadas a mis mejillas, recordándome todo el tiempo
que mi felicidad se había extraviado en aquella carretera, pero
también asumí que desaparecerían en algún momento. Han pasado
más de tres meses desde que vagaba por casa como si el mundo se
hubiera extinguido y, por lo visto, aún puedo revivir esa sensación si
me lo propongo.

Mientras Layla me miraba paciente, contesté a su pregunta con un
rotundo «no». Me encontraba lejos de casa y la idea que tenía de
Suiza siempre había estado ligada a la idealización del país que Sam
tenía en su cabeza. De pronto, viviendo frente a los paisajes de los
que tanto me hablaba, me di cuenta de que he venido buscando
algo tan efímero como el aire.

—Estoy intentando abrazar algo que no existe —dije al fin.
—¿A qué te refieres?
—A que Suiza lo tiene todo para que me enamore de este lugar.

Atardeceres de colores, personas educadas, cafeterías acogedoras
en las que pasar una tarde entera... —Hice una pausa mientras
Layla escribía en su cuaderno sobre mi tristeza—. Pero nada de eso
me sirve en absoluto si, al final del día, me siguen faltando sus
abrazos.

Asintió en respuesta y se mantuvo en silencio con la esperanza de
que continuara hablando, pero no lo hice. De ahí que su siguiente
pregunta me descolocara aún más.



—¿Has hablado con alguna de las personas que has conocido allí
sobre Cosmic Love?

—No. Y mucho menos desde que me he enterado de que ellos
también son músicos. —Mi voz sonó cansada a esas alturas.

—¿Tu compañero de piso es músico?
—Guitarrista —contesté.
No me pasó desapercibida la mirada que me dirigió. Asintió de

nuevo, asimilando parte de la información, y volvió a observarme
atentamente.

Le expliqué como pude por qué necesitaba mantener mi vida en
secreto. Le conté lo libre que había llegado a sentirme sin que nadie
opinara sobre mi futuro, mi talento o mi pena; que, esta última, no
dejaba de ser mía aunque algunas personas quisieran agenciarse el
sentimiento.

Y me sentí comprendida por Layla. Agradecí que no me presionara
para hablar más de mí, sino que me animara a seguir
relacionándome con este nuevo grupo de músicos y que, por
supuesto, intentara salir de casa.

Cada tema que tocamos en esa sesión fue una flecha directa al
corazón y aún noto cómo los agujeros de mi pecho van
recomponiéndose poco a poco, de una manera sana, sin dolor.

—¿Tú qué crees que hace que un cantante transmita? —me
preguntó de pronto.

Me agarré las mangas del jersey y miré al techo de la habitación,
meditando bien una respuesta con sentido.

—Tener algo que contar —aseguré—. Y saber lo que es el dolor.
Eso también.

—Es decir, un cantante tiene dos opciones frente al dolor: huir de
él o nutrirse hasta convertirlo en una historia que contar.

Antes de que acabara de explicarme su metáfora ya estaba
entendiendo lo que quería decirme. Y me encantó recordar que nada
es blanco o negro, sino que la paleta de colores que puede tener un
problema es infinita. Puede ir cambiando según el día.

Le agradecí una vez más la charla que habíamos tenido. El tiempo
ya se estaba terminando, por lo que me despedí de ella.

—Hablamos la semana que viene.



—Una última cosa —añadió—. Que no quieras hablar de tu
profesión no significa que no puedas hacerlo de otros aspectos de tu
vida, Olivia. Somos lo que vivimos y estoy segura de que esas
nuevas personas que están ahora en tu rutina quieren conocer la
versión que más se parezca a ti.

Asentí, rumiando la idea de hablar sobre mi duelo. ¿En qué punto
de la conversación se introduce una pérdida? ¿Sería capaz de
contarlo sin volverme tan invisible como su recuerdo?

Cuando apagué el ordenador comprendí que, si quería salir
adelante, lo primero que debía hacer era dejar de buscar a Sam en
cada rincón. Iba a ser difícil, pero tenía que asumir que estaba sola
en esto. Y que los atardeceres de Suiza no deberían perder ni un
ápice de su color aunque solo brillaran para mí.

La terapia estaba acompañándome de una manera indirecta. Era
como acudir a un lugar en el que los nudos internos fueran
deshaciéndose a base de palabras. A veces surgían otros nuevos,
pero solo eran uno de los muchos síntomas que conlleva el verbo
vivir.

Y asustaba.
A partir de esa cita con Layla, empecé a pasearme por la casa de

las flores violetas como si fuera una flor más. Preparada para recibir
la luz del sol a cualquier hora del día.

Jack

Estamos a 13 de julio, lo que significa que queda un mes exacto
para el festival de Brienz. Al ser una fecha tan redonda, es inevitable



sentir la ansiedad anticipatoria, como si cada día a partir de hoy
fuera un aviso de que el tiempo se acaba.

Algo parecido me ocurrió ayer cuando miré el calendario. De
pronto, los nervios comenzaron a desempeñar su papel y a
susurrarme que cabía la posibilidad de que nuestro concierto fuera
un desastre. Estaba terminando la jornada laboral cuando tomé la
decisión de ir al mismo lugar en el que siempre acabo cuando estoy
inquieto por algo: la casa de Guida.

No sé en qué momento mi casera se convirtió también en mi guía
espiritual. No es un pensamiento que vaya aireando a los cuatro
vientos —quiero seguir conservando mi reputación—, pero lo cierto
es que, cada vez que tengo un problema, me bastan un café y dos
galletas de mantequilla con ella para diluir cualquier preocupación.

Cuando llegué a su casa, no tardó ni cinco minutos en notar que
me pasaba algo.

—¿Qué tienes?
—Nada —mentí, y mordí un pedazo del bizcocho que había

comprado en la pastelería de al lado—. ¿Qué tengo?
—No lo sé. Cuando vienes aquí y haces como que me escuchas

durante tanto tiempo sé que tu mente está maquinando otra cosa.
Apagó el televisor y concentró toda su atención en mí, en mi gesto

impostado.
—Pienso en el festival —confesé.
—Ojalá tuviera veinte años menos para ir allí y saltar como una

adolescente —divagó con nostalgia.
Me hizo gracia que considerase que los sesenta años son una edad

dentro de la adolescencia, pero no dije nada.
—¿Qué te preocupa? —me preguntó, esta vez con un tono más

serio.
—Nada. Simplemente lo pienso.
—Jack, ¿vamos a jugar mucho más rato a esto? Porque seré una

anciana, pero podría estar regando las plantas en lugar de
suplicándote que me lo cuentes.

Suspiré y me levanté del asiento como un resorte. No me quedó
más remedio que aceptar que aquella mujer me conocía mejor que
yo mismo.



—Me da pánico no estar a la altura —solté mientras mis pies no
paraban de caminar en círculos por la habitación.

He tocado en cientos de garitos con los chicos, en el garaje, en
fiestas en las que el público estaba tan borracho que ni siquiera
hubiera podido seguir nuestras letras... Y, aunque lo he ocultado, en
todas y cada una de ellas he salido al escenario acojonado.

—Estás más que preparado —me aseguró.
—Además —seguí desahogándome—, cuando James me dijo que

nos habían elegido para el cartel principal a causa de una baja... lo
primero que pensé fue que éramos la segunda opción, que no
éramos lo suficientemente buenos y...

—Es increíble cómo el ser humano puede tener tan poquito amor
propio —me interrumpió, entre enfadada y enternecida por mis
miedos—. Escúchame bien: os cogieron en la repesca porque sois
tan buenos que no podían quedarse sin vosotros. Punto. ¿Por qué te
empeñas en ver el lago vacío si sus aguas no dejan de brillar? —La
miré con vergüenza, sintiéndome un niño inexperto e inmaduro—.
Hazme caso a mí, que tengo muchos años y sé de estas cosas. Vais
a ser el descubrimiento de ese festival.

—Te lo agradezco, pero no sé por qué me tienes en tan alta
estima.

—Porque me haces los mejores chocolates calientes caseros. Y
porque me arreglas las ventanas en invierno —añadió con sorna—.
Si fuera por tu humor de perros, seguramente no te tendría tanto
cariño.

Una carcajada salió de mis labios cuando me guiñó un ojo. No
sabía cómo, pero, por arte de magia, un día más había conseguido
salir de aquel lugar sin el miedo que me recorría el cuerpo cuando
entré.



Capítulo 16
«More Than Words», Extreme

Olivia

Esta mañana he cogido el tren hasta Grindelwald, un pueblecito que
prometía ser tan austero y remoto como el de Heidi, pero que ha
resultado ser un amasijo de turistas y actividades excesivamente
caras. Los bares que he visitado vendían hamburguesas por treinta
francos y prefiero no hablar de lo que costaba la cerveza. Así que he
caminado por la única calle que parecía tener vida, he comprado un
helado porque el sol era abrasador y he decidido coger el tren de
vuelta con un sentimiento de vacío, que por suerte se ha ido
diluyendo con los paisajes del trayecto.

He llegado a casa desencantada con el lugar y enfadada con mis
expectativas. Tengo que reconocer que he decidido ir hasta allí en
contra de lo que me dijo Jack anoche, porque vi un par de vídeos en
TikTok en los que un grupo de amigos se tiraba por un tobogán
entre las montañas y parecían reír mucho. Conclusión: soy un
público fácil de engañar, supongo... o tenía muchas ganas de salir de
casa y cualquier opción me parecía válida para intentar aprovechar
el verano en Suiza.

—No te recomiendo que vayas allí. Es la ruina de cualquier turista.
De hecho, si vas, podrás comprobar que no hay suizos caminando
por sus calles —me contestó cuando le pregunté si era buena idea
visitar Grindelwald.



—Bueno, quizá pase la mañana allí.
—Tú misma. —Se encogió de hombros antes de añadir—: Pero

después no me digas que no te avisé.
Y salió de casa con Venus siguiendo sus pasos, como si fuera a

olvidarse de nuestra conversación en cuanto el aire rozara su nariz.
Sigo sin conocer a Jack Evans, principalmente porque ninguno de

los dos está muy dispuesto a abrirse frente al otro. Yo no quiero que
conozca de mí más de lo que le muestro, y él... él parece no tener
nada que contar a simple vista, aunque, si lo pienso mejor, pasan los
días y me voy dando cuenta de que su personalidad está repleta de
capas, todas invisibles e indescifrables, pero capas al fin y al cabo.

Él es alguien que acostumbra a tener la mente en otro lado.
Cuando no está leyendo, está caminando o corriendo con Venus por
el exterior. Es capaz de ser un tío serio e impenetrable y, a la vez,
dejarme comida preparada en la nevera sin decirme nada. No es una
persona de muchas palabras, pero creo que se preocupa por mí de
alguna manera, cosa que agradezco enormemente, ya que hay días
en los que no comería si alguien no me recordara que tengo que
hacerlo.

Su silencio me hace sentir cómoda.
Ahora mismo estoy tirada en el sofá, después de haber hablado

con mi madre durante media hora. Busco una película en Netflix que
me pueda entretener durante un rato, la típica historia con el poder
de hacer que el tiempo pase más rápido delante de mis ojos.

Entonces, aparece en la pantalla 10 razones para odiarte y no
necesito seguir explorando. Por lo general, cuando tengo un día raro
o me apetece pausar la adultez por un momento, recurro a todas
aquellas películas o series que marcaron mi adolescencia. Siento
que, si me concentro mucho, fuera de estas cuatro paredes aún
estamos en los dosmiles, cuando los pantalones de campana
llenaban el armario de mi habitación, los pósteres de mis actores
favoritos decoraban la pared y las cartas perfumadas que nos
enviábamos entre compañeras de clase descansaban en el cajón de
la mesilla.

Cuando el día a día me queda grande y me pierdo en su amplitud,
hago un viaje en el tiempo y desafío a la ciencia a base de



sensaciones.
Es extraño comenzar una película que me hizo vibrar en plena

adolescencia y descubrir que sigue teniendo el mismo poder sobre
mí años después. Ver un fotograma en concreto y sentir que todavía
la vida tiene muchos planes con los que sorprenderme; no sé, volver
a pensar que el camino es largo y que tengo la oportunidad de
conocer cosas nuevas.

No de perderlas.
Venus se instala a mis pies justo cuando Julia Stiles conduce su

descapotable hasta el instituto. Me acomodo entre cojines con una
sonrisa sincera preparada para volver a vivir uno de mis romances
favoritos. Entonces, oigo los pasos de Jack acercándose a su sillón
de lectura; el que está a solo un metro del sofá.

—¿Te importa? —Alza un libro, dándome a entender que le
apetece leer en el mismo espacio en el que yo veo cómo dos
adolescentes se enamoran perdidamente.

En otro momento, me hubiera sentido incómoda y hubiera salido
por patas del salón poniendo cualquier excusa. Hoy no me parece
tan mala idea.

—Para nada.
Me concentro en la película, sin dejar de oír el sonido de las hojas

de su libro por encima de la voz de los protagonistas cuando pasa
página. Es una mala idea, pésima diría, ponerme a pensar en qué es
lo que pasa por la mente de Jack en estos momentos en lugar de
disfrutar de la película. Aunque la incertidumbre desaparece de
golpe cuando dice:

—Es de las pocas películas románticas que puedo ver sin pensar
en vomitar al menos cuatro veces.

Su comentario me hace girar la cabeza por inercia.
—¿No serás de esos hombres que denigran el romance?
—Para nada. Si husmeas en mi librería, verás que tengo varios

libros románticos que no dejo de recomendar siempre que puedo.
Vuelve a bajar la mirada hacia su lectura y me deja claro que,

aunque sea una persona algo inaccesible, al menos cuenta con una
pizca de inteligencia emocional. Y me gusta saber ese dato sobre él.

—¿También es una película de tu adolescencia? —lo pico.



—Decir eso sería pasarse —reconoce—. No recuerdo cómo fue,
pero terminé yendo al cine a verla con una amiga.

—Imagino que te obligaron.
—Seguramente. Jamás hubiera pensado que una película

adolescente lograse adaptar tan bien una obra de Shakespeare.
Su comentario me deja fuera de juego. Ni siquiera sé a qué obra

se refiere, pero me da vergüenza preguntarlo por si es un dato
conocido por todos.

—La fierecilla domada —añade al rato—. Tienes un ejemplar en
esa estantería, por si quieres adentrarte en la comedia del siglo XVI.

Asiento en silencio, apuntándome mentalmente que quizá sea una
lectura que pueda acompañarme por las noches.

Ninguno dice nada más. Las hojas de su libro siguen sonando al
mismo tiempo que la película y, por primera vez, siento que estoy en
un lugar en el que no soy del todo una extraña. Pero, sobre todo,
me doy cuenta de que han pasado varios minutos y la mueca de sus
labios ha contagiado a los míos.

Arropada con una manta tan mullida como Venus, compruebo que
la calma no tiene por qué ir ligada a la culpa. Pueden existir la una
sin la otra: como Jack y yo, dos personas aparentemente diferentes,
coexistiendo en un mismo espacio.

Igual nos parecemos más de lo que parece.
Igual él también necesita huir de cuando en cuando.



Capítulo 17
«Boulevard of Broken Dreams», Green Day

Jack

Unos sollozos en la habitación de al lado me despiertan de repente.
Tardo unos segundos en darme cuenta de que estoy en mi cuarto y
de que la cama está bañada por un hilo de luz de luna.

El llanto es casi imperceptible, pero una voz de mujer se alza
sobre algún que otro golpe seco que consigue que mi corazón se
pare repentinamente. Me levanto de la cama aturdido y camino
hacia la puerta entreabierta con miedo. De pronto me siento
diminuto y temo que un gigante me aplaste sobre la moqueta del
pasillo antes de poder hacer nada.

«Pero ¿qué puedo hacer yo?».
Me escondo en la esquina, tapándome los oídos y debatiéndome

entre enfrentarme a la bestia que está al otro lado de la pared o
escapar. Huir hasta un sitio lejano que aún no conozco, pero que
seguro que me recibe con los brazos abiertos y me cura las heridas.

«No todos los lugares del mundo pueden ser tan malvados como
este», me convenzo a mí mismo sin estar seguro ni de cómo es el
mundo a dos calles de aquí.

—No vuelvas a llevarme la contraria —ordena una voz tan rota
como su dueño.



—Lo siento —susurra otra más débil, aguantando un sollozo.
Tengo que hacer algo. Camino con decisión y cierro los ojos, con

la esperanza de que así su puño duela menos... deseando que la
teoría de que, si algo no se ve, deja de existir, sea cierta. De ser así,
viviría con los ojos completamente cerrados para eliminar esta
tortura.

Cuando decido entrar, veo una escena que desearía no reconocer
al instante. Mi madre está tirada en el suelo con toda la cara
cubierta de sangre. Intenta enterrar el rostro en las manos mientras
mi padre la coge de las muñecas con fuerza. Él tiene el pelo
despeinado y sudoroso, como alguien que acaba de terminar un
partido de fútbol y ha disfrutado con ello. Ya me lo estoy imaginando
en un rato con el cigarrillo en la boca, tomando el aire en el porche
mientras se reafirma en que lo que acaba de hacer era necesario.

Nuestros ojos se cruzan al tiempo que mi madre comienza a llorar
de forma desconsolada. Probablemente está pensando en la paliza
que me voy a llevar a continuación. La paliza que va a tener que ver
en primera fila cuando ya ni siquiera le quede voz en la garganta.

Yo no soy capaz de pensar. Recibo patadas en el estómago,
puñetazos en la cara y una sarta de insultos que han perdido su
significado al oírlos tantas otras veces antes. Después de tantos
golpes, mi mente se prepara para apagarse antes de que mi cuerpo
reciba todo el dolor. Pero, un segundo antes de quedarse en negro,
alcanza a oír:

—Cómo no, el principito ha vuelto.

Abro los ojos en plena madrugada y me doy cuenta de que llevaba
demasiado tiempo sin tener una pesadilla. Casi había olvidado esa
voz venenosa o la inquina que brotaba en sus labios al pronunciar la
palabra principito.



No se oye nada a mi alrededor. Venus está hecha un ovillo en la
cama y Olivia debe de estar dormida en su habitación. No hay gritos
ni sangre. Solo estoy yo en una cama diferente, con veinte años más
y la memoria del miedo atrapada entre mis sueños.



Capítulo 18
«Midnight Special», Creedence Clearwater Revival

Olivia

Mañana vamos de excursión a Jungfraujoch. Al principio, dudé en
aceptar la invitación de Anna, pero enseguida supe que era mejor
salir de casa que quedarme un día más metida en mi cuarto. Me han
contado que es un puerto de montaña en el que voy a poder ver un
enorme glaciar en pleno verano. Cada día me sorprenden más los
contrastes de Suiza. ¿Quién se imaginaría que un pedazo de hielo
infinito puede permanecer intacto en un lugar con treinta grados de
media? Yo, desde luego, no.

Debería llevar durmiendo un rato, pero la curiosidad me mantiene
despierta como a un niño la noche de Navidad. Tengo la luz de la
habitación apagada y no estoy segura de qué hora es. Aun así, noto
que Venus llega hasta mis pies, lo que me obliga a preguntarme
cómo le sentará a Jack que su perra me haga más caso a mí que a
él en tan poco tiempo. Me da la impresión de que, durante la noche,
va cambiando de cama cada cierto tiempo. Le acaricio la tripa con
un pie y, cuando comienzan a cerrárseme los ojos lentamente, un
sonido inesperado interrumpe mi duermevela.

Son unos acordes lejanos que se quedan suspendidos en el aire.
Oigo el familiar rasgueo metálico de las cuerdas que tantas veces me
ha acompañado durante noches en vela, compartiendo cigarrillos. Y



aunque en esta ocasión sea una melodía diferente y desconocida,
eso no impide que siga su eco de puntillas.

Por un lado, me duele alguna parte del pecho que no consigo
calmar; por otro, no puedo ignorar la adrenalina que recorre mi
cuerpo después de tanto tiempo sin música. La sensación se
asemeja a la que experimentas cuando una droga que llevas mucho
sin tomar entra de nuevo en contacto con tu sangre.

Inevitable.
Jack está tocando bajito, imagino que para no despertarme. Me

debato entre ignorar un sonido tan familiar o acercarme hasta su
habitación en completo sigilo. Antes de que mi mente pueda elegir,
mi corazón y yo ya estamos parados en el marco de su puerta, con
la espalda apoyada en la pared y procurando descifrar su armonía.

Siempre he pensado que la música es un lenguaje que no todos
podemos aprender; posee sus propias claves y es capaz de hacer
que alguien introvertido como Jack sea la persona más visceral con
una guitarra en sus manos. No hay seriedad en su sonido ni ningún
tipo de coraza que lo vuelva invisible. La persona que está en la
habitación contigua es alguien muy diferente al hombre distante y
reservado que vive conmigo.

Alguien con menos miedo a expresar lo que siente.
Las canciones, como las historias, suelen hacernos viajar a un

momento en concreto de nuestra vida... a una caricia, a una comida
que alguien preparó con cariño para nosotros... Recuerdo
perfectamente cómo Sam tenía el poder de transportarme a
cualquiera de nuestros recuerdos con un solo de guitarra. Me
acuerdo de él, siempre descalzo y con el pelo enmarañado, tocando
a todas horas para mí en nuestra casa mientras la canción de Jack
sigue flotando en el ambiente.

«No llores», me impongo en plena madrugada.
Respiro hondo y la canción que se cuela por la rendija que nos

separa me obliga a plantar los pies en este pasillo frío y oscuro de
Suiza, alejándome de Nueva York y sus memorias. Cierro los ojos y
mis oídos parecen abrirse para compensar mis sentidos. Suena a
rock desgastado y a folk clásico, a tristeza y a country, lo que me
hace recordar alguna que otra tarde en mi habitación de Texas. Me



veo a mí misma como una adolescente que no era capaz de dejar de
mover los pies descalzos sobre la alfombra mientras escuchaba a
Dolly Parton y, cómo no, se preguntaba qué tenía que hacer para
que su voz también sonara en la radio.

El sonido de Jack conecta directamente con mi pasado, dotándolo
de un matiz nuevo desde el futuro.

La verdad es que podría haberme ido hace unos minutos hacia mi
habitación, pero algo me mantiene aquí clavada. No sé qué me
transmite escucharlo, tampoco me importa; lo único en lo que puedo
reparar es en la vibración de mi pecho; en mi vello alzado y en cómo
los dedos de mis pies se encogen nerviosos mientras aguantan toda
la tensión de mi cuerpo en ese punto.

Justo ahora, me doy cuenta de lo que he echado de menos
sustituir el ruido por la música... hasta que Venus se planta frente a
mí y se pone a ladrar sin descanso. Entonces siento que me sonrojo
y el estómago me da un vuelco.

«Mierda».
Me quedo completamente petrificada, rezando para que Jack no

me tome por una acosadora nocturna ni descubra que estoy
escuchando su intimidad a escondidas. Y no tengo claro si lo hace o
no, solo sé que la música no cesa en lo que parece una eternidad.

Cuando vuelvo a la cama, la calma se ha instalado de nuevo en mi
piel.

Ya no tengo la sensación de estar tan lejos de casa.



Capítulo 19
«Winter Winds», Mumford & Sons

Jack

Cuando bajo al recibidor, son las siete en punto y Olivia ya está
esperándome abrigada hasta las orejas. Me hace gracia ver su
bufanda en pleno julio en comparación con la camiseta de manga
corta que llevo puesta. Recuerdo que, la primera vez que visité
Jungfraujoch, me congelé como una estalactita poco previsora.
James me avisó de que había leído en un blog que las temperaturas
eran bajísimas, pero no lo creí y me estuve arrepintiendo toda la
mañana.

Eso sí, las vistas desde ahí arriba merecieron la pena.
—Buenos días —me saluda, somnolienta.
—Buenos días. ¿Has desayunado?
—No.
—Mejor. Allí arriba tienen una cafetería que te va a encantar.
Sus labios se curvan en una sonrisa. No me pasa desapercibido el

tono amable que suele acompañarme cuando hablo con ella. Lo
hago sin pensar. Por alguna razón que desconozco, siento que su
felicidad comparte un hilo muy fino con la mía; si ella está cómoda,
me relajo al instante.



Desde que vive conmigo, no la he visto salir mucho de casa. No ha
hecho ni la mitad del turismo que Suiza tiene para ofrecer; por eso,
cada vez estoy más convencido de que Olivia necesita a alguien que
la empuje en este tipo de planes. Y, por suerte para los dos, Anna es
la mejor en eso.

—¿Dónde están los demás?
—Anna y James suben andando parte del camino, hasta Allmend.
—¿Por qué? —pregunta sin disimular su cara de terror.
—No lo sé, les gusta eso de caminar cuesta arriba. Yo tampoco lo

entiendo. Cuando lleguen, cogerán el primer tren que los lleve a
Kleine Scheidegg. Nos encontraremos allí, para continuar el ascenso
juntos.

Salimos de casa y nos dirigimos hasta la estación de Wengen. Para
llegar hasta el pico de la montaña, hay que coger primero el tren
cremallera hasta la última parada, Kleine Scheidegg, y luego hacer
transbordo y coger otro... y a partir de ahí es cuando los oídos
comienzan a sufrir, los colores del cielo se vuelven más vivos y el frío
amenaza con colarse en los huesos lentamente.

—¿Aquí todos los trenes parecen sacados del siglo pasado? —Su
curiosidad comienza cuando nos sentamos en los asientos de
terciopelo y, al otro lado de la ventana, el amanecer parece haberse
pintado de violeta.

—¿Eso crees?
—Bueno, si alguien me dijera que ha habido un asesinato en el

vagón de al lado y que Poirot ya está recopilando datos, me lo
creería.

Lo suelta sin mirarme a los ojos, proyectando la voz hacia el cuello
de su jersey. Tengo la sensación de que, cuando dice algo que
pueda desvelar parte de su personalidad, se esconde al instante y se
arrepiente de haberlo soltado. Me encantaría decirle que su
referencia a Agatha Christie me ha sorprendido para bien. Más que
nada, porque el pensamiento de estar dentro de una novela de
misterio lo he tenido en más de una ocasión cuando he viajado por
los Alpes.

—Si esto te parece sacado de una novela de misterio, tienes que
montar en el tren que va a Montreux —le digo—. Creo que se llama

É



Belle Époque. Es carísimo, pero merece la pena viajar aunque sea
una vez en él.

—Aquí todo es carísimo.
—También es verdad —concedo.
El silencio al que solemos recurrir cuando estamos juntos nos

rodea de nuevo, pero no es incómodo. Olivia mira por la ventana
con los ojos muy abiertos y yo decido sacar un libro de la mochila y
ponerme a leer. La escena me recuerda al salón de casa, donde
ambos hacemos nuestra vida sin necesidad de entrar en la del otro.

Cuando llegamos al punto de encuentro, vemos a mis amigos reír
a carcajadas desde la ventana. James le está contando algo a Anna
sin dejar de mover los brazos y esta niega con la cabeza, pensando
algo similar a «No tienes remedio».

—Ahí están —dice Olivia, que coge su mochila y se dirige a la
salida del vagón.

Algo que ella no sabe es que Anna y James estuvieron liados; de
hecho, no sé si han dejado de estarlo en algún momento. Me
pregunto cómo verá una desconocida como Olivia su relación desde
fuera, si será capaz de interpretar cualquiera de sus gestos como la
declaración de intenciones que realmente es.

Mis amigos son como una guerra inacabada: con momentos de
paz y silencio a su alrededor y también con estallidos que no los
dejan dormir por las noches. Siempre parece que tienen algo
pendiente que no terminan de solucionar. Por eso, si me enterara de
que anoche durmieron juntos y por eso hoy no han quedado con
nosotros, no me sorprendería en absoluto.

Seguro que la caminata por la montaña les ha servido para aclarar
las ideas, que falta les hace.

—¿En serio hemos llegado antes que vosotros? —pregunta James,
con sorna.

—Si te crees tan montañista, puedes subir lo que queda de
trayecto andando —le contesto con una sonrisa impostada.

—Son peor que dos niños de cinco años —oigo que le dice Anna a
Olivia, y ambas se ríen por lo bajo.

Agradezco que, durante el segundo trayecto, nadie interrogue a la
pelirroja. Temo que, en cualquier momento, pueda dar media vuelta



y desaparecer como hizo aquella noche de la cena.
En este tren, ya es imposible ignorar la inclinación vertiginosa de

la subida. No tengo vértigo, pero, si mi mente se para a pensar que
bajo mis pies hay más de tres mil metros de caída libre, mi garganta
se cierra de golpe.

—¿Estás bien? —le pregunta Anna a Olivia.
—Sí, solo un poco mareada.
—¿Quieres agua? —pregunto.
No tardo ni dos segundos en hacerlo y prefiero ignorar la mirada

curiosa que me dedica James desde el asiento de enfrente. Olivia
asiente y bebe un trago largo, con el que parece querer tragarse el
maldito momento en el que accedió a subir aquí.

Quince minutos después, estamos bajando en la estación y
enfrentándonos a un viento potente. La primera vez que vine, pensé
que un ser mitológico, o alguien simplemente enorme, nos soplaba
en el rostro sin descanso. Aquí arriba parece concentrarse todo el
aire de Suiza. Enseguida cojo una goma y me hago un moño
despeinado para que el pelo no me moleste en la cara. Entramos
rápido en el edificio y lo primero que nos encontramos es la cafetería
acristalada desde la que se ve un paisaje absolutamente blanco y
puro. Da la sensación de que nadie ha llegado hasta aquí y que
vamos a ser los primeros en pisar esa nieve virgen.

—Huele a Navidad —dice Olivia, arrugando la nariz.
—Huele a chocolate —replico.
—Pues eso.
Zanja la conversación dejando claro que la Navidad y el chocolate

caliente son claros sinónimos y se dirige, hipnotizada por el olor,
hasta la barra del bar.

—Tiene las cosas más que claras, ¿eh? —me dice James, y no
termino de entender si con doble sentido o no.

Todos la seguimos y acabamos sucumbiendo al dulce aroma que
inunda el ambiente. Hubiera preferido tomar un café, es lo que
hubiera hecho en cualquier otra situación, pero acabo con una taza
enorme y humeante de chocolate y una ración de churros que Olivia
ha pedido para todos sin preguntar. No me gusta el dulce, me
empalaga, aunque eso no hace que decline su invitación, sino que



termino comiendo hasta la última miga de mi plato solo por no
hacerle el feo.

—Mi consejo es que primero entremos en el palacio de hielo y
después salgamos al exterior —dice Anna—. Creo que así Olivia se
sorprenderá más.

—¿Hay un palacio de hielo?
—Es lo más turístico y absurdo que vas a ver hoy —suelto, un

poco decepcionado conmigo mismo por intentar sonar borde.
—Hombre, no es el palacio de Frozen, pero es divertido —me

contradice Anna.
—¿Cómo sigues disfrutando de estas cosas después de más de

treinta años viviendo aquí? —le pregunta James.
—¿Porque adoro mis raíces? —contesta ella, como si fuera obvio.
—No sabía que eras suiza —dice Olivia, tras dar un pequeño sorbo

a su chocolate.
—Nacida en Lucerna. —Mi amiga sonríe.
—Tras dormir en varios sitios de mala muerte, ella fue quien nos

acogió cuando llegamos de Nueva York. Si no, no sé qué hubiéramos
hecho este y yo —me señala James—, ni dónde hubiésemos
terminado.

—Soy consciente de que los paisajes que tenemos aquí no se
encuentran en otros lugares del mundo —continúa explicándole a
Olivia—. Creo que, de los sitios a los que he viajado, solo Canadá
podría hacerle algo de sombra.

—Viendo esto, Nueva York me parece un hervidero de cemento y
ratas.

Cuando hablo de esa ciudad, sale lo peor que tengo dentro. No
puedo hacer nada por evitarlo.

—Desde luego —contesta mi nueva compañera de piso, a quien se
le ha borrado la sonrisa al oír el nombre de la ciudad—. Cemento,
ratas e hipocresía.

—¡Vaya! —exclama James—. Jack, ahora sabes que tu odio es
compartido.

—No lo odio. No quería... —Olivia se arrepiente al instante de
haber sido algo más visceral que de costumbre—. No odio Nueva
York, solo que ahora mismo no tiene nada bueno que ofrecerme.



—¿A qué te dedicas allí?
Anna la mira expectante, sin dejar de comer churros y con la

confianza que siempre la caracteriza al hablar. De primeras, Olivia no
contesta. Un silencio más largo de lo normal la envuelve. Estoy a
punto de decirle que no hace falta que conteste, pero ella se
adelanta.

—Marketing.
Jamás hubiera creído que una chica como ella se encargaría de

algo tan común como puede ser el marketing. Debe de ser por las
sombras de colores que lleva en los ojos o su manera de vestir:
como si le diera exactamente igual lo que piensa el resto de la
humanidad. Más bien me imaginaba a Olivia siendo pintora,
escultora o alguna profesión en la que su personalidad se plasmara
en su obra.

—No lo dices muy convencida —la pica James.
—Digamos que me estoy reconciliando con mi trabajo —confiesa

incómoda.
Nadie indaga más sobre la vida que Olivia lleva en Nueva York, por

lo que nos terminamos el chocolate y, cuando ya hemos entrado
todos en calor, Anna decide que ha llegado el momento de moverse.

—Bueno, es hora de empezar la ruta. Y, por favor, son las
vacaciones de Olivia, así que se ha acabado eso de hablar de
trabajo.

La pelirroja le sonríe sincera en señal de agradecimiento a la vez
que se levanta del sillón para seguir el recorrido.

Cuando pisé el palacio de hielo hace ya muchos años me pareció
una horterada de campeonato: un lugar frío, resbaladizo y austero
que no tenía mucho que ofrecerme. Ahora veo a Olivia reírse a
carcajadas, intentando no caerse de culo en el pasillo principal, y
puede que tenga su encanto. Hablo del lugar, por supuesto.

A nuestro alrededor hay un grupo de turistas haciéndose fotos
vergonzosas, una pareja intentando patinar como si estuvieran en el
Rockefeller Center y luego estamos nosotros. Tres jóvenes
intentando ocultar que ya hemos estado aquí antes y una extranjera
a la que le brillan los ojos mire donde mire.



No dejo de resoplar cada vez que James hace el tonto para que
las chicas se rían, pero acabo participando en una de sus bromas.
Ambos nos hacemos pasar por Papá Noel en uno de los sillones
decorativos y, como era de esperar, nuestros pantalones se quedan
pegados al hielo sin remedio. James consigue despegarse rápido,
pero mi sillón se resiste a dejarme escapar. Cuando creo que voy a
formar parte del decorado del palacio para siempre, Olivia me tira de
los brazos y ambos acabamos cayendo al suelo. Uno encima del
otro.

—Lo siento —se apresura a decir, al tiempo que me separa de su
pecho.

—Te ayudo —le contesto, ignorando la velocidad que han
alcanzado los latidos de mi corazón en cuestión de segundos.

Salimos del palacio con las mejillas sonrosadas por el frío y los
dedos de las manos congelados.

Ha llegado el momento de visitar el punto de la visita por el que
de verdad merece la pena subir hasta aquí. Tras una puerta de
cristal enorme, nos espera la blanca inmensidad, donde un aire
gélido nos deja parados unos segundos.

Todo es tan blanco que cuesta adaptar la vista. El suelo que
tenemos bajo los pies está a caballo entre la nieve y el hielo, por lo
que resulta algo peligroso caminar por encima.

Anna y James van por delante, andando como pueden y riéndose
en alto. Son la representación perfecta de que les importa bien poco
hacer el ridículo en público. Yo, por el contrario, sigo parado
esperando a que Olivia dé algún paso. Pero no lo hace. Su mente
está en otra parte, eso seguro; recordando algo que es probable que
yo no llegue a saber nunca. No hay prisa. Decido quedarme quieto a
su lado mientras escruto el horizonte.

Me doy cuenta de que ha tendido su brazo hacia el mío, lo que me
pone más nervioso de lo normal. La miro y sus ojos me piden
permiso para poder agarrarse a mí y así llegar hasta la bandera suiza
que ondea a lo lejos. Es una de las fotos que más ansían los turistas
que vienen hasta aquí. Así que entrecruzo mi brazo con el suyo y
comenzamos a andar torpemente por la nieve.



No sé explicarlo, pero ¿sería una locura que con cuatro capas de
ropa encima haya notado el calor de su piel?

«Que James no se gire y nos vea agarrados —suplica mi mente—.
Lo último que necesito es darle contenido para que se monte una
película de algo que no es».

—Si provoco que nos caigamos, lo siento —dice apurada.
Su voz me devuelve al frío y la realidad. Estoy algo incómodo con

nuestro roce, tenso como un árbol milenario en mitad de un bosque.
Aun así, lo disimulo como puedo.

—Tranquila, si eso pasa, no vamos a ser los únicos.
Le hago una señal con la mano que me queda libre para que se

fije en la escena que Anna y James están protagonizando a unos
metros de nosotros. Están rebozándose como croquetas en una
sartén y no logran levantarse del todo del suelo.

Sonreímos ante el espectáculo y seguimos avanzando despacio
hasta que ella dice:

—No sabía que estaban juntos. Hacen buena pareja.
—No lo saben ni ellos.
Tardamos diez minutos en recorrer un camino que nos llevaría dos

si fuera de asfalto.
Suiza cuenta con casi once mil montañas con nombre. Si lo pienso

bien, podría visitar cada día una diferente y pasarme años viendo la
vida desde arriba. No es un mal plan. El paisaje que se abre ante
nosotros parece flotar con la misma magia que hace que las nubes
se sujeten en el cielo.

Desde el borde del precipicio, divisamos un glaciar que se extiende
hasta el infinito. Suelto el brazo de Olivia y me separo de ella para
que pueda experimentar por sí misma lo que es la inmensidad.
Bueno, para eso y para volver a respirar con normalidad; nadie diría,
por el estado de mis pulmones, que nos hallamos al aire libre y no
en una habitación sin ventanas ni salida.

Aquí arriba pocas cosas parecen importantes. Tanto los problemas
como las aspiraciones se vuelven diminutas al sobrepasar los tres mil
metros de altura. Debe de ser algo matemático, ya que no conozco a
nadie que haya sentido lo contrario.



De reojo, veo cómo Olivia respira hondo sin miedo a que su pecho
se congele en el acto.

—Jamás pensé que podría nevar en verano.
Es lo único que sale de sus labios, que sonríen de manera sincera.

De hecho, hoy ha acumulado más sonrisas de las que haya podido
coleccionar desde que vive aquí. Y percatarme de ello cuando suelo
ignorar ese tipo de detalles me produce vértigo. Ya no sé si es por la
altura o por su melena roja como el fuego. No sé si le temo a una
caída vertiginosa o a la posibilidad de arder si me descuido.

Sea de un modo u otro, el vértigo se extiende por mi cuerpo como
una arteria más.

Creo que aquí, frente al paisaje más blanco que haya visto nunca,
es cuando la veo por primera vez. Descubro a la Olivia que intenta
esconderse la mayor parte del tiempo, pero también a la que es
capaz de sonreír, mancharse la nariz de chocolate y mirar al
horizonte sin miedo a caer en picado.

No sé cuánto tiempo nos quedamos de pie, dejando que los copos
de nieve nos llenen de invierno en pleno julio. Porque, del mismo
modo que ocurre con los problemas, el tiempo se ha hecho diminuto
aquí arriba.

Inexistente.



Capítulo 20
«Strangers in the Night», Frank Sinatra

Olivia

Podría decirse que hoy he pasado un día bueno después de varios
meses sin tener una tregua emocional. Aun así, no he parado de
llorar en cuanto me he despedido de Jack y he entrado en mi
habitación sin cenar. La ilusión que he ido acumulando con la visita
al glaciar, las carcajadas que se me han escapado sobre la nieve y el
sabor del chocolate caliente se han concentrado en mis ojos. Y, de
pronto, todo eso que me había hecho feliz hace unas horas se ha
transformado en líquido. En algo parecido a la nostalgia.

Es curioso cómo parece hacer más frío en esta habitación que en
lo alto de aquella montaña.

A lo que suele recurrir mi psicóloga cuando lloro sin descanso es a
la culpa. La culpa por sentirme bien sin él. Me explica que no me
permito avanzar con una sonrisa porque me impongo un castigo
eterno de pena y duelo. Y yo... yo me quedo en silencio mientras la
escucho poner en palabras el revoltijo de emociones que me domina
últimamente.

Llevo un rato con la vista en el techo, en silencio, y he empezado
a echar de menos cosas que ni siquiera han ocurrido. No puedo
parar de alterar recuerdos mientras mezclo lugares y personas a mi
antojo. Lloro imaginándome con Sam en ese palacio de hielo, viendo



cómo me coge en su espalda y acabamos en el suelo bajo la mirada
acusadora del resto de los adultos.

Así se supone que iba a ser mi viaje a Suiza: de su mano. Siempre
fue así.

He estado a punto de reproducir una canción en mi móvil que ya
hubiera terminado de hundirme del todo. Por mi salud mental, he
descartado la idea. Echo de menos la música y lo echo de menos a
él. Estoy cansada de sentir que me falta una parte de mí que no
puedo reemplazar ni con todo el dinero del mundo.

Doy vueltas en la cama. Dejo entrar a Venus para, diez minutos
después, dejarla salir de nuevo. Sigo dando vueltas hasta que acabo
sudando y con un dolor de cabeza terrible. Y, aunque sea una idea
cobarde, lo único que quiero es borrar mi memoria. Vaciar todos mis
recuerdos para que mi mente descanse en paz.

No ha ayudado nada el hecho de que me haya metido de nuevo
en el blog en el que, en ocasiones, se recuerda a Cosmic Love. No
sé muy bien qué espero encontrar ahí, desde luego soy consciente
de que no me aguarda nada alentador. Me topo con que Noah
protagoniza varias entradas como el drogadicto perdido que está
tirando su vida por la borda después de perder al guitarrista de su
banda. Mi mejor amigo aparece como el enemigo de cualquier
contrato musical en un futuro.

Tiro el ordenador contra el suelo con rabia. Tengo ganas de gritar
y preguntar al aire por qué todo es tan complicado. Y esas ganas
aumentan cuando llamo al móvil de Noah y no lo coge. Llevo sin
hablar con los chicos varios días, pero hasta ahora no me había
parado a pensar que les hubiera podido pasar algo. Me los imagino
en cualquier antro de mala muerte, repitiendo nuestros errores del
pasado con las drogas y la fiesta infinita. Cierro los ojos para que la
imagen desaparezca, pero es demasiado nítida.

¿Cómo es posible que todo lo que construimos con tanto esfuerzo
y paciencia se haya desmoronado tan rápido? Me vuelvo a imaginar
a Noah inconsciente en cualquier callejón de Nueva York o abrazado
a la taza del váter tras ahogar sus problemas en alcohol y no salgo
de ese bucle.



Me siento pequeña, sola y perdida. Lo único que quiero es que
Sam aparezca por la puerta y me abrace. Solo eso.

Un abrazo que dure todo el verano.
Toda una vida.
Un abrazo que es un imposible.
Sustituyo mi deseo por un par de cervezas que cojo de la nevera y

salgo al porche de puntillas. Con el primer trago, miro a las estrellas
e intento encontrar alguna señal que me diga qué hacer con el
tiempo cuando sus recuerdos ya no abrigan.

—¿Puedo? No sabía que estabas aquí.
La voz de Jack me sobresalta. Cuando quiero borrar las lágrimas

de mi rostro para que no las vea, sé que ya es tarde. Aun así, las
retiro con la mano y agradezco en silencio que no haga ningún
comentario al respecto.

—Es tu casa —contesto, forzando una sonrisa—. Sería de muy
mala educación no dejarte salir al porche cuando te apetezca.

Mi comentario le hace gracia.
—Parece que hemos tenido la misma idea. —Levanta una cerveza

al aire y brinda con la mía en la distancia, a la vez que se tumba en
una hamaca justo a mi lado.

Solo se oye el sonido de algún insecto que nos sobrevuela, pero el
pueblo que tenemos a nuestros pies ya parece dormido. Es una
estampa idílica que en muy pocos lugares del mundo se puede
presenciar. La única luz que nos baña es la del interior de la casa y
la de todas las ventanas que vemos a lo lejos.

Empiezo a imaginarme escenas cotidianas tras sus cristales
cuando Jack rompe el silencio.

—Suelo salir aquí cuando quiero olvidar algo.
Su confesión me pilla por sorpresa. No estoy acostumbrada a que

mi compañero de piso, que suele encerrarse en sí mismo tanto como



yo, deje entrever alguna de sus grietas conmigo. Pronto comprendo
que es su manera de averiguar si estoy bien, sin preguntarlo
directamente.

—¿Este porche tiene ese poder? —le sigo el rollo.
—Ojalá. —Da un trago largo a su cerveza—. Por experiencia, te

diría que tienes que querer olvidarlo de verdad antes de venir aquí.
Si no, no sirve de mucho.

«Yo no quiero olvidar, solo lograr que duela un poco menos»,
susurra mi mente mientras mis piernas se encogen en el sillón.

Ambos miramos al cielo, cada uno perdido en recuerdos
diferentes... y, aun así, compartiendo las mismas vistas y el mismo
insomnio. ¿Qué es lo que querrá olvidar alguien tan calmado y
sencillo como Jack?

—En Nueva York no había estrellas, solo luces proyectadas por los
rascacielos —dice de pronto, dándome una pista sobre lo que intenta
dejar atrás.

—¿Por qué odias tanto Nueva York?
En cuanto lo digo, me arrepiento de haber formulado la pregunta

de un modo tan brusco.
—Odiar es una palabra horrible, pelirroja. —Sus ojos sonríen

brillantes. Da la sensación de que este Jack es otro, menos cohibido
que de costumbre.

«Pelirroja». Su voz se reproduce de nuevo en mi mente y no sé si
me gusta o me hace querer salir de aquí corriendo.

—¿No echas de menos nada de lo que tenías allí? —pregunto,
antes de seguir analizando el apelativo con el que ha decidido
referirse a mí.

Se queda pensando unos segundos. Sus ojos se posan en los míos
hasta que aparto la mirada y vuelvo a observar el cielo.

—La música —afirma—. Salir a cualquier bar y que una banda
desconocida esté encima del escenario ofreciendo algo diferente
cada noche. Sin duda, eso era algo increíble de Nueva York.

Trago saliva e intento ocultar la nostalgia que me han producido
sus palabras. Yo también extraño esa sensación de llegar a un bar y
no solo escuchar a un grupo desde la barra, sino ser yo la que se
suba al escenario y provoque esa sensación en alguien.



—¿A ti te gusta la música? —me pregunta.
La respuesta es demasiado obvia para mí. «No podría vivir sin ella,

aunque ahora haya tomado una distancia absurda que lo único que
me provoca es tristeza», me dan ganas de decirle. Dudo unos
segundos si continuar mintiendo sobre mi mundo o si empezar a
dejar que me conozcan por lo que soy. Quiero seguir viviendo ajena
a Cosmic Love aquí en Suiza, pero no puedo esconder mi pasión así
como así. Es tan grande que no cabe debajo de la ropa, ni en las
maletas que descansan en mi cuarto.

Quiero que me conozcan por cómo soy y no por lo que se cuenta
de mí.

—Desde pequeña —termino confesando—. No recuerdo un día en
el que mi padre no me descubriera un grupo nuevo. Ahora...
supongo que no sé vivir sin ella.

Nada más soltarlo, me siento más ligera que antes. Me sienta muy
bien jugar a ser yo misma tan lejos de casa.

—Yo también la descubrí desde muy pequeño. Me encantaba
escuchar a Los Beatles hablando sobre amor y submarinos amarillos.
Lo hacía a escondidas cuando pasaba la medianoche y era un
refugio al que siempre podía volver. Era muy fácil: solo tenía que
mover la aguja sobre el tocadiscos.

No termino de interpretar si esa vuelta al pasado lo enternece o lo
aflige por dentro.

—Nunca me han gustado mucho Los Beatles. —Entorno los ojos
en señal de perdón.

—¡Venga ya! ¿Por qué?
—No sé. —Busco las palabras correctas en mi mente desordenada

—. Eran cursis.
Mi respuesta lo deja perplejo hasta que una carcajada rebota en

las montañas. Tiene una risa sonora, llena de vida. Es una pena que
sea la primera vez que la oigo, por no hablar de que no sé cuándo
volveré a hacerlo.

—¿Y qué grupos escuchabas tú? —me desafía.
—T. Rex —comienzo a enumerar—, Jefferson Airplane, David

Bowie... Pero la cantante que siempre me ha gustado escuchar ha
sido Dolly Parton.



—Increíble —musita.
—¿Qué te parece increíble?
—Yo preguntándome si eras una amante de la música y resulta

que tienes un gusto exquisito.
Ahora la que se ríe ante su comentario soy yo. Pero lo hago bajito,

para dentro.
Pasamos la siguiente media hora nombrando a grupos de los

sesenta y setenta y comparando estilos. Me dejo llevar como hacía
tiempo; defiendo que la voz de Janis Joplin no es desagradable, por
mucho que Jack se empeñe en decir que sí. También le pregunto si
conoce el panorama musical actual que hay en Nueva York y me
confiesa que no está muy puesto en nuevos grupos.

Justo lo que necesitaba oír.
—Ahora mismo, solo me preocupo de sacar adelante nuestras

canciones —suspira cansado—, que no es poco. También estamos
estudiando a los grupos que tocarán con nosotros en el festival, pero
poco más.

—Tengo curiosidad por saber qué tipo de música hacéis.
—Folk rock.
—Eso sí que no me lo esperaba —le digo—. Seguro que vuestros

temas tienen personalidad.
—Cuando quieras, puedes venir al garaje y vernos ensayar —me

propone con una pizca de timidez—. Si no te gusta lo que oyes, al
menos habrá pizza.

—Igual me paso. —Le sonrío de vuelta.
Es la primera vez que conversamos de verdad, sin adornos ni

formalismos. Lejos de sentirme revuelta, me dejo llevar en una
charla infinita que me devuelve un poco la esperanza. Hablar sin
ataduras, con la sonrisa espontánea de alguien que está pasando un
buen rato, provoca que no sepa qué hora es. Ni me importa.

Es imposible no pensar en lo bien que Jack le caería a Sam. Son
muy diferentes en cuanto a personalidad. Sam era más abierto y
risueño; Jack, en cambio, suele tener un semblante serio y
reservado. Pero, por alguna razón, los puedo visualizar hablando
sobre acordes, debatiendo sobre los problemas que pueblan este



mundo e intentando luchar contra ellos con sus guitarras... Por todo
ello, estar con Jack esta noche está siendo reconfortante.

Familiar, incluso.
Jack sale de nuevo al porche cargado con limonada y unas patatas

de bolsa que, justo ahora, me parecen el mejor menú que podría
degustar.

—Tolkien se inspiró en Lauterbrunnen para crear Rivendel.
Me giro hacia él y abro los ojos levemente. No solo por el cambio

repentino de tema, sino porque me emociona saber que una de mis
películas favoritas pueda tener su semilla en este pueblo. Vuelvo a
mirar hacia el horizonte, donde una cascada infinita no deja de
brotar desde el interior de una montaña iluminada.

—No me extraña. Este pueblo es precioso —admito sin dejar de
imaginar al escritor visitando este rincón del planeta—. Sin duda, un
lugar digno de los elfos.

—¿Te gusta El Señor de los Anillos?
—¿Te sorprende? —pregunto, negando con la cabeza—. La

primera vez que vi La comunidad del anillo, quise ser un hobbit. No
entendía por qué no podía coger la maleta, mudarme a la Comarca y
ser feliz.

Lo he dicho de carrerilla; demasiado emocionada, quizá. Seguro
que piensa que soy una friki que no acepta la realidad en la que vive
y prefiere crear un mundo imaginario en el que esconderse.

También puede ser que mis inseguridades me estén jugando una
mala pasada, que es lo más probable.

—¿Ir descalzo todo el día, fumar hierba y beber cerveza? Yo
también querría.

Su respuesta provoca que mis labios se curven hacia un lado,
relajándome de nuevo al ver que me sigue el rollo.

«Nadie te está juzgando, Olivia».
Lo observo fumar de reojo y reconozco que es objetivamente

guapo. No me había parado a observarlo de esa forma, pero posee
una belleza desenfadada y natural que lo hace aún más diferente al
resto. Su pelo largo y castaño claro, casi siempre recogido en un
moño despeinado; sus camisas de cuadros que me hacen conectar
con Texas y esa vida tranquila que llevé en mi infancia.



Aparto la vista cuando caigo en que llevo un rato analizándolo con
descaro y carraspeo nerviosa. Me tiende el cigarrillo que está
fumando, que cojo por inercia, por los viejos tiempos. Doy una
calada mirando a la luna y me siento en paz, sin culpa y agradecida
por haber encontrado una casa como la de las flores violetas.

Si nos encontramos en confianza con otra persona, resulta
complicado retener todo lo que llevamos dentro. Es casi imposible no
querer saber un poquito más del otro, intentar buscar algo nimio
que nos una.

Por todo ello, mi pecho se abre con una pregunta que no me da
tiempo a rebobinar en mis labios.

—¿Alguna vez has perdido a alguien?
No sé por qué lo he hecho. Imagino que mi corazón necesita saber

si está solo en esto.
—Podría decirse que sí —contesta serio—. ¿Y tú?
«Claro. Lo más lógico es que esa pregunta te llegara de vuelta»,

me reprocha mi subconsciente.
—Hace unos meses —contesto con un nudo en la garganta—. A mi

pareja.
Es la primera vez que lo cuento en voz alta, ya que todas las

personas que me rodean conocían ese hecho porque lo sufrieron
conmigo. Al decirlo, he notado que estallaba una bomba a solo unos
metros de nosotros. Un explosivo ruidoso y molesto que ha dejado
un vacío a su paso. Pero al mismo tiempo me siento más ligera y,
por primera vez desde que llegué aquí, menos disfrazada.

Al principio no sabe qué decirme. Sus manos juegan entre ellas,
nerviosas, mientras busca las palabras adecuadas. Noto que me
examina con una mirada analítica e intenta colarse en mi cabeza
para saber cómo ha afectado ese incidente a mi vida. Pero se topa
con cemento, como siempre que alguien quiere traspasar ese muro.

—Lo siento mucho, Olivia. —Tiende su mano cerca de la mía y la
agarro por pura supervivencia.

Las lágrimas vuelven a caer por mis mejillas como si las hubieran
echado de menos, pero en esta ocasión no las limpio. Dejo que
fluyan mientras seguimos contemplando las estrellas en silencio.
Nuestras manos no han dejado de rozarse y, lejos de experimentar



vergüenza, me acomodo en este momento tan extraño que se ha
creado.

—¿Se puede perder a alguien que aún respira y vive y siente?
No digo nada. No tengo la respuesta a su pregunta.
—Antes me has preguntado por qué odio tanto Nueva York —dice

entonces. Se toma su tiempo, sin mirarme a los ojos—. Cuando
pienso en esa ciudad, solo me acuerdo de lo que nunca tuve. Es
complicado amar un lugar en el que nunca te han amado, ¿no
crees?

Lo último que esperaba era que él tuviera una historia que pudiera
unirse a la mía. Lo siento mucho por ese adolescente que se marchó
buscando algo de amor lejos de casa. No conozco su historia y no
quiero indagar mucho más, pero creo que ahora entiendo un poco
mejor su personalidad distante y reservada.

—Sea lo que fuere, lo siento.
—Está bien —confiesa—. Las familias perfectas solo existen en la

ficción. Además, no se puede salvar a quien no quiere ser salvado.
Su discurso continúa únicamente en su cabeza. A mí solo me ha

contado los retazos de una historia que parece más triste de lo que
un tío como Jack puede aguantar. Lo noto en su tono de voz, roto
por el tiempo y cansado de no encontrar las palabras adecuadas a la
hora de expresarlo.

Todos tenemos una historia y una herida que asoma en los
momentos más inesperados... lo que me lleva directamente a pensar
en Noah. ¿Necesita él que lo salven o disfruta en esa vorágine de
fiestas e irrealidad?

Permanecemos un rato más mirando la noche cerrada después de
haber compartido parte de nuestro pasado. Yo lo he contado todo,
he ido directa al grano; él, en cambio, solo ha dejado entrever que
también tiene fantasmas a los que espantar por las noches. Sé que
es egoísta, pero saber que no eres la única que sufre en un mundo
tan irremediablemente cruel te hace sentir menos sola..., al igual
que confirmar que la música es capaz de recordarte los momentos
más duros de tu vida, pero también de crear nuevos.

Y ya no me da tanto miedo escuchar una de nuestras canciones,
incluso ver algún vídeo en YouTube donde Sam y yo nos miremos



como si el universo fuera para nosotros. Ahora lo que me apetece es
abrir el cuaderno que me trajo mi padre de Texas, coger un bolígrafo
y escribir sobre todo lo que hay ahí fuera.

Tras la charla con Jack y los acordes de su guitarra me he dado
cuenta de que tendrían que pasar millones de años para que la
música pudiera dejar de estar en mi vida.

Al fin y al cabo, aunque en este país nadie más lo sepa, sigo
siendo la Olivia Smith que aprendió a cantar antes que a hablar.



Parte 3
Letra

f. Conjunto de palabras puestas en música
con el fin de ser cantadas.

***

Capacidad de expresar en palabras
un sentimiento sin nombre.



Capítulo 21
«Clouds in My Mind», Long Days

Jack

Hace dos noches dejé que Olivia se colara entre las grietas de mi
pasado. Cuando me dijo que había perdido a su pareja, tuve la
necesidad de contarle que todos perdemos a personas importantes a
lo largo del camino. No tienen por qué desaparecer para siempre,
pero los lazos que te unen a ellas corren el riesgo de congelarse
como un gélido invierno, incluso de romperse como la escarcha.

Fue una charla en la que ninguno entró en detalles, pero ambos
nos fuimos a dormir sabiendo cómo respiraba el corazón del otro y el
nuestro. Lentos, con miedo a sufrir otro golpe inesperado, cansados
de latir a destiempo e intentar mantener el ritmo...

Salgo de casa deprisa y corriendo porque hoy he decidido volver
en el lapso de tiempo entre salir del trabajo e ir a ensayar al garaje
de Peter. Le he preguntado a Olivia si quería acompañarme, por eso
de que salga un rato de casa y socialice, pero me ha dicho que no le
apetecía mucho. Estaba en el sofá, escribiendo algo en un cuaderno
morado del que ahora no se separa ni para comer. También me he
fijado en que La fierecilla domada ya no está en su lugar de la
estantería, por lo que seguramente descanse en su mesilla de
noche. Aunque solo sea por curiosidad, tras la charla del otro día,



estoy seguro de que va a empezar a leerlo por si encuentra ahí
dentro algo que tenga que ver con la película que protagonizó Heath
Ledger.

Me pongo a correr cuando estoy a diez metros de mi destino
porque odio llegar tarde. Además, últimamente no saco mucho
tiempo para hacer deporte y no me vendrá mal recordarles a mis
piernas lo que son las agujetas.

No me hace falta entrar en el garaje de Peter para oír cómo el
sonido de Long Days atraviesa el portón. Es mágico comprobar que
mis amigos son capaces de hacer que la banda funcione sin que
todos sus miembros estén presentes. James se está marcando un
solo de batería que no he escuchado antes y Peter interviene con el
bajo en lo que parece ser una canción improvisada y sin final. Para
mi gusto, las mejores.

En cuanto me ven aparecer por la puerta, dejan de tocar.
—Llegas tarde —me saluda James.
—Tú sueles hacerlo a menudo, así que no eres el más indicado

para hablar. —Un corte de mangas responde a mi ataque—. ¿Cómo
vais?

—Creo que, si tuviéramos que valorar cómo de controlado
llevamos el repertorio del uno al diez, seríamos un veinte —comenta
Peter mientras afina su bajo eléctrico con un diapasón—. Estamos
listos para tocar mañana mismo. ¿Cómo está tu garganta?

Estos días atrás, el tono de mi voz se ha tornado más ronco. Debe
de ser que he cogido frío o que he fumado demasiado.

—Sigue igual, pero Anna no deja de repetirme que ahora las voces
rotas están de moda.

—¿Queréis que metamos una versión de «The House of the Rising
Sun» al final del concierto? —pregunta James al aire.

La canción de The Animals es prácticamente un himno para
nosotros. En los comienzos del grupo, la ensayábamos sin parar. Se
podría decir que en esa melodía se encuentran los cimientos de lo
que somos hoy en día, así que sería algo similar a un autohomenaje
tocarla en el festival.

—Puede ser un subidón que el público se sepa al menos una de
nuestras canciones —bromea Peter.



Los tres reímos ante su comentario, conscientes de que nuestra
música no es muy conocida fuera de esta habitación. Solo contamos
con un álbum y lo autopublicamos a través de un crowdfunding que
duró muchos meses. Demasiados. Asumimos desde nuestra primera
quedada que no seríamos recordados cincuenta años después, pero
que deseábamos existir para todos aquellos que quisieran
escucharnos en el presente. Nunca pretendimos lo contrario, por lo
que mofarse de nuestra carrera musical es ya una costumbre.

—Hecho.
Saco la guitarra de su funda y me la cuelgo del hombro izquierdo.

Es una Ovation electroacústica de color crema que le compré a un
tipo que conocimos en el Festival de Jazz de Montreux. La envuelve
una funda negra por fuera, mientras que su interior está decorado
con un estilo muy marcado que da la pista de que perteneció a
algún rockero: es de un rosa brillante y aterciopelado, por no hablar
de que el amplificador está decorado con el animal print de una
cebra. Aquel día entré en una tienda de discos con el pensamiento
de comprar algún vinilo descatalogado y salí de allí con lo que se
convertiría en parte de mi sistema nervioso.

Sin decir ni una palabra, todos comenzamos a tocar «Clouds in My
Mind».

Escribí esta canción cuando ni siquiera sabía que algún día llegaría
a ser tan libre como para poder tocarla acompañado. Hace muchos
años, solo sonaba en mi mente; justo donde habitaban los miedos y
las nubes a las que no lograba llegar. La letra era un consuelo. Una
canción sobre las posibilidades de cambio y la esperanza.

Una canción que hablaba sobre todo aquello que no se podía
comprar con dinero.

Cantar, al igual que muchas otras expresiones artísticas, suele ir
acompañado de manías o pequeños gestos que nos hagan conectar
con el momento. Yo siempre cierro los ojos y me imagino en otro
escenario. No podría no hacerlo por mucho que lo intentara. Siento
que me teletransporto a través de las notas, me adentro en su
sonido y viajo a la velocidad de la luz sin levantar los pies del suelo.

Nubes en nuestras cabezas.



Como soñar despierto y olvidar el camino de vuelta.
Déjame desaparecer como lo haría un insecto
en un campo de estrellas.
Nubes en nuestras cabezas.
No hace falta volar para tenerlas cerca.

No importa las veces que cante esta canción: todas y cada una de
ellas vuelvo a ser el niño asustado y con ganas de cambio que fui.

Las siguientes dos horas, nos dedicamos a tocar el repertorio
entero como si estuviéramos en la grabación de un disco de
estudio... con la diferencia de que nosotros variamos la técnica,
jugamos entre nosotros y hacemos que cada canción suene
diferente a la última vez que la tocamos. Disfrutamos
experimentando con los instrumentos que ya han pasado a
compartir alquiler con nuestros brazos. Cualquier persona
mínimamente observadora que estuviera en este garaje vería las
notas saltar de uno a otro como si nos estuviéramos pasando una
pelota antes de un partido.

En definitiva, un día más terminamos sudados de arriba abajo,
tirados en los sofás de terciopelo y con esa sonrisa que siempre se
nos dibuja tras haber hecho música.

—¿Dónde está Anna? —pregunto al caer en la cuenta de que el
garaje está más vacío que de costumbre.

—En su casa. Hoy mejor que no esté aquí —responde James de
manera escueta.

Entre sus palabras, vislumbro una discusión previa o una
conversación a medias en la que ninguno ha terminado de decir lo
que siente.

Sea como fuere, decido no inmiscuirme en su historia. Si James
necesita hablarlo, lo hará de un momento a otro.

—¿Y Olivia?
Peter siempre tiene un interés arrollador en ella. Y me jode

reconocer que, cada vez que la nombra, algo dentro de mí se
remueve de manera intranquila.

—Se ha quedado con Venus en casa.



Silencio. Si están esperando que cuente algo más, lo están
haciendo en vano. Saco un cigarrillo de mi paquete y lo enciendo
con la mirada perdida en algún punto de la pared de madera.

—Es una tía de puta madre —apunta James—. ¿Cómo está siendo
vuestra convivencia?

«Tranquila. Con un toque acogedor que aún estoy descifrando,
pero al que podría acostumbrarme fácilmente».

—Sin muchos cambios. Es como vivir solo la mayor parte del
tiempo.

«Salvo cuando preparo café para dos, cuando tomamos una
cerveza en el porche y hablamos sobre ser hobbits, o cuando la
observo a lo lejos tirada en el sofá acariciando a Venus...».

—¿No habéis intimado ni un poco? —La estupidez de Peter me
devuelve a la realidad.

—Casi no nos vemos, en realidad.
Ahora mismo noto cómo la incomodidad va trepando por mi

cuerpo. No me apetece caer en la encerrona, y esta situación
cumple todos los requisitos de una.

—Me ha dicho James que el otro día estuvisteis muy acaramelados
en el frío de la montaña. —Vuelve a la carga.

En serio, que sean mis amigos no los exime de tocarme las pelotas
cuando solo me apetece estar tranquilo, pasar desapercibido.
Además, me cabrea que hablen de Olivia sin conocerla.

—James podría escribir un libro entero sin llegar a contar una sola
verdad en él —respondo.

Me levanto de forma brusca y decido que no me apetece
quedarme aquí. Puede que esté exagerando, conozco a mis amigos
y sus preguntas son las que haría un niño aburrido. Aun así, prefiero
salir del garaje antes de meterme en una discusión que luego no
pueda justificar.

—Venga ya, Jack, no te vayas —me pide James—. Solo comenté
por encima que hacéis buena pareja.

Lo miro por encima del hombro y recojo mis cosas de manera
apresurada. Me cuesta no recordar el dolor que lleva Olivia consigo;
quizá por ello, esta conversación no me parece adecuada tras la
charla que tuvimos el otro día.



—Está buenísima —suelta Peter—, las cosas como son.
Aprieto los puños por instinto y sigo sin contestar. Prefiero contar

hasta diez. ¿Por qué me afecta tanto lo que en otra ocasión me
hubiera parecido un comentario irrelevante?

—Me piro.
—Jack, no te vayas. Te prometo que no decimos ni una palabra

más sobre tu novia.
Ya estoy en la puerta, pero oír el tono burlesco de Peter hace que

me dé la vuelta.
—No tenéis ni puta idea.
Doy un portazo al salir y respiro el aire de la calle como si llevara

horas ahogándome. No me reconozco. Soy la típica persona que no
se altera por nada y a la que la vida le importa más bien poco, pero
empiezo a entender que, cuando se trata de Olivia, todos mis
esquemas se desdibujan. Y la visceralidad que creía dormida
despierta en forma de enfado, o frustración, o un dolor que llevaba
muchos años calmando a base de indiferencia.

Tan solo me apetece llegar a casa, sacar a Venus y... puede que
también comprobar que Olivia esté bien.

«Joder. Y ahora cómo se deshace esta sensación».



Capítulo 22
«Rock ‘n’ Roll Love Letter», The Records

Olivia

Ayer volví a tener sesión online con mi psicóloga, razón por la que
no acompañé a Jack a su ensayo con el grupo. Por eso y porque me
aterraba ver en directo cómo aún existen bandas llenas de vida.
Completas.

Agradezco el esfuerzo que está haciendo por ser amable y
preocuparse por mí, ya que es evidente que no está acostumbrado a
ser así de empático, pero me da miedo que la línea entre la
amabilidad y la condescendencia sea demasiado fina. No me
arrepiento de haberle hablado sobre la muerte de Sam; lo hice
porque aquella noche se creó el momento perfecto entre dos
desconocidos que tienen una historia encallada en el pecho. Y
porque necesitaba despojarme de alguna verdad a este lado del
océano. Eso no significa que me guste que me traten como si fuera
a romperme en mil pedazos a cada segundo, ya que me fui de
Nueva York huyendo exactamente de ese tipo de trato.

Cada vez que hablo con Layla, acercamos un poco más posturas y
nuestra relación se va estrechando. Sentirme escuchada por ella es
como hacerlo por una vieja amiga a la que llevas tiempo sin ver. De
hecho, es de las pocas personas de mi entorno que tiene las
palabras correctas cuando todo se desmorona. Sé que es imposible



por el código ético y la relación estrictamente profesional, pero me
encantaría ser su amiga.

—Es normal que estés bloqueada a nivel creativo.
—Es frustrante. —Suspiré—. Hace años era capaz de componer

con los ojos cerrados, después de una noche de fiesta y con la
resaca martillando mi cabeza. Me salía de forma natural.

—Pero ahora no estás en el mismo momento y tus prioridades son
otras.

—Estar triste es una prioridad horrible.
El rostro de Layla suele estar hierático, pero atisbé una sonrisa

contenida tras oír mi comentario.
—A veces es más importante el qué y no el cómo —comenzó a

explicarme—. No nos sirve de nada intentar componer una canción
increíble si lo que queremos contar en ella aún está difuso.

—Ya...
—No sé, se me ocurre que podrías cambiar el formato —propuso

—. Quizá podrías redactar las entradas que te gustaría encontrar en
ese blog en el que te has metido. O escribir cartas en las que sueltes
lo primero que se te ocurra.

—Cartas, ¿a quién? —Mi voz se empezó a romper cuando pensé
en cuál podría ser la respuesta.

—Olivia, recuerda que no siempre tiene que haber un destinatario
concreto para que una carta exista por sí sola.

Pero las dos sabíamos quién era la persona que iba a protagonizar
todas y cada una de mis cartas si me animaba a escribirlas en algún
punto. Me imaginé hablando con él de manera unidireccional y ese
sentimiento me puso los pelos de punta.

Lo echo demasiado de menos para fingir que este ejercicio no me
va a destrozar por dentro cuando esas cartas nunca reciban una
respuesta.



—Lo pensaré —dije al rato.
—Perfecto.

18 de julio de 2025

¿Sabes que Suiza cuenta con más de siete mil lagos? Me apuesto lo que sea a
que sí; solías acumular más datos que una enciclopedia familiar. Y me
encantaba recurrir a ti como si fuera a pasar la mañana en una enorme
biblioteca.

Es el país de los relojes. En todas las tiendas en las que he entrado, me he
topado con varios de cuco. Y nadie parece llegar tarde a su destino, ni siquiera
los trenes. Nosotros éramos la antítesis de la puntualidad y, paradójicamente,
me encanta pasear por un lugar en el que no haya esperas. Imagino que es
porque ya estoy harta de esperar a diario por muchas cosas que sé que no van
a llegar jamás.

También he leído que Suiza tiene más de cuarenta y siete cimas que están a
más de cuatro mil metros de altura. ¿Puedes creer que el otro día subiera a una
de ellas y que estuviera tan cerca del cielo?

Por un momento, pensé que solo estábamos a unos metros: quizá nos
separaban dos o tres nubes que ni siquiera eran sólidas, como podría serlo un
muro inquebrantable. Era simple humo, por lo que sentí que solo tenía que
soplar para llegar hasta ti.

Seguiré investigando este país para contarte un poco más en la próxima
carta. Creo que empiezo a entender por qué querías que viniéramos juntos. Lo
único que me pesa es no saber qué hacer con tanto espacio, tantos lagos y
tantos metros si no puedo compartirlos contigo.

Olivia

Cuando termino de escribir, caigo en la cuenta de que ni siquiera
he salido de la cama. He escrito sobre la almohada, tumbada boca
abajo y con las piernas enredadas. No quería despertarme del todo



porque en la duermevela siempre están los pensamientos más
genuinos; me daba miedo que, con cada paso hacia la cocina, se
fueran cayendo por el camino como miguitas de pan en un cuento
clásico.

Después de hablar con mi madre por teléfono y tener un día
bastante nostálgico, aprovecho que estoy sola en casa y decido
hacer unas tortitas para bañarlas con chocolate fundido con la
esperanza de que se parezcan a las suyas. La comida, al igual que
ocurre con la música, posee el poder de juntar un puñado de
recuerdos en un plato. Saborearlos, incluso. Por eso me pongo
manos a la obra mientras Venus no deja de merodear alrededor de
mis pies por si le cae algo de dulce.

Sigo sin noticias de Noah ni de los chicos. Que no contesten a mis
mensajes está empezando a preocuparme de verdad. Si hubiera
pasado algo malo, lo sabría, pero la incertidumbre me está comiendo
por dentro. Es inevitable. Si en Nueva York algo va mal, por mucho
que lo intente, Suiza va a ser una extensión de ese problema.

En el silencio de la cocina también me paro a pensar en el pasado
de Jack, al que pude asomarme mínimamente la otra noche. Lo
visualizo como un niño asustado y me doy cuenta de que he
destrozado una de las tortitas con mis propias manos... de la
impotencia, o de no saber qué fue lo que le hizo tanto daño.

Respiro el aroma del chocolate recién hecho, hasta me mezo en su
olor. Son los momentos más diminutos los que pueden arrojar un
poco de luz sobre nuestras preocupaciones. Pongo la mesa, preparo
una montaña enorme de tortitas y me dispongo a bañarlas de
chocolate sin ningún miramiento. Entonces, el sonido de la puerta de
la entrada me frena en seco.

Los pasos de Jack llegan hasta la cocina, que ahora mismo está
hecha un desastre porque no me ha dado tiempo a limpiar.

—Pensé que estarías trabajando —le digo, con la vergüenza
subiendo por mis mejillas.

Echa un vistazo a su alrededor y no consigo descifrar lo que está
pensando.

—Estaba, pero he terminado con los clientes por hoy. ¿Qué es
todo esto?



—Tortitas. Tenía antojo. ¿Quieres? —le ofrezco—. Iba a limpiar
todo justo cuando terminase.

—Ah, no te preocupes. No me gustan, gracias.
Su comentario me hace abrir los ojos exageradamente.
—¿Cómo que no te gustan? ¿De qué estamos hablando?
—Del dulce, en general.
Lo miro como si estuviera frente a un terrorista de la felicidad,

para después observar mi plato.
—Pero eso... es imposible. Te diría que es incluso raro.
Su leve risa me vuelve a atacar como la primera vez. Sigue

sonando igual de viva.
—Cuando el otro día pediste churros para todos, hice un esfuerzo

bastante grande por comérmelos —admite.
—¿Por qué no dijiste nada?
Levanta los hombros, quitándole importancia, para después

servirse una taza de café de la cafetera y sentarse en un taburete
delante de mí.

—¿Y cuál es tu comida favorita? —sigo, meditando cómo a alguien
puede no gustarle el chocolate.

—Las patatas asadas.
—¿Eso acaso es una comida?
—Para mí, sí —contesta rotundo—. ¿Hoy no sales?
—No tenía pensado hacerlo —contesto. Corto un pedazo de tortita

y me lo meto en la boca sin mirarlo a los ojos—. ¿Qué tal fue ayer el
ensayo?

No se me escapa cómo su rostro se ha tornado algo más serio con
mi pregunta.

—Normal. Como siempre.
Comienzo a comer con algo más de ansia mientras Jack da tragos

a su café sin dejar de acariciar a Venus. Son una pareja tierna, de
eso no hay duda.

Tardo menos de diez minutos en dejar el plato vacío, así que me
levanto para meterlo en el fregadero y limpiar la encimera. Aunque
estoy de espaldas, noto los ojos de Jack sobre mí.

—¿Quieres venir conmigo? —oigo que me pregunta en un tono
más bajo de lo normal.



—¿Adónde?
—A visitar a Guida.
No me esperaba una propuesta así. Ya había pensado en alguna

ocasión lo extraño que es que su novia no haya pasado por casa
desde que vivo aquí. Incluso me he sentido culpable por haber
interferido en sus planes diarios. Pero ir a visitarla... No sé.

—¿A tu novia no le va a importar que me cuele en una de vuestras
citas?

Nos imagino a los tres viendo El diario de Noa como hicieron ellos
el otro día. La verdad es que me resulta de todo menos agradable.
No quiero parecer una persona horrible, pero el amor ajeno, ahora
mismo, no es el escenario perfecto para mí.

Se queda pensando unos segundos, con una sonrisa divertida en
los labios, antes de contestar:

—Te aseguro que Guida estará encantada —dice mientras continúa
sonriendo, esta vez haciéndolo también con los ojos.



Capítulo 23
«Have You Ever Seen the Rain?», Creedence

Clearwater Revival

Jack

La cara de Olivia al encontrarse con Guida en la puerta de su casa es
un poema sin rima ni métrica. Un gesto desencajado del que no sale
ninguna palabra, solo una sonrisa forzada y, acto seguido, una
mirada vengativa que para la anfitriona pasa desapercibida. Admito
que una pequeña parte de mí quería divertirse con esta escena.

¿Qué había llevado a Olivia a pensar que tenía novia? Casi siempre
estoy en casa, conviviendo con mi perra y mis libros. En
contraposición a lo que se había imaginado, estamos frente a una
señora de ochenta años, con camisón hasta los tobillos y unas gafas
de pasta que siempre lleva en la punta de la nariz.

—Hola, preciosa —la saluda nuestra casera—. Pasa, que no
muerdo.

Olivia suelta una risa nerviosa a la vez que se adentra en el pasillo,
sin dejar de observar todo con detalle. Se acomoda justo en el sillón
que suelo ocupar casi cada día y veo que sus piernas no dejan de
moverse inquietas. No tiene claro si haberse sentado sin la invitación
de la anfitriona es lo correcto. Cuando Guida y yo tomamos asiento
en el sofá de enfrente, parece relajarse un poco.



La casa de Guida está anclada en el tiempo, pero no diría que es
antigua, sino revolucionaria. Cuenta con la actitud inconformista que
se ha ido perdiendo cada década un poquito más. Tiene un papel
pintado con flores silvestres que cubre las paredes del salón,
muebles restaurados por ella misma, un tocadiscos con la
personalidad suficiente para encenderse cada mañana con un vinilo
de The Ronettes, fotos de sus veinte... Y no fueron los veinte de una
mujer corriente de la época, sino los de una chica rebelde que solo
buscaba algo de libertad en un mundo repleto de normas y
protocolos.

—Estaba intentando leer, pero, cuando llego a la segunda página,
mis ojos se resienten. —Niega con la cabeza—. Es Jack el que suele
leerme en voz alta.

—Intento escaquearme, pero... —Bajo la mirada avergonzado. Me
doy cuenta de que Olivia puede descubrir mucho más de mí en una
sola conversación con Guida que viviendo bajo mi mismo techo.

—¡Tonterías! Es divertidísimo escuchar cómo narra cualquier
escena romántica. No sabes cómo imita las voces de los diferentes
personajes —le explica con guasa—. Deberías pedirle que te lea en
casa.

La escena en la que leo para Olivia en el sofá se forma en mi
cabeza demasiado rápido. Vívida como solo lo son las cosas que
ansiamos.

—Voy a preparar algo de beber —digo de pronto, incómodo—.
¿Qué queréis?

—Un whisky —pide Guida, como cada día.
—Sabes que eso no es posible. ¿Agua?
Pone cara de horror y asiente con desgana.
—Igual algún día cuela —susurra por lo bajo.
—¿Tú quieres algo? ¿Un café? —Carraspeo como un imbécil, como

casi cada vez que me dirijo a ella.
Olivia está sentada con las piernas cruzadas y una postura mucho

más calmada que la que traía antes de entrar en esta casa. Puedo
percibir en sus ojos que le cae bien Guida; la analiza como a una
obra de arte que está repleta de detalles imperceptibles. La



entiendo: nuestra casera cuenta con tantos matices que es imposible
apreciarlos todos en una tarde.

—Un vaso de agua está bien.
Me dirijo a la cocina con la confianza de que en el salón no van a

faltar palabras ni van a sobrar silencios. Oigo la risa tímida de Olivia
un par de veces mientras preparo las bebidas. «Debería reírse más»,
pienso.

Las oigo charlar en la distancia. Más bien, Guida habla mientras
me imagino a Olivia escuchando atentamente, como si estuviera
frente a un pozo de sabiduría infinito.

Cuando vuelvo, la mayor de la sala está preguntándole a su
invitada qué piensa sobre la vida. No me extraña el cambio de
rumbo que ha tenido la conversación ni la profundidad que ha
adquirido. Hablar con Guida es como desafiar las leyes de la realidad
e intentar buscar las respuestas más extrañas y ambiguas del
mundo.

Es como ver un documental sobre los secretos mejor guardados
del universo. Os lo dice un ermitaño como yo, que jamás tendría una
conversación como esa con nadie que no fuera ella.

—Bueno, creo que a estas alturas no he entendido muy bien de
qué va la vida —responde la pelirroja.

Se ha hecho un ovillo en el sillón de manera inconsciente.
—¿Cuántos años tienes? —vuelve a preguntar Guida.
—Veintiséis.
Y descubro su edad al mismo tiempo que ella.
—¿Te cuento un secreto? Cuando tengas ochenta, seguirás

preguntándote qué coño hemos venido a hacer aquí.
Olivia y yo compartimos una sonrisa cómplice al oírla.
—Igual la clave es no preguntarse nada y dejar que la vida te

sorprenda —dejo caer las palabras, sin estar muy seguro de ellas.
—No cuestionar las cosas es de cobardes —afirma Guida, haciendo

aspavientos con las manos—, ¿no crees, Olivia?
Se queda callada unos segundos y temo que nuestras palabras

estén haciendo mella en su pasado. Al fin y al cabo, Guida no tiene
ni idea de lo que ha pasado Olivia este año. Me dispongo a cambiar



de tema, pero su contestación da por zanjado el asunto sin
necesidad de intervenir.

—Daría lo que fuera por no pensar más de la cuenta. Puede que
sea de valientes, pero duele demasiado.

Guida se detiene a examinar sus ojos verdes, leyendo dentro de
ellos un dolor que ni siquiera ha confesado. La edad no solo es un
número: es experiencia, pérdida, primeras y últimas veces... Nadie
tiene que explicarle a la anciana que la chica joven que tiene
enfrente ha sufrido más de lo que debería sufrir alguien de su edad.

—Prost! —brinda en alemán, pues estamos en el cantón de Berna;
luego nos mira a los ojos a los dos, dado que en Suiza esa es una
norma social muy respetada, la imitamos y bebemos un trago.

Nos relajamos con el sonido de la lluvia al otro lado del cristal. Un
silencio agradable se instala sobre nosotros hasta que Olivia
pregunta algo que lleva queriendo hacer desde que ha llegado.

—¿Eres su abuela? —Entorna los ojos al ver la expresión que ha
provocado en ambos.

—¡¡Ah!! —Una risa fuerte brota de los labios de Guida—. Ni en
veinte vidas podría estar emparentada con alguien como Jack.

—¿Gracias? —pregunto perplejo.
—Él pertenece a una especie en extinción —le explica—. Yo, a

otra. Somos dos seres que se entienden bien, pero que no se
parecen lo más mínimo.

—Perdón —se disculpa avergonzada.
—No pidas perdón. Que me conectes con Jack de esa manera es

el mejor piropo que me podrías dedicar. —Le sonríe—. Y tú, querida,
¿cómo has terminado en este pedazo de montaña?

Antes de contestar, Olivia me mira fijamente. Somos casi dos
desconocidos que conocen el secreto del otro. No tenemos detalles,
pero sí constancia del dolor que acarrean nuestras vidas.

Le devuelvo la mirada con cautela. En ella le cuento que no tiene
por qué explicarle a todo el mundo lo que ha pasado en su vida. Le
confieso que estoy aquí, sea lo que sea esto que nos une.

—Buscaba... —no está segura de lo que quiere decir hasta que
encuentra la palabra correcta— escapar.



—Yo a tu edad siempre estaba huyendo de todo. Cualquier
compromiso —comienza a enumerar— me parecía grande, los
sentimientos me intimidaban, los padres me parecían demasiado
autoritarios... Me pasé media vida huyendo.

—¿Y cuándo dejaste de hacerlo? —pregunta Olivia con interés.
—Cuando descubrí que de quien realmente huía era de mí misma.

—Guida le da un trago largo al vaso de agua—. Ahora ya ni lo
pienso. Cuando eres vieja como yo, ya te da igual morir hoy que
mañana.

Mi cuerpo se tensa al oír el verbo morir salir de sus labios, pero
Olivia parece embelesada con su discurso. Comprendo enseguida
que no ha sido una mala idea que se conozcan. Igual lo que necesita
es a alguien como Guida. Alguien que relativiza tanto la muerte que
llega a parecer un paso más en la vida y no un agujero difícil de
llenar.

—En cuanto a cómo nos conocimos —me pronuncio de nuevo—,
Guida es nuestra casera.

—¿Eres la dueña de la casa de las flores violetas? Es preciosa.
—La misma.
—Gracias por dejarme vivir allí. No creo que exista un sitio mejor

en toda Suiza.
—Agradéceselo a Jack.
Y lo hace. Me sonríe con los ojos y lo hace.
—Venus no me hubiera dejado tomar otra decisión.
Ambas se ríen ante mi comentario. La lluvia parece parar de

repente. Entonces, el móvil de Olivia comienza a sonar y su rostro
cambia por completo.

—Tengo que cogerlo.
—Claro.
Se mete en la cocina para adquirir algo de privacidad. Aun así,

algo me indica que no está siendo una charla tan agradable como
esta.

—Tiene un alma preciosa.
El comentario de Guida me devuelve al salón de golpe. No sé muy

bien qué contestar a algo tan profundo, por lo que simplemente
asiento despacio. Solo dice eso antes de enfrascarse en el paisaje



empapado y verde que rodea su casa, como suele hacer a estas
horas de la tarde.

—Ya está. Lo siento. —Olivia aparece de nuevo, fingiendo
tranquilidad.

—¿Preparamos algo de comer?
La pregunta de Guida me hace gracia, más que nada porque

posee un estómago infinito y siempre tiene hambre.
—Suena bien —contesta Olivia.
—Jack hace una pasta buenísima.
Sus voces comienzan a diluirse en el aire mientras me quedo

pensando en cómo dos extrañas pueden encajar tan rápido. Podrían
ser dos generaciones diferentes de una misma familia. Se nota que
comparten una electricidad heredada por la manera despreocupada
y atrevida que tienen al vestir. También por la sonrisa que no le
dedican a cualquiera; aunque entre ellas lo hagan constantemente y
sin esfuerzo.

Son las once de la noche cuando salimos de allí y volvemos por el
camino oscuro y silencioso que nos lleva a casa.

—Conque tu novia... —Olivia me da un leve codazo mientras niega
con la cabeza.

—Nunca dije eso. —Levanto las manos en son de paz—. Además,
tendrías que haber visto tu cara. Ha merecido la pena.

Compartimos una leve sonrisa antes de que la noche nos devore
de nuevo.

—Ahora en serio, me alegro de haber venido. Gracias por
presentarme a alguien como ella.

—De nada.
«Yo me alegro de que el poder de Guida también funcione

contigo».



Capítulo 24
«The Sound of Silence», Simon and Garfunkel

Olivia
19 de julio de 2025

He conocido a una mujer que podría ser la reencarnación de Janis Joplin. Si la
cantante no hubiera entrado tan temprano en el club de los veintisiete, me
cuadraría perfectamente que hubiera terminado viviendo en una casa de
madera en mitad de los Alpes. Tiene la voz ronca, llena de experiencias de las
que parece no querer desprenderse. Y unos hoyuelos que no dejan de asomar
en sus mejillas cuando sonríe.

Te hubiera caído bien. En cuanto la vi, supe que contaba con el espíritu
rockero del que tanto me hablabas. Ese que solo le toca a unos pocos y que es
imposible construir desde cero. Me acordé de nuestra conversación sobre los
Rolling, en la que insistías en que Keith Richards era un verdadero bala perdida,
un rolling de verdad, mientras que Mick Jagger solo era un producto hecho a
medida del sistema.

Siempre tuviste las cosas muy claras y echo de menos la seguridad que me
producían nuestras conversaciones. Ahora, en cambio, vivo en un océano de
inseguridades, en el que me he dado cuenta de que ni siquiera sé nadar.

La verdad es que estoy conociendo a personas muy amables por aquí. Parece
que consigo construir una pizca de esperanza mientras toneladas de esta se
desmoronan en Nueva York. Intento repetirme todas las frases que
acostumbrabas a lanzarles a los chicos como si fueran una religión. Intento
ocupar tu lugar, aunque sea lo último que quiero hacer.

Pero me faltan fuerzas. Tengo que hablar con Noah y comprender qué es lo
que lo está destruyendo por dentro.



Y puede parecer absurdo, pero, en cada paso, en cada situación imposible,
pienso que estás conmigo de alguna manera: en mi bolígrafo al escribir
cualquier estrofa sin sentido, en las palabras amables que decido repartir entre
desconocidos, en el optimismo con el que nunca he contado y que me veo
obligada a tener... Hasta en la música que suena incesante en mi cabeza. De
alguna forma, prefiero pensar que esos acordes los estás tocando tú desde
algún lugar inaccesible.

Me niego a pensar que lo que sea que hay cuando dejamos de existir esté
privado de tu música.

Olivia

Termino de escribir una de las cartas que nunca llegarán a ningún
buzón y, lejos de sentirme ridícula por ello, me noto más liviana. Es
parecido a escribir un diario, solo que algo menos solitario, ya que
todas las palabras van dirigidas a otra persona.

Guardo la carta junto a la anterior, que ya descansa en el cajón de
la mesilla de noche. Me tumbo en la cama y, como de costumbre, el
ruido comienza a llenarlo todo.

Se me forma un nudo en la garganta cada vez que pienso en la
llamada que recibí ayer por la tarde. Noah no dejaba de llorar,
recomponerse y volver a llorar. Me decía que no me preocupara, que
solo me echaba de menos; algo imposible, ya que su voz era
inconstante y parecía tener curvas. Lo escuchaba apoyada en la
pared de la cocina de Guida, intentando que el llanto de mi amigo
no traspasara la pantalla. Iba colocado. Mucho. Por más que me lo
negara, conozco a la perfección su personalidad cuando está bajo
los efectos de alguna sustancia. Hablamos unos tres minutos, entre
idas y venidas, pero al colgar no me quedé tranquila. Por ello le
prometí que hoy hablaríamos serenamente.

El rato que pasé en casa de Guida fue un soplo de aire fresco. Al
principio, cuando aún pensaba que era la novia de Jack, no me
apetecía mucho intervenir en lo que creía que era una cita
romántica. No quería salir de casa y socializar con alguien que no
fuera Venus, sinceramente.

«Maldito Jack», pensé cuando vi a esa mujer de sonrisa ancha y
arrugas en los ojos; contuve una pequeña carcajada y fingí un
enfado que no sentía mientras él parecía divertirse a mi costa.



De alguna manera, me gustó que se creara una extraña confianza
entre nosotros. Nuestra relación parece funcionar así: distante en el
día a día e intensa en momentos muy concretos. Como cuando nos
confesamos parte de nuestro pasado el uno al otro; o la vez que nos
ayudamos a llegar hasta el precipicio de un glaciar y nos quedamos
a observar el atardecer a solo unos centímetros; incluso cuando
compartimos el salón como si nos conociéramos de toda la vida. Aún
no consigo entender cómo alguien tan huidizo como Jack me puede
resultar tan familiar en ocasiones.

Solo en ocasiones.
Guida me pareció aspiracional. Anacrónica como lo son todas las

montañas que se alzan a su alrededor. La verdad es que agradezco a
Jack mucho más de lo que voy a confesar en voz alta, ya sea por
vergüenza o por miedo, todo el esmero que está poniendo en que
mis días no se basen en esconderme dentro de una casa bonita y
dejar que las horas pasen.

Verlos juntos me enterneció. No dudé por un segundo que Guida
era su abuela. Las miradas que él le echaba eran las de un nieto que
tiene claro dónde está su refugio. Luego recordé el pasado de Jack a
través de lo poco que me contó aquella noche en el porche y
comprendí que aquella anciana era la familia elegida con la que
muchos contamos.

Sin duda, lo dijera la sangre o no, Guida era su verdadero hogar.
No me costó darme cuenta. Eso me hizo pensar que puede que Jack
esté empezando a convertirse en una morada segura para mí. Al
menos aquí, en Suiza, el país donde no tengo mucho más apoyo que
el de un guitarrista algo cascarrabias y con buen corazón.

Cuando te encuentras tan lejos de casa, rodeada de costumbres
extrañas, olores nuevos y paisajes que no pertenecen a tus
recuerdos, buscas arraigo en el nuevo entorno. Lo haces de manera
inconsciente, como un árbol que hace crecer sus raíces en la tierra,
para no sentir que estás flotando a la deriva en un mundo tan
inmenso.

Cuando lo vi por primera vez, impasible y tranquilo, no llegué a
pensar que pudiera convertirse en esa tierra mojada en la que
enraizarse. No lo considero mi amigo, no lo conozco tanto, pero Jack



es de esas personas que infunden seguridad cuando están cerca.
Seguramente, de su boca no salga ninguna palabra agradable o
alentadora, pero sus actos pueden arroparte cuando más lo
necesitas.

Dejo de pensar en él cuando caigo en que llevo mucho tiempo
dándole vueltas a lo mismo. Miro el reloj para comprobar que en
Nueva York ya es de día y me dispongo a llamar a Noah con miedo.
No tengo ni idea del estado en el que pueda estar al coger el
teléfono.

—Oli, siento lo de ayer.
Pide perdón de nuevo incluso antes de saludar, lo que me provoca

un suspiro a medio camino entre el cansancio y la tristeza.
—No pienso volver a decirte que no hay nada por lo que tengas

que pedir perdón. ¿Cómo estás?
—Bien.
—Noah...
—Estoy bien, Olivia. —Su tono se endurece y mi estómago se

encoge. Conozco demasiado bien sus respuestas esquivas, su falta
de paciencia y esa forma que tiene de negar la realidad.

—¿Has vuelto a consumir?
Una risa cansada se escapa de sus labios y enseguida lo sé.
—No vamos a hacer esto ahora.
—¿Has vuelto a consumir o no? —insisto.
Su silencio se hace latente y confirma mis sospechas.
«Otra vez no...».
—Joder.
La impotencia sube por mi piel a una velocidad vertiginosa.

Presiento que un huracán enorme está llegando a Nueva York, pero
me encuentro demasiado lejos para pararlo. Incluso si estuviera allí,
cerca de Noah y los chicos, no sabría cómo hacerlo.

—Han sido un par de veces, de verdad.
Suspiro, meditando las palabras que voy a decir a continuación.

Nunca son un par de veces. Él puede creerse esa mentira y vivir en
ella, pero los que estamos a su alrededor sabemos lo que significa
esto. El principio del fin.



—Tienes que pedir ayuda. —Sueno más brusca de lo que
pretendía, pero estoy nerviosa.

—Oli, no hagas un drama de esto. No voy a volver a hacerlo,
¿vale? ¿Contenta?

—¿Yo? —pregunto, indignada—. El que debería estar contento con
esa respuesta eres tú. No puedes volver a esa mierda —le pido—,
sabes que no debes abrir de nuevo esa puerta.

—Mira, no es tan fácil, ¿vale? Tú te has ido al culo del mundo y
nos has dejado aquí sin poder avanzar.

Nada más soltar esa frase, intuyo que se arrepiente de haberla
pronunciado. Pero no pide perdón. Simplemente respira fuerte
esperando una respuesta por mi parte.

—¿Te he pintado una raya en el váter de un garito desde aquí? —
Estoy dolida. No solo me está culpando de algo que no tiene que ver
conmigo, sino que también está siendo demasiado injusto—. ¿Tú
crees que a mí no me han dado ganas de hacer locuras después de
lo que pasó? ¿Que no he tenido ganas de desaparecer y mandarlo
todo a la mierda?

Sin darme cuenta, he comenzado a gritarle al teléfono mientras las
lágrimas bañan mi rostro.

—Busca ayuda —le pido, algo más calmada.
—Yo no necesito...
—Busca ayuda, Noah —repito seria—. No me quiero ni imaginar lo

que podría pasar si sigues tonteando con las drogas. Créeme, la
línea entre la lucidez y la locura no es tan gruesa.

—Estás exagerando. Sabes cómo son las cosas en Nueva York.
—Me da igual. Tú no eres parte de nada que no quieras —le digo

—. Promételo.
—Oli... —comienza a replicar con la voz rota—. Joder.
—Vas a pedir ayuda y a llamarme siempre que lo necesites —le

pido de nuevo.
Me dan ganas de coger un avión de vuelta y sostenerle con mis

propios brazos, pero no me siento con la fuerza suficiente. Sería
como ver a dos cuerpos inacabados intentando mantenerse en pie:
apoyándose el uno en el otro en una lucha por completarse de
nuevo.



—Está bien —susurra.
—Voy a pasarte el número de mi psicóloga. Seguro que ella

conoce a alguien que puede ayudarte.
Oigo cómo exhala de nuevo, aunque esta vez parece que está

cargado de alivio y no de enfado.
—¿Cómo estás tú? —pregunta entonces, desviando el tema.
—Depende del día, supongo. No paro de pensar que estoy en una

simulación y que el mundo real se ha parado mientras estoy aquí —
confieso—. No sé, es imposible que un lugar tan tranquilo como este
exista.

—Sam sabía lo que decía cuando hablaba de Suiza.
Su nombre se queda en mi garganta y no baja por el esófago

como el resto de las palabras.
—Cada día que paso aquí, puedo imaginármelo de manera más

nítida. Caminando por los valles, hablando con cualquier pueblerino,
acariciando las vacas que descansan en cada prado... —le cuento
con una sonrisa triste—. He empezado a escribirle cartas.

Me avergüenza admitir algo así, pero necesito poner sobre la mesa
todo lo que puede acarrear una pérdida. Los intentos desesperados
por sentir a esa persona más cerca y los ejercicios que logran que
acabe el día sin ser un mar de lágrimas.

—¿Idea de la psicóloga?
—Sí.
—¿Y qué le cuentas?
—No sé, cualquier cosa de mi día a día. Reflexiones que tengo

anudadas en la cabeza y que necesito sacar de algún modo... —Me
quedo callada de golpe—. Da igual.

—No, oye. Me parece bonito, Oli. Y te veo infinitamente mejor que
cuando te fuiste. —Sus palabras guardan un calor que me arropa al
instante.

—Igual es absurdo, pero me tranquiliza.
—No lo es —me asegura—. ¿Te trata bien el tatuador solitario?
Su forma de referirse a él me hace gracia.
—Es... bueno conmigo —termino diciendo—. Se nota que él

también ha sufrido, pero vive con esa tranquilidad que se tiene
cuando uno ha encontrado su sitio en el mundo, ¿sabes?



—Al final vas a sustituirnos fácilmente.
Aunque su intención haya sido la de hacer una broma, percibo el

desprecio en su tono.
—No tengo la intención de cambiar a nadie —contesto, algo

molesta.
—Era una broma.
—Ya.
Ninguno de los dos parece tener nada más que decir, lo que crea

una tensión que se ha espolvoreado en el ambiente como si fuera
nieve.

—Entonces, ¿me quedo tranquila?
No puedo evitarlo. Por mucho que me esfuerce en confiar en él, el

pasado me golpea por detrás. Me acuerdo de sus gritos, de las
noches en vela mientras Sam se encargaba de espabilarlo, de los
plantones en conciertos y las mentiras. Sobre todo estas últimas. Lo
que tiene la adicción es que convierte a la persona que está bajo su
yugo en una auténtica marioneta. La adicción es capaz de separar
familias, romper amistades y resquebrajar las almas.

Lo último que necesito ahora mismo es que lo que queda de
nosotros corra el riesgo de romperse aún más.

—Que sí, Olivia —responde con la voz cansada.
—Es que me da miedo, ¿vale? No quiero que vuelvas a pasarlo

mal.
—Te he dicho que confíes en mí.
—¿Y los chicos? Dime que ellos están bien.
—Ellos están bien —repite como un robot, sin corazón.
—Lo último que necesito es que alguien me llame dándome una

noticia de mierda y...
—¡Basta ya! No eres mi jodida madre.
Mi estómago da un vuelco y se expande hasta hacerle hueco a

una oscuridad que lo llena todo. Me quedo petrificada y noto el
escozor de mis ojos conectado con el picor de mi nariz.

De pronto, me siento más sola que nunca y tengo mucho miedo.
Miedo a perder lo que me queda.

Ahí están de nuevo los cambios repentinos de humor. La falta de
paciencia. No termino de reconocer a Noah, pero, en lugar de incidir



en una conversación que no parece llevar a ninguna parte, decido
despedirme. Discutir con él no creo que sea lo mejor para ninguno
de los dos.

—Tengo que irme.
—Ey, no... Lo siento, ¿vale? Tenía que...
Cuelgo el teléfono y dejo la disculpa de Noah vagando en algún

punto entre Estados Unidos y Suiza.
Salgo de la habitación escopetada. Me arden las piernas y los

brazos, por lo que ando rápido por la casa con la esperanza de
tranquilizarme. Bajo las escaleras luchando por dejar la mente en
blanco, sigo andando y me cruzo con Venus (que me mira con
ternura, ajena a cualquier problema que exista en el mundo),
atravieso el salón y llego hasta la puerta de la entrada. Pero no la
abro. Apoyo la cabeza contra ella y suelto todo el aire que contienen
mis pulmones.

—¡Mierda! —grito.
Doy un golpe fuerte y seco en la madera, por si a través de él

puedo sacar esta sensación que parece controlar mis movimientos.
Lo único que se oye es el retumbar de mi puño dolorido, pero el
sentimiento sigue ahí.

—¿Estás bien?
Pego un salto del susto. Me doy la vuelta lentamente,

esforzándome por encontrar una excusa que explique por qué estoy
peleándome con una puerta. Lo último que esperaba era estar
acompañada y que Jack fuera testigo de mi desequilibrio.

Una vez más.
—Eh, sí. Perdona, pensaba que estaba sola.
Sus ojos me examinan con cuidado. Creo que está buscando qué

decir en un momento tan extraño como este, en el que las lágrimas
que corren por mis mejillas ya son imposibles de ocultar.

—¿Qué te ha hecho la puerta?
—¿Qué? —Caigo rápidamente en su broma y entiendo al instante

que pretende relajar el ambiente—. Nada. Lo siento.
Da un paso hacia mí y acorta la distancia que suele separarnos a

diario. Soy capaz de oír su corazón latiendo un poco más deprisa,
nervioso por no saber comportarse en este tipo de situaciones. Bajo



la vista avergonzada y no tengo muy claro cómo actuar cuando su
voz suena de nuevo.

—Está cayendo una tremenda. —Alza la barbilla en dirección a la
ventana y la tormenta que descarga al otro lado cobra todo el
protagonismo de la escena—. ¿Te parece si tomamos un café y nos
alejamos de la puerta antes de que la tires abajo y Guida nos eche
de casa?

Se nota que Jack no se siente cómodo en la vulnerabilidad del
resto, pero lo intenta. Su pierna derecha se mueve inquieta al ver
que no contesto. Es tierno. Inocente.

Asiento como respuesta y lo sigo a la cocina, donde ya huele a
café incluso antes de encender la cafetera.

—Además, hay un lugar de la casa que todavía no has visto y es
perfecto para un día como hoy.

Y ahí está una vez más: el chico solitario y su peculiar manera de
alejarme de los problemas.



Capítulo 25
«Iris», Goo Goo Dolls

Jack

—¿Por qué no me enseñaste esto la primera vez que visité la casa?
He llevado a Olivia hasta la buhardilla acristalada que culmina la

vivienda. Como me he bloqueado al verla llorando, esto es lo
primero que se me ha ocurrido para terminar con lo que fuera que le
nublaba la mente. Me hubiera encantado consolarla de alguna otra
forma, pero no he sabido cómo actuar.

Una vez más.
El ático es un espacio completamente revestido de madera, con

varias librerías, sillones mullidos y una alfombra mullida que ocupa
casi toda la estancia. Cuando alquilé la casa hace ya ocho años,
Guida me dijo que podía hacer con esta habitación lo que quisiera.
He gastado mucho dinero y tiempo desde el principio, pero ha
acabado convirtiéndose en el lugar más especial de la cabaña. De
ser un espacio diáfano y sin alma ha pasado a ser el rincón que
siempre quise tener para mí. Un sitio al que recurrir en un día
lluvioso y gris como este.

Nunca había dejado que nadie entrara aquí, ni siquiera a mis
amigos más cercanos. Lo que más puede impresionar a cualquiera
de este espacio es que el techo es de cristal. Si miras hacia arriba, el



cielo pasa a ser una extensión de la buhardilla y ya no sabes si tu
piel está mojada o es solo una ilusión óptica.

—Pensé que no ibas a quedarte —contesto con sinceridad al cabo
de un rato—. Tenía bastante claro que iba a decirte que no.

Mi respuesta la decepciona. Lo percibo en el tono que han
adquirido sus ojos.

—¿Y qué te hizo cambiar de opinión?
«La curiosidad que me produjo tu pelo excesivamente rojo y largo.

Tu historia». Estoy a punto de decirle lo que de verdad me hizo
invitarla a vivir conmigo, pero la valentía no es mi fuerte. Además, lo
último que quiero es que nuestra relación de compañeros de piso se
vuelva extraña.

—Ya lo dije: Venus te escogió y ya no pude hacer nada. —Levanto
los hombros y sonrío.

—Entiendo que quisieras guardar este lugar solo para ti —dice al
tiempo que se sienta en uno de los sillones y acaricia el tejido de
terciopelo que lo cubre—. ¿Todos estos libros también son tuyos?

—Todos —afirmo—. ¿Tan raro es?
—Supongo que no. Yo no soy lectora, así que que una persona

acumule tantos me parece algo nuevo.
—No existe alguien que no sea lector —la corrijo—, sino alguien

que no ha encontrado su historia.
Su gesto muestra incredulidad.
—¿Es demasiado cruel para ti que confiese que solo he leído un

par de libros en toda mi vida?
—No me lo creo.
—Y eran lecturas obligatorias que ya ni recuerdo —añade.
—Es muy cruel, sí. —Me llevo la mano a la parte izquierda del

pecho como si un dolor enorme inundara mi cuerpo—. Me niego a
pensar que alguien pueda vivir solo con dos historias encima.

—Te lo digo en serio, los libros no son para mí —insiste—. De
hecho, envidio bastante a los que leéis a diario.

—¿Por?
—No sé, parecéis más libres.
Su respuesta me gusta. Pensar que Olivia pueda verme de esa

manera me importa más de lo que... «Jack, céntrate», me impongo



a mí mismo antes de seguir pensando en cómo me mira.
Para distraerla de sus rayadas personales, selecciono libros

radicalmente distintos, de diferentes géneros: romance, misterio,
historia, arte, música, ensayo... Acumulo unos cuantos entre mis
manos y se los acerco hasta la mesa baja que tiene delante. Me
siento en la alfombra mullida que compré en un mercadillo de Brienz
y los coloco uno al lado del otro bajo su atenta mirada.

—¿Cuál es el que más te llama de todos?
—¿Esto es algo así como el test del lector? —se burla.
—Más bien es el test del no lector.
—¿Por qué te empeñas tanto en que lea? —pregunta

desconcertada.
Sin embargo, cruza las piernas sin dejar de analizar cada título que

he seleccionado para ella.
«Eso, ¿por qué te importa tanto?», insiste mi subconsciente.
—Porque me parece absurdo vivir una vida pudiendo vivir cientos.
Ladea la cabeza, examinándome con detalle. Ahora me pregunto

si sus ojos verdes son aún mejores que un buen libro.
«Despierta, Jack. Esto es la vida real y en la vida real las personas

tienen demasiados problemas para dejarse llevar».
Pasa unos minutos infinitos leyendo las sinopsis, ojeando el

interior e, incluso, oliendo sus páginas, algo que me hace gracia, ya
que el olor de los libros es la principal obsesión intratable que
poseemos los lectores.

—Esta. —Su dedo señala un libro que, por alguna razón, sabía que
iba a llamarle la atención.

—«Primera persona del singular» —leo en voz alta—. ¿Por qué?
—Me ha gustado la portada y tengo entendido que a Murakami le

gusta el jazz —resume.
—¿Te gusta el jazz?
—¿A quién no? Es un género en el que una misma canción suena

diferente cada vez —reflexiona con entusiasmo—. En Nueva York
solía ir los viernes a un bar donde improvisaban en directo. Me
encantaban esas noches —recuerda con nostalgia.

Asiento en silencio, volviendo a un Nueva York mucho menos
idílico que el suyo. Sin jazz y sin vida. Cojo el café y lo termino de un



trago, rápido, por si diluyo en él ese recuerdo.
—Oye —llamo su atención—, ¿antes estabas bien?
Se me da fatal esto, pero no me olvido de que hace unos minutos

estaba llorando y golpeando una puerta sin motivo aparente.
—No lo sé —confiesa—. Alguien cercano a mí no lo está y yo no

consigo desvincularme de sus problemas.
—Te entiendo. —Aunque seguramente no lo hago del todo.
Mis dedos tamborilean sobre la taza de cerámica, nerviosos

porque mi boca llegue a encontrar un tema de conversación que
desvíe el actual.

—Siempre que llueve me acuerdo de un concierto en directo —
dice de pronto Olivia, bajando los pies a la alfombra y alzando la
vista hacia arriba.

—Me apuesto lo que quieras a que sé cuál dices.
—Un tatuaje gratis —responde con una mezcla de descaro y

vergüenza.
Abro los ojos mínimamente al imaginarme a mí mismo tatuando su

piel, sujetando su muñeca de manera delicada mientras la aguja va
dejando una huella imborrable.

—Goo Goo Dolls —respondo sin una pizca de duda—. Cantando
«Iris».

—¿Lo has visto? —pregunta más extasiada de lo que la había visto
hasta ahora—. No me quito de la cabeza la imagen del cantante
desgarrando su voz a cámara lenta.

—Es uno de los directos más épicos. Se creó una especie de
conexión entre el público y los músicos.

—El invitado especial aquella noche fue la lluvia —reflexiona en
voz alta, sin apartar los ojos de las gotas que intentan traspasar el
cristal sobre nuestras cabezas—. Nadie lo esperaba y fue... perfecto.

—Desde luego.
De pronto, nuestras cabezas están echadas hacia atrás y nuestras

miradas focalizadas en la tormenta que se está desatando ahí arriba.
Ella, en el sillón. Yo, en la alfombra.

Olivia y yo somos muy distintos, cualquier persona que nos
observara por una mirilla se daría cuenta. Ella consigue soñar
despierta aun con el dolor que arrastra; yo, en cambio, me limito a



tener las expectativas bajas con respecto a la vida y lo que se puede
esperar de ella. Salvando las diferencias, soy capaz de notar que
nuestras mentes están conectadas en este momento.

Pensando en lo mismo.
Sintiendo prácticamente lo mismo.
Escuchando la lluvia como si fueran una.
—¿De qué van tus canciones?
Su pregunta me pilla de improviso.
—De nada en particular —miento—. Suelen hablar del ruido que

hay dentro de mi cabeza.
Temo que por un momento haya sonado demasiado intenso. Con

ella me nace salirme del papel de persona estándar y equilibrada al
que me ciño a diario; aun así, mi respuesta parece convencerla.

—¿De qué irían las tuyas si compusieras? —le pregunto a mi vez.
Una tos nerviosa le rasga la garganta antes de contestar.
—Ni siquiera me lo he planteado.
—Tiene sentido. Imagino que los músicos no podemos evitar

hurgar en lo que tenemos dentro. Lo encontramos desordenado, en
algún lugar entre los pulmones y el esternón, e intentamos
ordenarlo con las palabras.

—¿Y lo consigues?
—No lo tengo claro —admito—. Mañana, si quieres —añado, y

ahora el de la tos nerviosa soy yo—, puedes venir a vernos ensayar.
Es la segunda vez que la invito al garaje. No dice nada y me

arrepiento muy rápido de haberle propuesto el plan. No sé qué pasa
con Olivia, pero es la única que me hace hablar de más. Mientras el
resto del mundo siempre me ha incitado a mantenerme en silencio,
con ella me brotan las palabras como lo harían las flores en una
primavera rebelde.

—Estará Anna —agrego, por si con ello logro parecer menos
estúpido.

No dejo de hablar para eliminar cualquier rastro de vulnerabilidad
e impedir, de paso, que Olivia descubra lo mucho que deseo que
venga a vernos tocar.

—Puede que sí. ¿Por qué no? —Sonríe de manera tímida.



La pregunta es casi un susurro. Ella tampoco parece tener claro
querer venir al garaje, rodearse de tres músicos sin futuro y que su
único turismo confluya en este pequeño pueblo. Igualmente, accede
a venir.

Noto un calor interno al que no estoy acostumbrado cuando veo
cómo Olivia vuelve a coger el libro y comienza a leer la primera
página en silencio. Sigue inmersa en sus páginas cuando decido
levantarme al rato y salir de la buhardilla para dejarle espacio.

Cuando entro en la cocina, cojo una botella de agua de la nevera y
doy un largo trago. Para entonces, tengo la certeza de dos cosas: la
primera es que, a partir de ahora, ese rincón escondido ya no es
solo mío en esta casa, y la segunda, aunque no sepa gestionarlo, es
que no creo que pueda sacarme de la cabeza a la chica pelirroja que
duerme en la habitación de al lado.



Capítulo 26
«This Could Be the Start of Something Big»,

Ella Fitzgerald

Olivia

Todo el mundo le teme al punto de no retorno. Ese momento en el
que sabes que no hay vuelta atrás. Ya sea en referencia a un lugar
concreto, una sensación, una despedida... Existen instantes que
marcan un antes y un después sin avisar y, de alguna manera, supe
que, al acceder a acompañar a Jack a uno de sus ensayos, también
estaba dejando que la música se colara de nuevo bajo mi piel.

Me había llevado meses deshacerme de su electricidad, de todas
las pulsaciones que latían en mis venas cada vez que escuchaba una
canción. Sabía que la música me daba acceso a recuerdos que se
irían borrando poco a poco. Pero también me convencí de que me
hacía sentir vacía, indefinida, como un lienzo en blanco con el que
nadie quiere experimentar. Y esto último me creó un rechazo directo
hacia cualquier melodía.

Echo de menos llevar más de diez colores encima, colores
entrelazados con notas. Creo que esta nostalgia es la que me ha
ablandado a la hora de tomar la decisión de ir al ensayo de Jack y su
grupo. Al fin y al cabo, que me alejara de la música no tiene por qué
significar que no pueda disfrutar de aquellas personas que siguen
sintiendo a través de ella.



El garaje de Peter es el típico zulo cubierto de madera, juegos de
la infancia y trastos apilados que ha terminado haciendo hueco a la
pasión de un adolescente insistente. No tengo ni la menor idea de si
sus padres están haciendo vida en la planta de arriba mientras él
juega a perseguir sueños, pero, si así fuera, me parecería tan tierno
como familiar. Sin duda, mis padres hubieran hecho lo mismo por mí.

Pósteres de bandas icónicas de los sesenta a los noventa, una
batería al fondo, varios bajos colgados de la pared y un cableado
infinito que conecta la corriente con sus instrumentos. Tras ver esto,
la curiosidad por cómo será su sonido como banda me quema por
dentro.

Sentada en un sillón de terciopelo verde, repleto de quemaduras
de cigarrillo y marcado por el paso del tiempo, comprendo que he
llegado a ese punto de no retorno por Jack. Si no, ¿por qué habría
aceptado venir aquí?, ¿por qué me hubiera atrevido a enfrentarme al
pasado a través de mis oídos?

Su petición me conmovió. Atropellada e imperfecta, pero sincera.
Simplemente, no pude negarme a venir porque Jack ya se ha
convertido, de forma irremediable, en una persona importante para
mí en Suiza. No tengo muchas más, esa es la verdad, pero cada día
voy descubriendo capas en su personalidad que logran ligarme un
poco más a él.

—Son muy buenos —susurra Anna a mi lado, alzando la barbilla en
dirección a sus amigos—. Cuando los escucho, dejo de ser adulta.
Soy su mayor fan; sé que no soy objetiva —ríe con ganas—, pero
me divierte mucho verlos saltar y brincar como locos.

Sonrío ante su comentario, sin dejar de mirar a Jack y su manera
de acariciar la guitarra antes de tocarla. Parece que esté hablando
con ella y acordando cómo va a ser el sonido que vaya a salir de la
unión de sus cuerdas y sus dedos.

Hoy lleva un look mucho más rockero que de costumbre, al igual
que Peter y James. Una bandana en la frente, chalecos vaqueros,
pantalones rotos, una camiseta de los Rolling y las Converse más
andrajosas que he visto en mi vida. Me gusta ese aire desenfadado y
a la vez milimétricamente medido antes de salir de casa. Me
recuerda a mis chicos antes de cada concierto y a la frase que solía



decir Sam en esos momentos: «Ningún icono del rock fue recordado
por llevar traje y corbata». Y todos nos reíamos con él. Y
brindábamos entre bambalinas con los nervios a flor de piel y una
pizca de felicidad instalada en el estómago.

Trago saliva y cierro los ojos fuerte para que, al abrirlos, mis
recuerdos vuelvan a quedar en un segundo plano.

Y lo consigo.
Justo cuando estoy pensando que Long Days podría ser un grupo

de los noventa que ha viajado hasta este garaje en una nave del
tiempo, descubro que Jack solo está mirándome a mí. De forma
inconsciente, doblo los dedos de los pies para concentrar en ese
punto el nerviosismo que me provoca su atención.

—Siempre tocan el mismo repertorio. —Anna rompe nuestro
contacto visual, pero me cuesta unos segundos interiorizar lo que
me está contando—. Me lo sé de memoria, y ellos, ni te cuento. No
me cabe duda de que lo van a bordar en el festival.

—¿Dónde es?
—Es el que se celebra en Brienz el mes que viene. —El orgullo que

siente por sus amigos brilla en sus ojos—. Los seleccionaron a última
hora.

—Qué pasada.
Me pongo en su piel y la emoción de esas primeras confirmaciones

vuelve a inundar mi cuerpo. Son oportunidades que te atan un poco
más a la música, que llegan cuando estás a punto de desistir y tirar
la toalla. Los analizo con otra mirada un poco más familiar mientras
colocan los cables y ríen por cualquier chorrada. Me imagino lo que
se les puede pasar por la cabeza al saber que, en unos días, van a
pegar un salto desde este garaje a un escenario enorme.

—Mi canción favorita es «Clouds in My Mind», pero tienen otras
cañeras como «Verity» o «Party in the Dark» que pueden poner a
bailar al mismísimo Buda.

Río con ella, cada minuto más expectante que el anterior. Una
sensación extraña se abre paso en mi pecho cuando pienso en la voz
de Jack al micrófono. Sospecho que pueda ser melancólica, rasgada,
agresiva... Quizá una mezcla de todo lo anterior.



Anna sigue hablando, pero mi cabeza está orbitando a kilómetros
de distancia cuando oigo el sonido de las baquetas marcar el ritmo
de la primera canción.

—Somos Long Days y hoy espero que viajéis con nosotros. —La
voz de Jack se cuela bajo mi ropa y mis ojos se abren un poco más.

—Siempre hace lo mismo —susurra Anna con sorna—. Se meten
demasiado en el papel.

A partir de ahí, comienzan a sucederse canciones que hablan
sobre la soledad, el amor, las modas, el capitalismo, las drogas...
Escucharlos es como ver una película independiente en la que no
siempre comprendes todo lo que ocurre, pero de la que no puedes
apartar la mirada.

Anna y yo coreamos los estribillos de vez en cuando. Ella porque
se los sabe de memoria y yo porque me quedo con alguna estrofa y
me nace gritarla con ellos. Me río y disfruto como hacía tiempo,
tanto que, al mirarme los brazos, el vello se ha alzado por el
impacto.

Su sonido es increíble. Una mezcla de rock y folk que me traslada
de vuelta a mi adolescencia. Suenan a sueños rotos, esperanza y un
poco de rebeldía. La voz de Jack es una caricia dura y áspera de la
que me cuesta despegarme. Verlo cantar lo aleja de la personalidad
introvertida y calculada que he conocido. Aquí es puro corazón,
visceralidad manchando cada rincón de este garaje. Y cuando sus
ojos han incidido en mi boca en alguna de sus estrofas, he sentido
que lo conocía de verdad.

Que ese era el verdadero Jack Evans.
También he olido su miedo. Solo las personas que hemos estado

delante de un micro y con las inseguridades a flor de piel podríamos
notarlo. Yo le he dedicado una sonrisa leve, haciéndole saber que no
tiene por qué flaquear cuando está haciendo lo que realmente ama.

No sé cómo explicarlo; todo lo que me rodea me provoca una
energía peligrosa. Me cuesta controlar las ganas de salir ahí en
medio y ponerme a cantar con ellos. Enseguida, se hace latente
también la enorme mentira que vivo desde que llegué: es injusto
estar aquí, empapándome de su música, sin dejar que ellos sepan
quién soy de verdad.



Me encantaría contarles que hablamos el mismo idioma, pero no
estoy preparada para hacerlo.

Odio las mentiras. Llegué aquí huyendo de mi carrera y de la
persona que estaba en el punto de mira de todas las críticas. En un
mes y medio no volveré a verlos y hasta entonces necesito seguir
siendo solo Olivia: la chica que trabaja en marketing y ha decidido
tomarse un verano sabático después de sufrir la pérdida de su
pareja.

Nada más.
Termina el último tema, el último acorde, y Anna y yo nos

ponemos en pie sin parar de aplaudir. No sé cuánto ha pasado, pero
el tiempo ha dejado de importarme en la primera canción.

Los músicos no dejan de dedicarnos reverencias y bromear entre
ellos. Se los ve felices y, por algún extraño motivo, eso hace que yo
también lo esté. Jack tiene las mejillas sonrojadas. No nos mira
directamente a los ojos, pero no puede esconder una sonrisa sincera
al dejar la guitarra en su funda y dirigirse hacia nosotras.

—Ha sido una pasada —lo felicito mientras vuelvo al sillón.
—¿De verdad te ha gustado?
—Mucho.
Cuando Jack y yo hablamos, el entorno tiende a desaparecer. Las

voces ajenas se silencian y la sala se empequeñece de golpe. Se ha
sentado en el reposabrazos de mi sillón y su pierna roza mi brazo
derecho de forma leve.

—Al escuchar «Clouds in My Mind», he entendido a la perfección
lo del ruido de tu cabeza —admito.

—Ahora sabes un poco más de mí.
Ambos nos quedamos en silencio, sin saber qué más decir. Yo,

pensando en ese chaval que tuvo que huir de Nueva York; él,
recuperando el aliento después de soltar todo lo que llevaba dentro.

—¿Alguien quiere?
No me hace falta girar la cabeza para saber qué es lo que Peter

está ofreciéndole al resto. Sé perfectamente las diferentes maneras
que pueden tener los músicos de celebrar un final de ensayo. Por
ello, ver cómo Anna y el resto toman una pastilla acompañada de un



trago de cerveza es como volver a casa. Con la diferencia de que la
sensación, lejos de tranquilizarme, me tensa por completo.

Jack no se ha movido de mi lado. Rezo en silencio porque no se
una a la fiesta, ya que rodearme de drogas me recuerda a Noah y a
lo lejos que estoy de él.

—¿Nos vamos? —me pregunta, cogiendo mi brazo con delicadeza.
Asiento agradecida. Me pregunto seriamente si Jack puede leerme

la mente y ser capaz de sacarme de cualquier situación incómoda.
—Nos vamos, chicos —se despide—. Como siempre, un placer.
Todos nos mandan besos entre risas y, al cerrar el portón, nos

quedamos a solas.
—No sabía que el festival en el que participáis es en Brienz. Ahí

hay un lago precioso, ¿no? —digo de pronto.
—Conseguimos meternos a última hora en el cartel.
—Imagino que estarás eufórico porque llegue el momento.
En vez de contestar, mira al frente y se pasa una mano por el

cuello con el fin de hacer algo con ella.
—Digamos que no soy muy fan de las multitudes —confiesa, algo

rígido—. Va a sonar raro, pero hay algo incómodo en lo de estar
expuesto ante tantas personas. Al menos, yo no consigo relajarme
del todo. No me hagas mucho caso —añade, restándole importancia
a algo que sí la tiene.

Ahí está. El miedo escénico del que tan poco se habla y que tan
latente está en cualquier músico.

—Si te da reparo, imagina que estás en la ducha de casa. Solos tú
y el patito de goma que descansa junto al champú.

—El patito de goma —repite asimilando mi consejo—. Eso haré.
Sonríe con ganas y seguimos caminando en silencio. Se está

convirtiendo en costumbre lo de compartir tiempo juntos. Una
costumbre fácil, he de reconocer.

—Gracias por venir hoy. De verdad.
—No hay de qué. Hacía mucho que no escuchaba música en

directo y digamos que... —Me tomo unos segundos para pensar lo
que quiero expresar—. Ha sido como reencontrarme con un viejo
amigo.



Ninguno dice nada más. Solo seguimos el camino que siempre
parece llevarnos a casa.

20 de julio de 2025

Pensaba que la cura de mi nostalgia era hacer como que la música no existía.
Fingir que había desaparecido de la tierra o que yo había perdido la audición en
un mundo repleto de canciones. Ahora me he dado cuenta de que no podemos
huir de aquello que nos completa de alguna manera.

Ojalá hubieras visto cómo tocan unos chicos que he conocido aquí en Suiza.
Se llaman Long Days (me encantaría saber el porqué de ese nombre) y, no sé,
nos he visto reflejados a nosotros con unos años menos (aunque ellos sean más
o menos de nuestra generación). Cuentan con esa vitalidad que derriba muros y
grita a las injusticias. Y mis pies no han dejado de moverse solos dentro de ese
garaje.

El motivo de esta carta es contarte (y contármelo a mí de paso) que estoy
cansada de estar triste. No puedo más. Tengo la sensación de que mi cuerpo va
a explotar porque contiene demasiada pena dentro. Echo de menos a aquella
chica espontánea y divertida que solía ser. Sé que sigue viva en algún lugar de
mi interior y realmente quiero que vuelva.

Al llegar a casa, lo primero que he hecho ha sido escribir un estribillo deprisa
y corriendo. Me quemaba en las entrañas y expulsarlo ha sido liberador. Antes
solía escribir a cualquier hora, en cualquier estado. Porque estoy segura de que
componer es un verbo adherido a mi ADN, solo que me he olvidado de cómo se
hace con normalidad.

También estoy harta de la culpa. Quiero sonreír sin tener náuseas después.
Sentir la música como antes, aunque sepa que no voy a poder compartirla
contigo al llegar a casa.

Reír sin pensar que por ello estoy enterrando un poquito más tu recuerdo.
Sé que me entiendes, Sam.
Nadie más podría hacerlo en este mundo.

Olivia

Termino de escribir la carta y algo se reconstruye dentro de mí;
como si miles de manos diminutas estuvieran cosiendo mis grietas
para que no volvieran a abrirse en mucho tiempo.



Me voy a dormir con la sensación de que mañana será otra Suiza
la que me reciba al levantarme... sabiendo que, realmente, seré yo
la única que haya cambiado.



Capítulo 27
«You Really Got Me», The Kinks

Jack

Llevo dos horas de sueño encima y quizá por eso me noto algo
mareado. Me concentro mientras sigo deslizando la aguja de tatuar
por la espalda de un chico. ¿Hace demasiado calor en esta sala o
soy el único que está sudando bajo la camiseta? No es la primera
vez que siento cosquilleo en las manos esta semana y, sin ser un
experto en salud mental, creo que tengo una ansiedad de caballo.

La noche ha transcurrido entre pesadillas y pensamientos
intrusivos. «¿A quién quieres engañar? Sigues siendo un perdedor y
en el festival se darán cuenta los cientos de personas que estén
allí». Su voz mezclada con el egoísmo y el alcohol que siempre
recorrieron sus venas resuena de nuevo en mi cabeza al recordar
uno de los sueños que he tenido.

En ellos siempre lo oigo y lo visualizo a solo unos centímetros de
mí, con su ropa desaliñada y ese olor putrefacto que lo acompañaba
a todas partes. Por alguna razón no puede alcanzarme, aunque eso
no logra que despierte sin sobresaltos.

—Esa parte duele más. —El cliente se mueve incómodo en la
camilla y yo aprovecho para limpiar la zona y retirar la tinta
sobrante.



—Ya no queda mucho —lo tranquilizo.
Es curioso pensar en lo familiarizado que puedo llegar a estar con

el dolor que provoca un tatuaje sin haber sentido nunca nada
parecido. He oído tantas experiencias, de tantos clientes diferentes,
que me han servido para tomar la decisión de no ser uno más en
ese rebaño. Tendría que ocurrir un milagro o algo demasiado
grandioso o inexplicable para grabarlo en mi piel y que así adquiriese
un significado para siempre.

Quince minutos después, hago caja y salgo por la puerta del local
cuando el sol ya se está poniendo en el horizonte. Creo que es mi
momento favorito del día. Respiro hondo y me alivia notar mi pecho
más ligero que hace un rato. El cosquilleo de los brazos ha
desaparecido, por lo que imagino que el estrés tiene algo que ver
con estos síntomas tan repentinos.

El estrés que provoca no dormir bien. El estrés por pensar que no
voy a ser capaz de cantar ni una sola estrofa delante de tantas
personas. El estrés que generan el pasado y el futuro, cuando no le
dejan ni un milímetro de su espacio al presente.

El aire de media tarde me despeja la mente al instante mientras
me despeina el pelo. Las nubes han ocupado parte del cielo como si
algún dios mitológico intentara fundir el Olimpo y la tierra. Por eso,
acelero el paso hacia casa de Guida antes de que me caiga el diluvio
universal por el camino. Hoy no me ha invitado a merendar, pero la
costumbre mueve mis pies por inercia hasta su puerta. Solo para
comprobar que está bien y no necesita nada. Total, hoy los chicos no
pueden ensayar...

Abro la puerta con el manojo de llaves que me dio hace años y lo
último que espero encontrar al entrar en el salón es a Olivia,
comiendo galletas y llorando mientras ve Notting Hill junto a Guida.
Lo primero que pienso es que estoy algo obsesionado con ella, lo
suficiente para verla en todas partes. Pronto descubro que la
realidad es que ambas han desarrollado una relación ajena a mí. En
algún punto, desde aquella tarde en la que se conocieron, han
creado un lazo que ha conseguido reunirlas de nuevo.

—¿Y tú qué haces aquí? —pregunta Guida, con la voz tomada por
el llanto.



—Si quieres, me voy.
—Nos has pillado en el mejor momento —dice, secándose las

lágrimas—. Esa chica se ha enamorado del librero hasta las trancas,
¿verdad, querida?

—Verdad. —Olivia responde entre avergonzada y triste.
La estampa que tengo delante de mis ojos me hace gracia.

Compruebo al instante que lo de que se necesitan clínex a mano
cuando se ve una comedia romántica no es un mito. En la mesita
baja, hay varios pañuelos arrugados y un bol de palomitas a medio
terminar.

—No es realista —suelto mientras me acomodo en el sofá... tan
cerca de Olivia que nuestras piernas se rozan sin remedio.

Las dos se me quedan mirando con cara de mala hostia,
esperando que justifique mi crítica.

—Una tía superexitosa y con una agenda tan ocupada jamás se
fijaría en un pringado como Hugh Grant y...

—Lo primero —me interrumpe Guida—, ¿a quién le importa? La
ficción está para regalarnos escenas que no ocurrirían ni en un
millón de años.

—Y segundo —la voz de Olivia se cuela en la conversación con
más potencia de la que me esperaba—, ella está rota. Ser
superfamosa no significa que tu vida sea perfecta. Ni mucho menos.

Hay algo de frustración en sus palabras. Podría ser que hablase de
alguien conocido o que realmente la historia le haya calado tanto
como para defender a Julia Roberts a capa y espada.

Levanto las manos en señal de rendición y terminamos la película
en silencio. No me atrevo a comentar ninguna incoherencia más del
guion porque asumo que esta guerra está perdida.

—En una cosa te voy a dar la razón, Jack —dice Guida, tras
apagar la televisión—. Los famosos no suelen fijarse en personas
como nosotros.

—¿Has conocido a alguno de cerca? —La curiosidad de Olivia se
abre paso con miedo.

—Bueno, he visto a los Rolling más veces de las que podrías creer.
Escondo una sonrisa tras oírla. Sabía que en algún momento iba a

recurrir a la historia que tanto le gusta contar.



—¿En serio?
—Tuvo un escarceo con Keith Richards —le cuento antes de que

pueda hacerlo nuestra casera.
Olivia abre los ojos como platos y Guida niega con la cabeza

enfadada.
—Fueron varios, pero me cansé de ir detrás de él. Una vez me

dejé las bragas en su camerino. —Suelta una sonora carcajada y
Olivia se tapa la boca con las manos—. Te juro que no me di cuenta
de que no las llevaba hasta que llegué a mi casa, y me puse a reír
como una loca. —Niega con la cabeza de nuevo, reviviendo una
juventud que sigue dentro de ella—. Era bueno en la cama, pero los
músicos siempre tienen la cabeza en otra parte, ¿sabes? —La
pelirroja se ríe divertida hasta que me mira tras oír esta última frase.
Nuestros ojos se enredan un segundo, pero la historia de Guida nos
devuelve a su salón—. Nunca me compensó el hecho de quedarme
prendada de un bala perdida. En cambio, Jack es diferente.

—¿Lo soy?
—Creo que eres el primer músico que conozco que no parece que

vaya a romperte el corazón con solo mirarte.
Su confesión nos deja sumidos en silencio. Yo me quedo pensando

si eso es realmente cierto y Olivia parece estar inmersa en algo que
nada tiene que ver con nosotros ni con Suiza.

—Bueno, ¿qué, merendamos?
Visitar a Guida es como entrar en un bucle familiar y predecible

que hace que la vida frene de golpe. La rutina con la que intenta
comer el dulce que el médico le prohíbe o los sorbos diminutos que
le da al té forman parte de esas pequeñas cosas en las que puedo
refugiarme cuando el mundo ahí fuera se complica.

Una tarde más, el aroma a frutos secos y mandarina inunda el
salón. Hablamos de lo imprevisibles que son las tormentas en
Lauterbrunnen y del precio de los alquileres. Temas algo banales.
Entonces Guida comienza uno de sus interrogatorios, aunque esta
vez la víctima no soy yo.

—¿Solo has visitado dos lugares desde que estás aquí? —Olivia se
encoge de hombros y asiente sin mucho entusiasmo—. ¿No te
apetecería conocer más?



—No es que no quiera, es que siempre encuentro algo con lo que
entretenerme en casa y al final no salgo. Tengo que decir que Venus
me lo pone muy difícil. —Ríe.

—Esa perra os tiene completamente controlados. A los dos. —Nos
señala para hacer hincapié en esto último—. Lucerna, por ejemplo,
es una ciudad increíble. Existen muchas leyendas alrededor de ese
lugar: fantasmas, brujas, incluso joyas escondidas. Si yo no fuera
tan vieja y pudiera moverme de este sillón, me iría contigo y
comeríamos helado de menta en el puente de la Capilla. Allí me
dieron mi primer beso, rodeada de flores rojas.

—Tiene que ser precioso. —Olivia suspira, ensimismada con las
palabras que Guida le ha dedicado a la ciudad.

—Por suerte, Jack lo conoce casi tanto como yo.
Silencio.
—Podría hacer de guía y enseñártelo todo —insiste.
Silencio de nuevo.
Debería contestar que no puedo o inventarme una excusa original

que Guida no sea capaz de detectar a simple vista, pero me quedo
callado y mis ojos viajan hasta los de la pelirroja.

—Ah, no —comienza a decir—, no hace falta. Iré sola. Llevo días
pensando en ir y ver, además del puente y la torre del agua, la
muralla medieval y el casco antiguo.

—¡Tonterías! Jack está encantado de poder acompañarte y pasar
el día contigo allí —asegura, sin mirarme a la cara—. Podéis llevaros
a Venus.

—No sé...
—Por mí, bien —la interrumpo. Creo que lo hago por el miedo a

que su respuesta sea un no rotundo.
—¡Pues no se hable más! Vais allí, disfrutáis de la ciudad y, por

supuesto, después venís aquí y me lo contáis todo.
No me pasa inadvertida su satisfacción. Está escondida detrás de

las arrugas que adornan sus ojos y que se han hecho más profundas
ahora que sonríe con ganas. Ha jugado a ser una celestina moderna
y, entre encerronas y risas, no ha podido interpretar mejor su papel.

Miro a Olivia por última vez, para comprobar que ella está
conforme con el plan; cuando me encuentro una sonrisa parecida,



me relajo.
No voy a mentir: no me suena tan mal pasar un día con ella y con

Venus en la ciudad que representa el corazón de Suiza.



THE NEW YORK RUMORS
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EL ESPECTÁCULO DEBE CONTINUAR

El sábado pasado hubo una fiesta organizada por Golden Records que, aparte
de reunir a numerosas caras conocidas y mucho glamour, ha dado bastante de
qué hablar.

Entre los temas que más han resonado los días siguientes están la discusión y
seguida separación del matrimonio Davis, la vuelta del gran batería J. Williams
después de su larga enfermedad y, por último, pero no menos importante, la
actuación que cerró la noche, en la que Noah Addams, teclista de Cosmic Love,
compartió escenario con los integrantes del novedoso y popular grupo Addict.

Un vídeo que se grabó del momento exacto en el que todos cantaban
«Paranoid Summer» ha circulado por internet estos días, captando la
electricidad que surgió entre ellos. Nadie sabe de dónde nace la relación entre
Noah y sus nuevos amigos. Lo que no se nos ha escapado es que ningún
miembro de Cosmic Love estuvo presente aquella noche. Ni rastro de John, ni
de Mark, ni, por supuesto, de la desaparecida Olivia Smith, a la que parece que
se la ha tragado la tierra desde hace meses.

¿Fue este show el anuncio encubierto de algo que está por llegar? ¿Ha dejado
Noah Addams de formar parte de Cosmic Love para unirse a la nueva sensación
del pop rock progresivo?

Sin tener la respuesta, creo que no soy la única persona que piensa que
sonaban demasiado bien. Y que, si esto fuera el principio de una carrera, un
primer latido musical juntos, no sería en absoluto una desgracia.



Capítulo 28
«I Got Life», Hair

Olivia

Cuando decidí venir a Suiza, lo último que esperaba era visitar una
de las ciudades más románticas del país acompañada de un tío al
que en ese momento ni conocía. Realmente, sé cómo es Jack mucho
mejor que cualquiera de las personas que caminan a nuestro
alrededor. Tiene capas a las que no he logrado acceder, pero eso no
significa que no sea consciente de lo que la música es capaz de
producir en él; que odia el dulce pero es capaz de esforzarse por
comerlo para no hacer sentir mal a nadie, o, incluso, que es un torpe
emocional que decide quedarse en las situaciones difíciles en vez de
huir en la dirección contraria.

Todo eso no me suena a desconocido.
Esta mañana hemos salido temprano de casa y ahora estamos

montados en un coche que ni siquiera sabía que tenía. No entiendo
de automóviles, pero el de Jack es rojo brillante y parece haber
salido de una película clásica de Hollywood. Al final, hemos decidido
dejar a Venus en casa para no alterarla con un viaje de ida y vuelta
en un solo día. Los primeros veinte minutos de trayecto, se ha
mantenido en silencio a la vez que yo he paseado el libro que me
dejó mientras hacía fotos a los paisajes que se sucedían al otro lado
de la ventanilla. Páginas no he leído ninguna, aunque la sensación



de llevar esa historia en el bolso me hace sentir arropada de alguna
manera.

Suiza es como un caleidoscopio desencriptado. Una sucesión de
imágenes nuevas que llegan a parecer irreales ante mis ojos. Es
adictivo descubrir lagos de un azul imposible, al igual que alzar la
cabeza al cielo para ver cómo las montañas se desvanecen en algún
punto.

Aquí, con la brisa soplando en mi rostro, puede que ya no quiera
pasar tanto tiempo en casa. Puede que quiera saber más.

—¿Qué te apetece escuchar?
La voz de Jack suena tímida. Siempre lo es cuando comenzamos

una conversación o compartimos un rato a solas. Por suerte, al rato
va adoptando un tono más relajado y sus hombros parecen dejar de
estar en guardia.

—Cualquiera de los cedés que tengas en la guantera.
—¿Cómo sabes que tengo cedés ahí?
—No lo sé —admito—. Pero no te veo el típico amante de la

tecnología ni con mil listas musicales, una para cada hora del día,
sino más bien uno que añora las viejas costumbres.

Desvía la mirada de la carretera y, sin decirme nada, confirma que
mi suposición no puede ser más cierta.

—¿A qué te refieres con «viejas costumbres»?
—Pues al sonido de la aguja en contacto con el tocadiscos, por

ejemplo. O a poner la radio y dejar que una lista improvisada de
canciones de todo tipo te sorprenda. ¿Me equivoco?

Sus labios se curvan ligeramente hacia arriba y niega en silencio.
—Puedes buscar y poner el cedé que más te apetezca, aunque no

sé si va a ser la clase de música que escuchas.
Al abrir la guantera, me encuentro con grupos que conozco a la

perfección. A algunos hasta los he visto tocar en directo. Con otros
he compartido escenario. Mientras rebusco entre ellos, siento que
conocer el gusto musical de Jack es similar a observar por una
mirilla de qué color es su alma. Cojo un taco de cedés que me
confirma que su alma es de varios colores a la vez. Uno en concreto
me devuelve a la infancia.



—¿En serio llevas la banda sonora de Hair en el coche? ¿Te gusta
este musical?

—Bastante. —Asiente con la cabeza—. ¿Es algo bueno o malo?
—Es uno de mis musicales preferidos. Hubo una época en la que

mi padre y yo lo poníamos cada tarde en casa. Esta película fue la
culpable de que de mayor quisiera ser hippie.

Mi comentario provoca una risa suave en Jack, lo que
inmediatamente incita a mi cabeza a decir algo elocuente que vuelva
a producir ese sonido en el aire. Al margen de que tenga sentido o
no, saber que le gusta Hair (teniendo en cuenta que el ochenta por
ciento de mis conocidos ni siquiera han oído hablar de la película de
1979) hace que le coja un cariño inesperado.

—¿Y cómo se dio ese sueño?
—Bueno, tengo más dinero que un hippie, pero supongo que

menos libertad. —Saco el disco de la caja y un montón de recuerdos
llueven en mi mente—. ¿Te importa?

—Para nada.
Cuando doy al play, las primeras notas de «Aquarius» inundan el

coche; logran que mi cuerpo se relaje tanto como si estuviera en
una de esas tardes, tumbada en el sofá y con las manos de mi padre
tamborileando sobre mis piernas.

Nos pasamos todo el viaje escuchando la banda sonora en
silencio, salvo por alguna estrofa que susurramos a un tiempo casi
por inercia. Al fin, cuando llegamos a Lucerna, el trayecto me ha
parecido mucho más corto de lo esperado.

—Hemos llegado.
No sabría describir esta ciudad con una palabra. Todo lo que me

rodea requiere de multitud de adjetivos. Palabras que incluso
desconozco. Necesitaría conceptos que me ayudasen a retratar lo
medieval, mágico y romántico de este rincón de Suiza. Aguas
cristalinas, edificios de colores, calles empedradas que te hacen
viajar en el tiempo ...

Jack no ha hablado mucho desde que hemos dejado el coche en
un parking a las afueras, algo que agradezco. No es que no me
apetezca charlar con él —de hecho, me siento raramente cómoda en
su compañía—; el caso es que, al visitar un lugar por primera vez,



me gusta contar con espacio en mi mente para incluir en ella la
novedad que me rodea.

Mentiría si dijera que no oigo la voz de Sam en mi cabeza,
susurrándome cuánto hubiera querido estar aquí conmigo,
descubriéndome el mejor país de Europa. Es complicado no
acordarme de él viviendo todo lo que un día prometimos hacer
juntos.

—Ahí está el puente.
La voz de Jack ancla mis pies a la tierra y obliga a mis ojos a

encontrarse con el famoso puente en el que a Guida le dieron su
primer beso. Las decenas de turistas que caminan sobre él no roban
ni una pizca del protagonismo que posee el monumento. Nos
acercamos hasta uno de los accesos, con el sol pegándonos fuerte
en la cara, hasta que me doy cuenta de que estar frente al puente
de la Capilla es como formar parte de un dibujo primaveral que no
envejece.

—Es precioso —acierto a decir, sin dejar de observar la estampa.
—¿Subimos?
Asiento y sigo a Jack en silencio. Esquivamos a un grupo de

jóvenes que están haciéndose bromas y riéndose a carcajadas al
inicio del puente. Es contradictorio estar rodeados de desconocidos
y, aun así, sentir este lugar tranquilo y familiar. Me da la sensación
de que ya he estado antes. Al mirar al techo de madera, descubro
unas pinturas que tienen pinta de haber sobrevivido al tiempo a
duras penas.

—Algunas son las originales, pero la mayoría son réplicas debido al
incendio que hubo en 1993 —me cuenta Jack, alzando también la
vista.

—No sabía lo del incendio.
—Podría haber sido mucho peor. —Ambos nos acercamos al borde,

justo encima del río—. En la actualidad, este sigue siendo el puente
más antiguo de Europa.

—¿Qué representan las pinturas?
—Realmente, no tengo ni idea —confiesa, lo que me hace reír sin

remedio—. Son escenas que cuentan la historia de Lucerna; las
realizó un pintor local. No me preguntes por su nombre.



—¿Tienen algo que ver con la religión? —pregunto curiosa.
—¿Por qué? ¿Eres católica?
Su pregunta me hace gracia. Si alguno de mis amigos estuviera

delante, le contaría que casi llevamos el ateísmo en las venas. Noah
diría algo como «Si vieras a Olivia después de un concierto, hasta
arriba de alcohol y bailando sobre cualquier superficie horizontal,
sabrías que es de todo menos católica».

Pero ellos no están. Noah no está...
—Eh, no. No soy católica —contesto, a lo que él responde con una

media sonrisa que me confirma que la religión tampoco es su
mantra.

—Perdonad. —La voz de una chica a mis espaldas hace que me dé
la vuelta con curiosidad. Tiene un acento que no reconozco a la
primera. Puede que sean del norte de Europa—. ¿Nos hacéis una
foto?

La joven de rizos morenos me tiende su teléfono móvil a la vez
que sus tres amigos comienzan a adoptar poses ridículas. Me cuesta
mantenerme seria cuando la otra chica, de pelo rubio y largo hasta
la cintura, se sube a los hombros de uno de sus amigos y le tapa los
ojos con fuerza. Disparo una ráfaga de fotos en la que queda
registrada una amistad que da la sensación de ser eterna.

—Muchísimas gracias —dice el más alto y el más serio del grupo.
—No hay de qué.
—¿Vosotros queréis una?
Jack y yo nos miramos incómodos. ¿Queremos una foto juntos?

Prácticamente la inercia hace que le preste mi móvil y me coloque
junto a Jack. Ni muy cerca ni muy lejos. Justo a la distancia en la
que dos conocidos que se caen bien podrían estar.

—Acercaos un poquito más —nos pide con una sonrisa.
Entonces el brazo de Jack me rodea la cintura. Me sorprende

sentir un calor justo en ese roce. Hace unas semanas, mi compañero
de piso era un enigma difícil de descifrar, pero ahora hay algo que ha
cambiado. Aunque no sepa muy bien qué es.

—¡Genial! —exclama el chico.
—Gracias —susurro.



Jack y yo miramos las fotos en silencio. Es extraño ver su sonrisa
tímida capturada en la pantalla. Me gusta, incluso.

—Esta será la prueba que le confirme a Guida que hemos estado
aquí.

Me río ante su comentario.
—Oye, siento que hayas tenido que perder tu tiempo libre

acompañándome. Ahora podrías estar leyendo uno de tus libros de
terror.

—Lo primero, no leo terror —aclara con un dedo en alto—. Y lo
segundo, prefiero estar aquí que tener que sobrevivir a la ira de
Guida. Puede ser muy insistente cuando algo se le mete en la
cabeza.

—Me he dado cuenta. —Sonrío.
Y no sé si lo hago al pensar en Guida y su temperamento o por el

simple hecho de estar haciendo turismo con él.
—¿Tienes hambre? —me pregunta Jack cuando salimos del puente

—. Conozco una terraza que tiene la mejor pasta de Lucerna.
—Suena genial.
Dejamos atrás el puente de las flores, como yo he decidido

llamarlo desde el principio, para seguir descubriendo rincones de
una ciudad que parece sacada de un cuento de hadas. Y me
concedo el lujo, después de mucho tiempo, de sentirme un
personaje de ese cuento.

Me permito dejar la melancolía a un lado y disfrutar de lo que este
verano tiene reservado para mí. Sentir, como hizo George Berger
cantando encima de una mesa a pleno pulmón en Hair, que aún sigo
teniendo vida en las venas.



Capítulo 29
«Something», The Beatles

Jack

En mi personalidad no cabe ser un paranoico, pero juraría que el
grupo de chicas que está a dos mesas de distancia de nosotros no
ha parado de mirarnos desde que hemos llegado. Olivia está de
espaldas, ajena al escrutinio al que nos están sometiendo sin ningún
tipo de reparo. Yo, por mi parte, me remuevo incómodo en la silla e
intento no pensar en ello.

Sin tener la respuesta correcta, juraría que a quien miran es a
Olivia. Me he dado cuenta más de una vez en lo que va de día de
cómo algunas personas se han girado a su paso, como si una
especie de hilo invisible hubiera tirado de ellas durante unos
segundos. Algo eléctrico, difícil de explicar. Y lo sé porque a mí me
pasó lo mismo cuando la vi por primera vez. Su melena pelirroja
tiene un color casi imposible, sus ojos suelen estar cubiertos por
brillos de colores y suele vestir con una ropa que, aunque pocas
personas se atreverían a llevar hoy en día, a ella le queda increíble.

¿Quién podría conjuntar unas gafas de pasta rojas con forma de
corazón, un vestido repleto de flecos marrones y un pañuelo en la
cabeza sin parecer un extraterrestre recién llegado a la tierra?

Sin duda, la respuesta es Olivia.



A lo largo de mi vida, me he rodeado de personas así. Sobre todo
en mi juventud, por lo que sé reconocerlas al instante. Seres en
extinción a los que no les importa en absoluto lo que el resto pueda
pensar de ellos. Amigos a los que miraba desde la barrera, pero con
los que nunca conseguía mimetizarme. Yo solía mantenerme como el
chico callado y monocromático al que no le gustaba ser el centro de
atención.

De hecho, al mirarla de nuevo mientras estudia la carta con
detenimiento, recuerdo que hace tiempo conocí a alguien que me
recuerda mucho a ella...

—¿Qué te apetece pedir?
Su voz corta el hilo de mis pensamientos como una tijera afilada.
—¿Cómo?
—De la carta. —Señala la mesa—. ¿Tienes hambre?
—Sí, lo que quieras. Una cerveza para empezar, ¿no?
Al cabo de cinco minutos, sobre la mesa descansan no solo las

bebidas que hemos pedido, sino también dos platos de pasta
carbonara enormes. Desde luego, la eficiencia de Suiza se extiende a
todos los ámbitos de su día a día. Empezamos a comer,
ensimismados en nuestras reflexiones y saboreando la comida.

—Oye, ¿cómo conociste a Guida?
Agradezco la pregunta de Olivia cuando el silencio entre ambos

estaba pesando más de la cuenta. Cualquiera que me conozca sabe
que no soy el mejor sacando temas de conversación ni
manteniéndolos en el tiempo. Ella, por el contrario, no parece
aguantar mucho sin lanzar una pregunta al aire o contar algún dato
irrelevante.

Reconozco que esa parte de Olivia me gusta.
«Si solo fuera esa...», tararea mi subconsciente con tono de burla.
—Bueno, digamos que es una historia graciosa —comienzo a

contarle, tras beber un trago—. Ella tenía unos ocho años menos
que ahora, pero ambos sabemos que la edad de Guida es solo un
número. En aquella época no le costaba tanto respirar y se movía
como una adolescente desenfrenada...

—La puedo visualizar a la perfección —me interrumpe riendo.



—Yo había estado viviendo en un piso compartido con James y
Peter, más todas las personas que fueron pasando por allí cada día.
Sinceramente, nunca llegué a saber cuántos éramos en aquella casa
—confieso, y me sorprendo de cómo pude vivir así más de dos días
cuando ahora necesito estar solo casi la mayor parte del tiempo—.
Tocábamos en bares de Lauterbrunnen, aun sin tener un grupo
como tal. Conocíamos gente a diario e intentábamos vivir de la
música sin ningún éxito. De hecho, todavía hoy no lo hemos
conseguido. —Un tono amargo se asienta en mi voz, pero lo
disimulo comiendo un poco de pasta.

—Bueno, vais a tocar en un festival supergrande en menos de un
mes. —Olivia levanta las cejas al decir esto.

—¿Tú siempre ves la vida con unas gafas especiales? —bromeo.
—Ojalá. Solo cuando se trata de la de los demás. —Alza los

hombros, decepcionada consigo misma—. Perdona, continúa.
—Nada. El caso es que, una noche, tuvimos especialmente poco

público en el bar. Guida era una de las que bebían whisky en la barra
y movía la cabeza como si su cuerpo no pudiera deshacerse del
ritmo que recorría su interior. No sé explicarlo.

—Me hubiera encantado conocerla entonces.
—No te dejes engañar por su rutina —le advierto—. Sigue siendo

esa mujer amante de la música y la noche. La tía bailó todas
nuestras canciones, hasta subió a cantar a gritos una versión de
«Sweet Home Alabama» que Peter intentó acompañar al bajo como
pudo.

La risa de Olivia puede que me haya desconectado un poco de la
historia que estoy contando. Puede que me haya obligado a mirar
sus labios unos segundos de más.

—¿Y cómo acabaste viviendo en la casa de las flores violetas?
Creo que es una de las cabañas más bonitas que he visto nunca.

«Yo creo que tu risa podría superarla».
No sé qué me pasa, pero sonrío mientras le mando órdenes a mi

mente para que vuelva a pensar con normalidad.
—Un día —carraspeo para ganar tiempo—, sus inquilinos dejaron

la casa y me dijo que, si buscaba un lugar en el que ser feliz, me



dejaba quedarme allí a buen precio. Yo echaba de menos un poco
de espacio y soledad, así que no me lo pensé mucho.

—Un sitio donde ser feliz, ¿eh? —repite mis palabras—. ¿Y lo
conseguiste?

—Bueno, algo parecido. Nunca he sabido qué es exactamente la
felicidad, pero creo que se parece mucho a esa casa y al silencio que
la rodea.

Los ojos de Olivia se cruzan con los míos, que parecen enredarse
un poco en ellos y otro poco en lo que le acabo de decir.

—No me parece una mala definición. —Asiente—. ¿Estás bien?
—Esas chicas no dejan de mirarnos.
Percibo cómo Olivia se pone tensa; sin embargo, no llega a darse

la vuelta y trata de parecer tranquila.
—Tendremos caras comunes.
—Creo que nos acaban de hacer una foto —le digo, después de

ver cómo una de ellas apuntaba con el móvil justo hacia aquí.
—¿Una foto? —La preocupación aparece en su rostro por una

milésima de segundo. Lo noto—. No creo, justo detrás tenemos una
buena vista del puente. Seguro que es a eso a lo que le han hecho
la foto. ¿Acabamos esto y nos vamos a ver la muralla?

No ha acabado de preguntarme cuando ya está de pie recogiendo
sus cosas. Su plato está por terminar.

—Vale, además estoy un poco lleno.
En mi plato no queda prácticamente nada. Desde pequeño, tengo

la manía de comer rápido, sobre todo cuando estoy nervioso.
—Bueno, en veinte minutos se te habrá pasado. O eso espero,

porque después querré un helado de pistacho. Me han dicho que
aquí los hacen increíbles. —Sonríe.

Que esté pensando en el postre, cuando sigue masticando la
comida, me hace gracia. Creo que, a nivel culinario, Olivia y yo
somos una antítesis gigante. Ha sido oír helado de pistacho de sus
labios y sentir cómo el estómago se me hacía más pequeño en señal
de huida. Aun así, por lo demás conectamos bastante bien. Dicen
que las mayores contradicciones, curiosamente, pueden encajar
justo a través de sus diferencias.



Al llegar a la muralla medieval de Lucerna, Olivia saca el móvil de
nuevo para disparar fotos desde distintos ángulos.

—¿Te importa? —Me cede su teléfono y se coloca delante del muro
—. Si no le envío a mi madre una foto al final del día, se va a
encargar de recordármelo. Y para una vez que hago turismo...

—Claro.
Hago varias fotos, ignorando lo que mi subconsciente está

pensando en estos momentos: «Creo que su sonrisa ha parado un
poquito el tiempo».

—Oye, se nota que esto está sacado de la Edad Media, ¿no? Me
da la sensación de que hay una princesa en ese torreón y que un
dragón descansa ahí abajo. —Señala parte de la muralla de piedra y
la torre Zyt (la más alta, con el reloj más antiguo).

—No creo que hubieran sobrevivido tantos años.
—Los dragones, sí —me contradice.
—¿Y lo sabes por...?
Algo desconocido me incita a picarla; o a hacer que siga hablando

sin parar. No estoy seguro.
—Por la misma razón por la que tú no lo sabes. Si existieran los

dragones, que yo prefiero pensar que sí, podrían ser milenarios, o
invisibles. Igual nos están observando desde algún rincón.

—Seguro que sí. —Pongo los ojos en blanco, lo que provoca que
Olivia me dé un golpe suave en el brazo.

Reímos con complicidad durante unos segundos.
«Jack, frena», oigo que me pide una parte interna de mí. «Borra

esa sonrisa de bobo antes de que se dé cuenta».
Decido que lo mejor es caminar sin dejar de admirar esta

fortificación medieval, descubriendo de nuevo lo grande que es a
pesar de llevar el peso del tiempo encima. La última vez que vine
fue hace muchos años; la diferencia es que ahora estoy fijándome
más en los detalles.

Después de pasear por el casco viejo nos dirigimos al castillo
Gütsch, una fortificación de cuento de hadas del siglo XIX —que en la
actualidad es un hotel de lujo con restaurante—, situado en lo alto
de una colina con impresionantes vistas a Lucerna y al lago. Al
llegar, Olivia sonríe abiertamente.

https://www.google.com/search?q=Torre+Zyt&sca_esv=f4ed0b1fee17cd81&sxsrf=AE3TifMbvpqQsLi5wEFH5jZ8LtPHmsiIDA%3A1766058312328&ei=SOlDadboE4uB9u8PxL2IyQw&ved=2ahUKEwi5tZzniMeRAxVFiP0HHTkyDrMQgK4QegQIARAD&uact=5&oq=se+puede+subir+a+alguna+de+las+torres+mediavales+de+lucerna%3F&gs_lp=&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCbguPNczXTEFVjF5HL4lu58gRXp8uvX6--PEq11TJ2Wou6DdE3rHB4_pIpKXTFbqNfSLHe_ZwDS9p8BcM4oQy5Fwt3GEKNXQ-VUYptsFsmkXtN--jizH5XwLSlMPAQePDYARoExucr0wJ6UhB0jpWMMqJdX6Q9zM1Ms8e4CVfPrNI5niPLzGVUOh6Gm7fAaKF1GGay164VzCenVwfRn4iSiQWLTP0jnV9E0ZfFNDLhBpHi7JjM83lUx2tYSkduLPnyLfBNmkmDn-DX0IYnBp82JlvOE6eKgP8tr96IhmbJNE9b8_M7qggP4osrVM_3vufG2xaDcUSlGWiOWeL0Q-BJ4e2F8owa-PyB_pEKvE1q&csui=3


—Ahí pone que, si es tu aniversario o vienes en pareja, en la
planta de arriba te invitan a un dulce. —Señala con el dedo.

Miro el cartel de la entrada incrédulo. Está escrito con un edding
de colores y me hace preguntarme en qué momento la sociedad
dejó de lado a las personas que decidimos estar solteras. Y, sobre
todo, qué tiene que ver la historia de Lucerna con el capitalismo más
básico.

«Ni siquiera es San Valentín y nos bombardean con estas
tonterías», se queja mi parte más cascarrabias.

—¿Y ni siquiera ponen la razón?
—Dicen que hoy se celebra la muerte de una pareja muy famosa

en Suiza. —Intenta pronunciar sus nombres, pero desiste en el
proceso—. Por lo poco que pone, deduzco que son como los Romeo
y Julieta helvéticos.

—Genial. Más romantización de la dependencia emocional, por si
no fuera poco con Shakespeare —protesto—. Además, es una
promoción horrible para los turistas que vienen solos.

—Bueno, nosotros no hemos venido solos. —Alza las cejas.
—Ni es nuestro aniversario.
—Pero eso ellos no lo saben.
De pronto, su mano se acerca a la mía e inmediatamente apago

todo el ruido de mi mente. Solo me fijo en sus labios curvados hacia
arriba y en que, por alguna razón, en esta excursión estoy viéndola
sonreír más veces que en todo lo que lleva aquí.

Ir de la mano en la cola, al principio, es extraño. Ninguno dice
nada, pero enseguida resulta divertido que Olivia y yo tengamos un
secreto frente al mundo.

—Ya son cinco años juntos —comenta Olivia, alzando nuestras
manos entrelazadas al señor de los tickets.

—Enhorabuena.
—¿Dónde dice que es lo del dulce gratis?
Mantengo la compostura mientras el guardia nos mira de arriba

abajo, entre divertido y molesto.
—Última planta a la derecha.
Entramos sin soltarnos de la mano, riéndonos por lo bajo como

dos niños que se saltan las normas y recuperan la inocencia que va



desapareciendo con el tiempo... con los nervios en las puntas de los
dedos y olvidándonos de los problemas que han venido con nosotros
en el coche esta mañana.

Es entonces cuando percibo algo dentro de mí. Algo en su forma
de caminar a mi lado. Algo en el rostro del guardia que hace unos
segundos ha sabido perfectamente que estábamos mintiendo.

Algo que me revela que podría estar jugando a este juego más
tiempo del necesario.



Capítulo 30
«Dog Days Are Over», Florence and the Machine

Olivia

Cuando vives con alguien, sin darte cuenta, terminas
introduciéndote en su vida como un elemento más de la casa.
Incluso adaptas tu estado anímico y tu rutina a la que marca tu
compañero de piso. Si me hubieran dicho cuando entré en la casa de
las flores violetas por primera vez que habría días en los que sería
un remanso de paz como lo es Jack, no lo hubiera creído.

Ya llevo casi un mes en Suiza. Cada día que pasa emborrona un
poco más la vida que llevaba en Nueva York y, a su vez, todas las
preocupaciones que rondaban mi cabeza. Me ha costado mucho
dejar de ver este viaje como una simple huida. Layla me dice en
nuestras sesiones que la valentía no consiste solo en quedarse en un
sitio conocido y afrontar el dolor, sino que también tiene que ver con
coger un avión, irte lejos e intentar quererte a ti misma en un
entorno completamente desconocido.

Y creo que eso es lo que estoy haciendo.
Al levantarme por las mañanas, ya no paso varios minutos

examinando el entorno, sino que, justo al abrir los ojos, lo reconozco
como mío... las sábanas de color lila que compré en una tienda textil
de Lauterbrunnen; las plantas que decoran la ventana y que,
increíblemente, siguen vivas; las largas patas de Venus junto a las



mías; el marco de fotos que descansa en mi mesilla y que tanto me
costó colocar...

En él aparecemos Sam y yo sonriendo tras un concierto. Recuerdo
que mis padres vinieron a vernos y trajeron la cámara instantánea
que solían llevar a todas partes. No puedo olvidar el sentimiento de
que, en aquel momento, no me faltaba nada en la vida... Ahora, en
cambio, tengo huecos en el día que me cuesta rellenar; huecos que
se asemejan a un silencio denso y vacío que acaba pesando.

Sí, echo de menos cantar en un escenario, pero no lo suficiente
para irme de aquí y volver al ruido de la ciudad y al estrés con el que
convivo en mi trabajo.

Me levanto de la cama sin darle muchas más vueltas al pasado. No
sé qué hora es, pero el silencio de la casa me produce una mezcla
de paz y vacío en la que no termino de estar cómoda.

«Quizá...», pienso para mis adentros.
Voy de puntillas hasta el salón y reviso todos los vinilos que tiene

Jack con una sonrisa. Casi todos los he escuchado más de una vez.
Me encanta comprobar que el cosquilleo que se despierta en mi
estómago justo antes de que suene una canción sigue aquí, dentro
de mi organismo. Estas semanas he trabajado mucho para conseguir
ser inmune a la nostalgia que conlleva escuchar un disco a solas. Sin
él. Y ahora creo que estoy preparada para escucharlo conmigo
misma.

Elijo uno de Florence and the Machine, poso la aguja sobre él con
cuidado y las primeras notas de «Dog Days Are Over» inundan la
estancia. Estoy descalza, con la planta de los pies sobre una
alfombra mullida que tiene la textura de un césped recién cortado.
Una de mis canciones preferidas está sonando y mis pies se mueven
solos mientras cierro los ojos. Hay algo mágico en la música; una
corriente que viaja por el aire desde el tocadiscos a las extremidades
de mi cuerpo. Hacía mucho que no sentía vibrar mi pecho con
alguna canción y tengo la sensación de estar sola en el mundo.

Mis pasos cada vez tienen más fuerza. Salto por la habitación,
meneo la cabeza a ambos lados y me río en alto. No sé cuánto
tiempo ha pasado desde que escuché mi risa por última vez.



Oigo cómo la cantante habla de dejar el anhelo atrás y no llevarlo
contigo si quieres sobrevivir. La escucho asegurar que los días de
perro han terminado mientras mis pies bailan al ritmo de sus letras.

Me subo encima del sofá porque mi vergüenza se ha extinguido
junto a la pena que suele acompañarme. Salto encima de él bajo la
mirada atenta de Venus, que debe de pensar que he enloquecido de
repente. Y cuando pienso que todo me da igual, que la vida es muy
breve, giro la cabeza y me encuentro con sus ojos... examinando
cada detalle de la escena y disimulando la risa que está a punto de
brotar de sus labios.

«Que la tierra me trague. Ya», deseo en silencio.
—Por mí, puedes seguir.
Su voz es provocadora, lo que hace que yo solo quiera enrollarme

en la alfombra que hay bajo el sofá y que alguien me tire al mar.
Noto que mis mejillas están a punto de arder, pero mis ojos no dejan
de mirarlo. Jack está apoyado en el marco de la puerta, con los
brazos cruzados y esa expresión que suele adoptar cuando algo le
divierte demasiado.

«Di algo. Ya».
—Pensé que estaba sola.
—Ah, no te preocupes. No esperes a que me vaya para hacer una

de tus actuaciones. —Sonríe—. Ha estado muy bien.
Niego con la cabeza avergonzada.
—Vale, lo acepto. Esto va a quedarse en tu retina y vas a recurrir a

ello en alguna otra ocasión.
—Desde luego que sí. —Alza las cejas—. No todos los días tienes a

una chica pelirroja bailando en tu salón.
Trago saliva. No sé si por el tono grave que ha adoptado su voz al

decir «pelirroja» o por darme cuenta de que, en el fondo, que a Jack
le haya gustado verme hacer el ridículo despierta algo en mí que ni
me atrevo a descubrir.

—Muy gracioso.
—En serio. No dejes de bailar sobre el sofá si eso te hace feliz.
Cualquier atisbo de broma ha desaparecido en el ambiente. Me lo

dice serio, con la certeza de que esta casa es tan mía como suya.
Dejándome claro que mi felicidad sí le importa.



—La próxima vez me aseguraré de que no estás en casa.
—Será una pena. —Su gesto se entristece de manera exagerada

—. Voy a casa de Guida. Volveré esta noche.
—Dale recuerdos de mi parte.
—Por cierto —añade, antes de salir por la puerta—, no te cortes y

sigue ensayando tus pasos estrella. Me encantará ver una segunda
parte.

«Imbécil».
Subo al baño de arriba con ganas de darme una ducha sin dejar

de sonreír. «¿Es esto lo que se siente cuando consigues coser una de
las heridas que decoran tu cuerpo?».

Si es así, estoy dispuesta a cerrar todas y cada una de ellas.

La calma dura lo que dura una taza de té caliente.
Los minutos exactos de una canción.
Lo que tarda una lluvia de verano en mojar las calles.
Luego deja de existir de golpe. Un acontecimiento que no esperas

te saca del letargo y te devuelve a una realidad que no puedes
controlar del todo. Y esto es sobre todo culpa mía, por meterme una
vez más en los rincones de internet de los que no puedo dejar de
depender emocionalmente. Busco el nombre de nuestro grupo,
navego por las diferentes páginas y le oculto a Layla el haberlo
hecho mientras finjo que todo va bien.

Supongo que todas las personas somos adictas a la tristeza. En
mayor o menor medida, necesitamos de ella para sentir que estamos
vivos. Justo hoy, después de la ducha, mis dedos han querido teclear
y llevarme a ese paraje oscuro que me conecta con Nueva York y
sus noticias. Que, por cierto, son mentira el noventa por ciento de
las veces. Aun así, necesito meterme de cuando en cuando para
comprobar que no se han olvidado de mí; que sigo existiendo en la
memoria del resto.



En esa gran ciudad, ser una estrella puede significar aparecer en
todas las listas de éxitos musicales del momento, pero también
corres el peligro de apagarte si desapareces un tiempo. Por eso, aquí
estoy, comprobando en un blog horrible si mi luz sigue brillando al
otro lado del planeta.

O si ya me han olvidado.
Lo que no esperas es que sea una de las personas más

importantes de tu vida la que lo haya hecho.
—«El espectáculo debe continuar» —leo en voz alta.
El artículo es de hace unos días, más o menos los que llevo sin

hablar con mis amigos ni recibir ni una mínima noticia sobre sus
vidas. Al principio, me sentía culpable por no escribirles; después
recordé que ellos tampoco lo estaban haciendo.

Las palabras se me anudan en la garganta. No había olvidado que
nuestra discográfica había intentado sustituirnos con un grupo que
tiene casi la misma estética que el nuestro. Aún recuerdo cómo me
sentí al ver a aquella chica pelirroja, más joven y más guapa que yo,
cantando una canción increíble. Supongo que lo que no imaginé en
ese momento fue que Noah fuera a terminar tocando con ella en
lugar de conmigo.

Me falta información y lo último que quiero es basarme en un
artículo escrito con saña. Por eso, llamo al que siempre ha sido el
más coherente del grupo, porque quizá tenga las respuestas a todas
mis preguntas.

—¿Mark?
No ha tardado ni medio tono en cogerme el teléfono.
—¿Oli? ¿Ha pasado algo?
Desde que tuvimos el accidente, odio que cada uno de nosotros

esté alerta cada vez que nos llamamos. En el fondo, creo que
estamos aterrorizados por si alguno más pueda desaparecer de la
noche a la mañana.

—Me apetecía hablar contigo.
Un silencio se extiende al otro lado de la línea. Se estará

preguntando por qué no he llamado a Noah o a John, con los que
siempre he tenido una relación más estrecha.

—¿Cómo estás? —me pregunta, al cabo de unos segundos.



—Mark... ¿qué está pasando por allí?
—¿A qué te refieres?
«Hasta tú, que vives ajeno al resto del mundo, sabes a qué me

refiero», pienso.
—He leído un artículo...
—Olivia, deja de meterte en internet. No paran de decir

gilipolleces.
—¿Es verdad o no que Noah asistió a esa fiesta y tocó con Addict?

¿Y por qué John y tú no fuisteis?
—No nos invitaron.
—¿Cómo no os van a invitar? —inquiero, completamente

desubicada.
Oigo que suspira de manera brusca, en lo que parece buscar las

palabras correctas.
—A ver, no es un secreto que los protagonistas del grupo siempre

habéis sido vosotros —suelta, dejándome fuera de juego—. Siempre
fuisteis Sam y tú. También Noah, pero sobre todo tú.

—Eso no es verdad —niego.
—Sabes que sí. Mira, lo que creo que pasa es que James Miller se

ha cansado de no ganar dinero con nosotros y está intentando llevar
a Noah al extremo.

—¿Por qué iba a hacer eso?
—Para arrastrarte a ti también —afirma convencido—. Odian que

pases el verano entero en Suiza. Te han intentado cambiar por otra
cantante, pero cualquiera que conozca a Olivia Smith sabe que es
irremplazable.

Sé lo que quiere decir, pero me niego a pensar que los de la
discográfica puedan llegar a ser tan enrevesados como para utilizar
a Noah de esa forma.

—Sabes que esta gente no tiene alma —añade, leyendo mis
pensamientos y confirmando mis dudas.

—Lo último que necesita Noah es estar de fiesta y en el punto de
mira —comento, preocupada—. Este verano se supone que nos tenía
que servir como terapia a todos.

—Pues no está siendo así.



Se hace otro silencio aún más espeso, que me pone los pelos de
punta. Conozco demasiado bien las consecuencias de sucumbir a los
deseos de las altas esferas; a sentir que eres el rey del mundo y
levantarte a la mañana siguiente sola en tu habitación, con el peso
de la fama en los pies, capaz de arrastrarte hasta el fondo del
océano si hace falta.

—Cuéntame ya qué ha pasado.
—Llevamos varios días sin ver a Noah ni hablar con él —comienza

a explicarme—. Hasta el día de la fiesta no nos contó que iba a ir de
invitado.

—No entiendo...
Sí, sí lo hago. Pero duele demasiado aceptar que mi mejor amigo

nos haya traicionado de alguna manera. Y no quiero reducir este
problema a uno adolescente en el que tus amigos se han cambiado
de bando. No. Hablo de la incomunicación, de los secretos... De la
ausencia de palabras entre amigos, que se clava como un puñal
inesperado.

—Oli, tú no te preocupes.
—Y tú no me trates como a una niña —contraataco—. Vale que

todos me sacáis varios años, pero no por ello tenéis que ocultarme
la realidad. No me voy a romper como si fuera una rama.

—Llevas razón. Noah no está pasando su mejor momento.
Simplemente, no queríamos preocuparte, pero la verdad es que el
otro día John y yo tuvimos que ir a buscarlo de madrugada a un
garito. Por lo visto, después de la fiesta, todos terminaron de after
en un sitio un poco turbio. No sé con quién estaba, pero alguien
llamó desde su móvil y nos avisó de que estaba inconsciente. —Sus
palabras me dejan perpleja. Me tapo la boca, temiéndome lo peor—.
Cuando llegamos, no había nadie a su lado. Estaba tirado en el suelo
del baño, se había vomitado encima y no sabía ni su nombre.

Un recuerdo más nítido de lo que me gustaría cruza mi mente sin
que pueda pararlo. Hace años, Sam y yo presenciamos varias
escenas similares. Íbamos a buscarlo, lo duchábamos con cuidado,
le poníamos un pijama limpio y, a la mañana siguiente, fingíamos
una sonrisa que mitigara la preocupación de nuestros ojos.



Terminamos acompañándolo a un centro de desintoxicación, del
que salió a los tres meses totalmente limpio. En ese momento,
pensé que podríamos superar cualquier bache como grupo. Pero,
una vez más, la vida me recuerda que los golpes pueden repetirse si
las defensas están bajas...

—Oli, ¿estás ahí?
—¿Qué vamos a hacer?
—No queremos que tu mente esté aquí. Hemos hablado con él y

es consciente de que la ha cagado, no te...
—No se trata solo de eso —lo interrumpo—. Un paso atrás

significa empezar de cero.
—Va a volver al centro —me asegura—. Nos dijo que, sobre todo,

lo haría por ti. Que no quería que su amiga volviera para
reencontrarse con un desgraciado. Nos aseguró que no quería
joderte la vida otra vez.

Sin darme cuenta, mis mejillas están empapadas y llevo llorando
desde que he visualizado a mi mejor amigo solo. Desorientado. Con
miedo.

—Yo... tengo que volver —digo de pronto.
—Ni de coña.
—Pero me necesita.
—Y tú necesitas estar en Suiza —me asegura—. Oli, sabes que a

mí no se me dan bien estas cosas, pero, cada vez que nos mandas
una foto sonriendo con esos paisajes de fondo, nos das esperanza.

Una leve sonrisa se dibuja en mi cara al descubrir la parte tierna
de Mark. Era consciente de que estaba ahí, detrás de cada línea de
bajo, aunque ahora soy capaz de ponerle cara.

—Aquel día se quedó sobando en mi casa y desde entonces todo
parece ir algo mejor.

—¿Cuándo ingresa?
—Dentro de poco.
—Voy a llamarlo ahora. Lleva sin cogerme el teléfono días y yo

solo quiero ayudarlo.
—Se muere de vergüenza —susurra—. Si no te lo coge es porque

no quiere decepcionarte.
—Qué tontería.



—Prométeme que no vas a dejar de explorar ni un centímetro de
Suiza —me pide.

—No sé si ahora mismo mi mente va a poder estar aquí del todo...
—Sam no querría que fueras detrás de Noah. Promételo.
Me muerdo el labio, suspiro y asiento en silencio.
—Prometido —le aseguro finalmente—. Pero júrame que vas a

conseguir que Noah me llame antes de entrar en el centro.
—Hecho. ¿Cómo llevas las nuevas canciones?
Cambia de tema con brusquedad, lo que me desubica por

completo.
—Mi cuaderno no tiene mucho más que ideas desperdigadas y

tachones —confieso.
—Ya saldrá.
—Mark, quizá no tendría que decirte esto, pero... —Pienso durante

unos segundos cómo expresarlo—. No estoy segura de querer seguir
en el grupo después del nuevo disco.

Silencio.
—No sé si estoy preparada para continuar por ese camino.
—Oli, intenta no pensar en eso ahora —me pide, quitándole

importancia—. Estoy seguro de que, cuando regreses, lo verás todo
desde otra perspectiva.

«No lo creo».
—¿Y si no es así? —insisto.
Silencio de nuevo.
—¿Mark?
—No pensemos en eso ahora. Todo va a ir bien.
Cuelgo con la sensación amarga de que mi amigo no ha querido

mostrar la decepción que ha sentido con mis palabras. También con
la certeza de que la historia se repite, que los errores de Noah son
cíclicos, pero que no todos seguimos ahí para presenciarlos de
nuevo.

No es un secreto que el lado oculto de la música está lleno de
peligros. Imagino que es el precio que debemos pagar las personas
que tenemos un sueño en un mundo difícil y repleto de pesadillas.

La noche entra por la ventana. Paso un buen rato intentando
localizar a Noah, pero no recibo respuesta, así que desisto. Debe de



ser medianoche y, tan puntuales como un reloj suizo, los acordes de
una guitarra comienzan a sonar en el silencio de la oscuridad.

Jack parece poseer el poder de encontrar tristezas a su alrededor
y, además, hacer que desaparezcan a través de las cuerdas de su
guitarra. Me tumbo en la cama sin dejar de escucharlo, cierro los
ojos e intento no pensar en lo que ocurre fuera de este pueblecito
de montaña. Me concentro en una melodía que ya no es tan
desconocida para mí y noto cómo mis brazos y piernas pesan un
poquito menos.

Él no lo sabe, pero es la segunda vez que su música logra
mecerme como una nana dulce en mitad de la noche.



Capítulo 31
«Scary Monsters (and Super Creeps)», David Bowie

Jack

La jornada de hoy ha consistido en tatuar un bosque enorme en la
espalda de un chaval que no tendría ni veinte años. He estado a
punto de preguntarle si estaba seguro, pero luego he recordado que
cubrir de tinta los cuerpos del resto me da de comer. Y que cada uno
es responsable de sus decisiones.

Salgo agotado del estudio. Tatuar durante tanto tiempo me tensa
los músculos y hace que me piquen los ojos después de tantas horas
de concentración. Da la impresión de que llevo veinticuatro horas
despierto y, aun así, el día no ha terminado para mí, ya que los
chicos me esperan en el garaje para nuestro ensayo diario. O eso
creo hasta que me suena el móvil y recibo un mensaje de James en
el que me avisa de que la quedada se ha anulado.

De camino a casa, voy escuchando Arctic Monkeys cuando la
imagen de Olivia saltando y cantando sobre el sofá vuelve a mi
mente de manera nítida. Ya no recuerdo cómo era la vida en casa
antes de que ella llegara, pero se me antoja demasiado silenciosa.
Aburrida, incluso. Me gustó ver a Venus a sus pies, como un
espectador intrigado por el show que estaba montando. Me guste o
no, tengo que aceptar que he bajado un escalón en las prioridades



de mi perra desde que ella vive con nosotros. No se separa de la
puerta de su habitación, no deja de mover el rabo cuando Olivia
juega con ella en el jardín y, por las noches, rara vez duerme
conmigo.

Es como si Venus supiera leer a la perfección la tristeza que parece
acompañarla siempre y quisiera borrarla con su compañía.

Cuando entro por la puerta de casa media hora después, las
encuentro a las dos en el salón. Olivia está sumida en ese cuaderno
que no parece soltar en ningún momento del día. Me gustaría saber
qué es lo que contiene, saber qué revolotea por su mente en
realidad.

—Hola —saludo, quitándome los zapatos y dejándolos en la
entrada.

—Ey.
Le cuesta salir de las letras que escribe, pero cuando lo hace me

mira con curiosidad.
—Huele a chocolate —apunto.
—He hecho tortitas, pero como las odias me las he tenido que

comer todas.
Finge una sonrisa, pero tengo la sensación de que algo la inquieta.
—Has hecho bien.
—¿Qué tal el trabajo? ¿Y qué haces aquí? Pensaba que tendrías

ensayo.
—Bien, agotador. —Suspiro, sentándome en el sillón que descansa

junto a la ventana—. Lo tenía, pero ha habido cambio de planes.
Aunque posiblemente veré a los chicos más tarde. Si quieres, puedes
venir, estará Anna.

Vuelvo a poner a mi amiga suiza como excusa para que venga. Lo
he hecho antes con los ensayos, porque tengo que confesar, aunque
no a ella, que, cuando ha estado allí, con los ojos brillantes mientras
cantamos a voz en grito, me he sentido un poco más seguro.

—Vale —accede—. ¿A qué hora?
—A las ocho, pero antes quiero pasarme por la tienda de discos de

un colega —«Creo que a ti te encantaría», pienso—. ¿Te apetece
acompañarme?

—Mucho.



Sus ojos vuelven a enredarse en los míos más de la cuenta.
Entonces, un nerviosismo incontrolable recorre mi cuerpo y aparto la
mirada al instante. Cada vez tengo más claro que Olivia y yo somos
más compatibles de lo que pensamos en un principio. Nuestras
personalidades encajan de alguna manera, desde la distancia y el
respeto que se tienen dos compañeros de piso, pero con la certeza
de que nuestras mentes están en sintonía.

—Hace demasiado tiempo que no voy a una tienda de música —
dice de pronto.

Y yo no termino de interpretar lo que esconde su voz. Parece
tristeza, pero también una pizca de ilusión que solo se puede sentir
cuando echas mucho de menos algo.

Golden 70’s lleva sobreviviendo al cambio y la modernidad desde
que Matt decidió que una tienda de música vintage era lo que este
pueblo necesitaba, hace ya más de cinco años. Hemos visto cómo
negocios de comida rápida, peluquerías o tiendas de souvenirs han
desaparecido mientras la suya ha seguido en pie a pesar del tiempo.
James me dijo en una ocasión que la música no caduca, que, en
cambio, se revaloriza con el paso de los años, como un buen vino. Y
lo de Matt y su pequeña tienda es la prueba de ello.

Para James y para mí significó un motivo más para quedarnos en
este rincón de Suiza y no querer volver a nuestras anteriores vidas.
Hemos pasado muchas tardes charlando sobre música y ayudando a
Matt a convertir este lugar en algo icónico para cualquier amante de
la música. Por eso, algo me dice que Olivia se va a enamorar de la
tienda en cuanto entre por la puerta.

—No habría imaginado una tienda de discos en un pueblo como
este —me dice mientras paseamos por la calle principal de
Lauterbrunnen.



—Normal. Creo que a nadie se le hubiera ocurrido montar este
negocio aquí, pero Matt es una persona muy cabezota. Pensó en lo
que le iba a reportar el turismo cuando el resto solo creíamos que
iba a fracasar.

—Me alegro de que tu amigo creyera en su proyecto —comenta,
sin dejar de mirar al frente—. Al fin y al cabo, Lauterbrunnen no
podría considerarse ni un pueblo, ¿no?

—Es una comuna, en realidad. Parte de su encanto reside en que
no todo el que quiera vivir aquí puede hacerlo.

—He tenido mucha suerte de encontrarte a ti y a la casa de las
flores violetas, entonces —responde antes de seguir andando y
dejarme sin nada que decir.

A estas horas de la tarde, descubrimos que la tienda está
prácticamente vacía. Solo hay un señor que escudriña los discos de
rock progresivo alemán, que no deben de tener mucha más
audiencia que la suya. Matt está hablando por teléfono, aunque al
verme nos saluda alzando la cabeza mientras entramos.

—¡Pero esto es enorme! —exclama Olivia, que no deja de observar
todo a su alrededor—. ¿Cuántos vinilos debe de haber aquí?

—¿Cientos?
—Alucinante.
Una cosa que admiro de Olivia es que es capaz de sorprenderse

en el año 2025. Ha mantenido esa ilusión por las cosas pequeñas
que el resto de los mortales hemos ido perdiendo por culpa de la
inmediatez; por culpa de las redes sociales y de todas las
aplicaciones que han conseguido que nos olvidemos de pararnos de
vez en cuando a admirar algo con detalle.

—Ey, Jack —me saluda Matt, acercándose a nosotros—. No te
esperaba. Me alegro de verte.

—Hola, tío. —Le estrecho la mano y doy un paso atrás—. Esta es
Olivia, mi compañera de piso.

—Encantada.
—Lo mismo digo —le contesta; le coge la mano y le sonríe.
Matt es de las personas más puras que he conocido nunca. En su

vida no hay nada más importante que la música y nunca está en sus



planes hacer daño a nadie que no sea, cito textualmente, «el tipo
que le vendía droga a Jim Morrison».

—Tengo algunas novedades que podrían interesarte —me anuncia,
saliendo del mostrador.

—¿Es lo que creo que es?
Su sonrisa de suficiencia me confirma que, una vez más, ha

podido encontrar un disco descatalogado y prácticamente
desconocido para saciar mi capricho.

—Seguidme.
—¿Estamos hablando de discos o hemos pasado a hablar de

sustancias ilegales? —me susurra Olivia, caminando justo detrás de
Matt.

Yo sonrío por lo bajo.
—Aquí lo tienes.
Cuando saca de un cajón de la trastienda el álbum de Scary

Monsters, de David Bowie, y veo que está prácticamente intacto, me
entran ganas de abrazarlo. El problema es que nunca se me ha dado
muy bien el contacto físico en general, por lo que pongo mi mano en
su hombro y declaro un sincero:

—Gracias, de verdad.
—No hay de qué. —Sonríe—. ¿A ti también te va la música?
—Me gusta, sí —responde Olivia, un poco más tímida de lo normal

—. Tienes una tienda increíble, me recuerda a una en concreto que
hay en Nueva York. Rough Trade, no sé si la conoces.

—Solo por fotos, pero es un halago que hayas pensado en ella al
entrar aquí. Oye, Jack, como siempre, avísame si necesitas algo,
¿vale? Salgo a atender.

—Perfecto.
—Y si quieres entrar en la habitación del misterio con ella,

adelante.
Compartimos una risa que Olivia no llega a entender y, cuando

Matt desaparece, no tarda ni dos segundos en preguntarme.
—Dime que la habitación del misterio no contiene armas o algo

que pueda meternos en la cárcel.
—Qué va. —Niego con la cabeza—. Es una sala cerrada al público

donde Matt esconde verdaderas joyas. Luego, si quieres, te la



enseño.
—Vale. Antes me gustaría mirar qué hay por aquí, igual compro

algo —dice, acariciando con los dedos las filas de vinilos que tiene
frente a ella.

—Damos una vuelta y nos vemos aquí en un rato. Ah, y si quieres
escuchar un disco en especial, allí hay un tocadiscos abierto al
público.

—Ya me parecía raro que no sonase nada de ambiente.
—Eso lo elegimos nosotros. —Le guiño un ojo y ese simple gesto

me hace sentir estúpido. Fuera de lugar.
Cuando Olivia me guiña un ojo de vuelta, se me pasa.
Se gira y comienza a caminar por la tienda despacio, analizándolo

todo a su paso. Hay algo en ella, en su forma de vestir o de
enfrentarse al mundo, que me hace pensar que pertenece a un lugar
como este... o, al menos, que se siente cómoda aquí. Sus pies van
de puntillas la mayor parte del tiempo; parece que quiera asomarse
a cualquier portada o grupo musical para avistar un secreto que el
resto no podemos ver a simple vista.

Yo, por mi parte, voy a la zona de folk, donde Matt siempre trae
algún grupo desconocido que acabo descubriendo. Miro varios títulos
sin mucha concentración y mis ojos se van de vez en cuando hacia
la melena pelirroja que tengo a solo unos metros.

«Tienes un problema». Ignoro a mi subconsciente, pero sé que en
el fondo lleva razón. Últimamente no puedo dejar de pensar en ella.
No solo en lo que conozco, sino en lo que me queda por saber. Y si
ni siquiera la mayor de mis pasiones me mantiene ajeno a ella, no
concibo ninguna otra escena en la que Olivia no vaya a colarse en mi
cabeza.

«Tengo un jodido problema».
Entre otras cosas, porque los monstruos aterradores y

superescalofriantes de los que habla Bowie no solo existen bajo la
cama o en los sueños más oscuros. También pueden estar en tu
cabeza, enumerando todas tus inseguridades y alejándote de lo que
realmente quieres.



Capítulo 32
«Who Are You», The Who

Olivia

Echaba de menos salir a mirar vinilos y dejar que el tiempo pasara
sin prisa. Hacía mucho que no reconectaba con mi pasión dormida y
tengo que decir que, una vez más, Jack es la persona que consigue
unirme a ella. Lo que no me esperaba era que en el rincón del
popurrí internacional iba a encontrarme con un disco demasiado
familiar.

Estoy pasando con el dedo a los diferentes artistas cuando de
pronto reconozco los colores al instante. Un disco de Cosmic Love ha
llegado hasta Suiza. Lo cojo con cuidado para observar todo lo que
logramos hace un año, al tiempo que no reconozco del todo que lo
que tengo entre mis manos haya salido de mí.

—¿Me acompañas y así te enseño la sala?
Jack aparece justo a mi lado y lo primero que me sale es tirar la

copia de mi disco por miedo a que mi pasado se descubra. Por
suerte, no sale mi cara en la portada; solo aparecen flores y
planetas. Es una estética lejana que, aun así, parece haber cogido
un avión desde Nueva York hasta aquí... alcanzándome de
improviso.

—¿Qué mirabas?
Sus ojos intentan averiguar qué era lo que tenía en la mano, pero

yo me pongo justo delante y finjo una sonrisa con ganas.



—Nada, de todo un poco. ¿Vamos?
En Suiza vivo tranquila la mayor parte del tiempo, salvo en las

pocas situaciones que me ponen alerta y me recuerdan que aquí
nadie tiene ni idea de quién soy en realidad. Ni de dónde vengo. Ya
el otro día, en Lucerna, casi me da un infarto al ver que aquellas
jóvenes no dejaban de hacernos fotos desde la mesa de atrás. Como
pude, tranquilicé a Jack y le quité importancia al asunto. En mi
interior temía que cualquiera de ellas se levantara, viniera hasta
nuestra mesa y me llamara por mi nombre antes incluso de hablar
conmigo.

Lo sigo en silencio, después de elegir un par de álbumes que me
han despertado curiosidad, hasta que me indica la entrada a la «sala
del misterio» de la que hablaba con Matt... sala que, por cierto, no
puede tener un nombre más cómico.

Acabamos tirados en una moqueta mullida, con la espalda contra
la pared, observando lo que nos rodea con todo lujo de detalles. Es
en estos momentos cuando siento que Jack y yo nos conocemos
más de lo que habría pensado en un principio; es imposible no darse
cuenta cuando no nos hace falta hablar y nuestros cuerpos están
relajados como si estuviéramos solos en casa.

La sala en cuestión contiene demasiados estímulos para alguien
que ama la música como nosotros. Ediciones especiales,
merchandising que jamás hubiera imaginado, pósteres originales de
conciertos... Es inevitable pensar en la habitación que tuve hace
muchos años, o en cualquiera que pertenezca a un adolescente
inquieto y en busca de sí mismo. Y no me cabe duda de que este es
ese lugar para Matt.

Me hace gracia ver a Jack mover la cabeza de un lado a otro
mientras escuchamos «Waiting Around to Die», de un grupo de folk
que no había escuchado en mi vida.

—Suenan bien.
—La cantante es increíble —comenta—. Pocas veces me he

emocionado con la música como con esta canción.
Pienso en mi voz, aquella que se quedó en Nueva York y que Jack

no conoce. No puedo evitar preguntarme si también se emocionaría
al oírme.



—No sabía que tuvieras esa capacidad —bromeo.
—¿Y eso por qué?
Abre los ojos sorprendido y le suelto lo que llevo pensando de él

desde que lo conozco.
—Siempre estás muy serio. —Mi confesión lo deja en silencio—.

No todo el tiempo, pero me he fijado en que, cuando estás solo o no
tienes que relacionarte con alguien, tu semblante suele ser bastante
estoico.

Arrugo la nariz, con miedo de haber metido la pata y cruzado una
línea de confianza que no tenemos.

—Eso crees, ¿eh?
En cambio, su reacción me desvela que mi forma de definirlo lo

divierte.
—Si te soy sincera, los primeros días que conviví contigo, me

dabas un poco de miedo.
Una carcajada se escapa por sus labios, lo que me relaja al

instante.
—¿Y ahora?
—Aunque no seas la persona más feliz de la tierra —se ríe ante mi

afirmación—, me he dado cuenta de que tienes el poder de hacer
desaparecer problemas.

«O, al menos, haces que me olvide de ellos por un rato».
—Vaya —suelta asombrado—. Pues me alegro de que así sea.
Volvemos a nuestro mundo interior, sin dejar de escuchar la

música que suena en la habitación.
El otro día, aunque Jack no lo sepa, logró que mi mejor amigo

pasara a un segundo plano, que mi ansiedad bajara a una velocidad
increíble. Ojalá el efecto calmante durara para siempre; sin
embargo, los problemas vuelven a ocupar su espacio. Como ahora,
que Noah ha vuelto a mi cabeza de forma abrupta y, de pronto, no
hay música suficiente en el universo para que no piense en él y en
su adicción.

—Oye —llama mi atención; vuelvo a mirarlo y su rostro ha
cambiado—, ¿estás bien?

Tengo dos opciones: seguir ocultando la tristeza con sonrisas
fingidas o comenzar a mostrarme vulnerable sin miedo a que Jack



salga corriendo. Imaginaba que no tardaría mucho en preguntarme,
sobre todo después de haberme pillado llorando más veces de las
que me gustaría.

No sé qué imagen doy desde fuera, pero por dentro me siento
invisible.

Olvidada.
Perdida.
—La verdad es que no —admito.
—Puedes contarme lo que sea. Si te apetece, claro.
Lo miro con ternura. Jack no tiene pinta de ser esa clase de

persona que va escuchando problemas ajenos, pero el simple hecho
de que haga el esfuerzo por hacerme sentir menos sola, para mí, es
un mundo.

—No quiero amargarte la tarde.
—No podrías.
Dejo escapar un suspiro largo antes de empezar a hablar.
—Es mi mejor amigo, Noah. Él... Bueno, tiene un problema con las

drogas. Tenía —corrijo—. Ha recaído y va a volver a entrar en un
centro después de muchos años limpio.

—Joder.
—Me siento una amiga de mierda ahora mismo. Estoy a muchos

kilómetros de Nueva York; ni siquiera he podido evitar que esto
ocurriera cuando vi señales claras de que el peligro estaba ahí. Él
siempre ha estado para mí, sobre todo cuando mi pareja... Y yo... —
Las palabras se agolpan en mi garganta, igual que mis lágrimas.

—No es culpa tuya, Olivia. —La mano de Jack roza la mía con
miedo. Es un gesto que me hace saber que está ahí, sin
entrometerse demasiado—. Los actos de una persona no pueden
arrastrarnos al fango con ella. Te lo digo por experiencia —susurra
casi para sí—. Es normal que te preocupes y que quieras estar allí
con él, pero tú no has puesto esa droga en su organismo.

—No, pero...
«No he pensado en ningún momento que Noah ha perdido a dos

de las personas más importantes de su vida en muy poco tiempo»,
decido callarme.



—Yo también he conocido el riesgo de las drogas de cerca —
empieza a contarme—. Es como un agujero que lo engulle todo a su
paso. Lo único que digo es que no podemos dejar de prestarnos
atención por cargar con los problemas de los demás. Es jodido, pero
la clave es no olvidarnos de nosotros mismos sin dejar de ayudarlos.
¿Tú... —duda si hacer la pregunta— cómo estás?

Sé a lo que se refiere. Una noche le conté que había perdido al
amor de mi vida y nunca más he vuelto a hablar de ello.

—A ratos, pero creo que estoy mejor. —Y lo hago de verdad—.
Suiza está mostrándome una forma de vida que antes solo creía
posible en las películas. Y, no sé, me estoy conociendo un poco más.

—Este país tiene ese poder, sí.
Nos quedamos en silencio unos segundos, cada uno inmerso en la

relación que tiene con un lugar idílico como este. Ambos dejando
atrás una ciudad tan caótica como Nueva York.

—¿Y tú? —le pregunto, incorporándome un poco—. Es difícil saber
lo que hay en tu cabeza.

—Ruido. Ya te lo dije una vez. —Su respuesta me decepciona un
poco—. Aunque todo suena un poco diferente desde que llegaste.
Esa es la verdad.

Sus palabras hacen más pequeña la estancia en la que estamos al
entrar en contacto con el aire. Trago saliva, algo nerviosa,
muriéndome de ganas por preguntarle qué significa eso
exactamente; cómo sonaría esa confesión en su guitarra. Quiero
decirle que para mí él lo hace como una melodía sin nombre gracias
a los acordes que salen de su habitación alguna medianoche.

Pero no hago nada de eso porque la culpa acalla todas mis
preguntas.

«Esto no está bien», me digo a mí misma. Incluso el rostro de
Sam aparece en mi mente como un recordatorio de que no hay
espacio para emociones nuevas en mi pecho.

Seguimos mirándonos. Retándonos de algún modo. Y el ambiente
se ha vuelto tan tenso que ya no soy capaz de distinguir la música
que estaba sonando hace un rato. Justo cuando no sé cuánto más
podremos aguantar así, en silencio y con los rostros demasiado



cerca, la puerta se abre y los dos apartamos la mirada casi
asustados.

—¿Cómo vais? —pregunta Matt—. Oye, Jack, ¿vais a la fiesta que
da Roger esta noche en su casa?

Cojo aire algo incómoda. Prefiero no cuestionarme qué habría
pasado si nadie hubiera interrumpido el momento.

—No lo he decidido...
—Hace mucho que no te vemos por allí —insiste—. Habrá una

banda en directo y seguro que se lía bien gorda.
Una sonrisa canalla asoma en sus labios, pero Jack no parece

ceder al chantaje de su amigo. Entonces me mira a mí, alza las cejas
y me invita de manera telemática a un plan que, debo reconocer, me
provoca curiosidad. Igual hacer algo diferente me devuelve un poco
la cordura.

—Por qué no. —Me encojo de hombros y sonrío de forma tímida.
La sonrisa que me devuelve Jack, en cambio, es diferente. Llena

de complicidad.
Y eso me asusta.

Al llegar a la fiesta, percibo que no hace falta estar en Nueva York
para rodearse del desenfreno y el escándalo que se produce en el
mundo de la música. No hubiera dicho que este ambiente le pegue a
Jack; cuando miro su rostro, lo confirmo. Parece querer estar en
cualquier otro sitio que no sea este.

A nuestra izquierda, hay una pareja casi desnuda que se besa
contra la pared. A nuestra derecha, varias chicas bailan encima de
una mesa mientras tres tíos miran desde abajo con todo descaro.

Desde luego, no es lo que más echo en falta de mi mundo.
—¡Olivia!
Anna viene casi corriendo hasta mí y se tira a mis brazos.



—Menos mal que has venido —me susurra—. Estaba empezando a
aborrecer ser casi la única tía de la fiesta.

Vuelvo a mirar a mi alrededor y reparo en que casi todos los
invitados son hombres. No me extraña nada la estampa. Después de
varios años moviéndome por este mundillo, he comprobado que el
sector musical lo dirigen ellos y que nosotras, muy a nuestro pesar,
tendemos a ser productos en sus manos. Nos modelan a su antojo y
nos prometen todo aquello que no podríamos conseguir por nosotras
mismas; no porque no tengamos la capacidad, sino porque ser
mujer es una barrera que nos mantiene ancladas a la tierra y no nos
permite volar como lo hacen ellos.

—¿Cómo estáis? —pregunta Peter—. Me parece increíble que Jack
esté aquí. ¿Cómo lo has hecho, Olivia?

—¿Yo?
—¿Qué pasa, no puede uno cambiar sus hábitos de vez en

cuando?
—Sí, sí... —responde Peter alzando las manos en son de paz—.

¿Qué queréis beber?
Los seguimos a la zona de la barra. No tengo muy claro a quién

pertenece esta vivienda, pero, sea quien sea, ha adaptado cada uno
de sus rincones para convertirla en un lugar parecido a un casino,
donde el tiempo es relativo y nadie tiene pinta de saber qué hora es.

Un pinchazo de nostalgia me golpea el estómago al ver que este
entorno se parece demasiado a cualquiera de las fiestas a las que
iba con el grupo. Todos los presentes parecen felices y extasiados;
sin embargo, la realidad es otra. Intuyo que, debajo de sus fachadas
ensayadas, brotan los problemas, los miedos e inseguridades. Una
banda de jazz está tocando al fondo de la sala, veo a varias
personas bañándose en la piscina de manera escandalosa, los
cócteles pasan de unas manos a otras sin cesar... Estoy rodeada de
bohemios, hippies disfrazados y gente que exagera su verdadera
personalidad o la transforma para encajar.

«¿Y no es eso lo que llevas haciendo tú desde que llegaste a
Suiza?», me pregunto en silencio.

Hace un tiempo, cuando todavía cantábamos en garitos vacíos e
idealizábamos el triunfo, me hubiera quedado prendada de un



ambiente así. Me hubiera sentido afortunada de poder compartir un
rato con personas interesantes y con contactos. El problema es que
ahora soy capaz de ver los entresijos debajo de cada conversación
vacía y cada copa llena. Soy capaz de saber cómo termina una
noche de este estilo y puedo asegurar que es de todo menos
glamurosa.

Y, si no, que le pregunten a Noah...
—¿Qué quieres beber? —me pregunta Jack.
—Un zumo de piña. —Mi respuesta le hace gracia, pero no dice

nada al respecto—. Oye, ¿de quién es esta fiesta?
—De Roger, un tío al que le encanta divertirse día sí y día también.
—¿Y se dedica a...? Quiero decir, no creo que todo el mundo

pueda permitirse una mansión así ni una agenda de amigos tan
amplia para llenarla.

—Bueno, digamos que Roger tiene muchos contactos en el mundo
de la música y todos los que vienen a sus fiestas lo hacen por si
sacan algo a cambio —me dice casi al oído, lo que me provoca un
cosquilleo inesperado.

—¿Y a vosotros no os interesaría que os consiguiera una prueba o
algo para que Long Days se dé a conocer?

—Preferimos seguir en nuestro garaje y no vender nuestra alma a
nadie. —Niega con la cabeza.

Ojalá nosotros lo hubiéramos tenido tan claro antes de firmar un
contrato, obnubilados por el éxito que nos prometieron desde el
inicio en Golden Records. Reconozco que empiezo a envidiar la
manera de pensar de Jack.

Sonrío en respuesta y me quedo en la barra esperando a que
regrese con las bebidas. Debe de haber más de cincuenta personas
en esta casa y todas están ansiosas por decirle algo a la que tienen
al lado.

Todas, menos yo.
—Toma. —Minutos después, Jack vuelve con las bebidas y me

sorprende ver que también ha pedido un zumo de piña para él.
Lo sigo hasta la zona de sofás en la que están sentados los

demás. Están hablando sobre el festival de Brienz justo cuando nos



sentamos al lado de James, que no deja de fardar a voces sobre lo
increíble que va a ser su actuación.

—Igual un poco más de modestia no te vendría mal. —El
comentario de Anna nos hace reír a todos, incluso a él.

—Nena, cuando nos veas tocar ahí arriba vas a suplicarme que
pase contigo esa noche.

—Por favor —contesta ella, con cara de asco—, antes preferiría
cortar leña en tanga en plena nevada que agrandar tu ego en la
cama.

—No sería la primera vez... —susurra, a lo que ella responde con
un codazo en su brazo.

Aunque se metan el uno con el otro, el cariño que se tienen es
palpable. No tengo muy clara cuál es su historia, pero tiende a ser
una de esas relaciones en las que se cogen y se dejan
continuamente porque no pueden estar el uno sin el otro. Vamos,
nada a lo que aspirar.

—¿Qué día era el festival? —pregunta Matt.
—El 13 de agosto —contesta Jack.
—Allí estaré. Ese día cierro la tienda y listo.
—¿Quién es tu amiga? —pregunta de pronto el tal Roger, sin dejar

de observarme—. ¿También vas a ir a verlos al festival?
—Estaré en primera fila —contesto antes de que pueda hablar

Jack—. Y mi nombre es Olivia.
—¿Nos hemos visto antes? Me suena muchísimo tu cara —me

dice, entornando los ojos.
—Lo dudo. Es la primera vez que estoy en Suiza.
Su mirada me sigue analizando sin rendirse. No puedo entrar en

su mente, pero me niego a emparanoiarme de nuevo pensando que,
a este lado del charco, alguien conoce mi verdadera identidad.

El tiempo pasa entre anécdotas, sobre todo del tal Roger;
conversaciones trascendentales sobre la vida que solo pueden tener
una panda de borrachos que quieren arreglar el mundo, y miradas.
Sobre todo, miradas. Jack no ha dejado de observarme durante el
tiempo que llevamos en la fiesta. Podría decir que me siento
incómoda, pero sería una hipócrita. Más de una vez, he sucumbido
al hormigueo que me produce tener sus ojos encima.



—Voy a pedir otro zumo —le digo.
Hace ademán de levantarse y venir conmigo pero niego con la

cabeza para, acto seguido, marcharme sola antes de que pueda
acompañarme.

En la barra, me cuelo entre un montón de personas que están
esperando a ser atendidas. Logro apoyar el brazo derecho para que
el camarero pueda verme tarde o temprano. No sé qué hora es, pero
casi todo mi alrededor está fuera de órbita. Lo sé porque solo he
bebido zumo y tengo la capacidad de captar sus movimientos torpes
y sus rostros desencajados. Por el contrario, esta noche yo me
siento liberada. Lúcida. Como una pieza más del tablero que,
además, es capaz de diferenciar lo que está bien de lo que no.

Va a resultar una buena idea eso de apuntarme a planes
corrientes que eviten que la nostalgia me devore en mitad de la
noche.

—¿Te puedo invitar a una copa?
Una voz que no conozco me rasga el oído desde atrás, lo que hace

que me sobresalte de inmediato. Al darme la vuelta, un hombre de
unos cuarenta años está sonriéndome de una forma algo oscura.

—No, gracias. Estoy bien.
Intento girarme de nuevo para darle la espalda, pero vuelve a

hablar. Esta vez más fuerte.
—¿Estás sola? No veo por aquí a tus amigos. —El olor a alcohol

que desprende su boca me pone los pelos de punta.
No lo estoy, pero sí me siento como la única persona de la fiesta

ahora mismo. Busco con la mirada los sofás en los que estaba
sentada hace un momento, pero no consigo ver a Jack ni al resto
entre tanta gente.

—Mis amigos están viniendo.
—Déjame invitarte a una copa hasta que lo hagan —repite,

aunque ahora una de sus manos acaba en mi cintura de manera
sutil para después apartarla.

Lo primero que pienso es que su roce ha sido producto de mi
imaginación, ya que ha durado menos de un segundo. Aun así, no
estoy cómoda y tengo ganas de huir de aquí. No digo nada. Algo se



me ha atascado en la garganta y mis pies parecen estar anclados al
suelo.

—¿Eso es un sí?
—No, gracias, estoy bien.
Intento sonar más firme, sin éxito. El hombre, que no deja de

acercarse a mí, no termina de pillar las indirectas y sus ojos llenos
de vicio me examinan de arriba abajo.

—Venga. —Ahora su mano me agarra de la muñeca más fuerte de
lo normal y me acerca un poco más a él—. Vamos a pasarlo bien.

Arrastra mi cuerpo hasta el suyo de manera brusca. Me dan ganas
de vomitar al notar su entrepierna a la altura de mi estómago.

—Déjame —exijo, casi sin voz.
—Solo un poco.
Hace el amago de restregarse conmigo, y yo solo quiero gritar,

pero la voz no me sale. Me encuentro rodeada de personas que no
me escuchan y la música parece más alta que antes.

—Ha dicho que la dejes. —La voz de Jack se cuela entre nosotros.
Está justo a mi espalda y, al girarme, veo cómo ni siquiera repara

en mí. Su mirada, llena de rabia, apunta al borracho que aún tiene
mi mano agarrada.

—¿Y tú quién coño eres? —El desconocido alza la voz—. Solo
estábamos divirtiéndonos, ¿verdad, preciosa?

Cuando su mano me suelta la muñeca para aterrizar en mi cadera,
todo ocurre demasiado rápido.

—Ni se te ocurra tocarla.
No me da tiempo a frenar a Jack cuando este se abalanza sobre el

tipo y le pega un puñetazo en la cara que hace que termine en el
suelo. Varias copas de la barra se caen, haciendo que los cristales
me rocen los tobillos.

—¡Jack! —exclamo—. ¿Qué estás haciendo?
Mi voz no llega a sus oídos. Solo tiene un objetivo claro y rezo

porque este no le siga la pelea. Observo la escena sin saber muy
bien qué hacer. Jack se acaricia el puño sin dejar de mirar al suelo
mientras su víctima se palpa la cara ensangrentada por miedo a que
le haya roto algo.

—Ey, tío, tranquilo —dice desde el suelo.



Dos chicos que están a su lado lo ayudan a levantarse y se lo
llevan lejos para calmar el ambiente. Entonces, cuando desaparece
de la escena, Jack se da la vuelta y me mira con una intensidad que
me asusta.

—¿Estás bien? —Su mano me roza el brazo y yo lo aparto.
—¿Por qué has hecho eso?
—Yo... —Da la sensación de que su mente está saliendo del

trance, volviendo a funcionar de forma corriente—. No podía
quedarme de brazos cruzados.

—¿Y te ha parecido que era buena idea pegarle un puñetazo?
No dice nada. Está buscando las palabras adecuadas; los dos lo

estamos. No me imaginaba a Jack como una persona agresiva y lo
que acaba de pasar me tiene contrariada. Por un lado, odio la
violencia. Creo que no hace falta sacar los puños a paseo para
solucionar problemas, pero, por otro, si Jack no llega a aparecer a
tiempo... Prefiero no pensar en lo que podría haber pasado.

—Te estaba molestando —dice, con la rabia aún en su piel—. Yo...
no he podido mantenerme al margen.

—No te quito la razón en que me estaba incordiando, ese tío es un
cerdo, pero... —suelto, sintiendo todavía el roce de su mano en mi
cadera—. Necesito irme a casa.

Echo a andar, jadeante por lo que acaba de ocurrir y con una
lágrima a punto de desencadenar una tormenta en mis ojos. Estoy
disociada, abrumada por tener tanta gente alrededor, y lo único que
necesito es meterme en mi cama y dejar que la noche pase.

—Olivia... —oigo que me llama por detrás.
—No tengo ganas de seguir aquí, Jack. No me sigas —le pido con

la voz entrecortada.
Me guardo para mí todas las dudas que me produce esta

situación. Me encantaría preguntarle de dónde viene esa rabia, o
quién fue en otra época; qué es lo que ha hecho detonar la ira en
mitad de su oasis de calma.

Pero ahora no es el momento de hablar con él.
Se queda parado, sin saber muy bien qué hacer mientras yo

decido buscar a Anna y pedirle por favor que me lleve a casa. Lo



último que necesito ahora mismo es luchar también con Jack y lo
que sea que está removiendo en mi pecho desde hace unos días.

29 de julio de 2025

Hoy he estado en una fiesta que me ha hecho recordar algunas de las peores
cosas que nos trajo el mundo de la música hace tiempo. Sé que sobre todo
tenemos recuerdos preciosos, solo que ahora mismo no logro acceder a ellos.

He visto cómo el ansia de fama cambia a las personas. Me he topado de
frente con el esfuerzo que somos capaces de hacer por llegar más alto, aunque
nos perdamos por el camino. Y me ha dado pena, ¿sabes?

Hace tiempo, cuando empecé a comprender de qué iba todo eso de cumplir
sueños, cuando pude conocer todas sus caras, mi único consuelo era llegar a
casa y compartir unos noodles contigo en el sofá.

Pero ahora, aunque esté alejada de ese mundo y no acepte del todo que
tenga que volver pronto, al llegar a casa me siento más sola que nunca.

Hay una persona en este país que me está ayudando mucho. Se llama Jack y
parecía comprender mis heridas sin mucho esfuerzo, pero hoy se ha
comportado de una manera que no esperaba. Su actitud me ha descolocado,
aunque no puedo obviar que ha sido el único de la fiesta que ha aparecido en el
momento preciso para defenderme.

Te caería bien, estoy segura.
No sé por qué sigo escribiéndote si tengo la certeza de que mis palabras van

a morir cuando doble esta carta. Aun así, me hace sentir un poco más cuerda.
Buenas noches, Sam.

Olivia



Capítulo 33
«Goodbye Stranger», Supertramp

Jack

Cuando llegué a casa anoche, Olivia ya estaba en su habitación con
la puerta cerrada y la luz apagada. Venus, un día más, había
decidido dormir antes con ella, por lo que me metí en la cama con
una sensación aplastante en el pecho.

¿Qué coño había hecho en la fiesta? Hasta mis amigos me
preguntaron si estaba bien. Cualquiera que me conozca un poco
sabe que yo no soy violento. Ni siquiera visceral. Pero anoche vi a
aquel tío, hasta las cejas, con una mirada asquerosa y unas
intenciones aún peores con Olivia, y se me fue la cabeza. Al verla
tan asustada frente a él, algo se rompió dentro de mí.

Me recordó demasiado a una escena que había vivido antes.
Y actué sin pensar en las consecuencias. Permanecí un momento

alejado, a solo unos metros de la barra, confiando en que el tío se
fuera y la dejara en paz, pero su insistencia me sacó de mis casillas.
Cuando la agarró de la muñeca, simplemente necesité ir hasta allí y
soltar un puñetazo lleno de rabia.

—Pensaba que la edad del hombre de cromañón ya había pasado
—dicta Guida tras contarle lo ocurrido, sin dejar de mirarme.



Al comprobar que Olivia ya no estaba en casa cuando me he
levantado, he venido a visitarla con la esperanza de que no me
juzgara tanto como yo me he juzgado a mí mismo. El problema es
que Guida nunca miente ni maquilla la verdad, así que básicamente
he venido hasta aquí para escuchar la realidad... aunque sea como
un jarro de agua fría a primera hora de la mañana.

Ella conoce mi pasado al detalle, por lo que dice:
—Mira, Jack, no voy a ser yo la que romantice que te comportes

como un malote de barrio, pero tampoco voy a consentir que te
castigues así. —Su mano roza la mía—. Si actuaste así anoche es
porque has vivido una situación parecida con demasiada frecuencia.

—Me imaginé que ese tío le tocaba un pelo y los impulsos me
controlaron.

—¿Cómo no ibas a hacerlo? Jack, tú eres una persona maravillosa
y pocas veces toleras que alguien sufra si puedes evitarlo. Anoche
pudiste haber reaccionado de otra manera, pero tu pasado no te
dejó mucho espacio para el raciocinio. Llevas luchando contra
personas como ese borracho mucho tiempo —me aclara—. La
próxima vez, que no llegue a las manos.

—No sé qué me pasó —confieso—. Fui todo aquello que odio, pero
no pude quedarme al margen.

Un suspiro sale de sus labios, lo que me indica que lo que va a
decir a continuación seguramente lleve días danzando en su cabeza.

—Puede que esta chica te importe más de lo que esperabas, ¿no?
No digo nada. Sé la respuesta desde hace un tiempo, pero no me

atrevo a pronunciarla en voz alta.
—Lo sé —añade, obligándome a mirarla—. No se te dan bien estas

cosas, pero he visto cómo la miras.
—Solo ves lo que quieres ver.
—Igual sí, pero no suelo equivocarme en estos temas.
Quiero salir de dudas y preguntarle si también ha percibido un

brillo así en ella al mirarme. Pero no quiero darle la razón. Ni
complicarlo todo.

—Olivia no está pasando por un buen momento —comienzo a
contarle—. Ella... te aseguro que no está pensando en este tipo de
cosas. No ha reparado en mí de esa manera.



Duele decirlo en voz alta, pero soy consciente de que el corazón
de la chica pelirroja que duerme a solo unos metros está ocupado
desde que llegó.

—A mí me parece que solo buscas excusas para no atreverte a
vivir de una vez.

Sus palabras se me clavan cuando descubro algo de razón en
ellas.

—Voy a tener que irme —digo, levantándome del sofá—. Luego
tengo ensayo.

—Habla con ella. —Una sonrisa se dibuja en sus labios al tiempo
que en los míos—. Cuéntale que solo querías asegurarte de que
estaba bien.

—Sí...
—Y cuéntale también por qué reaccionaste así. No puedes

mantener en secreto lo que eres eternamente. Y nuestro pasado no
deja de definirnos a nosotros y nuestros actos —me asegura,
sabiendo a la perfección lo que pueden bloquearme mis fantasmas
—. A veces las personas necesitamos un contexto para comprender
el comportamiento de otros.

Mi pasado.
Mi historia.
Todos tenemos una, pero la mía se encuentra en un cajón oscuro

y desordenado que no soy capaz de destapar desde hace tiempo.
Pienso en Olivia, abriéndose a mí aquella noche y contándome uno
de los episodios que la llevaron a viajar lejos; no me parece justo
que ella no sepa nada de lo que provocó que yo huyera de Nueva
York.

Ella me hizo ponerle nombre a su tristeza y me ayudó a entenderla
mejor.

¿Por qué a mí me cuesta tanto hacer lo mismo?
—Haré lo que pueda. —Abrazo a Guida y recibo uno de sus besos

sonoros en la mejilla antes de irme.
Me estoy acercando a la puerta cuando oigo que grita:
—¡Jack! Deja de intentar ser invisible. No te va a servir de mucho

con ella.



Cierro los ojos, doy un portazo y echo a andar mientras en mi
cabeza se estructura el discurso al que me enfrentaré al llegar esta
noche a casa.

El ensayo con los chicos ha sido un puro trámite. No me apetecía
mucho charlar ni que saliera a la luz lo que pasó anoche, por lo que
me he limitado a cantar y tocar todo el repertorio. Al terminar, he
puesto la excusa de que me dolía la cabeza y he salido del garaje de
Peter casi corriendo. Ninguno se ha creído que me encontrase mal;
sin embargo, han decidido no insistir.

Cada vez queda menos para que toquemos en el festival y,
mientras los chicos están eufóricos, en mi interior se debate una
mezcla de ilusión y vértigo. Cada vez que me acuerdo de que la
fecha está cerca, este último gana terreno.

Prefiero no pensarlo.
Llego a casa sobre las ocho de la tarde y veo la luz del salón

encendida. Me imagino a Olivia acurrucada en el sofá, con Venus a
sus pies y una película de fondo que seguramente pertenezca a los
noventa y sea romántica. No sería la primera vez que la pillase
llorando desde el pasillo, sin dejar de mirar la pantalla y con los
brazos cruzados a la altura del pecho. Es como si, cada vez que le
diera al play, tuviera la esperanza de que las escenas tristes de esas
películas que se sabe de memoria se convirtieran en finales felices.

El problema es que, al igual que en la vida, hay historias que están
destinadas a no terminar bien.

Abro la puerta con cuidado, algo que no pasa desapercibido para
Venus; viene corriendo hasta mí y sube sus largas y delgadas patas
hasta mi cintura.

—Hola, chica. —Le acaricio el morro—. ¿Has salido ya?
—Hemos dado una vuelta hace un rato.
La voz de Olivia llega tímida desde el salón.



—Gracias por ocuparte. No tenías por qué. —Sonrío.
—No es nada.
Habla conmigo sin mirarme directamente a los ojos, ya que los

suyos están inmersos en ese cuaderno morado del que sigue sin
separarse.

—Esto... —Las manos empiezan a sudarme. No sé cómo entablar
la conversación que tenemos pendiente—. ¿Podríamos hablar un
momento?

Levanta la vista hacia mí y duda unos segundos. Entonces asiente,
se cruza de piernas y espera a que me siente en el sillón que está
frente al suyo.

—Vuelves a ser tú.
No es una pregunta, sino una observación.
—No sé por qué me comporté así. —Suelto un suspiro mientras

ordeno las palabras en mi mente—. Me siento un imbécil integral.
—Yo tampoco estuve muy acertada —reconoce—. Gracias por

apartar a ese tío de mí. Es verdad que lo del puñetazo sobró por
completo, pero si no hubiera sido por ti...

La voz se le quiebra, a la vez que sus ojos luchan por no llorar
delante de mí. Sé que ahora me toca hablar, así que cojo aire e
intento abrir la caja de recuerdos sin desmayarme en el camino.

—¿Te acuerdas de la noche en la que me contaste por qué habías
terminado en Lauterbrunnen?

Ella asiente, viajando a ese momento.
—Tú me preguntaste por qué odiaba tanto Nueva York, pero no fui

tan valiente como tú para contarte lo que realmente me hizo
abandonar esa ciudad de la noche a la mañana.

—No tienes por qué hacerlo solo porque yo te haya contado lo de
Sam.

No sabía el nombre de su pareja hasta ahora.
—No lo hago por eso. Creo... —dudo—. Creo que necesito hacerlo.

Me apetece que sepas quién soy aparte del músico novato que vive
en la casa de las flores violetas con su perra.

—No te olvides del tatuador sin tatuajes —me recuerda.
—Cierto. —Sonrío, aunque estoy nervioso—. Pues, antes de ser

todo esto que me he labrado desde que estoy en Suiza, estuve muy



desorientado. Yo no llegué a perder a nadie, pero sabía que, si
seguía un minuto más en casa de mis padres, me perdería a mí
mismo —sentencio. Es hablar de aquella época y sentir cómo el
sudor me perla la frente—. Mira, lo último que quiero es justificar mi
comportamiento de ayer, pero he presenciado tantas veces cómo mi
padre nos agredía a mi madre y a mí que, cuando vi a ese tío
tocarte, por un segundo, fue como ver a mi padre ante mis ojos.
Después de tantos años, su cara apareció delante de mí...

Paro en seco. Me está costando respirar más de lo que esperaba,
por no hablar de que el hecho de ocultarlo y fingir que todo va bien
delante de Olivia está haciendo que me entre menos aire en los
pulmones. Es lo que tiene no hablar las cosas, que con el tiempo se
encallan en alguna parte del cuerpo y cuesta volver a ellas sin sentir
un dolor que creías dormido.

Es lo que ocurre cuando una fachada te acompaña siempre que
tienes miedo; un día deja de ser lo suficientemente nítida y no hay
máscara que cubra tus emociones. Olivia no deja de mirarme
preocupada, hasta que alzo una mano pidiendo un segundo para
recomponerme.

Si permites que los traumas se queden a vivir contigo, te arriesgas
a que un día se alcen en armas dentro de ti y te declaren una guerra
para la que no estás preparado.

—Ey... —Olivia se me acerca un poco más, con tiento, y posa su
mano sobre mi pierna—. ¿Estás bien?

Pienso en asentir y capear los temblores que me están entrando
en las manos; es lo que suelo hacer siempre que me pongo nervioso
y tengo gente a mi alrededor. Pero decido contar la verdad por
primera vez.

—Me cuesta respirar, pero se me pasará —contesto como puedo.
—Es un ataque de ansiedad. —Lo reconoce tan pronto que es

imposible no ver que lo ha vivido en primera persona antes—. Da la
impresión de que todo en tu cuerpo va a explotar, pero te prometo
que nada es tan grave como lo que está sintiendo tu mente ahora
mismo.

La miro a los ojos y me concentro en el roce de su mano. Siento
una mezcla entre vergüenza y miedo que me hace parecer un



extraño en mi propio salón.
—Respira —me pide, sin soltarme—. Yo lo hago contigo.
Con cada bocanada, me trago la imagen nítida en la que mi madre

se agarra al toallero del baño y acaba resbalando hasta el suelo,
donde mi padre comienza a darle golpes y no para hasta que su
propio cuerpo no puede más; aspiro también esta oleada de culpa
que llevaba años sin sentir por dejar a mi madre en las manos de un
monstruo; las inseguridades que recorren mi cuerpo siempre que me
acuerdo de que voy a tener que cantar frente a cientos de personas;
también intento respirar el perfume de Olivia, que huele a lavanda y
consigue calmarme al instante...

No sé cuánto rato pasamos respirando al mismo ritmo, uno frente
al otro. En sus ojos ya no queda ni pizca de enfado; en cambio,
atisbo la tristeza que le produce tener delante a un niño roto que se
ha empeñado en olvidar quién es.

—Yo tampoco suelo pensar mucho en el pasado —reconoce—. Hay
recuerdos difíciles de gestionar. Qué te voy a contar, no soy la más
indicada para dar consejos. Lo único que puedo decirte es que estoy
aquí. —Su mano sigue sobre la mía, paciente.

—No suelo hablar de ello... —El aire vuelve a entrar poco a poco
con normalidad en mis pulmones, aunque mi voz sigue temblorosa
—. Para mí, alejarme de mi madre fue como vivir un duelo —
confieso—. Pero ella no quería separarse de él. Prefería vivir ese
tormento y que todos los días fueran una pesadilla a probar una vida
lejos de sus golpes. Cuando tenía que elegir un bando después de
cada paliza, nunca me elegía a mí. Lo defendía a capa y espada y
me pedía que lo comprendiese, que desde que no tenía trabajo todo
estaba siendo muy duro para él. —Una risa amarga acompaña mis
recuerdos—. Un día, simplemente, me cansé de esperar.

Olivia piensa muy bien qué decir a continuación.
—Alguien me dijo una vez que no podemos cargar con los

comportamientos de otros. Solo podemos intentar ayudarlos sin
llegar a caer con ellos. —Me aprieta el muslo delicadamente,
repitiendo mis palabras de hace unos días—. Nadie es perfecto,
Jack. Ojalá tuviéramos la solución a todos los obstáculos que surgen
en la vida. Pero eso sería una utopía enorme.



—Lo sé —susurro, algo más tranquilo.
—A lo largo de los años, vamos dejando atrás a personas que

creíamos que estarían con nosotros hasta el final. Unas se van sin
remedio y otras... —Su voz se rompe sin que pueda evitarlo, pero
veo cómo se esfuerza por mantenerse entera—. A otras les tenemos
que decir adiós para salvarnos. La conclusión siempre es la misma:
al final del día, con la única persona que puedes contar es contigo
mismo.

Me sorprende mucho la facilidad que tiene Olivia de curar heridas
ajenas cuando se nota que ella todavía vive con muchas en su piel.
Su personalidad no deja de asombrarme y atraerme sin remedio.

—Gracias —le contesto sincero—. Y lo siento. Lo de ayer me dio
vergüenza hasta a mí.

—Ya se me ha olvidado. —Alza los hombros y sonríe—. Pero hay
algo que puede revertir cualquier cagada, Jack.

—¿A qué te refieres?
—Todo el mundo se siente mejor después de comer tortitas con

chocolate y ver una película de amor que termina bien.
No puedo evitar reírme ante su filosofía. Hace unos minutos,

luchaba por respirar, y ahora la risa se me escapa como la arena
entre los dedos. Es lo que tiene convivir con Olivia: hasta el día más
gris de la semana se llena de tonos cálidos.

—Hecho. ¿Te puedo hacer una pregunta antes?
—Dime.
—¿Qué es lo que escribes en ese cuaderno?
Sus ojos viajan hasta el lado del sofá donde descansa y vuelve a

mirarme algo confundida. Al principio, creo que no me va a contestar
(y no tendría por qué hacerlo), pero entonces dice:

—Todos tenemos secretos que no estamos preparados para contar.
Touché.
—Y, ahora, lo importante. —Alza las cejas y se dirige a la cocina a

paso ligero.
Aunque nunca me hubiera imaginado a mí mismo en una escena

parecida, media hora después estamos viendo La boda de mi mejor
amigo con el aroma de las tortitas inundando el salón.



Capítulo 34
«Your Flame Is Always Burning», Olivia Smith

Olivia

Cuando todo parece derrumbarse a tu alrededor, el simple hecho de
oír la voz de un ser querido te ayuda a reconstruirlo desde los
cimientos. Es como escuchar una canción que lleva tiempo sonando
en tu cabeza pero, hasta que colocas el vinilo sobre el tocadiscos y
la aguja encima, no consigues que el cantante cobre vida fuera de
ese álbum.

Solo entonces se convierte en algo tangible y a lo que poder
aferrarse con fuerza en un día malo.

Algo parecido me ha ocurrido esta mañana, cuando mi móvil ha
comenzado a sonar mientras daba un paseo por el pueblo y
compraba un par de cosas en el supermercado. Desde que Mark me
contó que Noah tenía que entrar en un centro porque su situación
era insostenible, no he dejado de llamar a mi mejor amigo ni un solo
día. Sin éxito.

Mark me prometió que hablaría con él antes de que le quitaran el
móvil y ha debido de cumplir su promesa. El pecho se me afloja un
poco cuando leo su nombre en la pantalla.

—¿Noah?
—Hola, pequeña.
Tiene la voz ronca, pero al mismo tiempo guarda esa dulzura que

suele emplear al utilizar ese apelativo cariñoso. En realidad, siempre



he sido la «pequeña» para todos los del grupo, incluido Sam, ya que
me sacan cinco años.

—¿Cómo estás? ¿Has entrado ya?
—Ya me han puesto la bata blanca de abuelo. —Su comentario me

hace sonreír, pues no es la primera vez que bromea con ello. Me lo
imagino solo, a punto de pasar unos días repletos de temblores y
desesperación...—. Siento mucho no ser más fuerte, Oli.

—¿Tú? Pero si eres de las personas más valientes que conozco.
—Eso lo dices porque me quieres.
—Y porque es verdad —le aseguro—. ¿Cuánto tiempo vas a estar?
—De momento, un mes. Es la tercera vez que me encierro aquí

por no quererme lo suficiente —me cuenta, cargado de una
autocrítica que no me esperaba por su parte—. Cuando el
recepcionista me ha saludado por mi nombre, me he sentido como
el estudiante que tiene que repetir curso mientras el resto de sus
compañeros han avanzado.

Lo entiendo más de lo que se imagina. En este país, en más de
una ocasión he pensado que estoy estancada y que, por mi culpa,
mis amigos no pueden seguir cumpliendo sueños. También es
verdad que, cuando me pasa algo así, tengo una sesión con Layla,
visito a Guida o hago un plan con Jack y se me pasa.

—Oye —llamo su atención—, cuando salgas, vamos a ir a Central
Park con las bicis. También vamos a pillar makis en ese sitio de sushi
que está en el norte de Manhattan y acabaremos viendo el atardecer
tirados en el césped.

—Mataría por poder hacer ese plan hoy mismo.
—Un mes no es tanto tiempo.
—¿Tú cómo estás? —redirige la conversación antes de que nos

pongamos más emocionales de lo que podamos soportar. Lo conozco
bien—. ¿Te cuida el guitarrista con el que vives?

Su sola mención me produce un escalofrío y me lleva directa a la
conversación que tuvimos hace un par de días, donde se rompió al
hablarme de su pasado.

«Aunque no sea su intención, con él me siento a salvo».
—Es un buen tío —banalizo—. Su grupo tocará en unos días en un

festival e iré para apoyarlos. Es su primera vez.



—Los envidio. —Suspira—. Ojalá pudiera volver a sentir el éxtasis
de las primeras veces. Luego vas acostumbrándote tanto a él que
necesitas buscarlo fuera de la música...

Sé a lo que se refiere, pero no voy a permitir que se castigue más.
—A mí también me gustaría volver a sentir esa adrenalina. De

alguna manera, que me hagan partícipe de sus ensayos y sus
nervios es como vivirlo en mi propia piel.

—Aquí en Nueva York, sin embargo, siguen preguntándose si te ha
tragado la tierra. —Se ríe.

«Ojalá».
—Y, mientras tanto, se inventan noticias para generar morbo —

respondo.
—Respecto a eso... Siento mucho haber tocado con Addict en

aquella fiesta. James Miller estuvo vendiéndome la idea de tocar
junto a Chloe Alvord durante días. Ahora comprendo que solo era
una estrategia para llamar tu atención, para lograr que volvieras
antes.

—Tranquilo. Si Miller pensaba eso es que no me conoce lo más
mínimo —contesto molesta—. Cada día acumulo más rechazo hacia
la industria.

—Ni que lo digas, amiga. Pero para triunfar hay que entrar en su
juego. Esa es la putada.

—Estaría bien mandarlo todo a la mierda en algún momento, ¿no?
—O, al menos, soñar con ello. —Ríe—. Cuando vuelvas, todo va a

ir bien. No pienses mucho en ello.
—Tengo el presentimiento de que Miller va a llamarme en

cualquier momento —confieso—. Intuyo que no le queda mucha
paciencia y va a querer presionar con la grabación del próximo disco.

—Siempre puedes no cogerlo —dice, exactamente lo que él haría
en mi lugar—. Te llame o no, mientras estés allí, olvídate de todo
esto. ¿Me lo prometes?

—¿Tú me prometes que vas a estar bien?
—Claro —responde con la voz inundada de dudas, puedo sentirlo a

miles de kilómetros de distancia—. A la vuelta, tenemos un disco
que grabar.

—Estoy orgullosa de ti.



—No lo estés —me pide—. Soy un puto desastre.
—Muchas cosas tendrían que pasar para que no me enorgullezca

de mi mejor amigo.
—Cuídate, pequeña. Te quiero.
—Yo más. Llámame cuando puedas, ¿vale?
—Lo que me dejen, Oli. Y, si ves que no llamo, no te preocupes.

He entrado aquí por voluntad propia, no como otras veces. Ahora
mismo, es donde tengo que estar. Al menos, las enfermeras son
preciosas —bromea—. Y la comida no está tan mal.

—Serán unas vacaciones —le aseguro.
—Así es.
Después de colgar, uno de los nudos que me estaban revolviendo

el estómago se deshace lentamente. Ha sido un «clic». Al saber que
él va a estar cuidado, mi mente puede aterrizar en Suiza al cien por
cien.

Cojo el cuaderno, me tumbo rápido en la cama para que los
pensamientos no se escapen de mi cabeza y añado una estrofa a
todas las que ocupan sus páginas. Igual no estoy hecha para los
focos y la fama, pero nunca dejaré que la música desaparezca de mi
vida.

Cuando el miedo delinea tu vida
y el sol cae a media tarde,
la oscuridad parece cubrirlo todo,
pero tu llama siempre arde.
Tu llama siempre arde.

Me estiro de manera exagerada sobre la alfombra de mi cuarto
tras llevar horas tirada, sin dejar de escribir y escuchar música. Me
parece irreal que hace un mes no pudiera enfrentarme a ningún tipo
de melodía, por miedo a romperme en pedazos. Ahora, en cambio,
vuelvo a necesitar la música para sentirme viva.



Todo es cuestión de perspectiva, supongo. Y de trabajo.
He seguido teniendo alguna sesión online con Layla en las que

hemos hablado del amor sin tapujos, de la pérdida, de los sueños y
las expectativas. También me ha preguntado por Jack, aunque,
cuando sale su nombre, intento cambiar el rumbo de la conversación
sin mucho éxito.

—Está bien sentir atracción por otras personas —me decía el otro
día—. Tu cuerpo sigue vivo aunque creas que no. Sé que, de algún
modo, tu mente está poniendo el freno ante cualquier cambio, pero,
si llegara a producirse, no estarías traicionando a nadie. Solo estarías
saliendo adelante.

Y yo no supe qué contestarle. Imagino que tiene razón; al fin y al
cabo, de las dos, ella es la que tiene la carrera de Psicología.

Cojo la toalla y el pijama y me dirijo hacia el pasillo sin saber si
estoy sola en casa.

—¿Jack? —alzo la voz, pero nadie contesta.
Lo único que consigo es que Venus me siga hacia el baño dando

saltitos. Muchas veces la miro y me pregunto cómo he podido vivir
hasta ahora sin la compañía de un perro.

Y también pienso en lo que la voy a echar de menos cuando me
vaya...

Le acaricio el hocico y le planto un beso sonoro que hace que
saque la lengua con el roce. Es tan adorable que parece un ser en
extinción al que hay que cuidar por encima de todo.

—Voy a la ducha —le digo—. Espérame aquí.
Abro la puerta del baño decidida y una nube de vaho me cubre

entera. No oigo el agua de la ducha correr, pero, al abrir los ojos
después del impacto, me encuentro a Jack completamente desnudo
y cubriéndose a duras penas la entrepierna con las manos.

Nos cuesta reaccionar a los dos y, durante unos segundos, nos
miramos avergonzados.

«Haz algo», me chilla mi subconsciente.
—Lo siento muchísimo. —Me tapo la cara y le tiendo la toalla que

traía para mí.
—¿Puedes acercarla un poco más? —Su tono es divertido.



«Maldito Jack». Mientras yo solo quiero morirme aquí mismo, él
parece disfrutar de ello.

Cuando me retiro la mano de los ojos, veo su sonrisa y lo
confirmo.

Yo, por el contrario, estoy deseando salir corriendo.
—Toma. —Le pongo la toalla en la mano y el roce de su piel,

caliente y mojada, hace que retire los dedos al instante, como si un
rayo me hubiera alcanzado.

—Gracias.
¿Por qué me lo ha agradecido casi con un gruñido? ¿Y por qué me

ha gustado tanto que lo haga?
Salgo del baño hasta con dolor de cabeza. Cierro la puerta, me

apoyo con la espalda en la pared y dejo que mi cuerpo se deslice
hasta el suelo. He intentado no mirar, pero el torso de Jack me ha
parecido lo más sexy que he visto en mucho tiempo. Sus pectorales
están más trabajados aún de lo que se adivina bajo sus camisas. Los
brazos son grandes y tersos... por no hablar de la uve que forman
sus músculos a cada lado del ombligo.

«Joder».
Meneo la cabeza de un lado al otro, por si con suerte puedo borrar

la imagen de mi mente. Sin embargo, no sé qué hacer con las partes
de mi cuerpo que creía fuera de juego; con los puntos nerviosos que
no dejan de palpitar mientras me levanto y camino de vuelta a mi
habitación.

¿Qué se hace con el placer cuando convive a diario con la culpa?



Capítulo 35
«Light My Fire», The Doors

Jack

La primera semana de agosto pasó entre ensayos, conversaciones
enrevesadas con Olivia y mucha música. La mayoría de las veces
que me ponía a escribir alguna canción, ella venía y se quedaba
justo a mi lado, haciendo cualquier otra cosa y preguntándome de
cuando en cuando qué era lo que ocupaba mi mente.

Es algo que suele hacer Olivia, intentar meterse en mi cabeza y
alborotar todo a su paso.

Esos ratos en el salón se convirtieron en costumbre y ya no era
solo ella la que me preguntaba a mí, sino que, cada vez que me
quedaba en blanco o no conseguía expresar una emoción, le pedía
opinión.

No volvimos a tener un percance como el encuentro del baño, del
que seguía riéndome a sus espaldas. Sin embargo, a los dos se nos
quedó grabado el vértigo que sentimos al estar tan cerca y con tan
poca ropa.

En definitiva, la primera semana de agosto me di cuenta de dos
cosas: que juntos formábamos un buen equipo y que los días antes
del festival pasaban a una velocidad alarmante.



—¿Una palabra que defina la nostalgia? —le pregunté una tarde
de domingo.

—Añoranza.
—Me vale.
Ella siguió comiendo patatas mientras veía una película y yo volví a

coger la guitarra para seguir tocando los acordes bajito. Me dijo que
oírme de fondo era como tener una banda sonora personalizada y
que todo lo que salía de mi guitarra le daba paz. Me lo dijo así, con
una tranquilidad aplastante, mientras yo luchaba por no morir de
una embolia cada vez que tenía que responderle algo inteligente.

A medida que pasaban los días, me daba menos vergüenza tocar
delante de ella, incluso cantar alguna estrofa extraviada que hablaba
sobre nosotros.

Aunque eso nunca se lo decía.
—Este libro es increíble —me comentó otra mañana.
Yo había cerrado el estudio de tatuaje por vacaciones, por lo que

pasábamos prácticamente las veinticuatro horas del día juntos.
—¿Por qué página vas?
—Por la veintiocho.
Lo dijo con tal orgullo que no pude evitar reírme. Llevaba todo el

verano con el libro de Murakami y no había avanzado ni una cuarta
parte.

—Habla de la soledad de una manera muy original.
Me abstuve de contarle que el libro va yendo a menos a medida

que avanza porque la vi muy ilusionada con lo que estaba leyendo.
—Me gusta que sea un libro de relatos —añadió—. Es perfecto

para las lectoras vagas como yo.
—Supongo que sí. —Sonreí sin dejar a un lado la guitarra.
—No me has hablado de tu libro favorito. ¿Acaso tienes uno?
—No lo sé —reconocí—. Elegir solo un libro de todos los que hay

en el mundo me parece igual de imposible que elegir entre
cualquiera de las películas de El padrino.

—¿En serio? Para mí sería fácil: no me quedaría con ninguna.
—¡Venga ya! —exclamé—. ¿Coppola?
—Donde estén las películas de Crepúsculo que se quiten esas.
Y se quedó tan ancha.



—No puedes hablar en serio.
—Y tanto. Team Edward.
Puse los ojos en blanco en un gesto involuntario. Sus piernas

estaban rozando las mías sobre la alfombra, ya que nos habíamos
acostumbrado a estar siempre por el suelo: escribiendo, tocando,
comiendo o hablando de banalidades como las de aquella mañana.

Sin quedar a una hora, ambos terminábamos encontrándonos en
el mismo lugar y al mismo tiempo. Quizá porque buscábamos estar
con el otro. Quizá porque la casa no es tan grande.

Aún no lo sé.
—Si elegir es tan fácil como dices —la reté—, voz femenina con la

que te quedarías.
—Dolly Parton. ¿Y tú?
—Nina Simone.
—¿Grupo? —me preguntó entonces.
Cada vez hablábamos más rápido, en una especie de Trivial en el

que solo podían ganar las respuestas de uno de los dos.
—The Who.
—Jefferson Airplane —dijo ella.
—Te pega. Muy psicodélico.
Sus ojos me miraron con curiosidad. No sabía si estaba de acuerdo

o no con mi afirmación, pero el caso es que se quedaron fijos en los
míos durante lo que pareció una eternidad.

—¿Y si solo pudieras quedarte con una canción?
Se lo pensó más de la cuenta y me atrevería a decir que la canción

que escogió no era la que había pensado en un principio.
—«Jolene». ¿Y tú?
—«Creep» —respondí—. Lo sé, demasiado típico lo de sentirse el

raro del grupo, pero esa canción es mítica por algo. El mundo está
lleno de gente que no encaja.

Mis palabras nos sumieron en un silencio compartido. Nos
acercaron de manera indirecta y nos sentimos esas piezas del puzle
que no acababan de encajar en determinados ambientes, pero que,
aun así, habían encontrado su sitio en ese salón.

—Brindo por eso —acabó diciendo mientras alzaba un vaso de
Coca-Cola y apuraba lo que quedaba de un trago.



Ya estamos a día 6 de agosto y la cuenta atrás hasta el festival no
está siendo como esperaba. Olivia viene a los ensayos a diario. Me
dice que no tiene otra cosa mejor que hacer, pero en el fondo me da
la sensación de que quiere estar ahí conmigo. Ya se sabe todas
nuestras canciones; no solo las versiones, sino las que compuse
hace años y han pasado a formar parte de nuestro repertorio y
nuestra esencia.

Dice que su favorita es «Clouds in My Mind». La veo mover los
labios mientras tocamos y me sorprende que alguien como Olivia,
con tanto mundo interior, pueda ver el atractivo en una de mis
letras.

Ya en casa, me siento en la barra de la cocina y dejo escapar un
suspiro de cansancio que no la deja indiferente.

—Ni se te ocurra pensar que va a ser un desastre —me advierte—.
Sonáis increíbles en un garaje de mala muerte, imagínate delante de
cientos de personas, Jack. Va a ser una pasada. ¿Quieres comer
pasta?

La observo moverse por la cocina como si llevara toda la vida en
esta casa. Últimamente, la veo más feliz. Más enérgica. Y, de alguna
forma, consigue transmitirme su energía con cada gesto.

—Pasta está bien.
—Perfecto. Si quieres, pon algo de música y yo la preparo.
Me dirijo al tocadiscos y pongo el álbum Surrealistic Pillow, de

Jefferson Airplane. En cuanto comienzan a sonar los primeros
acordes, oigo a Olivia emitir un grito de felicidad.

—Hacía demasiado que no escuchaba este disco.
Baila por la cocina sin ningún pudor, cierra los ojos en ocasiones y

se nota que su relación con la música va más allá que la de
cualquier persona de la calle. Eso se ve.

—Baila conmigo —me pide.
—Yo no bailo.



Me quedo parado en la entrada, con los músculos tensos. Olivia,
en cambio, no deja de contonearse. Ahora mismo, yo soy sólido, y
ella, un líquido capaz de cubrir cualquier superficie. Es hipnótico ver
cómo conserva esa pasión que se tiene por las pequeñas cosas,
aunque la vida le haya arrebatado casi todo.

Se acerca a mí y me tiende la mano con gesto divertido sin
conseguir que me rinda ante su petición. Se oye el agua hervir de
fondo, la voz de Grace Slick susurrando detrás de mí... Oigo hasta mi
propia sangre corriendo por mis venas.

—Créeme, no quieres verme bailar —la aviso.
—Ahora lo necesito aún más.
Cojo su mano y me acerco con miedo, lo que provoca una risa

suave en sus labios. Nuestros dedos están entrelazados y bailamos
con los ojos cerrados porque así parece que existe un halo de
protección contra la timidez.

De pronto, comienzo a sentirme más cómodo. Las piernas me
pesan menos que antes y mis pies saben seguir el ritmo que marca
Olivia. Cuando abro los ojos, su rostro está más cerca del mío de lo
que pensaba. Puedo contarle las pecas, analizar el verde exacto de
sus ojos y preguntarme más de diez veces por qué sus labios
resultan tan apetecibles ahora mismo. Ella simplemente me devuelve
la mirada.

Nuestros cuerpos se han parado, a la espera de que explote entre
nosotros todo lo que ninguno de los dos es capaz de delimitar.
Entonces, el sonido del agua chocando contra el fuego y rebosando
por los bordes podría ser una metáfora perfecta de lo que ha estado
a punto de pasar.

—Será mejor que... —dice de manera apresurada, poniendo
rumbo a los fuegos y dejándome en mitad de la cocina, sin saber si
ir hacia delante y alcanzarla o dar media vuelta e ignorar lo que
acaba de ocurrir.

«Jack, si sigues por este camino, te vas a quemar».



Capítulo 36
«Melodía sin nombre», Jack Evans

Olivia

Justo antes de dormir, al cerrar los ojos, nos visualizo de nuevo en la
cocina. Demasiado cerca. Con la vergüenza recorriendo el rostro y el
cuerpo tenso de Jack. No sé por qué lo he invitado a bailar. Yo solía
ser así con los chicos; me decían que era su terremoto favorito. Y,
por un momento, he querido que Jack también me viera así. He
sentido el deseo fugaz de hacerlo salir de ese molde recto y aburrido
que se empeña en mantener.

Mis mejillas vuelven a teñirse de rosa incluso horas después.
«Olvídalo», me pido bajito.
Aunque es difícil ignorar la intriga que me provoca el saber qué

habría ocurrido si el agua hirviendo no nos hubiera sobresaltado.
Estoy haciendo un trabajo enorme para entender qué es lo que
siento cuando estoy con Jack. Pensaba que tardaría muchos años en
volver a vibrar con otra persona; una vida entera, incluso.

Layla me dijo una vez que, en cuestión de sentimientos, por
mucho que queramos, no podemos construir una valla invisible y
esperar que no logren saltarla. «Los sentimientos van por libre», me
aseguró.

Cada vez que experimento un momento tan íntimo como el de
esta mañana con Jack, confirmo cada una de sus palabras.



Apago la luz de la mesilla, me arropo con las sábanas y me
concentro en el tacto suave de la tela rozando mi piel. La
temperatura de un verano en Suiza es perfecta por la noche, ni frío
ni calor. Justo estoy a punto de quedarme dormida cuando oigo un
grito ronco que rompe cualquier duermevela posible.

Me incorporo rápidamente, pero no me muevo hasta pasados unos
segundos. Lo primero que pienso es que alguien ha entrado en casa
y mi vida corre peligro. Lo sé, suena dramático. Lo segundo que se
me pasa por la cabeza es que Jack está sufriendo. Este pensamiento
va cogiendo fuerza a la vez que el silencio se instala en la habitación
de forma pesada.

Poso los pies descalzos en el suelo y, al no ver a Venus cerca,
imagino que está junto a él en su habitación. Los animales, por
mucho que algunos humanos intenten tacharlos de insensibles,
siempre están donde se los necesita.

Camino de puntillas hasta su cuarto y me asomo a la puerta con
cuidado. Tres toques y un cerrar de ojos casi imperceptible después,
entro a hurtadillas y me quedo plantada al lado de su cama. Una
pequeña luz en su mesilla nos alumbra tímidamente.

—¿Estás bien? He oído un grito y pensaba que había pasado algo.
—Sí, estoy bien.
Su rostro empapado y el temblor en sus manos me cuentan lo

contrario.
—¿Puedo?
Hago amago de sentarme en la cama, esperando que él asienta en

silencio. Lo último que quiero es invadir su espacio, pero tampoco
me nace dejarlo solo en este estado. Jack me saca algunos años, no
muchos, y aun así ahora mismo solo parece un chico asustado que
no termina de encontrar la paz. Justo como el otro día, cuando tuvo
un ataque de ansiedad e intentó ocultarlo detrás de sus
respiraciones entrecortadas.

Me siento cerca de sus pies descalzos y apoyo la espalda en la
pared, imitando su postura.

Su habitación es justo como la imaginaba: austera, con más de
una guitarra colgada en la pared, decorada con tonos marrones y un
estilo minimalista. Los libros también adornan la estancia en una



librería de madera que hay justo al lado de la cama. Por lo demás,
no encuentro nada remarcable que pudiera hacer que un
desconocido averiguara cómo es su personalidad.

—Son pesadillas —dice de pronto—. Estuve mucho tiempo sin
tenerlas, pero desde hace unos meses han vuelto casi a diario.

—Lo bueno de las pesadillas es que, sin excepción, uno consigue
despertarse de ellas. —Me encojo de hombros y le resto importancia
a algo que a mí también me ha atormentado durante meses.

Ese tipo de sueños son un espejismo demasiado real que te
muestra todos tus miedos y les pone un rostro conocido. No hace
falta que Jack me cuente que es el de su padre el que se pasea por
su mente en plena oscuridad.

Como veo que no habla, me atrevo a preguntarle.
—¿Y qué sueles hacer cuando te pasa?
—Coger la guitarra —contesta sin dudar.
«Ya me lo podía imaginar», pienso.
Descubro que la melodía que he escuchado algunas noches

proviene, en realidad, de sus mayores miedos. Una melodía que
antes me parecía dulce ahora me conecta con el dolor que encierra
en sus notas.

Sus ojos se desvían a la guitarra que hay apoyada justo debajo de
su escritorio.

—Hazlo —lo animo—. Como si yo no estuviera.
Se frota los ojos somnolientos, se levanta para coger una

Alhambra española y se sienta en la cama, con una pierna cruzada y
otra tocando el suelo. No es la primera vez que veo tocar a Jack,
pero sí es la primera que siento que lo hace solo para mí. Para los
dos.

Y ahí empieza la melodía que me ha ayudado a dormir otras
noches, aunque finja que la escucho por primera vez. La intimidad
de sus acordes, las caricias de sus dedos y mi empeño por imaginar
que siguen moviéndose hasta llegar a mi piel. Puede que los
músicos hablemos un lenguaje único que no necesita palabras; por
eso mismo, la canción que toca, desordenada y visceral, me va
acercando a él irremediablemente.



Miro cómo los mechones despeinados de su melena le cubren
parte del rostro. Tiene los ojos cerrados, sintiendo cada una de las
notas mientras su mente se aleja de esta habitación. Lo sé porque
he desaparecido mil veces al sellar mis párpados y cantar delante de
otros. Me fijo bien en sus facciones hasta que no puedo negar que
Jack tiene un atractivo difícil de ignorar. Aun llevando un pijama de
cuadros escoceses, logra mantener esa apariencia de chico folk y
atormentado que lo acompaña a diario.

Termina de tocar porque en algún punto hay que ponerle fin; sin
embargo, me ha quedado claro que podría seguir haciéndolo toda la
noche. Al mirarme, interpreto que me está diciendo algo como «Esto
es lo que soy». Yo le sonrío en respuesta cuando observo un rastro
de agradecimiento en su expresión.

—No es la primera vez que escucho tu música por la noche.
—Lo siento —se disculpa.
—Me suele ayudar a conciliar el sueño.
Mi comentario le arranca una sonrisa, aunque sus ojos siguen

tristes.
—Me sorprende que tenga ese efecto en ti —responde.
—¿De qué habla esta canción?
—Ni siquiera podría considerarse como tal. —Apoya el pie de la

guitarra en el suelo y se gira hacia mí, colocando ambas piernas
sobre la cama—. Cada día cuenta una historia diferente, pero hoy
podría estar hablando sobre los sentimientos sin nombre. —Piensa
muy bien las palabras que va a decir a continuación—. Sobre la
duda.

Trago saliva, mordiéndome el labio inferior sin querer. Hay tanta
tensión concentrada entre los dos que mi cuerpo no deja de
moverse por si consigue desviar la atención de sus ojos.

—A algo así me ha sonado a mí también.
Mis manos juegan entre ellas, nerviosas. Jack tiene un brillo en los

ojos que no había visto antes, por lo que no puedo interpretar qué
significa. Solo puedo teorizar sobre qué hacemos en una cama tan
pequeña hablando sobre sentimientos sin nombre. Todo en esta
habitación parece hacerse diminuto menos nosotros, que cada vez
estamos más cerca.



Creo que es imposible no fijarme en sus labios justo ahora. Me
pone nerviosa imaginar a qué saben, tanto que mi mano decide
actuar por su cuenta y rozar la suya sutilmente. Evito mirarlo y
decido seguir las señales primitivas que me envía mi cuerpo. Tiene la
piel caliente y suave. Sobre todo cuando su mano me roza la barbilla
y me obliga a mirarlo en mitad de la noche.

Tenemos una curiosidad enorme por saber qué estamos haciendo.
Me tiraría de cabeza en la mente de Jack y nadaría desnuda entre
sus pensamientos para intentar cazar cualquiera que lleve mi
nombre.

«Voy a besarlo», me cuento a mí misma.
Estoy tan convencida de lo que quiero hacer que acerco mi cuerpo

hasta él delicadamente. Luego son los labios los que se me
adelantan hasta que el sonido de nuestras respiraciones se
acompasa. Estoy acortando la distancia que nos separa y a él no
parece importarle, por lo que me lanzo sin red.

Cuando estoy a punto de besarlo, Jack se aparta con cuidado.
—Olivia —susurra de manera incómoda.
Una ola de vergüenza recorre mi cuerpo de arriba abajo. Me siento

como una adolescente fuera de lugar.
—No sé si es la mejor idea —me dice con tacto—. ¿Estás segura?
Y su pregunta me hace entenderlo todo. No es que yo esté loca y

me haya montado una película sobre nosotros, sino que su fijación
por protegerme no lo deja actuar sin meditarlo primero.

Veo la condescendencia en sus ojos y vuelvo a sentirme la chica
con el corazón roto que era cuando llegué. Aquella pelirroja vestida
de tristeza que no podía dejar de pensar en el pasado. Lo que Jack
no parece entender es que he ido evolucionando a lo largo del
verano. Me enfada que decida por los dos, por lo que respiro hondo
antes de hablar con un tono más serio.

—¿Qué soy exactamente para ti, Jack?
Mi pregunta lo deja fuera de juego. Sin habla.
—Que una noche te contara mi triste historia —continúo— no

significa que yo sea un juguete roto al que hay que cuidar todo el
tiempo.

—Yo no he dicho eso...



—Pero lo veo en tus ojos —lo corto, incorporándome—. Me
consideras alguien frágil.

Una lágrima me resbala por la mejilla al darme cuenta de que
igual nunca me recompondré del todo; que, por mucho que me
sienta fuerte por dentro, el resto del mundo escuchará mi historia y
no podrá evitar sentir lástima por mí.

—Olivia. —Su mano se posa en mi mejilla, retirándome la única
lágrima que me permito derramar ahora mismo—. Te prometo que
me pareces cualquier cosa menos frágil.

—Como qué. —La voz me tiembla por el miedo a su respuesta.
Suspira lentamente. Se toma su tiempo mientras me aparta un

mechón rebelde del rostro y me lo coloca detrás de la oreja. Es un
gesto tan tierno que me ayuda a relajarme casi al instante.

—Eres valiente, espontánea, directa. —Sus ojos pasan a
directamente a mis labios—. No parece importarte lo que piensen los
demás. También creo que eres preciosa —confiesa casi en un
susurro—. Desde el día que llegaste, pienso que una belleza como la
tuya es difícil de encontrar.

Ambos nos quedamos en silencio, sin saber muy bien qué más
decir. Por lo poco que lo conozco, creo que en este instante está
pensando que ha metido la pata y se ha pasado de sincero, ya que
baja la mirada a nuestras manos, que desde hace un rato se han
entrelazado sin pedirnos permiso.

No puedo más.
Acerco mi rostro al suyo hasta posar mi nariz en su piel. Hasta

recibir su aliento cálido.
—Entonces bésame —le pido en un susurro.
No tarda ni dos segundos en envolverme la cara con sus manos y

lanzarse a mi boca, que lo recibe con una mezcla de ansia y cariño
parecida al revoltijo de un primer beso. Su lengua y la mía juegan a
descubrirse por primera vez, sensibles. Mis brazos lo rodean por el
cuello y los suyos acarician mi cintura en un baile infinito.

El silencio de los Alpes suizos nos deja la intimidad que no es
posible encontrar en una gran ciudad. No sé cuánto tiempo estamos
besándonos ni qué significa. Solo tengo la certeza de que me siento
tan libre como aquella tarde en la que vi un glaciar a más de tres mil



metros de altura. Nos tocamos de manera torpe y atropellada. Nos
reímos en mitad del beso para después volver a morder nuestros
labios con deseo.

Mis pulsaciones están desbocadas cuando decidimos separar
nuestros labios.

—Joder —gimo en voz alta, asimilando lo que acaba de pasar.
—Exacto. Joder —repite, sin dejar de mirarme.
Noto los labios hinchados, sedientos de lo que sea esta sensación

adictiva. Una parte de mí no pararía hasta descubrir cada rincón de
su cuerpo, pero otra, la más racional y consecuente, sabe que
mañana podría arrepentirme.

—¿Y si intentamos dormir? —le propongo, haciéndome un moño
despeinado.

—Claro.
Al tumbarse, me invita a acurrucarme sobre su brazo izquierdo.

Parece una tontería, pero que no quiera que me vaya de su
habitación me confirma que Jack no tiene nada que ver con la
imagen que había creado de él cuando lo conocí.

Nos damos un pico con la risa nerviosa que confirma que no hay
edad para las emociones. Y que se pueden experimentar tantas
primeras veces como tantos corazones solitarios encuentres en el
camino.

Lo que acabamos de hacer esconde todo lo que hemos callado
desde que nos conocemos.

Esconde todo lo que nadie sabe si va a llegar a pasar.
—¿Bien?
—Bien. —Sonrío. Es adorable la manía que tiene por comprobar

cómo estoy y, de paso, reafirmar que ha estado a la altura—. Es la
primera vez que beso a otra persona en seis años —confieso—. Ha
sido raro, pero también bonito.

Me abraza por detrás, acerca su boca a mi oído y me susurra:
—Yo me lo había imaginado tantas veces que todavía me estoy

preguntando si ha pasado de verdad.
Sonrío como una idiota y apago la luz de la mesilla.
Acurrucados en la cama, asumimos dos cosas que no

imaginábamos al principio del día: que la música y el poder que



tiene sobre nosotros nos han unido de una manera irremediable, y
que, para bien o para mal, no existe una fórmula para volver atrás.

Detrás de cada músico, existe un dolor que nunca sale al exterior.
Un dolor que se maquilla para que el resto del mundo no pueda
acceder a la vulnerabilidad del compositor.

Ahora mismo, entre tinieblas, oigo los latidos de Jack pegados a
los míos y confirmo que no nos libramos de pertenecer a ese club de
corazones magullados. Y que, independientemente de quién nos
esté esperando fuera de esta casa, solo nosotros conocemos ese
lado oculto del otro.

Puede que mañana vuelva a oír a los fantasmas que suelen
acompañarme, pero dentro de este abrazo no me llegan sus voces.
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LA CARA B DE LA MÚSICA SIEMPRE ES MÁS
OSCURA

Noah Addams sigue en el punto de mira. Después de protagonizar una escena
dantesca en la última fiesta de Golden Records, donde había bebido de más, su
imagen vuelve a ser la protagonista tras filtrarse una información impactante.

Según fuentes cercanas al teclista de Cosmic Love, este se encuentra
ingresado en el centro de desintoxicación donde ya estuvo hace unos años.
Parece que la banda que prometían ser los Jefferson Airplane contemporáneos
se va desmembrando poco a poco.

Olivia sigue sin aparecer en escena y James Miller, su productor, no ha hecho
ningún comunicado de cara a septiembre.

Cuesta aceptar la realidad, pero quizá tengamos que asimilar que hay grupos
que están condenados a brillar de una manera tan breve como la de una estrella
fugaz.

Ojalá no sea el caso de Cosmic Love.



Capítulo 37
«Melodía de medianoche (Instrumental)»,

Jack Evans

Jack

Con el paso de los años, asumes que tu vida es un camino recto y
sin sobresaltos; un cuadro austero que podrías replicar de
memoria... hasta que, sin esperarlo, llega alguien que te descubre el
resto de los colores de la paleta.

Una persona repleta de matices, que hace de tu rutina algo
indomable.

Intrépido.
Imprevisible.
Como lo que pasó anoche en mi cama después de mostrarle a

Olivia mi parte más vulnerable y oculta. En ocasiones, creo que
ambos nos hemos enfrascado en una batalla sobre quién está más
triste de los dos; quién lleva un pasado más jodido a las espaldas, o
quién está dispuesto a esconderse mejor del resto del mundo.
Enseguida me doy cuenta de que no se trata de competir por la
historia más dolorosa, sino de compartir ese dolor y hacer que
desaparezca juntos.

No es la primera vez que conseguimos calmar la herida del otro.
La diferencia es que por fin me he sentido bien mostrándome tal y



como soy, sin miedo al rechazo.
Si soy sincero, no tengo ni idea de qué significó el beso que ahora

no me puedo quitar de la cabeza. Ni si va a haber más.
Simplemente, no puedo comprender que alguien tan memorable
como Olivia haya visto algo destacable en alguien como yo.

Solo sé que ahora será difícil tocar esa canción a medianoche y no
viajar directamente a sus labios.



Capítulo 38
«Like a Rolling Stone»,

Bob Dylan

Olivia

—¿Cómo te sientes después de haber compartido un momento tan
íntimo con Jack sin que sepa quién eres realmente?

—Layla, ¿por qué tus preguntas siempre son como un dardo?
Nunca pensé que podría adquirir con mi terapeuta la misma

confianza que se tiene con una amiga de toda la vida. Ella, por
supuesto, mantiene un gesto neutro mientras medito la respuesta.
Aunque por su profesión no pueda desvelar mucho de su
personalidad o sus juicios, sé que le caigo bien; que, en el fondo,
quiere que sea feliz y salga adelante, y no solo por el contrato
profesional que firmé con ella en su día.

Ha sido complicado hablarle sobre el beso que todavía ronda por
mi mente dos días después. Reconozco que mi mayor temor era que
me juzgara en silencio y pensara que me he olvidado de Sam
demasiado rápido; que mi pena no se corresponde con mis actos. Lo
único que quiero contestar a su pregunta es que sigo queriendo a
Sam con toda mi alma, como siempre. Y que me he cansado de vivir
sometida al recuerdo. Eso también. Pero esta sesión en concreto no
es fácil.

Y su pregunta tampoco.



—Quiero decírselo, de verdad que sí. —Suspiro—. Es solo que
necesito encontrar el momento, ordenar todo lo que ha pasado en
mi cabeza. Soy consciente de que no es justo que no lo sepa aún.

—Tienes que tomarte el tiempo que necesites. Sobre todo, no
culparte por ello.

—Gracias por entenderme siempre.
—No existen personas incomprendidas, sino entornos que no

quieren escuchar —me comenta, filosofando—. Lo que quiero decir
es que todos tenemos nuestros motivos para actuar de una manera
o de otra, Olivia.

—Lo sé. Gracias igualmente.
—No hay de qué. Y pásalo bien en la comida en casa de Guida.
—Sí. De hecho —miro el reloj y descubro que voy mal de tiempo

—, llego tarde.
—¿Cómo te sientes con el plan?
—Me apetece —reconozco—. Cada vez me cuesta menos

socializar, aunque las personas que he conocido aquí me lo ponen
muy fácil.

—Eso es importante, Olivia. Céntrate en esos pequeños pasos y ya
nos encargaremos de los abismos que haya que saltar cuando
toque.

Le sonrío como muestra de agradecimiento.
—Hasta la próxima semana.
Colgamos la videollamada y, una vez más, tengo la sensación de

pesar un poco menos después de hablar con Layla.
Me quito el pijama y escojo un vestido de colores que solía ser el

favorito de Sam. Es increíble cómo huimos de todo lo que nos
recuerda a quienes ya no están; al menos es lo que he hecho hasta
hoy. Desde una prenda de ropa, un sabor concreto de helado o una
canción, resulta difícil no asociar determinadas cosas con el pasado.

Ya con el vestido puesto, me miro en el espejo. Es largo hasta los
pies, de un color verde botella mezclado con trazos de otros colores
que hacen que parezca un cuadro impresionista. Tiene un escote
pronunciado y los tirantes son de un hilo fino y trenzado. En el
reflejo me reencuentro conmigo y me veo casi tan radiante como lo
fui hace tiempo.



El mayor problema de un duelo es que nadie cuenta con la
respuesta correcta a la hora de determinar unos tiempos. Nadie sabe
en qué momento exacto dejan de doler algunos recuerdos para, un
día de pronto, transformarse en sonrisas comedidas. Incluso alguna
carcajada inesperada. Ojalá supiera cuáles son los ingredientes
perfectos para devolverme las ganas de ser feliz. Tengo que
reconocer que en Suiza puede que estén casi todos: los atardeceres
de colores, el silencio de la noche, el verde bajo mis pies descalzos,
la tranquilidad... Supongo que todo eso ayuda a encontrar motivos
por los que luchar.

No me estoy olvidando de Sam, nunca podría hacerlo. Solo estoy
aprendiendo a vivir con su ausencia.

Y lo hago lo mejor que puedo.
Ya en casa de Guida, todos ayudamos a poner la mesa en el jardín

mientras ella toma un whisky por el que ha tenido que suplicar
mucho, hasta que Jack le ha concedido el capricho por ser un día
especial.

—Si ya no puedo tomarme un lingotazo de vez en cuando,
enterradme en vida —suelta melodramática.

—Firmaría ahora mismo por estar como tú a tu edad —le dice
Peter.

—Con tanto vicio, veremos si llegas.
Todos nos reímos ante su comentario, con el sol pegando en

nuestros rostros y el olor a asado en nuestros platos. Si la casa de
las flores violetas es un paréntesis en la rutina, la de Guida es
directamente un remanso de paz. Se nota que hay mimo en cada
detalle, porque, tras muchos años trabajando por convertirlo en
hogar, todos los rincones tienen algo que contar. Sin duda, mi
favorito es el jardín.

No es ni muy grande ni muy pequeño, del tamaño perfecto para
acoger a un grupo tan variopinto como el nuestro y conseguir que
encajemos a la perfección. Tiene unos columpios que venían con la
vivienda y nunca quiso quitar; una pequeña fuente de piedra preside
el centro del patio, por no hablar de la variedad de flores que
inundan las vallas de madera. Si me imagino un escenario para una



película feel good, con una protagonista repleta de enseñanzas, no
tengo dudas de que estoy ahora mismo en él.

—Voy a por una cerveza —anuncio, y me levanto de la silla.
—Ya voy yo —se apresura a decir Jack, haciendo que todos los

presentes se giren hacia él—. ¿Alguien quiere algo más?
—¿A mí también me lo vas a traer o tengo que ser pelirroja y

tener los ojos verdes? —El comentario de James lo pone nervioso,
pero también le arranca una sonrisa.

—También sirvo a imbéciles como tú, tranquilo.
Lo observo salir del jardín y luego noto que las miradas de Guida y

Anna se clavan en mí. Es algo con lo que contamos las mujeres: la
capacidad de intuir cuándo dos personas se han besado por primera
vez sin necesidad de hablar; cuándo hay una conexión que quizá
Peter y James no terminan de percibir, pese a las bromas que
puedan soltar. Lejos de hablar con ellas, bajo la cabeza y rezo en
silencio porque alguien diga algo que desvíe su atención.

—Yo quiero otro whisky.
—Y yo un avión, Guida —contesta Jack riendo al tiempo que

coloca las cervezas en la mesa y se sienta justo enfrente de mí—,
pero la vida es injusta a veces.

—Pues al menos contadme cómo os sentís respecto al festival.
Entretenedme.

—Lo vamos a petar —asegura James.
—Tan humilde como siempre. —Guida sonríe.
—Ya lo conoces, prefiere sentirse el rey del mundo antes que

aceptar que es un simple mortal más —comenta Anna.
—¿Vosotros seguís pelando la pava después de tantos años o vais

a admitir que sois una pareja de pleno derecho?
La pregunta de Guida hace que James se atragante con la

cerveza, Anna niegue con la cabeza y el resto pensemos algo como
«Al fin alguien ha dicho en voz alta lo que todos llevamos callando
un tiempo».

—Tan directa como siempre —contesta el aludido—. Respecto al
festival, en menos de una semana tenemos la primera prueba de
sonido y, dos días después, por fin tocaremos ante más de diez
personas.



—¿Y vais a ir así vestidos? —pregunta la anfitriona.
Los chicos llevan las pintas de siempre: pantalones desgastados y

camisas de cuadros. Jack lleva un sombrero marrón (que le queda
increíblemente bien) y unas botas que vivieron años mejores. Todo
su look grita a voces que no cambiarían su vestuario por nada del
mundo. Y mucho menos el día en el que van a mostrarse ante todos
como los puristas que son.

—Ningún icono del rock fue recordado por llevar traje y corbata —
dice Jack.

Su comentario hace reír al resto, pero yo me quedo congelada un
instante. Seguro que la cabeza me está jugando una mala pasada y
he oído mal. Pero recuerdo esas palabras en boca de Sam cuando
alguien comentaba sus outfits. Era una especie de oda al hecho de
no cambiar por nada ni por nadie.

Pensándolo bien, no es tan raro, ¿no? No es la primera ni la
segunda vez que pienso que este grupo se parece demasiado al mío.

Después del beso, de todo lo que siento cuando Jack está cerca,
oír esa frase de sus labios me confirma que la vida puede estar
repleta de casualidades.

Y algunas se clavan como una astilla afilada.
—Solo espero que lo grabéis todo y me lo enseñéis al día

siguiente.
No sé cuánto tiempo han seguido la conversación sin mí, pero me

incluyo como puedo lanzando una sonrisa de asentimiento a lo que
sea que están debatiendo.

—No lo dudes. Sigo pensando que podrías venir con nosotros y
verlo desde el backstage —dice Jack.

—Lo último que queréis es a una vieja que vaya a tener que ir al
servicio más de cinco veces en lo que dura el concierto. Salid ahí,
rockanrolear y volved aquí para contármelo.

—Eso está hecho.
Todos levantamos las bebidas y brindamos por la oportunidad que

va a tener Long Days en unos días de enamorar a todos los que
asistan al concierto.

—Olivia, ¿me acompañas a por el postre?



La voz de Jack me atraviesa sin previo aviso. Asiento en silencio y
lo sigo, dejando las voces de nuestros amigos atrás. Ya en la cocina,
abro la nevera para sacar una tarta de chocolate que ha traído Anna.
Percibo cómo el ambiente ha cambiado en comparación con el
jardín. Aquí ambos sabemos qué hay entre nosotros, qué nos
sobrevuela desde hace dos días.

Jack se pone justo detrás de mí y deposita un beso en mi hombro
desnudo que me pilla desprevenida. Noto la piel de gallina en los
brazos y cierro los ojos por si puedo alargar el momento.

—Con este vestido pareces la hippie que querías ser de pequeña
—me susurra al oído—. Estás preciosa.

—Me alegra haber cumplido ese sueño de alguna manera.
La voz apenas viaja desde mi garganta hasta el exterior. Me doy la

vuelta, dejando la encimera a mi espalda y su rostro a unos
centímetros del mío. El sol entra por la ventana y me sorprende
tenerlo tan cerca con este tipo de luz, ya que nuestros encuentros
más íntimos se han producido en la penumbra. Puedo ver con
detalle el color miel de sus ojos, al igual que los pelos castaño claro,
casi rubios, de su barba a punto de rozar mi mejilla.

—¿Falta algo, chicos?
La voz de Anna nos separa de golpe. Quizá hayamos actuado con

demasiada brusquedad, ya que advierto la sonrisa de la suiza detrás
de sus labios apretados.

—Nada —se apresura a contestar Jack.
Anna entrecierra los ojos antes de salir por la puerta y, por unos

segundos, nos deja a solas con un secreto que cada vez es más
difícil de esconder.

«Llevas demasiados a la espalda», me regaña mi subconsciente,
siempre preparado para darme un golpe de realidad.

«Ahora no», lo acallo.
El resto de la sobremesa lo pasamos entre risas y silencios

cómodos. Me quedo dormida en una de las hamacas con las gafas
de pasta de corazón que suelen hacerme sentir en casa. Y recuerdo
que lo último que pienso antes de dejar de oír al resto y entrar en
un sueño de media tarde es que la felicidad no solo depende de lo
lejos que esté alguien querido.



La felicidad también se define por las personas que se quedan
contigo cuando crees que ya no hay nadie a tu lado.

—¿Cómo te trata Suiza, chica de ciudad?
Cuando todos estábamos saliendo por la puerta, Guida me ha

ofrecido quedarme un rato más con ella y charlar a solas. No tengo
mucho que hacer por la tarde, así que he accedido. Además,
reconozco que estar con ella es parecido a volver a casa, en Texas,
donde los días pasaban sin contratiempos y vivir tranquila no era un
imposible.

—Bien, todo bien —miento.
Su mirada me somete a un escrutinio intenso por si decido contar,

de verdad, cómo está mi vida ahora mismo.
—¿Sabes que nunca había visto a Jack tan feliz como ahora?
Niego con la cabeza, sin tener claro hacia dónde se dirige esta

conversación.
—Siempre ha sido un chico excepcional, no me malinterpretes —

continúa, al tiempo que se recoloca en el sillón que está junto a la
ventana—. Lo que pasa es que ahora tiene ese brillo en los ojos... —
Chasca la lengua, meneando la cabeza—. Se nota que ha vuelto a
sonreír de verdad y no solo a fingir que es feliz para sobrevivir en el
día a día.

Mis labios siguen sellados. Lo último que quiero es debatir sobre la
felicidad de Jack sin que él esté presente; por otro lado, soy
consciente de que Guida lo conoce más que él mismo y tengo
curiosidad por saber más.

—Sé que tuvo una infancia difícil.
—¿Eso te ha contado? —me pregunta incrédula.
—Más bien, lo he descubierto. La otra noche tuvo una pesadilla y

fui hasta su habitación para ver si estaba bien. —«Y terminamos



besándonos como dos adolescentes», me quedo con ganas de
confesarle—. Por lo visto, son recurrentes.

—Ningún niño debería pasar por eso. —Su tono se torna más serio
de lo normal—. Son experiencias que definen tu personalidad,
¿sabes?

Pienso en Sam y en lo que me ha transformado su ausencia.
Puede que no entienda de familias rotas ni de padres convertidos en
monstruos, pero sí que he tenido que sufrir un duelo que me ha
convertido en la persona distante y temerosa que soy en ocasiones.

—Me lo puedo imaginar —respondo al cabo de unos minutos.
—¿Dónde estaba tu mente?
—¿Cómo? —pregunto, desorientada.
—¿Cuál es tu miedo, Olivia? ¿Qué te frena?
Al principio, me hago la tonta. Después, me harto de seguir

escondiéndome ante todos. Incluso me apetece contarle por qué
estoy aquí y por qué nada es tan fácil como parece con Jack.

Bebo un sorbo del té negro que hemos preparado en la tetera
verde inglesa que descansa en su cocina, cojo aire y me abro sin
miedo ante Guida. Le hablo de Sam sin tapujos. Le confieso que me
ha llegado a doler el corazón hasta tal punto que creía que se había
parado. Ella me coge la mano con cuidado y abre los oídos a mi
historia. Asiente en algunas ocasiones, me limpia las lágrimas en
otras. Le cuento también el problema que tengo con los tiempos y
que nadie ha escrito nunca sobre cuándo es buen momento para
sentir de nuevo; que, por muchos libros que cogiera de la biblioteca,
jamás encontraría la respuesta correcta.

También le hago partícipe del beso que he dado después de seis
años a una persona que jamás habría pensado que aparecería; que
fue tierno, íntimo, lleno de dolor y, a la vez, como una cura para
nuestras heridas.

Que la culpa no apareció en el momento, pero que llevo dos días
sintiendo un cosquilleo molesto que puede que me castigue por ser
mínimamente feliz.

Y también le digo, cansada pero con una sonrisa, que la vida es
una mierda en ocasiones. Y que no la entiendo.



—Mi niña. —Aprieta mi mano con fuerza y se incorpora levemente
para colocarse a mi altura—. Ojalá pudiera decirte que, con ochenta,
recibes las instrucciones que llevas buscando toda la vida. La
realidad es que no importa los años que pasen, ya que nunca vas a
tener claro qué es lo correcto. Pero sí que vas a saber qué te pide
esto. —Acerca su mano a mi pecho y me la posa sobre el corazón—.
¿Qué es lo que te dice ahora?

—Que me deje llevar.
Sonríe orgullosa.
—Cariño, si yo he sido capaz de volver a reír después de perder a

mi compañero de vida, tú también puedes. Eres joven, preciosa y
con una luz que pocas personas tienen.

—Lo siento mucho —digo, sincera.
—Hace ya muchos años que Luka murió de una sobredosis. —Se

me encoge el estómago al oír sus palabras—. Cuando somos jóvenes
y alocados, nos seduce demasiado la idea de vivir como un rolling
stone, ¿sabes? Y algunos se lo creen tanto que ya no son capaces de
regresar a su vida anterior. Él era prácticamente perfecto, pero tenía
una debilidad que acabó ganándole la batalla. Me culpé durante
muchos años por no haberlo cuidado como debía, por no haber
estado más pendiente de él. —Hace una pausa en la que sus
recuerdos se acomodan en esta habitación, justo a nuestro lado—.
Luego me di cuenta de que lo quise de la mejor manera que pude y
que fue él quien decidió no cuidarse lo suficiente. Todavía hoy lo
echo de menos, pero te aseguro que no he vuelto a sentir que mi
vida no tenga sentido.

—Yo lo pienso demasiadas veces —admito.
—Cuando perdí a Luka yo ya tenía cincuenta y seis años, lo que

significa que contaba con menos esperanza de la que puedes tener
tú. Y con menos energía —reconoce—. Aun así, aquí me tienes:
encontrando cada día un motivo por el que no pensar que la vida es
una mierda. Hoy, por ejemplo, me he rodeado de jóvenes guapos y
llenos de vida en mi jardín. Hasta me he bebido un whisky bajo el
sol. Quizá parezca una tontería, pero las arrugas tienden a
desaparecer cuando están rodeadas de todo lo que un día fueron. Se
mimetizan.



Su crudeza me hace sonreír. Me encanta hablar con Guida, tanto
que no sé si llevamos en este salón un año o una década.
Escucharla es como tocar un árbol milenario y sabio con la punta de
los dedos y descubrir partes de ti que no conocías.

—Llevas razón. Sin embargo, mi cabeza es un saco de miedos
ahora mismo. Me cuesta mucho ordenar lo que hay dentro.

—Ya irás encontrando un sitio para cada cosa.
—Gracias por escucharme. —Ahora soy yo la que coge sus manos

entre las mías.
—Gracias a ti por traer algo de felicidad a este pueblo, a la casa de

las flores violetas y a la persona que habita en ella.
Me guiña un ojo e, irremediablemente, mi pecho se calienta con

su gesto.
—Por cierto, te dejo la tarea de grabar todo el concierto de mis

chicos y traerme el vídeo. No quiero perderme ni un detalle.
—Hecho —le aseguro.
Lo que no puedo ni imaginar, a unos días del festival, es que esa

actuación hará que nuestras vidas den un giro de ciento ochenta
grados.

Ya en casa, llamo a mi madre después de unos días sin saber nada
la una de la otra. La conversación que he tenido con Guida ha
despertado mi añoranza hacia ella y hacia todo lo que tiene que ver
con el lugar del que provengo. No sé cómo lo hacen, pero las
madres son capaces de contar con un consejo para cualquier tipo de
problema y, después de nuestra llamada, confirmo que ese
superpoder sigue surtiendo efecto a miles de kilómetros de
distancia.

Me pregunta por cómo está mi relación con la música; si sonrío
varias veces al día o sigo teniendo un escudo contra la felicidad; me
pide que le hable de mis amigos y de Jack. Yo le cuento que pronto



estaré de vuelta y que, aunque los eche de menos, Suiza está
resultando un hogar inesperado. Incluso le confieso que estoy
escribiendo una canción sobre ello, aunque mi inspiración lleve
brillando por su ausencia todo el verano.

Para despejarme, al igual que solía hacer cuando era pequeña, me
ha detallado anécdotas de mi padre en la cocina y me ha hablado de
la vida de todas sus amigas para que no tuviéramos que reparar en
la mía, que sigue buscando su rumbo.

Reímos sin parar cuando me entero de que papá intentó preparar
una cena romántica con recetas experimentales y el resultado fue
peor que horrible.

Por un momento, quiero teletransportarme y ser capaz de oler el
quemado de la lasaña en su cocina; de abrazarlos durante una hora
para, de alguna manera, conectar de nuevo con mis raíces, que
ahora mismo han perdido el ancla y vuelan a mi alrededor. Justo
como las letras de mis canciones inacabadas.

Al colgar, sonrío de pensar que mi familia estará esperándome a
mi vuelta.

Tres toques en la puerta de mi habitación me traen de vuelta
desde Texas hasta uno de los rincones de la casa de las flores
violetas.

—¿Puedo?
Jack se asoma inseguro. No parece tener algo concreto que

decirme, simplemente pasaba por aquí y ha decidido hacerme una
visita... algo que me pone más feliz de lo que llegaré a reconocer
delante de nadie. Lleva el pelo húmedo y puedo percibir el olor a
lavanda de su champú desde aquí.

Está guapísimo, esa es la realidad.
—Claro.
Mira a su alrededor, descubriendo mi rincón por primera vez.

Analiza las plantas que compré en mi primera semana, los pósteres
que me traje de Nueva York para seguir sintiéndome yo misma lejos
de casa, la ropa amontonada en la silla, las fotos esparcidas por la
mesa...

«Las fotos».



Traje un taco de fotografías que han permanecido en el interior de
la maleta casi toda mi estancia; sin embargo, hace dos noches
estuve rememorando algunos momentos a través de ellas y las dejé
desperdigadas sobre la mesa. No recuerdo que ninguna me tuviera a
mí como protagonista encima de un escenario, eran más bien
imágenes cotidianas de los chicos y la vida en Nueva York. O eso
creo.

Entonces, justo cuando me relajo, Jack me hace una pregunta que
jamás hubiera imaginado que haría. Una pregunta que me cuesta
digerir desde el principio.

—Oye, ¿y esto?
Coge una foto mientras mi corazón se salta un latido esperando

saber en qué se ha fijado exactamente.
—¿Qué ocurre?
Abre los ojos sin dejar de mirar la Polaroid hasta que los posa

sobre mí.
—¿De qué conoces a Sam?
Y es justo ahí, en ese segundo en el que sus labios pronuncian su

nombre, cuando creo que el destino no solo se conforma de
casualidades.

Es ahí cuando pienso que alguien tuvo que lanzar algún hechizo
sobre nosotros para que yo terminara conociendo a Jack Evans.



Capítulo 39
«Louie, Louie», The Kingsmen

Jack

Me cuesta creer que la tierra tenga miles de millones de habitantes.
Me niego a pensar que en una superficie tan grande se produzcan
eventos tan específicos como que la chica que ha terminado
viviendo conmigo y volviéndome loco conozca a aquel chico con el
que compartí otro verano hace casi diez años. Un verano que estuvo
repleto de música y esperanza lejos de Nueva York.

Los libros de geografía pasan a parecer irreales en el momento en
que veo el rostro de Sam al lado del de Olivia en una playa de
Estados Unidos. En serio, el mundo es jodidamente pequeño en
comparación con como imaginamos que es en realidad.

Al principio, no soy capaz de hilar la información con la que cuento
hasta llegar a una verdad que duele demasiado. El rostro pálido de
Olivia es lo último que me falta para atar cabos.

—Este Sam... —comienzo a decir mientras me acerco a ella— ¿era
tu pareja?

Me siento a su lado con la intención de despejar la mente. La
habitación me da vueltas, no puedo pensar con claridad y, por lo que
veo, Olivia está igual de desubicada que yo.



Asiente en silencio, sin mirarme a los ojos. «Entonces, Sam está...
muerto». Ese pensamiento llega a mi cabeza igual de letal que un
puñal al corazón.

—¿De qué lo conocías?
Su voz suena desesperada, como la de alguien que necesita

respuestas a algo inexplicable. Ni me imagino la cantidad de
preguntas que se están formando en su mente, por lo que organizo
como puedo nuestra historia antes de comenzar a hablar, pero me
cuesta encontrar las palabras.

—Perdona, es que todavía estoy asimilándolo todo —confieso,
moviendo levemente la cabeza en un intento de despejarla por
completo—. Siento muchísimo que una persona como él se haya ido
tan pronto.

Tengo ganas de saber cómo fue. Intentar entender por qué
alguien con tanta luz se puede apagar tan joven, pero no pregunto
nada más. No pretendo agobiarla.

—Cuéntame cómo os conocisteis.
Me lo pide con ternura, con la sensación de que va a descubrir

algo de él que desconocía. Se sienta con las rodillas encogidas y
apoya la barbilla en ellas, atenta a mis palabras.

—Fue el primer verano que pasé en Suiza. —Suspiro,
rememorando mi primer contacto con el país—. Coincidimos en un
bar de Lucerna en el que todos los viernes había música en directo.
También era la primera vez que Sam visitaba el país, con su mochila
al hombro y esas ganas que te acompañan cuando no sabes qué
esperar de un lugar nuevo. No sé cómo, acabamos tocando juntos,
creo que a él le dejaron una guitarra que ni siquiera estaba afinada,
pero que enseguida afinó de oído.

—¿Qué tocasteis?
Una risa se escapa de mis labios al recordar con tanta nitidez la

versión que hicimos.
—«Louie, Louie». No me acuerdo de quién era el batería, es

probable que no lo volviéramos a ver después de aquello, pero en lo
que duró esa canción fuimos un grupo aparentemente consolidado.

—Le encantaba esa canción —dice más para sí misma que para
mí.



Yo, por el contrario, sigo pensando que es demasiado triste hablar
de él en pasado.

—¿Qué es lo primero que pensaste de Sam?
Está hecha una madeja junto a la almohada de la cama, pero se

incorpora levemente al hacer la pregunta. Advierto que quiere
conocerlo a través de unos ojos que no son los suyos; que intenta
tener una última cita con él mediante mis palabras.

—Que era un tío demasiado auténtico —reconozco—. No parecía
importarle nada ni nadie, pero, cuando lo conocí un poco, me di
cuenta de que todo eso era solo una fachada.

—Le importábamos demasiado las personas que estábamos en su
vida.

—Solíamos escribir canciones absurdas y buscar juegos de
palabras para, después, llegar al piso que compartimos y tocar
durante horas.

—¿Vivíais juntos?
—Algo así. En aquella casa, todos eran bienvenidos, como si cada

rincón nos perteneciera a todos, por lo que era muy normal
levantarse una mañana y no conocer al sesenta por ciento de las
personas que se habían quedado a dormir la noche anterior. —Niego
con la cabeza, asumiendo que nunca podría volver a vivir de esa
manera, pero que en su momento tuvo su gracia—. Cuando terminó
el verano, nos intercambiamos los teléfonos, pero, cuando yo cambié
de móvil, perdí todos los datos y no supe más de él. Asumí que
había sido una de esas personas que pasan por tu vida para dejar
huella, sin que sea necesario volver a verlas. Nunca he tenido redes
sociales ni nada parecido, por lo que mi amistad con Sam se guardó
en mi memoria. Nada más. Y el tiempo, supongo, nos convirtió en
viejos amigos. En el fondo —añado—, tenía la esperanza de verlo de
nuevo porque siempre juró que regresaría.

—Era su idea —susurra Olivia—. Nuestra. Si él no me hubiera
hablado tanto de este país, yo no estaría aquí.

—Me parece increíble que hayas sido tú la que se ha presentado
en mi casa —admito. Nuestras manos se rozan en ese lenguaje que
ya da la impresión de que entienden ellas solas—. Justo tú.

—Todo esto parece irreal. —Niega con la cabeza.



—¿Fue feliz?
La pregunta se me escapa de los labios como un relámpago

imparable. Necesito saber que al menos tuvo una vida plena.
—El que más. —Las lágrimas de Olivia desembocan en una

pequeña sonrisa al decirlo—. Derrochaba vida hasta que... se apagó.
¿Sabes que más de una vez he pensado que os habríais llevado
bien? —me confiesa entonces—. Había algo que os conectaba antes
de saber esta historia. Quizá vuestra manera de vivir la vida a través
de la música, o vuestro empeño por cuidarme, no lo sé.

Sus ojos se clavan en los míos mientras siento que se está
creando un vínculo fuerte entre nosotros. Ya no somos dos personas
que comparten casa y se atraen. Tampoco somos solo dos amantes
de la música que charlan durante horas sobre otros tiempos. Ahora
lo que nos une es mucho mayor: un recuerdo compartido de los que
no desaparecen con el paso de los años.

—Para mí, que me compares con él es el mayor halago que me
podrías hacer. —«En cuanto a cuidarte, no concibo no hacerlo», me
guardo para mí.

Termino la frase con un nudo en la garganta. Intento entender
cómo es posible que estemos hablando de lo que Sam nos dejó a
cada uno, en el mismo país; en el mismo tiempo; entre las mismas
sábanas. ¿Cuáles eran las probabilidades de que esto sucediera?

Me quedo embobado mirando a Olivia viajar a una época de la que
yo no sé mucho. Por su expresión, fue tan feliz como siempre
imaginé que sería Sam. En realidad, ambos son esa clase de
personas que se merecen todo lo bueno que pueda pasarles, por lo
que no me extraña que sus caminos se acabaran cruzando.

—¿Cómo os conocisteis vosotros? —pregunto con algo de miedo
—. Si te apetece contármelo, claro.

—Fue un año y medio después de que él estuviera en Suiza. No te
imaginas lo pesado que era hablando de este país y de cómo algún
día acabaría retirándose a vivir en las montañas. —Su voz se rompe
cuando se da cuenta de que ese sueño ya no podrá cumplirse—. Lo
nuestro comenzó como en una película de los ochenta. Yo era una
camarera texana que buscaba triunfar en la gran ciudad, y él, un
músico sin dinero y sin vergüenza.



Me cuenta que cada semana iba a visitarla para invitarla a salir y
que ella se negaba con una sonrisa en los labios, esperando a que
llegase de nuevo la siguiente invitación. Me hace saber que Sam
estuvo tocando un tiempo y que se fueron a vivir juntos, pero
tampoco me da muchos detalles sobre los años posteriores. Y yo no
se los pido. Aunque veo cómo le brillan los ojos al hablarme de él,
también percibo el dolor que hay detrás de ellos y de todo lo que
decide no contarme.

No ha dejado de llorar prácticamente desde que se ha enterado de
que en otra vida Sam y yo fuimos colegas durante un verano entero.

—Ven aquí —le susurro, abriendo los brazos para que sienta que
tiene un refugio entre ellos.

Olivia se acerca y se acomoda en mi hombro. No sé cuánto tiempo
permanecemos en silencio; ella, con los ojos cerrados, yo mirando el
paisaje a través de la ventana. Es curioso cómo alguien que ya ni
siquiera está ha conseguido unirnos un poco más. Es el poder que
tienen algunas personas: ser tan jodidamente memorables que es
imposible que no se vuelvan eternas para los que las conocieron.

—¿Tú crees que esto, nosotros, es una falta de respeto? —
pregunta de pronto.

Lo medito más de la cuenta, aunque termino contestando de la
manera más honesta que sé.

—Yo creo que Sam solo querría que fuéramos felices.
Entonces noto cómo se agarra un poquito más a mí. Esa noche

dormimos en su cama, en un nudo de brazos y piernas que se
asemeja al que se ha formado en nuestro pecho al hablar de Sam.

Un nudo doloroso y precioso que nos hemos propuesto deshacer
juntos.



Capítulo 40
«Cosmic Love», Cosmic Love

Olivia
11 de agosto de 2025

¿Hay algo que conecta a las personas de forma invisible y hace que se
encuentren pase lo que pase? Tú solías hablar de estas teorías, Sam. Me
contabas la leyenda asiática del hilo rojo y su destino. Me asegurabas que
nosotros éramos dos de esos afortunados que siempre iban a estar juntos, pero
lo cierto es que tú te marchaste y yo he terminado viviendo con el que fue tu
amigo hace diez años.

Te dije que lo primero que pensé al verlo es que os llevaríais bien, pero la
realidad supera la ficción. Siempre lo hace. La vida real hace que todo se
perciba más fuerte, que se oiga la sangre viajar por las venas, que se lata con
más intensidad. Cuando decidí venir a Suiza, pensaba que estaba huyendo de tu
recuerdo, pero me he dado cuenta de que, sin quererlo, me he reencontrado
contigo en un plano que no contemplaba.

Jack ha hablado de ti con tanto cariño que me ha confirmado que es la buena
persona que pensaba. No he sido capaz de contarle quién soy verdaderamente,
quién llegué a ser contigo y con los chicos. He estado a punto, pero algo me ha
frenado y me ha mantenido como la Olivia que estudió una carrera aburrida y
se marchó de Nueva York para pasar un verano sabático. Nada de focos y
nervios antes de un concierto. Nada de la adrenalina que supone cantar delante
de tantas personas. Nada de lo que me quema el pecho y creo que no podré
sostener mucho más tiempo dentro.

Layla me aconsejó que te escribiese estas cartas para sentir, de alguna
manera, que podía contar contigo. Me ha encantado parlotear como hacía
tiempo justo antes de dormir, cuando me pedías entre risas que te dejara en



paz y que apagara la luz. Sin embargo, en el camino, he descubierto que, por
muchas palabras que te dedique, estas no van a obtener ningún tipo de
respuesta.

He aprendido que tu recuerdo no tiene por qué martillear mi mente a diario,
sino ser la calma que me solías aportar cuando aún podía abrazarme a tu
cuello. Ha sido Suiza la que me ha ayudado a darme cuenta de esto. Bueno, y
también Jack. Te juro que no me esperaba empezar a sentir por nadie que no
fueras tú ni en un millón de años, pero, como acostumbrabas a repetirme
siempre, los sentimientos no se eligen, te eligen ellos a ti.

Te escribo esta última carta para recordarte que una y mil veces te seguiría
eligiendo. Y para darte las gracias por haber sido la persona que me confirmó
que el amor va mucho más allá de lo terrenal.

Que el amor es cósmico.
Te quiere,

Olivia



Parte 4
Acordes

m. Conjunto de sonidos que suenan
armónicamente.

***

Cuando dos personas son capaces
de armonizarse sin pretenderlo.



Capítulo 41
«Disorder», Joy Division

Jack

Ha llegado el día del festival y, aunque tengamos el concierto a la
hora de la comida, hemos querido venir temprano para mimetizarnos
con el entorno. En el recinto se respira un ambiente del que es difícil
huir: carcajadas, bailes, música por todas partes, olor a queso y a
comida recién hecha y a algodón de azúcar, un sol que lo baña todo,
el agua azul cristalina del lago justo a unos metros... Todo sería
idílico si no sintiera que me falta el aire cada cierto tiempo.

Olivia me dedica una sonrisa mientras da un mordisco a un
croissant con mucho chocolate y caramelo. Se la ve realmente feliz
aquí. Lleva un top de ganchillo amarillo, un chaleco marrón con
flecos, unos pantalones minúsculos que hacen que sus piernas
parezcan infinitas y unas botas altas que rinden honor a sus raíces
texanas. Se ha colocado piedrecitas brillantes en los ojos y en el
pelo, aunque estoy seguro de que produciría el mismo efecto sin
ellas. Curvo los labios en respuesta y me trago el nerviosismo que se
está instalando en mis dedos desde que hemos puesto un pie en
este césped.

Los chicos no dejan de comentar todo lo que ven mientras beben
cerveza, imagino, para relajar tensiones. Es la primera vez que



vamos a tocar delante de tanta gente, debería estar eufórico; en
cambio, me siento un ser diminuto.

—¿Todo bien? —Anna se cuelga de mi cuello despreocupada. Veo
el orgullo en sus ojos al saber que por fin vamos a salir del garaje de
mala muerte en el que tantas tardes nos ha acompañado.

—Perfecto.
—Chicos, yo prefiero esperar aquí —comenta Olivia.
Estamos en la zona que hay detrás del escenario, que ahora

mismo está desierta. Hay mesas y sillas por todos lados, neveras con
bebidas, la música de fondo...

—¿No quieres venir? —pregunto, algo confuso.
—Estoy bien. —Se encoge de hombros con una sonrisa.
—Nos quedamos contigo —dice Anna de pronto—. No hace falta

estar en el meollo si se lleva la fiesta por dentro.
La pelirroja sonríe agradecida y todos cogemos algo de beber con

la intención de quedarnos por aquí hasta que sea nuestro turno. Hay
un rincón estratégico desde el que se ven las actuaciones sin tener
que compartir el espacio con desconocidos.

Todos están felices de estar aquí, se les nota en las arrugas que
decoran su rostro, mientras yo me visto con la capa de seguridad
que suele funcionarme. Puede que algún día, simplemente, deje de
ser efectiva, pero hoy necesito más que nunca sentir que todo va a
ir bien y disfrutar con la música como lo llevo haciendo desde que
era un niño.

Nos colocamos justo en ese rinconcito en el que podemos ver qué
está sucediendo en el escenario, sentados en el césped y volviendo
a los quince durante un rato. El grupo que está tocando en estos
momentos me recuerda a Joy Division, hasta el cantante se mueve
de una manera tan particular como la de Ian Curtis. Tienen un estilo
muy marcado y, sobre todo, no se huele su miedo desde aquí. Se
nota que no lo tiene pegado a la nuca, justo del modo en que yo sí
lo siento agarrado a la mía.

—¡Son buenos! —grita James por encima de la música.
—Muy buenos —confirma Peter.
—Eso es porque aún no os han escuchado a vosotros —dice Anna,

convencida de que somos la mejor banda del universo. Es una



creencia errónea, claro, pero me hace ilusión que, al menos una
persona (aunque esté involucrada hasta las trancas emocionalmente
con nosotros) nos vea con esos ojos.

Las tres horas siguientes logro despreocuparme entre risas y
cervezas. Los chicos y yo soltamos nuestro cuerpo e, incluso,
movemos los pies al son de la música. Olivia y Anna, por el
contrario, no paran de saltar y bailar sin ningún tipo de vergüenza.
La pelirroja lleva una cámara de vídeo antigua que Guida le ha
obligado a traer, con la que no deja de grabar todo a su alrededor.
Da la sensación de que sus preocupaciones se han ido escurriendo
de su cuerpo con cada salto. Y está... radiante.

—¡Muchas gracias, Brienz! —oímos de fondo.
El grito del cantante, completamente agotado y extasiado, me

recuerda que dentro de unos minutos voy a ser yo el que tenga que
lograr que el público se sienta tan frenético como ahora. Los
aplausos y silbidos se cuelan en mi pecho como la señal de todo lo
que no tendré. Y el hecho de no vislumbrar lo que hay al otro lado
de bastidores, el número de personas al que nos vamos a enfrentar,
me acelera el pulso de una forma estresante.

«Deja la jodida negatividad», me ordeno sin mucho éxito.
—Chicos, nos toca —anuncia Peter, que ya ha echado a andar

hacia el backstage.
Mis pies se quedan anclados al césped mientras veo cómo mis

amigos pueden caminar sin la gravedad tirando desde las suelas de
sus botas.

—Lo vas a hacer genial. —La voz de Olivia en mi oído es un
susurro que acompaña con un beso casi imperceptible en mi mejilla
—. Estaré solo a unos metros.

Me tiende la mano, sin presión, sin juzgar los millones de planos
fatales que se están desarrollando en mi cabeza y que ella, de
alguna manera, conoce de antemano. No lo pienso mucho más,
agarro su mano durante un instante y la suelto antes de dirigirme al
escenario sin pensar en todas las personas que me rodean y que,
dentro de un rato, van a ser capaces de ver a través de mi piel.



Capítulo 42
«Telescope», Cage The Elephant

Olivia

Agradezco que todos se hayan quedado conmigo lejos del barullo
durante toda la mañana, además de no insistir ni preguntarme por
qué no me apetecía dar una vuelta por el recinto. Se han perdido el
jaleo y la comida rápida por el silencio y la intimidad que solo
proporciona un grupo que se conoce desde hace muchos años. Es
verdad que yo soy la que menos tiempo lleva con ellos, pero eso no
ha impedido que me hayan hecho sentir como una más. No estaba
preparada para mezclarme con tantas personas justo ahora, cuando
estoy a punto de contarle a Jack quién soy en realidad dentro de la
música. He querido esperar hasta después del festival para que él
pudiera centrarse en su actuación. Por mucho que lleve toda la
mañana repitiendo que está todo bien, sé que su mente anda
dispersa y que el miedo le sube por la espalda.

Lo he visto en sus ojos apagados y en sus manos inquietas.
El sonido de mi móvil me hace suspirar con cansancio. No me hace

falta mirar la pantalla para saber que James Miller vuelve a intentar
hablar conmigo. Lleva haciéndolo continuamente estos últimos días;
querrá saber cómo van mis letras o cuánto queda para tenerme de
vuelta en Nueva York. Ya lo llamaré cuando me vea capaz de charlar
con él de manera educada, ya que ahora mismo solo me apetece
gritarle por manipular a todo el grupo en mi ausencia. Lo único que



me sale es acusarlo, una vez más, de elegir el dinero por encima de
las personas. Me encantaría poder decirle que estoy fuera del grupo
y que me largo; sin embargo, esto último no lo hago porque me
comprometí con los chicos a sacar un álbum más. Se lo debemos a
Sam; es una forma bonita de despedirnos de todo lo que fuimos sin
que sea un adiós abrupto y doloroso. De hecho, pronto me tiene que
llegar el contrato que siempre revisa Mark antes de pasárnoslo.
Cuando lo firme, será la última ocasión en la que escribiré mi
nombre para Golden Records.

No hay nada que tenga más claro que esto.
Es tentador saber que puedo desahogarme así en una llamada con

Miller, pero no quiero relacionar Suiza con una discusión de esa
índole. Prefiero que este país siga siendo el oasis en el que los
problemas se hacen pequeños para, cuando regrese a la gran
ciudad, recordar que puedo coger un avión y volver a ese rincón del
mundo que va a recibirme con cariño.

Una vez que los chicos se han ido a preparar los instrumentos,
Anna y yo nos quedamos a solas en un silencio quizá más denso de
lo normal. Estamos en uno de los laterales del escenario, viéndolo
todo en primer plano. Entonces, sin previo aviso, Anna me pregunta
algo que hace latir mi corazón más rápido.

—¿Cuándo se lo vas a contar?
Sus ojos se dirigen a un Jack que está afinando su guitarra, ajeno

al subtexto que se está creando entre nosotras.
—¿Cómo?
Sé perfectamente a qué se refiere, solo intento ganar tiempo para

encontrar una respuesta que la convenza.
—El día que te conocí, supe que había visto tu cara antes —me

confiesa, entornando los ojos—. No le di mucha importancia. Pensé
que tenías un rostro precioso y que parecías haber traído un poco de
luz a la rutina de Jack.

—Yo... —No sé cómo salir de este aprieto cuando ya está bastante
claro que conoce mi secreto.

—Después empecé a pensar que algo no cuadraba —me
interrumpe—. Entendías mucho de música, no me creía del todo que
alguien como tú se dedicara al marketing, no contabas mucho sobre



tu vida en Nueva York y, aunque moralmente no sea la opción más
sana, busqué tu nombre en internet intentando averiguar algo
nuevo. —Abre los ojos con diversión—. No me acordaba de tu
apellido, pero lo busqué en el registro del hotel. Contado así, suena
un poco creepy. —Se ríe de su propia broma—. Y vaya si encontré
información. Si Jack y los chicos no saben nada aún es porque no
tocan un móvil ni aunque tengan la obligación de hacerlo.

—Gracias por no decírselo.
—Prefiero que lo hagas tú. He visto varios vídeos tuyos, conciertos

de tu grupo —me cuenta con lo que parece una pequeña sonrisa en
los labios. La vergüenza que siento ahora mismo se acrecienta con
su siguiente frase—. Sois increíbles, Olivia —suelta emocionada,
agarrándome los hombros con fuerza—. Lo que me obligó a pensar
que algo grave debía de haber ocurrido para que te alejaras de todo
aquello, llegaras a otro lugar y ocultaras tu verdadera identidad
durante un verano entero. —Su voz se torna más seria—. Empecé a
encontrar noticias sobre el accidente y lo entendí todo. —Coge mi
mano, en señal de cariño—. Siento muchísimo que tuvieras que
pasar por eso. Los medios pueden ser asquerosamente crueles.

—Lo último que quería era mentir a nadie; de hecho, si no le he
contado nada a Jack antes es porque quería esperar a que pasase el
festival —le explico—. Llegué aquí y descubrí que se podía vivir sin
ser el foco de atención, sin que el estrés te acompañe a diario.
Simplemente quise ser la Olivia que tenía la posibilidad de ser feliz
de alguna manera; que me conocierais por lo que soy y no por lo
que cuentan de mí.

—Reconozco que Olivia Smith es una reina sobre el escenario. —
Me guiña un ojo.

Su comentario llena mi pecho de orgullo. Hacía mucho tiempo que
nadie hablaba de mi carrera centrándose en lo musical.

—Ya no sé si Cosmic Love volverá a ser lo que fue... —pienso en
alto.

Nos quedamos calladas, asimilando nuestra conversación. Me
tranquiliza saber que hay alguien a este lado del charco que sabe
quién soy y me acepta sin querer nada a cambio ni intentar
hundirme por el camino.



—No se merece sufrir —dice, de pronto. No hace falta que mire a
su amigo para adivinar que habla de él—. Todos tenemos un pasado
del que no queremos acordarnos, pero también la oportunidad de
volver a empezar.

—Lo sé. Necesito contárselo todo, pero estaba esperando el
momento adecuado —me justifico—. Es verdad que Jack no sabe
quién soy en realidad, pero hemos hablado mucho. Más de lo que
habría imaginado. Y... digamos que ambos conocemos las heridas
del otro.

No termino de entender su expresión al oír esto, parece
sorprendida de que Jack se haya abierto a mí en ese aspecto. Los
dos lo hemos hecho. Aún no me puedo quitar de la cabeza que Sam
y él fueran amigos en otra época, dato que decido no contarle a
Anna para no abrir más frentes en esta conversación.

Hay acontecimientos imposibles de frenar, igual que un tsunami
que arrasa una ciudad entera. Cuando te encuentras frente a él, te
sientes la persona más diminuta del planeta, aterrorizada de los pies
a la cabeza. Y la única opción que tienes es dejarte llevar y confiar
en que, en el destino que te espera, estén todas las respuestas.

Eso si no terminas muerta antes.
—Chicas, deseadnos suerte. —La voz de James se cuela entre

nosotras y me devuelve a la realidad.
—No la necesitáis —responde Anna, que se acerca a él y le da un

beso apasionado en los labios.
Busco a Jack con la mirada y, cuando lo encuentro a unos metros,

lo beso en la distancia. No sé si él lo recibe, pero cierra los ojos con
fuerza antes de encaminarse al centro del escenario. La sensación
que está ahora recorriendo su cuerpo me resuena directamente: la
presión, el miedo a no hacerlo bien, a no conectar con el público, a
olvidar la letra... Son tantos los pensamientos que se cruzan justo
antes de exponerse al resto que lo mejor es dejar la mente en
blanco e imaginar que estás en tu casa, cantando frente al espejo
del baño. Le sonrío, levantando el pulgar en señal de que todo va a
ir bien, pero, en esta ocasión, no es capaz de devolverme el gesto.

Al aparecer en escena, la ovación del público me pone los pelos de
punta. No solo porque me hace viajar a algunas de las veces que



Cosmic Love vivió justo esto, sino porque, para Long Days, esta es
su primera vez.

Y las primeras veces nunca se olvidan, ya que no pueden
repetirse.

Las notas iniciales de «Eternal Lights», canción con la que siempre
empieza su repertorio y que me sé de memoria, suenan por todo el
recinto. La música nos envuelve mientras Jack parece tensarse
frente al micrófono. Llega la primera estrofa, pero de sus labios no
sale ni una palabra.

Anna y yo nos miramos preocupadas.
—¿Qué le pasa? —me pregunta.
—Creo que está teniendo un ataque de pánico.
«Jack, tú puedes», le suplico desde la distancia, esperando que un

poder telemático le haga llegar mi mensaje. Pero sigue sin ocurrir
nada.

«Joder».
Escuchamos cómo los chicos vuelven a tocar el inicio en bucle, con

la esperanza de que el vocalista se suba a la canción, pero no surte
efecto. Jack parece de piedra en estos momentos. Sé que es
cuestión de segundos que el público reaccione a su bloqueo con
silbidos y abucheos. No suelen tardar mucho.

Me pregunto por un momento si lo que estoy a punto de hacer es
una locura, pero no le doy mucho espacio al raciocinio cuando mis
pies comienzan a andar por inercia.

—¡Olivia! —susurra Anna a mi espalda.
Lo veo ahí encima, indefenso, y en ningún momento pienso en las

consecuencias. Ni en Nueva York, ni en la discográfica, ni en los
cientos de móviles que puedan grabarme.

Solo pienso en salir ahí, ponerme a su lado y conseguir que deje
de temblar.



Capítulo 43
«Eternal Lights», Long Days

Jack

No solo me tiemblan las piernas, sino que también tengo la
sensación de que mi voz se ha convertido en cemento dentro de mi
garganta. No tengo claro cuánto tiempo llevo decepcionando a todos
los que me miran desde abajo con cara de circunstancias. Seguro
que mis amigos tampoco están orgullosos de tener que tocar una y
otra vez el inicio de una canción que casi se ha convertido en un
mantra para nosotros.

Intento lanzarme a cantar, aunque solo sea un susurro al inicio;
sin embargo, se me ha olvidado hasta mi nombre y mis
extremidades no responden a mis órdenes.

Oigo una voz en mi cabeza que me grita que salga corriendo, pero
mis piernas no se mueven. Otra voz me insiste para que comience a
cantar como cada tarde en el garaje de Peter, pero he perdido el
habla.

Cuando creo que voy a desmayarme de un plumazo, el público
comienza a aplaudir y a vitorear sin haberme visto hacer ni un
movimiento, por lo que me pregunto qué está pasando a mi
alrededor. Desvío la mirada y veo aparecer a Olivia caminando con
paso seguro hacia mí. Es una imagen tan abstracta que, sumada a



mi confusión mental, me hace creer que es una ilusión óptica. Una
especie de esperanza materializada.

Pero, por suerte, no desaparece.
Llega hasta mí, se coloca a solo unos centímetros del micrófono,

sonríe con seguridad y todo parece perder importancia. Noto el roce
suave de su mano en mi brazo, que hasta hace un instante se
mantenía tenso y agarrado al mástil de la guitarra. ¿Es posible
romper una roca con una simple caricia? Supongo que la respuesta
es que sí, si es Olivia la encargada de dedicarme ese gesto.

La pelirroja va despertándome del letargo a cada segundo que
pasa a mi lado, con el sol reflejándose en su pelo y en sus pecas.
Percibo que hace un gesto a los chicos para que empiecen de nuevo
y, cuando llega la primera estrofa, su canto termina de traerme de
vuelta a la tierra.

—Somos todo aquello que nos robaron hace tiempo. —Su voz es
ronca, capaz de arañar la piel de cualquiera que se pare a escuchar
—. Llegaste a mi vida cuando ya estaba enfermo —sus ojos se
detienen en los míos una milésima de segundo, lo suficiente para
que mis dedos reaccionen sobre las cuerdas—, pero transformaste el
cielo en un lienzo tan real.

Joder. Soy incapaz de dejar de mirarla. Es jodidamente eléctrica. Si
antes no podía cantar, ahora no podría hacer otra cosa que no fuera
esa a su lado.

—Con luces infinitas que nos persiguen hasta la oscuridad —me
uno a ella. Al principio, con miedo; después, con una confianza
nueva. Nuestras voces empastan mejor que bien, dejando un
registro áspero que habla de lo mucho que hemos vivido. Cantamos
uno frente al otro, tan cerca que si cierro los ojos me imagino que
volvemos a estar solos en casa. Sin nadie alrededor—. Con luces
infinitas que nos pueden ver bailar.

El solo de guitarra suena desenfadado mientras Olivia baila a mi
alrededor con los ojos cerrados y los gritos del público de fondo. Lo
que se está creando aquí y ahora es un aura mágica de la que creo
que no me voy a olvidar en mucho tiempo.

La analizo sin dejar de tocar mientras me pregunto qué más podré
descubrir sobre ella. Tiene unas tablas en el escenario que nos dejan



a todos boquiabiertos y no creo que nadie en este recinto pueda
estar pensando en otra cosa que no sea ella. Su pelo salvaje y rojo
hasta la cintura, la sonrisa que la acompaña aun estando tan
expuesta, su actitud efervescente...

Vuelve a coger el micrófono para cantar la segunda parte de
«Eternal Lights». Cuando me doy cuenta de que ya creía que no
podría parecerme más sexy, verla cantar una de mis canciones me
desarma.

Ya no siento el miedo. Mis manos se agarran con fuerza a la
guitarra, incluso improvisan y juegan con ella. Mis pies sienten de
nuevo el tempo que marca su voz, a la que le permito terminar la
canción en solitario porque, al igual que todo el público, quiero
disfrutar de su talento como un espectador más.

En el acorde final, los aplausos llegan hasta aquí arriba trayendo
una calma con la que no contaba al principio. Una vez más, Olivia ha
conseguido borrar la oscuridad que suele pasearse por mi cabeza.

La veo hacer una reverencia hacia el público, girarse hacia mí y
guiñarme un ojo con complicidad. Antes de irse, me da un abrazo y
en él esconde un susurro que me ayuda a estar en pie el resto del
concierto:

—Imagina que solo estamos tú y yo. Como en tu habitación.
Y no necesito nada más para volver a ver la música como una

aliada y no como el enemigo que es capaz de destruirme.

—¿Qué coño ha pasado en ese escenario? —pregunto sin creerme
aún el espectáculo que hemos dado.

Olivia y yo estamos en casa, horas después del concierto, en la
buhardilla repleta de libros a la que recurro cuando necesito pensar.
Salvo que hoy lo hago acompañado.

—No sé cómo se me ha ocurrido salir ahí. —Se debate entre
contarme realmente lo que siente y sonreír sin añadir ni una palabra



más.
Decide hacer lo segundo.
—Tu voz ha sido... —Busco la palabra—. Como la lluvia en ese

concierto de Goo Goo Dolls.
—Nadie la esperaba —asegura.
—Y ha sido la invitada perfecta —concluyo, recordando aquella

conversación que mantuvimos hace tiempo.
Estamos tumbados de lado sobre la alfombra, mirándonos el uno

al otro sin descanso. Creo que no podría hartarme de hacerlo. Le
acaricio la mejilla con una mano y le retiro un mechón detrás de la
oreja, un gesto que ya se ha vuelto rutina entre nosotros. En
respuesta, me agarra de la cintura y me acerca un poquito más a su
cuerpo. Los centímetros que nos separan forman una nebulosa
helada en comparación con el calor que desprendemos nosotros.

Solo me hace falta ver la sonrisa pícara que se dibuja en sus labios
al pensar en lo que puede pasar entre nosotros para que me lance
hacia ellos sin pensar. Justo de la manera en la que ella se ha
lanzado por mí al salir al escenario y salvarme de mí mismo.

Nos besamos con un ansia difícil de frenar. Con las ganas que se
nos agarran al estómago y de las que no podemos huir como otras
veces. Me separo un momento para comprobar que Olivia quiere lo
mismo. Para ver si está cómoda con lo que se está creando en la
alfombra. No me hace falta preguntar para conocer la respuesta,
porque ella se pone de rodillas y, sin dejar de mirarme, se quita la
parte de arriba despacio hasta quedarse en sujetador.

Acto seguido, se le escapa una risa traviesa que me habría
gustado capturar en un tarro de cristal para volver a ella al final del
verano.

Y no necesito otra señal para abrazar su piel desnuda con la
intención de descubrir cada milímetro de su cuerpo.



Capítulo 44
«You Shook Me All Night Long», AC/DC

Olivia

—Quiero hacerlo.
Me encuentro a mí misma reclamando un deseo que no me he

permitido sentir durante meses. Solo puedo pensar en los brazos de
Jack abrazando mi cuerpo, en sus manos acariciando mi estómago,
en sus ojos pendientes de todos mis movimientos.

Me gusta ver cómo cada uno de sus gestos es delicado y lento. A
través de ellos, me está preguntando de manera invisible si estoy
cómoda. Soy consciente de que la mayoría de las veces debería ser
así, pero el mundo está repleto de hombres sin tacto.

—Esta tarde estabas preciosa sobre el escenario —me dice, y me
planta un beso en el cuello—. Eres una diosa.

—No exageres —le pido, sin poder esconder la sonrisa que me han
producido sus palabras.

—No lo hago. —Me tumba boca arriba y se coloca sobre mis
caderas, con una pierna a cada lado.

En mi campo de visión solo está él. Se quita la camisa por el cuello
con un solo movimiento, dejando al descubierto el torso que divisé
en la ducha aquel día, solo que ahora me permito mirar
descaradamente. Me paro a analizar lo diminuto que es el lunar que
tiene por encima del ombligo o lo marcados que están sus músculos
sobre la cintura.



Algo dentro de mí me dice que debería confesarle la verdad sobre
quién soy antes de llegar más lejos, pero la visceralidad es lo que
tiene: no deja ni un mísero hueco a la razón. Solo permite que
sintamos fuerte y sin miedo, justo como estoy haciendo ahora.

«Mañana se lo contaré todo», me repito a mí misma como un
mantra.

Lo atraigo hacia mí cuando me doy cuenta de que nuestros labios
llevan demasiado tiempo sin rozarse. Lo beso a la vez que la piel de
su pecho se funde con la mía por el calor que desprenden. Nos
acariciamos despacio, ralentizando el momento que creo que ya ha
ocurrido en nuestras cabezas.

—¿Puedo?
Una de sus manos alza el tirante de mi sujetador, a lo que yo

asiento sin decir una palabra y me recreo en el movimiento de sus
dedos al retirar la tela de mis hombros. Mis pechos quedan al
descubierto, pero, lejos de sentirme vulnerable, me excita que sus
ojos no puedan dejar de mirarlos.

Posa sus labios en el centro de uno de mis pechos, lo que me
produce un escalofrío que me recorre la tripa hasta llegar a mis
pezones, como si fuera una corriente eléctrica. Sin dejar de darme
besos en cada milímetro de piel que encuentra, siento cómo su
dirección va encaminada hasta mi ombligo, después a mi cintura,
después...

«Joder».
Soy yo la que tira de mis pantalones hacia abajo para que ese

camino que dibujan sus labios no se interrumpa por nada del
mundo. Para ponérselo más fácil. Ahora mismo, esta buhardilla
parece estar lejos de todo lo que se contempla fuera de ella: aquí no
existen los remordimientos, ni el pasado. Aquí la culpa no se
relaciona directamente con el placer que está latiendo justo en mi
entrepierna.

En el momento en el que sus labios rozan mis bragas, cierro los
ojos por miedo a marearme. Es él el que las coge y las baja más allá
de mis tobillos, sin dejar de mirarme con deseo. Me muerdo el labio
al pensar en su lengua recorriendo mi sexo; aprieto los puños
alrededor de la alfombra que nos sustenta con solo imaginármelo.



Un gesto que debe de resultar para él una luz verde a todas sus
intenciones porque, en menos de cinco segundos, su cabeza está
entre mis piernas.

No puedo respirar. Y aun así sé que no me estoy muriendo. Mis
pulmones solo intentan acompasarse a mi respiración entrecortada
como buenamente pueden.

Sería absurdo intentar explicar lo sexy que es divisar la melena
despeinada de Jack ahí abajo. No veo su rostro, pero siento su
lengua lamiendo mi clítoris por primera vez, y cualquier ficción
reproducida en mi cabeza queda reducida a cenizas en comparación
con la realidad. Un latigazo que no creo que pueda frenar sucede a
otro. Y a otro. En círculos, luego en zigzag... Lo que se está
generando en el borde de sus labios llega hasta mi garganta en
forma de grito ahogado. Jack no deja de hacerme de todo mientras
me recuerda lo que es ser mujer en este sentido.

Tiene el pelo revuelto y mojado, lo que lo hace aún más atractivo
de lo que ya es en la cotidianeidad. Me lame la entrepierna durante
tanto tiempo que creo que me voy a volver loca, así que comienzo a
fijarme en los detalles. En sus manos grandes y en cómo uno de sus
dedos se ha colado en mi interior sin mucho esfuerzo. Ahora son
tantos los puntos de placer que podrían estar estallando fuegos
artificiales en mi vientre y ni me daría cuenta.

Lo agarro del pelo, en esta ocasión más fuerte de lo que puedo
controlar, para que no frene la brujería que está hipnotizándome por
completo, para dirigir el ritmo de su lengua antes de que esta me
dirija a mí.

—Ven —jadeo. Si no se lo pido ya, voy a correrme en sus labios
sin remedio. Y, aunque sea una escena que me muero por
experimentar, prefiero alargar esta sensación hasta llegar al
siguiente paso.

—Me he imaginado cómo sería tu sabor muchas veces —susurra
ya a la altura de mi oído—, pero nunca pensé que fuera a ser tan
adictivo.

Noto cómo me sonrojo ante su comentario y, aun así, continúo
acariciándole la espalda hasta llegar a la cintura de sus vaqueros.



Mis ojos se clavan en los suyos, que brillan tanto como las estrellas
que nos observan desde el otro lado del techo acristalado.

Incluso más.
«Yo me he imaginado varias veces cómo sería tenerte dentro», le

confieso a través de mis ojos, abiertos y expectantes. Parece que me
entiende, porque se deshace de la ropa que le queda y se tumba
pegado a mí sin ninguna barrera que impida nuestro roce.

No sé explicarlo, pero estar entre los brazos de Jack es como
volver a casa. Ahora mismo ese concepto está difuminado, aunque
sé con certeza que justo aquí, con mis labios rozando su cuello y sus
manos agarrando mis caderas, estoy a salvo.

Noto su dureza en mis piernas. La curiosidad hace que desvíe los
ojos hasta su miembro y me recree en cada detalle. Lo agarro con
una mano, sintiendo sus pulsiones en mis dedos y robándole un
gruñido que me hace sonreír de medio lado. Lo aprieto levemente y
deslizo la mano arriba y abajo arrancándole un gemido que me pone
los pelos de punta. Nuestras narices se rozan para recordarnos que
estamos en tierra; de lo contrario, nuestros sexos estarían flotando
en algún lugar lejos de esta habitación.

—Voy a follarte, Olivia —me asegura, acercándose más a mí.
Por primera vez, no me pregunta antes de hacer algo y, lejos de

disgustarme, me pone aún más cachonda. Que alguien introspectivo
como Jack tenga tan claro lo que quiere y sea capaz de demandarlo
sin miedo me hace sentir una privilegiada. Además, yo deseo
exactamente lo mismo.

Asiento, trago saliva y me agarro a su cuello. En un movimiento
rápido y desesperado, me da la vuelta. Mi cuerpo está tumbado de
lado, sintiendo la presencia de Jack justo detrás. Oigo cómo abre el
envoltorio de un preservativo y se lo pone a toda velocidad. Levanta
mi pierna derecha y aprovecho la postura para llevar mi culo un
poco más atrás, de manera que roce de nuevo su entrepierna.

En menos de dos segundos, está dentro de mí. Estoy tan mojada
que apenas hay fricción entre nosotros, solo un balanceo sexy y
placentero que no quiero que termine nunca. Mientras Jack no para
de entrar y salir a un ritmo cada vez más acelerado, nuestras bocas
se buscan. Se muerden. Se besan.



Hasta se gimen en un idioma que solo se entiende dentro del
sexo. Un idioma repleto de suspiros y jadeos al compás de nuestros
latidos.

—No pares —le pido.
Follamos con cariño, pero también con ansia y con reclamo. Llevo

demasiado tiempo sin sentir lo más mínimo, por lo que su cuerpo
pegado al mío se asemeja a un volcán a punto de entrar en
erupción.

A una tormenta que me niego a contener más tiempo.
—Me voy a correr —me dice al oído con lo que ya no es una voz,

sino un ronquido.
—Hazlo.
Saber que está a punto de llegar al clímax consigue que yo deje

de apretar todos los músculos de mi cuerpo. Me dejo llevar en un
orgasmo largo y visceral. En él caben nuestras manos entrelazadas,
los dientes de Jack clavados suavemente bajo mi oreja, mis labios
hinchados, mis pezones duros y el sudor que nos recorre de arriba
abajo.

Caben todos los libros que descansan a nuestro alrededor. La
noche cerrada que nos observa en silencio. El concierto en el que lo
he arriesgado todo esta tarde.

Cabe un secreto que no me atrevo a soltar.
—Ha sido... increíble.
Su voz se posa en mí, al igual que el abrazo que nos damos para

culminar todo.
—Mejor que increíble —respondo, pensando en todos los miedos

que me he quitado de golpe.
Y silencio. Uno de los que arropan, no de los que te obligan a

pensar el doble de rápido hasta decir lo primero que se te ocurra.
Un silencio que no necesita ser llenado.
Es curioso lo fácil que es olvidar la mujer que un día fuiste. Pero

basta que alguien te desee como tal para que la máscara con la que
te escondías delante de los demás se caiga a golpe de gemidos.

Nos quedamos dormidos con la sensación de que las heridas
pueden llegar a encontrar una cura temporal. También con la certeza



de que el pasado vuelve, pero no tiene por qué ser malo
reencontrarse con él.

Y sin pensar mucho en las consecuencias. Ya están los malditos
medios de comunicación para recordaros a ti y a todo el mundo que
no puedes esconderte eternamente.
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Olivia Smith reaparece en un festival de Suiza. ¿Es el fin definitivo para Cosmic
Love?

¿Quién es el cantante suizo que ha robado el corazón de Olivia Smith?

Romance de verano: Olivia Smith olvida el pasado y descubre un nuevo amor en
el lago de Brienz.

Adiós, Nueva York. La independencia de Olivia Smith y la posible caída de
Cosmic Love.

Se viraliza un vídeo en el que Olivia Smith interpreta una canción junto a un
desconocido en un festival de Suiza.

El fin de la amistad y la búsqueda de un nuevo sonido. Olivia Smith deja Cosmic
Love para embarcarse en la vida festivalera.

Nada es para siempre. Olivia Smith reaparece en Europa con un nuevo sonido y
un nuevo compañero.



Capítulo 45
«Little Lies», Fleetwood Mac

Olivia

La información puede ser imparable, como una pequeña llama que
consigue quemar una cabaña entera.

Cuando me he levantado, Jack ya no estaba. En el hueco que ha
dejado había una nota en la que me deseaba un buen día y me
contaba que había quedado con los chicos para ensayar. Lo primero
que he pensado ha sido que, en cuanto llegara a casa, le hablaría
con el corazón en la mano y le contaría todo lo que no me he
atrevido a decir en voz alta dentro de esta casa.

Lo que, desde luego, no he calculado es que, cuando vuelva a
verlo, quizá haya perdido la oportunidad de hacerlo.

Quizá ya sea tarde.



Capítulo 46
«Do I Wanna Know?», Arctic Monkeys

Jack

Salgo de casa con una sensación nueva en el cuerpo. Hasta el sol
parece brillar más que en todo lo que llevamos de verano. No creo
que pueda olvidarme fácilmente de la melena pelirroja y despeinada
de Olivia sobre la alfombra, ni de su cuerpo desnudo, ni siquiera de
las pecas que anoche parecían brillar en la oscuridad.

«Estoy jodido».
Me he pillado hasta las trancas y, después de conocer su cuerpo al

milímetro y escuchar cómo su voz cautivaba a cientos de personas
(a mí el primero), no creo que pueda desprenderme de este
sentimiento cuando acabe agosto.

Y para esto no queda mucho.
Sería una utopía pensar que alguien como ella, con una vida y un

trabajo en Nueva York, preferiría quedarse en un pueblo que ni
siquiera tiene más de dos calles. Lauterbrunnen puede ser un oasis
temporal perfecto; sin embargo, todos los que lo visitan acaban
volviendo a su lugar de origen, donde el ocio y el ruido no cesan;
donde abundan las oportunidades. Y la realidad es que solo somos
unos pocos los que decidimos quedarnos en el silencio y la soledad
de las montañas.



Lo entiendo, de verdad que sí. Pero eso no me hace sentir ni un
poquito mejor al imaginar su marcha.

Al llegar al garaje de Peter, oigo voces antes incluso de entrar.
Reconozco las de James y Anna, pero solo son murmullos. Hasta que
me acerco más a la puerta no logro entender lo que dicen con
claridad.

—Yo ya lo sabía, pero no quería entrometerme.
—¿Y no podrías habérmelo dicho? —pregunta James, algo más

histérico de lo normal.
—Era su intimidad... —oigo que se excusa Anna.
—¿Cómo cojones vamos a contárselo a Jack?
Abro la puerta con un ansia inesperada al oír mi nombre.
—¿Contarme qué?
Sus caras se vuelven tan blancas como la pared y, de pronto,

parecen haber olvidado cómo hablar. Incluso cómo quedarse de pie
y mantener el equilibrio.

—¡Jack!
Peter se acerca hasta mí y me arrastra al interior, apoyándome

una mano en la espalda.
—Estábamos esperándote para ensayar. Lo de ayer fue una puta

locura. —Aunque comienza a soltar una verborrea infinita, no logra
evaporar mi curiosidad.

—¿Contarme qué, Anna?
Se lo pregunto directamente a ella porque sé que es la única que

no podría mentirme a la cara. Cierra los ojos con fuerza y suspira
antes de hablar.

—¿Olivia habló contigo después del concierto?
—¿Olivia? —No sé qué tiene que ver ella en todo esto. Lo único

que puedo hacer es pensar en aquello que no hablamos por estar
descubriendo un lenguaje diferente durante la mitad de la noche—.
No estoy entendiendo nada.

—Vamos a sentarnos. Yo sigo pensando que no somos nosotros
los que tenemos que contarte esto, pero...

—Chicos, por favor —les ruego—. Necesito saber qué está
pasando.



Nos acercamos a los sofás, pero, antes de que mi culo roce el
cojín, Peter no puede contenerse más y suelta una frase que me
deja de piedra.

—Olivia no es quien dice ser.
—Joder, Pet —se queja James, acercándose a mi lado—, lo del

tacto no es lo tuyo.
—¿Perdona?
Mi desorientación no parece sorprenderlos. Al principio, me da por

pensar que todo esto es una broma, aunque el silencio que sigue a
mi pregunta me da una pista de que quizá mis amigos sepan algo
que ni siquiera puedo llegar a imaginar.

—Ayer, en el concierto —comienza a explicar Anna—, ¿no te
sorprendió la voz de Olivia encima del escenario?

Asiento en silencio, sin saber qué añadir.
—Y las tablas que tenía —continúa—. Daba la sensación de que no

era la primera vez que actuaba delante de tanta gente.
—Sí, no sé —dudo, nervioso—. ¿Me podéis explicar qué coño

pasa?
—Olivia Smith es una jodida estrella del rock en Nueva York.
La afirmación de James me arranca una carcajada seca. Más bien

es el impulso que tiene mi cuerpo al recibir esa información. Un
impulso breve que, tras unos segundos, da paso a la tensión y a las
dudas.

—¿Qué?
—Será mejor que veas de lo que estamos hablando, cariño —me

dice Anna.
Me pasan un móvil en el que se puede ver a Olivia subida a un

escenario que no parece pequeño, con una banda detrás y un
sonido... alucinante, esa es la verdad. Me recuerdan a Jefferson
Airplane y a Fleetwood Mac; sin embargo, lo hacen sin dejar de ser
algo novedoso. Mi compañera de piso va vestida con un traje muy
brillante y el pelo alborotado. Canta sobre un amor del espacio y, en
cuanto puedo dejar de mirarla a ella —lo que reconozco que me
lleva bastante rato—, comienzo a fijarme en los detalles que la
rodean. En el cartel gigante que hay al fondo en el que pone Cosmic
Love, en la sincronización que tiene el batería, quien no deja de



sonreír, en... Sam. Trago saliva como puedo mientras reparo en su
mirada llena de vida. A menos de un metro de ella, el guitarrista que
una vez tocó conmigo hasta la madrugada sigue su voz hipnotizado.
¿Quién podría no estarlo teniendo a Olivia tan cerca?

En este momento, siento que las emociones luchan dentro de mi
cabeza por hacerse más grandes. Por un lado, me siento estúpido
porque mis amigos me presenten a una Olivia completamente
desconocida para mí. Por otro, sigo admirándola como lo hacía ayer.
Incluso más.

«¿Marketing?».
Pienso en cada una de las mentiras que me ha contado, en el

papel que le ha servido para esconder su verdadero yo... e,
inevitablemente, me hago pequeño. Noto cómo mis brazos y piernas
se encogen al tiempo que la voz de Olivia se hace más grande en
ese concierto.

Quizá solo he sido un entretenimiento de verano para poder
olvidar el dolor que se quedó en Nueva York a principios de la
estación. Igual no siente ni una mínima parte de lo que yo...

—Llegaron a estar en el número uno de una cadena de radio
estadounidense. —La voz de Peter suena lejana y, aun así, consigue
cortar de golpe mi monólogo.

Mis oídos vuelven a dejar espacio a una canción cargada de
significado que me hace comprender un poco más la personalidad
soñadora y romántica de Olivia.

—Quererte es como recorrer el espacio sin casco —se desgarra
Olivia a través de la pantalla, con el bullicio del público de fondo—.
Tú, repleto de planetas; yo, esperando conquistarlos. Lo nuestro es
un amor cósmico.

—Luego pasó lo del accidente y... —comienza a contarme Peter de
nuevo.

—Cállate —le pide James.
Les cedo el móvil antes de seguir aguantando que mi entorno no

deje de hablar como si no estuviera delante. Me tapo los ojos con las
manos, frotando con fuerza hasta hacer desaparecer la sensación
que me recorre el cuerpo.



—Sé lo que le pasó a su novio —digo seriamente—. De hecho,
descubrí hace poco que era Sam.

—Sí, ese era otro plot twist que no sabíamos cómo contarte —
comenta James, sin dar crédito a todo lo que está ocurriendo.

—El mundo es jodidamente pequeño —suelta Peter.
—¿Cómo estás?
La mano de Anna roza la mía.
«Me siento como una mierda. Insignificante».
—Bien —miento.
Sus ojos se clavan en los míos, dándome a entender que no me

cree. Por suerte, no intenta averiguar más.
—¿Cómo os habéis enterado de todo esto?
—El festival, tío —me explica James—. Algún fan de Olivia os

grabó cantando juntos y ese vídeo se ha viralizado tanto que un
grupo como el nuestro ha llegado hasta Nueva York. Al menos,
todos se hacen la pregunta de quién es el cantante suizo que logró
que Olivia Smith volviera a los escenarios.

Imagino que ese «cantante suizo» soy yo. El mismo que no
consiguió cantar ni una estrofa sin ayuda.

«Joder. Me voy a desmayar».
Abro los ojos por la sorpresa. Es demasiada información que

asimilar, aunque lo que más me duele, ese pinchazo constante que
no termina de irse de mi pecho, es que me haya tenido que enterar
de la identidad de Olivia así.

Pensé que confiábamos el uno en el otro.
Supongo que me equivocaba.
La siguiente media hora es una consecución de titulares en

internet, vídeos antiguos de su banda, fotos en las que puedo ver a
una Olivia sin miedo en la mirada, artículos dañinos en blogs... Al
cabo de un rato, tengo ganas de vomitar al comprobar que los
medios tienen la misma sensibilidad que un pedazo de cemento.

Estoy enfadado con Olivia, es un enfado inconsciente e infantil,
pero contra quien de verdad guardo ira es contra todas aquellas
personas que se han dedicado a calumniar su imagen sin ponerse en
su lugar ni un segundo; sin pensar en el dolor que puede albergar
alguien que lo ha perdido absolutamente todo.



—Me voy. —Me levanto de golpe del sofá y me dirijo a la puerta
sin que ninguno de mis amigos intente frenarme.

Agradezco que empaticen conmigo y no quieran presionarme para
hablar sobre un tema del que, sinceramente, aún no sé ni qué decir.
En un principio iba a ir a casa con Olivia, ya que esta mañana he
salido de allí contando los minutos para volver a tenerla entre mis
brazos.

Ahora, en cambio, no me apetece abrazar a alguien a quien no
conozco del todo.

Así que voy al único lugar donde suelo encontrar respuestas. En
muchas ocasiones, no son las que espero oír, pero son respuestas al
fin y al cabo.

Mi móvil vibra avisándome de que acabo de recibir un mensaje de
Olivia, aunque no me cuesta mucho ignorarlo. Ahora mismo no
tengo nada que hablar con ella.

Ahora soy yo el que prefiere guardar silencio.



Capítulo 47
«Suspicious Minds», Elvis Presley

Olivia

Bailo por el salón con la esperanza de que Jack vuelva a
encontrarme encima del sofá, dando saltos sin vergüenza alguna.
Llevo todo el día con un cosquilleo en el estómago que no me
permite estar quieta. Lo de anoche con Jack... Simplemente me hizo
creer que la vida es mucho más que la pérdida y el dolor que
conlleva. Y, aunque suene extraño, descubrir que él y Sam fueron
amigos hace muchos años me hizo sentir protegida en todo
momento. Sentí algo parecido a lo que se experimenta al regresar a
casa con solo cerrar los ojos, y no me sentí culpable por nada de lo
que pasó en la alfombra de la buhardilla.

Ya son las seis de la tarde, justo cuando el sol comienza a
esconderse tras las montañas, pero él aún no ha hecho acto de
presencia. Imagino que se habrá liado y ya vendrá para cenar.
Mientras tanto, estoy esperando una llamada de los chicos desde
hace un rato. Por lo visto, Noah tiene permiso en el centro de
rehabilitación, por lo que han ido a buscarlo para dar una vuelta por
los alrededores y así conseguir que se sienta una persona normal de
nuevo —y no un preso con demasiadas adicciones que superar—. Si
todo va bien, en dos semanas acabará su reclusión y no se llega a
imaginar las ganas que tengo de que salga.



Cuando vibra el móvil, acepto la videollamada con una sonrisa tan
grande que me sorprende hasta a mí.

—Vaya, Oli —comenta Noah—. Hacía tiempo que no te veía tan
radiante.

Él, por el contrario, está pálido y más delgado de lo normal. Sus
ojos brillan menos de lo habitual, pero sus labios intentan estar a la
altura con una sonrisa sincera.

—¿Cómo estáis? —pregunto sin dejar de mirar a los tres chicos
que aún me quedan en Nueva York—. ¿Te están tratando bien?

La última pregunta la dirijo a mi mejor amigo, del que no he
sabido prácticamente nada en las últimas semanas.

—No me quejo. —Se encoge de hombros—. Comida gratis,
televisión de pago y unas vistas a un lago que me hacen olvidarme
de la ciudad.

—Ya le he dicho que igual me apunto a ese centro por un tiempo
—bromea John.

—Me alegro de que todo esté encontrando su rumbo. —Sonrío.
Un silencio demasiado largo me hace sospechar que los tres están

guardándose una información que no saben cómo sacar a la luz. Los
conozco desde hace muchos años: la manera que tiene Noah de
rascarse la barbilla, cómo John evita mirarme a los ojos
directamente o la sonrisa tirante de Mark son señales suficientes
para alarmarme.

—Chicos, ¿pasa algo?
Tras un suspiro largo y sonoro, Noah comienza a hablar.
—¿Cómo acabaste subida a un escenario cantando una canción de

un grupo prácticamente desconocido?
Su pregunta se cuela en mi estómago y lo agita con fuerza.
—¿Cómo os habéis...?
—Está en todas partes —me interrumpe Mark—. En internet hay

vídeos en los que sales cantando con ese amigo tuyo suizo.
Mark no parece estar conforme con mi aparición en público,

aunque ahora mismo no puedo prestar mucha atención al subtexto
de sus palabras. Comienzo a sentir un leve mareo que me obliga a
sentarme. No sé qué creía que iba a ocurrir exponiéndome de ese



modo en el festival; aun así, no imaginé que la información fuera a
volar tan rápido.

—Jack estaba... —comienzo a decir sin ningún orden—. Necesitaba
mi ayuda.

—Oli, no has matado a nadie —me asegura Noah—. Es solo que
Miller está algo inquieto.

—Me ha llamado varias veces, pero no lo he cogido —reconozco,
sintiéndome menos adulta de lo que soy.

De pronto, caigo en la cuenta de que, si mis amigos se han
enterado de mi numerito a miles de kilómetros de distancia, puede
que Jack ya sepa quién soy antes de que haya podido contárselo por
mí misma.

«Seguro que aún puedo hablar con él y explicárselo todo», guardo
la esperanza para frenar la falta de aire que se está generando en
mis pulmones.

—Cógele el teléfono. Sabes que Miller puede ser un cabrón, pero
le gusta ladrar demasiado y en pocas ocasiones muerde.

—Ya...
—¿Y cómo fue? —Los ojos de John se abren levemente y

comprendo enseguida lo que echa de menos subirse a un escenario.
—Alucinante —confieso, con una sonrisa de oreja a oreja—. No sé,

volví a sentirme yo el tiempo que duró la canción. Además, la voz de
Jack...

Me detengo antes de hablar más de la cuenta sobre los
sentimientos que se llevan formando en mi interior desde hace un
tiempo. Lo último que quiero es que los chicos crean que he
olvidado a Sam. No lo entenderían, pero él sigue en mi cabeza cada
minuto de cada día aunque haya aprendido a ser feliz sin él.

—Oli, nos parece bien.
—¿El qué?
—Lo que sea que tengáis ese tal Jack y tú —dice Noah—. Da la

impresión de ser buen tío.
Sonrío en señal de agradecimiento y me quedo con ganas de

contarles que la vida es una casualidad inmensa; que Jack y Sam
fueron amigos en otro tiempo, lo que me parece una señal preciosa



de que este viaje a Suiza no ha sido una locura, sino una forma de
explorar el mundo y lo que puedo aprender de él.

Justo cuando voy a hacerlo, Mark cambia de tema de manera
radical.

—Por cierto, tienes en el mail el contrato del próximo disco. Está
todo revisado y comprobado —me asegura.

—Gracias por encargarte, Mark. Ahora mismo no estoy para leer
cincuenta páginas de palabrería.

—Los chicos ya lo han firmado. Nos comprometemos a un disco
más. Sé que estás pensando en cambiar el rumbo de tu vida, por lo
que le he insistido a Miller para que, de momento, solo tengamos
que grabar el próximo álbum y la gira correspondiente.

—Yo no sé qué haría sin tu cerebrito —comenta Noah—. Creo que
no he leído ni un solo párrafo de los contratos que hemos firmado
hasta ahora.

Mark es el encargado de velar por nuestros intereses desde que
Cosmic Love emprendió su carrera a manos de Golden Records.
Nadie le ha concedido ese puesto porque sí; simplemente él estudió
Derecho hace años y, mientras que para el resto de nosotros es un
martirio intentar descifrar documentos, para él es un pasatiempo de
lo más sencillo.

—Gracias. Lo firmo cuando colguemos —contesto.
No me detengo mucho a preguntarme si realmente firmaría si no

fuera por ellos. Se merecen disfrutar un poco más del sueño que
hemos conseguido y parar aquí creo que sería hacer un alto en el
camino demasiado pronto. Por una parte, yo también estoy
deseando volver a compartir tardes de estudio con ellos. Por otra,
Suiza me ha mostrado un estilo de vida del que me va a costar
alejarme en unos días.

—Nos vemos pronto, pelirroja.
—Os quiero, chicos.
Colgamos el teléfono con una mezcla de nostalgia y alegría que se

nos agarra a la piel. Tengo muchas ganas de abrazarlos cuando
vuelva a la ciudad, aunque eso signifique no poder abrazar a Jack de
nuevo.



Me tumbo en el sofá, agotada mentalmente. Observo el salón de
la casa de las flores violetas e intento retener cada uno de los
detalles que lo conforman para recordarlos cuando esté lejos.
Escribo a Jack para saber si vendrá a cenar y, una vez más, no
contesta, por lo que la idea de que se haya enterado de algo cobra
más peso.

«Joder».
Entonces suena el teléfono y mi pecho se relaja cuando creo que

es él... hasta que veo el nombre de Miller en la pantalla y sé que ya
no puedo alargar lo inevitable.

—Pensé que no me lo ibas a coger nunca.
—Hola a ti también, James —respondo cortante. Desde que lo

conocí, me cuesta adaptarme a su personalidad hermética... y a su
manera de tratar a las personas como si fuéramos máquinas
expendedoras de dinero—. Existen los mensajes de texto.

—Como si los hubieras leído.
Bufo como un gato enfadado y espero a que me diga o, mejor

dicho, me exija qué es lo que necesita de mí.
—¿En qué narices estabas pensando al subirte a un escenario con

una banda que no es la tuya? —No contesto—. Llevas desaparecida
del mapa meses y, de pronto, se te ocurre la gran idea de cantar
una canción ajena con un melenas desconocido.

—Esa canción tiene más esencia que muchas de las que se han
producido en la discográfica —escupo, defendiendo la música de
Long Days.

—¿Me estás echando un pulso, Olivia? ¿Es eso?
—No tengo la menor intención de provocarte, James. Me subí a

ese escenario para ayudar a un amigo, nada más.
—¡Has incumplido el contrato! —exclama enfadado—. Al menos,

deberías hacerte cargo de tus errores y pedir perdón.
Exhalo agotada. Sé que, en parte, tiene razón, pero me cuesta

demasiado disculparme con un tío tan egoísta como él.
—Lo siento, ¿vale?
—Disculpas aceptadas... pero, para que la discográfica no te

demande, a ti y a la banda, tienes que volver antes. Te quiero aquí a
finales de agosto. Ya he tenido demasiada paciencia, lo único que



me faltaba era ese vídeo corriendo como la pólvora. Solo espero que
esa aventura se quede en Suiza y, cuando regreses a Nueva York, te
centres en Cosmic Love.

No puedo negarme si no quiero arruinar a todo el grupo. Es cierto
que incumplí una de las cláusulas de nuestro contrato y la
maquinaria legal de James nos pasaría por encima como una
apisonadora si no diera mi brazo a torcer.

—Tranquilo, James —respondo tirante—, seguiré siendo la
impresora de dinero que siempre has querido que sea.

—¿Has conseguido componer? —me pregunta, ignorando mi
comentario.

«Ni una décima parte de lo que tenía pensado».
—Estoy en ello. Tengo alguna canción que puede llegar a ser muy

buena. —Me siento ridícula mintiendo de forma tan descarada, pero
no voy a darle el gusto a James de confirmar que mi viaje a Suiza no
ha sido tan productivo como lo pinté a finales de junio.

—Bien. Cuando vuelvas y te reúnas con los chicos, ponedlo todo
en común y ensayad a tope. Recuerda que a finales de septiembre
tenemos reservado el estudio de grabación de Los Ángeles.

Sus palabras lo hacen real. Mi regreso, la ausencia de Sam en el
grupo, el miedo a no ser suficiente sin él...

—Un momento —caigo de repente—. ¿Y el guitarrista?
—Tranquila. Cuando regreses, harás una selección entre varios

candidatos —me asegura—. Pediste encargarte de ello y así será.
—Vale.
—Ya tienes el contrato en el mail. No íbamos a hacerte venir para

firmar en oficinas.
—Ya he hablado con Mark y me ha dicho que todo está en orden.
—Solo queda que firmes.
—Cuando colguemos, lo hago. —Mi tono de voz es más borde de

lo normal, como si esta conversación estuviera tirándome del brazo a
la fuerza para arrastrarme hasta Nueva York antes de tiempo; como
si el resto de mi cuerpo se resistiera con todas sus ganas—. ¿Algo
más?

—Nada. Nos vemos pronto. Cuídate.
—Nos vemos.



Cuelgo con una sensación amarga en el estómago. Abro el portátil,
me meto en el correo y encuentro el contrato que me ha enviado
Golden Records. No me hace falta leer ni un párrafo porque Mark se
ha encargado de ello. «Solo un año más», me digo a mí misma. Bajo
hasta el final del documento y firmo de manera rápida y autómata.
Nada que ver con la primera firma, en la que la emoción y los
nervios se me agarraron a los ojos.

Miro desde lejos mi cuaderno morado con miedo. Ojalá dentro de
él descansaran unas letras visionarias y pegadizas; o un mensaje
revelador sobre un verano en los Alpes y una chica con el corazón
roto; sin embargo, en sus páginas solo hay tachones y estrofas sin
un hilo conductor que les dé sentido. Vuelvo a la última canción que
comencé a escribir el otro día, cuando Jack y esta casa empezaron a
convertirse, sin remedio, en un segundo hogar para mí. Y leo en voz
alta:

Cuando tus pies ya no pesan como antes
y tu alma se pinta de colores,
recuérdalo bien: estás en casa.
Sin muros, sin techo,
solo una mezcla de piel y huesos
que te abraza en plena noche.
Ahí sabes que estás en casa.

Miro por la ventana y veo cómo el cielo se oscurece lentamente.
Ni rastro de Jack.
Mi mente suele jugar a imaginarse lo peor, pero hoy no me

apetece hacerlo. Seguro que se ha entretenido con los chicos y que
no está prestando atención al móvil.

Tengo una urgencia repentina por contarle quién soy y qué voy a
hacer cuando vuelva a Nueva York. De pronto, me entra una prisa
que no he sentido en todo el verano. Y, por ello, la letra de esta
canción quizá suena algo más vacía que cuando la escribí. Como si
su mensaje se resquebrajara igual que una pared vieja y el concepto
de hogar se difuminara para mí. Aun así, me arropo con la manta,



pongo una película que me sé de memoria y espero a Jack con la
esperanza de poder hablar con él antes de dormir.

El problema es que, cuando comienzo a soñar con Venus
acurrucada a mis pies, aún no ha llegado.



Capítulo 48
«Season of the Witch», Donovan

Jack

Cuando Guida me ve aparecer por la puerta de su salón, entorna los
ojos y me pregunta:

—¿Qué ha pasado?
—¿Tiene que pasar algo para que venga a verte?
No deja de escrutar mi rostro y me da miedo que pueda descubrir,

a través de él, pensamientos que ni siquiera he llegado a procesar
aún. Para mí, Guida es una bruja, en el buen sentido de la palabra;
de hecho, no creo que exista uno malo. En muchas ocasiones, he
pensado que, si fuera un personaje animado, sería la abuela sauce
de Pocahontas: siempre con las palabras adecuadas en los labios;
siempre con el superpoder de adelantarse a los problemas y lograr
que pesen menos al cabo de un rato.

—Me extrañó que ayer nadie viniera gritando a voces cómo había
ido el festival, por lo que imaginé que igual no había salido como
pensabais.

—El concierto fue increíble —confieso—. Bueno, terminó siéndolo.
Al principio, yo me bloqueé y si no hubiera sido por Olivia...

Me interrumpo, sin tener claro cómo continuar la frase para
contarle a Guida que, sin Olivia, me hubiera quedado sin aire allí



arriba; que no me habría acordado ni de mis propias letras ni de lo
enamorado que estoy de la música.

Esto último se me olvida con frecuencia.
—¿Olivia?
—Salió al escenario y cantó conmigo.
No me atrevo a mirarla a los ojos porque, de nuevo, temo que

pueda leer en ellos lo que siento por la pelirroja. Creo que, por
mucho que lo intente, no podría ocultarlo delante de ella.

—Vaya. —Sonríe—. O sea que no solo compartís casa, sino
también una voz prodigiosa.

—El problema es que esa faceta no la he descubierto hasta ahora.
—Sueno molesto, lo que hace que Guida se incorpore y preste más
atención a lo que estoy a punto de decir—. Resulta que Olivia es una
cantante medio conocida en Nueva York y no ha encontrado el
momento, en mes y medio conviviendo juntos, para contármelo.

Mi comentario le hace gracia, lo que me cabrea aún más.
—¡Sabía que esa chica tenía un alma vieja! ¿Y cómo canta encima

de un escenario? ¿Cómo es su voz?
—¿Has escuchado algo de lo que te acabo de decir? —pregunto

irritado—. Nos ha engañado a todos.
—¿Y qué hacemos? ¿La quemamos en una hoguera en mitad de la

montaña? —Niega con la cabeza, quitándole importancia—. Si no me
equivoco, fue la única que se acercó a ti y te ayudó a salir del
bloqueo.

La escena se reproduce en mi mente de una manera tan nítida
que es imposible dejarla en blanco. Su voz acallando a cientos de
personas, su pelo brillante bajo el sol, la sonrisa que me dedicó
mientras cantaba «Eternal Lights»... Joder. Dudo que pueda olvidar
aquello jamás.

—Le agradezco que saliera ahí, pero...
—Y que se expusiera, Jack —me corta Guida—. Ella no tenía por

qué aparecer delante de tanta gente, en un lugar donde no la
conoce nadie. Pero lo hizo por ti.

—Ya, pero...
—¿Acaso no has soñado nunca con empezar desde cero? —Vuelve

a cortarme—. ¿Acaso no lo hiciste hace ya muchos años?



Recuerdo el día en el que me fui de Nueva York con la esperanza
de comenzar una nueva vida en la que nadie pudiera juzgarme. Ni
destrozarme a diario. Obviamente, Olivia también tiene derecho a
escapar de un entorno en el que no es feliz.

—Lo que le pasó a Olivia no es fácil —continúa—. Perder al amor
de tu vida siendo tan joven provoca que todo el color que suele
inundar a cualquier persona de su edad se torne gris y se llene de
voces.

—En cuanto a eso —medito unos segundos cómo contarle que a
Olivia y a mí nos une algo más que la música—, no te vas a creer
quién era su pareja.

Le hablo de Sam con todo detalle y, tras varias anécdotas y una
descripción bastante detallada, Guida consigue recordar alguna que
otra vez en la que coincidió con él. Me rompo en mitad del relato y
ya no sé si estoy llorando por la muerte de Sam, por el paso del
tiempo o por la rabia que siento hacia Olivia (una rabia que no sé si
procede del hecho de que me haya mentido o porque dentro de
poco va a irse de este país para, seguramente, no volver).

Cuando termino de hablar, la mano de Guida está agarrada a la
mía con fuerza. Su piel callosa y arrugada me resulta de lo más
suave y confortable, como si, mientras estemos en contacto, pocas
cosas puedan ir a peor.

—Te puedes reír todo lo que quieras y llamarme loca, pero estas
cosas —levanta el dedo índice para hacer hincapié en lo que va a
decir— suceden por algo. Las casualidades dejan de serlo cuando,
en un mundo tan grande, dos personas predestinadas a encontrarse
consiguen hacerlo en mitad de las montañas.

Su comentario me parece pretencioso. Demasiado soñador para
alguien como yo, que está anclado a la tierra como un árbol más del
bosque.

—Sigo sin entender por qué no me dijo quién era —insisto—. Yo le
he contado partes de mi vida que no le he confesado a casi nadie.

—Quizá solo quería que conocieras a Olivia, sin todas las
circunstancias que la acompañan.

Quizá. Aunque eso no logra rebajar mi enfado.
—¿Vas a estar el poco tiempo que le queda en Suiza sin hablarle?



—No lo sé —refunfuño, algo avergonzado.
—Eso es una estupidez, Jack. No puedes juzgarla por querer

olvidarse del dolor. Estoy segura de que nunca quiso hacerte daño
con sus decisiones.

—Pero tuvo tantos momentos para contármelo... Me siento un
estúpido.

—Quizá no lo hizo, pero salió a ese escenario a salvarte. Y, en
ocasiones, los actos dicen mucho más que las palabras. Entérate ya
—me advierte—. Lo único que estás haciendo es convencerte de lo
mala que es Olivia porque sabes que pronto se va a marchar y no
puedes hacer nada para evitarlo. Prefieres odiarla a echarla de
menos.

Abro la boca para responder, pero la cierro en el momento en el
que sé que no tengo absolutamente nada que decir al respecto. Sus
palabras me han caído como un jarro de agua fría y me niego a
investigar en profundidad cuánto de verdad esconden.

—Eso pensaba —concluye, con una sonrisa de suficiencia.
No volvemos a hablar de Olivia. Cenamos viendo una película

antigua en la televisión, alargando el momento de volver a casa,
hasta que decido quedarme aquí a dormir e intentar reposar toda la
información de la que he sido consciente esta tarde.

Guida prefiere no interceder; no me dice nada cuando me ve
dirigirme al cuarto de invitados y tumbarme en la cama. Estoy
tentado a buscar más información sobre Olivia antes de dormir. Más
vídeos que me confirmen que ella y su banda no tienen nada que
envidiar a muchos de los grupos de rock psicodélico de la historia de
la música. Me bastaron treinta segundos de uno de los vídeos que
me mostró Anna para declararme fan absoluto de su música.

Y ahora no sé cómo coño voy a dormir sabiendo que mañana voy
a tener que enfrentarme a ella y a todo lo que nunca me dijo.



Capítulo 49
«Midnight», Coldplay

Olivia

Cuando oigo el portazo de la puerta principal, a solo unos metros,
abro los ojos de golpe, imaginando que serán las tres de la mañana.
Sin embargo, el sol de primera hora baña el sofá en el que anoche
me quedé dormida y tardo unos segundos de más en darme cuenta
de dónde estoy, de qué hora es. Y de que Jack no ha pasado la
noche en casa.

Me incorporo lentamente justo en el momento en que su figura
atraviesa el pasillo.

—Ey —lo llamo.
Su intención parece ser la de ir directo a la planta de arriba sin

saludarme siquiera, lo que me resulta más raro aún. Oigo cómo
frena sus pasos y vuelve sobre ellos hasta pararse justo en el umbral
de la puerta del salón.

No dice nada. Se limita a mirarme como si fuera una extraña para
él. La frialdad en sus ojos y el silencio que nos cubre me confirman
que he llegado tarde.

—¿Estás bien? —pregunto con un hilo de voz, aunque ya sé la
respuesta.

Sigue observándome, sin soltar ni una sola palabra.
—¿Quieres que hablemos? —insisto.



Tanteo el terreno con el fin de que se acerque un poco más a mí,
se siente en el sofá y deje de sentirlo tan lejos. Me parece imposible
que hace dos noches nuestras pieles pudieran calentar Suiza entera
y ahora nuestra interacción acumule la escarcha de todo un invierno.

—Habla —responde de manera seca.
Si le importa un mínimo lo que estoy a punto de decir, lo disimula

de maravilla.
—No sé qué ha pasado para que estés así —comienzo a decirle—,

pero...
—¿Puedes imaginarlo?
«Mierda. Lo sabe».
Su voz me desafía a dejar de actuar. Es inútil seguir pensando que

aún puedo contarle quién soy sin que, para variar, otros hayan
hablado de mí sin conocerme del todo.

—¿Cómo te has enterado? —desisto, soltando el aire.
—¿Es eso lo que te preocupa?
—No, en realidad no. —Suspiro—. Ayer quería haber hablado

contigo, pero no viniste a casa.
—Simplemente, no lo entiendo.
Su hermetismo me cabrea. Mantiene los hombros tensos, apoyado

en el marco de la puerta y con un juicio en su mirada con el que no
me había cruzado antes. No es el Jack que conozco, sino uno que
está dolido y enfadado. Por una parte, entiendo que le haya
molestado enterarse por ahí de que su compañera de piso no es
quien dice ser, pero, por otro, he tenido mis motivos para guardar un
secreto que me ha permitido ser libre durante unas semanas.

«No todo es blanco o negro», pienso con la frustración golpeando
mi cabeza sin descanso.

—Si me concedes unos minutos, me gustaría explicártelo todo.
Nuestros ojos se retan, esperando que alguno de los dos baje la

guardia. Una vez más, soy yo la que tiene que ceder porque Jack
sigue manteniendo esa actitud inquebrantable y seria.

—¿Puedes venir? —Apoyo la mano en el sofá, invitándolo a
sentarse a mi lado.

—Estoy bien aquí, gracias.



—Como quieras —contesto de mala gana—. Jack, lo último que
quería era que te sintieras engañado. Cuando vine a Suiza, nunca
imaginé que iba a crear lazos tan importantes como para tener que
explicar todo lo que me hizo huir de Nueva York. Allí... —busco la
palabra que defina a la perfección cómo me sentía— era un
producto. Una figura de la que todo el mundo opinaba, a la que
nadie preguntaba... Pasé de ser Olivia Smith, cantante de Cosmic
Love, a la viuda del rock psicodélico. Y eso me perseguía cada noche
antes de dormir —confieso, con un nudo en la garganta—. Cuando
me reuní con la discográfica para hablar del siguiente álbum, vi el
hueco de Sam vacío y simplemente supe que no podía hacerlo.
Necesitaba alejarme de todo, sentirme normal.

Alzo la mirada y me encuentro a Jack igual de serio que hace unos
minutos, aunque percibo que, de alguna manera, empatiza con todo
lo que le estoy contando.

—Creía que habíamos sido sinceros el uno con el otro, eso es
todo.

—Lo he sido en muchas cosas, te lo aseguro —contraataco—.
Además, no te ofendas, pero, hasta hace tres semanas, para mí eras
un conocido con el que compartía piso y al que no le debía ningún
tipo de explicación.

Mi comentario le duele, lo sé en el momento en el que asiente
despacio, abre la boca para decir algo y la vuelve a cerrar.

—Supongo que tenía miedo de perderte si te contaba quién era en
realidad. Tenía miedo de que me trataras diferente. —Mi confesión
abre una grieta en mi pecho, justo donde almaceno las emociones
que no siempre somos capaces de exteriorizar—. ¿Sabes? Me
gustaba demasiado pensar que la vida puede ser esto: una casa de
madera, la intimidad de las montañas y la idea de que volver a sentir
no es ningún delito.

Aunque me escucha, noto la rigidez que desprende su cuerpo,
como si quisiera estar en otro lugar que no fuera este.

Mis palabras lo dejan callado. Pagaría mucho dinero por colarme
en su cabeza y averiguar qué es lo que está pensando. Me pregunto
si mi historia lo ha ablandado aunque sea un poco o si, por el



contrario, Jack es realmente el hombre solitario y antisocial que
creía.

—Ya me ha quedado claro, Olivia Smith —suelta al rato.
No sé si me enfada más que me llame por mi nombre completo y

me recuerde lo molesto que está con mi secreto o que no ponga en
valor que me haya abierto a él.

—Lo siento —alzo la voz.
—¿Algo más?
«Sí, que madures», pienso con los dientes apretados.
Su actitud es la de un niño de diez años que no lo tiene todo

controlado, por lo que no voy a seguir insistiendo. Lo último que
necesito ahora mismo es ir detrás de alguien que tiene que
gestionar sus ideas, cuando llevo trabajando en la gestión de las
mías varios meses.

Yo ya voy al psicólogo, que lo haga el resto del mundo solo
depende de ellos.

—¿Tú no tienes nada que decir? —le pregunto, con la esperanza
de que también se abra a mí.

El problema es que, en ocasiones, el silencio es mucho mejor que
una respuesta que creemos necesitar.

—No me apetece discutir —contesta—. Un día piensas que
conoces a alguien y, al siguiente, te das cuenta de lo lejos que estás
de la realidad.

—Lo último que quería era...
—Mensaje captado —me interrumpe—. Disculpas aceptadas, pero

estoy muy cansado y solo quiero subir a mi habitación.
Me hundo en el sofá, confiando en que pueda mimetizarme con

sus cojines y desaparecer unas horas, pero no lo consigo. Los pasos
de Jack al subir las escaleras resuenan en mis oídos, así que me
dirijo a la cocina para desconectar de esta situación de la mejor
forma que conozco. Allí me paso el resto del día cocinando tortitas y
cupcakes, imaginando que estoy en mi casa de Texas, con mis
padres a solo unos metros de mí y con la película Grease a punto de
empezar.



La incomunicación se asemeja a una madeja de lana cerca de un
gato: basta un descuido para enmarañarlo todo. O a una pequeña
bola de nieve en pleno invierno. A largo plazo, si no haces nada por
evitarlo, se hace tan grande que puede llegar a arrollarte sin
remedio.

Tras cinco horas sin dejar de dar vueltas por toda la casa sin un
rumbo fijo, comienzo a oír los acordes de la guitarra de Jack y no lo
medito mucho antes de dirigir mis pasos hasta su habitación. Debe
de ser medianoche, pero prefiero encarar el problema que nos
sobrevuela a forzarme a dormir con la conciencia intranquila.

—¿Podemos hablar?
Entro en su cuarto sin siquiera llamar antes. Su cara de sorpresa

me confirma las sospechas que tenía de que lo último que esperaba
esta noche era volver a hablar conmigo. Reconozco que me da rabia
tener que ser yo la que insista, pero me niego a fingir que no pasa
nada cuando la realidad es que ambos vamos a sufrir insomnio esta
noche.

—Claro —responde con la voz mucho más suave que hace unas
horas.

Me hago un hueco en su cama, donde nos besamos por primera
vez aquella madrugada. De pronto, me resulta imposible no revivir
aquel roce como si estuviera pasando de nuevo. Lo miro intentando
averiguar si en su cabeza también se está reproduciendo ese beso,
pero, de nuevo, no logro ver más allá de sus iris. Es cierto que
brillan más que esta mañana y que, de alguna manera, parecen más
receptivos.

Por lo que lo conozco, algo me dice que se alegra de que haya
dado el paso que él no se ha atrevido a dar.

—No puedo irme a dormir sin hablar las cosas antes —sentencio
—. Me parece absurdo que ambos estemos en habitaciones
diferentes, como dos niños enfadados, pudiendo aclararlo todo.



—Casi siempre llevas razón y esta no es una excepción. —Se
encoge de hombros en un gesto adorable y me relajo al instante.

—Sam y yo teníamos ese pacto, ¿sabes? Nunca nos íbamos a
dormir enfadados, era como una promesa.

Al oír su nombre, los labios de Jack se destensan. Incluso creo
atisbar una media sonrisa que consigue que deje de sentirme una
intrusa en esta habitación.

—Huele toda la casa a chocolate —suelta de pronto.
—Estaba nerviosa y la repostería me convierte en un ser de luz —

digo avergonzada.
—Oye, siento haberme comportado como un imbécil cuando he

llegado.
—Has sido un imbécil —corroboro—, pero ya me estoy

acostumbrando a esa faceta tuya.
Una carcajada breve se escapa de sus labios, hasta que el silencio

nos envuelve de nuevo. Sé que tengo que contarle muchas cosas;
abrirme en canal y compartir con él la visión que tengo sobre la
música desde dentro. Sin embargo, no es fácil. Cada vez que dejo
que alguien conozca mi mundo, la vulnerabilidad se cuela por mi
ropa y se pega a mi piel como si fuera un lunar oscuro y denso.

Me tomo unos segundos para reordenar mis ideas y comienzo a
hablar bajo su atenta mirada.

—Cuando se produjo el accidente... —mi voz se quiebra unos
instantes, pero logro no derrumbarme antes de seguir hablando—
me pasé mucho tiempo encerrada en casa. Mientras me escondía en
mi cama, en internet se rumoreaba que iba de fiesta en fiesta,
consumiendo drogas sin parar, tonteando con famosos a los que ni
siquiera he conocido en persona. Fue muy duro enfrentarme a la
imagen que el resto de la humanidad se inventó para crear un
contenido vacío y cruel. Me miraba en el espejo y no solo no me
reconocía, sino que no tenía intención de hacerlo —admito—. Un día
me levanté de la cama, imaginé que desaparecía del mapa y una paz
aterradora me inundó por completo. Me asusté tanto que cambié el
chip de inmediato.

La mano de Jack sujeta la mía con fuerza, susurrándome a través
de su piel que no estoy sola. Y quizá me confiesa en silencio que él



también se sintió así alguna vez, cuando sus padres decidieron
dejarlo fuera de la familia.

—Querer desaparecer es un sentimiento mucho más común de lo
que imaginamos —me cuenta, acercándose un poco más a mí—. Lo
que pasa es que no todo el mundo es capaz de confesarlo en voz
alta.

Agradezco sus palabras. Jack es de las pocas personas que
consiguen hacerme sentir alguien corriente (en el mejor sentido). No
es la primera vez que una sola conversación con él me confirma que
es posible tener una vida tranquila y sin sobresaltos.

Con intimidad.
Sin mentiras.
—¿Tú lo has sentido alguna vez? —pregunto con interés.
—Tantas como para escribir una canción sobre ello.
Mis ojos se desvían a su guitarra; los suyos, a mis labios.
No me hace falta pedirle que la toque. La agarra con la seguridad

que le otorga la música y me sonríe antes de interpretar una
pequeña estrofa para mí.

Hay un componente social en el dolor. Lo descubro esta noche,
con Jack a solo unos centímetros, tocando para mí y asegurándome
que no soy la única persona del planeta que ha deseado extinguirse
por completo; como si compartir el sufrimiento hiciera que el
impacto final fuera más ligero.

Las notas de su creación golpean mi interior e inundan la estancia.
Al instante, Jack cierra los ojos y viaja al rincón de su mente en el
que guarda una canción que habla sobre la necesidad de parar.
Aunque solo sea de forma momentánea.

—Nunca me sentí mejor que entre sombras. —Su voz penetra bajo
mi piel—. Bailando hasta el amanecer, sin nadie que frenara mis
pasos. Lo malo ya está en una caja de madera, tírala al mar cuando
ya no esté. Tírala al mar para no volverla a ver.

Me paro a analizar el significado de cada letra, sin dejar de pensar
en que yo también hubiera querido tirar toda la mierda que me
rodeaba al mar. Los dedos de Jack siguen acariciando la guitarra en
una melodía tan triste como liberadora. Es curioso cómo se puede
encontrar belleza en algo tan trágico.



El pelo le cae por la frente y la pequeña luz de su mesilla ilumina
su rostro anguloso. Jack no puede ser más atractivo pegado a un
instrumento y desgarrando una voz que no siempre es capaz de
exteriorizar.

—Nunca me sentí mejor que entre sombras. Donde pude
desconectarme como un robot viejo y empezar a vivir de verdad.

Cuando la canción cesa, abre los ojos y me mira como si llevara
años sin verme.

—Es muy buena —afirmo—. Y cruda.
—La vida lo es —resume, dejando la guitarra a un lado de la cama

—. ¿Tus canciones no hablan de miedos?
Noto cómo mis pulmones se llenan de aire al ver que, por primera

vez, Jack y yo vamos a hablar de música sin tapujos. Sin las barreras
que me impedían mostrarme tal y como soy con respecto a lo que
me hace vibrar.

—A veces sí. Sobre todo las que aún no se han grabado.
—¿Las que están escritas en tu misterioso cuaderno morado?
—Las mismas. —Sonrío—. Antes de que Sam muriera, casi todas

nuestras letras hablaban del amor, de la suerte que supone
encontrar a la persona correcta entre tanta gente. También hablaban
del universo y de la inmensidad —rememoro con nostalgia—. Ahora,
en cambio, solo hablan de lo difícil que es llenar ese hueco cuando a
tu alrededor sobra demasiado espacio. Perdona, no sé si lo que
estoy diciendo tiene mucho sentido.

—Lo tiene —asegura—. Sois buenos.
—¿Eso crees?
—Anna me enseñó un par de vídeos vuestros en directo. Y no

podía dejar de pensar en cómo habéis logrado crear un sonido
nuevo cuando en la música ya está todo inventado.

—Nunca está todo inventado, Jack Evans —hago hincapié en su
apellido, igual que ha hecho él antes con el mío—. A finales del siglo
XIX, imagino que nadie podía concebir nada más innovador que el
blues o el jazz. Entonces, llegaron el rock and roll, el góspel, el
funk... La música se retroalimenta del pasado para poder tener un
futuro.



—Me caes mucho mejor desde que eres una experta en
musicología —bromea.

—Está bien saberlo. —Me río, y le doy un codazo suave en el brazo
—. Y tú eres un guitarrista increíble. —Deja de reírse para mirarme
fijamente, dudando de mis palabras—. Lo digo en serio. Ojalá
pudieras verte a través de mis ojos. Si lo hicieras, estoy segura de
que en el festival del otro día no hubieras vacilado ni un momento
en salir al escenario y demostrárselo a todo el mundo.

—Supongo que me han repetido tantas veces lo poco que valgo
que he decidido creérmelo —comenta con semblante serio.

—Las personas suelen volcar en los demás sus mayores miedos.
No sé quién te diría eso —aunque me lo imagino—, pero estoy
segura de que era mucho menos valiente que tú.

—Era alguien a quien no le gustaba la música —me cuenta—. Y
nunca me he fiado mucho de ese tipo de personas.

Ambos compartimos una sonrisa cómplice en mitad de la noche.
Tengo la sensación de pesar dos kilos menos después de nuestra
conversación. Ahora mismo, lo único que hacemos es mirarnos en
silencio y, en algún punto, Jack ha comenzado a acariciarme el brazo
con delicadeza.

—Hasta las flores pueden crecer más rápido si tienen música a su
alrededor —digo de pronto—. Si hay personas que no son capaces
de darse cuenta, en efecto, no son de fiar.

Jack dedica los minutos siguientes a analizar mis tatuajes con
descaro. Hasta ahora, nunca me ha hecho la pregunta que suele
hacerme cualquiera que me acaba de conocer: ¿qué significan? Y lo
agradezco enormemente, ya que yo no voy preguntándole a cada
persona con la que me cruzo por qué lleva un color de pelo concreto
o qué hay detrás de los ocho piercings que adornan su rostro.

—Algunos me los hice por el simple hecho de decorar mi piel —
decido contarle. Desvía rápido la mirada, como si no supiera de qué
le estoy hablando—. No busques nada trascendental. Creo que el
único que tiene un significado importante para mí es este planeta. —
Señalo el dibujo en mi antebrazo—. Me lo tatué el mismo día que
Cosmic Love firmó su primer contrato.



—Es la primera vez que conozco a alguien que colecciona tatuajes
solo por el hecho de ser bonitos.

Me encojo de hombros en respuesta.
—¿Cómo decías tú? Ah, sí, que nunca habías encontrado nada lo

bastante trascendental para tatuarlo en tu piel —cito textualmente la
explicación que me dio a los pocos días de conocernos.

—Trabajar en el estudio te hace lidiar con personas muy intensas,
¿sabes? —Niega con la cabeza—. Por culpa de clientes
trascendentales, nunca he conseguido conectar tan fuerte con algo
como para dibujarlo en mi piel.

—Esa es una tontería —le quito importancia. Busco en la mesa de
su habitación un bolígrafo, lo cojo y lo acerco a su brazo con cautela
—. No te muevas.

Jack abre los ojos expectante, pero me deja dibujarle una flor
rodeada de notas musicales. Al estar tan cerca, puedo oler su cuello
y teletransportarme a la alfombra de la buhardilla, donde Jack logró
que me olvidara de todo y sintiera un placer que creía dormido.

«Concéntrate», me digo.
—Ahora dibújamelo en la espalda —le pido.
Intento sonar segura de mí misma, aunque por dentro estoy

temblando. Aun así, coge el boli mientras yo me quito la camiseta y
me quedo en sujetador como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta entre nervioso y excitado.
—Demostrarte que nada es tan importante.
—¿Cómo?
—¿Tienes una aguja de tatuar en casa?



Capítulo 50
«Don’t Look Back in Anger», Oasis

Jack

Aún no sé cómo he pasado de estar molesto y encerrado en la
habitación a estar concentrado mientras le tatúo la espalda a Olivia
de madrugada. Cuando la he visto pintar sobre mi piel, me he
dejado llevar de una manera nueva, pero, cuando se ha quitado la
camiseta y me ha mirado con esos ojos tan verdes, he dejado de
pensar con coherencia.

Ella actúa como si todo lo que improvisa su mente fuera a ser
imprescindible: algo que, para qué engañarnos, no quiero perderme
por nada en el mundo.

—¿Tienes una aguja de tatuar en casa? —me ha preguntado,
alzando las cejas, a lo que yo solo he podido asentir embobado
mientras pensaba una vez más en la forma tan peculiar que tiene
Olivia de ver la vida.

No cuento con un número exacto de los tatuajes que he hecho a
lo largo de los años, pero parece que este sea el primero. Me
tiemblan las manos, me importa demasiado el resultado y, por
primera vez, mi clienta consigue ponerme nervioso en cada trazo. No
me pasan desapercibidos ni el vello erizado de su espalda en



contacto con la aguja ni los leves gemidos de molestia que intenta
contener.

—¿Te duele? —le pregunto, pausando la máquina.
—Son como cosquillas. —Se hace la fuerte.
Sonrío ante su comentario y termino de hacer las sombras en los

pétalos de la flor. No le he preguntado el significado del dibujo
porque imagino que tiene que ver con la frase que ha dicho hace un
rato: la de que las flores crecen más rápido con música alrededor.

Estoy casi seguro de que, si hubiéramos hablado de cualquier otra
cosa, este dibujo sería algo completamente diferente. Ese es el nivel
de importancia que Olivia les otorga a las cosas. Para ella, llevar en
la piel algo para toda la vida no deja de ser un recuerdo que no la
define en absoluto.

Ojalá yo fuera capaz de dar a las acciones el significado que
merecen, en lugar de buscar mil excusas antes de tomar una
decisión.

—¿Cómo está quedando?
—Me he tomado la licencia de modificar algún detalle. Espero que

la autora del dibujo no se ofenda —bromeo.
—La autora estará encantada de no llevar en la espalda una flor

pocha e irregular —responde riendo—. Seguro que está increíble.
Acabo de repasar las líneas y limpio la zona con jabón higiénico

antes de darle un pequeño espejo.
—Si te acercas al espejo de la pared, puedes verte a través de

este —le digo, inquieto.
La veo caminar despacio, con el pelo alborotado y el torso

descubierto. No me acostumbro a tener a Olivia semidesnuda en mi
habitación de una manera tan corriente.

—Me encanta. No voy a verlo nunca, pero el resto del mundo
podrá preguntarse por qué llevo una flor musical en la espalda.

—¿Y por qué la llevas?
—Porque una noche de verano quise explicarle a alguien que nada

es tan importante —dice con una voz irremediablemente adictiva.
Está preciosa plantada frente a mí, con los ojos brillantes.
—Me alegro de que te guste.



Es lo único que se me ocurre contestar. Rebusco en mi mente algo
inteligente con lo que seguir la conversación, pero todo está tan
alborotado que es imposible. Así que hablo por inercia y para romper
el silencio que se ha creado de pronto. Para frenar el cosquilleo que
se está formando en mi estómago; el mismo que creía haber dejado
en la adolescencia, pero que parece que me ha estado
acompañando hasta la treintena.

Sin preguntar, Olivia coge uno de los vinilos que descansan en mi
estantería y lo coloca en el tocadiscos. Llevaba razón aquel día en mi
coche, de camino a Lucerna, cuando me acusó de ser un chico de
costumbres. El simple sonido de la aguja sobre el disco me hace
sonreír. Es lo único que se oye en la habitación junto a mi respiración
irregular, lo que nos concede un poco más de intimidad. Entonces, la
voz de Liam Gallagher comienza a cantar el inicio de «Don’t Look
Back in Anger» al tiempo que Olivia se acomoda de nuevo en la
cama.

Una cama que ahora parece medir medio metro menos que antes.
La oigo cantar la canción en susurros cuando se tumba. Su voz

acompaña a la del cantante mientras ambos reflexionan sobre el
peligro de dejar tu vida en las manos de una banda de rock que lo
pueda echar todo a perder.

Es increíble lo mucho que puede hablar de nosotros una canción;
o de una etapa de nuestra vida; o de unos pensamientos que jamás
diríamos en alto si no fuera a través de la música. Oír a Olivia cantar
esta letra me hace pensar en cómo sería su vida si no estuviera
atada a una gran discográfica.

Por un segundo, no sé si quedarme sentado o acostarme a su
lado. Finalmente, la imito hasta que nos quedamos en horizontal,
mirando al techo y con los dedos meñiques rozándose con disimulo.

—Cuando era adolescente, solía tumbarme a escuchar música
durante horas en mi habitación —suelta de pronto—. Mi madre me
llamaba a cenar tantas veces que, al no tener respuesta a ninguna
de ellas, terminaba trayendo la comida hasta la cama. Las canciones
siempre han sido mi salida de emergencia.

No se puede imaginar cuánto la entiendo. No soy capaz de
enumerar las veces que la música tapó los gritos de mi padre y los



llantos de mi madre cuando era solo un niño. Era darle al play e
imaginar que fuera de mi cuarto no existía ni un solo ser humano
capaz de hacerle daño a otro. Eso sí, cuando el disco terminaba, el
silencio me recordaba que esa utopía solo existía en mi cabeza. Y los
gritos se oían entonces con más fuerza.

Me giro hasta observar su rostro de perfil, con los ojos cerrados y
el pelo esparcido por las sábanas como si fuera un cuadro de Klimt.
De forma inevitable, me olvido de nuestro pasado tormentoso para
pensar únicamente en besar sus labios, desabrocharle el sujetador
de encaje y perderme en su piel durante horas. Sin embargo, lo que
me ha contado tiene más peso ahora mismo.

—¿Has puesto ese disco porque te preocupa algo? —indago con
cuidado.

Ahora es ella la que gira el cuello en mi dirección, provocando que
nuestras narices casi se rocen.

—Es raro —admite—. Si pienso en el tiempo que me queda aquí,
en Suiza, una calma me invade por completo; en cambio, es pensar
en la vuelta a Nueva York y solo soy capaz de atraer la ansiedad que
todo eso conlleva.

—Imagino que tienes cosas pendientes con el grupo —tanteo el
terreno, sin meterme hasta el fango, ya que no la quiero obligar a
hablar de ello.

—Digamos que, antes de venir aquí, le prometí a la discográfica
varias canciones que... —se muerde el labio de una manera adorable
— no existen. Es decir, tengo los retazos de lo que podrían ser
buenas canciones, pero solo son bocetos.

—Yo puedo ayudarte.
—¿En serio?
«Haría lo que fuera por ver la sonrisa que estás poniendo justo

ahora», pienso.
—Claro. Podría ponerles música a tus letras.
—A mis retazos —me corrige.
—A lo que sea. —Mis labios se curvan hacia arriba, justo en el

momento en el que me doy cuenta de que Olivia me tiene
obnubilado por completo—. Así puedes hacerte una idea de cómo
quedarían en su versión final.



Mi voz se torna algo más seria, intentando sonar estrictamente
profesional... aunque fracaso en el intento, sobre todo cuando Olivia
se lanza a mi cuello y me da un beso suave.

—Gracias —me susurra al oído.
Joder.
Devuelvo la vista al techo con la certeza de que, si la miro a ella,

no voy a poder aguantar las ganas que tengo de probar su sabor de
nuevo. En el tocadiscos suena «Wonderwall» justo cuando nuestras
manos se acarician con confianza, deslizándose por nuestros brazos
como si fuera el único lenguaje que hablamos entre nosotros.

—¿En qué piensas? —pregunta. Ya me estoy acostumbrando a la
mala relación que tiene Olivia con los silencios.

«En que, ahora que todo cuadra entre nosotros, el verano se
acaba», vuelvo a decirme a mí mismo como un cobarde.

—En que nunca me ha gustado del todo esta canción —miento,
aunque a la vez digo la verdad.

—¿Cómo? —Se sienta de golpe y clava su mirada acusadora en la
mía.

—Es cursi.
—Es tierna —matiza—. Si alguna vez vienes a Nueva York, jamás

le digas algo así a Noah. Vive por y para esta canción.
Intuyo que Noah es el amigo que tiene problemas con las drogas,

pero no lo recuerdo bien. El simple hecho de imaginarme de nuevo
en esa ciudad me provoca ganas de vomitar. Es cierto que nunca
sabemos dónde vamos a terminar, pero Nueva York siempre será
para mí como una relación complicada de las que dejan heridas a
largo plazo.

—Es más probable que vuelvas tú aquí —termino diciendo.
—Tengo la sensación —comienza a divagar, apoyando su mejilla en

la mano derecha— de que esta no va a ser mi única visita a Suiza.
Sus labios cada vez están más cerca o, al menos, yo no soy capaz

de dejar de mirarlos. Me incorporo hasta ponerme a su altura,
provocando en ella una sonrisa traviesa que da luz verde a todas mis
fantasías.

—Por si acaso —le sujeto la barbilla y acerco su boca a la mía para
morderle los labios delicadamente—, se me ocurren varias maneras



para aprovechar el tiempo que queda.
Me lanzo con la prisa que solo provoca el deseo más profundo y

nos besamos con pasión y cariño. Ambos somos conscientes de lo
que está surgiendo entre nosotros desde hace un tiempo. Por ello,
en este beso se esconden libros sin leer, una tienda de vinilos que
sobrevive al futuro, un glaciar en pleno verano, una torre de tortitas
recién hechas, las confesiones de dos corazones heridos... Y también
la pequeña risa que Olivia suelta cuando nuestros labios deciden
coger aire unos segundos.

—Aparte de buen guitarrista y compañero de piso —dice entonces,
posando su dedo sobre mi pecho—, es usted un aprovechado, señor
Evans.

Y no se imagina lo que me pone escuchar de su boca esa forma
de llamarme. Tanto que me resulta imposible no ponerme sobre ella,
desnudarla por completo y hacerle todo lo que mi cabeza imagina
desde hace días.

El resto de la noche la pasamos descubriéndonos de nuevo. Una y
otra vez. Como si nuestras pieles fueran mapas que explorar y el
tiempo hubiera dejado de correr con el primer gemido.



Capítulo 51
«I’m Not for Sale», Olivia Smith

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE OLIVIA EN SUIZA

Olivia

LUNES

Esta mañana le he enseñado mi cuaderno a Jack sin sentir que
estaba dándole unas gafas de rayos X con las que ver a través de mi
piel. Ahora que todos los secretos han salido a la luz, que lea los
fragmentos sin sentido de mis futuras canciones es lo de menos. De
hecho, gracias a ello, llevamos componiendo juntos más de cuatro
horas.

Hemos pedido comida china para comer en la alfombra, sin parar
de debatir acerca de si una palabra rima con otra o sobre qué es lo
que realmente quiero contar con mis canciones. Jack, receptivo y
lleno de ideas, me está ayudando a hurgar en mi interior hasta dar
con la clave.

—Lo que está claro es que las canciones tienen que salir de las
entrañas —le digo, frustrada—. Y yo estoy vacía.

—Lo dudo mucho —responde.
No se ha separado de la guitarra en ningún momento.
Ni de mí.
Cuando ayer me contó que pensaba cerrar el estudio de tatuaje

por vacaciones durante toda la semana, pensé que Jack no podía ser
mejor persona. No me lo confesó, pero sé que lo hizo para que
pasáramos mis últimos días en Suiza juntos... para, de alguna



manera, infundirme fuerza antes de volver al patio de leones que es
Nueva York actualmente para mí.

—Tienes que hacerte las preguntas correctas —me dice—. Por
ejemplo, ¿qué sientes ahora mismo?

Medito bastante la respuesta. Sé que con «ahora mismo» no se
refiere a estar aquí en este instante, físicamente, en la buhardilla de
la casa de las flores violetas. Si fuera así, diría cariño, que es justo lo
que le estoy cogiendo a Jack sin poder evitarlo. En cambio, con su
pregunta hace referencia a qué me arde en el pecho, qué pienso de
la vida y qué quiero reivindicar con mi canción.

—Enfado.
Estoy cabreada por perder al amor de mi vida tan pronto, por no

saber gestionar todo lo que se viene en mi carrera, por la cantidad
de mentiras que circulan sobre nosotros en internet. Estoy enfadada
por tener un jefe gilipollas y por la falta de empatía de la sociedad.

—Entonces, enfoca la composición desde ahí —me anima,
sacándome del discurso autodestructivo que se está desarrollando
en mi mente—. Desde la rabia que puedas sentir.

Me lo dice por experiencia. Sus primeras canciones destilaban odio
en cada una de sus palabras; al menos, alguna de las que han
tocado en el garaje perteneciente a sus inicios. Después Long Days
fue cambiando el tono, aunque lo primero les sirviera como terapia.

—Pero Cosmic Love habla del amor y de la libertad...
—Eso era antes. —Suena algo brusco al decirlo, por lo que suaviza

la voz al instante—. Ahora estáis en otra etapa y las preocupaciones
vitales van cambiando, al igual que la perspectiva que tenemos de
las cosas. Imagino que, al firmar tu primer disco, tu visión del éxito
era muy diferente a la que tienes ahora.

—Ni que lo digas. —Suspiro—. Nadie te avisa de la ansiedad que
provoca, el síndrome del impostor, sentirte una maldita cifra entre
cientos...

Yo sola caigo en la cuenta de que lo que quiero expresar está
dentro de mí, solo que todavía tengo que encontrar el modo de
sacarlo.

—Ahí lo tienes —se da cuenta él también.



Es la primera vez que Jack y yo componemos juntos, pero juraría
que el tiempo se ha estirado de manera surrealista un lunes
cualquiera. Durante horas hablamos sin parar, debatimos sobre el
arte y la creatividad, cantamos a pleno pulmón, borramos y
escribimos... Pasamos toda la tarde y parte de la noche rebuscando
en mi estómago la primera de varias canciones que vamos a sacar
adelante.

Nos sale solo. Formamos un equipo que no necesita pensar antes
de hablar. Fluimos bajo la atenta mirada de Venus y, por primera
vez, me siento comprendida por completo. Jack me mira sin el velo
que suele cubrirme cuando tengo que enfrentarme al mundo. Me ve
tal y como soy. Y me acepta; algo que a mí me ha costado tanto
trabajo como asimilar que entre nosotros hay algo más que un buen
sexo y una pasión compartida.

Cuando se me pasa por la cabeza ese pensamiento, lo deshecho al
instante. En primer lugar, por miedo a que el amor que he sentido
por Sam se vea eclipsado por otro, aún no; en segundo lugar,
porque en unos días estaré muy lejos de Jack y de sus montañas. Y
lo último que quiero es sufrir, más que nada porque creo que mi
corazón ya no aguanta más desengaños por el momento.

—Creo que lo tienes —dice, con los ojos achinados por el sueño y
el pelo revuelto.

No se me escapa que ha dicho «tienes» cuando sin él no hubiera
conseguido ni dos estrofas.

—Buenas noches, pelirroja.
Me da un beso en la frente y sube las escaleras hacia su cuarto,

dejándome con la certeza de que el arte no se vende. Me agarro al
cuaderno morado, donde ahora descansa una canción que habla
sobre el inconformismo, la identidad y el amor propio. Y me parece
curioso que la letra más personal que he escrito hasta ahora siempre
me vaya a recordar a otra persona.

Y así es como nace «I’m Not for Sale»: de un lunes de
madrugada, dos mentes inquietas y las ganas que en ocasiones
todos tenemos de gritar.



Jack

MARTES

Esta mañana he despertado a Olivia temprano y le he pedido que se
subiera al coche sin muchas explicaciones. He actuado por impulso.
Ayer compartimos demasiadas cosas para no querer aprovechar
cada uno de los días que le quedan aquí.

Sé que, en el fondo, lo único que busco es que se enamore del
país irremediablemente; crear recuerdos que le hagan querer volver
algún día. Aunque sea dentro de muchos años.

Durante todo el camino, se ha quejado de que, sin desayunar algo
dulce, su cuerpo no tira, por lo que hemos parado en una gasolinera
y se ha comprado dos dónuts de chocolate que han conseguido
cambiarle el ánimo de forma radical.

—En serio, Jack —me dice con los labios manchados de chocolate
—, lo de que no te guste el dulce es algo grave. Igual deberías
tratarlo con un experto.

Yo me limito a sonreír sin apartar la vista de la carretera. Con las
ventanillas bajadas, escuchamos a todo volumen un disco de David
Bowie que pone Olivia y que terminamos cantando como si nos
fuera la vida en ello. A veces yo dejo de cantar para observar cómo
lo hace ella; entonces, me doy cuenta de que la estoy mirando
demasiado y la acompaño de nuevo.

Hasta dos minutos antes de dejar el coche en un parking de Zúrich
no sé adónde vamos realmente. Pero de pronto me he acordado de
un garito de música en vivo al que fui con Sam hace muchos años y
he sabido al instante que a Olivia le encantaría visitarlo.



Ignoro el interrogatorio policial al que me somete la pelirroja sobre
adónde estamos yendo mientras me pregunto si aquel sitio seguirá
abierto. Me divierte su impaciencia, por lo que la hago sufrir un
poquito más a través de mi silencio.

«Creo que era por aquí», pienso doblando la esquina en una calle
solitaria y estrecha.

—Este garito tiene pinta de cerrado —dice Olivia, mirando la
fachada de un antiguo astillero, que además de un bar musical,
nuestro objetivo, contiene un teatro y un restaurante.

No recordaba que se llamara Moods. Las puertas metálicas están
solo un poco entreabiertas, lo suficiente para ver una tenue luz
sobre una barra increíble.

—Vamos a echar un vistazo para ver si está abierto.
Empujo la puerta y entramos en un lugar que me resulta tan

familiar como extraño a la vez.
—¿Está abierto? —pregunto en alto antes de avanzar más.
—¿Esto no es allanamiento de morada? —susurra Olivia,

aferrándose a mi brazo.
Es imposible que no me parezca adorable. La miro divertido

quitándole hierro al asunto, pero, cuando se encienden más luces
del local, hasta yo me acojono.

—Aún estamos cerrados —anuncia un camarero que aparece
detrás de la barra.

Está concentrado secando un vaso de cristal con un trapo hasta
que repara en mi presencia. Sinceramente, al principio no tengo
claro que vaya a reconocerme, luego rememoro todas las noches
que pasamos en este antro y no lo pongo en duda. Me mira de
arriba abajo, después mira a Olivia y vuelve a analizarme con una
sonrisa canalla.

—No me jodas —suelta sin poder creerlo. Billy está mayor, aunque
conserva aquella actitud entusiasta que solía contagiar a cualquiera
que tuviera un día triste—. ¿Jack Evans?

Antes de confirmarle que, efectivamente, sigo siendo aquel chaval
que se colaba entre grandes artistas para tocar la guitarra con sus
colegas, me da un abrazo al que no sé corresponder. Al menos de
inmediato.



—El mismo.
—Pensé que ya estarías lejos de Suiza, tío. ¿Cómo es que no has

vuelto por aquí? —pregunta desviando la mirada hacia Olivia, quien
nos escucha atenta—. Perdona, soy Billy.

Ambos se dan un abrazo mucho menos rígido, a pesar de ser dos
completos desconocidos. Y yo solo puedo darle vueltas a por qué no
he vuelto a este local en tantos años.

—Olivia —responde amable.
—Encantado. Oye —centra su atención de nuevo en mí—, ¿cómo

os va? ¿Seguís todos por aquí?
Un nudo se me forma en la garganta al reparar en la palabra

todos. Al pensar en Sam. Aquel verano no dejó de venir a este club,
donde recuerdo que hizo muy buenas migas con Billy.

Pienso bien la respuesta, ya que lo último que quiero es sacar esta
conversación delante de Olivia.

—Algunos nos quedamos y ahora estamos viviendo en
Lauterbrunnen y alrededores. —Sonrío algo tenso—. Escucha, si está
cerrado podemos irnos. —Me paso una mano por detrás de la nuca,
más nervioso que antes tras descubrir que a los tres nos une la
misma ausencia.

—¡Qué va! Sentaos por allí y os sirvo lo que queráis.
—Vale, gracias.
Mis pies van directos a una de las mesas situadas junto al

escenario, como si tuviera diez años menos y supiera que en unos
veinte minutos iban a llegar todos. Hay lugares que te pertenecen
sin firmar un contrato; lo hacen a través de la rutina, los detalles y
las charlas infinitas. Lo percibo al sentarme de nuevo en uno de los
largos bancos de cuero desgastado: este rincón sigue siendo un
hogar para mí.

—El sitio es increíble —dice Olivia, con la emoción que le provocan
las cosas desconocidas.

Camina despacio cerca del escenario, observándolo todo. Me fijo
mejor en su vestimenta, lo que me hace sonreír al comprobar que,
subida ahí arriba, podría pasar por una cantante de los setenta sin
ningún tipo de esfuerzo; o por una rebelde que se ha escapado del
festival de Woodstock y ha terminado aquí. Lleva un chaleco marrón



con flecos, una falda larga beige y una camisa casi transparente del
mismo color. El rojo de su pelo brilla un poco más a la luz tenue del
local.

Quizá la estoy mirando demasiado...
—Es una pena que no disfrutes de este lugar con música y vida.
—Eso se puede remediar, ¿eh? —oigo la voz de Billy a mi espalda

—. ¿O qué? ¿Me vas a decir que ahora te has vuelto funcionario y
has renegado de la música?

Deposita dos refrescos y un bol de patatas fritas delante de
nosotros.

—Funcionario —repito casi para mí mismo con una sonrisa—. No
tengo mi guitarra.

—Como si eso fuera un problema. —Agita las manos, restándole
importancia—. Si queréis subir ahí arriba en cualquier momento, es
todo vuestro.

Alza las cejas desviando la mirada al escenario, para después dar
media vuelta y volver a la barra. Me sorprende que haya incluido a
Olivia como a una música más, pero a la vez no. Ahora que sé a lo
que se dedica realmente, no entiendo cómo no me di cuenta antes
de que la música recorre cada una de sus venas.

—Qué simpático —observa.
—Billy fue muy buen amigo —le cuento, y doy un trago a mi

bebida—. Nos acogió a todos como a una familia. He dormido más
veces en el almacén de este garito de las que voy a confesar.

Mi comentario la hace reír, aunque también entorna los ojos con
cautela al escucharme.

—¿Sam también venía aquí? —pregunta con la voz entrecortada—.
¿Aquí os conocisteis?

—Pensé que te gustaría conocer el Moods —contesto, confirmando
sus teorías.

Sus ojos se llenan de lágrimas mientras mira a su alrededor
impregnándose de cada detalle. Observa con atención los altos
techos de este espacio vanguardista de hormigón visto y diseño
moderno, las velas por encender, las enormes fotografías de músicos
conocidos que han visitado este lugar desde su apertura... y el
escenario. Se queda mirando ese punto en concreto tanto tiempo



que no me hace falta preguntarle en qué piensa para saber que se
está imaginando a Sam ahí arriba, mucho más joven y con toda la
vida por delante.

No es necesario que diga ni una sola palabra para que ambos
lleguemos a la misma conclusión.

—¿Qué te apetece cantar? —le pregunto de manera directa.
—Hay una canción que aún no he tenido la oportunidad de tocar

en un escenario —me cuenta, mordiéndose el labio inferior—. No
hay público para escucharla, pero para mí es importante hacerlo.
Contigo.

—Vamos a cantar ese nuevo single. A ver cómo te desenvuelves,
Olivia Smith —la reto.

Sube a la plataforma con decisión. Yo le hago un gesto a Billy, que
provoca que su sonrisa se ensanche; al fin y al cabo, es una manera
diferente de confirmarle que la música es lo que me sigue trayendo
a este bar después de tanto tiempo.

Aunque sea en otra compañía.
Cojo la guitarra que sigue descansando detrás de la cortina, afino

las cuerdas y comienzo a tocar la versión acústica del tema que
Olivia y yo compusimos ayer durante horas. Se podría decir que esta
canción es de los dos hasta que la pelirroja comienza a cantar la
primera estrofa. Ahí, su voz me deja claro, a mí y a cualquiera que
pasase por delante, que todo lo que esconde la letra habla de ella,
de su lucha. Y también nos hace saber que, en unos días, volverá a
Nueva York para no dejarse pisotear por nadie.

Oigo vuestros pasos,
pero no podéis alcanzarme.
Estoy hecha de letras y fuego
y no estoy en venta.
Podéis meterme en una caja de plástico
o incluirme en una subasta de primera.
Pero nunca estaré en venta.

Su voz es desgarradora. Ronca y delicada al mismo tiempo.



La acompaño con la guitarra, haciendo que mis acordes sean una
alfombra roja por la que pisar descalza. Aunque, si soy realista, mi
único objetivo ahora mismo es que no note que mi corazón se salta
un latido cada vez que recuerda que la semana que viene volveré a
vivir solo.

Y, por supuesto, que estoy completa e irremediablemente colado
por ella.

Olivia

MIÉRCOLES

No soy tonta. Puede que esta última semana Jack y yo hayamos
decidido pasar tiempo juntos sin la necesidad de plantearlo. Hemos
conversado sobre mil cosas, dejado correr la confianza entre
nosotros y compuesto sin parar. Pero eso no impide que ambos
estemos huyendo físicamente del otro.

Todo el tiempo evitamos tocarnos, mirarnos a los labios o hablar
de lo que ya ha pasado entre nosotros. ¿Por qué? Por mi parte, me
da miedo engancharme demasiado a algo que va a terminar casi
antes de empezar. Me aterra sufrir de nuevo por alguien, aunque el
motivo sea completamente diferente. Por la suya... No tengo claro
qué esconde su mundo interior, la verdad.

Por eso mismo, la mano de Jack rozando mi pierna sin querer en
nuestra cocina tiene el efecto del mismísimo fuego. Noto cómo me
arde el muslo mientras intento concentrarme en las patatas que
estoy acabando de pelar sobre la encimera.

—¿Está el aceite lo bastante caliente?
Hasta una frase tan banal como esta me parece provocativa.
—Está justo en su punto.



Su voz me sigue el juego mental del que solo yo estoy informada.
«¿Qué te pasa?», me reprendo, apretando un poco más las

piernas para ver si se calma mi instinto.
En unos días, estaré volando a Estados Unidos. Lo último que

necesito es acumular más motivos que me hagan extrañar la casa de
las flores violetas y a sus dos habitantes. La pequeña interacción
sexual que hemos tenido ha hecho crecer mis fantasías:
imaginándome todo lo que podríamos seguir descubriendo del otro
si continuáramos experimentando. Es tentador, eso seguro. Pero lo
que más me ha gustado es que el sexo con Jack ha sido bonito,
sincero, con la delicadeza que creía que no podía existir entre dos
personas que no cuentan con la confianza de los años.

Él me pregunta cómo estoy, qué quiero en cada momento, si me
está gustando. Y en mi situación emocional, en la que mis
sentimientos están subidos en el vagón más extremo de una
montaña rusa, agradezco mucho que sea paciente. El mito que
afirma que los hombres solo hablan con gruñidos en la cama él es
capaz de romperlo en pedazos.

Lo miro de reojo. Está concentrado secando los cubiertos, un
gesto tan familiar que me hace recordar otro tiempo en el que
compartía casa con otra persona. El rostro de Sam cruza mi mente
de manera más nítida y no es la primera vez que me pasa.

«¿Qué te diría Sam?», acostumbra a preguntarme Layla en
nuestras sesiones, cuando se me hace complicado diferenciar si algo
está bien o mal. Lo pienso con detenimiento, al ritmo en el que las
patatas van cogiendo color en la sartén. Entonces me viene a la
cabeza una frase que solía decirme él a menudo: «Oli, los que
tenemos la suerte de disfrutarte a diario ya podemos confirmar que
la felicidad existe».

Sonrío con nostalgia. Sam era un exagerado y un romántico
empedernido. Cuando soltaba afirmaciones tan rotundas, yo le hacía
saber que su idealización de mí se desinflaría cuando fuéramos dos
ancianos casi sin fuerzas para coger un micro.

—Olivia. —Mi nombre en los labios de Jack me sobresalta.
—Dime.
—¿En qué piensas?



Dejo el pelador apoyado en la mesa de centro y lo miro fijamente.
—¿De verdad quieres saberlo?
—Llevas un buen rato sumida en tu mundo y me preguntaba...
—En ti —lo corto. Antes de que pueda frenar esas dos palabras, ya

han salido de mi boca disparadas—. En nosotros.
Abre los ojos ligeramente, aunque no le sorprende mi respuesta.
—¿Y qué piensas sobre nosotros? —Alza la barbilla en un gesto

provocativo y se coloca un poco más cerca de mí, si es que es
posible.

Dudo un momento si recular o, una vez más, hablar sin filtros. No
me cuesta mucho decidirme por lo segundo.

—¿Te parece una locura que esté pensando en besarte mientras
preparo patatas fritas?

Mi pregunta le arranca una risa sincera. Y, sinceramente, prefiero
esa reacción a que salga corriendo.

—No, no lo es —niega—. De hecho, yo también estoy pensando
en lo mismo mientras corto verduras.

Mis labios se curvan hacia arriba sin remedio. Jack, pese a ser un
tío alto, fuerte y con pinta de importarle una mierda el mundo,
también es adorable.

—También le daba vueltas a si es buena idea seguir con... —Busco
la palabra correcta, pero no la encuentro—. Con lo que sea esto a
solo unos días de que me marche.

—Ahora estamos aquí, ¿no? —Asiento—. En el mismo punto del
mapa, me refiero. Aunque solo sea por unos días.

—¿Qué quieres decir?
—Que sería una pena no aprovechar el tiempo. —Me aparta un

mechón de la cara con suavidad, y ese mínimo contacto logra que
me tiemblen las piernas.

Cierro los ojos automáticamente en el momento en el que sé que
Jack va a besarme. Lo sé cuando su mano me rodea la cintura,
acercándome más a él; también cuando retira la sartén del fuego,
señal de que vamos a tomarnos un tiempo para nosotros.

Y cuando nuestras bocas se juntan de nuevo, el ruido que hace
unos segundos inundaba mi cabeza disminuye a tal velocidad que
creo que estoy en cualquier otro lugar. Lejos de la civilización.



—Quiero hacerte sentir —admite junto a mi boca—. Solo dime qué
es lo que quieres y lo haré.

«Joder».
Si las piernas me temblaban hace un momento, ahora se han

convertido en gelatina. Con un solo gesto, sus brazos me alzan sobre
la encimera, con las piernas abiertas y él justo en el centro. Ni dos
centímetros separan nuestras terminaciones nerviosas. Justo a punto
de explotar.

Sin decir nada, comienzo a desabrocharme el pantalón con algo de
prisa. Su confesión ha activado todas mis fantasías y ahora necesito
sentir a Jack entre mis piernas; mirarlo desde aquí arriba y agarrar
su pelo con fuerza. Él pilla enseguida la indirecta, me desnuda de
cintura para abajo y se arrodilla ante mí con devoción. Joder, me
siento una diosa capaz de cambiar las normas fuera y dentro de esta
casa.

—Joder —vuelvo a soltar, ahora en voz alta.
—Solo cierra los ojos y déjate llevar —me dice, justo antes de

hundir su lengua en mi sexo.
Hago lo que me pide, sintiendo cada uno de sus lametones como

si fueran descargas eléctricas. Aprieto las piernas en un acto reflejo,
enmarcando su rostro, que ya no sé si le sigue perteneciendo a él o
ha pasado a formar parte de mi piel desde hace un rato. El ritmo de
su lengua va creciendo mientras los gemidos se caen de mis labios y
se posan en su pelo y sus oídos.

En esta cocina, el tiempo y el espacio dejan de ser relevantes.
También el bien y el mal, que ahora pertenecen a una masa sin
forma incapaz de alcanzarme. Desde aquí, a punto de llegar al
orgasmo, me olvido de que en pocos días voy a estar muy lejos.

Y conecto con lo primario, lo animal. Todo aquello que nos hace
recordar que el instinto es otra manera, completamente lícita, de
encontrar el amor propio.



Jack

JUEVES

—Gracias, chicos —oigo cómo Olivia habla por teléfono a solo un
metro de mí.

Estamos tirados en el sofá, viendo una película de la que creo que
ninguno se está enterando. Hace unos minutos le ha sonado el móvil
y, desde entonces, está hablando en clave y repitiendo la palabra
gracias sin descanso mientras yo finjo que sigo el hilo de la trama
que transcurre en la pantalla.

Esta semana parece que un imán invisible nos esté manteniendo
unidos las veinticuatro horas. Reconozco que me he cogido
vacaciones en el estudio para estar más en casa, pero no imaginaba
que fuéramos a compartir tanto tiempo juntos. Ni tantos silencios
cómodos.

La miro de reojo y con curiosidad, ya que es como asomarse por
una mirilla a su mundo y a la relación que tiene con él. Habla con
una sonrisa, en pijama y con un moño despeinado que le queda
especialmente bien. Me sigo preguntando qué hace una chica como
Olivia Smith en mi casa, con los pies sobre mis piernas, bajo una
manta.

—Nos vemos en nada, chicos. Un beso enorme.
Cuelga el teléfono, me mira y, aunque aparto los ojos de su rostro

rápidamente, se da cuenta de que estoy observándola con
curiosidad.

—Los chicos —aclara, dejando el móvil en la mesa.
—¿Cómo están?



No sé mucho del entorno de Olivia, pero intuyo que su banda es
algo parecido a una familia para ella.

—Noah ha salido del centro y he notado en su voz que está mucho
más animado —me cuenta feliz.

—Me alegro. Les has dado las gracias varias veces. —Sonrío,
dejando en segundo plano la película.

—Ya, bueno... —duda si decirme algo más, hasta que termina
confesando—: es que han llamado para felicitarme.

Se toca el pelo nerviosa, volviendo la vista hacia el televisor.
—¿Hoy es tu cumpleaños?
Asiente, evitando cualquier contacto visual conmigo.
—¿Cómo no me has dicho nada? —insisto.
«Habría aprendido a cocinar tortitas solo para que, al levantarte,

tuvieras tu desayuno favorito». No hablo yo, sino la faceta detallista
y cursi que poseo desde que Olivia vive conmigo.

—No lo sé. No me preguntaste. —Se encoge de hombros, lo que
me hace reír sin remedio.

—No suelo preguntar cada día a la gente si es su cumpleaños,
pero imagino que tienes razón. Una vez más.

—Digamos que no es mi día favorito del año.
En eso nos parecemos. Cuando era pequeño, nadie se acordaba

de mi cumpleaños y, cuando mi madre decidía hacerme una tarta,
mi padre se la comía entera y solo me dejaba los restos. Recuerdo
un día en el que estuve encerrado en mi habitación, imaginando
cómo sería haber nacido en otra familia, preguntándome cómo debía
sonar una casa cuyos habitantes se quisieran por encima de todo.

Y siempre me parecía una utopía enorme.
Así que entiendo a Olivia. Por no hablar de que, además, este año

aún es más duro para ella celebrarlo sin Sam.
—Felicidades, pelirroja. —Agarro su mano y aprieto suavemente,

concentrando en ese gesto el abrazo que quiero darle.
—Muchas gracias. Es un día más —susurra para sí misma,

autoconvenciéndose de que no hay nada de especial en cumplir
años—. Sobre todo, en la llamada hemos hablado de mi vuelta y de
la agenda que nos espera.

—¿Estás nerviosa por ello?



—Disociada —determina con exactitud—. Cuando vuelva,
descubriré de nuevo que los relojes de Nueva York van más rápido;
que es imposible dejar de correr si quiero cumplir con lo estipulado.

—¿Cuándo grabáis el disco?
—A finales de septiembre. Nos retiramos a Los Ángeles un mes

con todo el equipo para poner nuestras ideas en común.
—Van a adorar tus letras —le aseguro, recordando la fuerza que

tienen.
—Serán días de dormir poco, componer mucho y comer

sándwiches prefabricados.
—Suena increíble.
—Si tú lo dices —responde con desidia—. Tengo ganas de ver a los

chicos, pero te mentiría si dijera que no quiero alargar mi estancia
en Suiza unos días más. Eso sí, Miller me mataría si lo hiciera. Por no
hablar de que el resto de la banda me necesita.

—Va a ser un disco increíble.
—Eso espero, ya que va a ser el último para mí. Me comprometo

porque era lo pactado. Y era lo que quería Sam. Este disco también
es suyo, pero, después de grabar y hacer la gira, me retiro.

Es un titular demasiado rotundo para no haber meditado durante
todo el verano sobre ello.

—Lo tienes claro —observo con cautela.
—Me he dado cuenta de que hay otras maneras de vivir a través

de la música. —Me sonríe—. Tú me has enseñado eso.
Un pellizco en mi estómago me avisa de que esa confesión me ha

gustado demasiado.
—Supongo —le concedo—. Aunque tiene que ser increíble vivir las

giras, ver tu disco en todas las tiendas, escuchar tu música en la
radio...

—La fama, las mentiras, los medios —me interrumpe, enumerando
algunas de las consecuencias—. Hace un año no me afectaba en
absoluto. Ahora, en cambio, pesa sobre mis hombros cada día. Un
disco y habré terminado —me asegura—. Los chicos ya lo saben y
Mark se ha encargado de que el contrato que hemos firmado solo
nos comprometa durante máximo un año. Disco, gira y actos
promocionales: nada más.



—¿Y después?
Una parte de mí tiene la esperanza de que su respuesta incluya un

plan en el que vuelva a Suiza para compartir casa conmigo de
nuevo.

«Espabila, Jack».
—Después seré libre.
Sin saber qué significa exactamente la libertad para ella, me fijo

en la amplia sonrisa que se le dibuja en la cara.
No necesito nada más.

Olivia

VIERNES

Esta mañana Jack se ha ido a casa de Guida y me ha pedido por
favor que viniera al atardecer para ayudarlo a llevarnos unas sillas
que ella ya no quiere... o algo así; la verdad es que no me he
enterado muy bien. Como venir a esta casa es sinónimo de salir de
ella con una energía más limpia, con menos preocupaciones, no le
ha costado mucho convencerme.

Llamo a la puerta, con la otra mano metida en el bolsillo y
reparando en lo mucho que voy a echar de menos estos jardines de
ensueño en Nueva York. Oigo unos pasos que se aproximan al otro
lado y me atuso el pelo rápidamente para estar presentable.

—Gracias por venir.
La sonrisa de Jack también la voy a echar de menos, sobre todo

desde que no tiene miedo de mostrársela al mundo. Ya casi no me
acuerdo del chico que conocí a principios de verano, el mismo al que
le costaba mantener una conversación de más de dos frases.



—No hay de qué. —Le guiño un ojo antes de seguirlo hasta el
salón—. ¿Dónde está Guida?

Un murmullo lejano me hace sospechar que pasa algo en el jardín,
aunque no le doy mucha importancia.

—Está fuera. Voy a por un vaso de agua, ahora salgo —me dice,
animándome a reunirme con ella.

—Vale.
Al salir, descubro que Guida no está sola, sino que los amigos de

Jack gritan a la vez, rodeados de confeti y decoración de colores.
—¡Felicidades!
Me cuesta entender qué está pasando. Me giro para buscar a Jack

y lo veo aparecer con una tarta de chocolate repleta de velas y un
gesto tímido que me conquista por completo.

«¿Has organizado todo esto para mí?», me quedo con ganas de
preguntarle.

—Todo el mundo al que le encanta el dulce debería poder comer
tarta por su cumpleaños —me dice, acercando las velas a mí—. Pide
un deseo, Olivia.

Dejo que salga del pecho, justo entre los dos pulmones: «Que el
mundo que hay ahí fuera se parezca más al que se esconde entre
estas montañas». Soplo con fuerza, acompañada por los aplausos
del resto y sintiéndome tan feliz como una niña exenta de
preocupaciones.

Todos nos sentamos alrededor de la mesa, donde descansan vasos
con té, refrescos y cervezas. Guida coge una, pero Anna se la quita
con una sonrisa, por lo que termina escogiendo un vaso de té a
disgusto.

—Cuando Jack me contó ayer que era tu cumpleaños, todos
estuvimos de acuerdo en que teníamos que organizar una merienda
con tarta y una cena al más puro estilo suizo —me dice la dueña de
la casa.

—No teníais por qué —contesto agradecida.
—Ah, por supuesto que no. —Se ríe—. Pero contigo nos nace

hacerlo, cielo. Virgo, ¿eh? Un signo como ese es difícil de ignorar: la
sexualidad y la inteligencia que poseéis es una definición perfecta de
lo que es una mujer.



¿Por qué no puedo verme a mí misma como Guida es capaz de
hacerlo?

Repartimos la tarta mientras Peter y James discuten por quién se
come el trozo más grande. Observo cómo se ríen entre ellos, sin
dejar de estar agradecida porque se hayan reunido todos aquí por
mí.

—¿Cómo estás? —La voz de Anna me sorprende a mi lado.
—Asimilando todo esto. —Sonrío.
—Oye... —Antes de que lo diga, adivino lo que está pasando por

su cabeza—. Siento muchísimo haberle contado a Jack tu secreto
antes de que pudieras hacerlo tú.

—No hay nada por lo que pedir perdón. Estuve demasiado lenta.
—Sonrío.

—Espero que su enfado no durase más de un día.
—Tranquila. Hablamos las cosas y lo solucionamos. Ojalá se lo

hubiera contado todo antes; no sabes lo que me está ayudando a
componer —confieso—. Estaba completamente seca y ahora parece
que las ideas me salen solas.

—Los artistas... —Suspira—. Os juntáis y no hay quien os siga el
ritmo —bromea—. Ahora en serio, Jack es muy bueno con las letras.
Si no fuera por él, Long Days se hubiera quedado en un grupo
experto en versiones.

—Sí lo es —coincido.
No le cuento detalles como que estuvimos en aquel garito tocando

para un montón de sillas vacías, ni tampoco le hablo de los
descansos entre canción y canción en los que nos hemos conocido
de otra manera. Supongo que ella sola ya se lo puede imaginar.

—Jack me ha puesto algunos de tus conciertos, Olivia. —La voz de
Guida se impone en la mesa, lo que hace que todos prestemos
atención a lo que tiene que decirme—. La energía que desprendes
en el escenario... hipnotiza. Me recuerdas a alguien, ¿sabes?

—¿A quién? —pregunto con interés.
—En realidad, eres una mezcla entre Nico y Joan Jett.
—Gracias por el piropo, pero ojalá pudiera ser una parte de lo

buenas que fueron.



—¡Eres mucho mejor! Piensa que una está igual de vieja que yo y
la otra directamente está muerta.

Su comentario nos hace reír a carcajadas.
—Ahí le doy toda la razón —añade Peter—. Vuestra música es una

pasada.
Le sonrío con la vergüenza trepando por mi espalda. Nunca se me

ha dado bien ser el centro de atención. Por eso mismo quizá me
queda grande el papel de vocalista en un grupo que ha conseguido
despegar en una industria casi imposible.

—Te vamos a echar de menos —admite James, al que considero la
persona más directa que he conocido por aquí—. Unos más que
otros —añade sin dejar de mirar a Jack, que se remueve incómodo
en su silla.

—Aún queda para la cena, ¿jugamos al Jass? —pregunta,
cambiando de tema.

Me explican que es un juego de cartas suizo al que Guida es una
verdadera adicta. Las normas son medianamente sencillas y, entre
bocados de tarta y sorbos de cerveza, jugamos más de cinco rondas
sin parar. Cinco rondas en las que Guida sale victoriosa.

—La verdad es que ninguno de los que estamos aquí tiene el valor
de recriminarle sus trampas —musita Jack en mi oído, lo que me
hace reír al instante.

Minutos después, Peter saca el tocadiscos y pone el vinilo de Kinda
Kinks, en mi opinión uno de los mejores álbumes de The Kinks.
Nuestros cuerpos se levantan y bailan al ritmo de la música debido
al alcohol y la felicidad que produce una reunión así. Hasta Guida
nos muestra sus pasos prohibidos, con los que asegura que
conquistó a David Bowie hace mucho tiempo en España. La miro sin
saber si alguna de sus historias es real, pero con la certeza de que
pasaría años escuchándola hablar de todas sus aventuras.

Jack me agarra las manos, contoneándose de manera torpe y
atractiva. Sé que es una contradicción, pero verlo bailar frente a sus
amigos me provoca un calor difícil de eludir.

Y así nos pasamos media hora, sin dejar de bambolearnos unos
con otros en un jardincito de ensueño.



Cuando se acerca la hora de la cena, los chicos se ponen a
recoger. Anna, Guida y yo, en cambio, nos quedamos sentadas una
detrás de la otra en silencio, trenzando el pelo de la que tenemos
delante y colocando margaritas entre los pliegues del recogido.

Y una vez más me pregunto por qué es tan difícil encontrar un
lugar real del que puedan hablar mis canciones. Un lugar en el que
las flores y la música sean capaces de brotar dentro y fuera de
nosotros.

Jack

SÁBADO

Hasta las mejores canciones se acaban. Escuchas durante más de
tres minutos una melodía perfecta, sabiendo que en algún momento
va a saltar un nuevo tema. Uno que lucha o reflexiona sobre algo
completamente diferente; uno incluso que no habla tanto de ti o de
tus inquietudes.

Creo que el silencio que nos envuelve a Olivia y a mí desde esta
mañana se debe a que ambos sabemos que la canción está a punto
de terminar. Y lo único que queremos es escucharla con atención
para guardar todos los detalles posibles.

Subo las escaleras hacia su cuarto, del que lleva horas sin salir. No
tengo nada en concreto que decirle, pero me apetece estar con ella.
Escucharla hablar sobre lo que sea sin parar, ver cómo se enfada
cuando no le sale una palabra en sus composiciones o, simplemente,
compartir espacio juntos.

Cuando llego hasta la puerta, que permanece abierta de par en
par, observo que está haciendo el equipaje en silencio. Al darse



cuenta de mi presencia, me sonríe con tristeza.
—¿Puedo? —pregunto con cautela.
—Claro.
«¿Y ahora qué? ¿Acaso tienes las agallas para hablarle de lo que

te preocupa en realidad?». Mi mente me reta sin ningún tipo de
empatía a actuar de un modo imposible.

Me siento en el borde de la cama, inquieto. En cualquier otra
situación, las palabras de Olivia ya estarían llenando el silencio, pero
hoy no llegan. Soy consciente de que su estancia en Suiza llega a su
fin al ver cómo guarda toda su ropa de colores en las maletas, sus
fotos, el cuaderno morado que ahora pesa más que cuando llegó, los
souvenirs que ha comprado en algunas tiendas locales... Venus
también la observa desde un rincón de la habitación. Está tumbada
con los ojos entornados, gestionando, al igual que su dueño, la
marcha de la pelirroja.

—¿Cómo lo llevas?
Mi voz es grave, incluso carraspeo al preguntarle lo primero que se

me ocurre.
—Bien. Bueno, es raro.
—Sí, lo es —contesto, al tiempo que me llevo la mano al pelo y me

lo alboroto por inercia.
Una vez más: el silencio.
Es complicado actuar en una obra que no tiene bien delimitados

los papeles. No sé si me explico. Movernos entre grises tiene el
riesgo de soltar una frase, palabra o pensamiento que quizá debería
quedarse para nosotros. Por el simple hecho de no complicar las
cosas. Olivia y yo hemos conectado mucho, sobre todo al final del
verano; sin embargo, no dejamos de ser dos personas que se atraen
y se llevan bien.

Lo importante, el contexto que nos ancla a cada uno en un punto
del mapa, es mucho más fuerte.

Compartimos un silencio que ha pasado a ser cómodo. Me acuerdo
de pronto de que tengo un regalo de parte de todos en mi
habitación y salgo un momento a por él antes de que se me acabe
olvidando.



—Ahora vengo. —En cuatro zancadas de ida y cuatro de vuelta,
estoy de nuevo en su cuarto—. Tengo algo para ti. Bueno, es de
todos —aclaro, entregándole una foto impresa que hizo Anna de
nuestro concierto en Brienz.

—¿Y esto? —pregunta con sorpresa, sin dejar de mirar la imagen.
—Anna bajó corriendo del escenario para captar desde abajo el

momento en el que tú y yo cantamos «Eternal Lights» —le cuento,
viajando justo al instante en el que me di cuenta de que Olivia podía
brillar más que cualquier foco—. Es un recordatorio para que nunca
olvides que aquí tienes una casa a la que puedes volver.

—Muchísimas gracias. —Tiene los ojos mojados, y la voz,
entrecortada por la emoción—. Lo siento, soy de lágrima fácil.

—Tranquila, cuando se lo cuente a Guida, le gustará saber que su
idea te ha hecho llorar. —Sonrío—. Te vamos a echar de menos —
confieso.

«Sobre todo yo, que, a partir de mañana, no sé muy bien cómo
voy a gestionar los metros cuadrados de esta casa. Me van a parecer
kilómetros sin ti».

—Y yo a vosotros. Sobre todo a ti —aclara sin miedo.
Porque ella sí se atreve a poner en palabras lo que le oprime el

estómago.
Ella siempre se atreve.
—Bueno, creo que esto ya está. —Cierra la última maleta y se

sienta encima de la cama, agotada—. ¿Qué te parece si cenamos
pizza y vemos una película?

—Solo si es romántica —respondo con sorna.
—Me alegra saber que he hecho algo bien este verano.
—¿El qué?
—Conseguir que valores el buen cine como se merece.
Me río, negando con la cabeza. Y, una vez más, asumo que esta

casa va a estar muy vacía sin ella.



Olivia

DOMINGO

Si los aeropuertos ya de por sí son fríos e impersonales, me cuesta
encajar una despedida entre Jack y yo que consiga cambiar la
imagen que tengo sobre este lugar.

He cargado en el maletero de su coche rojo y brillante dos
maletas, un puñado de canciones nuevas y la seguridad que no traje
al llegar. El trayecto por carretera ha sido más llevadero gracias a los
discos que nos han acompañado y a los paisajes al otro lado de la
ventanilla. A medida que atravesamos lagos y montañas, me doy
cuenta de lo difícil que va a ser encontrar de nuevo una naturaleza
tan libre.

Puedo asegurar que en veintisiete años no he conocido un país tan
bonito como este.

Jack se ha empeñado en acompañarme hasta el control de
seguridad, alargando un poco más la despedida que, intuyo, ninguno
de los dos quiere que se produzca. Seamos sinceros, nada de esto
es un drama de dimensiones estratosféricas, pero sí que es una
putada. Al fin y al cabo, somos dos personas que han conectado
demasiado bien y pertenecen a mundos muy diferentes. Voy a echar
de menos compartir mis días con él, pero mi mayor batalla es
enfrentarme a la ansiedad que me produce la vuelta. Todo lo que
me espera en Nueva York es enorme; en contraposición, Jack se ha
convertido en esa pequeña poción de la que puedo beber siempre
que necesite escapar.

—Hasta aquí ha llegado el verano —observo, sin ser la más
elocuente de la terminal.

Mis pies juguetean solos, al tiempo que el resto de mi cuerpo
refleja una tranquilidad impostada.



—Espero que te lleves una buena imagen de Suiza y de los que
vivimos aquí. —Alza las cejas divertido.

—Es imposible no hacerlo.
Nuestros ojos juegan una vez más a contarse todo aquello que

ambos sabemos, aunque no nos atrevamos a pronunciarlo. Se
confiesan que vamos a extrañarnos, que es injusto que el planeta
sea tan grande, que la música nos ha unido de un modo
inquebrantable...

—Hasta la próxima. —Me agarro a su cuello con una
desesperación que no está planeada. Huele a leña en pleno verano,
lo que me hace respirar hondo y cerrar los ojos.

—Si nos hemos encontrado en un pueblo diminuto con lo grande
que es el mapa —declara, enredado en mi pelo y en mi abrazo—,
estoy seguro de que volveremos a hacerlo.

—No lo dudo. —Sonrío.
—El futuro tiene ese nombre porque no nos pertenece. Al menos,

aún no —reflexiona, separándose unos centímetros de mí, con las
manos apoyadas en mis hombros—. En este momento, tu vida está
en Nueva York, y la mía, en Suiza. A ti te esperan los escenarios y a
mí, el mismo garaje de siempre, donde no puedo ser más feliz.

Aún recuerdo la primera vez que vi a Jack tocar en el garaje de
Peter. Pensé al instante que la energía que desprendían aún era
pura. Y los envidié por no poder volver a sentir lo mismo.

—Ha sido increíble actuar contigo, Jack Evans. —Le tiendo la
mano, sintiendo su piel una última vez.

—Lo mismo digo, Olivia Smith. Ahora a petarlo —me ordena—.
Estaré siguiéndote la pista desde aquí.

—Yo también estaré pendiente de Long Days —le aseguro—. El
mundo cree que las garage bands han muerto, pero ya estáis
vosotros para demostrarles lo contrario.

Y esas son las últimas palabras que nos dedicamos.
Me dan ganas de sucumbir a uno de mis ataques de sinceridad y

confesarle que podría vivir aquí con él, en Suiza, pero no quiero
engañar a nadie. Ni a él ni a mí misma. Sería absurdo renunciar a
una carrera musical por una historia de verano; al igual que lo sería
dejar de lado una vida tranquila por regresar a una ciudad que te dio



de lado. Ambos tenemos nuestros motivos para no compartir el
mismo lugar durante un tiempo.

En lugar de contarle todo eso, le guiño un ojo y me doy la vuelta.
Si él también esconde una verdad, no se le nota. Así que camino
hacia el control sin mirar atrás de nuevo.

Y una hora después, con el roce de su mano descansando aún
sobre mi piel y el terror que me produce volver a un lugar del que
una vez no quise saber nada, me subo al avión y me pierdo entre las
nubes.
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OLIVIA SMITH HA VUELTO

Hoy es un buen día para la música psicodélica y los fans de Cosmic Love.
Después de pasar todo un verano sin noticias de la pelirroja texana que nos hizo
creer en flores y en libertad, al fin sabemos de su paradero.

A mediados de mes, nos enteramos de que se encontraba en Suiza
experimentando con un grupo poco conocido. Ahí se activaron todas las alarmas
de que Cosmic Love quizá hubiera desaparecido para siempre. Sin embargo, hoy
hemos podido escuchar una declaración de James Miller, productor de Golden
Records, en una entrevista radiofónica en la que contaba en primicia que el
grupo volvería a los escenarios con más fuerza que nunca.

Aún no sabemos nada sobre quién será el afortunado o afortunada de
sustituir a Sam Williams como guitarrista de la banda, pero estamos deseando
conocer todos los detalles. A principios de septiembre, Cosmic Love dará una
rueda de prensa en la que se hablará del próximo disco y la posible gira.

Si una vez pensamos que Olivia Smith se había apagado como una cerilla,
ahora podemos gritar que sigue brillando como una estrella.



Capítulo 52
«Let Me Out», Dover

Olivia

La sala está repleta de periodistas. Voces de fondo, rostros
desconocidos y varios flashes esperan impacientes nuestras
declaraciones. Mientras tanto, en mi interior, lucho por no
desmayarme aquí mismo antes de lograr pronunciar una palabra.

Noto la boca seca, las manos sudorosas, una presión en la cabeza
y, sobre todo, la sensación de estar expuesta, desnuda frente a
todos aquellos que, a partir de ahora, van a volver a hablar de mí
cada vez que dé un paso en falso.

Hace una semana que llegué a Nueva York. Siete días de
adaptación en los que he visto a mis padres, he pasado una tarde en
Central Park con los chicos como prometimos y he lidiado con la
nostalgia, la misma que me produce asomarme por la ventana y no
ver un prado verde infinito al otro lado.

Sin duda, este es el momento más difícil hasta ahora: la primera
rueda de prensa relacionada con el nuevo disco. Aún no sabemos ni
qué canciones vamos a grabar, pero los medios son exigentes y,
sobre todo, tienen muy poca paciencia. James prefiere arrojarnos a
los leones y que nos llevemos alguna magulladura por el camino a
esperar y, de ese modo, arriesgarnos a dejar de ser un punto de
interés.



«Tú puedes», me animo desde el fondo de mi mente. Lo hago
porque Layla no deja de repetirme que hablarme bien es tan
importante como que lo haga el resto de la gente. Incluso más.

En la mesa estamos sentados, por orden: James, Mark, John,
Noah y yo. Tenemos un micrófono y un vaso de agua cada uno, pero
creo que podría beberme una piscina y seguir necesitando más
hidratación. Como una metáfora cruel, a mi izquierda hay una silla
vacía que me recuerda que no estamos todos.

—¿Estás bien? —me pregunta Noah, tapando su micrófono.
Los periodistas van cogiendo asiento mientras le sonrío a mi mejor

amigo con la esperanza de que no perciba mi estado real.
—Muchas gracias por venir —comienza a recitar James, quien

suele tener cierto afán de protagonismo—. La primera vez que me
topé con Cosmic Love, supe al instante que poseían la esencia de los
setenta que ya pocos grupos destilan. Fue un flechazo —afirma—.
Estos chicos no necesitaban adornos ni un vestuario exagerado, ya
que sus voces y el espíritu salvaje que dejaban ver en el escenario
gritaban a voces que su música podía hacer más ruido que una
bomba nuclear.

«No pensaste eso. De hecho, si el cantante de Pyramid no te
hubiera insistido durante días para que nos concedieras una reunión,
jamás habrías reparado en nosotros», le contradigo en silencio.

—Su primer disco ha superado todas nuestras expectativas —
continúa contándole a la prensa—. E intuyo que los amantes de la
música esperan ahí fuera impacientes, deseando saber qué más nos
tienen preparado. Y vosotros también —añade, riendo de forma
exagerada—. Tenéis la libertad de hacer cualquier pregunta.

Tras terminar su presentación, se reclina en la silla mientras varias
manos se alzan con el objetivo de dar con algún titular jugoso.

—Sarah Wilson, Stars FM —se presenta una chica rubia de la
primera fila—. La primera pregunta va para Olivia. ¿Cómo ha sido
seguir adelante sin Sam? ¿Crees que Cosmic Love se transformará
en algo diferente cuando haya un nuevo integrante?

Su pregunta me tensa los músculos al instante. Lo peor es haber
bajado la guardia al pensar que venía a una entrevista ligera y



genuinamente musical cuando no deja de ser un espacio donde el
drama es lo que más vende.

Respiro hondo antes de hablar.
—Hola, Sarah —respondo con el semblante serio—. La primera

pregunta la voy a obviar, ya que está completamente fuera de lugar.
En cuanto a lo segundo, tiendo a pensar que la transformación es
una manera de encontrar la mejor versión de una misma. Espero
haber resuelto tus dudas.

Noto la mano de Noah agarrando la mía en señal de apoyo.
—Steve Olson, WNYC —interviene a los dos segundos un hombre

de unos cincuenta años que parece querer estar en cualquier otro
lugar—. ¿Cuál diríais que es la clave para que un sonido sea
novedoso?

—La base para crear un sonido innovador es no pretender hacerlo
—responde Noah—. Hay algo visceral en la música, aunque desde
pequeños nos enseñan que...

Sigue hablando acerca de su visión; sin embargo, me cuesta
mantener el foco en sus palabras. Lo cierto es que la pregunta de la
primera reportera sigue golpeando mi corazón como lo haría un
martillo.

—Esta es para Olivia Smith. —Oigo mi nombre y deduzco que la
persona que lo pronuncia ya se ha presentado. Presto algo más de
atención e intento mantenerme anclada a esta sala, en lugar de
flotar entre el miedo a no ser suficiente. Es entonces cuando recibo
otra pregunta que me cuesta gestionar de primeras—. ¿Es verdad
que intentaste entrar en una banda suiza pero que, cuando te
rechazaron, decidiste volver?

Una risa inesperada brota de mis labios. No me puedo creer que
me estén acorralando de este modo. Estoy a punto de mandar a la
mierda a cualquier persona que haya venido aquí a generar morbo a
través de las mentiras. Layla viaja de manera fugaz a mi mente, por
lo que me obligo a contar hasta tres para crear una armadura
invisible que me proteja.

Una cosa es que tenga ganas de correr hacia la salida, otra es que
permita que estos buitres se den cuenta de ello.



—¿Es verdad que Elvis fue un agente encubierto de la DEA? —Mi
pregunta lo deja completamente descolocado—. Lo que creo es que
se dicen muchas gilipolleces, pero solo hay una verdad entre todas
ellas.

Se oye algún carraspeo involuntario antes de que James Miller
tome el control de nuevo.

—¿Alguien más?
—Para todos —dice una mujer que ni siquiera se presenta—. Se ha

rumoreado mucho sobre la disolución del grupo o su corta vida a
partir de ahora. ¿Alguna noticia que pueda tranquilizar a los fans?

Me desentiendo del todo, dejando que sean mis compañeros los
que respondan. Como es obvio, no podemos contar en público que
solo hemos firmado por el próximo disco. Es una información que
crearía confusión y que, desde luego, no auguraría una larga
carrera.

—En realidad, tenemos un compromiso bastante fuerte con la
discográfica. —La voz de Mark nos sorprende a todos. No solo por lo
que está diciendo, sino porque no suele ser el que habla en este tipo
de eventos—. ¿Puedo contarlo?

La pregunta va dirigida a James, que ríe de manera sospechosa, lo
cual me produce náuseas. En ocasiones, no tenemos toda la
información sobre algo, pero sí el instinto. Y, justo ahora, empiezo a
sentir que algo no va bien.

—Cosmic Love ha llegado para quedarse —sentencia nuestro
bajista—. Hemos firmado tres discos más y aún tenemos mucho que
dar.

«¿Cómo?».
Lo primero que pienso es que no he oído bien. Lo segundo que se

me viene a la cabeza es un contrato que no he leído. Justo ahí, me
empieza a faltar el aire. Es imposible aplacar la vergüenza que me
produce haber sido tan estúpida. Ridícula. ¿Cómo se me ocurrió no
leer un texto en el que se hablaba de mi vida y mi futuro y firmarlo?

Miro a Noah en busca de una explicación, pero parece igual de
perdido que yo... y que John, que mira a un lado y al otro en busca
de una cámara oculta. Mark, por el contrario, muestra una sonrisa
de suficiencia que me provoca ganas de vomitar.



«Pero no puede ser...», me digo a mí misma. Me niego a pensar
que alguien a quien conozco desde hace tantos años nos haya
vendido en el momento en el que ha visto peligrar su carrera.

Al otro lado de la mesa, James le golpea el hombro a Mark
orgulloso, como si de pronto ambos compartieran una familiaridad
nueva, como si hubieran estrechado lazos a nuestras espaldas.

Tengo ganas de gritar; de desgarrarme la voz delante de esta
panda de carroñeros y confesar que he sido una imbécil por confiar
en alguien que creía que era mi amigo. Me muero por manifestar
ese lema que ya se ha quedado grabado en mi pecho después de
componer y que deja claro que no estoy en venta. El problema es
que no es lo mismo hablar desde las entrañas, donde nadie puede
hacerte daño, a hacerlo en un lugar público, rodeada de personas
que están sedientas de tus errores.

—¿Ha dicho tres discos? —le pregunto a Noah nerviosa,
colocándome una mano sobre los labios.

Mi mejor amigo alza los hombros, totalmente desorientado, sin
saber qué palabras escoger para expresar cómo se siente.

El tiempo sigue avanzando, los periodistas haciendo sus
preguntas... Yo, en cambio, me voy convirtiendo en piedra por
momentos. Noto la piel escamada y dura, incapaz de moverse a su
antojo. Mientras todo gira a mi alrededor, es imposible que pueda
interactuar con el entorno.

¿Alguna vez te has sentido invisible? ¿Has pasado a importar tan
poco que todo tu mundo se ha olvidado de que existes? Dudo
seriamente si alguien puede verme en esta silla, donde se ha
decidido mi futuro sin que yo pueda evitarlo.

Me acuerdo de Jack encima del escenario del festival de Brienz.
Seguro que sintió algo similar a lo que estoy experimentando en mi
pecho: la falta de aire, el bloqueo social, la necesidad de estar en
cualquier otro sitio... El problema es que él no se encuentra ni
remotamente cerca para venir a salvarme.

Los ruidos de fondo me indican que la rueda de prensa sigue su
curso, al igual que mi monólogo interior. Me concentro en Mark,
quien sonríe sin parar. Me pregunto quién es y qué ha hecho con
aquel amigo silencioso y altruista. Lo miro como si fuera una especie



en extinción que ahora mismo me gustaría eliminar con mis propias
manos.

Es una verdad universal que, detrás de cada músico, hay una
historia a la que el resto no tiene acceso, un lado oscuro que se
mantiene oculto detrás de los focos. Amy Winehouse, Kurt Cobain,
Elvis Presley, Jim Morrison... Todos y cada uno de ellos tuvieron que
fingir que todo iba bien delante de miles de personas mientras sus
corazones estaban cansados de latir. Ya fuera por una obsesión, un
vicio, un amor no correspondido o, simple y llanamente, por no
encontrarle ningún atractivo al hecho de seguir viviendo. Por lo que
fuera, vivían las vidas que les había tocado vivir. Y, a la vez, en su
círculo habitaban figuras que sacaban un beneficio de su sacrificio.

En el mundo de la música, como en cualquier ambiente en el que
se trafique con intereses, no todos son lo bastante fuertes para
recordar quiénes eran sin dinero en los bolsillos. Hoy nos hemos
enterado de que Mark no era quien nosotros creíamos.

Y duele.
Porque lo último que esperas de un amigo no es solo que llegue a

mentirte, sino que también sea capaz de encerrarte en una jaula de
cristal durante tres malditos años.

Una jaula de la que no podrás salir tan fácilmente.

Estoy jodida, Jack. Me han
engañado y ahora estoy

atrapada. 01.00

Cuéntame qué ha pasado.
Estoy aquí, pelirroja. 01.02

Cuenta una leyenda japonesa que hay personas que están
destinadas a encontrarse en diferentes momentos de su vida.



Personas que están unidas por un hilo rojo invisible que puede
estirarse hasta el infinito, pero nunca romperse.

Hace unos meses, habría pensado que este cuento era una
idealización de la realidad; una manera cursi de autoconvencerse de
que todo pasa por algo. Y de que no estamos tan solos como
creemos. Sin embargo, al recibir la respuesta de Jack al instante, he
comenzado a creer en historias imposibles.

Llevo sin verlo más de una semana, pero lo he sentido tan cerca a
través de sus palabras que igual lo nuestro sí que estaba escrito en
algún pergamino antiguo.

Me miro en el espejo, con los ojos rojos de llorar y el corazón
negro del engaño. Aun así, mi pecho se calienta mínimamente, como
una luz que parpadea tímida con la esperanza de resurgir.

Puede que, aunque el hilo rojo ahora mismo mida miles de
kilómetros, sea capaz de mantenernos unidos.

A pesar del tiempo...



Tres años después



Parte 5
Estructura

f. Disposición o modo de estar relacionadas
las distintas partes de un conjunto.

***

Cuando todo está en su sitio, nace una canción sólida.
A veces tienen que pasar años para que eso ocurra.
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HA LLEGADO LA NOCHE MÁS ESPERADA DEL
AÑO PARA LOS QUE AMAMOS LA MÚSICA

Esta noche se celebra en el centro de Manhattan la Gala Anual de la Música,
donde de manera oficial se ponen en valor los eventos musicales de todo el año.
Estamos deseando saber quién es el artista que se lleva la estatuilla por su
trayectoria, qué canción ha logrado ocupar los primeros puestos de las listas o
qué banda emergente se ha colado entre los grandes nombres de nuestro
panorama.

Aunque la información de este tipo de premios es reservada, la organización
ha soltado píldoras reveladoras a lo largo de las últimas semanas. Sabemos que
la consagrada banda Cosmic Love tocará en directo, entre otras, al igual que se
ha confirmado que nombres como William Gallagher, Daisy Hunnan o Darren
Davis formarán parte de la magia que conlleva este evento.

Se televisará a las diez de la noche en el canal WCBS, donde un año más se le
concederá espacio a una de las siete bellas artes. Nos auguran buenas
actuaciones, entregas de premios y alguna sorpresa que seguro nos tienen
preparada.

Si no queréis perderos ningún detalle, no solo del balance musical de todo el
año, sino de los protagonistas de lo que está por venir, ya sabéis cuál es el plan
perfecto.



Capítulo 53
«Redhead», Long Days

Olivia

Me miro en el espejo, recreándome en el vestido verde hasta los
pies que me han diseñado a medida y sintiéndome una extraña en
mi propio cuerpo. Ya no sé cuándo fue la última vez que sonreí de
verdad. Quizá en respuesta a alguno de los mensajes que Jack me
envía cuando sabe que ha sido un día duro; o cuando consigo tres
días libres y me escapo a Texas para volver a sentir que nada ni
nadie puede hacerme daño allí. Sin embargo, no deja de ser una
sonrisa comedida. Bajo una manta y sin testigos que puedan
corroborarla.

Han sido tres años duros, en los que la esperanza se ha escondido
en lo más profundo de la tierra y yo he vivido en piloto automático.
Me he visto a mí misma desde fuera, siguiendo al resto del mundo
sin preguntarme qué era lo que quería realmente.

Han sido tres años de conciertos impostados, entrevistas
incómodas, rutinas ensayadas... Por eso mismo no llego a creerme
que, desde hace solo unos días, haya quedado liberada de todo ese
teatro. Ahora el problema es otro: no saber qué hacer con el tiempo
cuando dispones de él a tu antojo. Me cuesta crear un camino
diferente al que llevo recorriendo estos últimos años. No tengo claro
lo que quiero, pero sí lo que no quiero.



Por nada del mundo volvería a ser un títere de la industria y, si eso
implica renunciar a una de mis pasiones, lo haré con los ojos
cerrados.

Han sido tres años de sonrisas falsas y llantos ocultos; de buscar
apoyo en Noah y en John mientras los tres mirábamos con odio a
Mark en los ensayos. Tres años perteneciendo a una banda que no
reconozco; de ver a Henry, el nuevo guitarrista, y aguantar las ganas
de llorar que me provocaba no tener a Sam en su lugar. También
han sido tres años de charlar con Jack en la distancia y lograr
olvidarme de mi vida en lo que duraban nuestras conversaciones.

Llevo sin verlo ya más de un año. Todavía recuerdo lo que sentí al
comprobar que, en el concierto de Arizona de 2027, Peter, James y
él me esperaban en el camerino al terminar la última canción.
Hicieron miles de kilómetros para verme y para sentir que eran
jóvenes de nuevo. Quizá un poco más por lo segundo, pero me sentí
tan plena al verlos que dudé por un momento si mi hogar realmente
seguía en las montañas. Con ellos.

Yo no he vuelto a Suiza por razones obvias: he estado atrapada en
un bucle. Jack no ha venido a Nueva York por dos motivos: el
primero es que esta ciudad le da el mismo vértigo que le podría dar
el borde de un acantilado en un día de viento; el segundo, que su
vida y su rutina están lejos de aquí. Aunque no hayamos perdido el
contacto, en este tiempo nos hemos tratado exactamente como lo
que somos: dos amigos que sintieron mucho cuando sus caminos se
separaban.

Y reconozco que soy muy afortunada al saber que Jack sigue en
mi vida.

Quizá por eso, noto un pinchazo en el pecho justo antes de salir
de casa. Hoy voy a verlo de nuevo, en un entorno hostil, con
muchos desconocidos alrededor y por un motivo que él no hubiera
creído cuando lo conocí.

Admito que no puedo estar más orgullosa de él.



Las alfombras rojas de una gala me resultan aterradoras. Da la
sensación de que el mundo ha frenado en seco y que toda la
atención recae sobre ti; sobre tu pelo despeinado, las arrugas de tu
vestido, el maquillaje cuarteado o la tensión con la que tu mano
sujeta el pequeño bolso, intentando parecer liviana y feliz.

Nada que ver con la realidad.
Al bajar del coche, ya oigo mi nombre en boca de desconocidos.

Lejano. Difuso.
Noah me agarra fuerte la mano porque es consciente de lo

nerviosa que me pongo en estas situaciones. Caminamos rápido
hasta el interior —sin detenernos en ninguna de las preguntas
abstractas que nos hacen—, donde ya empieza a entrar un poquito
más de aire en mis pulmones. John y Henry ya están dentro. Mark...
Sinceramente, no me puede importar menos dónde esté. Después
de tres años aprendiendo a tocar con alguien a quien odias y al que
no diriges la palabra para nada en absoluto, consigues formar una
coraza sobre tu piel. Y todo lo que tiene que ver con esa persona
resbala sobre su textura hasta caer al suelo.

Es la segunda vez que nos invitan a este evento, aunque es la
primera en la que actuamos y entregamos un premio. El lugar
escogido para la celebración es un teatro antiguo; un espacio lo
bastante grande para acoger a los artistas musicales que no llenan
estadios, pero que sí suenan en todas las radios. Estos premios no
tienen nada que ver con los MTV Awards ni con los Grammy, pero se
han convertido en un evento local bastante reconocido.

—¿Cómo estás? —La voz de Noah me devuelve a la realidad de
golpe.

—Preferiría estar en mi casa —reconozco. Me encamino hacia el
photocall, donde ambos forzamos una sonrisa encantadora.

Podría haberme saltado la cita de hoy, porque ya no soy presa de
la discográfica. No les debo nada en absoluto. Sin embargo, tocar
por última vez me parecía un acto de profesionalidad, por no hablar
de que esta noche es diferente a todas las demás, ya que voy a
verlo de nuevo.

No sé si alguien se está dando cuenta de que mi mirada se desvía
continuamente en su busca. Estoy nerviosa, torpe y con más edad



de la que me gustaría, como si ya no tuviera cabida el sentir ese
cosquilleo adolescente cuando los treinta acaban de llegar para
quedarse.

—Tenéis veinticinco minutos antes de la actuación. Sois los
terceros tras la apertura del evento, después el presentador dará
paso a los primeros premios. —La voz lineal de James Miller me
produce pereza. Lo miro fijamente a los ojos, sin entender cómo
alguien como él pudo hacernos creer que este mundo era
aspiracional—. Después, Olivia tendrá que entregar el premio que le
ha tocado. ¿Me estás escuchando?

—Por desgracia, sí.
Me doy la vuelta, seguida por los chicos, para buscar nuestro

camerino. Hace tiempo que dejé de ser amable cuando no me
apetecía serlo, por lo que nadie se ha sorprendido por mi
contestación. Al llegar, cojo un vaso de cristal y me sirvo un whisky
con hielo para relajar mis músculos antes de que sea nuestro turno.

—No me parece mala idea —suelta John, sirviéndose otro.
Noah, por el contrario, se queda con Henry en el sofá. Desde que

salió hace tres años del centro, no solo no ha vuelto a tomar
sustancias, sino que el alcohol también desapareció de su vida.
Gracias a su fuerza de voluntad, he recuperado a mi mejor amigo.

Cuando nos toca salir al escenario, me da pena admitir que lo
hago de manera mecánica. Casi por inercia. Tocamos «Distance»,
una canción que compuse al pensar en los kilómetros que había de
la tierra al cielo. Fue número uno hace un año y nuestros fans
siempre la piden en los conciertos, por lo que pensamos que sería
buena opción despedirse con ella.

Porque, sí, esto es una despedida. Lo sabemos todos.
Al terminar de cantar me siento extasiada, triste, llena de

miedos... Tengo una madeja de emociones en la tripa que, por un
momento, creo que ya va a acompañarme el resto de mi vida.

Volvemos al camerino hasta que me toca salir de nuevo. Esta vez
lo hago con el pelo más despeinado y una seguridad que no suelo
poseer. Respiro hondo, cojo el sobre y subo las escaleras,
escuchando cómo mis pasos hacen eco en cada rincón del teatro.



Carraspeo al llegar al micrófono y me dispongo a seguir el guion
que me han indicado. Es complicado apartar todos los pensamientos
que se están paseando por mi mente al barajar quién podría subir a
recoger este premio, pero lo intento.

«Tranquila, joder», me regaño al notar cómo mi corazón ha
sobrepasado la velocidad recomendada.

—Y el premio al mejor grupo revelación internacional es para —
abro el sobre con cuidado, tomándome mi tiempo, hasta que veo el
nombre que esconde en su interior. Justo ahí, vuelvo a confirmar
que nuestra historia estaba escrita—: Long Days.

Los dos minutos que tarda Jack en subir al escenario me parecen
eternos. No dejo de mover los pies detrás del atril, ni las manos
sobre el papel. Entonces lo veo. Va increíblemente guapo, con un
traje hecho a medida y el pelo engominado hacia atrás. No parece él
y, al mismo tiempo, no podría ser otra persona en el mundo.

Cuando se planta a mi lado y lo tengo tan cerca después de más
de un año, es imposible que el público no pueda captar la sonrisa
que me dedica. Al entregarle el premio, nuestras manos se rozan
durante una milésima de segundo, aunque no necesito más para
temblar de arriba abajo.

«Joder».
Veo cómo se acerca el micrófono, me dirige una última mirada

cargada de subtexto y comienza a hablar.
—Una vez alguien me dijo que la industria de la música era un

laberinto en el que no todos los artistas pueden encontrar la salida.
—Mi pecho da un vuelco al recordar la conversación en la que le dije
exactamente esas palabras—. La intención de Long Days nunca ha
sido llegar hasta esta ciudad ni hasta este escenario; igual esa ha
sido la clave de que estemos hoy aquí. O quizá fue por aquel vídeo
viral que nos puso en el mapa. —De nuevo, no solo yo estoy
entendiendo que este discurso habla de mí, sino los miles de
personas que nos rodean—. O quizá lo que nos ha traído hasta aquí
ha sido «Redhead», nuestra canción más escuchada. Habla de una
pelirroja que aprendió a volar en un mundo lleno de gravedad. —
Noto cómo todas las miradas se dirigen a mí, aunque en esta
ocasión no me molestan. Es extraño, pero, con Jack al lado, parece



que nadie puede alcanzarme—. En resumen, lo importante de este
premio es que no conseguirá sacarnos del garaje de Peter. Es algo
que no cambiaríamos por nada. Por último, se lo dedico a mis
amigos, que una vez me hicieron creer que tres chavales podían
cambiar el mundo a través de la música. A Anna, mi mejor amiga y
nuestra mayor fan. A Guida, que debe de estar cabreada en Suiza
por no haber podido coger un vuelo con nosotros; gracias por ser la
madre que necesitaba. Y a Olivia Smith —sus ojos me sonríen con
ternura—, gracias por creer en mí cuando ni siquiera yo lo hice.

El aplauso del público es ensordecedor hasta que Jack me abraza
delante de todos y el mundo parece desaparecer ante nosotros. Nos
agarramos como si la humanidad se fuera a extinguir mañana, pero
aun así consigo respirar con tranquilidad entre sus brazos. Incluso
sabiendo que es el abrazo menos íntimo de la historia.

No sé cuánto tiempo permanecemos enganchados el uno al otro,
pero me basta un segundo para constatarlo.

Es imposible no darse cuenta.
Todo ha vuelto a empezar entre nosotros.



Capítulo 54
«Goodnight New York», Bon Jovi

Jack

Son las dos de la mañana en la última planta de uno de los hoteles
más lujosos en los que he estado jamás. Tras la gala, nos han
invitado a una fiesta en la que descubro que casi todos los
galardonados juegan a creerse los dueños del mundo, inflándose los
egos los unos a los otros. Esto de estar a tantos metros de altura les
debe de haber afectado al cerebro, ya que, en mi opinión, un premio
no te define en absoluto.

Tanto los chicos como yo caminamos entre la gente sintiéndonos
ajenos a todo este ambiente. Parece que nos hayamos colado en
una fiesta a la que nadie nos ha invitado. Eso sí, aunque en este
lugar haya más de cien personas congregadas, mis ojos solo la
buscan a ella.

Desde que le he dado ese abrazo espontáneo delante de todos, no
hemos vuelto a coincidir. Me parece un suceso casi mitológico que
haya sido Olivia la que me haya entregado un premio que, sin ella,
no habría conseguido en siglos. Reconozco que, en cualquier otra
situación, esta gala no nos hubiera hecho salir de Suiza. Saber que
íbamos a verla de nuevo es lo que nos ha empujado a montarnos en



un avión. Es lo que me ha hecho poner un pie en esta ciudad, por
mucho que me prometiera a mí mismo que no lo volvería a hacer.

—Si hace unos años alguien me hubiera contado que acabaríamos
en esta fiesta, rodeados de pijos, le hubiese preguntado por la droga
que llevaba encima —suelta Peter, sin dar crédito.

Los tres bebemos cerveza, apartados del barullo y sin
relacionarnos con el resto.

—Pues yo siempre lo tuve claro —lo contradice James—. Sabía
que a Long Days le llegaría su momento.

Y sé que lo dice de verdad.
—Sí, claro. Tocar en garitos de mala muerte, con tres borrachos

como público, era superrevelador —vuelve a la carga Peter.
Estoy escuchando a mis amigos discutir entre risas cuando la veo.

Está sentada en la barra, sonriéndole a un grupo de personas que
no paran de hablar. Está incómoda, puedo sentirlo desde aquí, pero
finge que todo está bien porque imagino que ya es una experta en
hacerlo. Está preciosa. Aunque sus ojos, a juego con el vestido,
estén más tristes que de costumbre, esta noche es indudablemente
el centro de la fiesta. Bebe una copa azul con una pajita roja, lo que
me hace preguntarme qué clase de porquería será esa. Sonrío al
recordar lo que le gustaba el azúcar en todas sus formas, así que me
cuadra que haya escogido la bebida más estridente de la barra. Me
fijo en que aparta la mirada disimuladamente, buscando algo en
concreto, hasta que decide levantarse, disculparse con amabilidad y
largarse.

No lo pienso mucho antes de hacer lo mismo e ir en su busca.
Tengo muchas ganas de hablar con ella y saber cómo está. Aunque
en estos tres años no hayamos perdido el contacto, echo de menos
nuestras largas conversaciones.

—Ahora vengo —digo más para mí mismo que para mis amigos.
Me encamino hacia ella a través del salón gigante donde un

hombre está tocando el piano, las risas rebotan en las paredes y
varias chicas bailan el charlestón. Todo me parece surrealista, no voy
a mentir. Vuelvo a divisar a Olivia, que sale hacia la azotea, así que
aprovecho para seguirla. Lo que no me espero es que alguien me
corte el paso sin ningún tipo de tacto.



—Ey, tío, enhorabuena por el premio. —Mark, el bajista de Cosmic
Love, me tiende la mano con una sonrisa tan amplia que me dan
ganas de borrársela de un puñetazo.

—No sé en qué momento has pensado que voy a hablar contigo —
contesto.

—¿Por qué dices eso?
«¿Que por qué digo eso? Pero ¿este tío en qué mundo vive?».

Respiro profundamente antes de hablar, aunque noto cómo mi cuello
se tensa por momentos.

—¿Vas a fingir que no te has portado como un cabrón con tu
grupo? —le pregunto incrédulo.

—No sé qué te habrá contado Olivia, pero...
—En serio, tío. —Mi mano se apoya con fuerza en su pecho,

impidiendo que se acerque un milímetro más a mí—. Hazte un favor
y deja de negar lo evidente. Los que te querían ya no lo hacen por
tu culpa, y los que te quieren dejarán de hacerlo en cuanto no des
beneficio.

Su rostro refleja una mezcla de sorpresa y pánico.
—Y que no se te ocurra acercarte a Olivia —lo advierto, sin olvidar

todas las veces que la pelirroja ha llorado por su culpa—. Se merece
ser feliz de una maldita vez, por lo que, cuanto más lejos estés de
ella, mejor.

Sigo mi camino sin dejarle tiempo para responder, aunque, por
cómo se ha quedado, creo que no iba a encontrar las palabras en un
buen rato.

Al salir a la terraza, veo que Olivia está asomada al borde. Su
silueta con ese vestido es espectacular. Parece una actriz del
Hollywood clásico, que tiene el mundo a sus pies y lo sabe... aunque
eso es lo que podría pensar alguien que no la conociese; por
desgracia, los que lo hacemos tenemos la certeza de que debajo de
esa fachada se esconde un puñado de miedos.

—Olivia Smith —la saludo antes incluso de que me haya visto—.
Por fin nuestros caminos se encuentran de nuevo.

Se da la vuelta con una sonrisa y, aunque no nos abrazamos otra
vez, se crea algo mucho más íntimo entre nosotros.



—Jack Evans —contesta con una voz misteriosa—, la nueva
promesa del folk rock. ¿A qué debo el placer?

—Me dijeron que una chica increíble podría darme un premio esta
noche y no me pude negar.

Su risa, la misma que llevaba sin oír tanto tiempo, hace que me
flaqueen las piernas.

—¿Cómo va todo? —me pregunta con interés—. Nunca pensé que
podría verte en esta ciudad, si te soy sincera.

—Bueno, en algún momento hay que enfrentarse a los fantasmas.
—Me encojo de hombros, quitándole hierro al asunto—. ¿Cómo
estás tú? Por fin eres libre.

—¿Tú crees? —pregunta con la voz cansada—. Ya no sé ni lo que
significa eso.

—Lo irás descubriendo.
Ambos miramos las luces de Nueva York en silencio. Es una

manera diferente de sentirnos livianos a aquella en la que
compartimos las vistas de un glaciar a miles de kilómetros de altura.
En las dos ocasiones, parecíamos estar solos en el universo.

La diferencia es que ahora somos otras personas.
Más maduras, quizá.
Con más aprendizaje.
—¿Cuándo te vas? —pregunta sin mirarme—. Quizá podríamos

vernos antes de que cojas el avión.
Voy a obviar lo tierna que me parece su proposición. Al igual que

no voy a pensar en cómo se ha mordido el labio inferior al decirlo, ya
que, si lo hiciera, no podría evitar besarla aquí mismo.

—Pues, aunque te parezca imposible, los chicos y yo nos
quedamos veinte días en la Gran Manzana.

Se gira hacia mí abriendo los ojos lentamente.
—Eso sí que no me lo esperaba.
—Bueno, los chicos se empeñaron —«y yo tenía demasiadas ganas

de pasar tiempo contigo para decirles que no»—, por lo que estaré
una temporada por aquí.

No dice nada, pero me mira. Me analiza como si quisiera nadar
alrededor de mis pupilas.

—Quizá ahora te toca a ti hacer de guía turística, ¿no?



Mi pregunta la descoloca, aunque veo el brillo que ha provocado
en sus ojos.

—En su momento, conseguí que te enamoraras de los Alpes en un
verano —le digo, sin dejar de mirarle los labios—. Quizá tú puedes
hacer que me reconcilie con esta ciudad en veinte días.

Suena como un reto porque lo es. Porque quiero que cambie su
estado pasivo ante la vida y vuelva a sonreír a carcajadas, como la
Olivia que llegó a Suiza con el corazón hecho pedazos y supo
reconstruirse poco a poco.

Porque, ahora que el tiempo nos ha vuelto a poner en el mismo
lugar del mapa, igual las cosas pueden ser de otra manera.

—Eso está hecho.
Nos damos la mano para sellar el trato improvisado con el que me

aseguro pasar tiempo con ella. Y, de repente, esta ciudad no me
parece tan aterradora. Miro las luces de los rascacielos y recuerdo
por qué de pequeño me encantaba Manhattan. En esa época, aún
creía que los sueños eran posibles.

Y treinta años después, con Olivia justo al lado, sigo pensándolo.
¿Cómo puede mi corazón recordar al instante el ritmo que

alcanzaba cuando ella estaba cerca? Da igual el tiempo que hemos
pasado separados; es mirarla y perder cualquier tipo de coherencia.



Capítulo 55
«Good Morning Starshine», Oliver

Olivia

Cuando era pequeña, estaba obsesionada con el puente de
Brooklyn. Se ha llegado a decir que es la estructura arquitectónica
más filmada del cine. Spiderman, Godzilla, Soy leyenda, Fiebre del
sábado noche... La única forma que tenía una niña texana de ver
este lugar cuando quería era a través de esas películas.

La primera imagen que es posible que venga a la mente de
cualquier persona que no vive aquí al pensar en este puente es la de
una fila de coches al sol, esperando para cruzar al otro lado de la
ciudad. Lo que casi nadie sabe es que, al amanecer, este rincón de
Nueva York puede guardar el mismo silencio que la Antártida.

Anoche, sin pensarlo mucho, escribí un mensaje a Jack en el que
lo citaba a las cinco de la mañana a los pies del puente de Brooklyn.
Justo al enviarlo, me di cuenta de que lo más normal sería que
declinara la oferta. ¿Quién en su sano juicio quiere levantarse tan
temprano en vacaciones? Pues, al parecer, Jack Evans.

Cuando lo vi en los premios y posteriormente en la fiesta, me
sorprendí a mí misma poniéndome nerviosa con cada palabra.
Después de tanto tiempo, en el que ambos hemos hecho nuestra
vida, creía que lo que tuvimos aquel verano se habría ido
evaporando poco a poco. Puede que para él haya sido así, pero, si



soy sincera, yo quise besarlo en cuanto se acercó a mí en la azotea y
me pidió que fuera su guía turística.

No voy a engañarme a mí misma: Jack me sigue atrayendo de la
misma forma que ya lo hacía entre las montañas de Suiza. De
hecho, ahora encuentro menos motivos que me impidan dejarme
llevar.

Tengo la espalda apoyada en uno de los hierros que conforman la
estructura del puente, sumida en mis pensamientos, cuando lo veo
aparecer a unos metros de distancia. Lleva una gorra azul oscuro, el
pelo revuelto debajo y una cara de sueño imposible de ocultar.
Cuando se queda a solo unos centímetros de mí, puedo ver mejor
las pequeñas arrugas que ahora decoran sus ojos. Líneas de
expresión que me confirman que por su piel ha pasado el tiempo,
pero también las risas.

Nuevas canciones.
El recuerdo de las viejas.
En definitiva, su piel me cuenta que ha vivido. Algo que a mí se

me ha olvidado hacer.
—Te diría buenos días, pero no estoy seguro —suelta—. ¿Esta es

tu manera de reconciliarme con esta ciudad?
—Buenos días. Creo que aún tienes una legaña en el ojo izquierdo

—lo pico, solo porque me divierte añadir un poco más de leña al
fuego.

—¿Era necesario despertarse cuando las calles aún no están
puestas?

—A veces las cosas que aún están por construir tienen más magia,
así que no seas quejica. Venga, confía en mí. —Comienzo a andar,
ocultando la sonrisa que me produce compartir tiempo con Jack de
nuevo.

Soy consciente de que la confianza que seguimos teniendo a pesar
de la distancia se ha mantenido intacta en cada una de nuestras
conversaciones. Hablando de música (un tema con el que podemos
pasar horas charlando), de la vida, de los problemas que supone
estar en un grupo que ya no te proporciona la fascinación del
principio, de la incipiente fama de Jack y su miedo a que lo conozcan
demasiado... Gracias a todos esos mensajes de texto, incluso



llamadas —aunque no fueran a diario, ni mucho menos—, nos
encontramos caminando el uno al lado del otro sin sentirnos dos
extraños.

—¿Dónde están los habitantes de esta ciudad?
Estaba esperando que Jack me hiciera esa pregunta.
—Durmiendo, supongo. —Cierro los ojos y me concentro en el piar

de los pájaros—. O vomitando en cualquier garito de Manhattan,
pero no aquí. —Me río—. Los sábados a esta hora se crea una
brecha en la que el puente está prácticamente desierto.

—Reconozco que te he subestimado, pelirroja.
Que me siga llamando así, después de tres años, hace que mi

pecho se ablande como si fuera gelatina.
—Por supuesto que lo has hecho.
Continuamos andando, sin dejar de mirar a nuestro alrededor. Los

rascacielos descansan imponentes al otro lado del puente, el agua
del East River fluye bajo nuestros pies y el cielo va adquiriendo
luminosidad a cada minuto que pasa.

Ambos sonreímos con timidez, concluyendo que ha llegado la hora
de hablar de las cosas importantes y dejar a un lado la charla
protocolaria sobre las costumbres neoyorquinas de fin de semana.

—¿Cómo estás?
Su pregunta me llega como una flecha. Él ya sabe cómo lo he

pasado, pero imagino que aun así quiere dejarme claro que está
aquí para escuchar todo lo que tenga que decirle.

Me gusta que sigamos caminando mientras charlamos y miramos
al frente. De alguna forma pienso que estoy hablándole al aire. Y
duele menos exteriorizarlo.

—¿Sinceramente? Disociada. La mayor parte del tiempo vivo
completamente ajena a mis pensamientos.

—¿A qué te refieres?
—Me construyo un escudo —le explico—. Si estos años me hubiera

dado por pensar en lo que se estaba convirtiendo mi vida, habría
corrido el riesgo de huir para no volver... con todo lo que eso
significaba, claro. Incumplimiento de contrato, más artículos
hablando sobre lo cobarde y poco profesional que soy... Tengo que
darte las gracias —suelto sin pensarlo demasiado.



—¿A mí? ¿Por qué?
—Porque cuando hablaba contigo era como volver a Suiza, donde

los problemas no existen, aunque solo sea de manera temporal.
«Y porque seguías siendo esa persona que me reforzaba como

mujer. Me recordaba que, a pesar de ser un producto roto, todavía
sentía curiosidad por el placer o por las volteretas que era capaz de
dar mi estómago al hablar contigo».

Todo eso no lo digo, claro.
—Suiza sigue ahí para ti. —Lo dice bajito, pero aun así alcanzo a

oírlo—. Lo de Mark fue una auténtica putada; no entiendo cómo
existen personas así de egocéntricas.

—Nos tenía bien engañados, supongo —le contesto a lo último
que me ha dicho, pero aún estoy pensando en lo primero. En Suiza y
en cómo echo de menos ese verano en el que descubrí lo que era
vivir tranquila—. Eso sí, Mark habrá conseguido robarnos tres años
de nuestra vida, pero lo que le espera ahora es la soledad más
absoluta. Ninguno de nosotros quiere saber nada más de él.

—Lo que merece.
—¿Tú cómo estás? —le pregunto, desviando el tema. Lo último

que me apetece ahora mismo es hablar de Mark—. ¿Cómo llevas lo
de ser una estrella del rock?

Su carcajada me hace cosquillas debajo de la camiseta. Sin
hablarlo, decidimos sentarnos en uno de los bancos que delimitan el
puente. Cruzo las piernas en una postura que suelo hacer desde
pequeña y Jack se sienta justo a mi lado.

—La estrella del rock siempre has sido tú. —Sus ojos me miran
más de la cuenta—. Salvo alguna foto con un fan en mitad de
Lauterbrunnen y alguna invitación a festivales suizos, seguimos
siendo los mismos. Lo de los premios de anoche tuvo que ser un
error. —Su comentario me hace gracia—. Eso o nos invitaron como
artimaña para que se produjera un encuentro entre nosotros dos en
público.

—Nunca lo sabremos —contesto divertida—. Lo que está claro es
que Long Days tiene lo que se merece: haber grabado un disco en
estudio y sonar mucho más allá de los Alpes.

No dice nada, solo me mira agradecido.



Más de una vez he pensado que Jack y yo mantenemos dos líneas
de conversación paralelas. Una es a través de las palabras, la que
puede escuchar y entender todo el mundo; la otra, se esconde en
nuestra mirada y en los gestos más mínimos. Y a esta última solo
accedemos nosotros, aunque eso no signifique que siempre sepamos
lo que piensa el otro.

—No esperaba decir esto, pero me alegro de estar aquí —confiesa
de pronto.

—Como puedes ver, en esta ciudad también se puede vivir en
silencio.

Algunos deportistas, igual o un poco más locos que nosotros por
estar aquí a estas horas, pasan corriendo a nuestro lado. El cielo
sigue tiñéndose de un color rojizo que lo calienta todo. Hasta los
edificios parecen más altos, ahora que el sol se refleja en sus
azoteas.

—Igual te parece raro, pero, ahora que cuento con tiempo, no
tengo claro qué hacer con él —le digo, envidiando a todas las
personas que parecen tener un propósito a nuestro alrededor—.
Escribo de cuando en cuando, pero sin un objetivo fijo.

—Eso a veces es lo mejor.
—Supongo, sí.
Veo al final del puente que un señor con una gorra roja monta un

pequeño puesto con souvenirs de la ciudad, por lo que me levanto
como un resorte.

—¿Adónde vas?
—Todo el mundo sabe que de los mejores viajes se vuelve con un

imán para la nevera.
—Si tú lo dices —contesta, negando con la cabeza—. Tendré que

comprar dos o Guida me matará si no le llevo nada.
—¿Cómo está?
—Estable, pero la edad pasa factura y sus pulmones cada vez

tienen más recaídas. Por lo demás, sigue siendo una guerrera.
Recuerdo la risa nítida de Guida en su salón, viendo cualquier

película romántica y merendando todos los bollos de la mesa. Me
doy cuenta de que la echo de menos y de que el tiempo no espera
por nadie.



Observo cómo compra dos imanes e interactúa con el señor entre
risas. Sonrío de medio lado cuando me pregunta si me gustan. Por
fuera, asiento en respuesta; por dentro, se me forma una emoción
que no sé gestionar ahora mismo, como si una puerta en el interior
de mi organismo se hubiera abierto de nuevo.

Tres años después, un contrato dice que soy libre (aunque esté
lejos de sentirme así) y Jack vuelve a estar en el mismo país que yo.
¿Vamos a seguir cruzándonos en el camino del otro hasta que
decidamos compartir casilla? Sea cual sea la respuesta, no puedo
evitar pensar en qué habría pasado si no hubiera tenido que
marcharme de Suiza.

Es difícil fingir normalidad cuando compruebas que todas las
barreras que te impedían sentir sin frenos han ido desapareciendo.

Es difícil mirar a Jack a los ojos sin que él perciba ese cambio.
¿Acaso soy la única de los dos que vuelve a vernos como algo
inevitable?



Capítulo 56
«Brooklyn Baby», Lana Del Rey

Jack

James y Peter juegan a las cartas en la cama del hotel hasta que me
ven salir de la ducha. Entonces, la poca concentración que tenían en
la partida me elige como único objetivo.

—¿Adónde vais esta vez? —pregunta James.
—¿Y por qué te has echado dos litros de perfume?
Sé que solo quieren sacarme de mis casillas; aun así, levanto el

brazo y me huelo por si acaso.
—Ya os he dicho que no lo sé —miento.
—Al menos podríais admitir que estáis teniendo citas.
Pongo los ojos en blanco mientras me visto en silencio. Desde que

les conté nuestro paseo por el puente de Brooklyn y, antes de eso, la
conversación que mantuvimos en la terraza del hotel, están más
pesados que de costumbre.

—«Y para Olivia Smith, que creyó en mí cuando ni yo mismo lo
hacía» —me imita James por enésima vez desde el discurso que di
en el evento.

Mi contestación es propinarle un cojinazo en la cabeza para que se
calle, aunque por dentro tenga ganas de reírme con ellos.

—Sois muy pesados.



—Pesado has sido tú estos tres años —dice Peter—. Que si Olivia
me ha contado que tiene una nueva gira, que si tenéis que ver el
nuevo videoclip que han sacado, que si vamos a Arizona a ver a
Cosmic Love...

Lo fulmino con la mirada hasta que alza los brazos en son de paz.
—Solo esperamos que, ahora que los dos tenéis vía libre, deis

rienda suelta al amor.
Es imposible. Ni por todo el oro del mundo dejarían de meterse en

mi vida. Sus bromas, sin embargo, me hacen reflexionar sobre lo
que está pasando de nuevo entre Olivia y yo. No tengo ni idea del
rumbo que van a tomar estas quedadas, ni si son lo más apropiado
justo antes de volver a separarnos.

Solo sé que es lo que me apetece ahora mismo y con eso me
basta.

—Me voy —anuncio.
—Esperamos que hoy, al menos, haya un beso. ¡No nos

decepciones! —grita Peter desde la cama, seguido de las carcajadas
de James.

«Imbéciles».
Miro el móvil, leo un mensaje de Olivia, que me confirma que nos

vemos en una hora en Coney Island, y lo vuelvo a guardar en el
bolsillo. No tengo ni la menor idea de por qué le habrá parecido una
buena idea elegir ese lugar; sin embargo, el simple hecho de saber
que lo ha preparado solo para mí me hace sonreír como un idiota.

Pasé dieciocho años viviendo en Nueva York antes de salir
corriendo hasta la otra punta del planeta, pero reconozco que nunca
he pisado esta península del sur de Brooklyn. Ni mi familia era la
típica que planeaba pasar un domingo en un parque de atracciones,
ni teníamos el dinero para hacerlo. Por eso lo observo todo como un



niño que, por primera vez, descubre lo que es la diversión sin
límites.

En el mensaje, Olivia me especifica claramente que nos vemos en
la entrada del parque, donde varios críos ya están chillando con un
algodón de azúcar en la mano y el resto de la glucosa corriendo por
su cuerpo con frenesí. Uno de ellos me mira emocionado, lo que me
provoca una sonrisa genuina que igual hace unos años ni siquiera
hubiera podido fingir.

Desde que Olivia se cruzó en mi camino aquel verano, una coraza
que no sabía que tenía se rompió, dejando al descubierto los
comportamientos humanos más básicos. Ya no soy ese ermitaño
solitario que pensó que compartir su piso sería un suplicio; no tengo
nada que ver con él. En parte, siento que ella me enseñó a
relacionarme con el mundo como si no me diera alergia. Y ahora soy
una persona más extrovertida y segura de sí misma; si no, no estaría
aquí diez minutos antes, con una emoción imparable abriéndose en
mi pecho.

A lo lejos, diviso cómo Olivia camina decidida hacia mí. Va vestida
con una falda larga hasta los tobillos y un top de ganchillo diminuto.
Lleva esas gafas de pasta roja con forma de corazón que solía
ponerse en Suiza y dos trenzas que le llegan a la altura del ombligo.
Me viene a la mente la canción «Brooklyn Baby», de Lana Del Rey,
que, de pronto, parece hablar sobre ella. Sí, definitivamente Olivia
podría ser la protagonista de una letra que habla sobre una joven
juzgada por todos por cantar sin filtros y sentirse libre.

Cuando se planta frente a mí, me da un beso en la mejilla del que
me cuesta salir. Sin decir nada abre los brazos de forma exagerada,
abarcando el parque de atracciones gigante que tenemos delante, y
me pregunta:

—¿No es genial?
Yo sigo pensando en el roce de sus labios en mi mejilla y en ese

pequeño top que no puedo dejar de mirar, por lo que, sí, es
absolutamente genial.

—¿Sí? —pregunto, desubicado—. Aquí hay bastante más gente
que el otro día...



No es una queja, solo que ambos planes son diametralmente
opuestos. Si quería volver a demostrarme que Nueva York puede ser
una ciudad en calma, el murmullo de los turistas que nos rodean lo
desmiente de inmediato.

—Por supuesto que hay gente, Jack. Es uno de los parques más
icónicos del cine y tiene los mejores perritos calientes de la ciudad.
Vamos —me pide.

No me da tiempo a contestar cuando me agarra la mano y tira de
mí con prisa. La sigo en silencio porque mi poder de reacción ha
debido dormirse en cuanto nuestras manos se han enganchado con
fuerza. Veo cómo ella serpentea entre la gente, echándome miradas
de vez en cuando y dedicándome una sonrisa preciosa; qué voy a
decir, un puto parque de atracciones hasta los topes empieza a
parecerme el mejor plan del planeta solo porque ella está conmigo.

—Lo primero que vamos a hacer es comprar algo dulce de
desayuno, me muero de hambre. —Abro la boca para protestar,
pero, antes de que pueda decir nada, sigue hablando—. Lo sé,
tienes esa costumbre tuya de no apreciar lo bueno, pero aun así
vamos a comprar dos dulces. Si no quieres el tuyo, me lo comeré yo
—anuncia, guiñándome un ojo.

—Qué sacrificio —ironizo.
—Lo que sea porque tu primera experiencia en un parque sea

perfecta.
Nunca le he contado que es la primera vez que visito un parque de

atracciones, pero estas son las cosas que Olivia suele hacer:
anticiparse a las necesidades del resto, incluso cuando ellos no son
conscientes de lo que necesitan. Ella está al tanto de cómo fue mi
infancia; de que en mi casa no se podía pensar en estos planes
porque, bueno, los gritos lo nublaban todo hasta teñir los días de
negro. Y, joder, que haya pensado en eso y me haya traído hasta
aquí para crear ese recuerdo décadas después, para mí, significa
demasiado.

Pide dos dónuts más grandes que nuestras cabezas mientras
charla animadamente con el dependiente del foodtruck. También se
hace alguna foto con varias chicas que la reconocen y le confiesan al



borde del llanto que su música las ha salvado; es bonito ver cómo
ella las abraza como a una amiga.

Es su forma de sonreír aunque su mundo se haya derrumbado
varias veces en su interior. Es su manera de lamerse los dedos
manchados de chocolate sin dejar de mirarlo todo como si fuera la
primera vez. O quizá es el tatuaje que decora su hombro y que me
hace viajar a aquella noche larga de verano en la que dibujé su piel.
El caso es que no puedo dejar de mirarla y, mucho menos, decir algo
con sentido.

«Espabila, Jack», me reprendo a mí mismo desde lo más hondo de
mis pensamientos.

—¿No lo quieres? —Su pregunta me sobresalta.
—¿Qué?
—Tu dónut. —Señala mi mano, que lleva inmóvil desde hace un

rato. Niego con la cabeza—. Más para mí.
Me lo quita sin ningún tipo de vergüenza, lo que me hace reír.

Estamos esperando en una de las interminables colas para montar
en la noria cuando mis palabras salen disparadas sin que pueda
hacer nada por evitarlo.

—Me gusta verte así de feliz —reconozco.
—A mí me gusta que estés aquí. Y que el tiempo no parezca haber

pasado para nosotros... Eso también —termina diciendo con una
sonrisa tímida.

Cuando se comparte la piel con alguien de la manera más íntima,
da igual el tiempo que pase. Porque, cuando estés delante de esa
persona, ambos vestidos y en un contexto totalmente diferente, tu
mente jugará a recordar con nitidez. Y eso es lo que me está
pasando ahora mismo: estamos rodeados de gente, pero solo puedo
pensar en tenerla desnuda en mi cama.

La parte más visceral de una relación está vinculada al tacto. A lo
primario. Sin embargo, hay una parte emocional que aterra aún
más. Me siento muy cómodo con Olivia, como siempre, pero tengo
la sensación de que cada reencuentro está, por norma, unido a una
despedida. Intento no pensar en que dentro de unos días tengo que
coger un vuelo que volverá a separarnos. Prometo que lucho por
centrarme en este momento, pero, al bajar de la noria, sé que los



nervios que bailan en mi tripa no tienen nada que ver con las
alturas, sino con lo que la voy a echar de menos.

—¿Cómo es que me has traído aquí? —le pregunto, tras montar
tres veces seguidas en una montaña rusa demasiado endeble para
mi gusto.

—¿Tú has visto Big?
—¿La película?
—Ajá.
—Hace muchos años —respondo.
—Hay una escena que se rodó aquí —me cuenta.
Estoy perdido, como casi siempre que intento adivinar qué está

pensando Olivia.
—Básicamente, te he traído al lugar exacto donde los sueños se

cumplen —suelta como si nada.
Una risa de incredulidad se escapa de mis labios.
—Estás chalada, ¿lo sabías?
Sus labios se curvan en una sonrisa traviesa que quiero besar

delante de todos.
—¿Confías en mí? —vuelve a preguntarme, igual que hace unos

días en el puente de Brooklyn.
«En estos momentos, el infierno me parecería un planazo si fuera

con ella».
—Qué remedio —decido contestar.
No descubro el misterio acerca de los deseos hasta que hemos

montado en un número excesivo de atracciones. No suele gustarme
el dolor que se me instala en la cabeza cuando bajo de una, pero
mentiría si dijera que ver a Olivia gritar, reír y agarrar mi brazo con
fuerza cada vez que bajábamos en picado no ha merecido la pena.

Sigue agarrada a mí cuando bajamos de una atracción con forma
de esqueleto en la que ambos hemos temido por nuestra vida. Sus
manos alrededor de mi brazo son como un calambre, una descarga
que no pierde intensidad.

—Creía que no lo contábamos. —Se ríe.
Tiene la cara roja de gritar y sus trenzas están deshechas, pero

sigue preciosa. Tanto o más que la noche en la que llevaba aquel
vestido verde de gala.



—Pensaba que este parque era para niños —digo algo mareado.
—La edad es un número, Jack. Lo que de verdad importa está

aquí. —Coge mi mano y la posa sobre su pecho, que late imparable
después del subidón de la atracción.

Mis ojos pasan de su pecho a los suyos, después a sus labios, para
volver a sus ojos de nuevo. Nos miramos durante una eternidad, en
un juego infinito para ver quién aguanta más.

—Ha llegado la hora.
Suena tan contundente que enseguida intuyo que está hablando

de un beso que se repite solo en mi cabeza. Me acerco despacio a
su rostro, con la intención de averiguar si realmente es de lo que
está hablando. Sin embargo, se aparta con una sonrisa y dice:

—Ha llegado la hora de pedir nuestro deseo. —Ahora es ella la que
acerca sus labios a mi oído y susurra—: Tranquilo, cuenta la leyenda
que el mago Zoltar siempre hace realidad nuestros anhelos más
profundos.

Es una mezcla de su aliento en mi cuello y su voz provocativa lo
que me hace saber que está jugando. Vaya si está jugando. Desde
luego, cuando los chicos me pregunten qué tal ha ido mi tarde,
prefiero omitir este tipo de cosas. Si no me aseguro unos cuantos
años de pullas con doble sentido.

Lo bueno de que Olivia haya adoptado esa actitud es que no soy el
único que está pensando en ese beso. Por alguna razón, prefiere
hacerme sufrir, y, por un motivo aún más absurdo, la espera me
intriga más todavía.

Encontramos al mago Zoltar escondido en una vitrina de cristal.
Estar frente a él me transporta directamente a la escena en la que el
joven personaje al que interpreta Tom Hanks le pide ser un adulto.
Es curioso que, si esto funcionara de verdad, quizá le pidiera todo lo
contrario: ser un niño por un día y pasar las horas en un parque
infinito. Le pediría crear un recuerdo imposible con el que ser capaz
de mirar atrás y salvar algo de mi infancia.

Pero no lo hago. Alguien me dijo una vez que vivir en la nostalgia
es de cobardes; por lo que me sitúo junto a Olivia y simplemente me
dejo llevar. En mi turno, no pido nada en concreto, al menos no lo



verbalizo, pero al cerrar los ojos la veo a ella en Suiza, jugando con
Venus en el jardín de la casa de las flores violetas.

«Sigues pillado hasta las trancas», me digo a mí mismo al no
poder esquivar lo que siento por ella.

—No sé qué has pedido, pero el lugar al que te llevo ahora seguro
que es mejor.

—Creía que este era el plan —le digo, dejando atrás los paisajes
de Suiza para verla de nuevo entre edificios.

—Esta es la primera parte del plan —me corrige—. ¿Tú por quién
me tomas?

Niego con la cabeza en silencio cuando decido seguirla sin saber el
rumbo. Puede que Olivia sea la persona más rara que he conocido
nunca. En el buen sentido de la palabra, por supuesto. Al fin y al
cabo, si en un jardín todas las flores son blancas, pero justo en el
centro hay una que es morada y prácticamente imposible de
describir, no hace falta decir que el resto de las flores tienden a
desaparecer ante nuestros ojos.

Caminamos durante un buen rato, entre silencios y charlas
banales. Comentamos que muchas de las calles de Nueva York
parecen un set de rodaje recién preparado. Miramos algún
escaparate, Olivia entra en una pastelería a por una palmera de
chocolate y, cuando estoy a punto de preguntarle cuánto queda para
llegar, como si fuera un niño cansado, doblamos una esquina y nos
detenemos.

Ante nosotros aparece una pequeña librería de segunda mano que
podría ser la protagonista de alguna novela japonesa.

—Abrieron este lugar hace cinco años, por lo que estaba segura de
que no la conocerías —me dice con la voz entrecortada. Percibo que
busca una respuesta por mi parte, pero, como no la recibe, sigue
hablándome del sitio—. Eddie, el dueño, es el tío más literario del
mundo.

Me fascina la capacidad que tiene a la hora de usar hipérboles
para todo, pero lo hace aún más su facilidad a la hora de conocer a
las personas que la rodean. No solo porque hable de Eddie con ese
cariño, sino porque haya sido capaz de traerme a una librería cuando



yo no me he atrevido a buscar una en esta ciudad. No cuando todo
aquí me frena.

Todo menos ella.
—No sé qué decir —confieso—. Gracias por pensar en un plan tan

perfecto.
—No hay de qué. Tú me llevaste a la tienda de vinilos de tu amigo

y yo te debo un plan en el que puedas comprar compulsivamente. —
Me guiña un ojo mientras caigo rendido a su gesto.

—Porque tú lo de leer...
—No es lo mío —concluye—. ¿Entramos?
En el interior, la librería es aún más mágica. Las lámparas son de

gas en pleno siglo XXI, los pasillos estrechos parecen llevarte a otros
universos y el olor a libro viejo inunda la estancia. Me tomo mi
tiempo, aunque de cuando en cuando observo cómo Olivia habla de
manera desenfadada con Eddie. Le cuenta que ha montado tres
veces seguidas en una montaña rusa que casi la hace vomitar, lo
que hace reír al librero.

Es increíble que ni siquiera una librería, la clase de lugar en el que
suelo ser feliz, pueda captar toda mi atención. Estoy rodeado de lo
que seguro son joyas literarias a punto de ser descubiertas, pero, en
este preciso instante, Olivia es la única historia que logra cautivarme
por completo.



Capítulo 57
«Psycho-Sonics», The Sonics

Olivia

No hay vuelta atrás. Cuando he invitado a Jack a venir a mi casa, no
me he parado a pensar en las consecuencias. Simplemente he
cogido el móvil, lo he llamado y en menos de dos minutos me ha
dicho que estaría aquí en una hora. No imaginaba que poco después
de colgarle me carcomería el miedo.

No es solo que vaya a mostrarle una parte de mí que no conoce
casi nadie, sino que esta casa está unida al pasado de un modo
irremediable.

Recojo la ropa sucia y los trastos desperdigados por el salón sin
dejar de pensar en la llamada de emergencia que he realizado a
Layla hace un momento. Lo he sentido como un gabinete de crisis
antes de una catástrofe a nivel internacional, aunque mi terapeuta,
una vez más, ha sabido calmarme. Creo que soy adicta a culparme
de cosas que ni siquiera tienen un culpable, así que Layla, con su
paciencia habitual, me ha repetido más de cinco veces que no le
estoy faltando el respeto a Sam por traer a Jack a casa. Sé que han
pasado más de tres años y medio, un tiempo en el que he logrado
sanar el duelo hasta convertirlo en un recuerdo que me hace sonreír.
Y estoy orgullosa de ello. Sin embargo, su habitación de la música
sigue intacta y este piso no deja de ser el lugar en el que Sam y yo
nos enamoramos hasta la médula.



Ver a Jack aquí, entre algunos recuerdos que no le pertenecen, me
lleva a pensar que estoy sustituyéndolos por otros.

Y, pese a todo este drama que se ha montado en mi cabeza, me
muero de ganas porque conozca uno de mis rincones más íntimos.
Dicen que la casa es el espejo del alma; al mirar a mi alrededor, veo
mi personalidad estampada en las paredes como si fueran manchas
de pintura imperfectas. Pero mías. ¿Por qué no puede Jack echarles
un vistazo a esas salpicaduras y juzgar por sí mismo lo que ve?

—¿Puedes parar?
Con el estrés y los nervios, me había olvidado de que Noah está

en casa. Ha venido esta mañana a comer y ha alargado su estancia
cuando ha visto que, si se marcha, corro el riesgo de sufrir un
ataque.

—Solo estoy recogiendo —bufo.
—¿Cuál es el problema, Olivia? —Su voz suena dura, más de lo

que me gustaría. Y me advierte de que a continuación vamos a
tener una conversación de las serias—. Jack es un tío de puta
madre.

—El problema no es Jack —contesto a la defensiva.
—¿Es Sam? —Su nombre en voz alta sigue provocándome un

escalofrío incontrolable—. Ven, siéntate.
Me acerco hasta el sofá, haciéndome un hueco justo a su lado y

mirando a mi mejor amigo con la seguridad de que me conoce mejor
que yo misma.

—Oli, Sam estaría increíblemente feliz de que rehicieras tu vida. Y
más si es con alguien como Jack, con el que tuvo una amistad hace
mucho tiempo. No me jodas, es casi una señal.

—Lo sé. —De verdad que lo sé—. Pero esta era nuestra casa...
—Era, tú lo has dicho —me interrumpe—. No puedes seguir

basando tu vida en el pasado.
—No lo hago —protesto—. Cuando fui a Suiza me dejé llevar y

ahora... —Pienso detenidamente en qué se basa mi vida ahora, pero
no encuentro los cimientos—. Ahora que ya no tengo ningún
compromiso con la discográfica, intento hacer cosas que me hagan
feliz.

—¿Cuál es el problema entonces?



—Que dentro de unos días Jack volverá a irse y no sé si quiero
sentirlo todo para, después, tener que recoger los pedazos cuando
ya no esté —confieso, hecha un lío—. Jack es maravilloso, alguien de
quien me podría enamorar como nunca antes lo había imaginado. Y
eso me aterra.

—Oli, todo tiene solución menos la muerte.
Sus palabras carecen de tacto pero están cargadas de verdad.
—No es tan fácil.
—Bueno, nada lo es —responde con un deje personal, como si

también estuviera hablando de sus propias luchas—. Pero ¿sabes
qué? Existen los aviones y, por suerte, ni tú estás anclada a Nueva
York por una cadena de hierro ni dependes de un contrato de mierda
que te diga lo que tienes que hacer.

Lo miro en silencio. Lleva razón, claro que la lleva. Aun así, lo
jodido de saber que puedes viajar al otro lado del mundo es que
nadie te asegura que allí vayas a ser bienvenida. ¿Y si Jack, Guida y
los demás han elegido una rutina en la que yo ya no tengo cabida?

Abrazo a mi mejor amigo con fuerza. A veces creo que, si no
hubiera sido por Noah, me habría vuelto loca. Ya no solo cuando
perdimos a Sam, sino en todas las ocasiones en que hemos tenido
que cantar mientras sentíamos que nos faltaba la voz; también en
los momentos en los que no he querido levantarme de la cama; por
no hablar de cuando han mentido sobre nosotros y hemos ensayado
juntos una sonrisa en el espejo, aunque por dentro quisiéramos
gritar de rabia.

—Te quiero mucho, Noah —le digo, apoyando mi cabeza en su
hombro.

—No más que yo a ti.
Y así nos quedamos hasta que nuestros cuerpos se recargan de la

sustancia que contiene la amistad de verdad. Es difícil de encontrar,
pero, cuando lo haces, puede llegar a ser infinita.



Pego un salto al oír el timbre cuando Noah sigue en casa. Lo veo
dibujar una sonrisa canalla que me enfada y me divierte a partes
iguales.

—Largo —susurro—. Ni se te ocurra...
Abre la puerta antes de que pueda advertirlo.
—Qué pasa, tío. —Abraza con ímpetu a Jack, quien todavía está

asimilando la situación—. Yo ya me iba. Pasadlo bien.
—Gracias —responde, alzando la vista al interior de la casa y

cruzándose con mis ojos en el camino.
—Oli, hablamos. En cuanto a ti, ojalá podamos organizar un plan

antes de que os marchéis —se despide. Sale por la puerta y, cuando
ya va por el pasillo, nos grita—. ¡Recordad que la vida son dos días!

«Lo mato».
—¿Qué le pasa?
—Es Noah, eso es lo que le pasa —contesto, negando con la

cabeza mientras voy a cerrar la puerta principal—. Pasa, pasa, no te
quedes en la entrada.

Jack mira a su alrededor con curiosidad, lo que me pone un poco
más nerviosa de lo que ya estaba. De pronto, he olvidado cómo
interaccionar con un ser humano, mis pies no terminan de moverse
y jugueteo con las manos con la esperanza de que esto no sea un
auténtico desastre. Ya no queda ni rastro de la chica despreocupada
que el otro día gritaba en lo alto de una montaña rusa, ni de la que
pedía deseos imposibles. Ahora solo soy una persona asustada que
necesita un manual de instrucciones para entender por qué mi
corazón está desbordado.

«Pero ¿qué me pasa?».
—Tu casa es alucinante —me dice, rompiendo el silencio.
—Gracias. ¿Quieres tomar algo?
Antes de que diga que sí, ya estoy entrando en la cocina a paso

acelerado. No puedo quitarme la sensación de que este plan, dentro
de estas cuatro paredes, es una declaración de intenciones. ¿Lo es?

El otro día estuvimos a punto de besarnos. Por alguna razón, frené
el momento porque pensé que había demasiada gente alrededor... o
que todavía no estaba segura de que fuera una buena idea.

«Ahora tampoco lo estás», me discute mi cabeza.



Desde que nos despedimos al salir de la librería de Eddie, Jack y
yo hemos quedado un par de veces para tomar algo por el centro de
la ciudad; nada del otro mundo, simplemente ratitos que le hemos
robado al tiempo antes de que se vaya. En una de esas quedadas
estaban Peter y James, por lo que la sensación de intimidad fue muy
diferente a la de Coney Island. Allí, aparte de hablar sin parar, nos
miramos a los labios más de lo necesario. Algo me dice que hoy nos
espera lo mismo, con la diferencia de que no habrá cientos de
turistas a nuestro alrededor.

Cojo una de las Budweiser que los chicos trajeron hace semanas,
aunque a mí me cueste calificarla como cerveza. Y, al volver, me
encuentro a Jack observando con detalle la colección de vinilos que
tengo en el salón.

—Puedes poner uno si quieres —le digo, tendiéndole la cerveza.
—Se me hace raro ser yo el que está en tu salón, eligiendo un

vinilo de tu colección.
—Ya ves, las cosas cambian. —Sonrío.
—Creo que lo que más echo de menos es pillarte bailando encima

de mi sofá cuando creías que estabas sola. —Su comentario me
hace sonrojar.

—Eso fue solo una vez —me defiendo—. Y reconozco que aún me
da vergüenza recordarlo.

—Lo de que fue solo una vez es lo que tú piensas. —Curva los
labios hacia un lado. Genial—. ¿The Sonics? —me pregunta, con el
disco de Psycho-Sonic en la mano.

—Me flipa ese álbum.
Suenan los primeros acordes de «The Witch» y me hago un ovillo

en el sofá. Miro con disimulo los pantalones de Jack, que le quedan
especialmente bien, y bebo un trago de cerveza.

—Gracias por invitarme.
Ahí está, la timidez propia de dos personas con un contexto

enorme asomando de nuevo.
—No sé cuándo volverás a Nueva York, por lo que he querido

aprovechar la oportunidad.
—Me he fijado en que, desde la ventana, se ve Central Park.



—A lo lejos, pero sí —comento—. Cuando nos mudamos a esta
casa, Sam y yo teníamos claro que queríamos estar medianamente
cerca del parque. En una ciudad así, estar lejos de Central Park es
como perder un pulmón.

—Yo no podría vivir sin naturaleza. —Se acomoda en el sofá,
seguramente pensando en las montañas que rodean su casa—. Lo
digo en serio, si viviera en una ciudad como esta, me diagnosticarían
ansiedad nerviosa a los dos días.

Y lo entiendo. La sensación de ahogo en Nueva York es cada vez
mayor.

—Lo de Suiza es otro nivel —concuerdo con él—. De hecho,
cuando volví hace tres años, los primeros días no pude dormir por el
ruido. Me parecía imposible.

Los dos nos miramos con intensidad. Sucede pocas veces, pero,
cuando pasa, creo con fervor que, si seguimos así, algo va a
explotar a nuestro alrededor; o dentro de nosotros, no estoy segura
aún.

—Suiza sigue siendo tu casa —suelta de pronto—. Lo sabes, ¿no?
Asiento en silencio. Su generosidad sigue sin sorprenderme, lo que

lo hace es su rostro, que se ha tornado serio después de decírmelo.
Vuelve el silencio, ya no tan cómodo, porque ahora cuenta con

muchas rendijas por donde se cuelan las dudas, los miedos, las
interpretaciones...

—¿Qué es exactamente esto? Nosotros, quiero decir. —La voz me
tiembla cuando decido hacer una pregunta que no entraba en mis
planes.

—Sigues siendo igual de directa. —Se ríe.
—Bueno, digamos que estos días estoy teniendo tiempo para

pensar —admito.
—Yo también.
«¿Y qué es lo que hay dentro de esa cabeza?», me quedo con

ganas de preguntarle. En cambio, lo que hago es levantarme del
sofá y sentarme a su lado, dejando una pierna pegada a una de las
suyas. En ocasiones, hablar está de más cuando hay gestos que
narran con precisión lo que no nos atrevemos a expresar en voz alta.



—¿No te parece que el tiempo nos ha vuelto a poner en el punto
de partida? —le pregunto de una manera tan visceral que le arranco
una nueva risa.

—Entre tú y yo ha habido tanta casualidad que hace tiempo dejé
de pensar que fuera tal cosa —me cuenta, cogiendo mi mano con
delicadeza.

—Entonces, ¿qué piensas que es?
—Suerte. —Alza los hombros, sin dejar de mirarme.
—¿Suerte?
—Desde el día que apareciste en mi casa, buscando una

habitación en la que quedarte todo un verano, pensé que había
tenido suerte. Bueno, puede que el primer día me preguntara por
qué narices había aceptado a una neoyorquinas desconocida, pero, a
los pocos días, la casa empezó a parecerme más hogar que nunca
contigo dentro. —Sus palabras me pellizcan el corazón de un modo
inesperado—. Después, conquistaste a Guida por completo. Saliste
delante de cientos de personas a cantar una de mis canciones y
pensé que todo era tan surrealista que igual acababa
despertándome, pero no, al día siguiente me enteré de que eras la
vocalista de una banda increíble. —Sigue hablando sin perder ni un
ápice de emoción en el discurso, lo que me forma un nudo en la
garganta—. Por no hablar de la unión que compartimos con Sam; el
día que vi su foto en tu habitación, supe que lo nuestro estaba
predestinado de alguna manera. Lo sé —sonríe—, no creo en el
destino ni nada de eso, pero tú siempre has sido la excepción para
muchas cosas, pelirroja —admite—. Cuando te fuiste, seguimos en
contacto durante años. Por no hablar de que eres la única persona
que ha logrado que alguien como yo, que odiaba Nueva York con
todas sus fuerzas, volviera a pisar esta ciudad solo para verte de
nuevo.

Me quedo en shock. No solo me sorprende que Jack sea capaz de
vernos con una mirada tan bonita, sino que pueda expresarlo así.
Sin tapujos.

—Cuando te conocí, no eras capaz de decir más de dos palabras
seguidas —me río, emocionada—. Y ahora sueltas un discurso así.

—Tú me has preguntado —me recrimina.



Su mano sigue acariciándome con cariño el brazo. No perdemos el
nexo de contacto porque ninguno quiere estar ni un centímetro
alejado del otro. Es algo que se nota en el ambiente.

Siento que me arden las mejillas, al igual que el estómago y algún
que otro punto que llevaba mucho tiempo inactivo. En esta
conversación, entiendo enseguida que hoy es el día de lanzarse a la
piscina, de ser viscerales, de dejar salir nuestras emociones más
escondidas.

—Quiero besarte —confieso, acercándome un poco más a él.
—Hazlo —me pide casi sin voz. Ya puedo percibir su aliento cálido

llegar hasta mí cuando añade—: No creo que pueda aguantar mucho
más sin probar tus labios de nuevo.

No necesito más. Me lanzo a su boca con una pizca de
desesperación. No es solo algo físico; todo lo que me ha dicho ha
creado una pequeña esperanza dentro de mí. Quién sabe lo que va a
pasar en unos meses; de hecho, he podido comprobar que a veces
el futuro es solo un regreso hacia el pasado pero con otra
perspectiva. Si no, cómo íbamos a estar Jack y yo así, de nuevo, tres
años después y con las mismas ganas.

Me subo encima de él, le desabrocho la camisa con prisa y me
deshago de ella para encontrarme otra vez con su torso desnudo.
Está aún más fuerte de lo que recordaba. Y caliente; su piel arde
debajo de mis manos consiguiendo que me contagie de su
temperatura como por arte de magia.

Nos besamos olvidándonos del tiempo, de la ciudad que no frena
al otro lado de la ventana y del futuro. Dejamos de pensar en qué
seremos para centrarnos en qué somos ahora. Somos piel contra piel
jadeando en susurros. Somos fuego a punto de prender. Y, sobre
todo, somos el placer que creímos no merecernos.

Somos todo lo que nos hemos echado de menos.
Completamente desnudos, con la ropa desperdigada por el suelo,

nos damos cuenta de que ningún problema es tan importante.
Follamos como hicimos aquel verano, pero incluyendo nuevos

gestos que demuestran lo que hemos experimentado estos tres
años. Me agarro a su espalda mientras sus embestidas me hacen
perder el control sobre él. Me deslizo arriba y abajo, sintiendo cada



punzada de placer como si fuera un calambre intenso. Las manos de
Jack rodean mis pechos con fuerza al tiempo que la fricción de mi
sexo cada vez es más sensitiva.

—Joder —gime en mi boca.
—No pares —le suplico, obligándolo a tumbarse boca arriba sin

salir de él.
Ahora nuestros movimientos son más libres. Cogemos un ritmo

aún más rápido mientras mi melena alborotada cae por su pecho.
Nos miramos a los ojos porque no queremos perdernos detalle de
cómo el otro llega al orgasmo.

Somos un nudo de piel, sexo, sudor, gemidos y calma; sobre todo
calma tras el relámpago. Siento que ha llovido a cántaros después
de meses de sequía.

Y me siento plena.
No me hace falta preguntarle a Jack para saber que él siente lo

mismo.
Y, sí, puede que no sepamos qué o quiénes seremos mañana. Pero

lo que no nos puede quitar nadie es la evidencia de que hoy,
durante un lapso de tiempo, lo hemos sido todo.



Capítulo 58
«Here Comes the Sun», The Beatles

Jack

La última vez que pisé Central Park tenía once años. El colegio trajo
a toda la clase de excursión para aprender sobre ciencias naturales
al aire libre. Recuerdo que ese día di mi primer beso a Amanda,
aquella chica rubia y pecosa que fue mi novia la friolera de una
semana. El beso no fue trascendental, pero lo recuerdo todavía hoy
como si fuera ayer.

Más de veinte años después, estoy sentado en el césped con las
voces de mis amigos sonando de fondo, aunque yo solo tengo ojos
para Olivia, que los mira divertida apoyada en un árbol. Me
encantaría suplantar ese beso adolescente por uno más adulto
protagonizado por ella. Me apetece llegar a Suiza y que, al pensar en
Central Park, me venga a la mente su imagen.

Lleva un pañuelo verde en la cabeza, el pelo suelto hasta la
cintura y los ojos pintados con purpurina. Por mucho que hayamos
traído las guitarras, con las que estamos tocando alguna versión,
para mí el único espectáculo de hoy es ella.

No solo están James, Peter y Olivia, sino que Noah y John han
querido unirse al plan para despedirse de nosotros. Lo que no tengo



claro es si alguno de ellos, excepto Noah, se acordará de algo
después de haber fumado tanta maría.

—Nadie puede decir algo malo de «Wonderwall» en mi presencia
—suelta Noah—. Esa canción y los Beatles son sagrados.

Miro a Olivia, quien me dedica un gesto que se traduce en «Te lo
dije, jamás se la puede criticar delante de él». En cambio, Peter ha
decidido embarcarse en una discusión acalorada en la que defiende
que los Rolling, pese a no ser tampoco la panacea, al menos hacían
rock y no pop para niñas pijas.

—Eso es lo que diría alguien que no ha escuchado ni una décima
parte de su discografía —insiste Noah, defendiendo a los Beatles—.
¿Qué me dices de su etapa más psicodélica?

—¿Has dicho psicodélica? —pregunta Peter, escéptico—. Esta
señorita de aquí le da mil vueltas a esa etapa —dice mi amigo,
señalando a Olivia.

—A mí no me metáis, gracias.
James y yo reímos, sin querer posicionarnos.
—Toca una canción, anda —le pide Peter—. Convénceme.
—Sabes que yo soy el teclista de mi banda, ¿no?
A simple vista, podría parecer que Peter y Noah se llevan fatal,

pero realmente son los únicos que comparten la misma intensidad a
la hora de hablar de música. Y lo disfrutan.

—Pues que la toque Jack —vuelve a decir Peter.
—Y Olivia puede cantar la letra —añade John.
La pelirroja me mira con cara de circunstancias, sobre todo porque

soy consciente de lo poco que le gustan los Beatles. Lo bueno es
que sus canciones son tan sencillas que ni siquiera dudamos en
aceptar.

—¿«Here Comes the Sun»? —pregunto al aire.
Todos asienten, por lo que comienzo a tocar los primeros acordes

de uno de los temas más ñoños de la historia. Con este tema le
tengo que dar la razón a la pelirroja cuando dijo que sus temas eran
cursis. Entonces Olivia entona la primera estrofa y le da la vuelta al
concepto. No es la canción, es la personalidad que la interprete.

Mientras canta, se produce una atmósfera cálida e imperfecta. Su
voz da giros inesperados, pero es justo esa imperfección lo que la



hace imprevisible. Un grupo de chicas que estaba a unos metros de
distancia se acerca a nosotros para escuchar. No llevan móviles ni
son invasivas; simplemente abren los oídos para guardar ese
momento en el que Olivia Smith decidió cantar en Central Park sin la
presión de ningún foco.

Cuando la canción termina, tanto las chicas como varias personas
que también han sucumbido a la curiosidad aplauden a Olivia con
entusiasmo.

—Olivia, ¿podríamos hacernos una foto? —dice una de las chicas.
—Claro.
La foto se convierte en más de diez, pero Olivia está agradecida. Y

feliz. Desde que ha roto con la discográfica, el significado de la
música ha cambiado para ella. Ahora es capaz de sentirla como una
niña: jugando con ella sin pensar que alguien más adulto va a
señalar todos sus fallos.

—Oye, tíos, esto de juntarse ha estado bien —dice Noah cuando el
sol ya se está empezando a poner en el horizonte—. Ojalá no tengan
que pasar años para vernos de nuevo.

Olivia me mira en busca de un gesto que le asegure que no
tendrán que pasar años para volver a vernos. Ojalá pudiera dárselo.
El otro día le dejé caer que en Suiza siempre tendrá una casa, pero
no puedo pedirle que deje Nueva York para venirse conmigo. Somos
personas adultas, con aspiraciones personales que no siempre
tenemos por qué compartir con el resto. Y yo lo último que quiero es
que Olivia deje de lado algo que la hace feliz. Quizá su lugar está
aquí o puede que vuelva a Texas con sus padres; solía hablarme de
lo feliz que era en esa granja.

Sea como fuere, es una decisión que tiene que tomar ella. Y hasta
entonces, por mucho que me duela, lo de hoy es una despedida.

—Sí, nos vamos a ir yendo —dice Peter, levantándose del suelo.
Todos se abrazan con cariño. Olivia incluso deja escapar alguna

lágrima al abrazar a James y decirle que le dé recuerdos a Anna de
su parte. Desde hace un año, ya son novios formales (al fin).

—No te preocupes —le contesta James—. Aunque sabes que allí te
esperamos con ganas.



Mi amigo me dirige una mirada poco sutil para después volver a
mirar a Olivia, quien asiente en silencio. Justo como el otro día en su
casa.

—¿Vosotros os quedáis? —nos pregunta Noah a Olivia y a mí.
Todos están de pie, listos para marcharse, pero Olivia y yo

seguimos sentados. Supongo que alargando el momento de la
despedida.

—Sí, nos quedamos un rato —responde ella por los dos.
Sonrío disimuladamente y me despido de todos por última vez.
—Al fin en silencio. —Suspira, al tiempo que se tumba en el

césped.
—Tenemos amigos muy ruidosos, sí.
La tranquilidad se instala entre nosotros, dejando paso al sonido

de los pájaros y el murmullo general del final de la tarde.
Estos días he descubierto que no solo podría compartir casa con

Olivia otro verano entero, sino que podrían pasar las estaciones y
seguir queriendo estar a su lado. Sin embargo, no quiero asustarla ni
estropear lo que tenemos poniéndolo en palabras.

—Es una pena que tengas que irte mañana —me dice, girándose
hacia mí.

—Justo cuando empezaba a pensar que Nueva York no está tan
mal —respondo.

Nos anclamos al suelo, bajo el atardecer, intentando estirar el
tiempo. Aunque, cuanto más desaparece el sol, más cerca estamos
de separarnos de nuevo.

—Oye... —medito un segundo si hacerle la pregunta—. Si esto
fuera una de las películas románticas que tanto te gustan, ¿qué
pasaría ahora?

Mi comentario la hace reír.
—Supongo que los protagonistas encontrarían la manera.
Aunque haya decidido no dar demasiados detalles, su respuesta

me tranquiliza.
—Las mejores historias de amor siempre terminan bien —añade.
—Algo bueno tienen que tener —la pico.
—Ay, Jack, puede que ahora no lo entiendas, pero todo final

necesita de un gran momento. No sé, algo fuera de lo común. Algo



que no ves venir.
La beso en un impulso incontrolable, que termina siendo dulce y

pausado.
—¿Como esto?
—Mucho menos previsible —contesta riendo—, pero no ha estado

mal. Puedes hacerlo otra vez si quieres —me propone.
La vuelvo a besar, saboreando los últimos resquicios de este viaje.

Después, nos tumbamos boca arriba mirando al cielo y no sé cuánto
tiempo pasamos ahí, en silencio.

—Gracias por estos días —me dice.
—Gracias por reconciliarme con mi pasado —le agradezco sincero.
—Ahora solo falta confiar en la suerte, ¿no?
Y así es como al día siguiente cojo un avión casi de madrugada,

con la esperanza de que la suerte que un día nos cruzó en el camino
vuelva a hacer de las suyas.



THE NEW YORK RUMORS

18 de octubre de 2028

UNA CANCIÓN DE AMOR EN CENTRAL PARK

Lo que todos imaginamos en los premios de la música al escuchar el discurso de
Jack Evans se ha confirmado. Hace unos días, Olivia Smith y el guitarrista de
Long Days fueron pillados in fraganti en Central Park.

Lo que empezó como una reunión de amigos con concierto incluido para los
que estaban en los alrededores acabó siendo una cita íntima a última hora de la
tarde. Una foto que nos llegó de una de nuestras lectoras refleja el momento en
el que ambos se besan en el césped como dos adolescentes.

Los fans de ambos artistas ya están elucubrando teorías sobre futuras
colaboraciones musicales o, incluso, un álbum en conjunto. Aunque Cosmic Love
no haya vuelto a hacer referencia a la creación de un nuevo disco, esperamos
con ansia saber qué nos tiene preparado una de nuestras bandas favoritas.

Hasta entonces, que viva el amor.



Capítulo 59
«It Says Here», Billy Bragg

Olivia

Leo el blog con una sonrisa en los labios. Por primera vez, no solo
no me afecta lo que hayan escrito sobre Jack y sobre mí, sino que,
además, me encanta que esa persona no tenga ni idea de lo que
está a punto de ocurrir.

Y que, con suerte, nunca llegará a ser un titular.
Por primera vez en mucho tiempo, tengo claro lo que quiero. Y, lo

más importante, ya no hay ninguna barrera que no me permita ir a
por ello.

Confío en que lo que me espera a partir de ahora se quedará lejos
de Nueva York y de cualquier artículo sensacionalista... justo donde
los paisajes son tan infinitos como lo son los corazones de sus
habitantes.



Capítulo 60
«Starting Over», John Lennon

Jack

Ha transcurrido una semana desde que estoy en Suiza. He vuelto a
trabajar en el estudio, he visitado a Guida y he pasado el resto del
tiempo con Venus. Mentiría si dijera que no he echado de menos
este país. El otoño ya está presente en el paisaje, por lo que una
neblina casi mágica recubre las montañas como si de una novela
victoriana se tratase.

Todo ha vuelto a la normalidad, pero aun así la vida parece
incompleta por algún lado.

Con Olivia he hablado todos los días. Nuestras conversaciones son
bastante más intensas que la otra vez que nos separamos. Hablamos
de temas tan banales como lo que hemos comido ese día, para
después soltar alguna indirecta en la que dejamos claro que nos
echamos de menos.

Es complicado.
Guida me advirtió el otro día sobre el orden de las cosas. Una

teoría que, sinceramente, creo que se sacó de la manga para que yo
conservara la esperanza. Me dijo que todo tiende a encontrar su sitio
en el mundo; algunas personas tardan más que otras, pero lo
terminan encontrando. ¿Qué me quiso decir con esto? La verdad es



que no lo tengo claro, pero me hizo sentir bien conmigo mismo. Me
hizo comprender que, lo que pase a partir de ahora, no depende
solo de mí y, por tanto, no puedo aferrarme a esa lucha con uñas y
dientes.

Miro por la ventana del salón hacia las montañas y sé que estoy
justo donde quiero estar. Suiza es mi hogar. Respiro hondo y vuelvo
a meterme en el libro que estoy leyendo. Es uno de los que me
compré en la librería de segunda mano a la que me llevó Olivia. Ella
estaría orgullosa de mi lectura porque, lejos de ser un thriller
sangriento, es una novela romántica de lo más profunda. En este
punto de la trama, los personajes no están en su mejor momento,
pero mientras leo recuerdo las palabras de la pelirroja: «Las mejores
historias de amor terminan bien». Así que continúo leyendo con la
confianza de que estos dos logren llegar a buen puerto.

Cuando ya llevo más de cincuenta páginas seguidas y el mundo
real parece lejano, suena el timbre. Maldigo en silencio, casi seguro
que James se aburre tanto como para visitarme sin avisar.

Venus ladra sin parar, seguramente porque el sonido del timbre la
ha despertado de la siesta.

—Lo sé, a mí tampoco me apetece socializar ahora mismo. —Le
acaricio el hocico y me dirijo a la entrada en pijama.

Al abrir la puerta, me cuesta creer lo que veo al otro lado. Lleva un
jersey amarillo de lana, una mochila a la espalda, y tiene una maleta
gigante a los pies. Su pelo está igual de rojo que siempre, aunque
me da la sensación de que el otoño también se ha colado en él.
Como no me salen las palabras, no sabe si sonreír o darse la vuelta.

Me froto los ojos, ya que no sé si lo que estoy viendo es parte de
la ficción que estaba leyendo hace un instante o está ocurriendo de
verdad.

—¿Te alegras de verme, Jack Evans? —pregunta entonces.
—Estás aquí de verdad —digo como un idiota.
Abro los brazos para acogerla en ellos porque ahora es lo único

que necesito.
—Te dije que todo final necesita un gran momento —me susurra al

oído.



—Uno inesperado —murmuro a solo unos milímetros de sus labios,
asimilando que está de nuevo aquí.

—La primera vez que sentí que podía enamorarme de ti fue entre
estas montañas —confiesa con la seguridad que ha ido ganando
estos años—. Necesitaba volver para confirmar que ese sentimiento
era real.

—¿Y lo es?
Sus ojos se achinan durante unos segundos y arruga la nariz de

una manera tan tierna que me dan ganas de besarla de inmediato.
—Tan real como el sonido de cada una de las cascadas de este

pequeño pueblo —posa un beso delicado en mi frente—; como cada
una de las canciones que compusimos de madrugada —me besa la
nariz—; como cada vez que estuviste ahí cuando todo parecía
desmoronarse. —Sus labios atrapan los míos en un beso breve pero
intenso—. Vine a Suiza convencida de que el amor se había
terminado para mí, pero entonces apareciste tú, con tus libros
infinitos y tu extraña forma de relacionarte con el mundo. Me
enseñaste que los corazones heridos no están condenados a morir
lentamente, sino a encontrar una razón para volver a vivir sin miedo.
—Se acerca un poco más a mí, rozando su nariz con la mía y
termina diciendo—: La música fue una de las razones por las que
quise seguir adelante. La otra... fuiste tú.

—Joder —le digo tras escuchar un discurso tan puro—. No se me
dan tan bien las palabras como a ti, pelirroja. Ya lo sabes. —Mi
confesión la hace reír—. Pero sí tengo claro que te quiero; entre las
montañas que inspiraron a Tolkien y entre los edificios de una ciudad
con la que me reconcilié gracias a ti.

—Eso es lo más bonito que podrías decirme. —Sonríe—. Yo
también te quiero.

Nos abrazamos bajo un cielo azul, rodeados de silencio, mientras
Venus se acerca a ella como si no hubiera pasado el tiempo. Solo
puedo observarlas embobado, sin creerme del todo que Olivia haya
vuelto.

Y no sé si la suerte tiene algo que ver. Ni siquiera pienso en ello.
Lo único que pasa por mi mente mientras mi cantante favorita se

sumerge de nuevo en la casa de las flores violetas es que, como en



las canciones, las relaciones a veces tienen que pasar por diferentes
fases hasta dar con la nota correcta.

Con el color de voz que mejor las define.
O con los cambios y la paciencia necesarios.
No sé cómo sonaremos Olivia y yo para el resto de la humanidad,

pero, cuando vuelve a engancharse a mi cuello y respiro el olor a
lavanda que sigue desprendiendo su pelo, deja de importarme.

Porque al fin siento que nuestra melodía está completa.



Epílogo

SIETE AÑOS DESPUÉS, 25 DE AGOSTO DE 2035

Olivia

Ya es costumbre en la casa de las flores violetas que mi cumpleaños
se inicie con una interpretación como regalo. Otros veranos había
disfrutado de una obra de teatro, una escena de alguna de mis
películas favoritas o simplemente un baile ensayado. Tratándose de
ellos, si soy sincera, deja de importarme el contenido. Solo me
quedo con la esencia que desprenden y que, por suerte, no ha
cambiado ni un ápice desde que comenzó esta tradición tan
preciosa.

Miro hacia los lados, esperando averiguar pronto qué es lo que
están tramando. Desde que me he levantado, solo he oído risas y
cuchicheos, envueltos en un secretismo que despierta a mi niña
interior sin esfuerzo. No tengo ni idea de lo que está a punto de
suceder en el salón, pero me siento igual de expectante que en los
minutos previos a un festival. Incluso más.

Sentada en el sofá, bebo un sorbo del café que me han preparado
junto a unas galletas caseras mientras el hocico de Venus descansa
apoyado en mis piernas como tantas otras mañanas de escritura.
Aunque ya esté muy mayor, sigue teniendo la misma predilección
por mí. No importan las personas que entren a vivir en esta casa



que sigo siendo su favorita. Y no lo digo yo, lo dicen sus aullidos a la
altura de mi cintura cada vez que quiere salir a pasear, las horas que
pasa a mi lado en el sofá o todas las noches que duerme pegada a
mis pies desde hace siete años.

—¿Estás lista? —La voz de Jack traspasa la pared y me trae de
vuelta al presente.

A veces mirar a Venus es como asomarse al tiempo que le queda,
y es tan doloroso que después me cuesta mucho dejar de pensar en
ello.

—¡Lista! —respondo, con la emoción recorriendo mis huesos.
La juventud que tuvimos Jack y yo años atrás ha dado paso a las

líneas de expresión, alguna que otra cana y, en definitiva, a todos
esos rasgos de la edad capaces de contarle al mundo que hemos
vivido con más ganas que miedo. Sin embargo, ninguna de estas
señales logra que mire a Jack con otros ojos. Para mí sigue siendo
aquel joven solitario e introvertido que una vez me descubrió un
hogar lejos de casa. Sigue siendo tan atractivo como el día que sentí
el primer pinchazo al descubrirlo medio desnudo en el baño. Incluso
diría que, después de todo lo que hemos vivido, lo es aún más.

—Está bien —dice Jack, alzando la voz y asomando la cabeza por
la puerta del salón para terminar colocándose justo en el centro. Me
encanta esa parte teatral y creativa que ha ido desarrollando a lo
largo del tiempo—. Con todos ustedes, desde los Alpes suizos, los
artistas más increíbles del planeta van a tocar «Cosmic Love». ¡Un
aplauso, por favor!

Comienzo a aplaudir con la sensación de que un nudo se está
formando en mi estómago. No solo porque vaya a escuchar la que
seguro sea la versión más especial de una de mis canciones, sino
porque, aún muchos años después, este tema me sigue tocando la
fibra más sensible.

—Este año se han superado —me susurra Jack al oído justo antes
de posar un beso en mi mejilla.

De esto justamente es de lo que hablo cuando digo que el tiempo
solo ha conseguido que esté aún más enamorada de él; lo corroboro
cuando un simple roce de sus labios me eriza la piel.



Nos acomodamos en el sofá, con las manos entrelazadas y una
sonrisa imposible de esconder. Entonces, las primeras notas de una
versión instrumental comienzan a sonar en el tocadiscos y veo
aparecer a mis niños repletos de purpurina y colores por todo el
cuerpo.

«No pueden estar más guapos», pienso con cariño.
El mayor tiene una guitarra de su tamaño colgada al hombro y

mira a su padre como lo hace un hijo que espera estar a la altura. Lo
que no sabe es que ya es mucho más de lo que Jack hubiera
imaginado. Con su pelo castaño claro despeinado y con ese aire de
músico melancólico, nadie podría decir que no comparten sangre.

Todavía recuerdo el día en el que el tatuador sin tatuajes, como
solía llamarlo hace muchos años, decidió dibujar en su piel un primer
recuerdo. Aunque nuestro hijo fuera aún pequeño para entenderlo,
había logrado que Jack por fin encontrara algo tan importante como
para tatuárselo de por vida. Una mañana salió de casa con el brazo
completamente liso, pero, tras mantener una conversación profunda
por teléfono con el pequeño, de esas en las que siempre divagan
sobre cosas imposibles, decidió que su antebrazo sería un buen
lugar para plasmar ese momento. Desde entonces, en su piel
descansa un compás en el que las notas, en lugar de ser redondas y
aburridas, son estrellas brillantes. Aún me pregunto de qué hablarían
ese día, aunque me encanta que siga siendo un secreto entre ellos.

Miro a su lado, donde la más pequeña acapara de pronto toda mi
atención. Hay días en los que me pregunto si no estoy mirando al
pasado al ver su pelo pelirrojo, o esos ojos verdes de los que cuesta
apartar la mirada. Hay días en los que creo que me tengo a mí
misma enfrente, solo que con muchos años menos y el mismo sueño
por cumplir.

Quererte es como recorrer el espacio sin casco [...]
Lo nuestro es un amor cósmico.

Su voz es dulce y delicada, aunque también esconde un tono
rasgado que le da personalidad. Me parece alucinante que siendo



tan pequeña ya experimente con giros en busca de un estilo
concreto.

Mientras en el centro del salón se lleva a cabo una actuación
tierna y divertida, en el sofá se desarrolla otra clase de música. Jack
me acaricia la mano con delicadeza sin dejar de sonreír. Yo, por mi
parte, solo puedo pensar en que, si es posible encapsular la felicidad
para volver a ella en un futuro, sin duda elijo este momento.

Es curioso. Existe un componente mágico en la manera en la que
dos niños pueden llegar a recordarnos tanto a dos personas. Es
mágico y complejo, ya que el dolor también aparece cuando reparas
en que una de ellas ya no está.

Al principio, nuestra intención era que solo compartieran el
nombre con ellos. Era nuestra manera de homenajear a dos
personas que forman parte de nosotros; ya sea en nuestra rutina o
solo en nuestra memoria. Pero la vida suele tener detalles que hacen
que todo cobre sentido: como por ejemplo que Sam agarrara una de
las guitarras de Jack con solo tres años y no volviera a separarse de
ella. Fue algo similar al amor a primera vista y, desde entonces, ese
instrumento ha sido su herramienta más genuina a la hora de
comunicarse con el mundo.

Tampoco esperábamos que Guida, quien llegó dos años después,
fuera capaz de traer el sol en los días de lluvia a través de sus
escandalosas carcajadas. Ese superpoder ya nos recordó a la que
también lleva su nombre, pero, cuando fue creciendo y adquiriendo
voz, descubrimos que también poseía la sabiduría que solo tienen las
almas viejas. Y una personalidad que alude en demasiadas
ocasiones a la señora de espíritu libre y consejos infinitos que sigue
viviendo a solo unos metros de casa.

Cuando aún estaba embarazada de la pequeña y le preguntamos a
Guida si quería ser su madrina, asintió incrédula; entonces, le
dijimos cómo se iba a llamar y nos confesó entre lágrimas que nunca
nadie la había considerado tan relevante como lo habíamos hecho
nosotros. Y, sí, media hora después, terminamos en su casa con el
pequeño Sam viendo una película romántica en la que el amor lo
puede todo.



Porque hay costumbres que nunca deberían cambiar aunque el
tiempo pase.

Aunque Guida casi nunca pueda visitar nuestra casa porque se
suele encontrar baja de energía, somos nosotros los que la visitamos
cada día. La mayor parte del tiempo, mantiene conversaciones con
nuestros hijos que dejarían boquiabierto a cualquier adulto. Lo
reconozco, adoro ver que se miran con un amor incondicional, el
mismo que reafirma algo muy sencillo: la familia no tiene por qué
construirse desde la sangre, sino desde el afecto y el respeto más
sinceros. Por ello, sé que, cuando vea la grabación que Jack está
haciendo de esta actuación, sentirá lo mismo que yo. Incluso
pensará en aquellos días en los que, gracias a su descaro y sus
consejos, nos dio a Jack y a mí el empujoncito que necesitábamos
para aclararnos.

Hoy por hoy, Jack y yo seguimos hablando de la suerte. La que
tuvimos al encontrarnos y la que nos faltó al perder a algunas
personas por el camino. Por desgracia, el guitarrista neoyorquino
que una vez compartió historia con ambos se encuentra en algún
lugar cerca de las estrellas. Lejos. Por lo que nos gusta pensar que
una parte de él se ha quedado impregnada en la actuación que
estamos presenciando.

Aunque sea ínfima.
Si echo la vista atrás, han pasado muchas cosas desde que me

presenté en la casa de las flores violetas con una maleta y un
puñado de dudas dentro de ella. Duelos, decisiones difíciles,
emociones imparables... Nada se ha mantenido estático, sobre todo
en esos primeros meses de experimentación y cambio. Pero, siete
años después y con dos integrantes más en la familia, hay algo que
no ha cambiado ni un poco: la música sigue llenando cada rincón de
la casa.

Solo hace falta observar la pasión que se esconde en la actuación
de Sam y Guida, que no dejan de gritar y bailar, dedicándome el
homenaje más bonito que se le puede hacer a una cantante
retirada; a alguien que brilló una vez, justo antes de decidir que se
disfrutaba mejor de la música en la sombra.



Jack y yo fuimos dos corazones desgastados a los que les costó
adivinar que su historia estaba predestinada. Dos personas que
tardaron en comprender que querían compartir su tiempo en el
mismo lugar del mapa, en una rutina bonita y cómoda.

Ahora sabemos que no se puede huir de lo que ya está escrito.
Él siguió tatuando sin dejar de pasarse cada tarde por el garaje de

Peter a ensayar. Era algo que se sabía: Long Days igual no
prosperaría como grupo, pero sí que mantendría su esencia. Y
cualquiera que pasara por delante de aquel garaje en Lauterbrunnen
podría sentir desde lejos que los que tocaban dentro estaban hechos
de venas, arterias y música.

Yo, por mi parte, seguí escribiendo. Me alejé de los focos y de la
industria, pero eso no significó que no tuviera cosas que contar; por
ello, empecé a componer canciones para otros artistas... desde la
comodidad de mi sofá y desde la certeza de que mis mensajes se
seguirían escuchando a través de nuevas voces.

Para ambos, Suiza cada día fue más hogar que el anterior. Y
cuando llegaron los niños, curiosos por la música desde casi su
primer día de vida, el camino que habíamos recorrido adquirió la
estabilidad que tanto buscábamos.

Por todo ello, una mañana de verano en este salón, ver a mis
niños cantar la canción que un día me catapultó al éxito en Nueva
York es como cerrar el círculo, aunque eso no signifique que deje de
girar. De alguna manera, haber llegado hasta aquí es incluso más
imposible que cualquiera de los finales románticos de los que Jack
solía desconfiar.

La pequeña Guida me guiña un ojo cuando canta la última estrofa.
Termina la actuación con una pose icónica y voy corriendo hasta
ellos para abrazarlos con fuerza.

—¡Pero bueno! Este es el mejor regalo que me han hecho nunca
—les aseguro con lágrimas en los ojos.

—Mamá, yo he hecho de ti —me dice Guida con la mirada
hechizada, dejando un rastro de purpurina por donde pasa.

Lleva un rayo rosa atravesando su pequeño rostro en honor a
David Bowie. Jack habrá tardado en dibujarlo más de la cuenta,



porque Guida no se caracteriza precisamente por ser una niña
tranquila.

—Lo has hecho genial. Los dos lo habéis hecho genial. —Les
sonrío.

—Muy bien con la guitarra, colega —apunta Jack desde el sofá.
—¿Has visto que he conseguido hacer lo que me dijiste?
Ambos comienzan a hablar de acordes y tecnicismos que a Guida

no le interesan lo más mínimo, por lo que nosotras nos sentamos en
la alfombra para darle a Venus sus mimos diarios.

—Mamá —vuelve a llamar mi atención—, ¿por qué tú ya no
cantas? Papá nos puso un vídeo el otro día para ensayar y parecías
una estrella.

No lo veo venir, pero se me forma un nudo en la garganta antes
de poder contestar. ¿Cómo es posible que una niña de solo cuatro
años pueda tener tanto poder dentro de mi pecho?

—Porque ahora te tengo a ti para sucederme, cielo. —Le toco la
punta de la nariz con cariño—. Hay que dejar paso a las nuevas
generaciones.

—Pues yo quiero ser cantante de mayor —responde poniéndose
en pie.

—¡Y yo guitarrista como papá!—exclama su hermano.
Jack y yo intercambiamos una mirada divertida, como cada vez

que nuestros hijos se enfrascan en una discusión sin fin. Pero en esa
mirada también se esconden otras muchas cosas: satisfacción,
nostalgia, orgullo e incredulidad. Con los años no se nos ha olvidado
eso de hablar sin palabras...

Hubo una época en la que ambos estuvimos tan lejos que
pensamos que nuestras vidas no volverían a cruzarse. Por ello nos
parece un sueño ver cómo, en este salón, dos niños que aún
conservan la inocencia intacta ya aman la música como si fuera un
miembro más de la familia.

Quizá Jack y yo hemos perdido demasiado por el camino, pero lo
que hemos ganado es tan inmenso que no se puede explicar con
palabras.

Así que tendremos que componer una canción...
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