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Melodia de medianoche

Maria Vaquero

Watchstories



Para todas aquellas personas
que encontraron refugio en una cancion,
hasta en los momentos mas dificiles.



Para Andrés.
Porque tu primer te quiero fue a través de una guitarra.
Y por demostrarme gue también se puede hablar a través de la musica.



Prologo
«California Dreamin”™, The Mamas & The Papas

Olivia

A mediados de marzo terminamos la gira por Estados Unidos. Ahora
el tiempo se me antoja algo muy relativo, pues muchos de los dias
que sucedieron a aquella tarde me parecieron largos e indiferentes...
como si no tuviera suficiente aire en los pulmones para sobrevivir a
cada uno de ellos.

Las flores ya comenzaban a asomar en los campos de manera
timida vy la brisa se iba convirtiendo en primavera lentamente. Era la
primera vez que pisaba California, y San José, la capital del condado
de Santa Clara, era todo lo que podia pedirle a una ciudad tras
finalizar nuestro tour. Altas palmeras, una temperatura agradable y
todos esos planes que habian conseguido calmar nuestros nervios, al
menos durante el tiempo libre, fueron algunos detalles que
enriquecieron nuestro final de viaje.

Lo primero que pensé al pisar sus calles y ver a una pareja de
patinadores cruzar el paseo frente al mar fue «Este lugar podria ser
hogar en unos afios». Y, si soy sincera, en contadas ocasiones habia
tenido ese pensamiento sobre cualquier sitio que no fuera Nueva
York.

Tras dos meses de conciertos y trayectos en furgoneta, estdbamos
exhaustos; tanto que nuestros cuerpos no eran capaces de sentir el
cansancio; solo dejaban espacio para la euforia y las primeras veces.



La primera vez que haciamos una gira. La primera vez que el
nombre del grupo figuraba en letras grandes y, por consiguiente, nos
convertia en los Unicos protagonistas. Y lo mas decisivo: la primera
vez que alguien confiaba en nosotros.

Es practicamente imposible que en un futuro llegue a olvidar los
rostros de felicidad que tuvimos frente a miles de personas.
Estabamos plenos, saciados; como si, por arte de magia,
hubiéramos pasado del plano terrenal a uno que, aungque no tenia
nombre, nos elevaba a un lugar mas ligero. Recuerdo que
observabamos a todas aquellas personas desde arriba mientras
cantaban nuestras canciones como si hubieran sido parte de su
creacion.

Fue una auténtica locura para toda la banda.

Antes de iniciar el tour, nos avisaron de que nuestro contrato
incluia un transporte mas cdémodo: un avién privado pagado por la
discografica o uno comercial, pero en primera clase. Recuerdo que
Sam casi se atragantd de la risa, imaginandonos como cinco
ricachones que no sabrian ni abrir el champan que nos sirvieran alla
arriba. Aquello no era una opcidon para ninguno de nosotros. Ni de
lejos. Todos opindabamos que no existia una sensacion similar a la de
sentir el viento en la cara a través de las ventanillas de la furgo; o a
la de poder elegir una playlist y cantarla a pleno pulmdn sin que
nadie alrededor pudiera juzgarnos; reir a carcajadas cuando John
contara alguno de los chistes que ya habia contado cientos de veces
antes, o dormir unos encima de otros como si fuera la tienda de
campana de un campamento de verano. Esa era nuestra manera de
hacer las cosas y hasta el olor a cerrado, mezclado con polvo, nos
parecia un componente familiar del que no queriamos
desprendernos.

Nada, independientemente del dinero que pudiera costar, podria
superar eso.

Aunque para las emisoras radiofonicas de Norteamérica
hubiéramos escalado muy rapido, nuestra felicidad no dependia de
ello. De hecho, ese sentimiento ya venia pegado a nuestra piel
desde hacia muchos afios: cuando los cinco ain compartiamos un
piso de mala muerte en Brooklyn Heights, en una época en la que



todos teniamos varios trabajos para sobrevivir y en la que, cada
noche, tocabamos y bebiamos hasta la madrugada porque eso era lo
Unico que nos llenaba.

Un punado de acordes y las ganas abriéndose paso entre los
pulmones.

Ni un dolar en el bolsillo.

Y la pasion entrelazada con la cabezoneria de cinco chavales con
un sueho por cumplir.

Muchos afios después, John no habia cambiado ni un apice de su
humor y, durante esa gira inicial, siguid siendo el bateria mas
optimista que habia conocido nunca. Mark conservaba su timidez y
aquel corazén enorme que solo dejaba ver en dos ocasiones: cuando
charlabamos sobre musica y cuando la creaba con el bajo. Con Noah
seguia teniendo claro que el resto del grupo estaria a salvo; no sé,
nunca dejdé de ser esa persona comprometida con la que sentir que
no ibas a estar sola. Y, de algin modo, sabia transmitir ese
sentimiento con el teclado. Luego estaba Sam, con todas las razones
posibles para creer que el mundo era suyo y ninguna intencion de
reclamarlo. El le ponia alma a todo lo que tocaba: ya fuera la
guitarra o mis caderas. Aungue nunca se expresé con palabras, si le
hubieses preguntado a cualquiera de la banda quién era el lider,
todos habrian dicho su nombre sin dudarlo.

Creo que en aquella gira consegui que mi voz fuera una extension
de sus acordes, o quiza al revés. Sam y yo estdbamos conectados de
muchas maneras, pero no tengo dudas de que nuestra relacion,
después de casi seis afos, se consolidé cantando «Cosmic Love» por
primera vez ante tanta gente.

Algo explotd... como los fuegos artificiales, que estallan en el cielo,
descienden como chispas de luz y acaban siendo polvo sobre todo
aquel que esté debajo.

Fuimos polvora.

Lo fuimos todo.



Después de dos meses cantando en varios estados que jamas
imaginamos pisar, tocaba volver. Pennsylvania, Virginia, Florida,
Alabama, Misuri, Kansas, Nebraska, Colorado, Arizona, California...
Diez lugares en Ilos que logramos dejar nuestra huella,
independientemente de que, al cabo de unos afos, solo pudieran
recordarnos unos pocos.

Eso era lo de menos.

Una sensacion agridulce inundd la furgoneta en cuanto nos
subimos para poner rumbo a casa. Comiéndonos la carretera,
dejadbamos atras los gritos de euforia, las luces de nedn y todas
aquellas canciones que nunca volverian a volar sobre las mismas
cabezas.

—¢Y ahora qué?

La voz de Mark sond tranquila desde el asiento de atras.

—Ahora, a descansar, para volver con mas fuerza. Yo ya estoy
pensando en algunas letras que creo que 0s...

—éNo puedes descansar ni cinco minutos? —le pregunté John a
Noah.

—Lo haré cuando deje de oirte gemir por las noches.

Su comentario generd una carcajada general, ya que los escarceos
de John eran conocidos por todos.

—En eso le doy la razén —coincidiéd Mark, que ya tenia los cascos
puestos y estaba preparado para desconectar del resto de nosotros.

—Sea como sea —dijo John—, voy a echar de menos esto.

Un silencio nos inundd durante unos minutos. En cuanto
llegaramos a Nueva York tendriamos que aprender a vivir de nuevo
sin compartir cada espacio y sin que la musica ocupara todos los
rincones de nuestra mente. A mediados de junio ya estariamos en
pleno proceso creativo, ensayando los nuevos temas y puliendo las
letras para tener grabado el siguiente disco en septiembre, pero
llevaba razén Noah: antes necesitabamos recargar pilas.

—Carino, équieres que conduzca?

Sam me miraba con los ojos achinados desde el asiento del
acompafante. Le pasaba siempre que el suefio se apoderaba de él y
era tierno ver como luchaba contra ello.

—Del primer tramo me encargo yo. —Le sonrei.



Sus labios me rozaron la nariz y volvi a sentirme tan plena como la
noche anterior. Porque los besos de Sam solian tener el mismo
efecto en mi que subirme a un escenario y cantar desde las
entranas. En lo que mis ojos se detuvieron en su aro de plata y su
larga barba, él ya se habia dormido.

Puse la radio y comenzé a sonar «Jolene», de Dolly Parton.
Adoraba ese tema y, a su vez, me entristecia mucho escuchar a una
mujer suplicarle a otra que no se llevara a su hombre solo porque
podia. Desconectados de la letra de la cancidon y su mensaje, el
ambiente de la furgoneta era radicalmente diferente. Los chicos
reian en la parte de atras por una anécdota que no alcancé a oir
para, acto seguido, conversar sobre lo que harian esos tres meses
de descanso. Mark iba a ver a su familia y su objetivo era
desconectar. Noah y John tenian mas planes de los que podrian
abarcar. Y yo... yo solo tenia la mente puesta en Sam.

Hacia unos dias que habiamos hablado de pasar unas vacaciones
en Europa. Escapar lejos del ruido unos meses, a un lugar tan
diferente que nuestros ojos tuvieran que acostumbrarse a él para
entenderlo todo. Sam no dejaba de hablar de Suiza. Desde que lo
conoci, siempre me conté que ese pequefio pais poseia los paisajes
mas bonitos que habia visto jamas y que le encantaria verlos
conmigo algun dia.

¢Por qué no? Habiamos trabajado muy duro y nos echabamos de
menos como pareja. Extrandbamos nuestra intimidad. Tomar un
helado en silencio; caminar sin prisa bajo la lluvia, quiza. Componer
juntos lejos del ruido, como soliamos hacer cada vez que nos
quedabamos a solas con una guitarra cerca. No lo sabia. Lo que
tenia claro era que, en cuanto llegasemos a nuestro piso de
Manhattan, donde ya solo viviamos los dos, comenzaria una nueva
etapa.

Miré por la ventanilla y sonrei a las nubes. Estaba segura de que
nada podria robarme la sensacién de calma que me recorria la piel.
Lo que nadie me habia contado nunca era que, cuanto mas arriba
estas, casi a punto de rozar el cielo, mayor es todo lo que puedes
llegar a perder.

—iOlivia!



El grito de Mark se me clavé como un cuchillo ardiendo cuando un
coche aparecié de la nada y se cruzd en nuestro camino, haciendo
que pegara un volantazo brusco y sin control. El cielo perdié su color
de repente. Solo recuerdo que la furgoneta empezd a dar vueltas y
no me veia capaz de pensar con claridad. Multiples golpes en los
brazos comenzaron a robarme el aire hasta que uno de ellos fue
directo a mi pecho.

Cuando el volante se me clavd con rabia entre los pulmones, todo
se fundio a negro.

No sé cuanto tiempo pasd hasta que abri los ojos de nuevo. El
humo se colaba por las rendijas de mis heridas y la realidad se habia
tefiido de cristales rotos. Solo podia oir voces detras de mi, pero no
era capaz de descifrar lo que decian.

Lejos quedaban Suiza y sus paisajes. Lejos quedaban todos los
planes que habiamos construido cuando, con miedo, miré hacia mi
derecha y vi a Sam inconsciente y completamente ensangrentado.

—Sam —balbuceé—, carino...

Acerqué la mano a su cuerpo e intenté despertarlo con torpeza.

—iNoah! —comencé a gritar—. iNoah! Ayidame a despertarlo.

—Tranquila. —Su voz estaba rota, casi tanto como lo iba a estar mi
corazon unos segundos después—. Tienes que tranquilizarte.

—éQué le ocurre? —chillé desesperada—. Haz algo, joder.
iDespiértalo!

Me quité el cinturdn de seguridad de manera brusca y saqué de mi
interior unas fuerzas con las que no contaba. Necesitaba abrazarlo;
ver de nuevo sus ojos verdes y achinados mirarme como solo él
sabia hacerlo.

Entonces, al abrazar su cuello y posar mi cabeza sobre su corazon,
lo supe. Ya no podriamos sincronizar nuestros latidos nunca mas.

La polvora se habia apagado para siempre.



THE NEW YORK RUMORS

25 de junio de 2025

¢DONDE ESTA OLIVIA SMITH?

Olivia Smith, cantante de la emergente banda Cosmic Love, lleva desaparecida
desde el terrible accidente de trafico que tuvo lugar en San José el pasado 14
de marzo, justo cuando finalizaron su primera gira por Estados Unidos. En el
desgraciado siniestro, Sam Williams, pareja de la vocalista y guitarrista del
grupo, fallecid. Segun nuestras fuentes, Olivia iba al volante cuando sucedi6
todo.

Ya han pasado tres meses desde entonces y no parece que lo que queda de la
banda vaya a recomponerse. Se ha especulado mucho sobre la ausencia de la
cantante, muy querida por sus fans; sin embargo, nada esta claro. En todo caso,
varios compafieros de profesion de Olivia han sacado a la luz la aficién de la
joven por la vida nocturna y su adiccion a algunos psicotrdpicos, que ya tenia en
el pasado. Es cierto que no hay pruebas que respalden esos rumores, pero,
como nadie ha facilitado su paradero ni ha mostrado fotos suyas desde su
ultimo concierto en California, tampoco se pueden descartar.

Noah Addams, amigo de la cantante, se ha negado a hablar sobre la vida
privada de Olivia. El resto de la banda también se ha mantenido en silencio, asi
que se desconoce su futuro musical a corto plazo. De todos modos, se ha visto
a los tres integrantes masculinos de Cosmic Love salir de fiesta por el Soho cada
fin de semana, acompafnados de varias mujeres, entre risas. ¢Sera alguna de
ellas la nueva vocalista del grupo que nos ha dejado a todos con ganas de mas?

Por otro lado, no podemos ignorar que alguien que afirma ser un conocido de
la cantante menciond a este periddico el centro de rehabilitacion Mountainside,
que recibe a diario a personajes publicos dentro de la mas estricta
confidencialidad. éSera el caso de Olivia Smith? Si es asi, esperamos que pueda
recuperarse pronto y llenar de nuevo los escenarios con su luz.

Hasta entonces, solo nos queda darle al play para impedir que sus canciones
mueran con ellos.



THE NEW YORK RUMORS

26 de junio de 2025

SIN NOTICIAS DE COSMIC LOVE

Todas las personas que se hayan enamorado alguna vez entenderan que perder
a tu otra mitad debe de ser de las cosas mas duras que te pueden pasar en la
vida.

Sam Williams y Olivia Smith eran una de las parejas favoritas del panorama
musical. Cada vez que hacian una aparicion en publico, con su estética
setentera y su sonrisa despreocupada, cualquiera que estuviera alrededor podia
captar la magia que compartian. Ahora que Sam no estd, la preocupacion por el
estado actual de la cantante, y su ausencia, sigue creciendo.

La realidad de todo esto es que no es facil aceptar que de esa unién ya solo
quede una de las partes. La banda la conformaban cinco y todos deben echar
de menos a Sam, pero no hay dudas de que la mayor afectada ha sido ella. La
pelirroja que solia bafiar su rostro y pelo en purpurina irremediablemente ha
perdido ese destello.

Golden Records, discografica con la que firmaron su primer y Unico disco, no
ha hecho ningin comunicado sobre el album que, en un inicio, tenia que
anunciarse en el segundo semestre del ano. Confiamos en que esas canciones
que hablan de un amor casi astral vuelvan a conquistar nuestros corazones en
algin momento.

Pero la verdad es que, desde hace tres meses, la cara de Smith ha
desaparecido de los medios y, seguramente, su mente se ha debatido en algin
momento entre seguir luchando o rendirse. Es natural sentirse perdido cuando
todo se oscurece, éno?

Imaginamos que su familia estara con ella en estos duros momentos y, como
fan de la cantante y su musica, le mando mis mayores deseos para que, asi,
pueda volver a los escenarios pronto.

¢Ha perdido Olivia Smith la esperanza? éHa dejado de brillar justo en el
despegue de su carrera?



Esperamos que no sea asi y enviamos todo nuestro carifo a la chica texana
que logrd hacerse un hueco en esta gran ciudad.



Alguien sin nombre dijo una vez que existen
cinco fases para escribir una cancion.
Quiza por esa razon, esta historia también
se divide en cinco partes.

Porque en la vida, como en la musica,
se necesita tiempo y paciencia
para dar con la melodia perfecta.




Parte 1
Inspiracion

f. Estimulo que anima la labor creadora
en el arte o la ciencia.

kkk

Estimulo capaz de desaparecer entre las sombra
y no responder a tu llamada.



Capitulo 1
«Wish You Were Here», Pink Floyd

Olivia

No sé en qué momento nuestro hogar se convirtié en una cueva fria
y sin una pizca de carino. Justo donde antes se coleccionaban
buenos recuerdos, ahora solo descansan paredes impersonales que
me repiten constantemente en qué se ha convertido mi vida.

En un pozo.

Un pozo infinito y oscuro del que pocas veces puedo salir.

Sé que no deberia meterme en los blogs que pueblan internet y
leer la vida que otros se han inventado para mi. Lo intento, pero las
horas aqui metida son eternas y, aunque parezca triste, mi Unica
informacién acerca de la realidad esta en esas columnas. Creo que,
mas que buscar mi nombre en ellas, lo que hago es meterme todos
los dias con el propdsito de comprobar que nadie habla mal de él. Es
lo Unico que no soportaria: ver como su imagen se ha distorsionado
hasta tal punto que el mundo ya no sepa cémo fue realmente Sam
Williams.

Cierro el ordenador cabreada, pues el enfado es de lo poco que
me queda dentro. La fase de tristeza fue larga y solitaria. Apenas he
dejado entrar a nadie en esta casa desde que ocurrid todo, pero,
cuando ya habia llorado tanto que hasta mis ojos me pedian en
silencio que parase, pues dolia, la ira se fue abriendo paso entre mis
pulmones. Ahora simplemente no entiendo por qué tuvo que pasar



aquello. Por qué fui tan descuidada al volante y no logré evitar la
desgracia. He estado culpdndome demasiado tiempo, hasta que el
cansancio o la impotencia me han desvelado que hay desgracias en
el mundo que no cuentan con un culpable. He aprendido a base de
lagrimas que crear nuevas heridas en mi piel solo servira para
perderme mas en la oscuridad.

No sé quién decide qué tiene que ocurrir en el universo, pero me
encantaria encararlo y poder gritarle que aquella tarde, en aquella
carretera de California, se equivoco.

El piso que compartimos tiene noventa metros cuadrados; no es
que sea enorme, pero me lo parece. Gigante. Como una nave
abandonada en la que nadie quiere entrar por temor a que esté
encantada. Y por mucho que he buscado y rebuscado entre nuestras
cosas, no he encontrado nada que me contara algo nuevo de él o de
nosotros. Me da miedo que el tiempo borre nuestra historia de mi
mente, por lo que me paso los dias intentando hallar detalles que la
mantengan nitida.

Solo hay una habitacion en la que no he sido capaz de entrar aln:
la sala de los vinilos de Sam. Ahi estan encerradas todas las
canciones que nos han acompanado a lo largo de nuestra vida, sus
guitarras, un tocadiscos que compramos en Phoenix en el que
escuchamos nuestro disco por primera vez... Ahi dentro estan los
Rolling Stones pintando de negro la habitacion, el eco de la voz de
James Morrison, una «casa bajo un sol naciente»... Mas que una
habitacion, es un cajéon de sastre que temo abrir por si cobra vida
frente a mi y me deja fuera de juego.

Cuando alguien desaparece, nadie te entrega una lista de
instrucciones que explique cOmo se supone que vas a Seguir
viviendo sin su mano agarrada a la tuya todas las noches. Y eso
duele. Se convierte en un pinchazo constante y agudo con el que
aprendes a desayunar por las mananas o a tender la ropa por la
tarde.

Un dolor parecido al que siento cada vez que una cancidn suena a
través de la pared de otro piso, trepando por la fachada de la calle o
en un anuncio de la television... La verdad es que no he sido capaz
de escuchar musica desde entonces. Lo intenté una vez. Pensé que



escuchar «Cosmic Love» me acercaria a €l y al momento de la gira
en el que fuimos felices, pero la realidad es que mi pecho empezo a
arder en cuanto su voz acompafio a la mia en el estribillo.

Quererte es como recorrer el espacio sin casco. Tu, repleto de
planetas. Yo, esperando conquistarlos. Lo nuestro es un amor
cosmico.

Percibi nuestra propia cancién tan lejana que me asusté.

Ahora solo veo peliculas antiguas que me recuerdan los sabados
de cine en casa. Las veo una y otra vez mientras ignoro las llamadas
de mi familia y de los chicos. Es la manera cobarde que tengo de
alargar su presencia en el sofa del salén. Es mi forma de vivir
anclada a la época en la que él ain no se habia evaporado para
siempre.

Y seguro que no es la forma mas correcta de afrontar un duelo,
pero es la mia.

La Ultima vez que vi al resto del grupo fue en el funeral, que se
celebré en Trinity Church. La prensa estaba esperando a la salida
como un ledn que aguardaba apacible a una presa débil y
confundida. Cuando sali de la mano de mi madre y sus preguntas
impertinentes comenzaron a bombardearme la cabeza, simplemente
me desmayé. Mi cuerpo y mi mente debieron gritar «basta» por mi,
ya que a mi boca no le dio ni tiempo a protestar.

Después de ese incidente que se hizo mas publico de lo que me
hubiera gustado, me recompuse y hablé con mi circulo de confianza
para pedirles tiempo. No fue facil, pero consegui crearme una
burbuja en la que ellos no pudieran entrar.

Les prometi que seria temporal y hoy, 26 de junio, ya no puedo
retrasar mas mi vuelta a la sociedad. En unos momentos, sonara el
timbre y veré a una de las personas a las que mas he echado de
menos. Si soy sincera, siento una mezcla de verglenza y nostalgia
que no termina de definirse dentro de mi. Por un lado, necesito
abrazar a alguien porque los cojines de mi cama ya han dejado de
ser un consuelo; por otro, no quiero que nadie me vea asi.



Y me esconderia bajo la cama si pudiera, pero llevo retrasando la
reunion con la discografica demasiado tiempo y los chicos no se lo
merecen.

Cuando decido levantarme para quitarme el pijama repleto de
manchas y peinarme un poco, tres golpes suaves en la puerta me
anuncian quién esta al otro lado.

Antes de que Noah pueda decir una palabra, mi cabeza ya esta
apoyada en su pecho. Cierro los ojos e intento desaparecer entre el
tejido de su camiseta para no tener que enfrentarme a ninguna
conversacion pendiente, pero no lo logro.

—OIli —su nariz se acerca a mi melena pelirroja y aspira fuerte—,
hueles fatal.

Su comentario hace que me relaje al instante y justo ahi
comprendo que para nosotros no ha pasado el tiempo. Mi respuesta
es un grufido que confirma sus palabras y noto que su pecho vibra
bajo mi piel a causa de la risa.

—Lo siento... Por todo —susurro, sin mirarlo a los ojos.

—\Vamos dentro, anda. Te he echado de menos.

«Yo también —pienso—. A ti, a John y a Mark. A la musica como
refugio...», aunque algo invisible me impide expresarlo en voz alta.
Sé que, en el momento en el que una palabra cruce el tunel de mi
garganta, voy a romper a llorar. Lo noto detras de los ojos y en el
picor de la nariz.

Pasamos al saldon y observo como Noah se sienta en uno de los
sofas desordenados. Su mirada esta cargada de preocupacion, pero
hace un esfuerzo inmenso para que no se note. Tiene mas ojeras
que la dltima vez que nos vimos y el pelo mas largo, despeinado y
por encima de los hombros. Salvo por esas diferencias, sigue siendo
el mismo tio enrollado y rompecorazones que suele enamorar a
cualguier mujer que se cruce en su camino. Lo miro y sé que no solo



sigue siendo mi mejor amigo, sino la persona a la que he apartado
de mi vida todo este tiempo.

No sé qué decir, asi que, cuando él rompe el silencio, noto que mis
musculos se destensan un poco y la vergiienza se afloja.

—éQué te parece si te das una ducha y te espero aqui, tomando
una cerveza?

—No tengo cerveza. —Mi voz sale atropellada—. Solo hay agua del
grifo.

—Ahora que lo dices, el agua del grifo le da mil vueltas a una
cerveza bien fria. —Su sonrisa de medio lado casi consigue
contagiarme el gesto.

Mientras me ducho, le agradezco dos cosas a Noah: que no me
haya preguntado como estoy, ya que ahora mismo me parece una
de las preguntas mas dificiles de responder, y que, durante todo este
tiempo y habiendo perdido mucho por el camino, siga manteniendo
esa actitud que le grita al resto del mundo que todo va a ir bien.

Pienso en cdmo estd el saldn, todo patas arriba, sin alma... y
comienzo a sentir un miedo terrible a sentirme juzgada o a no estar
a la altura de la situacion. Al fin y al cabo, tengo veintiséis afios y se
supone que a mi vida le quedan muchas emociones por
experimentar.

Entonces, épor qué no tengo la fuerza suficiente para enfrentarme
a ellas? éAcaso mis ganas se apagaron en aquella furgoneta
destrozada?

Cierro el grifo y salgo despacio de la ducha para saborear el
instante de una manera pausada. En estos meses no me he
concedido demasiados momentos de autocuidado y el simple olor a
lavanda en mi piel hace que todo pese un poco menos.

Cuando vuelvo con la toalla enrollada a la cabeza y un vestido
largo de crochet, Noah esta mirando uno de los botellines de cerveza
que Sam coleccionaba.

—Siempre lo regafiaba por acumular porqueria en casa —suspiro
mientras me acerco a él—, pero ahora me alegro de que hubiera
conservado todas estas cosas. Son recuerdos, al fin y al cabo.

—¢Este botellin también guarda alguna historia?



—Bueno, la verdad es que fue una marca de cerveza que probd en
un garito de Bushwick. Pero no es solo el botellin, sino todo lo que
ocurrio esa noche. —Hago una pausa, recordando con dolor—.
Terminamos bailando encima de un escenario a ultima hora, cuando
ya solo quedaban dos personas en el bar y el pianista no queria
dejar de tocar.

Una lagrima me resbala por la mejilla y, al mirar a Noah, descubro
que sus ojos brillan un poco mas que antes. Llevo demasiado tiempo
sin hablar de Sam con otra persona y, por mucho que parezca una
locura, temo que, si no lo hago en voz alta, su recuerdo
desaparecera con el tiempo.

—éComo lo has llevado estos meses? —pregunta con cautela—. Te
hemos llamado, pero no queriamos invadir tu espacio, Olivia.

—Siento mucho haberos apartado por completo. Simplemente, no
supe gestionar todo lo que habia pasado. Me ahogaba cada vez que
intentaba enfrentarme a alguien que no fuera él —respondo,
angustiada—. No sé explicarlo. Encima todos esos blogs...

—¢éHas mirado internet? —Su voz se torna seria, por lo que
comprendo que él también esta al tanto de todo lo que dicen de mi.
De nosotros.

—¢Fiestas nocturnas y drogas? —pregunto, alzando la voz—. Si no
he salido del bloque en tres meses, Noah. Lo mas fuerte que he
tomado ha sido una botella de vino mientras leia un libro malisimo
sobre cdmo recuperar mi vida. Y terminé vomitandolo todo. —
Suspiro con impotencia—. Por no hablar del articulo de hoy... éSoy
yo o han insinuado que he intentado suicidarme? Por favor, si me
conocieran un poco sabrian que jamas haria eso. Sobre todo porque
Sam no me lo perdonaria...

—Escichame. —Su mano me roza la barbilla y me alza la mirada
para que le preste atencion. A estas alturas soy un mar de lagrimas,
pero por alguna razdén me siento aliviada con él al lado—. Esa gente
es de la peor calaha. No pueden vivir sin tener noticias y, como no
las consiguen, se las inventan.

—Es asqueroso.

—Desde luego que lo es —responde—. Segun ellos, los chicos y yo
nos hemos acostado con la mitad de la ciudad y nos hemos tomado



todas las drogas del mercado. Que les den.

«Que les den», repite mi mente.

—¢éHas pensado en lo que va a pasar hoy? —Su pregunta me
descoloca.

—He tenido tiempo de sobra para pensar en muchas cosas, pero
quiza no han sido las adecuadas... —Me froto los ojos, intentando
despejar mi mente—. No sé si estoy preparada para lo que viene a
partir de ahora.

—Ey. —Su mano vuelve a rozar la mia de manera calida—. No
tienes que hacer nada que no te apetezca.

—Pero los chicos...

—Son mayorcitos —me corta—. Y, créeme, lo Unico que quieren es
que estés bien.

—Soy una malisima amiga, Noah. —Me derrumbo de nuevo—. No
os he cogido el teléfono y he preferido revolcarme en la mierda a
pasar tiempo con vosotros. Intentar estar bien...

—Deja de castigarte —me pide—. Todos hemos dejado que la
tristeza nos consuma en algun momento. Te prometo que todo esta
bien, éen serio pensabas que ibamos a desaparecer? —Asiento, sin
mirarlo directamente a los ojos—. Si te soy sincero, hemos pasado
delante de la puerta de tu casa mas veces de las que imaginarias. Al
final, nunca llamabamos al timbre porque siempre saltaba alguno de
nosotros con que debiamos dejarte tranquila y confiar. —Sus
palabras recomponen las heridas de un corazén que ya creia roto—.
Necesitdbamos estar cerca de ti, Oli... aunque hubiese un muro
entre nosotros.

—Ahora me siento aln peor —sollozo.

—\Venga —me tranquiliza—. Quitate esa toalla de la cabeza si no
quieres que la prensa haga un titular en el que digan que has
perdido el norte. Y vamonos. Tengo el coche aparcado en la puerta.

—CY los demas?

—Nos esperan alli.

Me guifia un ojo y me da un suave apretdn en la mano. Puede
parecer un gesto insignificante, pero me devuelve parte del
equilibrio que perdié mi mundo.



Ahora solo falta intentar calmarme lo maximo posible durante el
camino, ya que, dentro de una hora, una empresa sin corazén
decidira qué va a ser de nosotros.



Capitulo 2
«Stairway to Heaven», Led Zeppelin

Olivia

Las oficinas de una discografica pueden resultar inmensas e
imponentes para cualquiera que quiera cumplir un sueno. Por el
contrario, para las personas que ya hemos nadado entre tiburones y
sabemos que no todo es de color rosa, solo es un edificio construido
con el sudor y el compromiso de muchos artistas.

Aparcamos el coche de Noah en el parking privado después de un
trayecto practicamente en silencio y sin musica. Estoy nerviosa. Voy
a ver a los chicos después de mucho tiempo y me voy a enfrentar a
los jefes tras mas de tres reuniones canceladas. Me aterra que todo
esto afecte al resto de la banda y, no voy a negarlo, que quieran
dejar de trabajar con nosotros es una posibilidad que esta ahi.

—Nada es tan importante —recita Noah, como si me hubiera leido
el pensamiento.

—¢Tom va a venir?

No sé nada de nuestro agente desde que intentd ponerse en
contacto conmigo los primeros dias. Tengo la esperanza de que
alguno de los chicos haya mantenido el contacto con él, ya que es
de los pocos profesionales que guardan algo real entre los
pulmones.

—Mark ha hablado con él, no te preocupes. Hoy no puede estar en
la reunidn, pero te manda un abrazo enorme.



Asiento en respuesta y me tranquiliza saber que sigue de nuestro
lado.

Subimos a la décima planta y, aunque no hay casi trabajadores por
los pasillos, los pocos con los que nos cruzamos me miran como Si
fuera un fantasma que carga mas dolor del que puede soportar.
Bajan la cabeza y murmuran, pensando que no me doy cuenta o
haciéndolo de manera consciente.

La verdad es que dejé de confiar en la humanidad hace unos
meses.

Cuando la puerta del ascensor se abre, veo a John y a Mark
sentados en los sillones de cuero en los que un dia firmamos el
contrato de nuestro primer y Unico disco. El bateria del grupo no
deja de frotarse las manos, y el bajo, a riesgo de parecer nervioso,
tiene la vista fija en el skyline que se extiende al otro lado de la
ventana.

—Hola, chicos —los saludo con la nostalgia golpeando mi lengua.

—iOQlivia! —corean.

Se acercan hasta mi y nos fundimos en un abrazo que, como me
ha pasado con Noah hace un rato, necesitaba mucho mas de lo que
creia.

Un carraspeo mas fuerte de lo normal nos devuelve a la realidad vy,
casi por inercia, nos separamos de inmediato. James Miller, uno de
los productores musicales mas importantes del momento, hace su
aparicion con un traje que seguramente valga mas que todo mi
armario y el canoso pelo repeinado hacia atras.

En estos instantes, me parece mas el villano de una pelicula de
Disney que la persona que nos tendid la mano hace ya mas de un
afo. No hay ni pizca de compasidon en sus 0jos. Sus secuaces,
productores en desarrollo y personas de su confianza, entran detras
de él con la misma energia.

Cuando todos estamos sentados y la puerta esta cerrada, James
toma la palabra con un tono conciliador que me pone el vello de
punta.

—Ya te lo dije en su dia, pero siento muchisimo lo que pasdé —
comienza, mirdndome Unicamente a mi—. Lo lamento mucho,



chicos. La vida, en ocasiones, tiene planes reservados para nosotros
que no llegamos a entender. ¢Cémo estas, Olivia?

«Aprendiendo a vivir sin él».

—Tengo dias —termino diciendo.

—Bueno, lo importante es que ahora estamos aqui todos de
nuevo. —Miller mueve las manos para quitarle importancia.

«Todos, no», me recuerda mi mente, que no es capaz de dejar de
estar en dos lugares a la vez.

—éQué tenéis, chicos? —La pregunta la hace Ronald, una de las
personas que se encargd de grabar con nosotros la primera
maqueta.

Desconecto cuando Mark empieza a ensefar algunas de las letras
que ha escrito. Ni siquiera sé de qué temas hablan, ni me pregunto
cdmo sonarian en mi voz. Simplemente me limito a existir en este
despacho mientras se suceden varias conversaciones a mi alrededor
en las que no soy capaz de interactuar... quiza porque ya no tengo
nada que ofrecer, o puede que lleve demasiado tiempo sola y haya
olvidado cémo relacionarme con los demas.

La mano de Noah sobre mi hombro consigue que focalice la
minima interaccién social que me queda en esta reunion.

—\Vamos con retraso, esa es la realidad, chicos —comenta James.

Prefiero no leer entre lineas, pero, si lo hiciera, tengo la sensacién
de que para él existe un tiempo determinado para llorarle a alguien.
¢éMenos de un mes? éUn mes y medio? En sus palabras se atisba el
negocio que ha perdido durante el tiempo que no hemos estado
metidos en un estudio grabando. Y esto, lejos de centrarme en el
trabajo de nuevo, me incita a escapar.

—El segundo contrato especificaba que para mediados de
septiembre ya estaria grabado el segundo album. Y eso es dentro de
tres meses escasos...

—El contrato no auguraba nada de lo que iba a pasar —me
sorprendo @ mi misma diciéndolo en voz alta.

—Estoy de acuerdo, Olivia. Pero...

—Lleva razén —interviene John—. Por mucho que nos haga ilusion
continuar nuestra carrera, Cosmic Love ya no es lo mismo.



Necesitamos pensar bien las cosas y decidir nuestros proximos
movimientos.

—Habéis tenido tres meses para pensar las cosas. Por no hablar
de que estad todo firmado. —La voz de James ha perdido cualquier
apice de carifio—. De verdad, siento mucho que todo haya ido asi,
pero tenéis unos fans que os esperan.

—Creo que ahora mismo no se esta teniendo en cuenta a los fans,
precisamente. De lo Unico que estamos hablando es de dinero —
suelta Noah, que se ha mantenido al margen hasta este momento.

—Bueno, chaval, casi todo en esta industria es dinero. —James
suspira—. Os cuento lo que hemos pensado: vais a estar ensayando
sin parar todo el verano las letras que nos habéis presentado.
Ronald estara con vosotros y os ayudara con los cambios necesarios.
En cuanto al guitarrista... —Sus palabras provocan un tirén en mi
estdmago. No quiero oir lo que viene a continuacidon—. Tenemos
varios candidatos para vosotros y podréis hacerles las pruebas que
querais.

Tras decir esto Ultimo, los chicos me miran Unicamente a mi.
Siento sobre los hombros el peso de la banda entera, tanto de los
integrantes que siguen aqui, respirando y luchando por lo que
construimos, como del que ya no esta.

Mi corazdn comienza a latir mas rapido de lo normal a la vez que
en mi pecho se va formando un nudo que me impide respirar con
normalidad. Me imagino actuando con un desconocido, ante cientos
de personas, y la cabeza empieza a darme vueltas sin parar. Me
sudan las manos y siento hormigueos por la mayor parte del cuerpo.

«No puedo hacer esto».

—Olivia, équé opinas? —oigo que me pregunta Miller con algo de
impaciencia en la voz.

Estoy a punto de estallar. Mi mente es un revoltijo de sentimientos
que podria costarme mas de un ano ordenar. Tengo ganas de volver
a mi casa, a mi cama, y hacerme un ovillo mientras Qué bello es
Vivir se sucede en la pantalla del televisor.

Noto como todas las miradas se posan sobre mi.

—No creo que pueda —admito, sin mirar a mis companeros por
miedo a su rechazo.



Por el contrario, ahora es la mano de John la que se acerca a mi
espalda y se mantiene ahi.

—Olivia, yo entiendo que lo has pasado mal —dice Miller, ya sin
ninguna paciencia.

—¢éPasado? —pregunto entonces. Las palabras comienzan a salir
de mi boca como las balas de una escopeta estropeada—. éYa no?

—No he querido decir eso —afnade en vano—. La vida tiene que
continuar.

Esa frase se me queda clavada en la garganta y me parece tan
cerrada como las mentes de estos magnates. Miro a mi alrededor,
donde algiin que otro pdster de Cosmic Love decora las paredes, y la
imagen empieza a tefirse de una oscuridad que antes no lograba
percibir.

—¢Pretendes que me suba a un escenario y le abra mi pecho a
todo aquel que pague una entrada?

Mi pregunta suena contundente. Puede que por eso nadie se
atreva a contestar.

—No puedo hacerlo —repito—. No puedo subirme ahi arriba
sintiendo que me falta la mitad del corazdn. Sé que hay contratos de
por medio, pero, si realmente os interesamos como banda y si
realmente —recalco— hay fans esperando nuestra vuelta, no tengo
duda de que podréis aguardar a que estemos preparados.

—Si decidis no grabar antes de septiembre, estaremos hablando
de incumplimiento de contrato —apunta entonces Ronald, que el
pobre ni pincha ni corta en este acuerdo. Se limita a enumerar las
leyes como si fuera un aburrido libro de derecho laboral.

—Nos arriesgamos a que eso pase —contesta John.

Le dedico una mirada de agradecimiento que solo él y yo
captamos.

—Aunque estamos seguros de que vamos a llegar a un acuerdo y
de que aun queda algo de paciencia ahi dentro. —Noah sefiala justo
el pecho de James, que en estos momentos esta en completo shock.

No sabes la suerte que tienes hasta que ves a tus amigos sacar
ufas y dientes por ti, aun a riesgo de perder parte de su suefio por
el camino.

—Creo que no estais entendiendo... —comienza a decir Ronald.



—TU eres el que no esta entendiendo nada —contraataca Noah,
cortandolo.

—Estd bien —cede James, que alarga la mano en direccidén a
Ronald—. ¢Qué necesitas, Olivia?

Lo Ultimo que esperaba era que Miller accediera, pero acaba de
darme carta blanca para elegir cbmo quiero hacer las cosas antes de
volver a un escenario.

Miro al resto de la banda y en sus ojos advierto que estan
conmigo, que van a respetar mis tiempos sin intentar cambiarlos en
el proceso. Respiro hondo e intento salir mentalmente de esta
habitacion para encontrar, si es que lo hay, algo que pueda hacerme
feliz.

Los paisajes de Suiza, esos que Sam me describia en tantas
ocasiones, comienzan a tomar forma en mi cabeza. Echo de menos
componer y puede que alli consiga evadirme de todo, buscar dentro
de mi la respuesta a todas las preguntas que han ido surgiendo en el
camino.

Necesito sentirme libre, que la prensa no esté pendiente de mi,
que nadie se invente un pasado oscuro para acrecentar mi pena.

Necesito sentirme una persona normal en un lugar donde nada
pueda recordarme lo que me falta, sino todo lo que esta por llegar.

—\Voy a irme de viaje —expongo para los demas y para mi misma,
ya que acabo de tomar la decision—. Todo el verano.

Con el rabillo del ojo, veo cdmo los chicos sonrien de medio lado.
Supongo que cualquier cosa —aunque parezca una locura— que me
saque de casa es valida para ellos.

—Todo el verano... —repite James, sin dar crédito.

—Necesito desconectar de verdad. Escribir, incluso. A finales de
agosto, principios de septiembre, estaria de vuelta y podriamos
empezar a grabar.

—Me parece muy bien que también quieras componer durante el
verano, pero entre que regresas y grabamos seran unos cuatro
meses —me explica, algo reticente—. No podemos alargarlo tanto,
no podemos posponer asi vuestra vuelta.

Ya esta. Mi locura ha llegado a su fin antes de empezar. Sé que es
muy dificil pedirle a una fabrica de billetes que pare la produccion



por ti, pero tenia que intentarlo.

—Algo se os ocurrira —los presiona de nuevo Noah.

El silencio reina en la sala y la llena de un aire espeso. De pronto
necesito ese viaje en el que no habia pensado hasta hoy. Algo se me
ha encendido dentro cuando he tomado la decisién y ahora no
concibo otra manera de pasar el verano. Es imposible que compre
una «escalera hacia el cielo», tal y como hacia aquella chica sobre la
que cantaba Robert Plant, pero si que puedo construirla peldafio a
peldafo... sin importar el tiempo que me lleve hacerlo.

Nos mantenemos callados y el equipo de la discografica se relne
en una esquina de la sala para debatir una respuesta. Se palpa la
tension en el ambiente y no parecen estar de acuerdo los unos con
los otros.

Mientras tanto, asumo en silencio que mi viaje improvisado no va
a poder ser; que, en unos minutos, voy a tener que elegir entre
seguir mi sueno y aparcarlo para siempre.

Entonces, lo que ocurre a continuacidon nos pilla a todos
desprevenidos.

—Principios de septiembre —anuncia James con la voz de un
maestro cabreado con sus alumnos—. En ese momento, no habra
mas prorrogas para que os pongdais a trabajar.

Los chicos y yo contenemos un grunido de satisfaccion. Tengo la
sensacion de que, aunque no hayamos tocado ninguna cancién, en
esta habitacion hemos trabajado como la banda que siempre hemos
sido.

Juntos.

Todos en la misma direccion, bailando la misma sintonia.

—Gracias —contesto, con el pecho mas ligero.

—¢Algo mas?

—Si —respondo—. De la eleccion del guitarrista me encargo yo.

—Pues no hay mas que hablar.

Salimos de las oficinas con un poco mas de poder que cuando
hemos entrado.

—Joder, Oli —suelta John—, has tenido dos ovarios ahi dentro.

—Te hemos echado de menos —dice Mark.

—Estoy orgulloso de ti —lo sigue Noah.



—Gracias por apoyarme. Y lo siento. Ya se lo he dicho a Noah,
pero os he apartado y...

—Eso se soluciona con unas cervezas —me interrumpe John, que
no necesita ningun tipo de disculpa—. éTe apuntas y asi nos cuentas
adonde narices piensas irte mas de dos meses?

Los tres rompen a reir a carcajadas y mi estbmago vibra con su
risa. Aforaba esto. Y, aunque me sienta completamente perdida
ahora mismo, triste y saturada, algo me indica que estoy en el
camino correcto.

—Echo de menos el McSorley’s —admito, haciendo referencia a
uno de los bares irlandeses mas antiguos de la ciudad, en el que
soliamos reunirnos todos después de ensayar.

—Sigue estando igual de sucio y teniendo la mejor cerveza de
Nueva York.

—No esperaba menos.

Y asi es como pasamos el resto del dia, entre cerveza negra,
anécdotas y las ganas abriéndose camino de nuevo.



Capitulo 3
«Take Me Home, Country Roads», John Denver

Olivia

—¢Estds segura de que quieres viajar tan lejos?

Mis padres revolotean por mi apartamento recogiendo cualquier
prenda arrugada del suelo y abriendo ventanas de par en par. Se me
hace raro verlos aqui, fuera de su tranquilidad diaria y lejos de
Texas.

Desde que me mudé a Nueva York, hace ya ocho afios, creo que
han venido a visitarme tres veces y con mucha reticencia. Luego,
cuando ya estan aqui, les encanta visitar museos y mirar hacia arriba
para ver como el cielo se funde con los edificios. Pero eso no
significa que una ciudad como esta puedan llegar a sentirla suya, ya
que su hogar seguira donde el aire esté cargado de calma y ausente
de ruido.

Cuando hace unos dias hice una videollamada para contarles que
me iba a pasar el verano a Suiza, en primer lugar pensaron que me
habia vuelto loca. «éQué se te ha perdido alli?», «éNo crees que
todo el verano es mucho tiempo?». Las preguntas de mi madre
ocuparon toda la pantalla mientras me armaba de paciencia y les
intentaba explicar qué era lo que creia mejor para mi en este
momento.

No llorar frente a sus rostros preocupados fue todo un reto. Si
puedo elegir, prefiero no derrumbarme delante de mis padres y



hacerlo sola; creo que tiene que ver con el hecho de devolverles
toda la entereza que ellos han mostrado a lo largo de mi vida,
cuando algo iba mal en casa y su sonrisa no desaparecia ni un
segundo.

Los echaba de menos. Y aunque queria seguir apartandolos un
poco mas de mi vida, cuando dijeron que antes de que me fuera
vendrian a pasar unos dias conmigo a la Gran Manzana, su gesto me
hizo sentir mas acompanada que nunca.

Mi madre habia aceptado el viaje, pero seguia viendo el peligro en
todas partes.

—Si, mama. —Suspiro—. Y no hacia falta que vinierais hasta aqui
para intentar convencerme de lo contrario en el Ultimo momento.

Sigo guardando ropa en una maleta, sin tener muy claro como de
estable es el clima en Suiza. Mi padre se ha sentado en el sofd y, sin
mirar qué esta haciendo, estoy segura de que ha encontrado
cualquier partido de béisbol al que quedarse completamente
enganchado.

—Pero ¢étl estas bien? —me susurra mi madre, acercandose un
pOCO Mas a mi.

—éQué es «estar bien»? —Una risa cansada se me escapa entre
los labios—. Por un lado, creo que ya nunca mas voy a estarlo del
todo. Por otro, si me paro a pensar en cdmo me he sentido estos
meses, supongo que he mejorado algo. Es complicado. —Dejo a un
lado la ropa y la miro a los ojos—. Lo Unico que sé es que, por
primera vez desde esa maldita tarde, tengo ganas de un cambio.
Descubrir algo nuevo.

—Y no sabes cuanto me alegro, hija. Pero tan lejos...

—Mama3, si cuando me haya ido sientes que nos separa mucha
distancia, recuerda que la tierra es redonda. Realmente no es para
tanto.

—Daisy, déjala —oigo decir a mi padre desde el sofa—. A su edad
tiene que conocer mundo.

—No me ayudas —le responde ella alzando la voz—. éVas a meter
esa chaqueta en pleno verano?

—He leido en internet que alli el tiempo cambia todo el rato y que,
de pronto, se pone a llover.



—Bueno, bueno... —termina cediendo—, si lo dice internet...

Sonrio a mi madre antes de seguir haciendo el equipaje y de que
ella se ponga a ordenar la cocina. Soy consciente de lo dificil que ha
sido para ella la muerte de Sam, a lo que hay que sumarle que tiene
la certeza de que su hija va con el corazén a medio gas por el
mundo y que, encima, pretende irse a la otra punta del mapa.

Es inevitable pensar en Jefferson, el pueblo de Texas en el que
creci y donde mis padres todavia hoy hacen su vida. No tardé mucho
en darme cuenta de que aquello se me habia quedado pequefio. O
quiza los suenos que rondaban mi mente eran demasiado grandes
para una chica de dieciocho afos. Recuerdo que a mi madre casi le
da un infarto cuando le confesé que queria mudarme a Nueva York y
dedicarme a la musica. Los primeros afios, les oculté el nombre de
todos los restaurantes en los que hacia turnos dobles y me inventé
un montén de castings en los que, supuestamente, estaban
interesados en mi voz.

Nunca terminaba de lograr mi objetivo pero, al menos, ellos
pensaban que las oportunidades revoloteaban a mi alrededor de
forma continua. En varias ocasiones quise tirar la toalla, pero
entonces notaba un tirdn parecido a un calambre en la espalda, me
ponia recta y me recordaba que los deseos no se cumplen de
inmediato.

Cuando conoci a Sam, a mi madre le bast6 una videollamada para
saber que su hija habia dejado de estar sola. El trajo la musica de
vuelta a mi vida. No teniamos grandes conciertos y no los
necesitdbamos. Soliamos tocar en pequefios garitos donde los chicos
Yy yo nos soltdbamos la melena y reiamos a carcajadas. Y hoy por
hoy, creo que aquella fue la etapa mas pura de nuestra carrera.

La primera vez que vi a Sam, no me imaginaba todo lo que iba a
significar en mi vida. Yo trabajaba de camarera en un bar de
Brooklyn, donde él y los chicos solian parar al final de la tarde. Me
fij¢ en él el primer dia, pero en aquel momento no queria
complicarme la vida con una historia de amor. Quizd por eso lo
rechazaba siempre que intentaba invitarme a cenar, que era cada
noche, pero también esperaba que volviera a hacerlo al dia
siguiente.



Durante mas de dos meses, Sam y los chicos fueron a verme sin
faltar una sola vez. Bromedabamos sobre cualquier tema de
actualidad, me acompahaban en el cierre de caja y, cuando se iban
todos los clientes y mis jefes no estaban por la zona, sacaban la
guitarra y tocdbamos apoyados en la barra. No tardé en darme
cuenta de que habia encontrado una familia a muchos kildmetros de
casa e, irremediablemente, eso hizo que al final aceptara una cita
con él.

Guardo en la maleta varios pares de zapatillas deportivas con
lagrimas en los ojos. Cuando pienso en nuestra historia y recuerdo
que alguien decidié escribir su final sin avisarnos, es imposible no
llorar.

—Hija —la voz de mi padre me saca de mis pensamientos—, te he
traido algo que creo que te va a gustar.

—iQué es?

Se saca del bolsillo una pequeiia libreta morada que creia perdida.

—¢éDe ddnde la has sacado?

—Estaba en una de tus estanterias, junto a la estrella dorada que
pintaste cuando eras pequefia. —Sonrie con nostalgia.

—Pensé que la habia perdido.

No me atrevo a abrirla porque hacerlo significaria abrir una puerta
hacia el pasado demasiado poderosa. Aqui dentro estan mis
primeras canciones, versos desordenados que hablaban del amor sin
haberlo experimentado, grandes planes a los que no me atrevia a
aspirar fuera de mi habitacion... En esta libreta esta el principio de
todo.

—Gracias, papa.

—LIévala contigo. Seguro que en Suiza consigues escribir de
nuevo.

—No sé si tengo algo dentro que poder sacar —admito—. Me
siento... vacia.

—Las experiencias, tanto las buenas como las malas, con el
tiempo se convierten en historias. Cada uno necesita su ritmo, eso
es todo. Lo que si te aseguro, Olivia, es que si hay algo que sé de mi
hija es que no esta vacia.



Lo abrazo con fuerza. Por mucho que intento disimularlo, las
lagrimas ahora brotan de mis ojos, me caen por las mejillas y mojan
su camisa de lino.

—Ya esta, mi nifia —me calma—. Todo va a volver a encontrar su
lugar.

Y en ese abrazo, reparo en sus palabras y me resulta imposible
huir de una escena en concreto. Aparece en mi mente de una
manera tan nitida que hasta su voz suena en mi cabeza de nuevo...

—No lo sé, Sam —dije con miedo—. ¢Y si no estoy hecha para
esto?

—La musica esta dentro de tu cuerpo, Oli. Como una arteria mas
que transporta la sangre desde tu corazon —me contestd. Cuando
Sam hablaba, lo hacia con tanta poesia que nunca sabia si sus
palabras llegarian a formar parte de una cancion en el futuro—.
Nadie sabe lo que va a pasar mafana, es parte del misterio. Lo que
te puedo asegurar es que yo voy a estar siempre contigo, esperando
escuchar todo lo que tienes que contarle al mundo.

—Con eso me basta —respondi.

Sus labios se acercaron a mi nariz y, acto seguido, sus dedos
comenzaron a crear acordes nuevos. En aquel instante, me
parecieron igual de impredecibles que el futuro, pero también supe
ver la belleza en ellos.

—¢Alguien quiere tortitas? —La voz cantarina de mi madre mezcla
mis lagrimas con una sonrisa.



—céVamos? —me pregunta mi padre, ignorando la tristeza que
refleja mi rostro.

—Me muero de hambre.

Terminamos, media hora después, comiendo tortitas con
mermelada de fresa y viendo Grease en el saldn. Puede que la
hayamos visto mas de veinte veces juntos a lo largo de nuestra vida.
Pero es en esa calidez que te proporcionan las costumbres bonitas
cuando me doy cuenta de que, por muy lejos que vaya, los
recuerdos siempre van a estar ahi para nosotros.

En un lugar de la memoria al que volver cuando se los necesite.



Capitulo 4
«This Time Tomorrow», The Kinks

Olivia

Lo que no te cuentan de los aeropuertos es que son terriblemente
crueles para alguien que se siente solo. Son un desfile de abrazos y
llantos con los que no puedes empatizar del todo. Sientes una
envidia involuntaria que te obliga a caminar mas deprisa para llegar
cuanto antes a tu siguiente destino. Uno en el que, al menos, tu
suerte aun no esté echada.

Aunque mis padres querian acompanarme hasta el control de
seguridad, les he quitado la idea de la cabeza porque sabia que este
paso lo tenia que dar sola. Sin coger la mano de nadie. Antes de
salir de casa, me he puesto unas gafas de sol y una gorra que jamas
encajarian con mi estilo. Me daba miedo que alguien me reconociera
y me preguntara cosas que me hicieran sentir incomoda, o peor: que
me hicieran recordar.

Ya montada en el avion, compruebo el poder que tiene nuestra
mente a la hora de inventar realidades fatales. La ansiedad se
manifiesta en escenarios que ni siquiera sabemos si vamos a vivir,
para después acabar descubriendo que el desastre solo existia
dentro de nosotros.

Lejos de protagonizar una escena abrumadora, lo Unico que he
presenciado ha sido como una chica joven ha venido hacia mi
cuando estaba en la puerta de embarque, acompafada por su



madre, y me ha pedido una foto de la manera mas educada posible.
Un gesto que me ha recordado lo que echo de menos el contacto
con otras personas. Salvo eso, nadie mas ha reparado en mi, porque
supongo que todos tenemos demasiadas preocupaciones para
fijarnos en las del resto.

Me siento ridicula habiendo creido que podia tener un impacto del
nivel de Lady Gaga o Beyoncé. Cosmic Love nunca ha llegado a ser
tan grande ni creo que lo llegue a ser en un futuro. Nuestra musica
NO mueve masas, Sin0 que crea pequenas estelas para todos
aquellos que disfruten del rock clasico y la psicodelia mas moderada.

Durante los Ultimos afos, hemos ido dando pasos en firme y
ganando comunidad por el camino, pero siempre ha sido algo
familiar. Antes de firmar el contrato, nos encontrabamos con
desconocidos que nos hablaban como si fueran viejos amigos y con
mucho respeto en cada conversacion. Pero lo que mas ha marcado
nuestra carrera ha sido la suerte. éQué probabilidad habia de que el
cantante de Pyramid fuese a vernos al garito en el que tocabamos
un viernes por la tarde, se quedara prendado y nos ofreciera ser sus
teloneros? Puede que una entre un milldén. Y fue nuestra.

A partir de ahi, un camino en la musica se abrid para nosotros y
comenzamos a sonar en las radios locales, para terminar haciéndolo
en las nacionales. Es probable que nos hayan escuchado en casi
todas las casas y, aun asi, esas personas no tienen por qué saber de
qué color son nuestros ojos o como vestimos. En Nueva York puedes
ser muy famoso si sales por los garitos adecuados, y nosotros
soliamos frecuentar aquellos en los que teniamos un nombre.
Seguramente, si nos hubiésemos movido dos calles a la derecha,
nadie habria oido hablar de nosotros ni de nuestra musica. Pero
dentro del circulo musical, entre luces de nedn y alcohol gratis, el
resto del mundo solia mirarnos como si hubiéramos conseguido algo
grande.

De todos modos, nunca fuimos tan famosos como después del
accidente. Ahi comprobé que el morbo mueve mucho mas que la
musica. Me di cuenta de que los medios estan sedientos de
tragedias que servir en bandeja de plata a su publico. Y, aunque me
cueste admitirlo, ahora mismo en Nueva York he dejado de ser Olivia



Smith, la cantante de Cosmic Love, para convertirme en la viuda del
panorama musical.

Por desgracia, esta ultima es la mas conocida por todos.

Es horrible que reduzcan tu vida a una etiqueta cruel en un lugar
donde la moral se ha evaporado como el humo; por eso, a diez mil
metros de altura, mi pecho empieza a antojarse mas ligero. Miro por
la ventanilla y veo cdmo me alejo de todos los que han hablado por
mi.

¢Tengo claro el objetivo de este viaje? A medias. En ocasiones, no
hace falta saber qué destino te espera, sino qué camino quieres
coger hasta averiguarlo. Solo confio en llegar a sentirme una
persona normal, incluso una vecina mas del pequefio pueblo al que
me estoy dirigiendo.

No creo que pueda dejar los fantasmas atras, pero, desde luego,
quiero intentarlo.

Han sido ocho horas de cabeceos involuntarios y pensamientos
intrusivos, pero al fin estoy llegando a Suiza. Cierro los 0jos,
preparandome para el aterrizaje, y en mi estdmago se forma un
cumulo de sensaciones que no sé gestionar. Miedo, culpa, nervios,
éxtasis... Pero, por encima de todo ello, una melodia compuesta por
una mano invisible comienza a definir todo lo que me rodea.

AUn es cadtica. Sin letra y sin un ritmo claro. Pero también Unica.

Una voz nos anuncia que en diez minutos aterrizaremos en ZUrich,
donde el dia esta completamente despejado.

Y, por primera vez, esa musica nueva, lejos de hundirme, me eleva
entre las nubes. Justo donde el miedo se ahoga y las cosas se hacen
sin pensar demasiado.

Comprendo enseguida que en Suiza los trenes son el medio de
transporte mas utilizado tanto por los turistas como por sus
habitantes. La primera vez que cojo uno, de Zurich a Interlaken, los



paisajes me envuelven sin previo aviso y es casi imposible no crear
historias dentro de ellos. Los colores son tan vivos que parecen
irreales, como si alguien se levantara todas las mafanas a darles
una capa de pintura para que permanecieran deslumbrantes.

Dejo mis maletas en el extremo del vagdn, me dirijo a mi asiento y
decido no encender el movil por el momento, por lo que mi Unico
entretenimiento es mirar por la ventana panoramica del tren e
intentar dejar la mente en blanco. Parece que lo logro justo cuando
atravesamos un gran lago de aguas cristalinas que esta bafado por
el sol.

«¢Este lugar es real?», se pregunta mi mente, ain dormida por el
viaje.

Me acuerdo del brillo que tenian los ojos de Sam al hablar de este
pais y ahora empiezo a entenderlo todo, al tiempo que mi corazdn se
encoge al recordarlo. Daria lo que fuera porque estuviera aqui
conmigo, hablandome de alguna leyenda que rodea al lugar o, si no
supiera ninguna, inventandosela para mi.

«Respira, Olivia», me repito. Es una tactica que me ha
recomendado mi psicologa estos meses atras. «Hablate a ti misma.
Cuidate. Confia en que puedes conseguir calmarte igual que lo haria
un ser querido». Y eso hago: hablarme con carifo y sujetar los
sentimientos que se me escurren de las manos, para asi no inundar
este vagon lleno de desconocidos.

Me acomodo en el asiento y lucho por no ponerme a llorar de
nuevo.

Casi dos horas después, bajo en la estacion de Interlaken para
coger el siguiente tren que me llevara a mi destino. Hay muchos
pequenos pueblos en los Alpes suizos, pero hubo uno en concreto
que me conquistd en cuanto lo descubri. Era tan diferente a lo que
me ofrece Nueva York a diario, parecia tan puro, que senti una
especie de llamada al pasar las imagenes de sus calles y montanas
en mi ordenador.

Recuerdo que pensé que ese lugar era como si Central Park se
hubiera estirado hasta el infinito. Un rincdn en el que los coches y
los rascacielos estaban prohibidos. Un destino donde el verdadero



protagonismo se lo llevan los campos de un verde irreal y los
animales que vagan a sus anchas en ellos.

Nunca me he considerado muy planificadora y, aun asi, este viaje
me hace salir completamente de mi zona de confort. Tres noches de
hotel reservadas y la esperanza de encontrar una casa para el resto
del verano: eso es lo Unico que tengo. Un puiado de francos en el
bolsillo, dos maletas en las que seguro que falta de todo y el pasado
rozando mis talones constantemente.

¢Sera suficiente para avanzar? O, por el contrario, étienen los
recuerdos el poder de anclarnos al pasado como si fuéramos un faro
en mitad de la marea?

Algo revuelta y con la sensacién de gravedad mas densa de lo
normal en los pies, me monto en el seqgundo tren. Si en el primero
creia haber visto paisajes preciosos, este trayecto parece adentrarse
en las entrafas de una montafa. Las casas estan cada vez mas
espaciadas y lo Unico que las rodea es el perfume de un pais lluvioso
y el sonido del viento.

Al llegar a Lauterbrunnen y pisar tierra, un leve mareo me
desorienta hasta el punto de preguntarme qué hago aqui, tan lejos
de casa. Entonces, miro a mi alrededor y un pueblecito sacado de
una novela otohal me da la bienvenida a principios de julio. Hace
calor, pero el suelo estd mojado, los arboles tienen las hojas verdes
y el cielo parece contener una tormenta entre las nubes.

Es algo inusual. El caso es que acabo de llegar y ya siento que
Suiza es un pais que vive en las cuatro estaciones al mismo tiempo.
Y la verdad es que me encanta no saber qué va a caer del cielo de
un momento a otro.

El hotel que he reservado se llama Schiitzen y estad muy cerca de
la estacion. Camino sin tener muy claro el rumbo y observo que
nadie repara en mi. Simplemente miran a su alrededor y hacen fotos
para no olvidarse en un futuro. En solo unos minutos, descubro lo
liberador que es no tener que planificar cada movimiento solo
porque creas que hay alguien esperando para juzgarlo. Lo cierto es
que podria acostumbrarme a vivir asi antes de que caiga el
atardecer.



Porgue lo Unico que siento es que podria bailar bajo la lluvia en
mitad de la calle y nadie repararia en ello.

Al llegar, una recepcionista, que tendra mas o menos mi edad, me
da la bienvenida en inglés y me pide que aguarde un momento. El
hotel me recuerda a una cabana en mitad de la nieve, cubierto de
madera de roble y cuadros de paisajes nevados. No se oye casi ruido
al otro lado de la pared y, una vez mas, me sorprende no oir ninglin
pitido de un taxista impaciente o a alguien gritando en mitad de la
calle. Al menos, eso es lo mas normal en Nueva York.

—Ya estoy disponible. Disculpa, es que a esta hora estoy sola y
siempre tengo varios frentes abiertos. —Sonrie.

—No te preocupes.

—\Veamos. —Saca una libreta de cuero y busca entre sus apuntes
—. Olivia... ¢Smith?

—Si. —Mi subconsciente teme que el nombre le suene de algo—.
La misma.

Su mirada me analiza con detalle durante unos segundos y noto
que mi pierna izquierda no deja de repiquetear contra el suelo.

—Bonito nombre —termina diciendo—. Me gusta.

—Gracias.

—Aqui pone que tienes reserva para tres noches. ¢Es asi? —
Asiento—. Perfecto, tu habitacion es la trescientos dos. Todas las
mahanas pasamos sobre las diez a limpiar, siempre que haya un
cartel en tu puerta que nos lo indique, y el desayuno se sirve a partir
de las siete en el comedor.

La palabra desayuno hace que me rujan las tripas. No sé cuantas
horas llevo sin comer, solo que ahi fuera esta atardeciendo y que un
olor a estofado inunda toda la estancia.

—¢éServis cena? —me oigo decir en voz alta.

—Si. —Sonrie—. Debes de estar hambrienta.

—Un poco —reconozco.

—Si quieres, puedes dejar las cosas en la habitacion y bajar al
comedor cuando termines. Tendremos algo preparado.

—Muchas gracias. Esto es precioso —comento al echar un Ultimo
vistazo por la ventana.



—La verdad es que somos afortunados de vivir en un lugar asi.
¢Es tu primera vez en Suiza?

—Si.

—¢Y vas a estar mucho por aqui?

Su pregunta resulta inmensa... como si cupieran infinitas
respuestas en ella pero no supiera cual es la correcta.

—Esa es la idea. —Me encojo de hombros—. Pasaré aqui el
verano, pero tengo que buscar un lugar en el que poder quedarme.
De momento, me alojo aqui.

No sé por qué le doy tantas explicaciones a una desconocida.
Supongo que su amabilidad me genera confianza. Y que llevo sin
hablar con nadie demasiadas horas, eso también.

—Ya veo, ya... —Su sonrisa se ensancha y da la sensacidon de que
su cabeza estd maquinando algo que no termino de entender—.
Estaba pensando... Da igual.

Sacude las manos, restandole importancia a la idea que ronda su
mente.

—éQué estabas pensando?

Admito que la curiosidad se ha abierto paso en mi. Me pregunto
qué es eso que una desconocida duda si decirme a unos minutos de
conocerme. éMe ha reconocido y ha pensado que es mejor no
confesarlo directamente?

—Da la casualidad de que tengo un amigo —comienza a decir,
desmontando cualquiera de mis teorias— que vive entre
Lauterbrunnen y Wengen. Esta buscando compafiero o compafiera
de piso para compartir gastos.

«Un amigo». Un chico con el que compartir casa. La idea me
resulta aterradora al principio, no voy a mentir. Siempre he sido muy
sociable, pero vivir con otro hombre que no sea él...

—¢Te interesaria? —me pregunta al ver que no digo nada.

—Bueno... —Dudo, sin saber muy bien qué responder—. Podria
ser, si. No conozco nada de este lugar, pero...

—Vamos a hacer una cosa. ¢Qué te parece si te dejo su nimero y
te pones en contacto con él? La casa no esta lejos de aqui y no
pierdes nada por ir a verla.

—Vale.



—Jack es un poco cascarrabias, pero tiene un corazén enorme.

«Jack».

Su nombre se queda flotando en mi cabeza mas segundos de los
que me gustaria. La verdad es que no pierdo nada por escribirle vy,
pensandolo bien, acabo de llegar y ya tengo un contacto que podria
convertirse en un alojamiento.

Para empezar, no esta nada mal. Una situacion parecida a la de
cualquier trama romantica en la que las conveniencias nunca estan
de mas para el desarrollo de esta. Y, como siempre que veo una de
mis peliculas favoritas, agradezco que sea asi.

—Muchas gracias.

Recojo las llaves y el papel con el nUmero de Jack y me dirijo al
ascensor. Tres pisos después, llego hasta la puerta trescientos dos
esperando encontrar una cama y un bafio que no esté sucio... pero
mis ojos brillan de inmediato cuando, aparte de descubrir que
dispongo de ambas cosas, veo que mi habitacion tiene una terraza.

Me acerco hasta ella y, cuando abro la puerta, una cascada
enorme incrustada en la montafna me recibe de la manera mas
preciosa que habria imaginado. Miro hacia arriba y no sé doénde
comienza la corriente y donde termina el cielo.

Y, si, estoy lejos de casa.

He perdido mucho mas de lo que podria soportar.

No tengo claro qué es lo que le espera a mi vida.

Y un largo etcétera que prefiero no enumerar mentalmente.

Pero también se ha dibujado una sonrisa en mi cara que ya creia
imposible. Por eso, con las dos maletas tiradas en el suelo de la
habitacion y el hambre haciéndose hueco en mi estdmago, me
permito disfrutar del momento unos minutos.

Nunca se sabe si volveré a terminar en un pueblo tan bonito como
este, susceptible de protagonizar un cuento de hadas y a salvo de
cualquier villano.



Parte 2
Melodia

f. Dulzura y suavidad de la voz
o del sonido de un instrumento musical.

kkk

Cuando lo desconocido suena en tus oidos
de una manera muy concreta.



Capitulo 5
«Society», Eddie Vedder

7

Jack

—¢éDe qué me sirve entonces tener un amigo tatuador si no puede
tatuarme gratis?

—Por poder, puedo. Pero no quiero —aclaro.

—No es por nada, pero, con ese humor, te va a costar encontrar a
alguien que quiera compartir casa contigo.

—Anda, girate un poco —le pido—. Ademas, yo soy el primero que
disfruta de su soledad. No me hace falta la compafiia de nadie.

—Ya, pero si el dinero —contraataca.

—Chisss.

El cuerpo de James, a diferencia del mio, esta repleto de tatuajes.
La mayoria no solo los he disefiado yo, sino que le han salido gratis.
Siempre tenemos la misma dinamica: él me promete que va a
pagarlo, luego se enfada cuando llega el momento de sacar el billete
y, finalmente, soy yo el que decide no cobrarselo. Al fin y al cabo,
me hace ilusién que confie tanto en mi para vestir su piel.

Eso si, no me oira decirlo en voz alta mientras pueda evitarlo.

Me concentro en el dibujo de una rosa que estoy haciendo en su
espalda. Me ha contado algo de un videojuego cuya protagonista
debe revertir la maldicidon que recae en la flor. Sinceramente, no me



he enterado de mucho. A estas alturas, James tiene tantos universos
irreales decorando su cuerpo que es imposible conocerlos todos.

Si tuviera que decir qué es lo mas dificil de un tatuaje, sin duda
elegiria el trazo fino que lo delimita. La linea que da forma al dibujo
y lo rodea es un dolor de cabeza para el tatuador. Pero también es
mi parte favorita, ya que debo concentrar todos mis sentidos
mientras encuentro un atisbo de reto en mi trabajo.

—Por cierto, esta noche hemos quedado en...

—Chisss. Ahora no —lo regano.

Oigo cdmo grufie, pero lo ignoro. Cuando logra quedarse en
silencio, deslizo mi mano por su espalda como si esta fuera un
enorme lienzo. Siempre me ha parecido que dibujar en la piel de
otro es algo tan intimo como un abrazo, o como una confesién en
mitad de la noche. Algo que no le pides a cualquiera.

También es verdad que soy el Unico que tiene un estudio de
tatuaje en kildometros a la redonda y que muchos turistas acuden a
mi con el objetivo de marcar algun recuerdo de su viaje para
siempre.

—Joder, siempre te superas.

Cuando se levanta tras limpiarselo con suero y secarselo, James se
mira en el espejo y comienza a posar para si mismo, marcando
musculos desde diferentes perspectivas. Pongo los ojos en blanco y
me doy la vuelta para empezar a recoger el material.

—Ahora si —interrumpo su momento narcisista—. ¢Qué decias? —
le pregunto mientras le aplico un poco de crema cicatrizante y se lo
tapo con papel film.

—Que esta noche hemos quedado en el garaje para ensayar. Creo
que a las diez.

—Alli estaré. Total, es viernes y no tengo mucho mas que hacer en
casa —contesto, alzando los hombros.

—Genial, Jack. Me encanta saber que somos tu Ultima opcidn. —
Se rie.

—No es eso. —Niego con la cabeza, aunque no doy ninguna
explicacién, porque sé que, en el fondo, solo me esta vacilando.

—Gracias por el tattoo, tio. éCuanto es?

—Una cerveza esta noche.



Al decirlo, sus ojos se encienden con un brillo propio.

—Sabia que no podias ser tan tacafio. —Su carcajada llena el
estudio.

Me da un abrazo rapido, al que yo no sé corresponder del todo,
antes de ponerse la camiseta de nuevo.

—Eres el mejor.

—Deja el peloteo. Este es el Ultimo tatuaje gratis que te llevas de
aqui —miento.

Y aunque mi voz intenta sonar seria, mi amigo sonrie sin creerse
ni una palabra. En realidad, él me ha prestado tantas veces dinero a
lo largo de nuestra vida que ya he perdido la cuenta. Regalarle
tatuajes es lo menos que puedo hacer por él.

—Lo que tu digas. —Me dedica una reverencia cuando ya esta en
la puerta—. iNos vemos esta noche!

Dos horas después, termina mi jornada y salgo del local con unas
ganas inmensas de llegar a casa. Los viernes son liberadores.
Necesarios, incluso. Saber que en dos dias no vas a levantarte
temprano o a tener que pasar tiempo con desconocidos durante
horas, para mi, suena mejor que el concierto de 1983 que dieron los
Dire Straits en Londres.

No puedo decir que odio mi trabajo; de hecho, me gusta. Pero no
hay un vinculo directo con mis pulmones. Simplemente es un medio
que consigue que llegue a fin de mes y que mi nevera esté llena.

Desde pequeno, he pasado las horas muertas dibujando. Me
parece una expresion artistica increible, aunque tenga claro que mi
pasion se encuentra ligada a la musica. Cuando era nifio, no sofiaba
con hacer tatuajes de banderas suizas a cientos de turistas; en
cambio, estaba obsesionado con todas las canciones que iba
descubriendo a escondidas. Mi casa solia estar sumida en el silencio
y escuchar nuevos grupos, tanto dentro como fuera de ella, era tan
peligroso como emocionante. Pedia discos todas las Navidades,
aunque después nunca llegaran, y mis primeros ahorros fueron para
comprar una guitarra. Seguramente fuera la peor del mercado, la
Unica que podia permitirme, pero, cuando me encerraba en mi
cuarto y mis dedos experimentaban en sus cuerdas, sonaba a
libertad.



Existe el error generalizado de pensar que aquello que nos
proporciona dinero tiene también que realizarnos como personas,
cuando lo realmente importante para nosotros es lo que ocupa
nuestro tiempo libre; a esto es a lo que hay que prestarle atencion.
Algo asi solo puede venir desde dentro: en algin punto escondido
entre los pulmones y el corazon. Algo asi solo sale a la luz cuando de
verdad nos encontramos con el tiempo y las ganas suficientes.

Mis pensamientos se desvanecen a medida que me acerco a mi
destino. Justo antes de meter la llave en la cerradura de casa, 0igo a
Venus ladrar y arafar la puerta con sus finas y largas patas. Aunque
ya no sea un cachorro, es una galga que sigue conservando la
inocencia que me enternecid el dia que la adopté.

—Ya estoy aqui —susurro, a la vez que su cuerpo se abalanza
sobre mi pecho, sin dejar de ladrar—. Lo sé, lo sé. Yo también te he
echado de menos. Dejo la mochila y salimos, évale?

Vuelve a ladrar en respuesta y sus ojos brillan de felicidad. Todos
los dias, a las cinco de la tarde, damos nuestro paseo mas largo del
dia. Vivimos en mitad de la montafia y a Venus le encanta correr
campo a través sin miedo a cruzarse con nadie por el camino. Al fin
y al cabo, creo que los dos nos parecemos en eso de poseer un alma
solitaria.

No podriamos vivir el uno sin el otro, pero si prescindir del resto
del mundo un ratito al dia.

Justo cuando estoy viendo cédmo me trae un palo de madera en la
boca, comienza a sonarme el movil.

—Dime, Anna.

—Jack, éte pillo bien?

—Sacando a Venus. ¢Pasa algo?

—No te robo mucho tiempo. —Aunque no vea su rostro, sé que
esta sonriendo en estos momentos. La conozco demasiado bien—.
Oye, no te enfades, pero puede que recibas un mensaje hoy de una
chica.

—¢éUna chica? —Mi voz se tensa al mismo tiempo que lo hace mi
estdmago—. Ya hemos hablado de esto, Anna. Yo no necesito citas
con ninguna...



—No es una cita —me interrumpe al instante—. El otro dia nos
comentaste que querias poner un anuncio para compartir casa Yy,
bueno, una clienta del hotel estd buscando un lugar para pasar el
verano. Casi no la conozco, pero parece maja.

—déParece maja? —Intento procesar la informacién, pero no
consigo entender como he pasado de amar la soledad que tenemos
mi perra y yo a estar a punto de compartir mi espacio con una
desconocida.

—Dijiste que te iria bien el dinero —vuelve a insistir.

—Si, es verdad. Pero eso no te da derecho a entrevistar a una
desconocida para ver si encaja en mi casa.

—No seas exagerado. Siempre puedes decirle que no, pero por lo
menos deja que vaya a visitar la cabafa. —Su voz se torna dulce y
logra ablandarme lo suficiente para aceptar. Mi silencio le desvela

que ha ganado—. iGracias! Seguro que, cuando la conozcas,
cambias de idea. Te veo luego en el garaje, éno?
—Si, pero...

—iTengo que dejarte!

Un sonido impersonal me anuncia que mi amiga ha colgado el
teléfono.

«Genial».

Respiro hondo y cierro los ojos. El ambiente huele a lluvia, aunque
aun no haya empezado a diluviar. Niego con la cabeza antes de
volver a centrarme en Venus, que no ha parado de dar vueltas a mi
alrededor en busca de atencion.

—¢éHas oido, chica? —le digo mientras acaricio su morro blanco—.
Tal vez tengamos visita en breve. Lo sé, a mi tampoco me hace
ninguna gracia.

Volvemos a casa Y, tras una ducha, me siento en el sofa y retomo
el libro que estoy leyendo desde hace una semana. Un thriller en el
que sigo pensando cuando estoy en el trabajo o fuera de casa.
Vamos, uno de los buenos.

Miro por la ventana y la lluvia comienza a banar la zona. Desde el
saldon, puedo ver a lo lejos el tren amarillo que sube desde
Lauterbrunnen a Wengen. Ahora estara repleto de excursionistas
tristes porque no van a poder disfrutar de las vistas que ofrece el



mirador. Lo que no se esperan es que un dia como este, imprevisible
y cubierto de nubes, puede ser incluso mas espectacular que uno
soleado.

Me relajo y me sumerjo de nuevo en la lectura, donde los minutos
son segundos y la vida real pasa a mayor velocidad. No tengo ni
idea de cuanto tiempo estoy siguiéndole la pista al asesino de la
historia. Entonces levanto la vista de la novela y veo que son casi las
ocho y media y que he quedado con los chicos en un rato.

Busco la guitarra por la habitacion, cojo una chaqueta fina y salgo
por la puerta justo después de acariciar las orejas de Venus durante
unos segundos.

¢

El «garaje» lleva siendo nuestro lugar de encuentro desde hace
anos. En realidad, es un cobertizo que tiene Peter en la parte trasera
de su casa, pero todos acordamos llamarlo de ese modo porque
sonaba mucho mas underground.

Y porque teniamos diez afios menos y mucha tonteria encima, por
eso también.

Aqui grabamos nuestro primer y Unico disco. Afianzamos nuestra
amistad cuando todavia no sabiamos que iba a seguir tan fuerte
afos después. Aqui hemos arreglado el mundo con una cerveza en
la mano y hemos reido hasta dejarnos la garganta por el camino.

Por todo ello, no me imagino un viernes con otro plan que no sea
pedir pizzas y tocar con el grupo durante horas.

—iHombre! Pero si es mister compafiero de piso. —El comentario
de James hace que quiera marcharme casi antes de entrar.

Le lanzo una mirada a Anna, quien se rie y pide perdon en silencio
al mismo tiempo.

—Sin comentarios —respondo.

—Oye, fuera bromas —anade Peter—, me parece cojonudo que
puedas ganarte un dinero extra este verano. Simplemente tienes



que ceder una habitacion. Y la casa es enorme —afiade—, ni
siquiera tenéis por qué coincidir en el mismo espacio.

—No es una idea tan horrible —digo algo reticente—, pero odio
enterarme de algo asi de un dia para otro.

—Mister previsor —suelta James.

—Mister gilipollas.

El comentario me sale del alma, lo que provoca una carcajada
general que se me contagia por el aire.

—Ya hemos pedido las pizzas —me dice Anna.

—Da tiempo a tocar un par de canciones antes de que lleguen. —
Peter sonrie.

—Tocad «Eternal Light» —nos pide Anna, acomodandose en el
sillén de terciopelo azul desde el que tantas veces nos ha escuchado.

Y asi es como, un viernes mas, recreamos un concierto intimo en
el que queda espacio para los gritos, las improvisaciones y todas
aquellas letras que al fin nos atrevemos a cantar fuera de nuestros
cuadernos.

Porque este garaje es el Unico rincdn de Suiza en el que nadie nos
juzga.

Y si queremos participar en el festival de verano de Brienz sin que
la ansiedad nos coma por el camino, la Unica manera es hacerlo
como si fuéramos uno.



Capitulo 6
«Country House», Blur

Olivia

La linea que separa los suenos de las pesadillas, en ocasiones, es
excesivamente delgada. Todo puede cambiar en una milésima de
segundo: cuando abres los 0jos y te das cuenta de que aquello que
estabas abrazando hace un momento se ha desvanecido como el
humo.

Al principio, me cuesta entender dénde estoy, qué cama me roza
la piel, addnde pertenecen las vistas que me rodean... Camino por
esa linea delgada en la que aln no sé qué es real y qué no. Me
agarro a los recuerdos como si no pertenecieran al pasado hasta que
la realidad me golpea de pronto.

«Ya no esta», susurra mi mente.

Solia tener pesadillas las primeras semanas sin él... aquellos dias
en los que la casa me ahogaba y el tiempo se habia quedado parado
en un punto fijo del reloj. Debe de ser que ahora, tan lejos de Nueva
York y de los mios, los malos suefios han vuelto de nuevo.

Es horrible pensar que, cuando hace unos segundos aln tenia los
ojos cerrados, estaba abrazando a Sam en el sofa. Sonaba un disco
de Jefferson Airplane y los dos reiamos por algo que no llego a
recordar. El salén olia a palomitas, porque siempre creiamos que era
un buen momento para hacerlas en la sartén; la luz del atardecer se



colaba por la ventana y parecia que no existia vida humana fuera de
esa habitacion.

Era... sencillo. Siempre que sueno con su recuerdo lo es. Revivo
pequefios momentos que conformaban nuestro dia a dia. Nada de
grandes conciertos, viajes espectaculares o deseos imposibles. No.
En esos suefos (susceptibles de ser pesadillas al terminar), somos
nosotros horneando galletas, Sam componiendo sentado junto a la
ventana mientras yo lo miro impasible, un sexo mananero y tierno,
una cena precocinada con nuestra serie favorita de fondo... Es una
rutina que duele demasiado y que hoy ha vuelto a abrir la herida
bajo la piel.

El suefio ha resultado tan nitido como inalcanzable. Y cuando me
he despertado, he sentido que se rompia en miles de pedazos sobre
mi cama. MinuUsculos. Imposibles de recomponer.

La calidez de su recuerdo se ha congelado, como la cima de las
montafas que descansan al otro lado de la ventana. Cuando miro el
espejo vertical que descansa frente a la cama, este me devuelve una
imagen cansada y desorientada de mi misma. Es ahi cuando me doy
cuenta de que los suefos son una especie de veneno muy peligroso.

Son un engano que te hace anhelar aquello que no tienes vy, a la
vez, una esperanza que cae en picado justo cuando tus o0jos se
abren de golpe.

Pienso inmediatamente en mi madre y en lo enfadada que debe
de estar conmigo por haberle enviado solo un mensaje desde que
llegué a Suiza. Anoche encendi el movil y escribi a tres personas: a
Noah, a un desconocido y a ella. Después apagué el teléfono por
temor a que saliera ardiendo con sus llamadas de vuelta.

No sé explicarlo, estar tan lejos de casa me produce una sensacion
agridulce. Por un lado, me siento diminuta, pero, por otro, son los
problemas los que se hacen pequenos en un lugar tan grande. Como
si fuera imposible que la ansiedad que me provoca mi vida ahora
mismo pudiera competir con la altura de las cascadas o con el verde
de las montanas.

Es practicamente imposible.

Enciendo el mdvil con miedo, lo reconozco. Entonces, como Ssi
estuviera esperando que lo hiciera, una llamada entrante de mi



madre aparece en pantalla. Dudo unos segundos en si cogerlo o no,
pero en realidad extrano mucho cualquier voz familiar.

—Hola, mama —la saludo avergonzada.

—iMenos mal! —exclama, tal y como habia imaginado—. éTU eres
consciente de la cantidad de veces que te hemos llamado? Te vas al
otro lado del mundo y crees que la mejor idea es apagar el teléfono
y dejar que el resto nos imaginemos lo peor. —La oigo resoplar,
calmandose a si misma—. Dime que estas bien.

—Estoy bien —sollozo—. Lo siento, évale? Necesitaba desconectar
de todo.

—¢Estas llorando, carino?

—No... Bueno, si. Es que he tenido un suefio horrible.

—Ay, Olivia. —Suspira, pero no dice nada mas durante un buen
rato. Ambas nos quedamos en silencio, compartiendo nuestras
respiraciones como Unico lenguaje—. Sé a lo que has ido a ese pais
—anade entonces. Su voz se torna algo mas seria, pero el carifio no
deja de impregnar su tono—. Nueva York era un saco enorme de
recuerdos y no podias respirar alli, lo entiendo. Pero, por favor, no te
olvides de que tienes una familia.

—No lo olvido. —«Ni en cien afios podria olvidarlo. Ni con un
hechizo desmemorizante»—. Lo siento, évale? Pero te recuerdo que
tengo veintiséis afos.

—Lo sé. —Un silencio me desvela que se debate entre seguir con
la regafina o cambiar el rumbo de la conversacién—. Bueno, équé?
¢Como es todo aquello?

Su pregunta dibuja una sonrisa débil en mis labios. Y noto crecer
algo parecido a la ilusion dentro de mi pecho, aunque ya no
recuerde bien cdmo era ese sentimiento.

—Esto es precioso, mama —me sincero—. No he tenido tiempo de
ver casi nada, pero en cuanto pones un pie aqui la naturaleza te
come entera.

—¢Es como aparece en la tele?

Su pregunta me hace gracia.

—Es mil veces mejor.

Le describo el pequeno pueblo en el que estoy y como esta
abrazado por las montafias. Le explico que los colores son mas



intensos que en cualquier otra parte de la tierra. También le hablo
de la recepcionista y de Jack, lo que me hace preguntarme si habra
leido mi mensaje.

Esto se lo cuento con recelo porque temo no estar haciendo lo
correcto. Igual mi madre piensa que es un error 0 que no estoy
preparada para vivir con un desconocido después de todo lo que ha
pasado. Sinceramente, lo que mas miedo me da es decepcionar a la
Unica persona que ya no esta aqui.

Mi madre solo tarda cinco segundos en demostrarme, una vez
mas, que le da mil vueltas a la idea preconcebida que tengo sobre
ella.

—Carino, te voy a decir una cosa. —Y yo cierro los 0jos de manera
suave—. Eres la persona mas valiente que conozco. Quiero que me
lo cuentes todo porque tu padre y yo no podriamos querer menos
para ti. —Sus palabras me hacen abrir los ojos—. No olvides
llamarnos, pero, sobre todo, no permitas que ese viaje se quede a
medias. Escribe, haz fotos de todo, conoce a gente nueva, escucha
musica cuando estés lista. —Esto Udltimo me hace sentir
acompanada. El simple hecho de que entiendan mis bloqueos y se
acuerden de ellos me produce una satisfaccion enorme—. Estoy
segura de que las canciones pueden adquirir nuevos significados
cuando las escuchas atravesando otros paisajes.

—Vale. —Es lo Unico que consigo decir al cabo de unos segundos.

No porque no tenga nada mas que contestar, sino porque, en
ocasiones, no hace falta poner en palabras lo que la otra persona ya
ha entendido hace tiempo.

Nos despedimos con un nudo en la garganta y me alegra saber
que mi madre, aunque sea de otra generacion, solo quiere que
consiga volver a ser yo. Incluso me incita a ser una nueva persona
sin perder mi esencia. Y su llamada devuelve a la habitacién la
calidez que se habia llevado la pesadilla.

Rapidamente, leo por encima los mensajes recibidos y me paro en
dos de ellos. El primero es de Noah.



iOli! Nos alegramos mucho de
que hayas llegado bien. No
vamos a presionarte, pero

MANDA FOTOS. & Y come
fondue, a Sam le encantaba.
Disfruta de esta aventura y no
olvides que tu banda (porque
ahora es tuya) estara aqui
esperandote. Portate bien.

«Porque ahora es tuya». Mi mente sabe leer esas palabras a la
perfeccion.

Me siento muy afortunada por tener los amigos que tengo y ese
mensaje significa mas de lo que parece. Yo leo entre lineas vy
entiendo: «Ahora que él no esta, tl eres esa voz que lo mueve
todo», «Confiamos en ti tanto como para estar a punto de perder un
contrato discografico», «Si tl no saltas, nosotros tampoco...» y un
montdon de declaraciones mas que consiguen que mis 0jos
comiencen a llorar y mis labios se curven hacia arriba.

Le contesto que prometo enviar fotos de todo y hago una captura
de las vistas de la cascada que hay desde mi habitacion. La envio y
sigo revisando los mensajes pendientes.

El otro texto en el que reparo es de Jack. No aparece su nombre
porque aun no he guardado su contacto, pero sé que es suyo por el
prefijo suizo. Releo mi mensaje antes de ver su contestacion.

Hola, Jack. No sé si tu amiga
(perdona que no sepa su
nombre) te ha hablado de mi.
Soy Olivia y he venido a Suiza
a pasar todo el verano, pero
no tengo muy claro donde voy
a quedarme. Ella me comento
que alquilas una habitacion y
me gustaria pasar a verla, si te
parece bien. Estoy en el hotel
durante tres noches, por lo
que, si pudieras tener un



hueco mafiana, seria genial.
Muchas gracias. &’

Hola, Olivia. Ya me lo ha
comentado todo. Si quieres,
mafana puedes pasarte sobre
las cinco de la tarde.

Ya esta. Su mensaje es escueto, directo y algo seco. Al menos, esa
es la sensacién que me ha transmitido. Pero no le doy mas vueltas
antes de mirar el reloj y ver que marca las doce del mediodia, por lo
que tengo cinco horas hasta la visita.

La visita a... «¢Donde esta la casa de Jack?». Caigo en la cuenta
de que ni siquiera tengo su direccidon, por lo que me dirijo a la
recepcion con la esperanza de que esté su amiga y pueda
proporcionarmela. Podria escribir a Jack de nuevo, pero, no sé, no
me ha dejado esa brecha de comunicacién muy abierta.

Por suerte, encuentro a la chica de ayer gestionando unas
reservas Yy, con una sonrisa que esconde demasiadas cosas, accede a
darme la direccion exacta de su casa y me explica el camino que
tengo que hacer para llegar.

Las directrices son claras: unos minutos andando, un tren que
sube por las montanas y una pequefa senda que desemboca en «la
casa de las flores violetas». Solo espero que todo ese camino
merezca la pena.

A
©

Después de ducharme y ponerme un vestido blanco hasta los pies,
salgo a la calle con el pelo mojado y unas gafas de sol de ojos de
gato. El calor es intenso a esta hora de la tarde, por lo que compro
una botella de agua fria y me dirijo sin rumbo donde el resto de los
turistas parecen estar observando algo increible.



Dicen que Lauterbrunnen es el pueblo de las setenta y dos
cascadas, aunque en estos momentos solo tenga una frente a mi,
imponente y repleta de vida. Hay algo hipnoético en observar el agua
caer mientras el resto del mundo parece haber perdido el
movimiento.

Hago una foto para mandarsela mas tarde a los chicos y sigo
caminando por una ruta que bordea el pueblo durante dos horas. No
me doy cuenta de que no he intentado ocultar mi cara hasta que
veo a un grupo de chicas mirarme desde lejos. Al menos, a mi me
da la sensacidon de que soy su foco de atencion.

Las inseguridades comienzan a ganar terreno y vuelvo a creer que
estoy en la gran ciudad, expuesta a cualquier comentario o
intervencion para los que no estoy preparada. Bajo la vista mientras
me dirijo a un banquito que hay junto a una fuente. Me siento
estUpida intentando esconderme, pero esas jovenes no dejan de
mirarme y hablar entre ellas. Quizd sean norteamericanas. Quiza
estén comentando lo blanca que esta mi piel en pleno verano, o lo
desmejorado que esta mi rostro ahora. No lo tengo claro, pero mi
ansiedad consigue que todas las teorias de mi cabeza se centren en
que me han reconocido.

Entonces veo que sacan una camara de fotos. Cuando pienso que
el disparo va a ser en mi direccion, me sorprende ver que se hacen
un selfi con una de las cascadas de fondo y continGian su camino. Ya
esta. Nada de acosos, comentarios inapropiados o fotografias de
extranjis que luego acabarian en un maldito blog.

«Olivia, aqui eres pequefia. Entre toda esta grandeza, es mas
dificil que alguien te encuentre», me susurra mi mente.

Me relajo al instante y miro al cielo.

No sé qué espero hallar ahi arriba, pero desde que Sam no esta no
paro de alzar la cabeza e intentar encontrar alli una sefial que me
asegure que no estoy sola.

Cuando llevo un par de horas caminando, comprendo por qué él
estaba enamorado de este lugar, por qué me hablaba con tanta
pureza de él; sobre todo de este pequefio pueblo perdido en las
montafas. Durante la ruta, he creido estar en el paraje de cualquier
novela de fantasia... He caminado junto a una vaca, a solo unos



centimetros de distancia; he visto cédmo las nubes han bajado hasta
mezclarse con las montafias, y he entrado en las Unicas cuevas del
planeta que siguen recibiendo agua de un glaciar. Simplemente, este
lugar parece infinito.

Y esa melodia sin nombre que comenzd a sonar cuando bajé del
avion vuelve con mas fuerza a mi cabeza.

Los edificios de Nueva York ahora me parecen todos iguales,
aburridos y sin vida. En cambio, no dejo de pensar en todo lo que
puedo descubrir en el pais que huele a lluvia constantemente.

Algo mas animada y menos perdida, vuelvo al hotel por el increible
camino que he tomado a la ida. Me cambio —otro vestido largo—,
como un sandwich que compro en una de las tiendecitas del pueblo
y me dirijo @ mi cita con Jack.

Creo que, si su casa tiene una pizca del encanto que rodea este
pueblo, no voy a querer pasar el verano en otro sitio que no sea ese.



Capitulo 7
«Strangers», The Kinks

Olivia

En Nueva York, buscar piso es como asistir a una entrevista de
trabajo continua. Cada cual mas dificil que la anterior. Todavia
recuerdo lo que nos costd conseguir el apartamento de Manhattan
cuando Sam y yo decidimos independizarnos de los chicos. Medimos
cada movimiento, gesto corporal y palabra en aquella cita para ser
los mejores inquilinos posibles. La mujer de la inmobiliaria nos contd
que éramos mas de veinte personas compitiendo por el mismo
apartamento, pero, al final, nos eligieron a nosotros.

Al bajarme del tren y comenzar a caminar por un sendero
totalmente aislado, vuelvo a sentir el contraste entre ambos lugares.
Dudo mucho que, en un rincon tan apartado de la sociedad como es
este, aparte de mi, haya alguien interesado en compartir vivienda
con Jack.

Por el camino, no solo he comenzado a imaginarme cémo sera la
casa, sino que también he tenido curiosidad por cémo sera él...
cuantos anos tendra, si sera amable o si, en cambio, tendra una
personalidad oscura. Al fin y al cabo, no sé nada de él salvo que «es
un poco cascarrabias, pero tiene un corazon enorme».

En los cuentos clasicos casi siempre que aparece un hombre
viviendo solo fuera del sistema, en una montafna o en un castillo
abandonado, se debe a que ha tenido un pasado gris y tortuoso. No



sé si sera el caso de Jack; aun asi, un escalofrio me recorre la piel al
pensar en tal posibilidad.

«Deja de montarte peliculas», me susurra mi subconsciente.

No me hace falta mirar el GPS del mdvil para saber si estoy cerca
porque ante mi se alza una casa increible de tres plantas, decorada
en cada balcdn con flores violetas. Sin ninguna duda, sé que estoy
frente a la cabafia de Jack. Es absolutamente preciosa y el marrdn
de la madera que la cubre destaca aln mas en un dia lluvioso como
hoy.

No hay ninguna otra vivienda a la vista, por lo que vivir ahi dentro
debe de ser similar a ocupar una nave espacial, a tener la certeza de
que nadie mas tiene acceso a tu escondite.

Mis cuentos mentales se esfuman en el momento en el que un
galgo negro y blanco corre hacia mi y me recibe con mas carino del
que soy capaz de devolverle. Parece que no tiene mucha edad y
mueve la cola a mi alrededor, demandando mi atencion.

—Hola, bonito. —Le acerco la mano al morro, esperando que me
huela—. ¢Quieres que te acaricie?

Ladra en respuesta y me agacho a su altura para enmarcar su fina
cara entre mis manos.

—iVenus! —Una voz aspera suena desde la entrada de la cabana.

—Creo que te llaman —le susurro a la que parece ser una hembra.

Me pongo en pie, dudando si seguir a la perra hasta la puerta o
darme la vuelta y volver al hotel en el que me estoy alojando. No
estaba nerviosa durante el trayecto; ahora, en cambio, me tiemblan
las piernas de manera inconsciente. Parezco una adolescente justo
antes de un examen importante.

—TU debes de ser Olivia.

Mis ojos siguen a la voz grave, que ya no esta tan lejos, pero que
no ha terminado de acercarse a mi. Levanto la vista hasta ver al
dueno esperandome a solo unos metros. No sabria definir con una
palabra la impresion que me llevo al mirar a Jack por primera vez. Es
sencillo y grande, como las montanas que lo rodean, pero, al mismo
tiempo, intuyo la complejidad que guarda dentro... como si fuera un
enigma que nadie se ha atrevido a resolver antes. Es bastante alto,
con el pelo ondulado y castafo claro algo revuelto; lleva una barba



recortada y parece ir vestido con lo primero que se ha encontrado
en el armario. Se nota que es de la clase de personas que tienen un
estilo muy definido aun sin pretenderlo.

—Soy Jack. Jack Evans.

Cuando me acerco un poco mas a él, puedo ver que sus 0jos son
del color de la miel. También percibo que no esta del todo conforme
con mi visita, pero prefiero no sacar conclusiones precipitadas.

—Encantada.

Nos estrechamos la mano brevemente antes de dirigirnos a la
casa.

Por fuera, la cabafha tiene un porche con dos sillones y varias
plantas decorando la valla que la circunda. Lo Unico que pienso es
que no se debe de estar mal ahi en plena noche, arropada con una
manta de lana sobre las piernas y otra de estrellas sobre la cabeza.

—Bueno, no sé si esto es lo que estas buscando —me dice, algo
distante—. Voy a ensefartelo todo y vemos si cuadramos.

Ojala supiera interpretar lo que transmite su voz exactamente,
pero me reafirmo en que no estd seguro de querer compartir su
espacio. Parece incédmodo; un pez fuera del agua luchando por
sobrevivir.

Entonces, épor qué Anna me dio su nimero?

—Genial —contesto ligeramente cohibida.

—Este es el saldon —anuncia cuando entramos—. Venus tiene una
parte de él bajo su dominio.

Me sefiala un rincon en el que una cama enorme de perro y varios
juguetes estan esparcidos por el suelo.

—El resto podria ser nuestro.

Nuestro. Me pierdo en esta palabra mas tiempo del que me
gustaria. Su rostro, en cambio, no ha mudado la expresidon desde
que he llegado, por lo que me cuesta leer lo que estd pensando
realmente.

—Me encantan los animales, asi que no hay ningun problema. —
Sonrio.

Asiente sin decir nada mas y caminamos por el salén en silencio
mientras me fijo en cdmo los libros se apilan en cada rincon. No hay
un orden claro, pero dentro de ese caos existe un matiz acogedor. La



chimenea de piedra, el sillén Chester que hay frente a ella, la
alfombra de tonos marrones que cubre parte del parquet... Todo lo
que me rodea son pistas esparcidas de como es la personalidad de
Jack.

—¢éPasamos a la cocina? —Su voz vuelve a pillarme desprevenida.

Asiento en silencio, sin dejar de analizarlo todo. Reconozco que
siempre he tenido una pequena obsesidn por las cocinas, llegando a
convertirse en el centro neuralgico de todas las viviendas por las que
he pasado. Si no cumple ciertos estandares, me cuesta mucho
verme viviendo ahi. Un requisito podria ser que sea lo
suficientemente grande para cocinar una tarta de manzana mientras
también horneo galletas de chocolate y muffins de arandanos.

«Ya no me acuerdo de cuando fue la Ultima vez que cociné algo
con mis propias manos», pienso con tristeza.

Entonces, entramos en la cocina mas bonita que he visto nunca y
me visualizo sin esfuerzo con las manos manchadas de harina y un
mono despeinado salpicado por el chocolate. Muebles de color azul
agua marina, macetas de ceramica con flores blancas reposando en
el borde de la ventana, una isla de madera rodeada por taburetes
altos, las vistas de los Alpes al otro lado del cristal... Absolutamente
todo esta bien en esta cocina.

—Es una pasada —digo.

—Me alegro de que te guste.

Ambos parecemos nerviosos, como Si no supiéramos coémo
comportarnos con el otro. Si obvio la tirantez de Jack, sigue
existiendo algo en este lugar que me invita a quedarme. Quiza es el
olor a café que impregna toda la casa o el hecho de saber que estoy
muy lejos del ruido. Lo cierto es que me parece curioso que alguien
tan austero como él haya podido poner tanta alma en cada rincén de
la casa. Estoy a punto de decirselo hasta que reparo en que su
actitud sigue impasible ante mi presencia.

«Parece que le cobren por hablar», mascullo para mis adentros sin
llegar a entender su actitud.

Continuamos la visita, en la que Jack me ensena el bafo de la
planta baja y el de la segunda planta, la habitacién en la que
dormiria y el patio trasero de la casa. En este hay un columpio



antiguo y una caseta de madera que imagino que pertenece a
Venus. Me parece muy tierno que mas del cincuenta por ciento de
esta casa sea para ella. Pero me lo parece aln mas que alguien
como Jack haya contribuido a que sea posible.

Cuando volvemos al punto de partida, él carraspea antes de
hablar.

—Y eso seria todo.

Se toca la nuca, evitando mirarme fijamente a los ojos. Me da la
sensacion de que tiene prisa por verme salir por la puerta.

—ES una casa preciosa.

No sé muy bien qué mas decir. Desde el momento en el que he
puesto un pie en este sitio, he sabido que seria estupida si lo dejara
pasar. El problema es que él es la persona que tiene la Ultima
palabra. Espero impaciente a que dé el paso, ya que es quien busca
compartir su hogar, pero no dice nada. Sus palabras estan
resguardadas en la garganta y piensan quedarse ahi.

—Creo que es el lugar perfecto para pasar el verano. No creo que
encuentre nada mejor —insisto, cada vez mas incémoda.

La desconfianza que traia conmigo se ha ido quedando en cada
uno de los rincones de la cabafia: arropada bajo la manta del sof3,
dentro de uno de los libros del salén, montada en el columpio del
patio... No tengo ninguna duda de que, si logro quedarme aqui todo
el verano, quiero que este sea el sitio que me acoja.

Los ojos de Jack se posan en los mios demasiado tiempo. Creo
que estan intentando colarse dentro de mi retina para adivinar algo
mas sobre mi. Quiza no le doy buena espina o no esta seguro. El
caso es que su gesto se ha ablandado ligeramente al ver que mi pie
derecho no deja de moverse nervioso. Ahora sus cejas estan
relajadas y ya no parece enfadado con el universo.

—¢Tienes algun problema con el silencio y la oscuridad absoluta
en plena noche? —Es la Unica duda que me lanza.

Medito unos segundos qué decir antes de contestar:

—cNo?

Mi respuesta suena a pregunta. Puede que estemos jugando a un
juego que no entiendo, pero éa quién le molesta el silencio absoluto?
¢Y la falta de luces en plena noche?



Me examina una vez mas de una manera nueva. Sus labios no se
han curvado ni un apice desde que lo he conocido, por lo que sigo
sin saber qué pasa por su cabeza. Bajo la vista al pensar que ha
llegado el momento en el que va a poner alguna excusa para
descartarme. Es entonces cuando se mete las manos en los bolsillos,
suelta un suspiro y termina diciendo impasible:

—Bienvenida a casa, entonces.

Noto como suelta todo el aire que tenia guardado en sus
pulmones. Lo hace en una mezcla extraha entre resignarse a
compartir casa con la desconocida que le ha buscado su amiga y
lanzarse a un cambio que le provoca intriga. Aunque no dejan de ser
suposiciones, ya que no conozco de nada la personalidad de Jack
Evans. Simplemente me la imagino.

Nos sostenemos la mirada unos segundos mas. Por fuera, sonrio
en sefal de agradecimiento, pero por dentro me enfrento al paso
que acabo de dar. Por mucho que intente tomarme la vida con
calma, es increible cdmo el mundo no deja de girar mientras yo solo
necesito un respiro.

—Gracias. —Sonrio de forma timida.

No es momento para pensar en los golpes que me he llevado por
el camino, sino para centrarme en lo que me podria deparar una
casa repleta de flores violetas. Y justo cuando empiezo a vislumbrar
ese futuro a corto plazo, es inevitable creer que no hay mejor lugar
que este para calmar el dolor.



Capitulo 8
«She’s a Rainbow», The Rolling Stones

7

Jack

En algun punto de nuestro encuentro, mis labios han decidido hablar
por si solos e ignorar mi cabeza. Antes de que Olivia llegara, tenia
claro que iba a rechazarla con cualquier excusa que inventase en el
momento, pero algo ha impedido que lo hiciera.

Aln sigo preguntandome cual ha sido el detonante.

La primera vez que la he visto, me ha parecido una chica sin
ningun tipo de preocupaciones. Una turista que solo busca pasarlo
bien durante el verano, como tantos otros que vienen a Suiza en
esta época del afio. Su forma de vestir me ha recordado a los afios
setenta, con ese vestido hasta los pies y la melena larga, pelirroja y
despeinada. También llevaba unas gafas de pasta blanca que no se
pondria cualquiera. Me he fijado en que algunos tatuajes pequefios
decoraban sus brazos, aunque no he llegado a ver qué
representaban. Podria decir que, en conjunto, me ha parecido una
especie de artista perdida que esta buscandose a si misma en los
Alpes. Es un escenario mas comun de lo que parece.

Al verla interactuar con Venus, he pensado en un arcoiris capaz de
mezclar colores bajo la lluvia. Por algo tan simple como que el cielo
estaba gris y su ropa conseguia romper con la monotonia.



Al rato se ha quitado las gafas de sol y, al mirar sus ojos verdes,
me he dado cuenta de la tristeza que pretendian esconder. Ahi he
comprendido que la imagen despreocupada y divertida de ella que
se habia formado en mi cabeza seguramente fuera solo un escudo.
Es cierto que durante toda la visita ha intentado sonreir o hacer
algin comentario que tapase el silencio, pero su mirada seguia
contandome historias que no he sido capaz de descifrar.

Es extrano. Nunca se me ha dado bien leer a las personas ni he
tenido tampoco interés en hacerlo —seamos francos—, pero Olivia
me ha parecido un libro abierto desde el minuto uno.

Un libro que leeria.

Quiza por ello estoy en mitad del saldn, contrariado y sin entender
muy bien qué acaba de pasar. Dicen que, por mucho que intentes
instaurar unas normas en tu vida, esta va a terminar siendo
imprevisible. Tan incontrolable como un enorme vendaval en tus
manos. Lo Ultimo que habia planeado era compartir casa con una
pelirroja de ojos tristes; sin embargo, algo durante la visita la ha
convertido en vendaval y yo... yo simplemente no he podido
refugiarme a tiempo.

Hace ya muchos afos, cuando me fui de Nueva York con la idea
de no volver nunca, lo Unico que queria era escapar. Necesitaba
experimentar si la soledad era mejor que una compafia que dolia
demasiado. Entonces, aparecid la primera traba a mi plan: James.
Insistid en que, si yo dejaba la gran ciudad, él vendria conmigo.

Llevabamos siendo amigos desde la infancia y no conociamos lo
que era una rutina sin el otro, pero su decisibn me hacia sentir
culpable. Al fin y al cabo, su familia no tenia nada que ver con la
mia. Su felicidad nunca se habia visto amenazada y en ningun
momento habia necesitado huir de todos los recuerdos que habia
creado en Nueva York. ¢Cdmo podia permitir que se alejara de una
ciudad que iba a echar de menos?

Al principio no me parecio la mejor idea, pero tengo que reconocer
que, sin él, Suiza hubiera sido un lugar aterrador... al menos los
primeros meses, cuando no tenia trabajo, ni dinero en los bolsillos,
ni sentimientos a los que agarrarme.



Resulta que en Nueva York me los habian robado todos; se habian
colado debajo de mi piel hasta no dejar ni uno intacto. Por ello,
después de una lucha infinita decidi elegirme antes de que fuera
tarde. En aquella época, me costaba saber quién era exactamente.
Mi autoestima estaba enterrada bajo tierra y, sobre todo, me sentia
agotado. Si no hubiera sido por el cabezota de James y sus ganas de
cruzar el charco conmigo, no sé qué habria sido de mi.

Fue en el primer afo que pasamos aqui cuando me di cuenta del
poder que puede tener una personalidad positiva como la suya.
James se reia todos los dias aunque no tuviéramos ningln motivo
para hacerlo. Y, poco a poco, fuimos sintiéndonos menos extrafios y
mas vecinos de este lugar.

Lo comparo con el hecho de convivir con Olivia y no sé cdmo
sentirme al respecto. He aprendido a vivir solo a lo largo de los
anos. Me he acostumbrado a no necesitar a nadie para salir adelante
0 para convivir con las horas del reloj en calma. Al llegar aqui, ni
siquiera vivi con mi mejor amigo mas de lo necesario, porque él ya
sabia, tanto o mas que yo, que la convivencia no es mi mejor virtud.
Y que soy esa clase de persona que, si no tiene el suficiente espacio,
se ahoga.

Entonces, épor qué le he dado la bienvenida a una desconocida sin
pensar en las consecuencias?

Puede que su acento norteamericano haya tenido que ver; o que
ni siquiera haya preguntado por el dinero a la hora de alquilar la
habitacion, esto Ultimo me ha dado una pista de lo desesperada que
esta por encontrar un sitio en el que quedarse. Quiza todo se reduce
a que, cuando he sospechado que necesitaba ayuda, he sido incapaz
de ignorarlo.

Dentro de dos dias, esta casa sera menos mia. Ahorraré a final de
mes, si. Sin embargo, también dejaré de tomar café a solas todas las
mahanas, y de leer en calma cuando el sol se ponga...

Justo cuando mi mente parece tener un nudo enorme de
pensamientos, llaman a la puerta y me devuelven a una realidad
algo mas silenciosa. Venus lleva dormida un rato vy, al otro lado de la
ventana, el atardecer esta cayendo despacio. Mi lectura actual sigue
abierta encima de mis piernas sobre la misma pagina v,



sinceramente, lo Unico que me apetece es seqguir leyendo. A estas
horas, ya no esperaba ninguna clase de visita.

Pienso por un momento que Olivia quiza se haya olvidado algo y
que esté al otro lado de la puerta, pero al abrir me encuentro con
los ojos de James y Peter expectantes.

«Lo que me faltaba».

—éQué hacéis aqui?

Su Unica contestacion se manifiesta en forma de sonrisa.

—¢En serio? —pregunto, mirando el reloj y comprobando que ya
no son horas para esto.

—Necesitamos saber si todavia queda algo ahi dentro. —James
sefala mi corazdn con guasa—. Y si has sido capaz de dejar a una
pobre chica en la calle.

—Se puede ser dramatico y luego estais vosotros.

—¢COmo era? —me pregunta Peter.

—En serio, tenéis una vida muy aburrida —les contesto cerrando
la puerta cuando, por desgracia, ya han entrado.

—Entonces, équé? —insiste James.

Pongo los ojos en blanco y me siento en el sofa marréon que esta
delante de la chimenea. Ellos han colocado dos sillas de madera
frente @ mi a cada lado del sofa, como si quisieran hacerme saber
gue no tengo escapatoria.

En el fondo, muy en el fondo, me hace gracia que se comporten
como dos adolescentes cotillas en lugar de como dos treintaneros
decentes.

—No sé qué queréis saber. —Me encojo de hombros—. Por no
hablar de que, si hubiera sido un hombre el que hubiera venido a
visitar la casa, no habriais movido el culo hasta aqui para averiguar
nada.

—\enga ya, ése va a quedar o no?

—Si, se va a quedar —murmuro, entre incémodo y molesto.

—Me debes veinte francos —0igo que le dice Peter a James.

—Joder, lo de que apostéis dinero sobre mi vida ya es demasiado
hasta para vosotros —grufo.

—Estaba seguro de que no los iba a perder —me dice James,
como si asi quedase exento de toda culpa—. Pero, oye, asi es la



vida.

—éY qué te ha parecido? —Peter vuelve a la carga—. Imagino
que, si has decidido compartir tu templo con ella durante tanto
tiempo, te habra dado buenas energias.

«Un rompecabezas. Eso es lo que me ha parecido», responde mi
mente por mi.

Ni siquiera he hablado con la casera para comentarle los cambios.
Estoy seguro de que no va a poner ningun problema, pero esa no es
la cuestion. Este no soy yo. No suelo improvisar ni guiarme por
impulsos; aunque suene tremendamente aburrido, me gusta seguir
las normas y trazar mapas invisibles para no salirme del camino.

Por eso, no tengo ni idea de como responder a la pregunta de
Peter sin parecer un auténtico extrafio para ellos. Me encantaria
decirles que, cuando he conocido a Olivia, daba la sensacidén de que
buscaba algo. Un tesoro que le costd encontrar y que acabd
perdiendo de forma irremediable.

Y que ahora la que esta perdida es ella.

—Era... —mido mis palabras para que mi respuesta llame la
atencion lo menos posible— maja.

—Bah —se desespera Peter entre risas—. Es imposible tener una
conversacion profunda contigo.

Sus palabras, aunque tienen un trasfondo familiar y comico, me
duelen mas de lo que voy a admitin Sé que no tengo una
personalidad facil y, aun asi, mis amigos me quieren tal y como soy.
Pero no me gustaria que pensaran que los didlogos que no soy
capaz de exteriorizar tampoco se reproducen en mi cabeza.

Porque lo hacen.

Todo el tiempo.

Digamos que no soy el hombre con la inteligencia emocional mas
avanzada de la tierra; al menos, no en el plano social. Soy capaz de
emocionarme leyendo un libro (lo hago casi a diario), de empatizar
con sus protagonistas hasta el extremo y de comprender sus
heridas. Pero en la vida real, todo es mas complejo.

Se supone que somos los recuerdos y las experiencias que hemos
vivido desde ninos y, justamente, eso es lo que provoca que me



cologue una coraza cuando se da una situacion en la que tenga que
explicar como me siento.

Supongo que es mi manera de escapar del pasado y salir ileso.

—De todas formas, habréis venido por algo mas —les digo—. No
creo que hayais movido el culo hasta aqui solo para saber cémo es
la chica misteriosa que acaba de llegar al pueblo.

—Pues la verdad es que si, aunque no te vamos a decir que no a
una cena improvisada. —James alza las cejas contento.

—No tenéis ningun tipo de vergiienza.

—No te adelantes a los acontecimientos —me avisa James—. Lo
que tenemos que contarte te va a alucinar.

Me quedo mirandolo con la credibilidad que se merece. Si esta
esperando a que suplique, lo lleva claro.

—No te vas a creer lo que acaba de pasar —me advierte, sin dejar
de sonreir.

—Sorpréndeme.

Veo cdmo ambos se miran complices. Hay brillo en sus ojos, pero
es imposible que adivine lo que estan a punto de decirme.

—Nos ha llamado la organizacién del festival. —La declaracion de
James me pone en alerta, como todo lo que tiene que ver con la
musica—. Ha habido una baja y ya no somos un posible, Jack, ahora
formamos parte del cartel.

—iNo jodas!

Un impulso incontrolable hace que los tres saltemos sin parar en
mitad del salén, con la mirada curiosa de Venus sobre nosotros
desde el rincon.

Hemos trabajado muy duro para conseguir que la musica tenga la
presencia que merece en nuestro dia a dia. Sin pretensiones, sino
por el placer que provoca coger un instrumento y experimentar con
los colegas. Que nuestro grupo participe en el festival de Brienz no
podria haber sido mejor noticia.

—Este verano promete —afirma Peter—. Dime que tienes muchas
cervezas para celebrarlo.

—En la nevera —contesto, asimilando la noticia.

Se encamina hacia la cocina mientras James y yo compartimos
una sonrisa sincera. Para aquellos dos chavales que llegaron a Suiza



perdidos y sin rumbo es casi un evento candnico ver sus nombres en
el cartel de un festival.

—Ya solo falta que tU vivas un amor de verano para que el mundo
parezca estar del revés —bromea.

Cuento hasta diez para no echarlo de casa antes de tiempo, pero
no puedo evitar reirme con él y tirarle un cojin en toda la cara.

—No pueden pasar tantas cosas en un solo verano —le aseguro.

Con la noticia del festival sobrevolandonos, el nudo que sigue
ocupando mi mente y todas las expectativas que ya se han
empezado a formar entre cervezas, noto que el corazdén ha
empezado a latirme mas rapido.

Lo que no tengo claro es que vaya a bajar su ritmo a partir de
ahora.



Capitulo 9
«American Pie», Don McLean

Olivia

Esta noche no he tenido ninguna pesadilla que me haya despertado
de madrugada, tampoco la noche anterior. He dormido del tirdn, sin
esas voces insistentes que llevan tanto tiempo sonando en mis
suenos.

Me fui a la cama agotada y feliz después de un dia tranquilo de
turismo por el pueblo. La casa de las flores violetas seria una utopia
en pleno Nueva York; ya no solo porque su arquitectura no tenga
nada que ver con el ladrillo de Brooklyn o el hormigén de
Manhattan, sino porque sus flores moririan en una semana.
Resultaria imposible que algo tan fragil sobreviviera en un lugar tan
caotico.

Después de dos dias de adaptacion en este nuevo entorno,
comienzo a sentir curiosidad por las cosas nuevas.

Curiosidad y culpa.

Cada vez que consigo avanzar o que se me despierta esa ilusion
que sentia dormida, la culpa se agarra a mi piel como una garrapata
hambrienta. Me chupa la sangre y se convierte en una pregunta.
Siempre la misma: «¢Cémo te atreves a sonreir si él ha desaparecido
para siempre?». La respuesta también es siempre la misma, aunque
es la voz de Sam la que resuena en mi cabeza: «Te mereces ser
todo lo feliz que nos has hecho a los chicos y a mi a lo largo de los



ahos». Es una frase que solia decirme cuando algo dentro de mi se
quebraba.

Es un hecho que el ser humano tiende a boicotearse a si mismo.
Luchamos por conseguir algo hasta que lo logramos; entonces,
tendemos a creer que no lo merecemos lo suficiente, o que no
seremos capaces de estar a la altura. Asi me senti cuando
empezamos a Vvivir de la musica, principalmente porque me costo
demasiado aceptar que estaba cumpliendo suenos.

Todo el tiempo me imaginaba que algo mucho peor iba a ocurrir
en mi vida.

Aunque solo fuera para compensar, para bajarme de la nube en la
que estaba montada y recordarme que la tierra es mi lugar.

Y termind pasando.

Vivi la peor experiencia que podria haber vivido. De pronto, la
musica pasd a un segundo plano; habria cambiado todas las
canciones del mundo y todo el éxito solo para que él volviera.

Exhalo por la boca y me concentro en no llorar. Hoy no. Me miro
en el espejo e intento sonreir de manera sincera. No acabo de estar
cdmoda con las sombras que tengo bajo los ojos, ni s& como dejar
de parecer la chica mas triste del pais, pero lo intento. De alguna
forma, tengo el presentimiento de que irme a vivir a esa casa es el
comienzo.

Mis maletas vuelven a estar hechas sobre la cama. He revisado
varias veces la habitacidon del hotel para no olvidarme nada y estoy
lista para salir de aqui en unos minutos. El problema es que la visita
de anteayer fue tan rapida que ni siquiera reparé en que Jack me
dejara unas llaves. Quedamos en que hoy podia instalarme en su
casa a partir de las once, pero no ahondamos en los detalles. A decir
verdad, los dos pareciamos tener prisa por volver a estar a solas y
reflexionar sobre lo que acababa de pasar.

No hice preguntas tan basicas como cuanto tenia que pagar al
mes por la habitacidn. Sali de alli sin saber si el agua caliente
funcionaba sin problemas o si debia cerrar la puerta de la valla del
jardin durante el dia para que Venus no se escapase. No pregunté
absolutamente nada porque tuve un flechazo con aquella casa en



mitad de la montafia. Una cabana de madera idilica, repleta de flores
y bafada por un silencio que parecia irreal.

Me dejo impactada saber que la Suiza que habia imaginado en mi
mente, al menos la que se habia formado a través de los ojos de
Sam, era aun mejor en la vida real.

Cojo el movil con la intencidon de escribir a Jack para saber a qué
hora va a estar en casa por el tema de las llaves, pero veo que se ha
adelantado:

Olivia, me he dado cuenta de
que no te di una copia de las
llaves. Voy a estar trabajando
en el estudio, por si quieres
pasar a por ellas. Te envio la
ubicacién. Salgo a las cinco.

Me doy cuenta de que los mensajes de Jack no comienzan con un
saludo ni terminan con una despedida. Son directos, impersonales y
contienen la informacion imprescindible. Todo lo contrario a los mios,
en los que mido cada coma o emoticono para expresar justo lo que
quiero. Sin lugar a malentendidos.

La ubicacién me lleva a un estudio de tatuaje. éJack es tatuador?
Jamas lo hubiera imaginado. Solo lo he visto una vez, pero su
camisa de cuadros marrones y esa melena desenfadada me hicieron
pensar en un lefador solitario, quiza en el duefio de una cerveceria
de montafia. Pero éun tatuador? Ni en un millén de afios.

Para no enfrentarme al problema que tengo con el lenguaje
escrito, decido no contestar e ir directamente a su estudio. No logro
imaginar a Jack con el ceno fruncido mientras dibuja sobre la piel de
alguien, por lo que siento curiosidad por saber cdmo es su guarida.

Son veinte minutos andando desde el hotel. Cojo las dos maletas,
bajo hasta la recepcidon y la sonrisa de Anna me detiene antes de
salir.

—¢Ya te vas?

—Si. —Sonrio—. Muchisimas gracias por ponerme en contacto con
Jack. Estos dias no he coincidido contigo y queria decirtelo. Ha sido



mucho mas facil de lo que esperaba encontrar un sitio donde
quedarme.

—Un placer. Cuando hace un par de noches me contaron los
chicos que la cosa habia cuadrado, no me lo podia creer. —No acabo
de entender qué me esta queriendo decir y, al darse cuenta de mi
reaccion, continla hablando—. Jack es maravilloso, pero no es la
persona mas sociable del mundo precisamente.

Asiento, sin saber qué afiadir a su comentario. A mi tampoco me
parecio el tio mas amable del planeta, pero supongo que necesitara
el dinero y, en cierto modo, le compensara compartir casa durante
un par de meses.

—Manana por la noche iremos a cenar a casa de Jack. Los chicos
y yo —aclara—, asi que nos veremos por alli.

—No quiero molestar...

—¢En tu propia casa? —Se rie—. Estamos deseando conocerte un
poco mas. Llevaremos vino, y de la cena se encarga Jack, que es
todo un cocinillas.

—Genial —respondo cohibida.

Nos despedimos v, al salir a la calle, donde la brisa se mezcla con
el sol, de nuevo no sabria decir en qué estacidén estamos.

Anna me parece una chica encantadora que ha aprovechado las
dos escasas situaciones que hemos compartido juntas para
integrarme en su grupo y hacerme sentir mejor en un lugar extrano
para mi. A la vez, saber que mafiana compartiré mesa con ella y
otros desconocidos me intimida. Un nuevo miedo trepa por mi piel
con miles de preguntas que deberia silenciar ahora mismo: «ZY si les
parezco aburrida?», «&Y si me preguntan por mi vida privada?», «{Y
si se dan cuenta de que el ochenta por ciento de mi cuerpo es agua
y el otro veinte es tristeza?».

«lY si descubren que no tengo nada mas que ofrecer?».

Me obligo a parar y respirar en la primera esquina. Los «y si» son
una especie de veneno capaz de contagiar cualquier futuro. No
dejan espacio para los escenarios positivos, asi que lo mejor es dejar
de darles poder en mi cabeza.

Me pongo las gafas de sol y miro a mi alrededor con atencion. No
tardo en volver a conectar con la magia que posee Lauterbrunnen



mientras paseo hasta el destino que Jack ha compartido conmigo.

El estudio es austero y sin mucha decoracién. Esta situado en una
pequena calle de casas de madera y destaca por ser el local
decorado con ladrillos azules. Cuando entro, descubro que lo Unico
que cubre las paredes son dibujos a mano alzada; disehos cargados
de detalles y con un estilo muy marcado. Algunos son realistas,
como rostros o animales; otros tienen una pincelada mas suave y
conforman paisajes; hay puntillismo, citas famosas... Pero por muy
diferentes que sean los dibujos entre si, todos tienen algo que los
hace pertenecer a la misma persona. No cabe duda.

En la entrada no hay nadie, pero oigo el sonido caracteristico que
hace la maquina de tatuar sobre la piel a lo lejos. Jack estd en una
sala contigua, repasando el tatuaje a una chica que no para de
reirse y de mirarlo a los ojos. El, en cambio, tiene la mirada fija en
su creacion. Parece estar lejos de aqui, en otra dimensién. Observo
la escena a través de una pared de cristal, aunque ellos no se han
percatado de mi presencia, y decido sentarme en uno de los sillones
verdes que hay en el recibidor.

Mientras espero en silencio, no puedo evitar acordarme de la
primera vez que me hice un tatuaje. Lo hice a escondidas una tarde
de otofio en la que mis padres se habian ido a visitar a mi abuela. Mi
amiga Christine lo planed todo como si fuera una de las misiones
mas importantes de nuestra vida. Al fin y al cabo, éramos dos
menores de edad y ambas sabiamos que, si nuestros padres se
enteraban, no volveriamos a ver la luz del sol. Ella decidid hacerse
un delfin en un hombro, mientras que yo acabé tatuandome un
pequeno pentagrama en el tobillo.

Por aquel entonces, ese dibujo se convirti6 en algo importante
para mi. Crei que, marcandome cinco lineas en la piel y una clave de
sol, iba a confesarle al resto de la humanidad que la musica era mi
pasion. Pero pasé el tiempo y la realidad fue otra. Creci hasta
comprender lo que significaba de verdad cantar. Dejé de vivir a
través de los idolos que adornaban las paredes de mi cuarto y utilicé
mi garganta para proyectar el mensaje que queria lanzarle al
mundo. Dejé de expresarme a través de las palabras de otros.
Empecé a escribir, a sentir a través de mis letras, incluso a analizar



todo lo que me rodeaba con esa pincelada nostdlgica que
proporciona cualquier acto creativo... Entonces, ese dibujo quedo en
un capricho adolescente porque comencé a vivir la musica desde el
estdmago y supe, al instante, que no contaba con piel suficiente en
el cuerpo para plasmar lo que significaba realmente.

—¢Olivia?

La voz de Jack me trae de vuelta al estudio. Lo miro y sus ojos
vuelven a parecerme un enigma dificil de descifrar. De nuevo lleva
una camisa de cuadros, pero el mono despeinado le marca mas los
rasgos. Se me queda contemplando en silencio mientras se quita los
guantes de latex.

Llevo callada mas tiempo del que me gustaria, por lo que me
obligo a decir algo.

—Hola —lo saludo, levantandome del asiento.

Me acerco a él y ambos nos quedamos frente al otro sin saber qué
mas decir. Esta manera de interactuar que tenemos me hace pensar
en cdmo serda nuestra convivencia, o la ausencia de esta, mejor
dicho.

La chica rubia a la que estaba tatuando sale de la otra sala y se
coloca entre los dos.

—Muchas gracias, Jack. Siempre te superas en cada dibujo. —Se
lleva un mechon detras de la oreja.

Me aparto un poco para dejarles su espacio y observo que, al
pagarle en efectivo, un papelito con lo que parece ser su numero se
cuela entre los billetes. No puedo evitar sonreir al ver que Jack se
pone nervioso y hace como que no lo ha visto.

—Gracias a ti —dice de manera cordial.

Cuando la chica sale por la puerta, nos volvemos a encontrar solos
en un espacio distinto a su casa.

—Perdona por aparecer por aqui sin avisar —le digo—. He venido
paseando y se me ha olvidado contestar al mensaje.

—No te preocupes —contesta escueto.

De nuevo ese silencio que ya nos caracteriza casi sin conocernos;
cada vez mas grande y con el poder de empequeiiecer ambientes.

—Jamas hubiera dicho que eras tatuador —suelto, sin tener muy
claro si lo he llegado a decir en voz alta o es un pensamiento que



sigue encerrado en mi cabeza. Lo Ultimo que quiero es ofender a mi
nuevo companero de piso antes incluso de convivir juntos.

Su risa es leve. Tanto que habria que hacer un esfuerzo enorme
por cazarla antes de que desapareciera.

—Es algo que me dicen mucho. —Se levanta las mangas de la
camisa y deja al descubierto sus brazos, que, sin una tela que los
cubra, me parecen mucho mas grandes de lo que habia imaginado.

—¢éNo tienes ningun tatuaje? —Me sorprendo.

—Ni uno. —Niega con la cabeza—. El tatuador sin tatuajes.

—Curioso —murmuro—. ¢éPor alguna razén?

Mete el dinero en la caja y recoge sus cosas.

—Simplemente, no creo que nada sea tan importante —sentencia
sin dejar de mirar mis antebrazos con interés.

—Antes de que preguntes, no —aclaro—. Ninguno de estos tattoos
representa algo crucial en mi vida. —Bajo los ojos hasta la pequena
nave espacial que tengo en la mufeca y una punzada de dolor me
sacude el pecho—. De hecho, casi todos son fruto de apuestas con
amigos o simple aburrimiento.

Por supuesto, no voy a hablarle del pentagrama que decora mi
tobillo.

—Te sorprenderia saber lo que me piden algunas personas.

—Me lo puedo imaginar —comento sin dejar de mirar a mi
alrededor—. Estos disefios son increibles, por cierto. Tienen mucha
personalidad.

Y lo digo en serio, no solo por rellenar el espacio que nos envuelve
con palabras.

—Gracias. Si un dia quieres uno, ya sabes donde encontrarme.

Esbozo una sonrisa esperando que me la devuelva, pero ese
pequeno gesto le hace apartar la mirada.

Parece que tenga miedo a ser demasiado amable y morir en el
intento. No conozco de nada a Jack, pero no diria que es un
cascarrabias, como lo describi6 su amiga Anna. Diria que es
vergonzoso, con un mundo interior extenso y con las ganas justas
de salir de su propia mente y socializar. No lo culpo. Apostaria
incluso a que tiene una coraza construida con retales de su pasado.



De hecho, la personalidad inventada que acabo de atribuirle es un
poco similar a la mia. Cada dia intento sonreir de forma genuina,
pero la mayor parte del tiempo esas sonrisas forman parte de una
fachada que me protege del exterior. Creo que Jack también tiene la
suya, eso es todo.

—No tenia pensado tatuarme de nuevo, pero eso mismo es lo que
pensaba las Ultimas cinco veces que terminé en una camilla —le
cuento—. Hay algo adictivo en la tinta.

Jack comienza a buscar algo por el armario de la recepcion. Lo
oigo grufiir y chistar cada vez que abre un nuevo cajéon y no
encuentra lo que busca.

—¢Necesitas que te ayude?
~—Juraria que estaban aqui —susurra para si mismo—.
Ultimamente tengo la cabeza en mil cosas y puede que las llaves
estén en casa. Me jode que hayas venido hasta aqui para nada...

—No importa —lo corto cuando veo que se esta sintiendo mal de
verdad—. Si no hubiera venido, no habria conocido al primer
tatuador sin tatuajes de la historia.

Solo intento ser amable con él y empezar con buen pie esta
aventura de compartir piso. En respuesta, se limita a mirarme a los
0jos y asiente agradecido.

—Ademas, el camino hasta aqui es espectacular —anado.

—Me alegro de que te guste, porque ahora tenemos que coger el
mismo para volver hasta nuestra casa.

Salimos del estudio juntos. Jack no lo ha dicho, pero sé que no ha
terminado su jornada laboral y estd echando el cierre solo para
poder acompanarme.

«Nuestra casa».

Esas dos palabras suenan diferentes en sus labios. Y no acabo de
creer que se pueda compartir un concepto tan grande como ese con
un total desconocido.



Capitulo 10
«Sad Song», Oasis

7

Jack

Siempre he pensado que las canciones tristes son las que realmente
hablan de la vida y del amor con sinceridad. Aquellas que solo
existen si la persona que las escribe ha sentido alguna vez lo que es
que te rompan el pecho en dos.

Las canciones felices, en cambio, no son mas que la
representacion de momentos muy concretos, casi fugaces. No tienen
nada que ver con las letras que hablan de desamor o de pérdida...
Esas son las que cuesta escuchar en plena noche y en las que
resulta casi imposible terminar con el corazdon completamente
intacto.

Tengo el presentimiento de que Olivia es como una cancion triste
que cuesta escuchar. Me da miedo averiguar mas cosas sobre ella y
no poder desvincularme del todo, pero, a su vez, tengo que admitir
que me entran ganas de subir el volumen y descubrir qué la ha
traido hasta aqui.

En el camino de vuelta a casa, me fijo un poco mas en ella. Sus
0jos no dejan de observar a nuestro alrededor mientras los mios
analizan sus gestos con disimulo. Mentiria si no dijera que es
preciosa. La melena pelirroja le llega hasta la cintura, su rostro lo



enmarcan dos mechones mas cortos, que le dan un aire
desenfadado, y las pecas que colecciona por el cuerpo parecen
salpicadas por un pintor rebelde.

La pregunta es: épor qué estoy pensando en estas gilipolleces si ni
siquiera la conozco?

—Me ha dicho Anna que mafana hay cena en casa y que estaba
invitada —suelta de pronto. Agradezco que su voz me haya sacado
del bucle absurdo en el que estaba metida mi cabeza—. Espero que
no te importe.

—Para nada. Lo Unico que me podria importar es que mis amigos
organicen cenas en mi casa sin contar conmigo.

Mi tono de voz es mas borde de lo que pretendia.

—¢éNo te habian dicho nada? —pregunta sorprendida.

—Muy propio de ellos.

Muevo la mano despreocupado, pero Olivia no parece haberse
quedado tranquila con el plan.

—Si no te apetece —comienza a hablar de nuevo—, podemos
decirles que me ha dado una indigestién después de comer fondue
por primera vez.

Su ocurrencia me hace gracia, pero sobre todo por la ternura con
la que ha improvisado una mentira.

—No hara falta —la tranquilizo—. No sé si has probado la fondue,
pero no es tan letal como crees. —Rie ante mi comentario y noto
cdmo mis labios se destensan—. Reconozco que, indirectamente,
obligo a mis amigos a recurrir a esta clase de artimanas. No suelo
proponer muchos planes.

—Bueno, cada uno es como es, ¢no?

Su pregunta se queda flotando en el aire. Reflexiono un momento
acerca de ello; es mi mente la que formula una pregunta sin pensar.

—Y t, Olivia, écOmo eres?

Sus ojos se dirigen hasta los mios y no desvian la mirada en unos
segundos. Si ella me hubiera hecho esa misma pregunta, igual
habria salido corriendo hacia el lado contrario. Olivia parece menos
cobarde que yo, como si dentro ya solo le quedara la sinceridad de
alguien que no tiene mucho que perder.

—Ahora mismo no me conozco mucho, la verdad.



Su respuesta es valiente. No me imagino qué hay detras de sus
palabras; sin embargo, si que conozco esa sensacion de la que
habla. Mas veces de las que me gustaria, me he mirado en un
espejo y no he reconocido a la persona que estaba al otro lado.

No insisto y continuamos andando en un silencio cémodo.

El camino que estamos recorriendo no es el que hago todos los
dias para ir al trabajo. Es mas largo, pero también con mas encanto.
Hay vacas pastando, flores de diferentes colores a nuestros pies,
apenas hay turistas por los alrededores y se puede decir que todo es
fotografiable. De hecho, Olivia no ha parado de disparar en todas las
direcciones con el moévil para, imagino, enviar esas fotografias a los
SUYos.

Al salir del estudio, por alguna extrafia razén, he querido que
Olivia disfrutara de estas vistas. Puede que, después de sospechar
que hay algo roto dentro de ella, me esfuerce porque eso pueda
cambiar en un futuro. Me apetece que descubra Suiza de la manera
menos convencional para que, cuando las dudas la asalten, no se
arrepienta de haber volado en avidn durante ocho horas.

«¢A quién quieres engafar? No eres el mejor ejemplo», me
replico.

Me veo a mi mismo con diez afios menos, lejos de casa y sin tener
muy claro si mis decisiones eran las correctas o no. Creo que Olivia
esta atravesando ese dilema justo ahora y me gustaria decirle que
todas las dudas acaban disipandose, aunque lo mejor es que lo
descubra ella misma.

—Por cierto —su voz interrumpe a mi mente, que ya empezaba a
viajar al pasado una vez mas—, te queria preguntar por el precio del
alquiler. Ayer me fui sin saber absolutamente nada de la casa.

—Con que pagues doscientos francos al mes por la habitacion,
estara bien.

—¢éDoscientos? Eso es un insulto. —Deja de caminar y me obliga a
frenar a su lado—. Esa casa es preciosa y este pais no es
precisamente barato.

—A mi me vale —contesto sin inmutarme.

—Me sabe fatal. —Sus pies emprenden la marcha de nuevo,
inquietos.



—¢éCuanto pagabas en Norteamérica? —me intereso.

—éComo sabes que yo vivo en...?

—El acento —la corto—. Hasta me atreveria a decir que vienes de
Nueva York.

Abre los ojos en senal de sorpresa y asiente de manera exagerada.

—Impresionante.

—No es para tanto —me justifico—. Yo creci alli, por lo que, cada
vez que me cruzo con alguien estadounidense, lo reconozco casi al
instante.

—_Y sabrias decir en qué estado naci? —me reta.

Lo pienso durante unos segundos y, aunque no lo tengo claro, me
arriesgo.

—Diria que Ohio o Texas.

—Me estds dando miedo. —Se separa un poco de mi y me
pregunta—: éTanto se me nota que no soy de ciudad?

—Prefiero no contestar a eso.

Ambos sonreimos para nosotros mientras seguimos caminando
junto a un riachuelo de cuento. Estar con Olivia es... sencillo. Lo
asemejo a las primeras veces que pisamos un pais nuevo y, aunque
no sepamos nada de él, nos sentimos como en casa.

—¢éCuanto tiempo llevas viviendo en Suiza? —pregunta de nuevo.

—Mas de diez afios.

«Que no me pregunte nada mas», reza mi mente.

—éY qué te trajo hasta aqui?

«Mierda».

Yo no soy tan valiente como ella. No cuento con la forma de
confesarle a una desconocida cdmo era mi vida cuando estaba
completamente perdido. Ni soy capaz de revivir cdmo mi familia se
hizo pedazos cuando yo solo tenia una colecciéon enorme de suefios
rotos a mi espalda.

—En unos diez segundos, vas a oir a Venus ladrar. —Aunque
intento cambiar de tema de manera sutil, mi voz suena mas grave
de lo normal. Veo de reojo cdémo Olivia mira al suelo y comprende al
instante que no quiero hablar de eso—. Tendras que acostumbrarte
a vivir con una perra muy carinosa. Si la dejas, sera incluso
demasiado dependiente.



—No tengo ningun problema con eso, créeme.

Sonrie y mi pecho se llena de aire. Me sigo preguntando por qué
acepté compartir piso si podia seguir viviendo solo y ajustandome el
cinturén como he hecho todos estos afios.

Entonces, Venus sale disparada hacia Olivia y ambas comienzan a
correr de un lado al otro del jardin. Justo ahi, mi corazén parece
acelerar una marcha después de mucho tiempo en pausa.

Y hago lo que mejor se me da: huir.

—Me marcho —anuncio—. ¢Te importa quedarte con Venus o
quieres que me la lleve?

—No me importa... —Se la ve algo confundida—. ¢Addnde vas?

—He quedado con Guida. Quédate con mis llaves —le pido—.
Déjalas debajo del felpudo y asi luego podré entrar sin molestarte.

Echo a andar y no vuelvo a mirar atras. Solo espero que Guida me
devuelva un poco de la cordura que solia reinar en mi dia a dia.

¢

No importan las veces que venga a casa de Guida, la sensacion
siempre es la misma. Parece que entro en una especie de cueva sin
conexion con la realidad, donde nadie puede juzgarme y donde, por
un rato al dia, me permito ser yo mismo.

Es una cabaha pequena, cubierta de madera de arriba abajo y
decorada por un montdn de souvenirs de todos sus viajes. Cada uno
tiene una historia diferente que contar. Esto no se lo diré, pero no
me canso de escucharla hablar sobre todas las aventuras que ha
experimentado a lo largo de su vida. De las personas que conozco,
es sin duda la que mas ha viajado: a todos y cada uno de los
continentes del mapa.

No es solo porque tenga ochenta afios y haya tenido mucho mas
tiempo que el resto para descubrir el mundo. Tiene mas que ver con
el alma; con ese pedazo de nuestro cuerpo que suele llevarnos a los
lugares menos convencionales. Lo suyo esta mas relacionado con la



pasion y el deseo que con el deber y la responsabilidad que nos
imponen desde pequenos.

Y Guida es la mas rebelde de todas con respecto al sistema.

Abro la puerta despacio por si estd durmiendo la siesta. Oigo la
television de fondo y no me sorprende que, una vez mas, esté
viendo E/ diario de Noa. No es ni medio normal lo que le gusta esa
pelicula.

—déJack? ¢Eres tU?

—EIl mismo —le contesto al entrar en el saldon—. éComo estas?

—No hace falta que vengas todos los dias, ésabes? Soy una vieja
aburrida con la que no deberias pasar tanto tiempo.

La observo comer cereales con leche y descubro que la linea que
separa la vejez de la nifez es muy fina. Resulta tierno saber que
Guida se refugia en todos esos actos que le recuerdan quién fue. Por
eso acostumbra a comer los mismos cereales, a la misma hora de la
tarde, viendo alguna pelicula que la haga sentir que aun es joven.

—Me gusta venir aqui —respondo, sentandome en el sillén
individual que hay junto a la ventana. Miro a través del cristal, donde
las vistas son infinitas—. Desconecto de todo.

—Eso es exactamente lo que me preocupa, que alguien tan joven
como tu quiera huir tanto de su vida.

Resoplo en respuesta, ya que no es la primera vez que me llevo
una bronca de su parte. De hecho, diria que cada dia recibo una por
cosas distintas, pero, de cualquier modo, termino volviendo para ver
cdmo estd y para charlar de todo y de nada.

Guida se ha convertido para mi en esa figura materna que no he
llegado a tener. Diria que incluso es la familia al completo. No sé si
tiene que ver con el instinto, pero, cuando algo me preocupa, acabo
emprendiendo el camino hasta su casa. No me importa llegar aqui y
pasar una hora en silencio o, por el contrario, debatir sobre el
mundo con la profundidad de un filésofo; ambas opciones me valen
con ella.

—No huyo —miento, al rato. Omito confesarle lo que he hecho
hace media hora en la puerta de casa—. Simplemente me gusta
pasar tiempo aqui.

Con Guida no me cuesta mostrar vulnerabilidad.



—Y qué tienes para contarme? —pregunta curiosa.

—Esto te va a encantar —le adelanto. Una sonrisa asoma a su
rostro y sus arrugas se pronuncian un poco mas bajo los ojos—. Nos
han seleccionado para el festival de Brienz. Somos una de las
bandas que participan.

—iSabia que llegaria vuestro momento! —exclama, dando una
palmada en el aire.

Ese simple movimiento le produce una tos imparable durante unos
minutos. Me acerco y le poso la mano en la espalda hasta que su
pecho se va calmando poco a poco. Guida sufre de bronquitis
crénica desde hace un afo. No siempre estd mala, pero, en
ocasiones como esta, la tos la acompafa en su dia a dia como
cualquier mueble de esta casa. No la he visto perder el humor en
ninguna de mis visitas, pero sus 0jos la delatan en momentos como
este. Si los miro fijamente, puedo ver que estan cansados y que
brillan un poco menos que antes.

—(éEstds bien? —pregunto cuando ha dejado de toser—. ¢Has
tomado la medicina?

—Me he tragado esas malditas pastillas un dia mas —contesta, y
luego da un largo trago de agua.

Me anoto mentalmente comprobar el pastillero que hay en la
cocina antes de irme.

—¢El festival ese no lo televisan?

—No. —Sonrio al captar el enfado en su voz—. Es en el lago de
Brienz, pero le diré a Anna que grabe toda la actuacion para poder
ensefartela después.

—Con lo que yo he sido —comienza a decir con la mente en otra
época—. Me llamaban la Infinita.

—Bonito nombre —reconozco.

—El mejor, Jack. No habia cancién que no bailara y tenia que
quitarme a los hombres de encima, eran como moscas a mi
alrededor. Qué tiempos... —Niega con la cabeza y vuelve a centrar la
atencidon en mi—. Ya te dije que eras el Eric Clapton de Suiza.

—Ni siquiera soy suizo. —Me rio—. Y que me compares con uno
de los guitarristas mas talentosos de la historia no es muy realista.



—Bah. —Mueve la mano para restar importancia a mis palabras—.
Cuando toda esa gente te escuche cantar y tocar la guitarra, no van
a poder apartar los ojos de ti, éme oyes?

Asiento sin creerme ni una palabra, pero con la calidez que
proporciona alguien querido. Solo me hacen falta veinte minutos en
casa de Guida para recordar con nitidez por qué acabo viniendo casi
cada tarde.

Ella es pura y directa. Eléctrica como ella sola. Y, sobre todo, es la
Unica capaz de ahondar en mi pecho y recordarme que hay vida ahi
dentro.

—Ahora cuéntame. —Apaga la television—. ¢Cdmo es esa chica
que va a vivir en mi casa?

«AUn lo estoy descubriendo», pienso para mis adentros.

—ESs maja —sintetizo.

—¢éMaja? —Levanta una ceja—. ¢Y qué mas?

—No sé qué quieres decir.

—Pues hombre, Jack, aln estoy intentando comprender como el
chico mas solitario de los Alpes ha decidido compartir piso con una
desconocida —reflexiona—. Ya sabes que el dinero no es un
problema y que si yo te cobro algo por el alquiler es porque tl me
obligas a hacerlo, asi que no me vengas con que necesitabas el
dinero...

No puedo escapar de la mirada de Guida porgue me conoce
demasiado. Incluso mas de lo que me conozco a mi mismo.

—Se llama Olivia y, la primera vez que la vi, parecia triste —le
cuento con sinceridad—. Intentd aparentar normalidad, pero supe
que necesitaba un sitio en el que quedarse.

Levanto la vista y me encuentro a Guida analizdndome a
conciencia. No sé lo que esta pensando, pero no me quita 0jo, como
si ya supiera lo que va a pasar en un futuro y no pudiera contarmelo
por alguna ley no escrita.

—¢éHas dejado a Venus con ella? —Eso es lo Unico que pregunta.

—Si. Tendrias que verla, parece que ya la quiere mas que a mi.

—Los animales nunca se equivocan, chico.

Y, tras decir esto y esconder una sonrisa detras de sus labios,
vuelve a encender la television para revisionar la pelicula por



vigésima vez. En la pantalla, Ryan Gosling y Rachel McAdams van a
protagonizar uno de los besos mas famosos del cine bajo la lluvia. Y
aunque la musica sea envolvente y Guida apriete mi mano
emocionada, mi mente esta fuera de esa historia.

«Los animales nunca se equivocan, chico».

Solo puedo pensar en su Ultima frase, que ahora me sobrevuela
como una bruma densa y sin limites.



Capitulo 11
«Dust in the Wind», Kansas

Olivia

En algin punto de la noche me quedé dormida sin remedio. Solo
recuerdo que habia colocado todas mis cosas en mi nueva
habitacion y que Venus se habia acurrucado a mis pies como si fuera
un cojin mas de la cama.

Mi idea era dar un toque personal al nuevo rincén en el que voy a
vivir durante todo el verano. Creo que es importante crear un
espacio en el que pueda verme reflejada, ya que he pasado
demasiado tiempo huyendo de mi misma y de lo que me gusta. En
Suiza, quiero hacerlo bien. Sé que puedo convertir esta pequefa
estancia con vistas a las nubes en un lugar acogedor. Alejarme del
caos absoluto del que vengo, ya que me recuerda, una y otra vez, lo
oscuro que esta todo.

Miro detenidamente la mesilla, donde descansa la libreta morada
que me trajo mi padre de Texas. Aln no me he atrevido a abrirla
porque sé que dentro me espera una de las heridas que aun tengo
que sanar. Contiene mis letras, la musica con la que he ido
evolucionando y todas las paginas en blanco en las que poder
encontrarme de nuevo. Mi psicéloga dice que mi miedo a la musica
tiene un origen muy claro: desde el dia del accidente, soy incapaz de
no relacionar cualquier cancidn o acorde con un momento
compartido con Sam.



Si no puedo escuchar musica reciente es porque me imagino
haciéndolo con él, en el saldén de casa y con una copa de vino en la
mano. Asi soliamos escuchar discos nuevos. Asi decidiamos si
habiamos encontrado otro grupo al que poner hasta en la ducha o
si, por el contrario, su sonido no terminaba de tocarnos la fibra.

Todo lo que tiene que ver con la musica lo experimentaba con él.
Y, desde que no esta, he descartado cualquier sonido de la faz de la
tierra que tenga un minimo de ritmo. Suena exagerado, pero me
cuesta no temblar si alguien estd cantando sobre el amor
adolescente, sobre una despedida inesperada o, yo qué sé, sobre un
gato que no deja de caminar por el tejado de su casa y que, gracias
a ello, la soledad pesa menos.

En realidad, cualquier tema me afecta sin él.

El problema es que no solo dejé de lado la musica, sino que
también me olvidé de mi misma por el camino. Hasta el punto de
que ya no sé quién soy ni qué me gusta hacer. Descubri que todo
caia en picado cuando me levanté una mafiana en casa, me miré en
el espejo y no supe cuantos dias habian pasado desde la Ultima
ducha. Tampoco fui capaz de recordar la Ultima vez que habia
comido algo; ni siquiera estaba segura de que mi estdbmago no
hubiera desaparecido al no recibir alimento. Al mirarme, solo pude
fijarme en mis brazos extremadamente delgados, en mi pelo
grasiento y en las heridas de mis labios. Pensaba tanto en Sam que
me mordia la piel sin cuidado hasta sentir algo que no fuera su
ausencia.

Decidi pedir ayuda a una psicéloga por mi misma a los quince dias
del accidente, pero no fue facil. En la entrada a la consulta, caminé
de arriba abajo por la acera y estuve a punto de dar la vuelta tres
veces. No sabia qué decirle. Seguramente, mi imagen hablaria por si
sola y la persona que me recibiera conectaria con mi duelo sin
necesidad de palabras. Aun asi, me daba panico enfrentarme a ello.
Cuando reuni las pocas fuerzas que guardaba para llamar al timbre y
entrar en el recibidor, nada fue tan terrorifico como imaginaba. Me
encontré con una chica mas joven que yo y mucho mas arreglada
que me preguntdé «¢Cémo estas?».



Aquellas dos palabras fueron mas grandes que un abismo. No
contesté al instante. Dentro de su pregunta cupieron las lagrimas
suficientes para crear un océano de cero. Y también todas las
noches sin dormir. Y los temblores de mi cuerpo al pensar una y otra
vez que estaba sola en esto.

Nos sentamos en silencio, con la mirada de aquella chica aln sin
nombre sobre mi. Antes de soltar cualquier frase insignificante, un
llanto incontrolable nos acompafid durante casi una hora.

Lloré frente a una desconocida que dejaria de serlo en la segunda
sesion, de la que saldria con mas aire en los pulmones y varias
herramientas en el bolsillo. Me dio reparo contarles a mis padres o a
los chicos que una joven de unos veintidos afios habia conseguido
calmarme antes que ellos. No queria que sintieran que su esfuerzo
era en vano. En cambio, al confesarles mi decision descubri que no
habia sido la Unica en pedir ayuda, ya que mis amigos también
estaban yendo a terapia desde hacia un tiempo.

Pocas semanas después de la primera consulta, Layla me propuso
en una de sus sesiones escribirle una carta a Sam. «Una carta de
despedida», me dijo. Y a mi me pareci6 tan imposible como
conseguir saborear un instante; me parecié mas dificil que escalar
una montana nevada.

Y no pude.

Hoy por hoy sigo sin ser capaz de hacerlo, pero quiza pueda
enfrentarme a este reto en un futuro.

Miro a mi alrededor y la calma que me devuelven las montahas me
hace pensar que, si existe un lugar en el que lleque a escribir cartas
a ninguna parte, sin duda es este.

Mi teléfono comienza a sonar y en la pantalla descubro que Mark
me esta haciendo una videollamada. No me hace falta descolgar
para saber que no va a estar solo en ella. Rapidamente, me miro en
el espejo y me peino con los dedos. Descubro que mis ojeras son
menos pronunciadas y que llevo un pijama de Star Wars que va a
suscitar alguna broma, pero no me disgusta del todo lo que veo de
mi misma.

—iOli! —saluda Mark—. Dime que no te he despertado.



—Para nada. —Se me escapa un bostezo que le desvela que, en
realidad, aun estaba desempolvando recuerdos en la cama.

—Estoy un poco perdido con las horas, lo siento. —Mira a su
derecha y confirmo que hay alguien mas en la habitacién—. Pero no
estoy solo.

Una sonrisa asoma a sus labios antes de que Noah y John
aparezcan en pantalla. Me gusta ver que los tres estan juntos, en lo
que parece la piscina de la casa de Noah. Todos van en banador, con
camisas extravagantes, gafas de sol retro y el pelo despeinado por el
agua. No importa el momento, su estética suele provocar que
mirarlos sea como asomarse a una portada de disco que cobra vida.

—Qué se cuenta la princesa Leia —me pregunta Noah—. Vaya
pijama mas top.

—Lo sé —respondo—. Soy la jedi mas dormida del planeta, pero
creo que la fuerza me sigue acompahando.

Me estiro desmesuradamente para apartar el cansancio de mis
brazos.

—éCémo estas?

La pregunta de John, como siempre, nos devuelve a todos a un
plano mas maduro. Uno en el que se habla de sentimientos y de
temas que no son faciles de abordar.

Mi cabeza intenta maquinar una respuesta que no me comprometa
mucho, pero no consigue hacerlo. Con ellos no.

—Estoy... —medito lo que voy a decir a continuacién— rara.

—Es normal, Oli —dice Mark—. Te has ido a la otra punta del
mundo sin mirar atras y aun estas entendiendo los cambios.

—Son muchos cambios, si. —Un ladrido de Venus hace que los
chicos se asomen al mévil como si pudieran ver a través de él—.
Esta es Venus.

Su morro negro y blanco aparece en la pantalla y oigo cdmo
exhalan de manera tierna al verla.

—Y su dueho?

—déJack? —pregunto, sin saber muy bien qué responder—.
Imagino que estara por la casa, seguramente en el salon.

Es el primer dia que compartimos casa y, aunque ya sea por la
tarde, aln no hemos coincidido. No voy a negar que unos nervios



incontrolables se instalan en mi estdmago al pensar en ese primer
encuentro. La teoria es facil: él ha querido compartir piso y no
deberia sentirme como una forastera en esta casa; eso si, en la
practica no sé como comportarme para no ocasionar ninguna
molestia en su rutina.

—éComo es? —pregunta Noah—. No quiero sonar paternalista, sé
que lo odias —aclara—, pero espero que sea buen tio o nos
plantamos alli en un momento.

—Tranquilo, sé defenderme sola —le aclaro con una sonrisa—.
Jack parece buena gente. Un tio tranquilo, de campo, que no tiene
muchas mas preocupaciones que trabajar y vivir sin sobresaltos.

—¢éDe qué trabaja? —pregunta Mark.

—Es tatuador.

—Bueno...

Los tres comienzan a poner caras raras y no hace falta que me
expliquen el motivo.

—No me voy a hacer ninglin tatuaje —les aseguro.

—Nunca digas nunca, Olivia. Te flipa dibujarte cosas en la piel, y
que tu nuevo companero de piso sea tatuador es un peligro.

—Es un peligro —repite Mark.

—\Vas a volver con mas tinta que un calamar —asegura John.

—Sois muy pesados.

Los cuatro reimos con complicidad y ya echo de menos pasar un
rato juntos como antano.

—éCOmo estais vosotros? ¢Alguna novedad?

Lo que tiene la amistad es que permite que cualquier persona de
un grupo sepa captar sefales que no son apreciables a simple vista.
Llamémoslo instinto, pero noto enseguida que un silencio se apodera
de ellos. Veo, incluso, cdmo Noah pellizca el brazo de Mark en la
parte inferior de la pantalla cuando abre la boca para hablar.

—Todo bien, como siempre —sentencia John—. Dias de piscina,
fiestas, letras que nos vienen de repente, fiestas otra vez...

—John, édesde cuando hablas tanto? —lo interrumpo, medio en
broma—. ¢Pasa algo? Me lo podéis contar. éEs algo relacionado con
la discografica?

—TU no te preocupes, Olivia —me asegura Noah.



—No tiene nada que ver con nosotros —comienza a contar Mark,
que es el que peor lleva lo de guardar secretos—. Solo que ahora a
cualquiera se le llama cantante, ésabes?

El pellizco que le ha dado Noah hace un rato se convierte ahora en
un codazo muy poco sutil.

—Tu disfruta, évale?

Mi mejor amigo pone la mejor de sus sonrisas y yo me limito a
asentir. Huelo sus mentiras a kildmetros de distancia, pero tampoco
creo que indagar en lo que ocultan sea la mejor de las ideas.

—Vale —termino diciendo—. Oye...

—éQué pasa? —responde John.

—Daos un bafo por mi, por favor.

—Y td no dejes de mandarnos fotos de vacas y de montanas
enormes —dice Mark.

—Cuidate, Oli. Te echamos de menos.

—Y yo a vosotros.

Cuando colgamos, un sentimiento agridulce se instala en mi
estdmago. Sé que tengo mucha suerte al contar con amigos asi, que
se preocupan por mi y que estan ahi de manera incondicional, pero,
por otro lado, la confianza que nos une no me permite ignorar el
subtexto de la conversacion.

Miro a Venus, por si en un universo paralelo pudiera decirme en
lenguaje humano que no haga lo que estoy a punto de hacer. Pero
solo me mira expectante con sus ojos brillantes y saca la lengua
mientras se tumba a mi lado.

Me habia prometido no volver a meterme en el lado oscuro de
internet, pero sé que, si ha pasado algo que pueda afectarnos, ya
estara a disposicion de todos. Es mi Unico contacto con la actualidad
de Nueva York. Es la puerta al lugar virtual donde habitan los miedos
y las dudas... y del que es tan complicado mantenerse alejada.

Lo que no imaginaba era que, al hacer «clic» en el maldito blog
sobre el panorama musical estadounidense, descubriria de una
forma tan brusca que nadie es irremplazable. Y que, por mucho que
hayas brillado en el pasado, ninguna voz es tan Unica como para que
la esperen eternamente.



Lleva razon la cancidn de Kansas que asegura que «todo lo que
somos es polvo en el viento».



THE NEW YORK RUMORS

6 de julio de 2025

NO ES EL FIN DE LA PSICODELIA

La esperanza no ha muerto para todos aquellos que estdbamos sedientos de un
pop rock de otra época. Tendria que estar viviendo en una cueva, a miles de
kildmetros de la humanidad, para no haber escuchado en cualquier radio de la
ciudad la cancidon «Paranoid Summer». Al principio, todos nos preguntamos lo
mismo: é¢Cosmic Love ha vuelto a los estudios de grabacion para acompafiar
nuestro verano?

Los rumores sobre esta misteriosa cancion cesaron hace dos dias, cuando el
grupo emergente Addict aparecid en un pddcast para hablar de su primer y
Unico single. Su sonido psicodélico y rebelde ha llegado para quedarse de la
mano de Golden Records, que recordemos que es el sello que ha respaldado a
los artistas de Cosmic Love desde sus inicios.

Es imposible no reparar en el parecido que guardan las dos cantantes, ambas
pelirrojas y eléctricas, por no hablar de la actitud desenfadada del resto de los
integrantes, quienes parecen provenir de otro siglo. De momento, nadie ha
confirmado qué pasara con el grupo predecesor o si, con suerte, ambos podran
convivir en armonia en el panorama musical actual.

La buena noticia es que este verano podremos sentirnos igual de libres que el
anterior escuchando «Paranoid Summer», esa cancién que habla sobre flores,
atardeceres y libertad.

Les deseamos un inicio imparable y esperamos que su triunfo no suponga el
final para nadie.



Capitulo 12
«To Build a Home», The Cinematic Orchestra

Olivia

Termino de leer el articulo y lo Unico que me apetece es gritar.

No deberian importarme las declaraciones de una persona que
Unicamente se atreve a escribir bajo el anonimato; de hecho, me
jode que sus palabras me sigan persiguiendo a tantos kildmetros de
distancia. En otro continente. Cierro el ordenador con la sensacion
de que una noticia manipulada me ha devuelto de algin modo a la
casilla de salida.

Leer que, basicamente, la discografica nos ha sustituido por si las
cosas no salen como ellos quieren duele. Pero duele ain mas saber
que han podido hacerlo tan rapido y sin previo aviso. Busco fotos de
la chica pelirroja que ahora ocupa los escenarios en mi movil y, lejos
de parecerse a mi, puedo ver en ella un reflejo de lo que fui. Los
ojos le brillan con fuerza, al igual que la ropa que luce. No tiene el
rostro cansado ni arrugas que lo decoren. Paso hasta veinte fotos en
las que contemplo a una chica mas joven que yo, cumpliendo un
suefio que podria seguir siendo el mio. La diferencia es que ya no sé
ni si tengo suenos por los que luchar.

Salgo de la habitacién guiada por un olor a café que se convierte
en mi principal necesidad ahora mismo. Al entrar en la cocina me
encuentro con Jack, y su melena rebelde, preparando lo que parece
su merienda. Me deleito en la manera que tiene de untar las



tostadas con delicadeza, acariciarle la cabeza a Venus mientras tanto
e ir limpiando lo ensuciado. Su cotidianidad es una metafora de
cdmo percibo su vida: tranquila y sin sobresaltos, con una mano
invisible que se encarga de neutralizar cualquier incidente antes de
que sus pies lleguen a mancharse de barro. Nada que ver conmigo,
que aun no he metido nada en el estémago y ya son las cinco de la
tarde.

Estoy a punto de darme la vuelta antes de que mi estado de
animo le arruine el dia. Entonces se percata de mi presencia y mis
pies se anclan al suelo irremediablemente.

—Buenos dias.

—Buenas tardes, mejor dicho —respondo.

—¢éQuieres café?

—Vale, gracias.

—¢Todo bien? —me pregunta.

—Todo bien —contesto, haciendo un esfuerzo enorme para que no
lea a través de mis ojos.

Mi respuesta no lo convence del todo, aunque por suerte no
indaga mas. No es la primera vez que Jack abre un espacio entre su
curiosidad y mis visibles problemas. Lo hace de manera cordial, sin
intencion de involucrarse demasiado. Yo a eso lo llamo sentido
comun, aunqgue, por desgracia, escasea mas de lo que me gustaria
en la sociedad.

Me doy cuenta de que sigo llevando el pijama: unos pantalones
cortos y una camiseta de tirantes en la que Yoda empufa una
espada laser. Por un momento, me siento algo incobmoda, pero, al
ver que Jack no repara en ello y su mirada esta centrada Unicamente
en el café recién hecho, me relajo. Me siento en uno de los
taburetes de la isla de la cocina y Venus se coloca a mi lado de
inmediato.

¢Puede ser que este animal ya tenga mi corazén en solo dos dias?
Sin ninguna duda.

Nos tomamos el café en silencio. Yo, recordando cada una de las
palabras que me han hecho dano hace unos minutos; Jack, leyendo
un libro titulado E/ enigma de la habitacion 622. Parece la tipica



historia que no te deja dormir por las noches y, por consiguiente,
una que jamas leeria por voluntad propia.

No tardo mucho en levantarme y dirigirme al saldén para darle
privacidad. Me fijo mucho mas que la primera vez en los detalles,
reparando en la estanteria de madera maciza que contiene muchas
otras historias. Diria que el cuarenta por ciento del salén de Jack son
libros. Quizd mas. Yo nunca he sido una avida lectora, por lo que me
sigue pareciendo increible cruzarme con una persona que pueda leer
tanto o, al menos, que pueda tener el deseo de hacerlo a lo largo de
Su vida.

Comienzo a analizar las baldas y descubro distintos géneros. Todos
los libros parecen haber pasado por sus manos; estan usados,
algunos incluso amarillentos, y me apostaria lo que fuera a que su
interior esta repleto de anotaciones. No sé por qué, Jack me parece
la clase de lector que necesita marcar sus reflexiones favoritas para
volver a ellas en un futuro.

—Si quieres, puedes coger uno que te llame la atencion. —Su voz
me sobresalta desde el marco de la puerta del saldn. Solo espero
que no piense que estoy husmeando en sus cosas—. O varios. La
mayoria de los que hay en esa estanteria son de mis favoritos.

Asiento en sefal de agradecimiento. No me apetece cortar este
momento confesando que los Unicos libros que he leido en mi vida
han sido por obligacién o desesperacion. Me parece que rompe la
energia que se ha creado en el saldon. Tampoco quiero confesar que
solo hay una razon por la que cogeria uno de esos libros, me lo
llevaria @ mi habitacidon y lo hojearia con esmero: conocer un poco
mas a mi compafero de piso.

—Por cierto, mis amigos vienen a las ocho —dice entonces—.
Imagino que igual quieres darte una vuelta por la zona, asi que
puedo recomendarte algun pueblo. Aqui el tren conecta todos los
lugares de interés.

Lo pienso un instante, pero no me apetece descubrir un lugar
nuevo con el animo dafiado.

—No, gracias. Creo que hoy voy a quedarme en casa.

Su boca se abre y se cierra rapidamente, arrepintiéndose de lo
que queria decir antes de tiempo. Acaba respondiendo un seco:



—Como quieras. Disfruta de tu tarde.

—Igualmente.

Cuando desaparece del salén, respiro hondo, doy un trago al café
aun caliente y decido salir al patio trasero. Hace mas brisa de la que
esperaba, asi que me alegro de encontrar una mantita morada de
lana en uno de los bancos colgantes.

He visto miles de veces un escenario como este en peliculas.
Personas que salen a un porche exterior de una casita adorable,
para despejar la mente mirando al horizonte. Hoy solo quiero ser
una de esas protagonistas. Alguien que consigue mirar al cielo y
calmarse con el silencio de los Alpes como Unica compafiia.



Capitulo 13
«Let It Bleed», The Rolling Stones

7

Jack

Cada vez que mis amigos entran por la puerta consiguen
revolucionarlo todo y acabar con la paz que suele reinar en esta
casa. Las reuniones tienden a moverse a la cocina, después de
varias botellas de vino y alguno de mis platos estrella. Sinceramente,
no soy el mejor cocinero del mundo, pero reconozco que de los
cuatro soy el Unico que sabe hacer mas de tres recetas en
condiciones.

Cuando Olivia me dijo que mi amiga habia organizado una cena en
casa, supe cual era el objetivo de la quedada. Peter y James son dos
marujas de campeonato y a Anna... A Anna le gusta que nos
juntemos y no perdamos las viejas costumbres. Solo espero que la
pelirroja pueda sentirse comoda y deje de ser el centro de atencion
después de los primeros diez minutos.

A media tarde hemos tenido un encontronazo en la cocina algo
incomodo. Daba la sensacion de que habia estado llorando, pero he
hecho como si nada y le he ofrecido café de la manera mas cordial
que he podido. No significa que no me importe lo que pueda
pasarle, simplemente no la conozco lo suficiente. Desde hace
muchos anos, tengo la costumbre de mantenerme al margen de los



problemas ajenos para vivir mas tranquilo. Y, aunque ahora
compartimos casa, mi objetivo sigue y seguira siendo el mismo: no
meterme donde no me llaman.

Anna ya estd sacando los platos y vasos de los muebles de la
cocina. Peter se ha ido hasta el tocadiscos para elegir alguno de los
ultimos albumes de The Rolling Stones, seguramente acabe
escogiendo Dirty Work —en mi opinién, uno de sus peores discos—.
James, por el contrario, se mantiene en el mismo sitio, con una
cerveza en la mano y esa mirada intrusiva que tanto me molesta.

—iQué?

—Nada. —Alza las manos, haciéndose el inocente—. Se te ha
quitado la cara de haba que sueles tener, ¢sabes?

—Eso es porque ya no vive solo —inquiere Peter desde el salén—.
Igual tienes algo que contarnos.

—De verdad, si pudiera eliminar una decision de mi vida, seria la
que tomé el dia que os dejé entrar en esta casa por primera vez —
protesto—. Ahora ya no sé como echaros.

—éDdnde esta? —pregunta Anna con algo mas de tacto.

—Imagino que en su cuarto.

Me molesta un poco que todo gire en torno a ella. En primer lugar,
porque no sé responder a cada una de sus preguntas, ya que no la
conozco lo suficiente; en sequndo, porque no hay duda de que mis
amigos estan aqui por puro morbo.

En serio, no es tan extrano que comparta piso. Hacen que parezca
uno de los acontecimientos del ano, cuando en realidad ha sido una
casualidad que nos ha venido bien a dos personas en un momento
concreto.

Nada mas.

—Puedo ir a buscarla, si quieres —dice Peter, con la intencién de
picarme.

—Mejor abrete una cerveza y deja de ser tan pesado.

—Si Jack defiende asi a una desconocida es porque igual le
importa mas de lo que creemos.

—En serio, sois...

Cuando me doy la vuelta me encuentro a Olivia parada en la
puerta, sin tener muy claro si acercarse a nosotros o huir. La



entiendo perfectamente. No sé cuanto tiempo lleva escuchando,
pero lo Ultimo que quiero es que se sienta ofendida incluso antes de
empezar la cena. Por no hablar de que pueda llegar a pensar cosas
que no son a causa de los desafortunados comentarios de mis
amigos.

—Olivia —la saludo—. No sabiamos que estabas aqui.

«Genial, Jack. Esa frase es perfecta para confirmar que hablamos
de ella a sus espaldas. Y que, encima, lo hacemos con conocimiento
de causa».

—Hola —saluda al aire mientras se recoge un mechdén de pelo
detras de la oreja.

Esta inquieta. Lo noto en su manera de mirar al suelo. Se ha
arreglado con un vestido blanco y verde hasta los pies, va descalza
(algo que ya me estoy dando cuenta de que es normal en ella) y
lleva los ojos pintados de un verde que resalta ain mas su color.

Como nadie dice nada, Peter decide romper el hielo de la peor
forma posible.

—Soy Peter. —Le tiende la mano—. Jack no habia mencionado que
fueras preciosa.

«Puaj».

Quiero a Peter, ya son muchos afos de amistad, pero ese
comentario ha estado completamente fuera de lugar. Aprieto el vaso
de cerveza que tengo en la mano tan fuerte que creo que se puede
llegar a romper en cualquier momento. Sin embargo, no digo nada.
Observo a Olivia y temo que se quede bloqueada hasta que rompe
el silencio de la forma menos previsible.

—Lo siento... —hace como que recuerda su hombre—, Peter; no
te ofendas, pero no eres mi tipo.

Da un trago a una cerveza que hay sobre la mesa completamente
despreocupada. Como si no acabara de dejar planchado a mi amigo
hace unos segundos. Todos permanecemos expectantes a una
respuesta de Peter que no llega.

—¢Eres tu el que ha elegido la musica? —afade Olivia.

—Si —contesta Peter avergonzado.

—Creo que es el peor disco de los Rolling. Le falta alma. —Abre la
puerta de la nevera, coge otra cerveza que ahora si tiene duefia y se



apoya en la encimera—. Jamas se me ocurriria ponerlo en una
reunion social, sobre todo habiendo discos como Let It Bleed.

Esta disfrutando del momento. Peter, en cambio, quiere meterse
debajo de la mesa y castigarse durante un ano por haber intentado
piropear a la persona equivocada.

Escondo una sonrisa mientras la pelirroja hace una salida triunfal
de la cocina. Yo también creo que Let It Bleed es un discazo y me
encanta que Olivia haya dejado su lucha interna a un lado para salir
a defenderlo. Ha dejado claro que, aunque esconda una parte
vulnerable en su interior, tiene el suficiente caracter para que el
resto no llegue a percatarse de ello.

—Me cae bien —me susurra Anna al oido.

«A mi también>», me confieso en secreto.

¢

La cena transcurre de manera fluida, entre anécdotas pasadas y
futuros planes; sin embargo, Olivia no se ha pronunciado mucho
hasta ahora. Se ha limitado a escuchar y a sonreir ante algunos
comentarios.

Lo inevitable termina ocurriendo cuando ya no nos quedan temas
que tocar: la atencidon de todos se centra en ella.

Ya hemos cenado la ternera con patatas que he preparado, por lo
que sobre la mesa quedan los restos de una tarta de queso y
nuestras copas de vino tinto. Estas Ultimas parecen regenerarse
solas y no sabria decir cuantas llevo encima.

—Jack nos ha dicho que vienes de Nueva York —dice James
amablemente—. ¢Cdmo van las cosas por la gran ciudad?

Se toma unos segundos para pensar la respuesta y conectar de
nuevo con la realidad, ya que su mente se habia acostumbrado a ser
todo lo pasiva que se puede en una reunidn social.

—Ruidosa. —Se encoge de hombros.

—No lo echo mucho de menos.



—¢éConoces Nueva York? —pregunta ella interesada.

—¢éQue si lo conozco? Naci alli —responde James—. Hasta que un
dia este tio decidié desertar y me parecidé una buena idea seguir sus
pasos.

Su respuesta se queda flotando en el ambiente y, por algun
motivo, rezo para que alguien hable de otra cosa.

—éComo es que decidiste pasar un verano sola aqui? —se interesa
Anna.

Esta pregunta parece costarle mas que la anterior. Da un trago
largo a lo que queda en su copa y mira @ mi amiga fijamente, como
si intentase leer sus intenciones de forma telepatica.

—Necesitaba un cambio de aires. —Su respuesta se queda en la
superficie, sin profundizar en lo que de verdad la ha traido aqui.

—Desde luego, es un contraste.

—iPor los contrastes! —brinda Peter, que lleva mas copas de las
que deberia desde hace un rato.

Todos brindamos y terminamos el postre en un ambiente relajado
y cdmodo. He conseguido destensarme a base de tiempo y alcohol
en vena Yy, por lo que veo, Olivia también ha pasado un buen rato.

—Por cierto, équé hiciste ayer? —me pregunta James—. Te llamé
por la tarde para que me ayudaras con un pedido del bar.

—Estuve con Guida. Vimos de nuevo E/ diario de Noa.

Una risa generalizada se levanta sobre la mesa al confesar mi plan
de tarde.

—Lo que hay que hacer por amor.

Me rio con ellos ante el comentario. Al reparar en Olivia, me doy
cuenta de que me estd observando con curiosidad. Aparta la vista
enseguida y busca la botella de vino para rellenar la copa.

—OQlivia, no sé si has visitado la zona —dice Anna, intentando
integrarla de nuevo—. La semana que viene vamos a hacer una
excursion a Interlaken y haremos alguna ruta por la montafia. éTe
apetece venir con nosotros?

Antes de responder, vuelve a mirarme. Parece que no quiera dar
una contestacion sin antes asegurarse de que me parece bien el
plan. Ni siquiera he pensado en lo que podria significar que Olivia
comience a formar parte del grupo, pero sé lo sola que esta aqui y



agradezco mucho que mi amiga quiera ofrecerle esa estabilidad
social de la que yo no me veo capaz.

Levanto las cejas haciéndole ver que la decisidon es suya.

—Me lo pensaré —contesta—. Pero no tenéis por qué. No quiero
molestar.

—\Venga ya. Me vendra bien tener alguna alianza femenina. —Da
un largo trago a su copa de vino—. Llevo demasiado tiempo rodeada
de hombres y necesito una amiga.

El comentario de Anna la hace sonreir.

—Animate —le digo.

No sé si es el alcohol o que, de repente, me parece una gran idea
que Olivia descubra un poco mas los Alpes y salga de esta casa.

—Esta bien —cede.

—iEstupendo! —zanja James—. Eso si, lo hacemos el domingo
porque el sdbado hay que ensayar.

—También puedes venir a vernos al garaje —la invita Peter, esta
vez de una manera amistosa y sin dobles sentidos.

—éQué ensayais?

Su tono ha cambiado radicalmente, como su rostro, que ya no
brilla tanto como antes.

—¢Jack no te ha contado nada? Tenemos una banda de musica.

Olivia suelta la copa de vino con algo de prisa y se queda en
silencio unos instantes.

—Se me ha pasado contartelo —le digo—. Aparte de tatuador, soy
guitarrista.

Sus ojos se vuelven a clavar en los mios de una forma que no
logro descifrar. Es un lenguaje oculto que no creo que pueda hablar
ninguno de los que estamos aqui. Por un momento, pienso que el
alcohol le ha sentado mal y que necesita ir al baho. Y cuando creo
que va a responder, lo que hace es levantarse y susurrar:

—Disculpad.

Sale del salén de manera apresurada y no volvemos a verla en
toda la noche. Al rato, pienso en ir detras de ella y preguntarle si
esta bien, pero la verdad es que ninguno de nosotros tiene la
suficiente confianza para entrar en su burbuja sin permiso.



Sobre todo cuando sé por experiencia lo protegido que puedes
llegar a sentirte ahi dentro. Sin que nadie tenga acceso a tus
emociones.



Capitulo 14
«Smells Like Teen Spirit», Nirvana

Olivia

En ocasiones, el universo parece ser una broma de mal gusto, un
chiste que no termino de pillar, una casualidad tan remota que
asusta.

¢Qué probabilidades habia de que, al mudarme a otro pais,
acabase compartiendo piso con un guitarrista al que ahora mismo
me cuesta mirar a la cara?

Esto no es culpa de Jack, por supuesto. De hecho, debe de pensar
que me ha sentado mal la cena que ha preparado. No se imagina
que lo que ocupa mi estdbmago es un revoltijo de emociones que me
cuesta ordenar. Y que, si no salia de ese salén rapido, iba a ponerme
a llorar delante de un grupo de desconocidos.

¢En algin momento podré dejar de regular mis emociones a
través de las lagrimas? Me preocupa ser la chica del llanto infinito.
Temo ocupar ese blog sensacionalista dentro de unos afos y que el
titular sea algo como «Olivia Smith, la mujer que un dia fue cantante
y ahora cuenta con un Unico logro: llorar sin remedio».

Estoy tumbada en la cama, con la vista en el techo, oyendo las
risas que provienen del salén como si fueran enlatadas.

Puede que, para otra persona, la informacién de la que me acabo
de enterar no suponga una diferencia. Puede que, antes de saberlo,
yo misma hubiera imaginado que no me afectaria sobremanera. Pero



no ha sido asi. La ansiedad ha comenzado a trepar por mi piel y aun
no he logrado quitdrmela de encima.

Necesito hablar con alguien o acabaré despierta toda la noche.
Miro el cuaderno morado de reojo. Me dan ganas de abrirlo y
comenzar a escribir con las entrafas, pero todavia no consigo trazar
una letra sin que el folio en blanco me gane la batalla. Por otro lado,
me encantaria enviarle un mensaje a mi psicéloga. Recuerdo que no
tenemos sesion online hasta dentro de unos dias, pero presiento que
en este preciso instante cuento con las palabras exactas para
aplacar la presidon que siento. Solo necesito a alguien que me ayude
a expulsarlas. ]

Tengo que hablar con Noah. El, después de la mujer diplomada
que ha conseguido encender algo de luz en mi camino, suele tener
las palabras perfectas para cualquier momento de crisis.

¢Puedes hablar?

Contigo, siempre.

No tarda ni dos minutos en contestarme y, acto seguido, mi movil
comienza a sonar.

—Oli, {estas bien?

Me bastan tres palabras para romper en llanto. Escondo la cabeza
entre las piernas mientras el movil esta sobre la cama en altavoz.

«Por favor, que no me oigan llorar», rezo en silencio.

—Ey, cuéntame qué pasa.

Relno el valor necesario para contarle a Noah como me siento,
aunque ni siquiera yo lo tenga claro. Noto un amasijo de
sentimientos, miedos y dudas que luchan por sobrevivir en mi
vientre. Las oigo pelear por llegar hasta mi pecho y colocarse en el
lugar donde laten las ideas tangibles.

Es demasiado dificil explicar un cuadro cuando el artista ni siquiera
esta cerca. Y asi me siento yo: como un lienzo repleto de trazos
imperfectos que un dia fueron pintados por alguien que ya no esta.

—éSabes? —me atrevo a decir al fin—. Cuando vine aqui, no sé
qué clase de pelicula me habia montado en la cabeza. El caso es que



no se parece en nada a la realidad.

—¢éPor qué dices eso?

Me da verglenza contarle a mi mejor amigo que temo vivir con
alguien que pueda recordarme a Sam. Pero lo termino haciendo. Al
fin y al cabo, la amistad es un trato incondicional y una de sus
clausulas es hablar sin filtros.

—¢Es normal que, al enterarme de que mi compainero de piso es
guitarrista aparte de tatuador, quiera salir corriendo al otro lado del
mundo y no volver?

Lo digo de carrerilla hasta que me quedo sin aire al final de la
pregunta. Enseguida cierro los 0jos y espero la respuesta de Noah.
Cuando oigo que una risa suave sale de sus labios, me enfado al
instante.

—¢Te hace gracia?

—Es curioso, Olivia. Solo eso —responde con la voz dulce.

—éQué es curioso exactamente?

—No sé, me parece una especie de sefal, éno?

—¢éDesde cuando eres tan mistico?

Entorno los 0jos y me pregunto si lo que le pasa a mi amigo es
que anda bajo los efectos del alcohol o alguna sustancia
psicotropica. Alli deben de ser poco mas de las cinco de la tarde,
pero no me extrafiaria nada conociendo sus rutinas.

—No lo sé —contesta—. Es una casualidad, la verdad. Pero una
casualidad bonita, ¢éno? Quizd ahora no puedas verlo, pero has
acabado conociendo a alguien con quien compartes algo mas que
una casa.

—¢Te refieres a la musica? Justo me fui de Nueva York escapando
de ella.

—Pero no puedes pasarte la vida huyendo, Oli.

—Ya lo sé. —Suspiro cansada—. Tu lo veras como una casualidad
bonita, pero yo no dejo de pensar en que es una especie de castigo
que se alarga en el tiempo. Y me siento sola, Noah —confieso—.
Lejos y sola.

Los siguientes minutos los pasamos hablando de los chicos.
Agradezco que Noah haya desviado la conversacion hacia temas un
poco menos intensos. Seglin me ha contado, Mark sigue aislado la



mayor parte del tiempo, componiendo. John, por lo visto, no deja de
acudir a fiestas en mansiones gigantes, donde multitud de
desconocidos se bafan desnudos en la piscina de noche y beben
hasta perder el conocimiento.

—¢Y tU no vas a esas fiestas?

—A algunas —reconoce—. En estos momentos, estoy en la casa
de un bateria retirado que ha decidido que destrozar su salén no es
una mala idea.

—¢Ahora? No son ni las seis.

Oigo como alguien le hace una broma ininteligible y mi amigo se
rie a carcajadas.

—¢Vas colocado?

—Ahora paso, tio —le oigo decir—. Que si, a medias.

—Joder, Noah.

—Te preocupas sin motivo —me asegura, volviendo a la
conversacion—. Confia en mi.

—Ya —contesto, sin estar muy convencida—. No juegues con lo
que no puedes controlar. ]

Parafraseo a Sam con una familiaridad innata. El solia controlar a
los chicos con el tema de las drogas y, ahora que no esta, me da
miedo que sus vicios acaben desbordandose y arrollandolos por
completo.

Su silencio me confirma que también ha oido la voz de Sam en su
cabeza al escuchar mis palabras.

—Bueno, en verano no hay mucho mas que hacer, Oli —se excusa,
despreocupado—. Por lo visto, la mujer del duefio de esta casa lo ha
dejado vy, en el juicio, lo ha perdido todo. Creo que el objetivo de
esta fiesta es desmantelar cualquier rincdn que en otro tiempo fuera
hogar.

—Sin conocer a ese tio, ya me estoy posicionando con la mujer. No
sé por qué sera. —Suspiro. El mundo de la musica es de los
hombres, lo he visto con mis propios ojos. Infidelidades, mentiras,
vidas paralelas... Estoy segura de que ese tio despechado solo
cuenta lo que lo hace quedar en buen lugar—. De todas formas, se
me ocurren mas cosas para pasar el rato que emborracharse a todas
horas —le digo, preocupada—. ¢Estas bien?



Mi pregunta ha dado en el clavo.

—Todo lo bien que se puede estar. —Oigo cdmo le da una calada
pausada a un cigarrillo antes de seguir hablando—. Ahora se han
empefado en tratarme como a un alcohdlico sin rumbo. Ese maldito
blog no deja de hablar de todos nosotros como si nuestras vidas
fueran ficcion —se queja, frustrado—. No parecen comprender que,
detras de un grupo de musica, hay personas. Joder. No es tan dificil
entender que también somos corazones que sienten y heridas que
siguen doliendo.

Su voz se rompe en la Ultima frase. Es duro no encontrar la
felicidad, pero lo es ain mas cuando compruebas que tu entorno
tampoco parece tener el mapa para llegar hasta ella.

—¢Te refieres al articulo en el que aseguran que nos han
sustituido en tiempo récord? —pregunto, recordando palabra por
palabra el texto que he leido hace unas horas—. Hasta me comparan
con la cantante como si fuéramos gemelas. Ah, por no hablar de que
han grabado su primer single con nuestra discografica. ¢TU sabias
eso?

—Tienes que dejar de leer esas cosas —masculla. Y puedo
imaginarmelo con unas copas de mas, negando con la cabeza
lentamente.

—TU0 también deberias.

—Te juro que estoy intentando desconectar de todo el ruido, pero
no termino de encontrar la manera. Esos articulos son como una
herida: cada vez que la tocas, duele, pero es una sensacion adictiva
que hace que quieras volver a hacerlo.

«Y tanto que lo es», pienso.

—¢éSabes qué es lo mejor de pasar el verano en Suiza? —lanzo la
pregunta al aire, secandome las lagrimas de las mejillas—. Que
nadie conoce mi historia. Puedo ser quien quiera: una estudiante de
arte que ha venido hasta aqui para cursar una beca o una turista
con mucho tiempo libre que solo busca descansar. —Me quedo
pensando en la imagen de una desconocida con mi aspecto y con
muchas menos preocupaciones en la mente. Irremediablemente, la
envidio—. Aqui nadie puede leerme hasta el punto de descubrir el
dolor que llevo dentro.



—Eso es... liberador.

—Al principio, caminaba por las calles con miedo. Ahora me siento
ridicula al pensar que alguien, a tantos kildmetros de distancia, vaya
a pedirme una foto. Esto no es Nueva York —niego— ni los garitos
en los que cada fin de semana éramos parte de la atraccion. Aqui las
personas parecen... —Medito un momento lo que voy a decir—.
Parecen vivir de verdad.

—Te echo de menos —confiesa—, pero me alegro de que hayas
parado en un lugar donde puedas descansar de todo un poco.

—No esta siendo facil. Estoy conociendo a gente nueva, pero, aun
asi, el grupo de amigos de Jack me recuerda demasiado al pasado. A
nosotros.

—¢Eso es malo?

—AUn no lo sé. Es raro, eso desde luego.

—déTambién son una banda descarriada que pasa las horas
sohando?

—No los conozco tanto, pero esa es la sensacidon que me han
dado.

—¢Y Jack? éComo es?

Su pregunta me eriza la piel. Lo pienso minimamente hasta caer
en la cuenta de que, en realidad, no sé cdmo es. Lo Unico que me
tranquiliza es saber que en la casa de las flores violetas me siento
tan comoda como deseaba al llegar.

—Es un tio majo —contesto al cabo de un rato—. Sencillo. Como si
no necesitara nada mas para sentirse pleno.

—No esta mal para compartir piso con él.

—No lo conozco demasiado ni tampoco se me da muy bien leer a
un desconocido, pero me da buenas vibras. También es de Nueva
York —le cuento—, igual que su amigo James.

—¢Y su familia?

—No hemos profundizado tanto. —Me levanto de la cama y me
planto frente al espejo—. Por lo que he podido deducir esta noche,
tiene novia. Una tal Guida o Gilda.

Me miro fijamente y, una vez mas, no termino de reconocer mi
reflejo. Estoy arreglada, con los ojos pintados de verde y los labios
de un marrén bonito, pero no brillo.



Se me ha olvidado cémo brillar.

—¢éMe llamaras cuando lo necesites? —me pregunta Noah con
tono algo preocupado.

—¢éMe prometes que rechazaras la invitacidon de alguna fiesta?

—Supongo que puedo hacerlo.

—Oye, épor qué no vienes a verme en algin momento del verano?

—CA Suiza?

—¢éPor qué no? —insisto, con la esperanza de que mi mejor amigo
se aleje de ese ambiente durante un tiempo.

—iVoy! —le grita al aire—. Lo pienso, Oli. Tengo que colgar.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Cuando dejo el movil sobre la mesilla, sigo oyendo las risas del
saldn, los murmullos de conversaciones ininteligibles que no hablan
de mi.

Y me derrumbo al pensar que solo soy un corazén roto que ni
siquiera es capaz de contar su historia al mundo.

Un corazdn que solo es capaz de ocultar su pasado por miedo a
sufrir de nuevo.



Capitulo 15
«Let It Be», The Beatles

7

Jack

Los dias siguientes a la cena, practicamente no veo a Olivia. Vivimos
bajo el mismo techo, pero podriamos fingir que somos dos pasajeros
que comparten el mismo vagén de tren todas las mafanas, sin
siquiera saber de la existencia del otro.

Ella pasa las horas en casa, vagando de un lado a otro en silencio
y escondiéndose en su habitacion la mayor parte del tiempo. Yo
salgo a trabajar y sigo la misma rutina de siempre. En definitiva,
estos dias no hemos intercambiado mas de diez palabras y las mas
profundas han sido «Buenas noches» o «Si, tomaré café».

El ambiente esta algo raro.

No sabria decir con exactitud qué fragmento de la cena hizo que
Olivia cambiase su actitud. No parece enfadada conmigo,
simplemente la noto mas distante; como si quisiera mantener una
parte del universo al margen. ¢Y qué puedo decir ante eso? Yo
también me relaciono con el mundo de manera extraia.

Venus parece ser su Unico nexo con este pais y su nueva rutina.
Justo ayer, Olivia me preguntd si podia llevarsela a dar una vuelta,
pero solo salieron al jardin, donde estuvieron mas de una hora



corriendo. Me dio la sensacién de que toda la energia con la que
contaba su cuerpo se consumio al jugar juntas.

Mi plan era leer en mi silldn de siempre mientras bebia una taza
de café recién hecho, pero la realidad es que mis ojos viajaron hacia
ella mas veces de lo esperado. Me encontraba dividido entre una
calle nocturna de Londres, donde un asesino andaba suelto, y un
paisaje soleado donde una chica pelirroja parecia ser feliz por unos
momentos. Y reconozco que no era capaz de elegir ningun
escenario, pero si de permanecer en el silencio de ambos durante un
largo rato.

Estos dias también los he dedicado a ensayar con los chicos sin
parar. Todas las tardes, después del trabajo, quedamos en el garaje
para repetir una y otra vez el repertorio que tocaremos en el festival.
No voy a negar que es reconfortante compartir con ellos ese
lenguaje que no cualquiera es capaz de hablar: ese que se crea con
los dedos y la garganta.

Pero, al mismo tiempo, pienso en tocar delante de un monton de
desconocidos, todos con la potestad de juzgarnos mientras estamos
en el escenario... y el miedo se apodera de mi. No es la primera vez
que me pasa. Cuando tocdbamos en garitos de mala muerte ya me
imponian las seis personas que se hubieran dejado caer en la barra
aquel dia. éHago algo por remediarlo? Ni de lejos. éLo hablo con
alguien? Ni siquiera con Guida, aunque ella sea capaz de oler el
temor que siento desde la distancia.

Lo Unico que hago es cerrar los ojos, colocarme frente al
microfono, coger mi guitarra e intentar acallar los fantasmas que me
rodean.

Lo intento con todas mis fuerzas. El problema es que existen voces
que, para ser silenciadas, lo Unico que necesitan es enfrentarse a
otra que logre sonar mas alto. Por desgracia, la mia apenas es un
susurro.

Lo que siento es un miedo irracional que me sube por la espalda y
me hace sentir vulnerable; invisible frente a un espejo y demasiado
visible para el resto.

Una vez lei que todo ser humano cuenta con alguna clase de
temor que lo persigue, sea del tipo que sea. Y mientras preparo la



cena, después de que Olivia me haya dicho que no tenia hambre y
que se iba a dormir, solo hay una pregunta que me ronda la cabeza:
écual sera su principal miedo?

Olivia

Pasaron dos dias desde la cena hasta que tuve la sesion online con
la psicdloga. Dos dias en los que estuve evitando a Jack por toda la
casa. Tenia pensados varios planes de turismo, pero todo se me
hacia cuesta arriba cuando llegaba la hora de levantarme de la
cama. Sentia las piernas enredadas entre las sabanas en un juego
infinito y sin reglas mientras el cuerpo me parecia tan pesado como
el hierro. Por eso, mi Unica excursion ha sido caminar diez metros
hasta el jardin y jugar de manera incansable con Venus.

Cuando abri el ordenador a dos minutos de que empezara mi
sesion con Layla, estaba tan nerviosa como la primera vez que crucé
la puerta de su consulta.

Dicen que los psicdlogos nunca deberian juzgar a sus pacientes,
que forma parte de su cddigo ético y es una norma no escrita que
define si su trabajo es bueno o no. Aun asi, no lograba quitarme del
todo la coraza tras la que escondia todos los motivos por los que no
tenia que haber hecho este viaje. ¢éComo no iba a temer que Layla
me juzgara si era yo la primera que lo hacia con cada una de mis
decisiones?

Cuando su rostro sereno ocupo la pantalla de mi portatil, me relajé
bastante. No sé qué tiene Layla que me transmite una paz
instantanea. Puede que sea su coleta perfectamente peinada, su
ropa de tonalidades marrones o la firmeza con la que sujeta el
cuaderno frente a ella. El caso es que enseguida me senti a salvo y
pude respirar hondo sin notar un pinchazo entre los pulmones.



Comenzamos conversando sobre banalidades y allanamos el
terreno hasta que acabd lanzando una pregunta directa al problema.

—¢Estas encontrando en Suiza lo que buscabas?

Lo primero que pensé fue que era una pregunta injusta. Dificil e
injusta. ¢COmo se suponia que tenia que responder a algo tan
concreto? Aquella manana, por no acordarme, no me acordaba ni de
la dltima vez que me habia reido a carcajadas. Ni de mi pelicula
favorita. Ni, por supuesto, de qué era lo que estaba buscando antes
de llegar aqui.

Aguanté lo que pude tras oir su pregunta. Quiza tres segundos
raspados antes de echarme a llorar desconsolada. Creia haber
superado esa fase en la que las lagrimas caian por mi rostro de la
manera mas natural posible. Cuando ocurridé el accidente, acepté
vivir con ellas pegadas a mis mejillas, recorddandome todo el tiempo
que mi felicidad se habia extraviado en aquella carretera, pero
también asumi que desaparecerian en algin momento. Han pasado
mas de tres meses desde que vagaba por casa como si el mundo se
hubiera extinguido y, por lo visto, aun puedo revivir esa sensacién si
me lo propongo.

Mientras Layla me miraba paciente, contesté a su pregunta con un
rotundo «no». Me encontraba lejos de casa y la idea que tenia de
Suiza siempre habia estado ligada a la idealizacion del pais que Sam
tenia en su cabeza. De pronto, viviendo frente a los paisajes de los
que tanto me hablaba, me di cuenta de que he venido buscando
algo tan efimero como el aire.

—Estoy intentando abrazar algo que no existe —dije al fin.

—éA qué te refieres?

—A que Suiza lo tiene todo para que me enamore de este lugar.
Atardeceres de colores, personas educadas, cafeterias acogedoras
en las que pasar una tarde entera... —Hice una pausa mientras
Layla escribia en su cuaderno sobre mi tristeza—. Pero nada de eso
me sirve en absoluto si, al final del dia, me siguen faltando sus
abrazos.

Asintid en respuesta y se mantuvo en silencio con la esperanza de
que continuara hablando, pero no lo hice. De ahi que su siguiente
pregunta me descolocara aln mas.



—¢éHas hablado con alguna de las personas que has conocido alli
sobre Cosmic Love?

—No. Y mucho menos desde que me he enterado de que ellos
también son musicos. —Mi voz sond cansada a esas alturas.

—¢éTu compafiero de piso es musico?

—Guitarrista —contesté.

No me pasd desapercibida la mirada que me dirigié. Asintié de
nuevo, asimilando parte de la informacion, y volvid a observarme
atentamente.

Le expliqué como pude por qué necesitaba mantener mi vida en
secreto. Le conté lo libre que habia llegado a sentirme sin que nadie
opinara sobre mi futuro, mi talento o mi pena; que, esta ultima, no
dejaba de ser mia aunque algunas personas quisieran agenciarse el
sentimiento.

Y me senti comprendida por Layla. Agradeci que no me presionara
para hablar mas de mi, sino que me animara a seguir
relacionandome con este nuevo grupo de mdlsicos y que, por
supuesto, intentara salir de casa.

Cada tema que tocamos en esa sesion fue una flecha directa al
corazdon y aun noto cdmo los agujeros de mi pecho van
recomponiéndose poco a poco, de una manera sana, sin dolor.

—éTU qué crees que hace que un cantante transmita? —me
preguntd de pronto.

Me agarré las mangas del jersey y miré al techo de la habitacion,
meditando bien una respuesta con sentido.

—Tener algo que contar —aseguré—. Y saber lo que es el dolor.
Eso también.

—Es decir, un cantante tiene dos opciones frente al dolor: huir de
él o nutrirse hasta convertirlo en una historia que contar.

Antes de que acabara de explicarme su metafora ya estaba
entendiendo lo que queria decirme. Y me encanté recordar que nada
es blanco o negro, sino que la paleta de colores que puede tener un
problema es infinita. Puede ir cambiando segun el dia.

Le agradeci una vez mas la charla que habiamos tenido. El tiempo
ya se estaba terminando, por lo que me despedi de ella.

—Hablamos |la semana que viene.



—Una Ultima cosa —anadid—. Que no quieras hablar de tu
profesidon no significa que no puedas hacerlo de otros aspectos de tu
vida, Olivia. Somos lo que vivimos y estoy seqgura de que esas
nuevas personas que estan ahora en tu rutina quieren conocer la
versién que mas se parezca a ti.

Asenti, rumiando la idea de hablar sobre mi duelo. ¢éEn qué punto
de la conversacidon se introduce una pérdida? éSeria capaz de
contarlo sin volverme tan invisible como su recuerdo?

Cuando apagué el ordenador comprendi que, si queria salir
adelante, lo primero que debia hacer era dejar de buscar a Sam en
cada rincon. Iba a ser dificil, pero tenia que asumir que estaba sola
en esto. Y que los atardeceres de Suiza no deberian perder ni un
apice de su color aunque solo brillaran para mi.

La terapia estaba acompafiandome de una manera indirecta. Era
como acudir a un lugar en el que los nudos internos fueran
deshaciéndose a base de palabras. A veces surgian otros nuevos,
pero solo eran uno de los muchos sintomas que conlleva el verbo
VIVir.

Y asustaba.

A partir de esa cita con Layla, empecé a pasearme por la casa de
las flores violetas como si fuera una flor mas. Preparada para recibir
la luz del sol a cualquier hora del dia.

7

Jack

Estamos a 13 de julio, lo que significa que queda un mes exacto
para el festival de Brienz. Al ser una fecha tan redonda, es inevitable



sentir la ansiedad anticipatoria, como si cada dia a partir de hoy
fuera un aviso de que el tiempo se acaba.

Algo parecido me ocurrié ayer cuando miré el calendario. De
pronto, los nervios comenzaron a desempefar su papel y a
susurrarme que cabia la posibilidad de que nuestro concierto fuera
un desastre. Estaba terminando la jornada laboral cuando tomé la
decisidon de ir al mismo lugar en el que siempre acabo cuando estoy
inquieto por algo: la casa de Guida.

No sé en qué momento mi casera se convirtid también en mi guia
espiritual. No es un pensamiento que vaya aireando a los cuatro
vientos —quiero seguir conservando mi reputacién—, pero lo cierto
es que, cada vez que tengo un problema, me bastan un café y dos
galletas de mantequilla con ella para diluir cualquier preocupacion.

Cuando llegué a su casa, no tardd ni cinco minutos en notar que
me pasaba algo.

—éQué tienes?

—Nada —menti, y mordi un pedazo del bizcocho que habia
comprado en la pasteleria de al lado—. ¢Qué tengo?

—No lo sé. Cuando vienes aqui y haces como que me escuchas
durante tanto tiempo sé que tu mente esta maquinando otra cosa.

Apago el televisor y concentrd toda su atencién en mi, en mi gesto
impostado.

—Pienso en el festival —confesé.

—OQjala tuviera veinte afios menos para ir alli y saltar como una
adolescente —divagd con nostalgia.

Me hizo gracia que considerase que los sesenta anos son una edad
dentro de la adolescencia, pero no dije nada.

—éQué te preocupa? —me preguntd, esta vez con un tono mas
serio.

—Nada. Simplemente lo pienso.

—Jack, évamos a jugar mucho mas rato a esto? Porque seré una
anciana, pero podria estar regando las plantas en lugar de
suplicandote que me lo cuentes.

Suspiré y me levanté del asiento como un resorte. No me quedd
mas remedio que aceptar que aquella mujer me conocia mejor que
yo mismo.



—Me da panico no estar a la altura —solté mientras mis pies no
paraban de caminar en circulos por la habitacion.

He tocado en cientos de garitos con los chicos, en el garaje, en
fiestas en las que el publico estaba tan borracho que ni siquiera
hubiera podido seguir nuestras letras... Y, aunque lo he ocultado, en
todas y cada una de ellas he salido al escenario acojonado.

—Estas mas que preparado —me aseguro.

—Ademas —segui desahogandome—, cuando James me dijo que
nos habian elegido para el cartel principal a causa de una baja... lo
primero que pensé fue que éramos la segunda opcién, que no
éramos lo suficientemente buenos v...

—Es increible cdmo el ser humano puede tener tan poquito amor
propio —me interrumpid, entre enfadada y enternecida por mis
miedos—. Escichame bien: os cogieron en la repesca porque sois
tan buenos que no podian quedarse sin vosotros. Punto. éPor qué te
empefas en ver el lago vacio si sus aguas no dejan de brillar? —La
miré con verglienza, sintiéndome un nifo inexperto e inmaduro—.
Hazme caso a mi, que tengo muchos anos y sé de estas cosas. Vais
a ser el descubrimiento de ese festival.

—Te lo agradezco, pero no sé por qué me tienes en tan alta
estima.

—Porque me haces los mejores chocolates calientes caseros. Y
porque me arreglas las ventanas en invierno —afiadié con sorna—.
Si fuera por tu humor de perros, seguramente no te tendria tanto
carino.

Una carcajada salid de mis labios cuando me guifid un ojo. No
sabia cdmo, pero, por arte de magia, un dia mas habia conseguido
salir de aquel lugar sin el miedo que me recorria el cuerpo cuando
entré.



Capitulo 16
«More Than Words», Extreme

Olivia

Esta manana he cogido el tren hasta Grindelwald, un pueblecito que
prometia ser tan austero y remoto como el de Heidi, pero que ha
resultado ser un amasijo de turistas y actividades excesivamente
caras. Los bares que he visitado vendian hamburguesas por treinta
francos y prefiero no hablar de lo que costaba la cerveza. Asi que he
caminado por la Unica calle que parecia tener vida, he comprado un
helado porque el sol era abrasador y he decidido coger el tren de
vuelta con un sentimiento de vacio, que por suerte se ha ido
diluyendo con los paisajes del trayecto.

He llegado a casa desencantada con el lugar y enfadada con mis
expectativas. Tengo que reconocer que he decidido ir hasta alli en
contra de lo que me dijo Jack anoche, porque vi un par de videos en
TikTok en los que un grupo de amigos se tiraba por un tobogan
entre las montafias y parecian reir mucho. Conclusidén: soy un
publico facil de engaiar, supongo... 0 tenia muchas ganas de salir de
casa y cualquier opcion me parecia valida para intentar aprovechar
el verano en Suiza.

—No te recomiendo que vayas alli. Es la ruina de cualquier turista.
De hecho, si vas, podras comprobar que no hay suizos caminando
por sus calles —me contestd cuando le pregunté si era buena idea
visitar Grindelwald.



—Bueno, quiza pase la mafana alli.

—T0 misma. —Se encogidé de hombros antes de afiadir—: Pero
después no me digas que no te avisé.

Y salid de casa con Venus siguiendo sus pasos, como si fuera a
olvidarse de nuestra conversacion en cuanto el aire rozara su nariz.

Sigo sin conocer a Jack Evans, principalmente porque ninguno de
los dos esta muy dispuesto a abrirse frente al otro. Yo no quiero que
conozca de mi mas de lo que le muestro, y él... él parece no tener
nada que contar a simple vista, aunque, si lo pienso mejor, pasan los
dias y me voy dando cuenta de que su personalidad esta repleta de
capas, todas invisibles e indescifrables, pero capas al fin y al cabo.

El es alguien que acostumbra a tener la mente en otro lado.
Cuando no esta leyendo, esta caminando o corriendo con Venus por
el exterior. Es capaz de ser un tio serio e impenetrable y, a la vez,
dejarme comida preparada en la nevera sin decirme nada. No es una
persona de muchas palabras, pero creo que se preocupa por mi de
alguna manera, cosa que agradezco enormemente, ya que hay dias
en los que no comeria si alguien no me recordara que tengo que
hacerlo.

Su silencio me hace sentir cémoda.

Ahora mismo estoy tirada en el sofa, después de haber hablado
con mi madre durante media hora. Busco una pelicula en Netflix que
me pueda entretener durante un rato, la tipica historia con el poder
de hacer que el tiempo pase mas rapido delante de mis ojos.

Entonces, aparece en la pantalla 10 razones para odiarte y no
necesito seguir explorando. Por lo general, cuando tengo un dia raro
0 me apetece pausar la adultez por un momento, recurro a todas
aquellas peliculas o series que marcaron mi adolescencia. Siento
que, si me concentro mucho, fuera de estas cuatro paredes aln
estamos en los dosmiles, cuando los pantalones de campana
llenaban el armario de mi habitacion, los pdsteres de mis actores
favoritos decoraban la pared y las cartas perfumadas que nos
enviabamos entre compaferas de clase descansaban en el cajon de
la mesilla.

Cuando el dia a dia me queda grande y me pierdo en su amplitud,
hago un viaje en el tiempo y desafio a la ciencia a base de



sensaciones.

Es extrafio comenzar una pelicula que me hizo vibrar en plena
adolescencia y descubrir que sigue teniendo el mismo poder sobre
mi aflos después. Ver un fotograma en concreto y sentir que todavia
la vida tiene muchos planes con los que sorprenderme; no sé, volver
a pensar que el camino es largo y que tengo la oportunidad de
conocer cosas huevas.

No de perderlas.

Venus se instala a mis pies justo cuando Julia Stiles conduce su
descapotable hasta el instituto. Me acomodo entre cojines con una
sonrisa sincera preparada para volver a vivir uno de mis romances
favoritos. Entonces, oigo los pasos de Jack acercandose a su silldn
de lectura; el que esta a solo un metro del sofa.

—éTe importa? —Alza un libro, dandome a entender que le
apetece leer en el mismo espacio en el que yo veo como dos
adolescentes se enamoran perdidamente.

En otro momento, me hubiera sentido incémoda y hubiera salido
por patas del salon poniendo cualquier excusa. Hoy no me parece
tan mala idea.

—Para nada.

Me concentro en la pelicula, sin dejar de oir el sonido de las hojas
de su libro por encima de la voz de los protagonistas cuando pasa
pagina. Es una mala idea, pésima diria, ponerme a pensar en qué es
lo que pasa por la mente de Jack en estos momentos en lugar de
disfrutar de la pelicula. Aunque la incertidumbre desaparece de
golpe cuando dice:

—Es de las pocas peliculas romanticas que puedo ver sin pensar
en vomitar al menos cuatro veces.

Su comentario me hace girar la cabeza por inercia.

—¢éNo seras de esos hombres que denigran el romance?

—Para nada. Si husmeas en mi libreria, veras que tengo varios
libros romanticos que no dejo de recomendar siempre que puedo.

Vuelve a bajar la mirada hacia su lectura y me deja claro que,
aungue sea una persona algo inaccesible, al menos cuenta con una
pizca de inteligencia emocional. Y me gusta saber ese dato sobre él.

—¢éTambién es una pelicula de tu adolescencia? —lo pico.



—Decir eso seria pasarse —reconoce—. No recuerdo cémo fue,
pero terminé yendo al cine a verla con una amiga.

—Imagino que te obligaron.

—Seguramente. Jamas hubiera pensado que una pelicula
adolescente lograse adaptar tan bien una obra de Shakespeare.

Su comentario me deja fuera de juego. Ni siquiera sé a qué obra
se refiere, pero me da verglienza preguntarlo por si es un dato
conocido por todos.

—La fierecilla domada —anade al rato—. Tienes un ejemplar en
esa estanteria, por si quieres adentrarte en la comedia del siglo xvI.

Asiento en silencio, apuntandome mentalmente que quiza sea una
lectura que pueda acompanarme por las noches.

Ninguno dice nada mas. Las hojas de su libro siguen sonando al
mismo tiempo que la pelicula y, por primera vez, siento que estoy en
un lugar en el que no soy del todo una extrafna. Pero, sobre todo,
me doy cuenta de que han pasado varios minutos y la mueca de sus
labios ha contagiado a los mios.

Arropada con una manta tan mullida como Venus, compruebo que
la calma no tiene por qué ir ligada a la culpa. Pueden existir la una
sin la otra: como Jack y yo, dos personas aparentemente diferentes,
coexistiendo en un mismo espacio.

Igual nos parecemos mas de lo que parece.

Igual él también necesita huir de cuando en cuando.



Capitulo 17
«Boulevard of Broken Dreams», Green Day

7

Jack

Unos sollozos en la habitacién de al lado me despiertan de repente.
Tardo unos segundos en darme cuenta de que estoy en mi cuarto y
de que la cama esta bafiada por un hilo de luz de luna.

El llanto es casi imperceptible, pero una voz de mujer se alza
sobre algin que otro golpe seco que consigue que mi corazon se
pare repentinamente. Me levanto de la cama aturdido y camino
hacia la puerta entreabierta con miedo. De pronto me siento
diminuto y temo que un gigante me aplaste sobre la moqueta del
pasillo antes de poder hacer nada.

«Pero équé puedo hacer yo?».

Me escondo en la esquina, tapandome los oidos y debatiéndome
entre enfrentarme a la bestia que estd al otro lado de la pared o
escapar. Huir hasta un sitio lejano que ain no conozco, pero que
seguro que me recibe con los brazos abiertos y me cura las heridas.

«No todos los lugares del mundo pueden ser tan malvados como
este», me convenzo a mi mismo sin estar seguro ni de como es el
mundo a dos calles de aqui.

—No vuelvas a llevarme la contraria —ordena una voz tan rota
como su dueno.



—Lo siento —susurra otra mas débil, aguantando un sollozo.

Tengo que hacer algo. Camino con decision y cierro los 0jos, con
la esperanza de que asi su puino duela menos... deseando que la
teoria de que, si algo no se ve, deja de existir, sea cierta. De ser asi,
viviria con los ojos completamente cerrados para eliminar esta
tortura.

Cuando decido entrar, veo una escena que desearia no reconocer
al instante. Mi madre esta tirada en el suelo con toda la cara
cubierta de sangre. Intenta enterrar el rostro en las manos mientras
mi padre la coge de las muhecas con fuerza. El tiene el pelo
despeinado y sudoroso, como alguien que acaba de terminar un
partido de fatbol y ha disfrutado con ello. Ya me lo estoy imaginando
en un rato con el cigarrillo en la boca, tomando el aire en el porche
mientras se reafirma en que lo que acaba de hacer era necesario.

Nuestros ojos se cruzan al tiempo que mi madre comienza a llorar
de forma desconsolada. Probablemente esta pensando en la paliza
que me voy a llevar a continuacion. La paliza que va a tener que ver
en primera fila cuando ya ni siquiera le quede voz en la garganta.

Yo no soy capaz de pensar. Recibo patadas en el estémago,
pufetazos en la cara y una sarta de insultos que han perdido su
significado al oirlos tantas otras veces antes. Después de tantos
golpes, mi mente se prepara para apagarse antes de que mi cuerpo
reciba todo el dolor. Pero, un segundo antes de quedarse en negro,
alcanza a oir:

—Como no, el principito ha vuelto.

¢

Abro los ojos en plena madrugada y me doy cuenta de que llevaba
demasiado tiempo sin tener una pesadilla. Casi habia olvidado esa
voz venenosa o la inquina que brotaba en sus labios al pronunciar la
palabra principito.



No se oye nada a mi alrededor. Venus estda hecha un ovillo en la
cama y Olivia debe de estar dormida en su habitacion. No hay gritos
ni sangre. Solo estoy yo en una cama diferente, con veinte afios mas
y la memoria del miedo atrapada entre mis suenos.



Capitulo 18
«Midnight Special», Creedence Clearwater Revival

Olivia

Manana vamos de excursién a Jungfraujoch. Al principio, dudé en
aceptar la invitacion de Anna, pero enseguida supe que era mejor
salir de casa que quedarme un dia mas metida en mi cuarto. Me han
contado que es un puerto de montafha en el que voy a poder ver un
enorme glaciar en pleno verano. Cada dia me sorprenden mas los
contrastes de Suiza. éQuién se imaginaria que un pedazo de hielo
infinito puede permanecer intacto en un lugar con treinta grados de
media? Yo, desde luego, no.

Deberia llevar durmiendo un rato, pero la curiosidad me mantiene
despierta como a un nino la noche de Navidad. Tengo la luz de Ila
habitacion apagada y no estoy segura de qué hora es. Aun asi, noto
que Venus llega hasta mis pies, lo que me obliga a preguntarme
cdmo le sentara a Jack que su perra me haga mas caso a mi que a
él en tan poco tiempo. Me da la impresidon de que, durante la noche,
va cambiando de cama cada cierto tiempo. Le acaricio la tripa con
un pie y, cuando comienzan a cerrarseme los ojos lentamente, un
sonido inesperado interrumpe mi duermevela.

Son unos acordes lejanos que se quedan suspendidos en el aire.
Oigo el familiar rasgueo metalico de las cuerdas que tantas veces me
ha acompafhado durante noches en vela, compartiendo cigarrillos. Y



aunque en esta ocasidon sea una melodia diferente y desconocida,
eso no impide que siga su eco de puntillas.

Por un lado, me duele alguna parte del pecho que no consigo
calmar; por otro, no puedo ignorar la adrenalina que recorre mi
cuerpo después de tanto tiempo sin musica. La sensacidon se
asemeja a la que experimentas cuando una droga que llevas mucho
sin tomar entra de nuevo en contacto con tu sangre.

Inevitable.

Jack estd tocando bajito, imagino que para no despertarme. Me
debato entre ignorar un sonido tan familiar o acercarme hasta su
habitacion en completo sigilo. Antes de que mi mente pueda elegir,
mi corazdn y yo ya estamos parados en el marco de su puerta, con
la espalda apoyada en la pared y procurando descifrar su armonia.

Siempre he pensado que la musica es un lenguaje que no todos
podemos aprender; posee sus propias claves y es capaz de hacer
que alguien introvertido como Jack sea la persona mas visceral con
una guitarra en sus manos. No hay seriedad en su sonido ni ningun
tipo de coraza que lo vuelva invisible. La persona que esta en la
habitacion contigua es alguien muy diferente al hombre distante y
reservado que vive conmigo.

Alguien con menos miedo a expresar lo que siente.

Las canciones, como las historias, suelen hacernos viajar a un
momento en concreto de nuestra vida... a una caricia, a una comida
que alguien prepardé con carifio para nosotros... Recuerdo
perfectamente como Sam tenia el poder de transportarme a
cualquiera de nuestros recuerdos con un solo de guitarra. Me
acuerdo de él, siempre descalzo y con el pelo enmarafiado, tocando
a todas horas para mi en nuestra casa mientras la cancién de Jack
sigue flotando en el ambiente.

«No llores», me impongo en plena madrugada.

Respiro hondo y la cancion que se cuela por la rendija que nos
separa me obliga a plantar los pies en este pasillo frio y oscuro de
Suiza, alejandome de Nueva York y sus memorias. Cierro los ojos y
mis oidos parecen abrirse para compensar mis sentidos. Suena a
rock desgastado y a folk clasico, a tristeza y a country, lo que me
hace recordar alguna que otra tarde en mi habitacion de Texas. Me



veo a mi misma como una adolescente que no era capaz de dejar de
mover los pies descalzos sobre la alfombra mientras escuchaba a
Dolly Parton y, cdmo no, se preguntaba qué tenia que hacer para
que su voz también sonara en la radio.

El sonido de Jack conecta directamente con mi pasado, dotandolo
de un matiz nuevo desde el futuro.

La verdad es que podria haberme ido hace unos minutos hacia mi
habitacion, pero algo me mantiene aqui clavada. No sé qué me
transmite escucharlo, tampoco me importa; lo Unico en lo que puedo
reparar es en la vibracion de mi pecho; en mi vello alzado y en cémo
los dedos de mis pies se encogen nerviosos mientras aguantan toda
la tensién de mi cuerpo en ese punto.

Justo ahora, me doy cuenta de lo que he echado de menos
sustituir el ruido por la musica... hasta que Venus se planta frente a
mi y se pone a ladrar sin descanso. Entonces siento que me sonrojo
y el estdbmago me da un vuelco.

«Mierda».

Me quedo completamente petrificada, rezando para que Jack no
me tome por una acosadora nocturna ni descubra que estoy
escuchando su intimidad a escondidas. Y no tengo claro si lo hace o
no, solo sé que la musica no cesa en lo que parece una eternidad.

Cuando vuelvo a la cama, la calma se ha instalado de nuevo en mi
piel.

Ya no tengo la sensacidn de estar tan lejos de casa.



Capitulo 19
«Winter Winds», Mumford & Sons

7

Jack

Cuando bajo al recibidor, son las siete en punto y Olivia ya esta
esperandome abrigada hasta las orejas. Me hace gracia ver su
bufanda en pleno julio en comparacidon con la camiseta de manga
corta que llevo puesta. Recuerdo que, la primera vez que visité
Jungfraujoch, me congelé como una estalactita poco previsora.
James me aviso de que habia leido en un blog que las temperaturas
eran bajisimas, pero no lo crei y me estuve arrepintiendo toda la
manana.

Eso si, las vistas desde ahi arriba merecieron la pena.

—Buenos dias —me saluda, somnolienta.

—Buenos dias. éHas desayunado?

—No.

—Mejor. Alli arriba tienen una cafeteria que te va a encantar.

Sus labios se curvan en una sonrisa. No me pasa desapercibido el
tono amable que suele acompanarme cuando hablo con ella. Lo
hago sin pensar. Por alguna razén que desconozco, siento que su
felicidad comparte un hilo muy fino con la mia; si ella estd cémoda,
me relajo al instante.



Desde que vive conmigo, no la he visto salir mucho de casa. No ha
hecho ni la mitad del turismo que Suiza tiene para ofrecer; por eso,
cada vez estoy mas convencido de que Olivia necesita a alguien que
la empuje en este tipo de planes. Y, por suerte para los dos, Anna es
la mejor en eso.

—¢éDAnde estan los demas?

—Anna y James suben andando parte del camino, hasta Allmend.

—¢éPor qué? —pregunta sin disimular su cara de terror.

—No lo sé, les gusta eso de caminar cuesta arriba. Yo tampoco lo
entiendo. Cuando lleguen, cogeran el primer tren que los lleve a
Kleine Scheidegg. Nos encontraremos alli, para continuar el ascenso
juntos.

Salimos de casa y nos dirigimos hasta la estacion de Wengen. Para
llegar hasta el pico de la montana, hay que coger primero el tren
cremallera hasta la Gltima parada, Kleine Scheidegg, y luego hacer
transbordo y coger otro... y a partir de ahi es cuando los oidos
comienzan a sufrir, los colores del cielo se vuelven mas vivos vy el frio
amenaza con colarse en los huesos lentamente.

—éAqui todos los trenes parecen sacados del siglo pasado? —Su
curiosidad comienza cuando nos sentamos en los asientos de
terciopelo y, al otro lado de la ventana, el amanecer parece haberse
pintado de violeta.

—¢ESo crees?

—Bueno, si alguien me dijera que ha habido un asesinato en el
vagon de al lado y que Poirot ya estad recopilando datos, me lo
creeria.

Lo suelta sin mirarme a los 0jos, proyectando la voz hacia el cuello
de su jersey. Tengo la sensacién de que, cuando dice algo que
pueda desvelar parte de su personalidad, se esconde al instante y se
arrepiente de haberlo soltado. Me encantaria decirle que su
referencia a Agatha Christie me ha sorprendido para bien. Mas que
nada, porque el pensamiento de estar dentro de una novela de
misterio lo he tenido en mas de una ocasién cuando he viajado por
los Alpes.

—Si esto te parece sacado de una novela de misterio, tienes que
montar en el tren que va a Montreux —le digo—. Creo que se llama



Belle Epoque. Es carisimo, pero merece la pena viajar aunque sea
una vez en él.

—Aqui todo es carisimo.

—También es verdad —concedo.

El silencio al que solemos recurrir cuando estamos juntos nos
rodea de nuevo, pero no es incomodo. Olivia mira por la ventana
con los 0jos muy abiertos y yo decido sacar un libro de la mochila y
ponerme a leer. La escena me recuerda al saldon de casa, donde
ambos hacemos nuestra vida sin necesidad de entrar en la del otro.

Cuando llegamos al punto de encuentro, vemos a mis amigos reir
a carcajadas desde la ventana. James le esta contando algo a Anna
sin dejar de mover los brazos y esta niega con la cabeza, pensando
algo similar a «No tienes remedio».

—Ahi estan —dice Olivia, que coge su mochila y se dirige a la
salida del vagon.

Algo que ella no sabe es que Anna y James estuvieron liados; de
hecho, no sé si han dejado de estarlo en algin momento. Me
pregunto cdmo vera una desconocida como Olivia su relacion desde
fuera, si sera capaz de interpretar cualquiera de sus gestos como la
declaracion de intenciones que realmente es.

Mis amigos son como una guerra inacabada: con momentos de
paz y silencio a su alrededor y también con estallidos que no los
dejan dormir por las noches. Siempre parece que tienen algo
pendiente que no terminan de solucionar. Por eso, si me enterara de
que anoche durmieron juntos y por eso hoy no han quedado con
nosotros, no me sorprenderia en absoluto.

Seguro que la caminata por la montana les ha servido para aclarar
las ideas, que falta les hace.

—¢En serio hemos llegado antes que vosotros? —pregunta James,
con sorna.

—Si te crees tan montanista, puedes subir lo que queda de
trayecto andando —le contesto con una sonrisa impostada.

—Son peor que dos ninos de cinco anos —oigo que le dice Anna a
Olivia, y ambas se rien por lo bajo.

Agradezco que, durante el segundo trayecto, nadie interrogue a la
pelirroja. Temo que, en cualquier momento, pueda dar media vuelta



y desaparecer como hizo aquella noche de la cena.

En este tren, ya es imposible ignorar la inclinacién vertiginosa de
la subida. No tengo vértigo, pero, si mi mente se para a pensar que
bajo mis pies hay mas de tres mil metros de caida libre, mi garganta
se cierra de golpe.

—(Estas bien? —le pregunta Anna a Olivia.

—Si, solo un poco mareada.

—¢éQuieres agua? —pregunto.

No tardo ni dos segundos en hacerlo y prefiero ignorar la mirada
curiosa que me dedica James desde el asiento de enfrente. Olivia
asiente y bebe un trago largo, con el que parece querer tragarse el
maldito momento en el que accedid a subir aqui.

Quince minutos después, estamos bajando en la estacion vy
enfrentdndonos a un viento potente. La primera vez que vine, pensé
que un ser mitoldgico, o alguien simplemente enorme, nos soplaba
en el rostro sin descanso. Aqui arriba parece concentrarse todo el
aire de Suiza. Enseguida cojo una goma y me hago un moho
despeinado para que el pelo no me moleste en la cara. Entramos
rapido en el edificio y lo primero que nos encontramos es la cafeteria
acristalada desde la que se ve un paisaje absolutamente blanco y
puro. Da la sensacidn de que nadie ha llegado hasta aqui y que
vamos a ser los primeros en pisar esa nieve virgen.

—Huele a Navidad —dice Olivia, arrugando la nariz.

—Huele a chocolate —replico.

—Pues eso.

Zanja la conversacion dejando claro que la Navidad y el chocolate
caliente son claros sindnimos y se dirige, hipnotizada por el olor,
hasta la barra del bar.

—Tiene las cosas mas que claras, éeh? —me dice James, y no
termino de entender si con doble sentido o no.

Todos la seguimos y acabamos sucumbiendo al dulce aroma que
inunda el ambiente. Hubiera preferido tomar un café, es lo que
hubiera hecho en cualquier otra situacion, pero acabo con una taza
enorme y humeante de chocolate y una racién de churros que Olivia
ha pedido para todos sin preguntar. No me gusta el dulce, me
empalaga, aunque eso no hace que decline su invitacién, sino que



termino comiendo hasta la Ultima miga de mi plato solo por no
hacerle el feo.

—Mi consejo es que primero entremos en el palacio de hielo y
después salgamos al exterior —dice Anna—. Creo que asi Olivia se
sorprendera mas.

—¢Hay un palacio de hielo?

—Es lo mas turistico y absurdo que vas a ver hoy —suelto, un
poco decepcionado conmigo mismo por intentar sonar borde.

—Hombre, no es el palacio de Frozen, pero es divertido —me
contradice Anna.

—éComo sigues disfrutando de estas cosas después de mas de
treinta afios viviendo aqui? —le pregunta James.

—¢éPorque adoro mis raices? —contesta ella, como si fuera obvio.

—No sabia que eras suiza —dice Olivia, tras dar un pequefio sorbo
a su chocolate.

—Nacida en Lucerna. —Mi amiga sonrie.

—Tras dormir en varios sitios de mala muerte, ella fue quien nos
acogio cuando llegamos de Nueva York. Si no, no sé qué hubiéramos
hecho este y yo —me senala James—, ni ddénde hubiésemos
terminado.

—Soy consciente de que los paisajes que tenemos aqui no se
encuentran en otros lugares del mundo —continla explicandole a
Olivia—. Creo que, de los sitios a los que he viajado, solo Canada
podria hacerle algo de sombra.

—Viendo esto, Nueva York me parece un hervidero de cemento y
ratas.

Cuando hablo de esa ciudad, sale lo peor que tengo dentro. No
puedo hacer nada por evitarlo.

—Desde luego —contesta mi nueva compafera de piso, a quien se
le ha borrado la sonrisa al oir el nombre de la ciudad—. Cemento,
ratas e hipocresia.

—iVaya! —exclama James—. Jack, ahora sabes que tu odio es
compartido.

—No lo odio. No queria... —Olivia se arrepiente al instante de
haber sido algo mas visceral que de costumbre—. No odio Nueva
York, solo que ahora mismo no tiene nada bueno que ofrecerme.



—¢éA qué te dedicas alli?

Anna la mira expectante, sin dejar de comer churros y con la
confianza que siempre la caracteriza al hablar. De primeras, Olivia no
contesta. Un silencio mas largo de lo normal la envuelve. Estoy a
punto de decirle que no hace falta que conteste, pero ella se
adelanta.

—Marketing.

Jamas hubiera creido que una chica como ella se encargaria de
algo tan comdn como puede ser el marketing. Debe de ser por las
sombras de colores que lleva en los 0jos 0 su manera de vestir:
como si le diera exactamente igual lo que piensa el resto de la
humanidad. Mas bien me imaginaba a Olivia siendo pintora,
escultora o alguna profesidn en la que su personalidad se plasmara
en su obra.

—No lo dices muy convencida —la pica James.

—Digamos que me estoy reconciliando con mi trabajo —confiesa
incOmoda.

Nadie indaga mas sobre la vida que Olivia lleva en Nueva York, por
lo que nos terminamos el chocolate y, cuando ya hemos entrado
todos en calor, Anna decide que ha llegado el momento de moverse.

—Bueno, es hora de empezar la ruta. Y, por favor, son las
vacaciones de Olivia, asi que se ha acabado eso de hablar de
trabajo.

La pelirroja le sonrie sincera en sefial de agradecimiento a la vez
que se levanta del sillén para seguir el recorrido.

Cuando pisé el palacio de hielo hace ya muchos afios me parecid
una horterada de campeonato: un lugar frio, resbaladizo y austero
que no tenia mucho que ofrecerme. Ahora veo a Olivia reirse a
carcajadas, intentando no caerse de culo en el pasillo principal, y
puede que tenga su encanto. Hablo del lugar, por supuesto.

A nuestro alrededor hay un grupo de turistas haciéndose fotos
vergonzosas, una pareja intentando patinar como si estuvieran en el
Rockefeller Center y luego estamos nosotros. Tres jovenes
intentando ocultar que ya hemos estado aqui antes y una extranjera
a la que le brillan los ojos mire donde mire.



No dejo de resoplar cada vez que James hace el tonto para que
las chicas se rian, pero acabo participando en una de sus bromas.
Ambos nos hacemos pasar por Papa Noel en uno de los sillones
decorativos y, como era de esperar, nuestros pantalones se quedan
pegados al hielo sin remedio. James consigue despegarse rapido,
pero mi sillén se resiste a dejarme escapar. Cuando creo que voy a
formar parte del decorado del palacio para siempre, Olivia me tira de
los brazos y ambos acabamos cayendo al suelo. Uno encima del
otro.

—Lo siento —se apresura a decir, al tiempo que me separa de su
pecho.

—Te ayudo —le contesto, ignorando la velocidad que han
alcanzado los latidos de mi corazén en cuestidon de segundos.

Salimos del palacio con las mejillas sonrosadas por el frio y los
dedos de las manos congelados.

Ha llegado el momento de visitar el punto de la visita por el que
de verdad merece la pena subir hasta aqui. Tras una puerta de
cristal enorme, nos espera la blanca inmensidad, donde un aire
gélido nos deja parados unos segundos.

Todo es tan blanco que cuesta adaptar la vista. El suelo que
tenemos bajo los pies esta a caballo entre la nieve y el hielo, por lo
que resulta algo peligroso caminar por encima.

Anna y James van por delante, andando como pueden y riéndose
en alto. Son la representacion perfecta de que les importa bien poco
hacer el ridiculo en publico. Yo, por el contrario, sigo parado
esperando a que Olivia dé algun paso. Pero no lo hace. Su mente
esta en otra parte, eso seguro; recordando algo que es probable que
yo no llegue a saber nunca. No hay prisa. Decido quedarme quieto a
su lado mientras escruto el horizonte.

Me doy cuenta de que ha tendido su brazo hacia el mio, lo que me
pone mas nervioso de lo normal. La miro y sus ojos me piden
permiso para poder agarrarse a mi y asi llegar hasta la bandera suiza
que ondea a lo lejos. Es una de las fotos que mas ansian los turistas
que vienen hasta aqui. Asi que entrecruzo mi brazo con el suyo y
comenzamos a andar torpemente por la nieve.



No sé explicarlo, pero éseria una locura que con cuatro capas de
ropa encima haya notado el calor de su piel?

«Que James no se gire y nos vea agarrados —suplica mi mente—.
Lo Ultimo que necesito es darle contenido para que se monte una
pelicula de algo que no es».

—Si provoco que nos caigamos, lo siento —dice apurada.

Su voz me devuelve al frio y la realidad. Estoy algo incdmodo con
nuestro roce, tenso como un arbol milenario en mitad de un bosque.
Aun asi, lo disimulo como puedo.

—Tranquila, si eso pasa, no vamos a ser los Unicos.

Le hago una sefhal con la mano que me queda libre para que se
fije en la escena que Anna y James estan protagonizando a unos
metros de nosotros. Estan rebozandose como croquetas en una
sartén y no logran levantarse del todo del suelo.

Sonreimos ante el espectaculo y seguimos avanzando despacio
hasta que ella dice:

—No sabia que estaban juntos. Hacen buena pareja.

—No lo saben ni ellos.

Tardamos diez minutos en recorrer un camino que nos llevaria dos
si fuera de asfalto.

Suiza cuenta con casi once mil montahas con nombre. Si lo pienso
bien, podria visitar cada dia una diferente y pasarme afios viendo la
vida desde arriba. No es un mal plan. El paisaje que se abre ante
nosotros parece flotar con la misma magia que hace que las nubes
se sujeten en el cielo.

Desde el borde del precipicio, divisamos un glaciar que se extiende
hasta el infinito. Suelto el brazo de Olivia y me separo de ella para
que pueda experimentar por si misma lo que es la inmensidad.
Bueno, para eso y para volver a respirar con normalidad; nadie diria,
por el estado de mis pulmones, que nos hallamos al aire libre y no
en una habitacidn sin ventanas ni salida.

Aqui arriba pocas cosas parecen importantes. Tanto los problemas
como las aspiraciones se vuelven diminutas al sobrepasar los tres mil
metros de altura. Debe de ser algo matematico, ya que no conozco a
nadie que haya sentido lo contrario.



De reojo, veo como Olivia respira hondo sin miedo a que su pecho
se congele en el acto.

—Jamas pensé que podria nevar en verano.

Es lo Unico que sale de sus labios, que sonrien de manera sincera.
De hecho, hoy ha acumulado mas sonrisas de las que haya podido
coleccionar desde que vive aqui. Y percatarme de ello cuando suelo
ignorar ese tipo de detalles me produce vértigo. Ya no sé si es por la
altura o por su melena roja como el fuego. No sé si le temo a una
caida vertiginosa o a la posibilidad de arder si me descuido.

Sea de un modo u otro, el vértigo se extiende por mi cuerpo como
una arteria mas.

Creo que aqui, frente al paisaje mas blanco que haya visto nunca,
es cuando la veo por primera vez. Descubro a la Olivia que intenta
esconderse la mayor parte del tiempo, pero también a la que es
capaz de sonreir, mancharse la nariz de chocolate y mirar al
horizonte sin miedo a caer en picado.

No sé cuanto tiempo nos quedamos de pie, dejando que los copos
de nieve nos llenen de invierno en pleno julio. Porque, del mismo
modo que ocurre con los problemas, el tiempo se ha hecho diminuto
aqui arriba.

Inexistente.



Capitulo 20
«Strangers in the Night», Frank Sinatra

Olivia

Podria decirse que hoy he pasado un dia bueno después de varios
meses sin tener una tregua emocional. Aun asi, no he parado de
llorar en cuanto me he despedido de Jack y he entrado en mi
habitacion sin cenar. La ilusidn que he ido acumulando con la visita
al glaciar, las carcajadas que se me han escapado sobre la nieve y el
sabor del chocolate caliente se han concentrado en mis ojos. Y, de
pronto, todo eso que me habia hecho feliz hace unas horas se ha
transformado en liquido. En algo parecido a la nostalgia.

Es curioso cdmo parece hacer mas frio en esta habitacion que en
lo alto de aquella montana.

A lo que suele recurrir mi psicéloga cuando lloro sin descanso es a
la culpa. La culpa por sentirme bien sin él. Me explica que no me
permito avanzar con una sonrisa porque me impongo un castigo
eterno de pena y duelo. Y yo... yo me quedo en silencio mientras la
escucho poner en palabras el revoltijo de emociones que me domina
Ultimamente.

Llevo un rato con la vista en el techo, en silencio, y he empezado
a echar de menos cosas que ni siquiera han ocurrido. No puedo
parar de alterar recuerdos mientras mezclo lugares y personas a mi
antojo. Lloro imaginandome con Sam en ese palacio de hielo, viendo



cdmo me coge en su espalda y acabamos en el suelo bajo la mirada
acusadora del resto de los adultos.

Asi se supone que iba a ser mi viaje a Suiza: de su mano. Siempre
fue asi.

He estado a punto de reproducir una cancién en mi mévil que ya
hubiera terminado de hundirme del todo. Por mi salud mental, he
descartado la idea. Echo de menos la musica y lo echo de menos a
él. Estoy cansada de sentir que me falta una parte de mi que no
puedo reemplazar ni con todo el dinero del mundo.

Doy vueltas en la cama. Dejo entrar a Venus para, diez minutos
después, dejarla salir de nuevo. Sigo dando vueltas hasta que acabo
sudando y con un dolor de cabeza terrible. Y, aunque sea una idea
cobarde, lo Unico que quiero es borrar mi memoria. Vaciar todos mis
recuerdos para que mi mente descanse en paz.

No ha ayudado nada el hecho de que me haya metido de nuevo
en el blog en el que, en ocasiones, se recuerda a Cosmic Love. No
sé muy bien qué espero encontrar ahi, desde luego soy consciente
de que no me aguarda nada alentador. Me topo con que Noah
protagoniza varias entradas como el drogadicto perdido que esta
tirando su vida por la borda después de perder al guitarrista de su
banda. Mi mejor amigo aparece como el enemigo de cualquier
contrato musical en un futuro.

Tiro el ordenador contra el suelo con rabia. Tengo ganas de gritar
y preguntar al aire por qué todo es tan complicado. Y esas ganas
aumentan cuando llamo al mévil de Noah y no lo coge. Llevo sin
hablar con los chicos varios dias, pero hasta ahora no me habia
parado a pensar que les hubiera podido pasar algo. Me los imagino
en cualquier antro de mala muerte, repitiendo nuestros errores del
pasado con las drogas y la fiesta infinita. Cierro los o0jos para que la
imagen desaparezca, pero es demasiado nitida.

¢Como es posible que todo lo que construimos con tanto esfuerzo
y paciencia se haya desmoronado tan rapido? Me vuelvo a imaginar
a Noah inconsciente en cualquier callején de Nueva York o abrazado
a la taza del vater tras ahogar sus problemas en alcohol y no salgo
de ese bucle.



Me siento pequefia, sola y perdida. Lo Unico que quiero es que
Sam aparezca por la puerta y me abrace. Solo eso.

Un abrazo que dure todo el verano.

Toda una vida.

Un abrazo que es un imposible.

Sustituyo mi deseo por un par de cervezas que cojo de la nevera y
salgo al porche de puntillas. Con el primer trago, miro a las estrellas
e intento encontrar alguna sefial que me diga qué hacer con el
tiempo cuando sus recuerdos ya no abrigan.

—¢éPuedo? No sabia que estabas aqui.

La voz de Jack me sobresalta. Cuando quiero borrar las lagrimas
de mi rostro para que no las vea, sé que ya es tarde. Aun asi, las
retiro con la mano y agradezco en silencio que no haga ningun
comentario al respecto.

—Es tu casa —contesto, forzando una sonrisa—. Seria de muy
mala educacién no dejarte salir al porche cuando te apetezca.

Mi comentario le hace gracia.

—Parece que hemos tenido la misma idea. —Levanta una cerveza
al aire y brinda con la mia en la distancia, a la vez que se tumba en
una hamaca justo a mi lado.

Solo se oye el sonido de algun insecto que nos sobrevuela, pero el
pueblo que tenemos a nuestros pies ya parece dormido. Es una
estampa idilica que en muy pocos lugares del mundo se puede
presenciar. La Unica luz que nos bafia es la del interior de la casa y
la de todas las ventanas que vemos a lo lejos.

Empiezo a imaginarme escenas cotidianas tras sus cristales
cuando Jack rompe el silencio.

—Suelo salir aqui cuando quiero olvidar algo.

Su confesidn me pilla por sorpresa. No estoy acostumbrada a que
mi compafero de piso, que suele encerrarse en si mismo tanto como



yo, deje entrever alguna de sus grietas conmigo. Pronto comprendo
que es su manera de averiguar si estoy bien, sin preguntarlo
directamente.

—¢Este porche tiene ese poder? —le sigo el rollo.

—OQjala. —Da un trago largo a su cerveza—. Por experiencia, te
diria que tienes que querer olvidarlo de verdad antes de venir aqui.
Si no, no sirve de mucho.

«Yo no quiero olvidar, solo lograr que duela un poco menos»,
susurra mi mente mientras mis piernas se encogen en el sillon.

Ambos miramos al cielo, cada uno perdido en recuerdos
diferentes... y, aun asi, compartiendo las mismas vistas y el mismo
insomnio. éQué es lo que querra olvidar alguien tan calmado vy
sencillo como Jack?

—En Nueva York no habia estrellas, solo luces proyectadas por los
rascacielos —dice de pronto, ddndome una pista sobre lo que intenta
dejar atras.

—¢éPor qué odias tanto Nueva York?

En cuanto lo digo, me arrepiento de haber formulado la pregunta
de un modo tan brusco.

—Odiar es una palabra horrible, pelirroja. —Sus o0jos sonrien
brillantes. Da la sensacion de que este Jack es otro, menos cohibido
que de costumbre.

«Pelirroja». Su voz se reproduce de nuevo en mi mente y no sé si
me gusta o me hace querer salir de aqui corriendo.

—éNo echas de menos nada de lo que tenias alli? —pregunto,
antes de sequir analizando el apelativo con el que ha decidido
referirse a mi.

Se queda pensando unos segundos. Sus 0jos se posan en los mios
hasta que aparto la mirada y vuelvo a observar el cielo.

—La musica —afirma—. Salir a cualquier bar y que una banda
desconocida esté encima del escenario ofreciendo algo diferente
cada noche. Sin duda, eso era algo increible de Nueva York.

Trago saliva e intento ocultar la nostalgia que me han producido
sus palabras. Yo también extrafio esa sensacién de llegar a un bar y
no solo escuchar a un grupo desde la barra, sino ser yo la que se
suba al escenario y provoque esa sensacion en alguien.



—¢A ti te gusta la mulsica? —me pregunta.

La respuesta es demasiado obvia para mi. «No podria vivir sin ella,
aunque ahora haya tomado una distancia absurda que lo Unico que
me provoca es tristeza», me dan ganas de decirle. Dudo unos
segundos si continuar mintiendo sobre mi mundo o si empezar a
dejar que me conozcan por lo que soy. Quiero seguir viviendo ajena
a Cosmic Love aqui en Suiza, pero no puedo esconder mi pasion asi
como asi. Es tan grande que no cabe debajo de la ropa, ni en las
maletas que descansan en mi cuarto.

Quiero que me conozcan por cdmo soy y no por lo que se cuenta
de mi.

—Desde pequefia —termino confesando—. No recuerdo un dia en
el que mi padre no me descubriera un grupo nuevo. Ahora...
supongo que no sé vivir sin ella.

Nada mas soltarlo, me siento mas ligera que antes. Me sienta muy
bien jugar a ser yo misma tan lejos de casa.

—Yo también la descubri desde muy pequefio. Me encantaba
escuchar a Los Beatles hablando sobre amor y submarinos amarillos.
Lo hacia a escondidas cuando pasaba la medianoche y era un
refugio al que siempre podia volver. Era muy facil: solo tenia que
mover la aguja sobre el tocadiscos.

No termino de interpretar si esa vuelta al pasado lo enternece o lo
aflige por dentro.

—Nunca me han gustado mucho Los Beatles. —Entorno los ojos
en sefial de perddn.

—iVenga ya! ¢Por qué?

—No sé. —Busco las palabras correctas en mi mente desordenada
—. Eran cursis.

Mi respuesta lo deja perplejo hasta que una carcajada rebota en
las montanas. Tiene una risa sonora, llena de vida. Es una pena que
sea la primera vez que la oigo, por no hablar de que no sé cuando
volveré a hacerlo.

—Y qué grupos escuchabas tli? —me desafia.

—T. Rex —comienzo a enumerar—, Jefferson Airplane, David
Bowie... Pero la cantante que siempre me ha gustado escuchar ha
sido Dolly Parton.



—Increible —musita.

—éQué te parece increible?

—Yo preguntandome si eras una amante de la musica y resulta
que tienes un gusto exquisito.

Ahora la que se rie ante su comentario soy yo. Pero lo hago bajito,
para dentro.

Pasamos la siguiente media hora nombrando a grupos de los
sesenta y setenta y comparando estilos. Me dejo llevar como hacia
tiempo; defiendo que la voz de Janis Joplin no es desagradable, por
mucho que Jack se empefie en decir que si. También le pregunto si
conoce el panorama musical actual que hay en Nueva York y me
confiesa que no estd muy puesto en nuevos grupos.

Justo lo que necesitaba oir.

—Ahora mismo, solo me preocupo de sacar adelante nuestras
canciones —suspira cansado—, que no es poco. También estamos
estudiando a los grupos que tocaran con nosotros en el festival, pero
pOCO mMas.

—Tengo curiosidad por saber qué tipo de musica hacéis.

—TFolk rock.

—Eso si que no me lo esperaba —le digo—. Seguro que vuestros
temas tienen personalidad.

—Cuando quieras, puedes venir al garaje y vernos ensayar —me
propone con una pizca de timidez—. Si no te gusta lo que oyes, al
menos habra pizza.

—Igual me paso. —Le sonrio de vuelta.

Es la primera vez que conversamos de verdad, sin adornos ni
formalismos. Lejos de sentirme revuelta, me dejo llevar en una
charla infinita que me devuelve un poco la esperanza. Hablar sin
ataduras, con la sonrisa espontanea de alguien que esta pasando un
buen rato, provoca que no sepa qué hora es. Ni me importa.

Es imposible no pensar en lo bien que Jack le caeria a Sam. Son
muy diferentes en cuanto a personalidad. Sam era mas abierto y
risuefo; Jack, en cambio, suele tener un semblante serio vy
reservado. Pero, por alguna razon, los puedo visualizar hablando
sobre acordes, debatiendo sobre los problemas que pueblan este



mundo e intentando luchar contra ellos con sus guitarras... Por todo
ello, estar con Jack esta noche esta siendo reconfortante.

Familiar, incluso.

Jack sale de nuevo al porche cargado con limonada y unas patatas
de bolsa que, justo ahora, me parecen el mejor mend que podria
degustar.

—Tolkien se inspir6é en Lauterbrunnen para crear Rivendel.

Me giro hacia él y abro los ojos levemente. No solo por el cambio
repentino de tema, sino porque me emociona saber que una de mis
peliculas favoritas pueda tener su semilla en este pueblo. Vuelvo a
mirar hacia el horizonte, donde una cascada infinita no deja de
brotar desde el interior de una montana iluminada.

—No me extraha. Este pueblo es precioso —admito sin dejar de
imaginar al escritor visitando este rincon del planeta—. Sin duda, un
lugar digno de los elfos.

—¢Te gusta El Senor de los Anillos?

—¢éTe sorprende? —pregunto, negando con la cabeza—. La
primera vez que vi La comunidad del anillo, quise ser un hobbit. No
entendia por qué no podia coger la maleta, mudarme a la Comarca y
ser feliz.

Lo he dicho de carrerilla; demasiado emocionada, quiza. Seguro
que piensa que soy una friki que no acepta la realidad en la que vive
y prefiere crear un mundo imaginario en el que esconderse.

También puede ser que mis inseguridades me estén jugando una
mala pasada, que es lo mas probable.

—¢éIr descalzo todo el dia, fumar hierba y beber cerveza? Yo
también querria.

Su respuesta provoca que mis labios se curven hacia un lado,
relajandome de nuevo al ver que me sigue el rollo.

«Nadie te esta juzgando, Olivia».

Lo observo fumar de reojo y reconozco que es objetivamente
guapo. No me habia parado a observarlo de esa forma, pero posee
una belleza desenfadada y natural que lo hace alin mas diferente al
resto. Su pelo largo y castafio claro, casi siempre recogido en un
mono despeinado; sus camisas de cuadros que me hacen conectar
con Texas y esa vida tranquila que llevé en mi infancia.



Aparto la vista cuando caigo en que llevo un rato analizandolo con
descaro y carraspeo nerviosa. Me tiende el cigarrillo que esta
fumando, que cojo por inercia, por los viejos tiempos. Doy una
calada mirando a la luna y me siento en paz, sin culpa y agradecida
por haber encontrado una casa como la de las flores violetas.

Si nos encontramos en confianza con otra persona, resulta
complicado retener todo lo que llevamos dentro. Es casi imposible no
querer saber un poquito mas del otro, intentar buscar algo nimio
gue nos una.

Por todo ello, mi pecho se abre con una pregunta que no me da
tiempo a rebobinar en mis labios.

—¢Alguna vez has perdido a alguien?

No sé por qué lo he hecho. Imagino que mi corazén necesita saber
si esta solo en esto.

—Podria decirse que si —contesta serio—. Y tu?

«Claro. Lo mas ldgico es que esa pregunta te llegara de vuelta»,
me reprocha mi subconsciente.

—Hace unos meses —contesto con un nudo en la garganta—. A mi
pareja.

Es la primera vez que lo cuento en voz alta, ya que todas las
personas que me rodean conocian ese hecho porque lo sufrieron
conmigo. Al decirlo, he notado que estallaba una bomba a solo unos
metros de nosotros. Un explosivo ruidoso y molesto que ha dejado
un vacio a su paso. Pero al mismo tiempo me siento mas ligera vy,
por primera vez desde que llegué aqui, menos disfrazada.

Al principio no sabe qué decirme. Sus manos juegan entre ellas,
nerviosas, mientras busca las palabras adecuadas. Noto que me
examina con una mirada analitica e intenta colarse en mi cabeza
para saber como ha afectado ese incidente a mi vida. Pero se topa
con cemento, como siempre que alguien quiere traspasar ese muro.

—Lo siento mucho, Olivia. —Tiende su mano cerca de la mia y la
agarro por pura supervivencia.

Las lagrimas vuelven a caer por mis mejillas como si las hubieran
echado de menos, pero en esta ocasién no las limpio. Dejo que
fluyan mientras seguimos contemplando las estrellas en silencio.
Nuestras manos no han dejado de rozarse vy, lejos de experimentar



verglienza, me acomodo en este momento tan extrano que se ha
creado.

—¢éSe puede perder a alguien que adn respira y vive y siente?

No digo nada. No tengo la respuesta a su pregunta.

—Antes me has preguntado por qué odio tanto Nueva York —dice
entonces. Se toma su tiempo, sin mirarme a los ojos—. Cuando
pienso en esa ciudad, solo me acuerdo de lo que nunca tuve. Es
complicado amar un lugar en el que nunca te han amado, éno
crees?

Lo Ultimo que esperaba era que él tuviera una historia que pudiera
unirse a la mia. Lo siento mucho por ese adolescente que se marchd
buscando algo de amor lejos de casa. No conozco su historia y no
quiero indagar mucho mas, pero creo que ahora entiendo un poco
mejor su personalidad distante y reservada.

—Sea lo que fuere, lo siento.

—Esta bien —confiesa—. Las familias perfectas solo existen en la
ficcion. Ademas, no se puede salvar a quien no quiere ser salvado.

Su discurso continda Unicamente en su cabeza. A mi solo me ha
contado los retazos de una historia que parece mas triste de lo que
un tio como Jack puede aguantar. Lo noto en su tono de voz, roto
por el tiempo y cansado de no encontrar las palabras adecuadas a la
hora de expresarlo.

Todos tenemos una historia y una herida que asoma en los
momentos mas inesperados... lo que me lleva directamente a pensar
en Noah. ¢Necesita él que lo salven o disfruta en esa voragine de
fiestas e irrealidad?

Permanecemos un rato mas mirando la noche cerrada después de
haber compartido parte de nuestro pasado. Yo lo he contado todo,
he ido directa al grano; él, en cambio, solo ha dejado entrever que
también tiene fantasmas a los que espantar por las noches. Sé que
es egoista, pero saber que no eres la Unica que sufre en un mundo
tan irremediablemente cruel te hace sentir menos sola..., al igual
que confirmar que la musica es capaz de recordarte los momentos
mas duros de tu vida, pero también de crear nuevos.

Y ya no me da tanto miedo escuchar una de nuestras canciones,
incluso ver algun video en YouTube donde Sam y yo nos miremos



como si el universo fuera para nosotros. Ahora lo que me apetece es
abrir el cuaderno que me trajo mi padre de Texas, coger un boligrafo
y escribir sobre todo lo que hay ahi fuera.

Tras la charla con Jack y los acordes de su guitarra me he dado
cuenta de que tendrian que pasar millones de afios para que la
musica pudiera dejar de estar en mi vida.

Al fin y al cabo, aunque en este pais nadie mas lo sepa, sigo
siendo la Olivia Smith que aprendié a cantar antes que a hablar.



Parte 3
Letra

f. Conjunto de palabras puestas en musica
con el fin de ser cantadas.

kkk

Capacidad de expresar en palabras
un sentimiento sin nombre.



Capitulo 21
«Clouds in My Mind», Long Days

7

Jack

Hace dos noches dejé que Olivia se colara entre las grietas de mi
pasado. Cuando me dijo que habia perdido a su pareja, tuve la
necesidad de contarle que todos perdemos a personas importantes a
lo largo del camino. No tienen por qué desaparecer para siempre,
pero los lazos que te unen a ellas corren el riesgo de congelarse
como un gélido invierno, incluso de romperse como la escarcha.

Fue una charla en la que ninguno entré en detalles, pero ambos
nos fuimos a dormir sabiendo cémo respiraba el corazén del otro vy el
nuestro. Lentos, con miedo a sufrir otro golpe inesperado, cansados
de latir a destiempo e intentar mantener el ritmo...

Salgo de casa deprisa y corriendo porque hoy he decidido volver
en el lapso de tiempo entre salir del trabajo e ir a ensayar al garaje
de Peter. Le he preguntado a Olivia si queria acompafiarme, por eso
de que salga un rato de casa y socialice, pero me ha dicho que no le
apetecia mucho. Estaba en el sofa, escribiendo algo en un cuaderno
morado del que ahora no se separa ni para comer. También me he
fijado en que La fierecilla domada ya no esta en su lugar de la
estanteria, por lo que seguramente descanse en su mesilla de
noche. Aunque solo sea por curiosidad, tras la charla del otro dia,



estoy seguro de que va a empezar a leerlo por si encuentra ahi
dentro algo que tenga que ver con la pelicula que protagonizé Heath
Ledger.

Me pongo a correr cuando estoy a diez metros de mi destino
porque odio llegar tarde. Ademas, Ultimamente no saco mucho
tiempo para hacer deporte y no me vendra mal recordarles a mis
piernas lo que son las agujetas.

No me hace falta entrar en el garaje de Peter para oir como el
sonido de Long Days atraviesa el portén. Es magico comprobar que
mis amigos son capaces de hacer que la banda funcione sin que
todos sus miembros estén presentes. James se estd marcando un
solo de bateria que no he escuchado antes y Peter interviene con el
bajo en lo que parece ser una cancidén improvisada y sin final. Para
mi gusto, las mejores.

En cuanto me ven aparecer por la puerta, dejan de tocar.

—Llegas tarde —me saluda James.

—TU sueles hacerlo a menudo, asi que no eres el mas indicado
para hablar. —Un corte de mangas responde a mi ataque—. ¢éCémo
vais?

—Creo que, si tuviéramos que valorar como de controlado
llevamos el repertorio del uno al diez, seriamos un veinte —comenta
Peter mientras afina su bajo eléctrico con un diapason—. Estamos
listos para tocar mafiana mismo. ¢Cémo esta tu garganta?

Estos dias atras, el tono de mi voz se ha tornado mas ronco. Debe
de ser que he cogido frio o que he fumado demasiado.

—Sigue igual, pero Anna no deja de repetirme que ahora las voces
rotas estan de moda.

—¢éQueréis que metamos una version de «The House of the Rising
Sun» al final del concierto? —pregunta James al aire.

La cancidn de The Animals es practicamente un himno para
nosotros. En los comienzos del grupo, la ensayabamos sin parar. Se
podria decir que en esa melodia se encuentran los cimientos de lo
que somos hoy en dia, asi que seria algo similar a un autohomenaje
tocarla en el festival.

—Puede ser un subidén que el publico se sepa al menos una de
nuestras canciones —bromea Peter.



Los tres reimos ante su comentario, conscientes de que nuestra
musica no es muy conocida fuera de esta habitacion. Solo contamos
con un album y lo autopublicamos a través de un crowdfunding que
duré muchos meses. Demasiados. Asumimos desde nuestra primera
quedada que no seriamos recordados cincuenta afios después, pero
que deseabamos existir para todos aquellos que quisieran
escucharnos en el presente. Nunca pretendimos lo contrario, por lo
que mofarse de nuestra carrera musical es ya una costumbre.

—Hecho.

Saco la guitarra de su funda y me la cuelgo del hombro izquierdo.
Es una Ovation electroacustica de color crema que le compré a un
tipo que conocimos en el Festival de Jazz de Montreux. La envuelve
una funda negra por fuera, mientras que su interior esta decorado
con un estilo muy marcado que da la pista de que pertenecioé a
algun rockero: es de un rosa brillante y aterciopelado, por no hablar
de que el amplificador estd decorado con el animal print de una
cebra. Aquel dia entré en una tienda de discos con el pensamiento
de comprar algin vinilo descatalogado y sali de alli con lo que se
convertiria en parte de mi sistema nervioso.

Sin decir ni una palabra, todos comenzamos a tocar «Clouds in My
Mind».

Escribi esta cancién cuando ni siquiera sabia que algun dia llegaria
a ser tan libre como para poder tocarla acompanado. Hace muchos
anos, solo sonaba en mi mente; justo donde habitaban los miedos y
las nubes a las que no lograba llegar. La letra era un consuelo. Una
cancion sobre las posibilidades de cambio y la esperanza.

Una cancidon que hablaba sobre todo aquello que no se podia
comprar con dinero.

Cantar, al igual que muchas otras expresiones artisticas, suele ir
acompafado de manias o pequenos gestos que nos hagan conectar
con el momento. Yo siempre cierro los 0jos y me imagino en otro
escenario. No podria no hacerlo por mucho que lo intentara. Siento
que me teletransporto a través de las notas, me adentro en su
sonido y viajo a la velocidad de la luz sin levantar los pies del suelo.

Nubes en nuestras cabezas.



Como sonar despierto y olvidar el camino de vuelta.
Déjame desaparecer como lo haria un insecto

en un campo de estrellas.

Nubes en nuestras cabezas.

No hace falta volar para tenerlas cerca.

No importa las veces que cante esta cancion: todas y cada una de
ellas vuelvo a ser el nino asustado y con ganas de cambio que fui.

Las siguientes dos horas, nos dedicamos a tocar el repertorio
entero como si estuvieramos en la grabacion de un disco de
estudio... con la diferencia de que nosotros variamos la técnica,
jugamos entre nosotros y hacemos que cada cancidn suene
diferente a la Ultima vez que la tocamos. Disfrutamos
experimentando con los instrumentos que ya han pasado a
compartir alquiler con nuestros brazos. Cualquier persona
minimamente observadora que estuviera en este garaje veria las
notas saltar de uno a otro como si nos estuviéramos pasando una
pelota antes de un partido.

En definitiva, un dia mas terminamos sudados de arriba abajo,
tirados en los sofas de terciopelo y con esa sonrisa que siempre se
nos dibuja tras haber hecho musica.

—éDénde esta Anna? —pregunto al caer en la cuenta de que el
garaje esta mas vacio que de costumbre.

—En su casa. Hoy mejor que no esté aqui —responde James de
manera escueta.

Entre sus palabras, vislumbro una discusion previa o una
conversacion a medias en la que ninguno ha terminado de decir lo
que siente.

Sea como fuere, decido no inmiscuirme en su historia. Si James
necesita hablarlo, lo hard de un momento a otro.

—¢Y Olivia?

Peter siempre tiene un interés arrollador en ella. Y me jode
reconocer que, cada vez que la nombra, algo dentro de mi se
remueve de manera intranquila.

—Se ha quedado con Venus en casa.



Silencio. Si estan esperando que cuente algo mas, lo estan
haciendo en vano. Saco un cigarrillo de mi paquete y lo enciendo
con la mirada perdida en algun punto de la pared de madera.

—Es una tia de puta madre —apunta James—. éCémo esta siendo
vuestra convivencia?

«Tranquila. Con un toque acogedor que aun estoy descifrando,
pero al que podria acostumbrarme facilmente».

—Sin muchos cambios. Es como vivir solo la mayor parte del
tiempo.

«Salvo cuando preparo café para dos, cuando tomamos una
cerveza en el porche y hablamos sobre ser hobbits, o cuando la
observo a lo lejos tirada en el sofa acariciando a Venus...».

—éNo habéis intimado ni un poco? —La estupidez de Peter me
devuelve a la realidad.

—Casi no nos vemos, en realidad.

Ahora mismo noto como la incomodidad va trepando por mi
cuerpo. No me apetece caer en la encerrona, y esta situacién
cumple todos los requisitos de una.

—Me ha dicho James que el otro dia estuvisteis muy acaramelados
en el frio de la montafia. —Vuelve a la carga.

En serio, que sean mis amigos no los exime de tocarme las pelotas
cuando solo me apetece estar tranquilo, pasar desapercibido.
Ademas, me cabrea que hablen de Olivia sin conocerla.

—James podria escribir un libro entero sin llegar a contar una sola
verdad en él —respondo.

Me levanto de forma brusca y decido que no me apetece
quedarme aqui. Puede que esté exagerando, conozco a mis amigos
y sus preguntas son las que haria un nifio aburrido. Aun asi, prefiero
salir del garaje antes de meterme en una discusién que luego no
pueda justificar.

—\Venga ya, Jack, no te vayas —me pide James—. Solo comenté
por encima que hacéis buena pareja.

Lo miro por encima del hombro y recojo mis cosas de manera
apresurada. Me cuesta no recordar el dolor que lleva Olivia consigo;
quiza por ello, esta conversacidon no me parece adecuada tras la
charla que tuvimos el otro dia.



—Esta buenisima —suelta Peter—, las cosas como son.

Aprieto los pufos por instinto y sigo sin contestar. Prefiero contar
hasta diez. ¢Por qué me afecta tanto lo que en otra ocasién me
hubiera parecido un comentario irrelevante?

—Me piro.

—Jack, no te vayas. Te prometo que no decimos ni una palabra
mas sobre tu novia.

Ya estoy en la puerta, pero oir el tono burlesco de Peter hace que
me dé la vuelta.

—No tenéis ni puta idea.

Doy un portazo al salir y respiro el aire de la calle como si llevara
horas ahogandome. No me reconozco. Soy la tipica persona que no
se altera por nada y a la que la vida le importa mas bien poco, pero
empiezo a entender que, cuando se trata de Olivia, todos mis
esquemas se desdibujan. Y la visceralidad que creia dormida
despierta en forma de enfado, o frustracidon, o un dolor que llevaba
muchos ahos calmando a base de indiferencia.

Tan solo me apetece llegar a casa, sacar a Venus y... puede que
también comprobar que Olivia esté bien.

«Joder. Y ahora cdmo se deshace esta sensacion».



Capitulo 22
«Rock ‘n’ Roll Love Letter», The Records

Olivia

Ayer volvi a tener sesidén online con mi psicdloga, razén por la que
no acompafié a Jack a su ensayo con el grupo. Por eso y porque me
aterraba ver en directo cdmo aun existen bandas llenas de vida.
Completas.

Agradezco el esfuerzo que estd haciendo por ser amable vy
preocuparse por mi, ya que es evidente que no esta acostumbrado a
ser asi de empatico, pero me da miedo que la linea entre la
amabilidad y la condescendencia sea demasiado fina. No me
arrepiento de haberle hablado sobre la muerte de Sam; lo hice
porque aquella noche se cred el momento perfecto entre dos
desconocidos que tienen una historia encallada en el pecho. Y
porque necesitaba despojarme de alguna verdad a este lado del
océano. Eso no significa que me guste que me traten como si fuera
a romperme en mil pedazos a cada segundo, ya que me fui de
Nueva York huyendo exactamente de ese tipo de trato.

Cada vez que hablo con Layla, acercamos un poco mas posturas y
nuestra relacidon se va estrechando. Sentirme escuchada por ella es
como hacerlo por una vieja amiga a la que llevas tiempo sin ver. De
hecho, es de las pocas personas de mi entorno que tiene las
palabras correctas cuando todo se desmorona. Sé que es imposible



por el codigo ético y la relacion estrictamente profesional, pero me
encantaria ser su amiga.

—Es normal que estés blogueada a nivel creativo.

—Es frustrante. —Suspiré—. Hace afios era capaz de componer
con los ojos cerrados, después de una noche de fiesta y con la
resaca martillando mi cabeza. Me salia de forma natural.

—Pero ahora no estas en el mismo momento y tus prioridades son
otras.

—Estar triste es una prioridad horrible.

El rostro de Layla suele estar hieratico, pero atisbé una sonrisa
contenida tras oir mi comentario.

—A veces es mas importante el qué y no el cbmo —comenzd a
explicarme—. No nos sirve de nada intentar componer una cancion
increible si lo que queremos contar en ella aun esta difuso.

—Ya...

—No sé, se me ocurre que podrias cambiar el formato —propuso
—. Quiza podrias redactar las entradas que te gustaria encontrar en
ese blog en el que te has metido. O escribir cartas en las que sueltes
lo primero que se te ocurra.

—Cartas, ¢a quién? —Mi voz se empezd a romper cuando pensé
en cudl podria ser la respuesta.

—Olivia, recuerda que no siempre tiene que haber un destinatario
concreto para que una carta exista por si sola.

Pero las dos sabiamos quién era la persona que iba a protagonizar
todas y cada una de mis cartas si me animaba a escribirlas en algin
punto. Me imaginé hablando con él de manera unidireccional y ese
sentimiento me puso los pelos de punta.

Lo echo demasiado de menos para fingir que este ejercicio no me
va a destrozar por dentro cuando esas cartas nunca reciban una
respuesta.



—Lo pensaré —dije al rato.
—Perfecto.

18 de julio de 2025

éSabes que Suiza cuenta con mas de siete mil lagos? Me apuesto lo que sea a
que si; solias acumular mds datos que una enciclopedia familiar. Y me
encantaba recurrir a ti como si fuera a pasar la manana en una enorme
biblioteca.

Es el pais de los relojes. En todas las tiendas en las que he entrado, me he
topado con varios de cuco. Y nadie parece llegar tarde a su destino, ni siquiera
los trenes. Nosotros éramos la antitesis de la puntualidad y, paraddjicamente,
me encanta pasear por un lugar en el que no haya esperas. Imagino que es
porque ya estoy harta de esperar a diario por muchas cosas que sé que no van
a llegar jamas.

También he leido que Suiza tiene mds de cuarenta y siete cimas que estan a
mas de cuatro mil metros de altura. ¢Puedes creer que el otro dia subiera a una
de ellas y que estuviera tan cerca del cielo?

Por un momento, pensé que solo estabamos a unos metros: quizd nos
separaban dos o tres nubes que ni siquiera eran sdlidas, como podria serlo un
muro inquebrantable. Era simple humo, por lo que senti que solo tenia que
soplar para llegar hasta ti.

Seguiré investigando este pais para contarte un poco mas en la proxima
carta. Creo que empiezo a entender por qué querias que viniéramos juntos. Lo
Unico que me pesa es no saber qué hacer con tanto espacio, tantos lagos y
tantos metros si no puedo compartirlos contigo.

Olivia

Cuando termino de escribir, caigo en la cuenta de que ni siquiera
he salido de la cama. He escrito sobre la almohada, tumbada boca
abajo y con las piernas enredadas. No queria despertarme del todo



porque en la duermevela siempre estan los pensamientos mas
genuinos; me daba miedo que, con cada paso hacia la cocina, se
fueran cayendo por el camino como miguitas de pan en un cuento
clasico.

Después de hablar con mi madre por teléfono y tener un dia
bastante nostalgico, aprovecho que estoy sola en casa y decido
hacer unas tortitas para banarlas con chocolate fundido con la
esperanza de que se parezcan a las suyas. La comida, al igual que
ocurre con la musica, posee el poder de juntar un pufiado de
recuerdos en un plato. Saborearlos, incluso. Por eso me pongo
manos a la obra mientras Venus no deja de merodear alrededor de
mis pies por si le cae algo de dulce.

Sigo sin noticias de Noah ni de los chicos. Que no contesten a mis
mensajes esta empezando a preocuparme de verdad. Si hubiera
pasado algo malo, lo sabria, pero la incertidumbre me esta comiendo
por dentro. Es inevitable. Si en Nueva York algo va mal, por mucho
que lo intente, Suiza va a ser una extension de ese problema.

En el silencio de la cocina también me paro a pensar en el pasado
de Jack, al que pude asomarme minimamente la otra noche. Lo
visualizo como un nifo asustado y me doy cuenta de que he
destrozado una de las tortitas con mis propias manos... de la
impotencia, o de no saber qué fue lo que le hizo tanto dafio.

Respiro el aroma del chocolate recién hecho, hasta me mezo en su
olor. Son los momentos mas diminutos los que pueden arrojar un
poco de luz sobre nuestras preocupaciones. Pongo la mesa, preparo
una montana enorme de tortitas y me dispongo a baharlas de
chocolate sin ningdn miramiento. Entonces, el sonido de la puerta de
la entrada me frena en seco.

Los pasos de Jack llegan hasta la cocina, que ahora mismo esta
hecha un desastre porque no me ha dado tiempo a limpiar.

—Pensé que estarias trabajando —le digo, con la vergiienza
subiendo por mis mejillas.

Echa un vistazo a su alrededor y no consigo descifrar lo que esta
pensando.

—Estaba, pero he terminado con los clientes por hoy. éQué es
todo esto?



—Tortitas. Tenia antojo. éQuieres? —le ofrezco—. Iba a limpiar
todo justo cuando terminase.

—Ah, no te preocupes. No me gustan, gracias.

Su comentario me hace abrir los ojos exageradamente.

—éComo que no te gustan? ¢De qué estamos hablando?

—Del dulce, en general.

Lo miro como si estuviera frente a un terrorista de la felicidad,
para después observar mi plato.

—Pero eso... es imposible. Te diria que es incluso raro.

Su leve risa me vuelve a atacar como la primera vez. Sigue
sonando igual de viva.

—Cuando el otro dia pediste churros para todos, hice un esfuerzo
bastante grande por comérmelos —admite.

—¢éPor qué no dijiste nada?

Levanta los hombros, quitandole importancia, para después
servirse una taza de café de la cafetera y sentarse en un taburete
delante de mi.

—¢Y cudl es tu comida favorita? —sigo, meditando como a alguien
puede no gustarle el chocolate.

—Las patatas asadas.

—¢Eso acaso es una comida?

—Para mi, si —contesta rotundo—. éHoy no sales?

—No tenia pensado hacerlo —contesto. Corto un pedazo de tortita
y me lo meto en la boca sin mirarlo a los ojos—. ¢Qué tal fue ayer el
ensayo?

No se me escapa cdmo su rostro se ha tornado algo mas serio con
mi pregunta.

—Normal. Como siempre.

Comienzo a comer con algo mas de ansia mientras Jack da tragos
a su café sin dejar de acariciar a Venus. Son una pareja tierna, de
eso no hay duda.

Tardo menos de diez minutos en dejar el plato vacio, asi que me
levanto para meterlo en el fregadero y limpiar la encimera. Aunque
estoy de espaldas, noto los ojos de Jack sobre mi.

—CéQuieres venir conmigo? —o0igo que me pregunta en un tono
mas bajo de lo normal.



—éAdonde?

—A visitar a Guida.

No me esperaba una propuesta asi. Ya habia pensado en alguna
ocasion lo extrafio que es que su novia no haya pasado por casa
desde que vivo aqui. Incluso me he sentido culpable por haber
interferido en sus planes diarios. Pero ir a visitarla... No sé.

—¢A tu novia no le va a importar que me cuele en una de vuestras
citas?

Nos imagino a los tres viendo El diario de Noa como hicieron ellos
el otro dia. La verdad es que me resulta de todo menos agradable.
No quiero parecer una persona horrible, pero el amor ajeno, ahora
mismo, no es el escenario perfecto para mi.

Se queda pensando unos segundos, con una sonrisa divertida en
los labios, antes de contestar:

—Te aseguro que Guida estara encantada —dice mientras continta
sonriendo, esta vez haciéndolo también con los ojos.



Capitulo 23

«Have You Ever Seen the Rain?», Creedence
Clearwater Revival

7

Jack

La cara de Olivia al encontrarse con Guida en la puerta de su casa es
un poema sin rima ni métrica. Un gesto desencajado del que no sale
ninguna palabra, solo una sonrisa forzada y, acto seguido, una
mirada vengativa que para la anfitriona pasa desapercibida. Admito
que una pequefa parte de mi queria divertirse con esta escena.

¢Qué habia llevado a Olivia a pensar que tenia novia? Casi siempre
estoy en casa, conviviendo con mi perra y mis libros. En
contraposicidon a lo que se habia imaginado, estamos frente a una
sefora de ochenta afios, con camisén hasta los tobillos y unas gafas
de pasta que siempre lleva en la punta de la nariz.

—Hola, preciosa —la saluda nuestra casera—. Pasa, que no
muerdo.

Olivia suelta una risa nerviosa a la vez que se adentra en el pasillo,
sin dejar de observar todo con detalle. Se acomoda justo en el sillén
que suelo ocupar casi cada dia y veo que sus piernas no dejan de
moverse inquietas. No tiene claro si haberse sentado sin la invitacion
de la anfitriona es lo correcto. Cuando Guida y yo tomamos asiento
en el sofa de enfrente, parece relajarse un poco.



La casa de Guida esta anclada en el tiempo, pero no diria que es
antigua, sino revolucionaria. Cuenta con la actitud inconformista que
se ha ido perdiendo cada década un poquito mas. Tiene un papel
pintado con flores silvestres que cubre las paredes del saldn,
muebles restaurados por ella misma, un tocadiscos con Ia
personalidad suficiente para encenderse cada mafana con un vinilo
de The Ronettes, fotos de sus veinte... Y no fueron los veinte de una
mujer corriente de la época, sino los de una chica rebelde que solo
buscaba algo de libertad en un mundo repleto de normas y
protocolos.

—Estaba intentando leer, pero, cuando llego a la segunda pagina,
mis 0jos se resienten. —Niega con la cabeza—. Es Jack el que suele
leerme en voz alta.

—Intento escaquearme, pero... —Bajo la mirada avergonzado. Me
doy cuenta de que Olivia puede descubrir mucho mas de mi en una
sola conversacion con Guida que viviendo bajo mi mismo techo.

—iTonterias! Es divertidisimo escuchar como narra cualquier
escena romantica. No sabes como imita las voces de los diferentes
personajes —le explica con guasa—. Deberias pedirle que te lea en
casa.

La escena en la que leo para Olivia en el sofa se forma en mi
cabeza demasiado rapido. Vivida como solo lo son las cosas que
ansiamos.

—\Voy a preparar algo de beber —digo de pronto, incémodo—.
¢Qué queréis?

—Un whisky —pide Guida, como cada dia.

—Sabes que eso no es posible. ¢Agua?

Pone cara de horror y asiente con desgana.

—Igual algun dia cuela —susurra por lo bajo.

—¢éTU quieres algo? éUn café? —Carraspeo como un imbécil, como
casi cada vez que me dirijo a ella.

Olivia esta sentada con las piernas cruzadas y una postura mucho
mas calmada que la que traia antes de entrar en esta casa. Puedo
percibir en sus o0jos que le cae bien Guida; la analiza como a una
obra de arte que estd repleta de detalles imperceptibles. La



entiendo: nuestra casera cuenta con tantos matices que es imposible
apreciarlos todos en una tarde.

—Un vaso de agua esta bien.

Me dirijo a la cocina con la confianza de que en el saldén no van a
faltar palabras ni van a sobrar silencios. Oigo la risa timida de Olivia
un par de veces mientras preparo las bebidas. «Deberia reirse mas»,
pienso.

Las oigo charlar en la distancia. Mas bien, Guida habla mientras
me imagino a Olivia escuchando atentamente, como si estuviera
frente a un pozo de sabiduria infinito.

Cuando vuelvo, la mayor de la sala estd preguntandole a su
invitada qué piensa sobre la vida. No me extrafna el cambio de
rumbo que ha tenido la conversacidon ni la profundidad que ha
adquirido. Hablar con Guida es como desafiar las leyes de la realidad
e intentar buscar las respuestas mas extrafias y ambiguas del
mundo.

Es como ver un documental sobre los secretos mejor guardados
del universo. Os lo dice un ermitafio como yo, que jamas tendria una
conversacion como esa con nadie que no fuera ella.

—Bueno, creo que a estas alturas no he entendido muy bien de
qué va la vida —responde la pelirroja.

Se ha hecho un ovillo en el sillon de manera inconsciente.

—¢éCuantos afios tienes? —vuelve a preguntar Guida.

—Veintiséis.

Y descubro su edad al mismo tiempo que ella.

—éTe cuento un secreto? Cuando tengas ochenta, seguiras
preguntandote qué cono hemos venido a hacer aqui.

Olivia y yo compartimos una sonrisa complice al oirla.

—Igual la clave es no preguntarse nada y dejar que la vida te
sorprenda —dejo caer las palabras, sin estar muy seguro de ellas.

—No cuestionar las cosas es de cobardes —afirma Guida, haciendo
aspavientos con las manos—, éno crees, Olivia?

Se queda callada unos segundos y temo que nuestras palabras
estén haciendo mella en su pasado. Al fin y al cabo, Guida no tiene
ni idea de lo que ha pasado Olivia este afo. Me dispongo a cambiar



de tema, pero su contestacion da por zanjado el asunto sin
necesidad de intervenir.

—Daria lo que fuera por no pensar mas de la cuenta. Puede que
sea de valientes, pero duele demasiado.

Guida se detiene a examinar sus ojos verdes, leyendo dentro de
ellos un dolor que ni siquiera ha confesado. La edad no solo es un
numero: es experiencia, pérdida, primeras y Ultimas veces... Nadie
tiene que explicarle a la anciana que la chica joven que tiene
enfrente ha sufrido mas de lo que deberia sufrir alguien de su edad.

—Prost! —brinda en aleman, pues estamos en el cantdn de Berna;
luego nos mira a los ojos a los dos, dado que en Suiza esa es una
norma social muy respetada, la imitamos y bebemos un trago.

Nos relajamos con el sonido de la lluvia al otro lado del cristal. Un
silencio agradable se instala sobre nosotros hasta que Olivia
pregunta algo que lleva queriendo hacer desde que ha llegado.

—¢éEres su abuela? —Entorna los ojos al ver la expresion que ha
provocado en ambos.

—iiAh!! —Una risa fuerte brota de los labios de Guida—. Ni en
veinte vidas podria estar emparentada con alguien como Jack.

—dGracias? —pregunto perplejo.

—El pertenece a una especie en extincion —le explica—. Yo, a
otra. Somos dos seres que se entienden bien, pero que no se
parecen lo mas minimo.

—Perdon —se disculpa avergonzada.

—No pidas perdén. Que me conectes con Jack de esa manera es
el mejor piropo que me podrias dedicar. —Le sonrie—. Y tU, querida,
écdmo has terminado en este pedazo de montafia?

Antes de contestar, Olivia me mira fijamente. Somos casi dos
desconocidos que conocen el secreto del otro. No tenemos detalles,
pero si constancia del dolor que acarrean nuestras vidas.

Le devuelvo la mirada con cautela. En ella le cuento que no tiene
por qué explicarle a todo el mundo lo que ha pasado en su vida. Le
confieso que estoy aqui, sea lo que sea esto que nos une.

—Buscaba... —no esta segura de lo que quiere decir hasta que
encuentra la palabra correcta— escapar.



—Yo a tu edad siempre estaba huyendo de todo. Cualquier
compromiso —comienza a enumerar— me parecia grande, los
sentimientos me intimidaban, los padres me parecian demasiado
autoritarios... Me pasé media vida huyendo.

—¢Y cuando dejaste de hacerlo? —pregunta Olivia con interés.

—Cuando descubri que de quien realmente huia era de mi misma.
—Guida le da un trago largo al vaso de agua—. Ahora ya ni lo
pienso. Cuando eres vieja como yo, ya te da igual morir hoy que
manana.

Mi cuerpo se tensa al oir el verbo morir salir de sus labios, pero
Olivia parece embelesada con su discurso. Comprendo enseguida
que no ha sido una mala idea que se conozcan. Igual lo que necesita
es a alguien como Guida. Alguien que relativiza tanto la muerte que
llega a parecer un paso mas en la vida y no un agujero dificil de
llenar.

—En cuanto a cdmo nos conocimos —me pronuncio de nuevo—,
Guida es nuestra casera.

—¢Eres la duena de la casa de las flores violetas? Es preciosa.

—La misma.

—Gracias por dejarme vivir alli. No creo que exista un sitio mejor
en toda Suiza.

—Agradéceselo a Jack.

Y lo hace. Me sonrie con los ojos y lo hace.

—\Venus no me hubiera dejado tomar otra decision.

Ambas se rien ante mi comentario. La lluvia parece parar de
repente. Entonces, el mévil de Olivia comienza a sonar y su rostro
cambia por completo.

—Tengo que cogerlo.

—Claro.

Se mete en la cocina para adquirir algo de privacidad. Aun asi,
algo me indica que no estad siendo una charla tan agradable como
esta.

—Tiene un alma preciosa.

El comentario de Guida me devuelve al saldén de golpe. No sé muy
bien qué contestar a algo tan profundo, por lo que simplemente
asiento despacio. Solo dice eso antes de enfrascarse en el paisaje



empapado y verde que rodea su casa, como suele hacer a estas
horas de la tarde.

—Ya estd. Lo siento. —Olivia aparece de nuevo, fingiendo
tranquilidad.

—¢Preparamos algo de comer?

La pregunta de Guida me hace gracia, mas que nada porque
posee un estdmago infinito y siempre tiene hambre.

—Suena bien —contesta Olivia.

—Jack hace una pasta buenisima.

Sus voces comienzan a diluirse en el aire mientras me quedo
pensando en cdmo dos extrafias pueden encajar tan rapido. Podrian
ser dos generaciones diferentes de una misma familia. Se nota que
comparten una electricidad heredada por la manera despreocupada
y atrevida que tienen al vestir. También por la sonrisa que no le
dedican a cualquiera; aunque entre ellas lo hagan constantemente y
sin esfuerzo.

Son las once de la noche cuando salimos de alli y volvemos por el
camino oscuro Y silencioso que nos lleva a casa.

—Conque tu novia... —Olivia me da un leve codazo mientras niega
con la cabeza.

—Nunca dije eso. —Levanto las manos en son de paz—. Ademas,
tendrias que haber visto tu cara. Ha merecido la pena.

Compartimos una leve sonrisa antes de que la noche nos devore
de nuevo.

—Ahora en serio, me alegro de haber venido. Gracias por
presentarme a alguien como ella.

—De nada.

«Yo me alegro de que el poder de Guida también funcione
contigo».



Capitulo 24
«The Sound of Silence», Simon and Garfunkel

Olivia
19 de julio de 2025

He conocido a una mujer que podria ser la reencarnacion de Janis Joplin. Si la
cantante no hubiera entrado tan temprano en el club de los veintisiete, me
cuadraria perfectamente que hubiera terminado viviendo en una casa de
madera en mitad de los Alpes. Tiene la voz ronca, llena de experiencias de las
que parece no querer desprenderse. Y unos hoyuelos que no dejan de asomar
en sus mejillas cuando sonrie.

Te hubiera caido bien. En cuanto la vi, supe que contaba con el espiritu
rockero del que tanto me hablabas. Ese que solo le toca a unos pocos y que es
imposible construir desde cero. Me acordé de nuestra conversacion sobre los
Rolling, en la que insistias en que Keith Richards era un verdadero bala perdida,
un rolling de verdad, mientras que Mick Jagger solo era un producto hecho a
medida del sistema.

Siempre tuviste las cosas muy claras y echo de menos la seguridad que me
producian nuestras conversaciones. Ahora, en cambio, vivo en un océano de
inseguridades, en el que me he dado cuenta de que ni siquiera sé nadar.

La verdad es que estoy conociendo a personas muy amables por aqui, Parece
que consigo construir una pizca de esperanza mientras toneladas de esta se
desmoronan en Nueva York. Intento repetirme todas las frases que
acostumbrabas a lanzarles a los chicos como si fueran una religion. Intento
ocupar tu lugar, aunque sea lo ultimo que quiero hacer.

Pero me faltan fuerzas. Tengo que hablar con Noah y comprender qué es lo
que lo esta destruyendo por dentro.



Y puede parecer absurdo, pero, en cada paso, en cada situacion imposible,
pienso que estas conmigo de alguna manera: en mi boligrafo al escribir
cualquier estrofa sin sentido, en las palabras amables que decido repartir entre
desconocidos, en el optimismo con el que nunca he contado y que me veo
obligada a tener... Hasta en la musica que suena incesante en mi cabeza. De
alguna forma, prefiero pensar que esos acordes los estds tocando tu desde
algun lugar inaccesible.

Me niego a pensar que lo que sea que hay cuando dejamos de existir esté
privado de tu musica.

Olivia
Termino de escribir una de las cartas que nunca llegaran a ningun
buzdn vy, lejos de sentirme ridicula por ello, me noto mas liviana. Es
parecido a escribir un diario, solo que algo menos solitario, ya que
todas las palabras van dirigidas a otra persona.

Guardo la carta junto a la anterior, que ya descansa en el cajon de
la mesilla de noche. Me tumbo en la cama y, como de costumbre, el
ruido comienza a llenarlo todo.

Se me forma un nudo en la garganta cada vez que pienso en la
llamada que recibi ayer por la tarde. Noah no dejaba de llorar,
recomponerse y volver a llorar. Me decia que no me preocupara, que
solo me echaba de menos; algo imposible, ya que su voz era
inconstante y parecia tener curvas. Lo escuchaba apoyada en la
pared de la cocina de Guida, intentando que el llanto de mi amigo
no traspasara la pantalla. Iba colocado. Mucho. Por mas que me lo
negara, conozco a la perfeccion su personalidad cuando esta bajo
los efectos de alguna sustancia. Hablamos unos tres minutos, entre
idas y venidas, pero al colgar no me quedé tranquila. Por ello le
prometi que hoy hablariamos serenamente.

El rato que pasé en casa de Guida fue un soplo de aire fresco. Al
principio, cuando aln pensaba que era la novia de Jack, no me
apetecia mucho intervenir en lo que creia que era una cita
romantica. No queria salir de casa y socializar con alguien que no
fuera Venus, sinceramente.

«Maldito Jack», pensé cuando vi a esa mujer de sonrisa ancha y
arrugas en los ojos; contuve una pequeia carcajada y fingi un
enfado que no sentia mientras él parecia divertirse a mi costa.



De alguna manera, me gusté que se creara una extrafia confianza
entre nosotros. Nuestra relacién parece funcionar asi: distante en el
dia a dia e intensa en momentos muy concretos. Como cuando nos
confesamos parte de nuestro pasado el uno al otro; o la vez que nos
ayudamos a llegar hasta el precipicio de un glaciar y nos quedamos
a observar el atardecer a solo unos centimetros; incluso cuando
compartimos el salén como si nos conociéramos de toda la vida. Aln
no consigo entender como alguien tan huidizo como Jack me puede
resultar tan familiar en ocasiones.

Solo en ocasiones.

Guida me parecid aspiracional. Anacronica como lo son todas las
montafas que se alzan a su alrededor. La verdad es que agradezco a
Jack mucho mas de lo que voy a confesar en voz alta, ya sea por
verglienza o por miedo, todo el esmero que esta poniendo en que
mis dias no se basen en esconderme dentro de una casa bonita y
dejar que las horas pasen.

Verlos juntos me enternecié. No dudé por un segundo que Guida
era su abuela. Las miradas que él le echaba eran las de un nieto que
tiene claro dénde esta su refugio. Luego recordé el pasado de Jack a
través de lo poco que me contd aquella noche en el porche y
comprendi que aquella anciana era la familia elegida con la que
muchos contamos.

Sin duda, lo dijera la sangre o no, Guida era su verdadero hogar.
No me costd darme cuenta. Eso me hizo pensar que puede que Jack
esté empezando a convertirse en una morada segura para mi. Al
menos aqui, en Suiza, el pais donde no tengo mucho mas apoyo que
el de un guitarrista algo cascarrabias y con buen corazon.

Cuando te encuentras tan lejos de casa, rodeada de costumbres
extranas, olores nuevos y paisajes que no pertenecen a tus
recuerdos, buscas arraigo en el nuevo entorno. Lo haces de manera
inconsciente, como un arbol que hace crecer sus raices en la tierra,
para no sentir que estas flotando a la deriva en un mundo tan
inmenso.

Cuando lo vi por primera vez, impasible y tranquilo, no llegué a
pensar que pudiera convertirse en esa tierra mojada en la que
enraizarse. No lo considero mi amigo, no lo conozco tanto, pero Jack



es de esas personas que infunden seguridad cuando estan cerca.
Seguramente, de su boca no salga ninguna palabra agradable o
alentadora, pero sus actos pueden arroparte cuando mas lo
necesitas.

Dejo de pensar en él cuando caigo en que llevo mucho tiempo
dandole vueltas a lo mismo. Miro el reloj para comprobar que en
Nueva York ya es de dia y me dispongo a llamar a Noah con miedo.
No tengo ni idea del estado en el que pueda estar al coger el
teléfono.

—Oli, siento lo de ayer.

Pide perdon de nuevo incluso antes de saludar, lo que me provoca
un suspiro @ medio camino entre el cansancio vy la tristeza.

—No pienso volver a decirte que no hay nada por lo que tengas
que pedir perddn. éCOmo estas?

—Bien.

—Noah...

—Estoy bien, Olivia. —Su tono se endurece y mi estdmago se
encoge. Conozco demasiado bien sus respuestas esquivas, su falta
de paciencia y esa forma que tiene de negar la realidad.

—¢Has vuelto a consumir?

Una risa cansada se escapa de sus labios y enseguida lo sé.

—No vamos a hacer esto ahora.

—¢Has vuelto a consumir o no? —insisto.

Su silencio se hace latente y confirma mis sospechas.

«0Otra vez no...».

—Joder.

La impotencia sube por mi piel a una velocidad vertiginosa.
Presiento que un huracan enorme esta llegando a Nueva York, pero
me encuentro demasiado lejos para pararlo. Incluso si estuviera alli,
cerca de Noah y los chicos, no sabria como hacerlo.

—Han sido un par de veces, de verdad.

Suspiro, meditando las palabras que voy a decir a continuacion.
Nunca son un par de veces. El puede creerse esa mentira y vivir en
ella, pero los que estamos a su alrededor sabemos lo que significa
esto. El principio del fin.



—Tienes que pedir ayuda. —Sueno mas brusca de lo que
pretendia, pero estoy nerviosa.

—OIli, no hagas un drama de esto. No voy a volver a hacerlo,
évale? éContenta?

—Yo? —pregunto, indignada—. El que deberia estar contento con
esa respuesta eres tu. No puedes volver a esa mierda —le pido—,
sabes que no debes abrir de nuevo esa puerta.

—Mira, no es tan facil, évale? Tu te has ido al culo del mundo y
nos has dejado aqui sin poder avanzar.

Nada mas soltar esa frase, intuyo que se arrepiente de haberla
pronunciado. Pero no pide perdon. Simplemente respira fuerte
esperando una respuesta por mi parte.

—¢éTe he pintado una raya en el vater de un garito desde aqui? —
Estoy dolida. No solo me esta culpando de algo que no tiene que ver
conmigo, sino que también estd siendo demasiado injusto—. éTU
crees que a mi no me han dado ganas de hacer locuras después de
lo que pasd? éQue no he tenido ganas de desaparecer y mandarlo
todo a la mierda?

Sin darme cuenta, he comenzado a gritarle al teléfono mientras las
lagrimas bafian mi rostro.

—Busca ayuda —le pido, algo mas calmada.

—Y0 no necesito...

—Busca ayuda, Noah —repito seria—. No me quiero ni imaginar lo
que podria pasar si sigues tonteando con las drogas. Créeme, la
linea entre la lucidez y la locura no es tan gruesa.

—Estas exagerando. Sabes como son las cosas en Nueva York.

—Me da igual. TU no eres parte de nada que no quieras —le digo
—. Promételo.

—Oli... —comienza a replicar con la voz rota—. Joder.

—Vas a pedir ayuda y a llamarme siempre que lo necesites —le
pido de nuevo.

Me dan ganas de coger un avidn de vuelta y sostenerle con mis
propios brazos, pero no me siento con la fuerza suficiente. Seria
como ver a dos cuerpos inacabados intentando mantenerse en pie:
apoyandose el uno en el otro en una lucha por completarse de
nuevo.



—Esta bien —susurra.

—\Voy a pasarte el nUmero de mi psicéloga. Seguro que ella
conoce a alguien que puede ayudarte.

Oigo como exhala de nuevo, aunque esta vez parece que esta
cargado de alivio y no de enfado.

—éComo estas tu? —pregunta entonces, desviando el tema.

—Depende del dia, supongo. No paro de pensar que estoy en una
simulacién y que el mundo real se ha parado mientras estoy aqui —
confieso—. No sé, es imposible que un lugar tan tranquilo como este
exista.

—Sam sabia lo que decia cuando hablaba de Suiza.

Su nombre se queda en mi garganta y no baja por el eséfago
como el resto de las palabras.

—Cada dia que paso aqui, puedo imaginarmelo de manera mas
nitida. Caminando por los valles, hablando con cualquier pueblerino,
acariciando las vacas que descansan en cada prado... —le cuento
con una sonrisa triste—. He empezado a escribirle cartas.

Me avergiienza admitir algo asi, pero necesito poner sobre la mesa
todo lo que puede acarrear una pérdida. Los intentos desesperados
por sentir a esa persona mas cerca y los ejercicios que logran que
acabe el dia sin ser un mar de lagrimas.

—¢éIdea de la psicéloga?

—Si.

—Y qué le cuentas?

—No sé, cualquier cosa de mi dia a dia. Reflexiones que tengo
anudadas en la cabeza y que necesito sacar de algin modo... —Me
quedo callada de golpe—. Da igual.

—No, oye. Me parece bonito, Oli. Y te veo infinitamente mejor que
cuando te fuiste. —Sus palabras guardan un calor que me arropa al
instante.

—Igual es absurdo, pero me tranquiliza.

—No lo es —me asegura—. ¢Te trata bien el tatuador solitario?

Su forma de referirse a él me hace gracia.

—Es... bueno conmigo —termino diciendo—. Se nota que él
también ha sufrido, pero vive con esa tranquilidad que se tiene
cuando uno ha encontrado su sitio en el mundo, ésabes?



—A\ final vas a sustituirnos facilmente.

Aungue su intencion haya sido la de hacer una broma, percibo el
desprecio en su tono.

—No tengo la intencion de cambiar a nadie —contesto, algo
molesta.

—Era una broma.

—Ya.

Ninguno de los dos parece tener nada mas que decir, lo que crea
una tension que se ha espolvoreado en el ambiente como si fuera
nieve.

—Entonces, éme quedo tranquila?

No puedo evitarlo. Por mucho que me esfuerce en confiar en él, el
pasado me golpea por detras. Me acuerdo de sus gritos, de las
noches en vela mientras Sam se encargaba de espabilarlo, de los
plantones en conciertos y las mentiras. Sobre todo estas ultimas. Lo
que tiene la adiccion es que convierte a la persona que esta bajo su
yugo en una auténtica marioneta. La adiccién es capaz de separar
familias, romper amistades y resquebrajar las almas.

Lo Ultimo que necesito ahora mismo es que lo que queda de
nosotros corra el riesgo de romperse aln mas.

—Que si, Olivia —responde con la voz cansada.

—Es que me da miedo, évale? No quiero que vuelvas a pasarlo
mal.

—Te he dicho que confies en mi.

—¢Y los chicos? Dime que ellos estan bien.

—Ellos estan bien —repite como un robot, sin corazén.

—Lo Ultimo que necesito es que alguien me llame dandome una
noticia de mierda y...

—iBasta ya! No eres mi jodida madre.

Mi estdmago da un vuelco y se expande hasta hacerle hueco a
una oscuridad que lo llena todo. Me quedo petrificada y noto el
escozor de mis o0jos conectado con el picor de mi nariz.

De pronto, me siento mas sola que nunca y tengo mucho miedo.
Miedo a perder lo que me queda.

Ahi estan de nuevo los cambios repentinos de humor. La falta de
paciencia. No termino de reconocer a Noah, pero, en lugar de incidir



en una conversacion que no parece llevar a ninguna parte, decido
despedirme. Discutir con él no creo que sea lo mejor para ninguno
de los dos.

—Tengo que irme.

—Ey, no... Lo siento, évale? Tenia que...

Cuelgo el teléfono y dejo la disculpa de Noah vagando en algun
punto entre Estados Unidos y Suiza.

Salgo de la habitacion escopetada. Me arden las piernas y los
brazos, por lo que ando rapido por la casa con la esperanza de
tranquilizarme. Bajo las escaleras luchando por dejar la mente en
blanco, sigo andando y me cruzo con Venus (que me mira con
ternura, ajena a cualquier problema que exista en el mundo),
atravieso el salén y llego hasta la puerta de la entrada. Pero no la
abro. Apoyo la cabeza contra ella y suelto todo el aire que contienen
mis pulmones.

—iMierda! —qgrito.

Doy un golpe fuerte y seco en la madera, por si a través de él
puedo sacar esta sensacion que parece controlar mis movimientos.
Lo Unico que se oye es el retumbar de mi pufio dolorido, pero el
sentimiento sigue ahi.

—¢Estas bien?

Pego un salto del susto. Me doy la vuelta lentamente,
esforzandome por encontrar una excusa que explique por qué estoy
peledndome con una puerta. Lo Ultimo que esperaba era estar
acompanada y que Jack fuera testigo de mi desequilibrio.

Una vez mas.

—Eh, si. Perdona, pensaba que estaba sola.

Sus 0jos me examinan con cuidado. Creo que esta buscando qué
decir en un momento tan extrafio como este, en el que las lagrimas
que corren por mis mejillas ya son imposibles de ocultar.

—éQué te ha hecho la puerta?

—éQué? —Caigo rapidamente en su broma y entiendo al instante
que pretende relajar el ambiente—. Nada. Lo siento.

Da un paso hacia mi y acorta la distancia que suele separarnos a
diario. Soy capaz de oir su corazon latiendo un poco mas deprisa,
nervioso por no saber comportarse en este tipo de situaciones. Bajo



la vista avergonzada y no tengo muy claro cémo actuar cuando su
voz suena de nuevo.

—Estad cayendo una tremenda. —Alza la barbilla en direccién a la
ventana y la tormenta que descarga al otro lado cobra todo el
protagonismo de la escena—. éTe parece si tomamos un café y nos
alejamos de la puerta antes de que la tires abajo y Guida nos eche
de casa?

Se nota que Jack no se siente comodo en la vulnerabilidad del
resto, pero lo intenta. Su pierna derecha se mueve inquieta al ver
gue no contesto. Es tierno. Inocente.

Asiento como respuesta y lo sigo a la cocina, donde ya huele a
café incluso antes de encender la cafetera.

—Ademas, hay un lugar de la casa que todavia no has visto y es
perfecto para un dia como hoy.

Y ahi estd una vez mas: el chico solitario y su peculiar manera de
alejarme de los problemas.



Capitulo 25
«Iris», Goo Goo Dolls

7

Jack

—¢Por qué no me ensefaste esto la primera vez que visité la casa?

He llevado a Olivia hasta la buhardilla acristalada que culmina la
vivienda. Como me he bloqueado al verla llorando, esto es lo
primero que se me ha ocurrido para terminar con lo que fuera que le
nublaba la mente. Me hubiera encantado consolarla de alguna otra
forma, pero no he sabido como actuar.

Una vez mas.

El atico es un espacio completamente revestido de madera, con
varias librerias, sillones mullidos y una alfombra mullida que ocupa
casi toda la estancia. Cuando alquilé la casa hace ya ocho afios,
Guida me dijo que podia hacer con esta habitacién lo que quisiera.
He gastado mucho dinero y tiempo desde el principio, pero ha
acabado convirtiéndose en el lugar mas especial de la cabafia. De
ser un espacio diafano y sin alma ha pasado a ser el rincon que
siempre quise tener para mi. Un sitio al que recurrir en un dia
lluvioso y gris como este.

Nunca habia dejado que nadie entrara aqui, ni siquiera a mis
amigos mas cercanos. Lo que mas puede impresionar a cualquiera
de este espacio es que el techo es de cristal. Si miras hacia arriba, el



cielo pasa a ser una extension de la buhardilla y ya no sabes si tu
piel esta mojada o es solo una ilusidn optica.

—Pensé que no ibas a quedarte —contesto con sinceridad al cabo
de un rato—. Tenia bastante claro que iba a decirte que no.

Mi respuesta la decepciona. Lo percibo en el tono que han
adquirido sus ojos.

—CY qué te hizo cambiar de opinion?

«La curiosidad que me produjo tu pelo excesivamente rojo y largo.
Tu historia». Estoy a punto de decirle lo que de verdad me hizo
invitarla a vivir conmigo, pero la valentia no es mi fuerte. Ademas, lo
ultimo que quiero es que nuestra relacion de compafieros de piso se
vuelva extrana.

—Ya lo dije: Venus te escogid y ya no pude hacer nada. —Levanto
los hombros y sonrio.

—Entiendo que quisieras guardar este lugar solo para ti —dice al
tiempo que se sienta en uno de los sillones y acaricia el tejido de
terciopelo que lo cubre—. é¢Todos estos libros también son tuyos?

—Todos —afirmo—. ¢Tan raro es?

—Supongo que no. Yo no soy lectora, asi que que una persona
acumule tantos me parece algo nuevo.

—No existe alguien que no sea lector —la corrijo—, sino alguien
que no ha encontrado su historia.

Su gesto muestra incredulidad.

—éEs demasiado cruel para ti que confiese que solo he leido un
par de libros en toda mi vida?

—No me lo creo.

—Y eran lecturas obligatorias que ya ni recuerdo —anade.

—Es muy cruel, si. —Me llevo la mano a la parte izquierda del
pecho como si un dolor enorme inundara mi cuerpo—. Me niego a
pensar que alguien pueda vivir solo con dos historias encima.

—Te lo digo en serio, los libros no son para mi —insiste—. De
hecho, envidio bastante a los que leéis a diario.

—¢Por?

—No sé, parecéis mas libres.

Su respuesta me gusta. Pensar que Olivia pueda verme de esa
manera me importa mas de lo que... «Jack, céntrate», me impongo



a mi mismo antes de seguir pensando en cOmo me mira.

Para distraerla de sus rayadas personales, selecciono libros
radicalmente distintos, de diferentes géneros: romance, misterio,
historia, arte, musica, ensayo... Acumulo unos cuantos entre mis
manos y se los acerco hasta la mesa baja que tiene delante. Me
siento en la alfombra mullida que compré en un mercadillo de Brienz
y los coloco uno al lado del otro bajo su atenta mirada.

—¢éCuadl es el que mas te llama de todos?

—¢Esto es algo asi como el test del lector? —se burla.

—Mas bien es el test del no lector.

—éPor qué te empenas tanto en que lea? —pregunta
desconcertada.

Sin embargo, cruza las piernas sin dejar de analizar cada titulo que
he seleccionado para ella.

«Eso, épor qué te importa tanto?», insiste mi subconsciente.

—Porgque me parece absurdo vivir una vida pudiendo vivir cientos.

Ladea la cabeza, examinandome con detalle. Ahora me pregunto
si sus o0jos verdes son aln mejores que un buen libro.

«Despierta, Jack. Esto es la vida real y en la vida real las personas
tienen demasiados problemas para dejarse llevar».

Pasa unos minutos infinitos leyendo las sinopsis, ojeando el
interior e, incluso, oliendo sus paginas, algo que me hace gracia, ya
que el olor de los libros es la principal obsesidon intratable que
poseemos los lectores.

—Esta. —Su dedo seiiala un libro que, por alguna razdn, sabia que
iba a llamarle la atencién.

—«Primera persona del singular» —leo en voz alta—. éPor qué?

—Me ha gustado la portada y tengo entendido que a Murakami le
gusta el jazz —resume.

—¢Te gusta el jazz?

—¢éA quién no? Es un género en el que una misma cancion suena
diferente cada vez —reflexiona con entusiasmo—. En Nueva York
solia ir los viernes a un bar donde improvisaban en directo. Me
encantaban esas noches —recuerda con nostalgia.

Asiento en silencio, volviendo a un Nueva York mucho menos
idilico que el suyo. Sin jazz y sin vida. Cojo el café y lo termino de un



trago, rapido, por si diluyo en él ese recuerdo.

—Oye —llamo su atencién—, éantes estabas bien?

Se me da fatal esto, pero no me olvido de que hace unos minutos
estaba llorando y golpeando una puerta sin motivo aparente.

—No lo sé —confiesa—. Alguien cercano a mi no lo estd y yo no
consigo desvincularme de sus problemas.

—Te entiendo. —Aunque seguramente no lo hago del todo.

Mis dedos tamborilean sobre la taza de ceramica, nerviosos
porque mi boca llegue a encontrar un tema de conversacion que
desvie el actual.

—Siempre que llueve me acuerdo de un concierto en directo —
dice de pronto Olivia, bajando los pies a la alfombra y alzando la
vista hacia arriba.

—Me apuesto lo que quieras a que sé cual dices.

—Un tatuaje gratis —responde con una mezcla de descaro y
verglienza.

Abro los ojos minimamente al imaginarme a mi mismo tatuando su
piel, sujetando su muneca de manera delicada mientras la aguja va
dejando una huella imborrable.

—Goo Goo Dolls —respondo sin una pizca de duda—. Cantando
«Iris».

—¢éLo has visto? —pregunta mas extasiada de lo que la habia visto
hasta ahora—. No me quito de la cabeza la imagen del cantante
desgarrando su voz a camara lenta.

—Es uno de los directos mas épicos. Se cred una especie de
conexion entre el publico y los musicos.

—El invitado especial aquella noche fue la lluvia —reflexiona en
voz alta, sin apartar los ojos de las gotas que intentan traspasar el
cristal sobre nuestras cabezas—. Nadie lo esperaba y fue... perfecto.

—Desde luego.

De pronto, nuestras cabezas estan echadas hacia atras y nuestras
miradas focalizadas en la tormenta que se esta desatando ahi arriba.
Ella, en el sillédn. Yo, en la alfombra.

Olivia y yo somos muy distintos, cualquier persona que nos
observara por una mirilla se daria cuenta. Ella consigue sonar
despierta aun con el dolor que arrastra; yo, en cambio, me limito a



tener las expectativas bajas con respecto a la vida y lo que se puede
esperar de ella. Salvando las diferencias, soy capaz de notar que
nuestras mentes estan conectadas en este momento.

Pensando en lo mismo.

Sintiendo practicamente lo mismo.

Escuchando la lluvia como si fueran una.

—¢éDe qué van tus canciones?

Su pregunta me pilla de improviso.

—De nada en particular —miento—. Suelen hablar del ruido que
hay dentro de mi cabeza.

Temo que por un momento haya sonado demasiado intenso. Con
ella me nace salirme del papel de persona estandar y equilibrada al
que me cifo a diario; aun asi, mi respuesta parece convencerla.

—¢éDe qué irian las tuyas si compusieras? —le pregunto a mi vez.

Una tos nerviosa le rasga la garganta antes de contestar.

—Ni siquiera me lo he planteado.

—Tiene sentido. Imagino que los musicos no podemos evitar
hurgar en lo que tenemos dentro. Lo encontramos desordenado, en
algin lugar entre los pulmones y el esterndn, e intentamos
ordenarlo con las palabras.

—¢Y lo consigues?

—No lo tengo claro —admito—. Mahana, si quieres —anado, y
ahora el de la tos nerviosa soy yo—, puedes venir a vernos ensayar.

Es la segunda vez que la invito al garaje. No dice nada y me
arrepiento muy rapido de haberle propuesto el plan. No sé qué pasa
con Olivia, pero es la Unica que me hace hablar de mas. Mientras el
resto del mundo siempre me ha incitado a mantenerme en silencio,
con ella me brotan las palabras como lo harian las flores en una
primavera rebelde.

—Estard Anna —agrego, por si con ello logro parecer menos
estupido.

No dejo de hablar para eliminar cualquier rastro de vulnerabilidad
e impedir, de paso, que Olivia descubra lo mucho que deseo que
venga a vernos tocar.

—Puede que si. éPor qué no? —Sonrie de manera timida.



La pregunta es casi un susurro. Ella tampoco parece tener claro
querer venir al garaje, rodearse de tres musicos sin futuro y que su
Unico turismo confluya en este pequeno pueblo. Igualmente, accede
a venir.

Noto un calor interno al que no estoy acostumbrado cuando veo
cdmo Olivia vuelve a coger el libro y comienza a leer la primera
pagina en silencio. Sigue inmersa en sus paginas cuando decido
levantarme al rato y salir de la buhardilla para dejarle espacio.

Cuando entro en la cocina, cojo una botella de agua de la nevera y
doy un largo trago. Para entonces, tengo la certeza de dos cosas: la
primera es que, a partir de ahora, ese rincon escondido ya no es
solo mio en esta casa, y la segunda, aunque no sepa gestionarlo, es
que no creo que pueda sacarme de la cabeza a la chica pelirroja que
duerme en la habitacion de al lado.



Capitulo 26

«This Could Be the Start of Something Big»,
Ella Fitzgerald

Olivia

Todo el mundo le teme al punto de no retorno. Ese momento en el
que sabes que no hay vuelta atrds. Ya sea en referencia a un lugar
concreto, una sensacion, una despedida... Existen instantes que
marcan un antes y un después sin avisar y, de alguna manera, supe
que, al acceder a acompafar a Jack a uno de sus ensayos, también
estaba dejando que la musica se colara de nuevo bajo mi piel.

Me habia llevado meses deshacerme de su electricidad, de todas
las pulsaciones que latian en mis venas cada vez que escuchaba una
cancion. Sabia que la musica me daba acceso a recuerdos que se
irian borrando poco a poco. Pero también me convenci de que me
hacia sentir vacia, indefinida, como un lienzo en blanco con el que
nadie quiere experimentar. Y esto Ultimo me cred un rechazo directo
hacia cualquier melodia.

Echo de menos llevar mas de diez colores encima, colores
entrelazados con notas. Creo que esta nostalgia es la que me ha
ablandado a la hora de tomar la decision de ir al ensayo de Jack y su
grupo. Al fin y al cabo, que me alejara de la musica no tiene por qué
significar que no pueda disfrutar de aquellas personas que siguen
sintiendo a través de ella.



El garaje de Peter es el tipico zulo cubierto de madera, juegos de
la infancia y trastos apilados que ha terminado haciendo hueco a la
pasion de un adolescente insistente. No tengo ni la menor idea de si
sus padres estan haciendo vida en la planta de arriba mientras él
juega a perseguir suefios, pero, si asi fuera, me pareceria tan tierno
como familiar. Sin duda, mis padres hubieran hecho lo mismo por mi.

Posteres de bandas icdnicas de los sesenta a los noventa, una
bateria al fondo, varios bajos colgados de la pared y un cableado
infinito que conecta la corriente con sus instrumentos. Tras ver esto,
la curiosidad por cédmo sera su sonido como banda me quema por
dentro.

Sentada en un sillén de terciopelo verde, repleto de quemaduras
de cigarrillo y marcado por el paso del tiempo, comprendo que he
llegado a ese punto de no retorno por Jack. Si no, épor qué habria
aceptado venir aqui?, épor qué me hubiera atrevido a enfrentarme al
pasado a través de mis oidos?

Su peticion me conmovid. Atropellada e imperfecta, pero sincera.
Simplemente, no pude negarme a venir porque Jack ya se ha
convertido, de forma irremediable, en una persona importante para
mi en Suiza. No tengo muchas mas, esa es la verdad, pero cada dia
voy descubriendo capas en su personalidad que logran ligarme un
poco mas a él.

—Son muy buenos —susurra Anna a mi lado, alzando la barbilla en
direccidon a sus amigos—. Cuando los escucho, dejo de ser adulta.
Soy su mayor fan; sé que no soy objetiva —rie con ganas—, pero
me divierte mucho verlos saltar y brincar como locos.

Sonrio ante su comentario, sin dejar de mirar a Jack y su manera
de acariciar la guitarra antes de tocarla. Parece que esté hablando
con ella y acordando cdmo va a ser el sonido que vaya a salir de la
unién de sus cuerdas y sus dedos.

Hoy lleva un /ook mucho mas rockero que de costumbre, al igual
que Peter y James. Una bandana en la frente, chalecos vaqueros,
pantalones rotos, una camiseta de los Rolling y las Converse mas
andrajosas que he visto en mi vida. Me gusta ese aire desenfadado y
a la vez milimétricamente medido antes de salir de casa. Me
recuerda a mis chicos antes de cada concierto y a la frase que solia



decir Sam en esos momentos: «Ningun icono del rock fue recordado
por llevar traje y corbata». Y todos nos reiamos con él. Y
brinddbamos entre bambalinas con los nervios a flor de piel y una
pizca de felicidad instalada en el estémago.

Trago saliva y cierro los ojos fuerte para que, al abrirlos, mis
recuerdos vuelvan a quedar en un segundo plano.

Y lo consigo.

Justo cuando estoy pensando que Long Days podria ser un grupo
de los noventa que ha viajado hasta este garaje en una nave del
tiempo, descubro que Jack solo estda mirandome a mi. De forma
inconsciente, doblo los dedos de los pies para concentrar en ese
punto el nerviosismo que me provoca su atencion.

—Siempre tocan el mismo repertorio. —Anna rompe nuestro
contacto visual, pero me cuesta unos segundos interiorizar lo que
me estd contando—. Me lo sé de memoria, y ellos, ni te cuento. No
me cabe duda de que lo van a bordar en el festival.

—¢éDdAnde es?

—Es el que se celebra en Brienz el mes que viene. —El orgullo que
siente por sus amigos brilla en sus ojos—. Los seleccionaron a ultima
hora.

—Qué pasada.

Me pongo en su piel y la emocion de esas primeras confirmaciones
vuelve a inundar mi cuerpo. Son oportunidades que te atan un poco
mas a la musica, que llegan cuando estas a punto de desistir y tirar
la toalla. Los analizo con otra mirada un poco mas familiar mientras
colocan los cables y rien por cualquier chorrada. Me imagino lo que
se les puede pasar por la cabeza al saber que, en unos dias, van a
pegar un salto desde este garaje a un escenario enorme.

—Mi cancion favorita es «Clouds in My Mind», pero tienen otras
caferas como «Verity» o «Party in the Dark» que pueden poner a
bailar al mismisimo Buda.

Rio con ella, cada minuto mas expectante que el anterior. Una
sensacion extrana se abre paso en mi pecho cuando pienso en la voz
de Jack al microfono. Sospecho que pueda ser melancdlica, rasgada,
agresiva... Quiza una mezcla de todo lo anterior.



Anna sigue hablando, pero mi cabeza esta orbitando a kildmetros
de distancia cuando oigo el sonido de las baquetas marcar el ritmo
de la primera cancion.

—Somos Long Days y hoy espero que viajéis con nosotros. —La
voz de Jack se cuela bajo mi ropa y mis ojos se abren un poco mas.

—Siempre hace lo mismo —susurra Anna con sorna—. Se meten
demasiado en el papel.

A partir de ahi, comienzan a sucederse canciones que hablan
sobre la soledad, el amor, las modas, el capitalismo, las drogas...
Escucharlos es como ver una pelicula independiente en la que no
siempre comprendes todo lo que ocurre, pero de la que no puedes
apartar la mirada.

Anna y yo coreamos los estribillos de vez en cuando. Ella porque
se los sabe de memoria y yo porque me quedo con alguna estrofa y
me nace gritarla con ellos. Me rio y disfruto como hacia tiempo,
tanto que, al mirarme los brazos, el vello se ha alzado por el
impacto.

Su sonido es increible. Una mezcla de rock y folk que me traslada
de vuelta a mi adolescencia. Suenan a suefos rotos, esperanza y un
poco de rebeldia. La voz de Jack es una caricia dura y aspera de la
que me cuesta despegarme. Verlo cantar lo aleja de la personalidad
introvertida y calculada que he conocido. Aqui es puro corazon,
visceralidad manchando cada rincon de este garaje. Y cuando sus
ojos han incidido en mi boca en alguna de sus estrofas, he sentido
que lo conocia de verdad.

Que ese era el verdadero Jack Evans.

También he olido su miedo. Solo las personas que hemos estado
delante de un micro y con las inseguridades a flor de piel podriamos
notarlo. Yo le he dedicado una sonrisa leve, haciéndole saber que no
tiene por qué flaguear cuando esta haciendo lo que realmente ama.

No sé como explicarlo; todo lo que me rodea me provoca una
energia peligrosa. Me cuesta controlar las ganas de salir ahi en
medio y ponerme a cantar con ellos. Enseguida, se hace latente
también la enorme mentira que vivo desde que llegué: es injusto
estar aqui, empapandome de su musica, sin dejar que ellos sepan
quién soy de verdad.



Me encantaria contarles que hablamos el mismo idioma, pero no
estoy preparada para hacerlo.

Odio las mentiras. Llegué aqui huyendo de mi carrera y de la
persona que estaba en el punto de mira de todas las criticas. En un
mes y medio no volveré a verlos y hasta entonces necesito seguir
siendo solo Olivia: la chica que trabaja en marketing y ha decidido
tomarse un verano sabatico después de sufrir la pérdida de su
pareja.

Nada mas.

Termina el Gltimo tema, el Gltimo acorde, y Anna y yo nos
ponemos en pie sin parar de aplaudir. No sé cuanto ha pasado, pero
el tiempo ha dejado de importarme en la primera cancion.

Los musicos no dejan de dedicarnos reverencias y bromear entre
ellos. Se los ve felices y, por algun extrafio motivo, eso hace que yo
también lo esté. Jack tiene las mejillas sonrojadas. No nos mira
directamente a los 0jos, pero no puede esconder una sonrisa sincera
al dejar la guitarra en su funda y dirigirse hacia nosotras.

—Ha sido una pasada —lo felicito mientras vuelvo al silldn.

—¢De verdad te ha gustado?

—Mucho.

Cuando Jack y yo hablamos, el entorno tiende a desaparecer. Las
voces ajenas se silencian y la sala se empequenece de golpe. Se ha
sentado en el reposabrazos de mi sillén y su pierna roza mi brazo
derecho de forma leve.

—Al escuchar «Clouds in My Mind», he entendido a la perfeccion
lo del ruido de tu cabeza —admito.

—Ahora sabes un poco mas de mi.

Ambos nos quedamos en silencio, sin saber qué mas decir. Yo,
pensando en ese chaval que tuvo que huir de Nueva York; él,
recuperando el aliento después de soltar todo lo que llevaba dentro.

—¢Alguien quiere?

No me hace falta girar la cabeza para saber qué es lo que Peter
esta ofreciéndole al resto. Sé perfectamente las diferentes maneras
que pueden tener los musicos de celebrar un final de ensayo. Por
ello, ver cdmo Anna y el resto toman una pastilla acompafiada de un



trago de cerveza es como volver a casa. Con la diferencia de que la
sensacion, lejos de tranquilizarme, me tensa por completo.

Jack no se ha movido de mi lado. Rezo en silencio porque no se
una a la fiesta, ya que rodearme de drogas me recuerda a Noah y a
lo lejos que estoy de él.

—¢éNos vamos? —me pregunta, cogiendo mi brazo con delicadeza.

Asiento agradecida. Me pregunto seriamente si Jack puede leerme
la mente y ser capaz de sacarme de cualquier situacion incomoda.

—Nos vamos, chicos —se despide—. Como siempre, un placer,

Todos nos mandan besos entre risas y, al cerrar el portdn, nos
quedamos a solas.

—No sabia que el festival en el que participdis es en Brienz. Ahi
hay un lago precioso, éno? —digo de pronto.

—Conseguimos meternos a Ultima hora en el cartel.

—Imagino que estaras eufdrico porque llegue el momento.

En vez de contestar, mira al frente y se pasa una mano por el
cuello con el fin de hacer algo con ella.

—Digamos que no soy muy fan de las multitudes —confiesa, algo
rigido—. Va a sonar raro, pero hay algo incomodo en lo de estar
expuesto ante tantas personas. Al menos, yo no consigo relajarme
del todo. No me hagas mucho caso —afiade, restandole importancia
a algo que si la tiene.

Ahi estd. El miedo escénico del que tan poco se habla y que tan
latente esta en cualquier musico.

—Si te da reparo, imagina que estas en la ducha de casa. Solos tu
y el patito de goma que descansa junto al champu.

—El patito de goma —repite asimilando mi consejo—. Eso haré.

Sonrie con ganas y seguimos caminando en silencio. Se esta
convirtiendo en costumbre lo de compartir tiempo juntos. Una
costumbre facil, he de reconocer.

—Gracias por venir hoy. De verdad.

—No hay de qué. Hacia mucho que no escuchaba mdusica en
directo y digamos que... —Me tomo unos segundos para pensar lo
que quiero expresar—. Ha sido como reencontrarme con un viejo
amigo.



Ninguno dice nada mas. Solo seguimos el camino que siempre
parece llevarnos a casa.

20 de julio de 2025

Pensaba que la cura de mi nostalgia era hacer como que la musica no existia.
Fingir que habia desaparecido de la tierra o que yo habia perdido la audicion en
un mundo repleto de canciones. Ahora me he dado cuenta de que no podemos
huir de aquello que nos completa de alguna manera.

Ojala hubieras visto como tocan unos chicos que he conocido aqui en Suiza.
Se llaman Long Days (me encantaria saber el porqué de ese nombre) y, no s€,
nos he visto reflejados a nosotros con unos afnos menos (aunque ellos sean mas
0 menos de nuestra generacion). Cuentan con esa vitalidad que derriba muros y
grita a las injusticias. Y mis pies no han dejado de moverse solos dentro de ese
garaje.

El motivo de esta carta es contarte (y contdarmelo a mi de paso) que estoy
cansada de estar triste. No puedo mas. Tengo la sensacion de que mi cuerpo va
a explotar porque contiene demasiada pena dentro. Echo de menos a aquella
chica espontanea y divertida que solia ser. Sé que sigue viva en algun lugar de
mi interior y realmente quiero que vuelva.

Al llegar a casa, lo primero que he hecho ha sido escribir un estribillo deprisa
y corriendo. Me quemaba en las entrafas y expulsarlo ha sido liberador. Antes
solia escribir a cualquier hora, en cualquier estado. Porque estoy segura de que
componer es un verbo adherido a mi ADN, solo que me he olvidado de como se
hace con normalidad.

También estoy harta de la culpa. Quiero sonreir sin tener nauseas despueés.
Sentir la musica como antes, aunqgue sepa que no voy a poder compartirla
contigo al llegar a casa.

Reir sin pensar que por ello estoy enterrando un poquito mds tu recuerdo.

Sé que me entiendes, Sam.

Nadie mas podria hacerlo en este mundo.

Olivia
Termino de escribir la carta y algo se reconstruye dentro de mi;

como si miles de manos diminutas estuvieran cosiendo mis grietas
para que no volvieran a abrirse en mucho tiempo.



Me voy a dormir con la sensacién de que mafiana sera otra Suiza
la que me reciba al levantarme... sabiendo que, realmente, seré yo
la Unica que haya cambiado.



Capitulo 27
«You Really Got Me», The Kinks

7

Jack

Llevo dos horas de suefio encima y quizd por eso me noto algo
mareado. Me concentro mientras sigo deslizando la aguja de tatuar
por la espalda de un chico. ¢Hace demasiado calor en esta sala o
soy el Unico que estd sudando bajo la camiseta? No es la primera
vez que siento cosquilleo en las manos esta semana vy, sin ser un
experto en salud mental, creo que tengo una ansiedad de caballo.

La noche ha transcurrido entre pesadillas y pensamientos
intrusivos. «¢A quién quieres engafar? Sigues siendo un perdedor y
en el festival se daran cuenta los cientos de personas que estén
alli». Su voz mezclada con el egoismo y el alcohol que siempre
recorrieron sus venas resuena de nuevo en mi cabeza al recordar
uno de los suenos que he tenido.

En ellos siempre lo oigo y lo visualizo a solo unos centimetros de
mi, con su ropa desalifiada y ese olor putrefacto que lo acompanaba
a todas partes. Por alguna razén no puede alcanzarme, aunque eso
no logra que despierte sin sobresaltos.

—Esa parte duele mas. —El cliente se mueve incdmodo en la
camilla y yo aprovecho para limpiar la zona y retirar la tinta
sobrante.



—Ya no queda mucho —lo tranquilizo.

Es curioso pensar en lo familiarizado que puedo llegar a estar con
el dolor que provoca un tatuaje sin haber sentido nunca nada
parecido. He oido tantas experiencias, de tantos clientes diferentes,
que me han servido para tomar la decisién de no ser uno mas en
ese rebafio. Tendria que ocurrir un milagro o algo demasiado
grandioso o inexplicable para grabarlo en mi piel y que asi adquiriese
un significado para siempre.

Quince minutos después, hago caja y salgo por la puerta del local
cuando el sol ya se esta poniendo en el horizonte. Creo que es mi
momento favorito del dia. Respiro hondo y me alivia notar mi pecho
mas ligero que hace un rato. El cosquilleo de los brazos ha
desaparecido, por lo que imagino que el estrés tiene algo que ver
con estos sintomas tan repentinos.

El estrés que provoca no dormir bien. El estrés por pensar que no
VOy a ser capaz de cantar ni una sola estrofa delante de tantas
personas. El estrés que generan el pasado y el futuro, cuando no le
dejan ni un milimetro de su espacio al presente.

El aire de media tarde me despeja la mente al instante mientras
me despeina el pelo. Las nubes han ocupado parte del cielo como si
algun dios mitoldgico intentara fundir el Olimpo v la tierra. Por eso,
acelero el paso hacia casa de Guida antes de que me caiga el diluvio
universal por el camino. Hoy no me ha invitado a merendar, pero la
costumbre mueve mis pies por inercia hasta su puerta. Solo para
comprobar que esta bien y no necesita nada. Total, hoy los chicos no
pueden ensayar...

Abro la puerta con el manojo de llaves que me dio hace anos y lo
ultimo que espero encontrar al entrar en el salén es a Olivia,
comiendo galletas y llorando mientras ve Notting Hill junto a Guida.
Lo primero que pienso es que estoy algo obsesionado con ella, lo
suficiente para verla en todas partes. Pronto descubro que la
realidad es que ambas han desarrollado una relacidon ajena a mi. En
algun punto, desde aquella tarde en la que se conocieron, han
creado un lazo que ha conseguido reunirlas de nuevo.

—Y tU qué haces aqui? —pregunta Guida, con la voz tomada por
el llanto.



—Si quieres, me voy.

—Nos has pillado en el mejor momento —dice, secandose las
lagrimas—. Esa chica se ha enamorado del librero hasta las trancas,
éverdad, querida?

—Verdad. —Olivia responde entre avergonzada y triste.

La estampa que tengo delante de mis 0jos me hace gracia.
Compruebo al instante que lo de que se necesitan clinex a mano
cuando se ve una comedia romantica no es un mito. En la mesita
baja, hay varios panuelos arrugados y un bol de palomitas a medio
terminar.

—No es realista —suelto mientras me acomodo en el sofa... tan
cerca de Olivia que nuestras piernas se rozan sin remedio.

Las dos se me quedan mirando con cara de mala hostia,
esperando que justifique mi critica.

—Una tia superexitosa y con una agenda tan ocupada jamas se
fijaria en un pringado como Hugh Grant y...

—Lo primero —me interrumpe Guida—, éa quién le importa? La
ficcidon estd para regalarnos escenas que no ocurririan ni en un
millén de afios.

—Y segundo —la voz de Olivia se cuela en la conversacidn con
mas potencia de la que me esperaba—, ella estd rota. Ser
superfamosa no significa que tu vida sea perfecta. Ni mucho menos.

Hay algo de frustracion en sus palabras. Podria ser que hablase de
alguien conocido o que realmente la historia le haya calado tanto
como para defender a Julia Roberts a capa y espada.

Levanto las manos en sefial de rendicién y terminamos la pelicula
en silencio. No me atrevo a comentar ninguna incoherencia mas del
guion porque asumo que esta guerra esta perdida.

—En una cosa te voy a dar la razon, Jack —dice Guida, tras
apagar la television—. Los famosos no suelen fijarse en personas
COmo nosotros.

—¢éHas conocido a alguno de cerca? —La curiosidad de Olivia se
abre paso con miedo.

—Bueno, he visto a los Rolling mas veces de las que podrias creer.

Escondo una sonrisa tras oirla. Sabia que en algin momento iba a
recurrir a la historia que tanto le gusta contar.



—¢En serio?

—Tuvo un escarceo con Keith Richards —le cuento antes de que
pueda hacerlo nuestra casera.

Olivia abre los ojos como platos y Guida niega con la cabeza
enfadada.

—Fueron varios, pero me cansé de ir detras de él. Una vez me
dejé las bragas en su camerino. —Suelta una sonora carcajada y
Olivia se tapa la boca con las manos—. Te juro que no me di cuenta
de que no las llevaba hasta que llegué a mi casa, y me puse a reir
como una loca. —Niega con la cabeza de nuevo, reviviendo una
juventud que sigue dentro de ella—. Era bueno en la cama, pero los
musicos siempre tienen la cabeza en otra parte, ésabes? —La
pelirroja se rie divertida hasta que me mira tras oir esta Ultima frase.
Nuestros ojos se enredan un segundo, pero la historia de Guida nos
devuelve a su salén—. Nunca me compenso el hecho de quedarme
prendada de un bala perdida. En cambio, Jack es diferente.

—¢éLo soy?

—Creo que eres el primer muUsico que conozco que no parece que
vaya a romperte el corazén con solo mirarte.

Su confesion nos deja sumidos en silencio. Yo me quedo pensando
Si eso es realmente cierto y Olivia parece estar inmersa en algo que
nada tiene que ver con nosotros ni con Suiza.

—Bueno, équé, merendamos?

Visitar a Guida es como entrar en un bucle familiar y predecible
que hace que la vida frene de golpe. La rutina con la que intenta
comer el dulce que el médico le prohibe o los sorbos diminutos que
le da al té forman parte de esas pequenas cosas en las que puedo
refugiarme cuando el mundo ahi fuera se complica.

Una tarde mas, el aroma a frutos secos y mandarina inunda el
saldon. Hablamos de lo imprevisibles que son las tormentas en
Lauterbrunnen y del precio de los alquileres. Temas algo banales.
Entonces Guida comienza uno de sus interrogatorios, aunque esta
vez la victima no soy Yyo.

—¢éSolo has visitado dos lugares desde que estas aqui? —Olivia se
encoge de hombros y asiente sin mucho entusiasmo—. ¢éNo te
apeteceria conocer mas?



—No es que no quiera, es que siempre encuentro algo con lo que
entretenerme en casa y al final no salgo. Tengo que decir que Venus
me lo pone muy dificil. —Rie.

—Esa perra os tiene completamente controlados. A los dos. —Nos
sefala para hacer hincapié en esto ultimo—. Lucerna, por ejemplo,
es una ciudad increible. Existen muchas leyendas alrededor de ese
lugar: fantasmas, brujas, incluso joyas escondidas. Si yo no fuera
tan vieja y pudiera moverme de este sillon, me iria contigo y
comeriamos helado de menta en el puente de la Capilla. Alli me
dieron mi primer beso, rodeada de flores rojas.

—Tiene que ser precioso. —Olivia suspira, ensimismada con las
palabras que Guida le ha dedicado a la ciudad.

—Por suerte, Jack lo conoce casi tanto como Yo.

Silencio.

—Podria hacer de guia y ensenartelo todo —insiste.

Silencio de nuevo.

Deberia contestar que no puedo o inventarme una excusa original
que Guida no sea capaz de detectar a simple vista, pero me quedo
callado y mis ojos viajan hasta los de la pelirroja.

—Ah, no —comienza a decir—, no hace falta. Iré sola. Llevo dias
pensando en ir y ver, ademas del puente y la torre del agua, la
muralla medieval y el casco antiguo.

—iTonterias! Jack estd encantado de poder acompafarte y pasar
el dia contigo alli —asegura, sin mirarme a la cara—. Podéis llevaros
a Venus.

—No sé...

—Por mi, bien —la interrumpo. Creo que lo hago por el miedo a
que su respuesta sea un no rotundo.

—iPues no se hable mas! Vais alli, disfrutdis de la ciudad y, por
supuesto, después venis aqui y me lo contadis todo.

No me pasa inadvertida su satisfaccion. Esta escondida detras de
las arrugas que adornan sus ojos y que se han hecho mas profundas
ahora que sonrie con ganas. Ha jugado a ser una celestina moderna
y, entre encerronas Yy risas, no ha podido interpretar mejor su papel.

Miro a Olivia por Ultima vez, para comprobar que ella esta
conforme con el plan; cuando me encuentro una sonrisa parecida,



me relajo.
No voy a mentir: no me suena tan mal pasar un dia con ella y con
Venus en la ciudad que representa el corazén de Suiza.
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EL ESPECTACULO DEBE CONTINUAR

El sdbado pasado hubo una fiesta organizada por Golden Records que, aparte
de reunir a numerosas caras conocidas y mucho glamour, ha dado bastante de
qué hablar.

Entre los temas que mas han resonado los dias siguientes estan la discusion y
seguida separacion del matrimonio Davis, la vuelta del gran bateria J. Williams
después de su larga enfermedad y, por ultimo, pero no menos importante, la
actuacion que cerrd la noche, en la que Noah Addams, teclista de Cosmic Love,
compartié escenario con los integrantes del novedoso y popular grupo Addict.

Un video que se grabd del momento exacto en el que todos cantaban
«Paranoid Summer» ha circulado por internet estos dias, captando la
electricidad que surgié entre ellos. Nadie sabe de donde nace la relacion entre
Noah y sus nuevos amigos. Lo que no se nos ha escapado es que ningun
miembro de Cosmic Love estuvo presente aquella noche. Ni rastro de John, ni
de Mark, ni, por supuesto, de la desaparecida Olivia Smith, a la que parece que
se la ha tragado la tierra desde hace meses.

¢Fue este show el anuncio encubierto de algo que esta por llegar? éHa dejado
Noah Addams de formar parte de Cosmic Love para unirse a la nueva sensacion
del pop rock progresivo?

Sin tener la respuesta, creo que no soy la Unica persona que piensa que
sonaban demasiado bien. Y que, si esto fuera el principio de una carrera, un
primer latido musical juntos, no seria en absoluto una desgracia.



Capitulo 28
«I Got Life», Hair

Olivia

Cuando decidi venir a Suiza, lo Ultimo que esperaba era visitar una
de las ciudades mas romanticas del pais acompanada de un tio al
que en ese momento ni conocia. Realmente, sé como es Jack mucho
mejor que cualquiera de las personas que caminan a nuestro
alrededor. Tiene capas a las que no he logrado acceder, pero eso no
significa que no sea consciente de lo que la musica es capaz de
producir en él; que odia el dulce pero es capaz de esforzarse por
comerlo para no hacer sentir mal a nadie, o, incluso, que es un torpe
emocional que decide quedarse en las situaciones dificiles en vez de
huir en la direccidn contraria.

Todo eso no me suena a desconocido.

Esta manana hemos salido temprano de casa y ahora estamos
montados en un coche que ni siquiera sabia que tenia. No entiendo
de automodviles, pero el de Jack es rojo brillante y parece haber
salido de una pelicula clasica de Hollywood. Al final, hemos decidido
dejar a Venus en casa para no alterarla con un viaje de ida y vuelta
en un solo dia. Los primeros veinte minutos de trayecto, se ha
mantenido en silencio a la vez que yo he paseado el libro que me
dejo mientras hacia fotos a los paisajes que se sucedian al otro lado
de la ventanilla. Paginas no he leido ninguna, aunque la sensacién



de llevar esa historia en el bolso me hace sentir arropada de alguna
manera.

Suiza es como un caleidoscopio desencriptado. Una sucesién de
imagenes nuevas que llegan a parecer irreales ante mis ojos. Es
adictivo descubrir lagos de un azul imposible, al igual que alzar la
cabeza al cielo para ver cdmo las montanas se desvanecen en algun
punto.

Aqui, con la brisa soplando en mi rostro, puede que ya no quiera
pasar tanto tiempo en casa. Puede que quiera saber mas.

—éQué te apetece escuchar?

La voz de Jack suena timida. Siempre lo es cuando comenzamos
una conversacion o compartimos un rato a solas. Por suerte, al rato
va adoptando un tono mas relajado y sus hombros parecen dejar de
estar en guardia.

—Cualquiera de los cedés que tengas en la guantera.

—¢Como sabes que tengo cedés ahi?

—No lo sé —admito—. Pero no te veo el tipico amante de la
tecnologia ni con mil listas musicales, una para cada hora del dia,
sino mas bien uno que afora las viejas costumbres.

Desvia la mirada de la carretera y, sin decirme nada, confirma que
mi suposicion no puede ser mas cierta.

—¢éA qué te refieres con «viejas costumbres»?

—Pues al sonido de la aguja en contacto con el tocadiscos, por
ejemplo. O a poner la radio y dejar que una lista improvisada de
canciones de todo tipo te sorprenda. ¢Me equivoco?

Sus labios se curvan ligeramente hacia arriba y niega en silencio.

—Puedes buscar y poner el cedé que mas te apetezca, aunque no
sé si va a ser la clase de musica que escuchas.

Al abrir la guantera, me encuentro con grupos que conozco a la
perfeccion. A algunos hasta los he visto tocar en directo. Con otros
he compartido escenario. Mientras rebusco entre ellos, siento que
conocer el gusto musical de Jack es similar a observar por una
mirilla de qué color es su alma. Cojo un taco de cedés que me
confirma que su alma es de varios colores a la vez. Uno en concreto
me devuelve a la infancia.



—¢En serio llevas la banda sonora de Hair en el coche? ¢Te gusta
este musical?

—Bastante. —Asiente con la cabeza—. ¢Es algo bueno o malo?

—Es uno de mis musicales preferidos. Hubo una época en la que
mi padre y yo lo poniamos cada tarde en casa. Esta pelicula fue la
culpable de que de mayor quisiera ser hippie.

Mi comentario provoca una risa suave en Jack, lo que
inmediatamente incita a mi cabeza a decir algo elocuente que vuelva
a producir ese sonido en el aire. Al margen de que tenga sentido o
no, saber que le gusta Hair (teniendo en cuenta que el ochenta por
ciento de mis conocidos ni siquiera han oido hablar de la pelicula de
1979) hace que le coja un carino inesperado.

—cY como se dio ese suefio?

—Bueno, tengo mas dinero que un hippie, pero supongo que
menos libertad. —Saco el disco de la caja y un montdn de recuerdos
llueven en mi mente—. {Te importa?

—Para nada.

Cuando doy al play, las primeras notas de «Aquarius» inundan el
coche; logran que mi cuerpo se relaje tanto como si estuviera en
una de esas tardes, tumbada en el sofa y con las manos de mi padre
tamborileando sobre mis piernas.

Nos pasamos todo el viaje escuchando la banda sonora en
silencio, salvo por alguna estrofa que susurramos a un tiempo casi
por inercia. Al fin, cuando llegamos a Lucerna, el trayecto me ha
parecido mucho mas corto de lo esperado.

—Hemos llegado.

No sabria describir esta ciudad con una palabra. Todo lo que me
rodea requiere de multitud de adjetivos. Palabras que incluso
desconozco. Necesitaria conceptos que me ayudasen a retratar lo
medieval, magico y romantico de este rincon de Suiza. Aguas
cristalinas, edificios de colores, calles empedradas que te hacen
viajar en el tiempo ...

Jack no ha hablado mucho desde que hemos dejado el coche en
un parking a las afueras, algo que agradezco. No es que no me
apetezca charlar con él —de hecho, me siento raramente comoda en
su compafia—; el caso es que, al visitar un lugar por primera vez,



me gusta contar con espacio en mi mente para incluir en ella la
novedad que me rodea.

Mentiria si dijera que no oigo la voz de Sam en mi cabeza,
susurrandome cuanto hubiera querido estar aqui conmigo,
descubriéndome el mejor pais de Europa. Es complicado no
acordarme de él viviendo todo lo que un dia prometimos hacer
juntos.

—Ahi esta el puente.

La voz de Jack ancla mis pies a la tierra y obliga a mis ojos a
encontrarse con el famoso puente en el que a Guida le dieron su
primer beso. Las decenas de turistas que caminan sobre él no roban
ni una pizca del protagonismo que posee el monumento. Nos
acercamos hasta uno de los accesos, con el sol pegandonos fuerte
en la cara, hasta que me doy cuenta de que estar frente al puente
de la Capilla es como formar parte de un dibujo primaveral que no
envejece.

—Es precioso —acierto a decir, sin dejar de observar la estampa.

—¢Subimos?

Asiento y sigo a Jack en silencio. Esquivamos a un grupo de
jovenes que estan haciéndose bromas y riéndose a carcajadas al
inicio del puente. Es contradictorio estar rodeados de desconocidos
y, aun asi, sentir este lugar tranquilo y familiar. Me da la sensacién
de que ya he estado antes. Al mirar al techo de madera, descubro
unas pinturas que tienen pinta de haber sobrevivido al tiempo a
duras penas.

—Algunas son las originales, pero la mayoria son réplicas debido al
incendio que hubo en 1993 —me cuenta Jack, alzando también la
vista.

—No sabia lo del incendio.

—Podria haber sido mucho peor. —Ambos nos acercamos al borde,
justo encima del rio—. En la actualidad, este sigue siendo el puente
mas antiguo de Europa.

—éQué representan las pinturas?

—Realmente, no tengo ni idea —confiesa, lo que me hace reir sin
remedio—. Son escenas que cuentan la historia de Lucerna; las
realizd un pintor local. No me preguntes por su nombre.



—¢Tienen algo que ver con la religion? —pregunto curiosa.

—¢éPor qué? éEres catdlica?

Su pregunta me hace gracia. Si alguno de mis amigos estuviera
delante, le contaria que casi llevamos el ateismo en las venas. Noah
diria algo como «Si vieras a Olivia después de un concierto, hasta
arriba de alcohol y bailando sobre cualquier superficie horizontal,
sabrias que es de todo menos catdlica».

Pero ellos no estan. Noah no esta...

—Eh, no. No soy catdlica —contesto, a lo que él responde con una
media sonrisa que me confirma que la religibn tampoco es su
mantra.

—Perdonad. —La voz de una chica a mis espaldas hace que me dé
la vuelta con curiosidad. Tiene un acento que no reconozco a la
primera. Puede que sean del norte de Europa—. éNos hacéis una
foto?

La joven de rizos morenos me tiende su teléfono movil a la vez
que sus tres amigos comienzan a adoptar poses ridiculas. Me cuesta
mantenerme seria cuando la otra chica, de pelo rubio y largo hasta
la cintura, se sube a los hombros de uno de sus amigos y le tapa los
ojos con fuerza. Disparo una rafaga de fotos en la que queda
registrada una amistad que da la sensacion de ser eterna.

—Muchisimas gracias —dice el mas alto y el mas serio del grupo.

—No hay de qué.

—¢éVosotros queréis una?

Jack y yo nos miramos incomodos. ¢Queremos una foto juntos?
Practicamente la inercia hace que le preste mi mévil y me coloque
junto a Jack. Ni muy cerca ni muy lejos. Justo a la distancia en la
que dos conocidos que se caen bien podrian estar.

—~Acercaos un poquito mas —nos pide con una sonrisa.

Entonces el brazo de Jack me rodea la cintura. Me sorprende
sentir un calor justo en ese roce. Hace unas semanas, mi companero
de piso era un enigma dificil de descifrar, pero ahora hay algo que ha
cambiado. Aunque no sepa muy bien qué es.

—iGenial! —exclama el chico.

—~Gracias —susurro.



Jack y yo miramos las fotos en silencio. Es extrafno ver su sonrisa
timida capturada en la pantalla. Me gusta, incluso.

—Esta sera la prueba que le confirme a Guida que hemos estado
aqui.

Me rio ante su comentario.

—Oye, siento que hayas tenido que perder tu tiempo libre
acompafnandome. Ahora podrias estar leyendo uno de tus libros de
terror.

—Lo primero, no leo terror —aclara con un dedo en alto—. Y lo
segundo, prefiero estar aqui que tener que sobrevivir a la ira de
Guida. Puede ser muy insistente cuando algo se le mete en la
cabeza.

—Me he dado cuenta. —Sonrio.

Y no sé si lo hago al pensar en Guida y su temperamento o por el
simple hecho de estar haciendo turismo con él.

—¢Tienes hambre? —me pregunta Jack cuando salimos del puente
—. Conozco una terraza que tiene la mejor pasta de Lucerna.

—Suena genial.

Dejamos atras el puente de las flores, como yo he decidido
llamarlo desde el principio, para seguir descubriendo rincones de
una ciudad que parece sacada de un cuento de hadas. Y me
concedo el lujo, después de mucho tiempo, de sentirme un
personaje de ese cuento.

Me permito dejar la melancolia a un lado y disfrutar de lo que este
verano tiene reservado para mi. Sentir, como hizo George Berger
cantando encima de una mesa a pleno pulmon en Hair, que aun sigo
teniendo vida en las venas.



Capitulo 29
«Something», The Beatles

7

Jack

En mi personalidad no cabe ser un paranoico, pero juraria que el
grupo de chicas que esta a dos mesas de distancia de nosotros no
ha parado de mirarnos desde que hemos llegado. Olivia esta de
espaldas, ajena al escrutinio al que nos estan sometiendo sin ningin
tipo de reparo. Yo, por mi parte, me remuevo incémodo en la silla e
intento no pensar en ello.

Sin tener la respuesta correcta, juraria que a quien miran es a
Olivia. Me he dado cuenta mas de una vez en lo que va de dia de
como algunas personas se han girado a su paso, como si una
especie de hilo invisible hubiera tirado de ellas durante unos
segundos. Algo eléctrico, dificil de explicar. Y lo sé porque a mi me
paso lo mismo cuando la vi por primera vez. Su melena pelirroja
tiene un color casi imposible, sus ojos suelen estar cubiertos por
brillos de colores y suele vestir con una ropa que, aunque pocas
personas se atreverian a llevar hoy en dia, a ella le queda increible.

¢Quién podria conjuntar unas gafas de pasta rojas con forma de
corazdn, un vestido repleto de flecos marrones y un pafnuelo en la
cabeza sin parecer un extraterrestre recién llegado a la tierra?

Sin duda, la respuesta es Olivia.



A lo largo de mi vida, me he rodeado de personas asi. Sobre todo
en mi juventud, por lo que sé reconocerlas al instante. Seres en
extincion a los que no les importa en absoluto lo que el resto pueda
pensar de ellos. Amigos a los que miraba desde la barrera, pero con
los que nunca conseguia mimetizarme. Yo solia mantenerme como el
chico callado y monocromatico al que no le gustaba ser el centro de
atencion.

De hecho, al mirarla de nuevo mientras estudia la carta con
detenimiento, recuerdo que hace tiempo conoci a alguien que me
recuerda mucho a ella...

—éQué te apetece pedir?

Su voz corta el hilo de mis pensamientos como una tijera afilada.

—éCémo?

—De la carta. —Senala la mesa—. éTienes hambre?

—Si, lo que quieras. Una cerveza para empezar, ¢no?

Al cabo de cinco minutos, sobre la mesa descansan no solo las
bebidas que hemos pedido, sino también dos platos de pasta
carbonara enormes. Desde luego, la eficiencia de Suiza se extiende a
todos los ambitos de su dia a dia. Empezamos a comer,
ensimismados en nuestras reflexiones y saboreando la comida.

—Oye, écdmo conociste a Guida?

Agradezco la pregunta de Olivia cuando el silencio entre ambos
estaba pesando mas de la cuenta. Cualquiera que me conozca sabe
que no soy el mejor sacando temas de conversacidn ni
manteniéndolos en el tiempo. Ella, por el contrario, no parece
aguantar mucho sin lanzar una pregunta al aire o contar algin dato
irrelevante.

Reconozco que esa parte de Olivia me gusta.

«Si solo fuera esa...», tararea mi subconsciente con tono de burla.

—Bueno, digamos que es una historia graciosa —comienzo a
contarle, tras beber un trago—. Ella tenia unos ocho afios menos
que ahora, pero ambos sabemos que la edad de Guida es solo un
numero. En aquella época no le costaba tanto respirar y se movia
como una adolescente desenfrenada...

—La puedo visualizar a la perfeccion —me interrumpe riendo.



—Yo habia estado viviendo en un piso compartido con James y
Peter, mas todas las personas que fueron pasando por alli cada dia.
Sinceramente, nunca llegué a saber cuantos éramos en aquella casa
—confieso, y me sorprendo de cdmo pude vivir asi mas de dos dias
cuando ahora necesito estar solo casi la mayor parte del tiempo—.
Tocdbamos en bares de Lauterbrunnen, aun sin tener un grupo
como tal. Conociamos gente a diario e intentdbamos vivir de la
musica sin ningln éxito. De hecho, todavia hoy no lo hemos
conseguido. —Un tono amargo se asienta en mi voz, pero lo
disimulo comiendo un poco de pasta.

—Bueno, vais a tocar en un festival supergrande en menos de un
mes. —Olivia levanta las cejas al decir esto.

—¢éTU siempre ves la vida con unas gafas especiales? —bromeo.

—OQjala. Solo cuando se trata de la de los demas. —Alza los
hombros, decepcionada consigo misma—. Perdona, continta.

—Nada. El caso es que, una noche, tuvimos especialmente poco
publico en el bar. Guida era una de las que bebian whisky en la barra
y movia la cabeza como si su cuerpo no pudiera deshacerse del
ritmo que recorria su interior. No sé explicarlo.

—Me hubiera encantado conocerla entonces.

—No te dejes engafar por su rutina —le advierto—. Sigue siendo
esa mujer amante de la musica y la noche. La tia baild todas
nuestras canciones, hasta subié a cantar a gritos una version de
«Sweet Home Alabama» que Peter intentd acompafiar al bajo como
pudo.

La risa de Olivia puede que me haya desconectado un poco de la
historia que estoy contando. Puede que me haya obligado a mirar
sus labios unos segundos de mas.

—¢Y cdmo acabaste viviendo en la casa de las flores violetas?
Creo que es una de las cabanas mas bonitas que he visto nunca.

«Yo creo que tu risa podria superarla».

No sé qué me pasa, pero sonrio mientras le mando érdenes a mi
mente para que vuelva a pensar con normalidad.

—Un dia —carraspeo para ganar tiempo—, sus inquilinos dejaron
la casa y me dijo que, si buscaba un lugar en el que ser feliz, me



dejaba quedarme alli a buen precio. Yo echaba de menos un poco
de espacio y soledad, asi que no me lo pensé mucho.

—Un sitio donde ser feliz, éeh? —repite mis palabras—. iY lo
conseguiste?

—Bueno, algo parecido. Nunca he sabido qué es exactamente la
felicidad, pero creo que se parece mucho a esa casa y al silencio que
la rodea.

Los ojos de Olivia se cruzan con los mios, que parecen enredarse
un poco en ellos y otro poco en lo que le acabo de decir.

—No me parece una mala definicion. —Asiente—. é¢Estas bien?

—Esas chicas no dejan de mirarnos.

Percibo cdmo Olivia se pone tensa; sin embargo, no llega a darse
la vuelta y trata de parecer tranquila.

—Tendremos caras comunes.

—Creo que nos acaban de hacer una foto —le digo, después de
ver cdmo una de ellas apuntaba con el movil justo hacia aqui.

—déUna foto? —La preocupacidn aparece en su rostro por una
milésima de segundo. Lo noto—. No creo, justo detras tenemos una
buena vista del puente. Seguro que es a eso a lo que le han hecho
la foto. ¢Acabamos esto y nos vamos a ver la muralla?

No ha acabado de preguntarme cuando ya esta de pie recogiendo
sus cosas. Su plato esta por terminar.

—Vale, ademas estoy un poco lleno.

En mi plato no queda practicamente nada. Desde pequefio, tengo
la mania de comer rapido, sobre todo cuando estoy nervioso.

—Bueno, en veinte minutos se te habra pasado. O eso espero,
porque después querré un helado de pistacho. Me han dicho que
aqui los hacen increibles. —Sonrie.

Que esté pensando en el postre, cuando sigue masticando la
comida, me hace gracia. Creo que, a nivel culinario, Olivia y yo
somos una antitesis gigante. Ha sido oir helado de pistacho de sus
labios y sentir cdmo el estdbmago se me hacia mas pequeiio en senal
de huida. Aun asi, por lo demas conectamos bastante bien. Dicen
que las mayores contradicciones, curiosamente, pueden encajar
justo a través de sus diferencias.



Al llegar a la muralla medieval de Lucerna, Olivia saca el movil de
nuevo para disparar fotos desde distintos angulos.

—¢éTe importa? —Me cede su teléfono y se coloca delante del muro
—. Si no le envio a mi madre una foto al final del dia, se va a
encargar de recordarmelo. Y para una vez que hago turismo...

—Claro.

Hago varias fotos, ignorando lo que mi subconsciente esta
pensando en estos momentos: «Creo que su sonrisa ha parado un
poquito el tiempo».

—Oye, se nota que esto esta sacado de la Edad Media, éno? Me
da la sensacién de que hay una princesa en ese torredn y que un
dragdn descansa ahi abajo. —Sefiala parte de la muralla de piedra y
la torre Zyt (la mas alta, con el reloj mas antiguo).

—No creo que hubieran sobrevivido tantos anos.

—Los dragones, si —me contradice.

—¢Y lo sabes por...?

Algo desconocido me incita a picarla; o a hacer que siga hablando
sin parar. No estoy seguro.

—Por la misma razén por la que tu no lo sabes. Si existieran los
dragones, que yo prefiero pensar que si, podrian ser milenarios, o
invisibles. Igual nos estan observando desde algun rincén.

—Seguro que si. —Pongo los ojos en blanco, lo que provoca que
Olivia me dé un golpe suave en el brazo.

Reimos con complicidad durante unos segundos.

«Jack, frena», oigo que me pide una parte interna de mi. «Borra
esa sonrisa de bobo antes de que se dé cuenta».

Decido que lo mejor es caminar sin dejar de admirar esta
fortificacion medieval, descubriendo de nuevo lo grande que es a
pesar de llevar el peso del tiempo encima. La Ultima vez que vine
fue hace muchos afos; la diferencia es que ahora estoy fijandome
mas en los detalles.

Después de pasear por el casco viejo nos dirigimos al castillo
Gltsch, una fortificacion de cuento de hadas del siglo xix —que en la
actualidad es un hotel de lujo con restaurante—, situado en lo alto
de una colina con impresionantes vistas a Lucerna y al lago. Al
llegar, Olivia sonrie abiertamente.


https://www.google.com/search?q=Torre+Zyt&sca_esv=f4ed0b1fee17cd81&sxsrf=AE3TifMbvpqQsLi5wEFH5jZ8LtPHmsiIDA%3A1766058312328&ei=SOlDadboE4uB9u8PxL2IyQw&ved=2ahUKEwi5tZzniMeRAxVFiP0HHTkyDrMQgK4QegQIARAD&uact=5&oq=se+puede+subir+a+alguna+de+las+torres+mediavales+de+lucerna%3F&gs_lp=&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCbguPNczXTEFVjF5HL4lu58gRXp8uvX6--PEq11TJ2Wou6DdE3rHB4_pIpKXTFbqNfSLHe_ZwDS9p8BcM4oQy5Fwt3GEKNXQ-VUYptsFsmkXtN--jizH5XwLSlMPAQePDYARoExucr0wJ6UhB0jpWMMqJdX6Q9zM1Ms8e4CVfPrNI5niPLzGVUOh6Gm7fAaKF1GGay164VzCenVwfRn4iSiQWLTP0jnV9E0ZfFNDLhBpHi7JjM83lUx2tYSkduLPnyLfBNmkmDn-DX0IYnBp82JlvOE6eKgP8tr96IhmbJNE9b8_M7qggP4osrVM_3vufG2xaDcUSlGWiOWeL0Q-BJ4e2F8owa-PyB_pEKvE1q&csui=3

—Ahi pone que, si es tu aniversario o vienes en pareja, en la
planta de arriba te invitan a un dulce. —Senala con el dedo.

Miro el cartel de la entrada incrédulo. Esta escrito con un edding
de colores y me hace preguntarme en qué momento la sociedad
dejo de lado a las personas que decidimos estar solteras. Y, sobre
todo, qué tiene que ver la historia de Lucerna con el capitalismo mas
basico.

«Ni siquiera es San Valentin y nos bombardean con estas
tonterias», se queja mi parte mas cascarrabias.

—¢Y ni siquiera ponen la razén?

—Dicen que hoy se celebra la muerte de una pareja muy famosa
en Suiza. —Intenta pronunciar sus nombres, pero desiste en el
proceso—. Por lo poco que pone, deduzco que son como los Romeo
y Julieta helvéticos.

—Genial. Mas romantizacion de la dependencia emocional, por si
no fuera poco con Shakespeare —protesto—. Ademas, es una
promocion horrible para los turistas que vienen solos.

—Bueno, nosotros no hemos venido solos. —Alza las cejas.

—Ni es nuestro aniversario.

—Pero eso ellos no lo saben.

De pronto, su mano se acerca a la mia e inmediatamente apago
todo el ruido de mi mente. Solo me fijo en sus labios curvados hacia
arriba y en que, por alguna razdn, en esta excursion estoy viéndola
sonreir mas veces que en todo lo que lleva aqui.

Ir de la mano en la cola, al principio, es extrano. Ninguno dice
nada, pero enseguida resulta divertido que Olivia y yo tengamos un
secreto frente al mundo.

—Ya son cinco anos juntos —comenta Olivia, alzando nuestras
manos entrelazadas al senor de los tickets.

—Enhorabuena.

—éDdnde dice que es lo del dulce gratis?

Mantengo la compostura mientras el guardia nos mira de arriba
abajo, entre divertido y molesto.

—Ultima planta a la derecha.

Entramos sin soltarnos de la mano, riéndonos por lo bajo como
dos ninos que se saltan las normas y recuperan la inocencia que va



desapareciendo con el tiempo... con los nervios en las puntas de los
dedos y olvidandonos de los problemas que han venido con nosotros
en el coche esta mahana.

Es entonces cuando percibo algo dentro de mi. Algo en su forma
de caminar a mi lado. Algo en el rostro del guardia que hace unos
segundos ha sabido perfectamente que estdbamos mintiendo.

Algo que me revela que podria estar jugando a este juego mas
tiempo del necesario.



Capitulo 30
«Dog Days Are Over», Florence and the Machine

Olivia

Cuando vives con alguien, sin darte cuenta, terminas
introduciéndote en su vida como un elemento mas de la casa.
Incluso adaptas tu estado animico y tu rutina a la que marca tu
compafiero de piso. Si me hubieran dicho cuando entré en la casa de
las flores violetas por primera vez que habria dias en los que seria
un remanso de paz como lo es Jack, no lo hubiera creido.

Ya llevo casi un mes en Suiza. Cada dia que pasa emborrona un
poco mas la vida que llevaba en Nueva York y, a su vez, todas las
preocupaciones que rondaban mi cabeza. Me ha costado mucho
dejar de ver este viaje como una simple huida. Layla me dice en
nuestras sesiones que la valentia no consiste solo en quedarse en un
sitio conocido y afrontar el dolor, sino que también tiene que ver con
coger un avion, irte lejos e intentar quererte a ti misma en un
entorno completamente desconocido.

Y creo que eso es lo que estoy haciendo.

Al levantarme por las mananas, ya no paso varios minutos
examinando el entorno, sino que, justo al abrir los o0jos, lo reconozco
como mio... las sabanas de color lila que compré en una tienda textil
de Lauterbrunnen; las plantas que decoran la ventana y que,
increiblemente, siguen vivas; las largas patas de Venus junto a las



mias; el marco de fotos que descansa en mi mesilla y que tanto me
costo colocar...

En él aparecemos Sam y yo sonriendo tras un concierto. Recuerdo
que mis padres vinieron a vernos y trajeron la camara instantanea
que solian llevar a todas partes. No puedo olvidar el sentimiento de
que, en aquel momento, no me faltaba nada en la vida... Ahora, en
cambio, tengo huecos en el dia que me cuesta rellenar; huecos que
se asemejan a un silencio denso y vacio que acaba pesando.

Si, echo de menos cantar en un escenario, pero no lo suficiente
para irme de aqui y volver al ruido de la ciudad y al estrés con el que
convivo en mi trabajo.

Me levanto de la cama sin darle muchas mas vueltas al pasado. No
sé qué hora es, pero el silencio de la casa me produce una mezcla
de paz y vacio en la que no termino de estar comoda.

«Quiza...», pienso para mis adentros.

Voy de puntillas hasta el salén y reviso todos los vinilos que tiene
Jack con una sonrisa. Casi todos los he escuchado mas de una vez.
Me encanta comprobar que el cosquilleo que se despierta en mi
estdmago justo antes de que suene una cancidn sigue aqui, dentro
de mi organismo. Estas semanas he trabajado mucho para conseguir
ser inmune a la nostalgia que conlleva escuchar un disco a solas. Sin
él. Y ahora creo que estoy preparada para escucharlo conmigo
misma.

Elijo uno de Florence and the Machine, poso la aguja sobre él con
cuidado y las primeras notas de «Dog Days Are Over» inundan la
estancia. Estoy descalza, con la planta de los pies sobre una
alfombra mullida que tiene la textura de un césped recién cortado.
Una de mis canciones preferidas esta sonando y mis pies se mueven
solos mientras cierro los ojos. Hay algo magico en la musica; una
corriente que viaja por el aire desde el tocadiscos a las extremidades
de mi cuerpo. Hacia mucho que no sentia vibrar mi pecho con
alguna cancion y tengo la sensacion de estar sola en el mundo.

Mis pasos cada vez tienen mas fuerza. Salto por la habitacion,
meneo la cabeza a ambos lados y me rio en alto. No sé cuanto
tiempo ha pasado desde que escuché mi risa por Ultima vez.



Oigo cdmo la cantante habla de dejar el anhelo atras y no llevarlo
contigo si quieres sobrevivir. La escucho asegurar que los dias de
perro han terminado mientras mis pies bailan al ritmo de sus letras.

Me subo encima del sofa porque mi verglienza se ha extinguido
junto a la pena que suele acompafiarme. Salto encima de él bajo la
mirada atenta de Venus, que debe de pensar que he enloquecido de
repente. Y cuando pienso que todo me da igual, que la vida es muy
breve, giro la cabeza y me encuentro con sus 0jos... examinando
cada detalle de la escena y disimulando la risa que esta a punto de
brotar de sus labios.

«Que la tierra me trague. Ya», deseo en silencio.

—Por mi, puedes seguir.

Su voz es provocadora, lo que hace que yo solo quiera enrollarme
en la alfombra que hay bajo el sofa y que alguien me tire al mar.
Noto que mis mejillas estan a punto de arder, pero mis ojos no dejan
de mirarlo. Jack estd apoyado en el marco de la puerta, con los
brazos cruzados y esa expresion que suele adoptar cuando algo le
divierte demasiado.

«Di algo. Ya».

—Pensé que estaba sola.

—Ah, no te preocupes. No esperes a que me vaya para hacer una
de tus actuaciones. —Sonrie—. Ha estado muy bien.

Niego con la cabeza avergonzada.

—Vale, lo acepto. Esto va a quedarse en tu retina y vas a recurrir a
ello en alguna otra ocasion.

—Desde luego que si. —Alza las cejas—. No todos los dias tienes a
una chica pelirroja bailando en tu saldn.

Trago saliva. No sé si por el tono grave que ha adoptado su voz al
decir «pelirroja» o por darme cuenta de que, en el fondo, que a Jack
le haya gustado verme hacer el ridiculo despierta algo en mi que ni
me atrevo a descubrir.

—Muy gracioso.

—En serio. No dejes de bailar sobre el sofa si eso te hace feliz.

Cualquier atisbo de broma ha desaparecido en el ambiente. Me lo
dice serio, con la certeza de que esta casa es tan mia como suya.
Dejandome claro que mi felicidad si le importa.



—La proxima vez me aseguraré de que no estas en casa.

—Sera una pena. —Su gesto se entristece de manera exagerada
—. Voy a casa de Guida. Volveré esta noche.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Por cierto —afade, antes de salir por la puerta—, no te cortes y
sigue ensayando tus pasos estrella. Me encantara ver una segunda
parte.

«Imbécil».

Subo al baho de arriba con ganas de darme una ducha sin dejar
de sonreir. «¢Es esto lo que se siente cuando consigues coser una de
las heridas que decoran tu cuerpo?».

Si es asi, estoy dispuesta a cerrar todas y cada una de ellas.

La calma dura lo que dura una taza de té caliente.

Los minutos exactos de una cancion.

Lo que tarda una lluvia de verano en mojar las calles.

Luego deja de existir de golpe. Un acontecimiento que no esperas
te saca del letargo y te devuelve a una realidad que no puedes
controlar del todo. Y esto es sobre todo culpa mia, por meterme una
vez mas en los rincones de internet de los que no puedo dejar de
depender emocionalmente. Busco el nombre de nuestro grupo,
navego por las diferentes paginas y le oculto a Layla el haberlo
hecho mientras finjo que todo va bien.

Supongo que todas las personas somos adictas a la tristeza. En
mayor o menor medida, necesitamos de ella para sentir que estamos
vivos. Justo hoy, después de la ducha, mis dedos han querido teclear
y llevarme a ese paraje oscuro que me conecta con Nueva York y
sus noticias. Que, por cierto, son mentira el noventa por ciento de
las veces. Aun asi, necesito meterme de cuando en cuando para
comprobar que no se han olvidado de mi; que sigo existiendo en la
memoria del resto.



En esa gran ciudad, ser una estrella puede significar aparecer en
todas las listas de éxitos musicales del momento, pero también
corres el peligro de apagarte si desapareces un tiempo. Por eso, aqui
estoy, comprobando en un blog horrible si mi luz sigue brillando al
otro lado del planeta.

O si ya me han olvidado.

Lo que no esperas es que sea una de las personas mas
importantes de tu vida la que lo haya hecho.

—«El espectaculo debe continuar» —leo en voz alta.

El articulo es de hace unos dias, mas o menos los que llevo sin
hablar con mis amigos ni recibir ni una minima noticia sobre sus
vidas. Al principio, me sentia culpable por no escribirles; después
recordé que ellos tampoco lo estaban haciendo.

Las palabras se me anudan en la garganta. No habia olvidado que
nuestra discografica habia intentado sustituirnos con un grupo que
tiene casi la misma estética que el nuestro. Aun recuerdo cdmo me
senti al ver a aquella chica pelirroja, mas joven y mas guapa que Yo,
cantando una cancién increible. Supongo que lo que no imaginé en
ese momento fue que Noah fuera a terminar tocando con ella en
lugar de conmigo.

Me falta informacidon y lo Ultimo que quiero es basarme en un
articulo escrito con safia. Por eso, llamo al que siempre ha sido el
mas coherente del grupo, porque quiza tenga las respuestas a todas
mis preguntas.

—¢éMark?

No ha tardado ni medio tono en cogerme el teléfono.

—¢0li? ¢Ha pasado algo?

Desde que tuvimos el accidente, odio que cada uno de nosotros
esté alerta cada vez que nos llamamos. En el fondo, creo que
estamos aterrorizados por si alguno mas pueda desaparecer de la
noche a la mahana.

—Me apetecia hablar contigo.

Un silencio se extiende al otro lado de la linea. Se estara
preguntando por qué no he llamado a Noah o a John, con los que
siempre he tenido una relacidn mas estrecha.

—éCOmo estas? —me pregunta, al cabo de unos segundos.



—Mark... équé esta pasando por alli?

—¢éA qué te refieres?

«Hasta tU, que vives ajeno al resto del mundo, sabes a qué me
refiero», pienso.

—He leido un articulo...

—Olivia, deja de meterte en internet. No paran de decir
gilipolleces.

—¢Es verdad o no que Noah asistid a esa fiesta y tocé con Addict?
&Y por qué John y tu no fuisteis?

—No nos invitaron.

—iCOmo no os van a invitar? —inquiero, completamente
desubicada.

Oigo que suspira de manera brusca, en lo que parece buscar las
palabras correctas.

—A ver, no es un secreto que los protagonistas del grupo siempre
habéis sido vosotros —suelta, dejandome fuera de juego—. Siempre
fuisteis Sam y tu. También Noah, pero sobre todo tu.

—Eso no es verdad —niego.

—Sabes que si. Mira, lo que creo que pasa es que James Miller se
ha cansado de no ganar dinero con nosotros y esta intentando llevar
a Noah al extremo.

—¢éPor qué iba a hacer eso?

—Para arrastrarte a ti también —afirma convencido—. Odian que
pases el verano entero en Suiza. Te han intentado cambiar por otra
cantante, pero cualquiera que conozca a Olivia Smith sabe que es
irremplazable.

Sé lo que quiere decir, pero me niego a pensar que los de la
discografica puedan llegar a ser tan enrevesados como para utilizar
a Noah de esa forma.

—Sabes que esta gente no tiene alma —ahade, leyendo mis
pensamientos y confirmando mis dudas.

—Lo ultimo que necesita Noah es estar de fiesta y en el punto de
mira —comento, preocupada—. Este verano se supone que nos tenia
que servir como terapia a todos.

—Pues no esta siendo asi.



Se hace otro silencio alin mas espeso, que me pone los pelos de
punta. Conozco demasiado bien las consecuencias de sucumbir a los
deseos de las altas esferas; a sentir que eres el rey del mundo y
levantarte a la mafiana siguiente sola en tu habitacién, con el peso
de la fama en los pies, capaz de arrastrarte hasta el fondo del
océano si hace falta.

—Cuéntame ya qué ha pasado.

—Llevamos varios dias sin ver a Noah ni hablar con él —comienza
a explicarme—. Hasta el dia de la fiesta no nos conté que iba a ir de
invitado.

—No entiendo...

Si, si lo hago. Pero duele demasiado aceptar que mi mejor amigo
nos haya traicionado de alguna manera. Y no quiero reducir este
problema a uno adolescente en el que tus amigos se han cambiado
de bando. No. Hablo de la incomunicacion, de los secretos... De la
ausencia de palabras entre amigos, que se clava como un punal
inesperado.

—Olij, tu no te preocupes.

—Y td no me trates como a una nina —contraataco—. Vale que
todos me sacais varios afios, pero no por ello tenéis que ocultarme
la realidad. No me voy a romper como si fuera una rama.

—Llevas razén. Noah no estd pasando su mejor momento.
Simplemente, no queriamos preocuparte, pero la verdad es que el
otro dia John y yo tuvimos que ir a buscarlo de madrugada a un
garito. Por lo visto, después de la fiesta, todos terminaron de after
en un sitio un poco turbio. No sé con quién estaba, pero alguien
llamé desde su movil y nos avisé de que estaba inconsciente. —Sus
palabras me dejan perpleja. Me tapo la boca, temiéndome lo peor—.
Cuando llegamos, no habia nadie a su lado. Estaba tirado en el suelo
del bano, se habia vomitado encima y no sabia ni su nombre.

Un recuerdo mas nitido de lo que me gustaria cruza mi mente sin
que pueda pararlo. Hace afos, Sam y yo presenciamos varias
escenas similares. Ibamos a buscarlo, lo duchabamos con cuidado,
le poniamos un pijama limpio y, a la mafiana siguiente, fingiamos
una sonrisa que mitigara la preocupacion de nuestros ojos.



Terminamos acompanandolo a un centro de desintoxicacion, del
que salid a los tres meses totalmente limpio. En ese momento,
pensé que podriamos superar cualquier bache como grupo. Pero,
una vez mas, la vida me recuerda que los golpes pueden repetirse si
las defensas estan bajas...

—Oli, éestas ahi?

—éQué vamos a hacer?

—No queremos que tu mente esté aqui. Hemos hablado con él y
es consciente de que la ha cagado, no te...

—No se trata solo de eso —lo interrumpo—. Un paso atras
significa empezar de cero.

—Va a volver al centro —me asegura—. Nos dijo que, sobre todo,
lo haria por ti. Que no queria que su amiga volviera para
reencontrarse con un desgraciado. Nos asegurd que no queria
joderte la vida otra vez.

Sin darme cuenta, mis mejillas estan empapadas y llevo llorando
desde que he visualizado a mi mejor amigo solo. Desorientado. Con
miedo.

—Yo... tengo que volver —digo de pronto.

—Ni de cona.

—Pero me necesita.

—Y tU necesitas estar en Suiza —me asegura—. Oli, sabes que a
mi no se me dan bien estas cosas, pero, cada vez que nos mandas
una foto sonriendo con esos paisajes de fondo, nos das esperanza.

Una leve sonrisa se dibuja en mi cara al descubrir la parte tierna
de Mark. Era consciente de que estaba ahi, detras de cada linea de
bajo, aunque ahora soy capaz de ponerle cara.

—Aquel dia se quedd sobando en mi casa y desde entonces todo
parece ir algo mejor.

—¢éCuando ingresa?

—Dentro de poco.

—\Voy a llamarlo ahora. Lleva sin cogerme el teléfono dias y yo
solo quiero ayudarlo.

—Se muere de verglenza —susurra—. Si no te lo coge es porque
no quiere decepcionarte.

—Qué tonteria.



—Prométeme que no vas a dejar de explorar ni un centimetro de
Suiza —me pide.

—No sé si ahora mismo mi mente va a poder estar aqui del todo...

—Sam no querria que fueras detras de Noah. Promételo.

Me muerdo el labio, suspiro y asiento en silencio.

—Prometido —le aseguro finalmente—. Pero jlrame que vas a
conseguir que Noah me llame antes de entrar en el centro.

—Hecho. éComo llevas las nuevas canciones?

Cambia de tema con brusquedad, lo que me desubica por
completo.

—Mi cuaderno no tiene mucho mas que ideas desperdigadas y
tachones —confieso.

—Ya saldra.

—Mark, quiza no tendria que decirte esto, pero... —Pienso durante
unos segundos cdmo expresarlo—. No estoy segura de querer seguir
en el grupo después del nuevo disco.

Silencio.

—No sé si estoy preparada para continuar por ese camino.

—OlIi, intenta no pensar en eso ahora —me pide, quitandole
importancia—. Estoy seguro de que, cuando regreses, lo veras todo
desde otra perspectiva.

«No lo creo».

—¢Y si no es asi? —insisto.

Silencio de nuevo.

—¢éMark?

—No pensemos en eso ahora. Todo va a ir bien.

Cuelgo con la sensacidon amarga de que mi amigo no ha querido
mostrar la decepcion que ha sentido con mis palabras. También con
la certeza de que la historia se repite, que los errores de Noah son
ciclicos, pero que no todos seguimos ahi para presenciarlos de
nuevo.

No es un secreto que el lado oculto de la musica esta lleno de
peligros. Imagino que es el precio que debemos pagar las personas
que tenemos un suefio en un mundo dificil y repleto de pesadillas.

La noche entra por la ventana. Paso un buen rato intentando
localizar a Noah, pero no recibo respuesta, asi que desisto. Debe de



ser medianoche y, tan puntuales como un reloj suizo, los acordes de
una guitarra comienzan a sonar en el silencio de la oscuridad.

Jack parece poseer el poder de encontrar tristezas a su alrededor
y, ademas, hacer que desaparezcan a través de las cuerdas de su
guitarra. Me tumbo en la cama sin dejar de escucharlo, cierro los
ojos e intento no pensar en lo que ocurre fuera de este pueblecito
de montafia. Me concentro en una melodia que ya no es tan
desconocida para mi y noto como mis brazos y piernas pesan un
poquito menos.

El no lo sabe, pero es la segunda vez que su mdusica logra
mecerme como una nana dulce en mitad de la noche.



Capitulo 31
«Scary Monsters (and Super Creeps)», David Bowie

7

Jack

La jornada de hoy ha consistido en tatuar un bosque enorme en la
espalda de un chaval que no tendria ni veinte afios. He estado a
punto de preguntarle si estaba seguro, pero luego he recordado que
cubrir de tinta los cuerpos del resto me da de comer. Y que cada uno
es responsable de sus decisiones.

Salgo agotado del estudio. Tatuar durante tanto tiempo me tensa
los musculos y hace que me piquen los ojos después de tantas horas
de concentraciéon. Da la impresion de que llevo veinticuatro horas
despierto y, aun asi, el dia no ha terminado para mi, ya que los
chicos me esperan en el garaje para nuestro ensayo diario. O eso
creo hasta que me suena el moévil y recibo un mensaje de James en
el que me avisa de que la quedada se ha anulado.

De camino a casa, voy escuchando Arctic Monkeys cuando la
imagen de Olivia saltando y cantando sobre el sofa vuelve a mi
mente de manera nitida. Ya no recuerdo como era la vida en casa
antes de que ella llegara, pero se me antoja demasiado silenciosa.
Aburrida, incluso. Me gustd ver a Venus a sus pies, como un
espectador intrigado por el show que estaba montando. Me guste o
no, tengo que aceptar que he bajado un escaldn en las prioridades



de mi perra desde que ella vive con nosotros. No se separa de la
puerta de su habitacién, no deja de mover el rabo cuando Olivia
juega con ella en el jardin y, por las noches, rara vez duerme
conmigo.

Es como si Venus supiera leer a la perfeccidn la tristeza que parece
acompanfarla siempre y quisiera borrarla con su compafiia.

Cuando entro por la puerta de casa media hora después, las
encuentro a las dos en el saldn. Olivia esta sumida en ese cuaderno
que no parece soltar en ninglin momento del dia. Me gustaria saber
qué es lo que contiene, saber qué revolotea por su mente en
realidad.

—Hola —saludo, quitdndome los zapatos y dejandolos en Ia
entrada.

—Ey.

Le cuesta salir de las letras que escribe, pero cuando lo hace me
mira con curiosidad.

—Huele a chocolate —apunto.

—He hecho tortitas, pero como las odias me las he tenido que
comer todas.

Finge una sonrisa, pero tengo la sensacidon de que algo la inquieta.

—Has hecho bien.

—éQué tal el trabajo? éY qué haces aqui? Pensaba que tendrias
ensayo.

—Bien, agotador. —Suspiro, sentandome en el silldn que descansa
junto a la ventana—. Lo tenia, pero ha habido cambio de planes.
Aunque posiblemente veré a los chicos mas tarde. Si quieres, puedes
venir, estara Anna.

Vuelvo a poner a mi amiga suiza como excusa para que venga. Lo
he hecho antes con los ensayos, porque tengo que confesar, aunque
no a ella, que, cuando ha estado alli, con los ojos brillantes mientras
cantamos a voz en grito, me he sentido un poco mas seguro.

—Vale —accede—. ¢A qué hora?

—A las ocho, pero antes quiero pasarme por la tienda de discos de
un colega —«Creo que a ti te encantaria», pienso—. éTe apetece
acompanarme?

—Mucho.



Sus ojos vuelven a enredarse en los mios mas de la cuenta.
Entonces, un nerviosismo incontrolable recorre mi cuerpo y aparto la
mirada al instante. Cada vez tengo mas claro que Olivia y yo somos
mas compatibles de lo que pensamos en un principio. Nuestras
personalidades encajan de alguna manera, desde la distancia y el
respeto que se tienen dos compaheros de piso, pero con la certeza
de que nuestras mentes estan en sintonia.

—Hace demasiado tiempo que no voy a una tienda de musica —
dice de pronto.

Y yo no termino de interpretar lo que esconde su voz. Parece
tristeza, pero también una pizca de ilusidn que solo se puede sentir
cuando echas mucho de menos algo.

¢

Golden 70’s lleva sobreviviendo al cambio y la modernidad desde
que Matt decidié que una tienda de musica vintage era lo que este
pueblo necesitaba, hace ya mas de cinco afios. Hemos visto cdmo
negocios de comida rapida, peluquerias o tiendas de souvenirs han
desaparecido mientras la suya ha seguido en pie a pesar del tiempo.
James me dijo en una ocasidén que la musica no caduca, que, en
cambio, se revaloriza con el paso de los anos, como un buen vino. Y
lo de Matt y su pequena tienda es la prueba de ello.

Para James y para mi significé un motivo mas para quedarnos en
este rincon de Suiza y no querer volver a nuestras anteriores vidas.
Hemos pasado muchas tardes charlando sobre musica y ayudando a
Matt a convertir este lugar en algo icdnico para cualquier amante de
la musica. Por eso, algo me dice que Olivia se va a enamorar de la
tienda en cuanto entre por la puerta.

—No habria imaginado una tienda de discos en un pueblo como
este —me dice mientras paseamos por la calle principal de
Lauterbrunnen.



—Normal. Creo que a nadie se le hubiera ocurrido montar este
negocio aqui, pero Matt es una persona muy cabezota. Pensé en lo
que le iba a reportar el turismo cuando el resto solo creiamos que
iba a fracasar.

—Me alegro de que tu amigo creyera en su proyecto —comenta,
sin dejar de mirar al frente—. Al fin y al cabo, Lauterbrunnen no
podria considerarse ni un pueblo, éno?

—Es una comuna, en realidad. Parte de su encanto reside en que
no todo el que quiera vivir aqui puede hacerlo.

—He tenido mucha suerte de encontrarte a ti y a la casa de las
flores violetas, entonces —responde antes de seguir andando y
dejarme sin nada que decir.

A estas horas de la tarde, descubrimos que la tienda estd
practicamente vacia. Solo hay un sefor que escudrifa los discos de
rock progresivo aleman, que no deben de tener mucha mas
audiencia que la suya. Matt estd hablando por teléfono, aunque al
verme nos saluda alzando la cabeza mientras entramos.

—iPero esto es enorme! —exclama Olivia, que no deja de observar
todo a su alrededor—. éCuantos vinilos debe de haber aqui?

—¢Cientos?

—Alucinante.

Una cosa que admiro de Olivia es que es capaz de sorprenderse
en el afo 2025. Ha mantenido esa ilusion por las cosas pequenas
que el resto de los mortales hemos ido perdiendo por culpa de la
inmediatez; por culpa de las redes sociales y de todas las
aplicaciones que han conseguido que nos olvidemos de pararnos de
vez en cuando a admirar algo con detalle.

—Ey, Jack —me saluda Matt, acercandose a nosotros—. No te
esperaba. Me alegro de verte.

—Hola, tio. —Le estrecho la mano y doy un paso atras—. Esta es
Olivia, mi compafera de piso.

—Encantada.

—Lo mismo digo —le contesta; le coge la mano y le sonrie.

Matt es de las personas mas puras que he conocido nunca. En su
vida no hay nada mas importante que la musica y nunca esta en sus



planes hacer dafio a nadie que no sea, cito textualmente, «el tipo
que le vendia droga a Jim Morrison».

—Tengo algunas novedades que podrian interesarte —me anuncia,
saliendo del mostrador.

—¢Es lo que creo que es?

Su sonrisa de suficiencia me confirma que, una vez mas, ha
podido encontrar un disco descatalogado y practicamente
desconocido para saciar mi capricho.

—Seguidme.

—¢Estamos hablando de discos o hemos pasado a hablar de
sustancias ilegales? —me susurra Olivia, caminando justo detras de
Matt.

Yo sonrio por lo bajo.

—Aqui lo tienes.

Cuando saca de un cajon de la trastienda el album de Scary
Monsters, de David Bowie, y veo que esta practicamente intacto, me
entran ganas de abrazarlo. El problema es que nunca se me ha dado
muy bien el contacto fisico en general, por lo que pongo mi mano en
su hombro y declaro un sincero:

—~Gracias, de verdad.

—No hay de qué. —Sonrie—. ¢A ti también te va la musica?

—Me gusta, si —responde Olivia, un poco mas timida de lo normal
—. Tienes una tienda increible, me recuerda a una en concreto que
hay en Nueva York. Rough Trade, no sé si la conoces.

—Solo por fotos, pero es un halago que hayas pensado en ella al
entrar aqui. Oye, Jack, como siempre, avisame si necesitas algo,
évale? Salgo a atender.

—Perfecto.

—Y si quieres entrar en la habitacion del misterio con ella,
adelante.

Compartimos una risa que Olivia no llega a entender y, cuando
Matt desaparece, no tarda ni dos segundos en preguntarme.

—Dime que la habitacién del misterio no contiene armas o algo
que pueda meternos en la carcel.

—Qué va. —Niego con la cabeza—. Es una sala cerrada al publico
donde Matt esconde verdaderas joyas. Luego, si quieres, te la



enseno.

—Vale. Antes me gustaria mirar qué hay por aqui, igual compro
algo —dice, acariciando con los dedos las filas de vinilos que tiene
frente a ella.

—Damos una vuelta y nos vemos aqui en un rato. Ah, y si quieres
escuchar un disco en especial, alli hay un tocadiscos abierto al
publico.

—Ya me parecia raro que no sonase nada de ambiente.

—Eso lo elegimos nosotros. —Le guifio un ojo y ese simple gesto
me hace sentir estlpido. Fuera de lugar.

Cuando Olivia me guifia un ojo de vuelta, se me pasa.

Se gira y comienza a caminar por la tienda despacio, analizandolo
todo a su paso. Hay algo en ella, en su forma de vestir o de
enfrentarse al mundo, que me hace pensar que pertenece a un lugar
como este... 0, al menos, que se siente cOmoda aqui. Sus pies van
de puntillas la mayor parte del tiempo; parece que quiera asomarse
a cualquier portada o grupo musical para avistar un secreto que el
resto no podemos ver a simple vista.

Yo, por mi parte, voy a la zona de folk, donde Matt siempre trae
algun grupo desconocido que acabo descubriendo. Miro varios titulos
sin mucha concentracién y mis ojos se van de vez en cuando hacia
la melena pelirroja que tengo a solo unos metros.

«Tienes un problema». Ignoro a mi subconsciente, pero sé que en
el fondo lleva razén. Ultimamente no puedo dejar de pensar en ella.
No solo en lo que conozco, sino en lo que me queda por saber. Y si
ni siquiera la mayor de mis pasiones me mantiene ajeno a ella, no
concibo ninguna otra escena en la que Olivia no vaya a colarse en mi
cabeza.

«Tengo un jodido problema».

Entre otras cosas, porque los monstruos aterradores vy
superescalofriantes de los que habla Bowie no solo existen bajo la
cama o en los suefios mas oscuros. También pueden estar en tu
cabeza, enumerando todas tus inseguridades y alejandote de lo que
realmente quieres.



Capitulo 32
«Who Are You», The Who

Olivia

Echaba de menos salir a mirar vinilos y dejar que el tiempo pasara
sin prisa. Hacia mucho que no reconectaba con mi pasién dormida y
tengo que decir que, una vez mas, Jack es la persona que consigue
unirme a ella. Lo que no me esperaba era que en el rincén del
popurri internacional iba a encontrarme con un disco demasiado
familiar.

Estoy pasando con el dedo a los diferentes artistas cuando de
pronto reconozco los colores al instante. Un disco de Cosmic Love ha
llegado hasta Suiza. Lo cojo con cuidado para observar todo lo que
logramos hace un afo, al tiempo que no reconozco del todo que lo
que tengo entre mis manos haya salido de mi.

—¢éMe acompafias y asi te ensefio la sala?

Jack aparece justo a mi lado y lo primero que me sale es tirar la
copia de mi disco por miedo a que mi pasado se descubra. Por
suerte, no sale mi cara en la portada; solo aparecen flores y
planetas. Es una estética lejana que, aun asi, parece haber cogido
un avién desde Nueva York hasta aqui... alcanzandome de
improviso.

—éQué mirabas?

Sus ojos intentan averiguar qué era lo que tenia en la mano, pero
yo me pongo justo delante y finjo una sonrisa con ganas.



—Nada, de todo un poco. ¢Vamos?

En Suiza vivo tranquila la mayor parte del tiempo, salvo en las
pocas situaciones que me ponen alerta y me recuerdan que aqui
nadie tiene ni idea de quién soy en realidad. Ni de dénde vengo. Ya
el otro dia, en Lucerna, casi me da un infarto al ver que aquellas
joévenes no dejaban de hacernos fotos desde la mesa de atras. Como
pude, tranquilicé a Jack y le quité importancia al asunto. En mi
interior temia que cualquiera de ellas se levantara, viniera hasta
nuestra mesa y me llamara por mi nombre antes incluso de hablar
conmigo.

Lo sigo en silencio, después de elegir un par de albumes que me
han despertado curiosidad, hasta que me indica la entrada a la «sala
del misterio» de la que hablaba con Matt... sala que, por cierto, no
puede tener un nombre mas cémico.

Acabamos tirados en una moqueta mullida, con la espalda contra
la pared, observando lo que nos rodea con todo lujo de detalles. Es
en estos momentos cuando siento que Jack y yo nos conocemos
mas de lo que habria pensado en un principio; es imposible no darse
cuenta cuando no nos hace falta hablar y nuestros cuerpos estan
relajados como si estuviéramos solos en casa.

La sala en cuestidon contiene demasiados estimulos para alguien
que ama la muisica como nosotros. Ediciones especiales,
merchandising que jamas hubiera imaginado, pdsteres originales de
conciertos... Es inevitable pensar en la habitacién que tuve hace
muchos anos, o en cualquiera que pertenezca a un adolescente
inquieto y en busca de si mismo. Y no me cabe duda de que este es
ese lugar para Matt.

Me hace gracia ver a Jack mover la cabeza de un lado a otro
mientras escuchamos «Waiting Around to Die», de un grupo de folk
que no habia escuchado en mi vida.

—Suenan bien.

—La cantante es increible —comenta—. Pocas veces me he
emocionado con la musica como con esta cancion.

Pienso en mi voz, aquella que se quedd en Nueva York y que Jack
no conoce. No puedo evitar preguntarme si también se emocionaria
al oirme.



—No sabia que tuvieras esa capacidad —bromeo.

—CY eso por qué?

Abre los ojos sorprendido y le suelto lo que llevo pensando de él
desde que lo conozco.

—Siempre estas muy serio. —Mi confesion lo deja en silencio—.
No todo el tiempo, pero me he fijado en que, cuando estas solo o no
tienes que relacionarte con alguien, tu semblante suele ser bastante
estoico.

Arrugo la nariz, con miedo de haber metido la pata y cruzado una
linea de confianza que no tenemos.

—Eso crees, éeh?

En cambio, su reaccidon me desvela que mi forma de definirlo lo
divierte.

—Si te soy sincera, los primeros dias que convivi contigo, me
dabas un poco de miedo.

Una carcajada se escapa por sus labios, lo que me relaja al
instante.

—¢Y ahora?

—Aungue no seas la persona mas feliz de la tierra —se rie ante mi
afirmacion—, me he dado cuenta de que tienes el poder de hacer
desaparecer problemas.

«0, al menos, haces que me olvide de ellos por un rato».

—\Vaya —suelta asombrado—. Pues me alegro de que asi sea.

Volvemos a nuestro mundo interior, sin dejar de escuchar la
musica que suena en la habitacion.

El otro dia, aunque Jack no lo sepa, logr6 que mi mejor amigo
pasara a un segundo plano, que mi ansiedad bajara a una velocidad
increible. Ojala el efecto calmante durara para siempre; sin
embargo, los problemas vuelven a ocupar su espacio. Como ahora,
que Noah ha vuelto a mi cabeza de forma abrupta y, de pronto, no
hay musica suficiente en el universo para que no piense en él y en
su adiccion.

—Oye —llama mi atencion; vuelvo a mirarlo y su rostro ha
cambiado—, éestas bien?

Tengo dos opciones: seguir ocultando la tristeza con sonrisas
fingidas o comenzar a mostrarme vulnerable sin miedo a que Jack



salga corriendo. Imaginaba que no tardaria mucho en preguntarme,
sobre todo después de haberme pillado llorando mas veces de las
que me gustaria.

No sé qué imagen doy desde fuera, pero por dentro me siento
invisible.

Olvidada.

Perdida.

—La verdad es que no —admito.

—Puedes contarme lo que sea. Si te apetece, claro.

Lo miro con ternura. Jack no tiene pinta de ser esa clase de
persona que va escuchando problemas ajenos, pero el simple hecho
de que haga el esfuerzo por hacerme sentir menos sola, para mi, es
un mundo.

—No quiero amargarte la tarde.

—No podrias.

Dejo escapar un suspiro largo antes de empezar a hablar.

—Es mi mejor amigo, Noah. El... Bueno, tiene un problema con las
drogas. Tenia —corrijo—. Ha recaido y va a volver a entrar en un
centro después de muchos afios limpio.

—Joder.

—Me siento una amiga de mierda ahora mismo. Estoy a muchos
kilbmetros de Nueva York; ni siquiera he podido evitar que esto
ocurriera cuando vi sefales claras de que el peligro estaba ahi. El
siempre ha estado para mi, sobre todo cuando mi pareja... Y yo... —
Las palabras se agolpan en mi garganta, igual que mis lagrimas.

—No es culpa tuya, Olivia. —La mano de Jack roza la mia con
miedo. Es un gesto que me hace saber que estd ahi, sin
entrometerse demasiado—. Los actos de una persona no pueden
arrastrarnos al fango con ella. Te lo digo por experiencia —susurra
casi para si— Es normal que te preocupes y que quieras estar alli
con él, pero tU no has puesto esa droga en su organismo.

—No, pero...

«No he pensado en ningin momento que Noah ha perdido a dos
de las personas mas importantes de su vida en muy poco tiempo»,
decido callarme.



—Yo también he conocido el riesgo de las drogas de cerca —
empieza a contarme—. Es como un agujero que lo engulle todo a su
paso. Lo Unico que digo es que no podemos dejar de prestarnos
atencidn por cargar con los problemas de los demas. Es jodido, pero
la clave es no olvidarnos de nosotros mismos sin dejar de ayudarlos.
¢TU... —duda si hacer la pregunta— cdmo estas?

Sé a lo que se refiere. Una noche le conté que habia perdido al
amor de mi vida y nunca mas he vuelto a hablar de ello.

—A ratos, pero creo que estoy mejor. —Y lo hago de verdad—.
Suiza estd mostrandome una forma de vida que antes solo creia
posible en las peliculas. Y, no sé, me estoy conociendo un poco mas.

—Este pais tiene ese poder, si.

Nos quedamos en silencio unos segundos, cada uno inmerso en la
relacion que tiene con un lugar idilico como este. Ambos dejando
atras una ciudad tan cadtica como Nueva York.

—Y tU? —le pregunto, incorporandome un poco—. Es dificil saber
lo que hay en tu cabeza.

—Ruido. Ya te lo dije una vez. —Su respuesta me decepciona un
poco—. Aunque todo suena un poco diferente desde que llegaste.
Esa es la verdad.

Sus palabras hacen mas pequena la estancia en la que estamos al
entrar en contacto con el aire. Trago saliva, algo nerviosa,
muriéndome de ganas por preguntarle qué significa eso
exactamente; como sonaria esa confesidn en su guitarra. Quiero
decirle que para mi él lo hace como una melodia sin nombre gracias
a los acordes que salen de su habitacién alguna medianoche.

Pero no hago nada de eso porque la culpa acalla todas mis
preguntas.

«Esto no estd bien», me digo a mi misma. Incluso el rostro de
Sam aparece en mi mente como un recordatorio de que no hay
espacio para emociones nuevas en mi pecho.

Seguimos mirandonos. Retandonos de algin modo. Y el ambiente
se ha vuelto tan tenso que ya no soy capaz de distinguir la musica
que estaba sonando hace un rato. Justo cuando no sé cuanto mas
podremos aguantar asi, en silencio y con los rostros demasiado



cerca, la puerta se abre y los dos apartamos la mirada casi
asustados.

—éComo vais? —pregunta Matt—. Oye, Jack, évais a la fiesta que
da Roger esta noche en su casa?

Cojo aire algo incébmoda. Prefiero no cuestionarme qué habria
pasado si nadie hubiera interrumpido el momento.

—No lo he decidido...

—Hace mucho que no te vemos por alli —insiste—. Habra una
banda en directo y seguro que se lia bien gorda.

Una sonrisa canalla asoma en sus labios, pero Jack no parece
ceder al chantaje de su amigo. Entonces me mira a mi, alza las cejas
y me invita de manera telematica a un plan que, debo reconocer, me
provoca curiosidad. Igual hacer algo diferente me devuelve un poco
la cordura.

—Por qué no. —Me encojo de hombros y sonrio de forma timida.

La sonrisa que me devuelve Jack, en cambio, es diferente. Llena
de complicidad.

Y eso me asusta.

Al llegar a la fiesta, percibo que no hace falta estar en Nueva York
para rodearse del desenfreno y el escandalo que se produce en el
mundo de la musica. No hubiera dicho que este ambiente le pegue a
Jack; cuando miro su rostro, lo confirmo. Parece querer estar en
cualquier otro sitio que no sea este.

A nuestra izquierda, hay una pareja casi desnuda que se besa
contra la pared. A nuestra derecha, varias chicas bailan encima de
una mesa mientras tres tios miran desde abajo con todo descaro.

Desde luego, no es lo que mas echo en falta de mi mundo.

—iOlivia!

Anna viene casi corriendo hasta mi y se tira a mis brazos.



—Menos mal que has venido —me susurra—. Estaba empezando a
aborrecer ser casi la Unica tia de la fiesta.

Vuelvo a mirar a mi alrededor y reparo en que casi todos los
invitados son hombres. No me extrafia nada la estampa. Después de
varios afos moviéndome por este mundillo, he comprobado que el
sector musical lo dirigen ellos y que nosotras, muy a nuestro pesar,
tendemos a ser productos en sus manos. Nos modelan a su antojo y
nos prometen todo aquello que no podriamos conseguir por nosotras
mismas; no porque no tengamos la capacidad, sino porque ser
mujer es una barrera que nos mantiene ancladas a la tierra y no nos
permite volar como lo hacen ellos.

—éComo estdis? —pregunta Peter—. Me parece increible que Jack
esté aqui. éComo lo has hecho, Olivia?

—cY0?

—éQué pasa, no puede uno cambiar sus habitos de vez en
cuando?

—Si, si... —responde Peter alzando las manos en son de paz—.
¢Qué queréis beber?

Los seguimos a la zona de la barra. No tengo muy claro a quién
pertenece esta vivienda, pero, sea quien sea, ha adaptado cada uno
de sus rincones para convertirla en un lugar parecido a un casino,
donde el tiempo es relativo y nadie tiene pinta de saber qué hora es.

Un pinchazo de nostalgia me golpea el estbmago al ver que este
entorno se parece demasiado a cualquiera de las fiestas a las que
iba con el grupo. Todos los presentes parecen felices y extasiados;
sin embargo, la realidad es otra. Intuyo que, debajo de sus fachadas
ensayadas, brotan los problemas, los miedos e inseguridades. Una
banda de jazz estd tocando al fondo de la sala, veo a varias
personas bafiandose en la piscina de manera escandalosa, los
cocteles pasan de unas manos a otras sin cesar... Estoy rodeada de
bohemios, hippies disfrazados y gente que exagera su verdadera
personalidad o la transforma para encajar.

«Y no es eso lo que llevas haciendo tu desde que llegaste a
Suiza?», me pregunto en silencio.

Hace un tiempo, cuando todavia cantdbamos en garitos vacios €
idealizabamos el triunfo, me hubiera quedado prendada de un



ambiente asi. Me hubiera sentido afortunada de poder compartir un
rato con personas interesantes y con contactos. El problema es que
ahora soy capaz de ver los entresijos debajo de cada conversacién
vacia y cada copa llena. Soy capaz de saber como termina una
noche de este estilo y puedo asegurar que es de todo menos
glamurosa.

Y, si no, que le pregunten a Noah...

—éQué quieres beber? —me pregunta Jack.

—Un zumo de piha. —Mi respuesta le hace gracia, pero no dice
nada al respecto—. Oye, éde quién es esta fiesta?

—De Roger, un tio al que le encanta divertirse dia si y dia también.

—CY se dedica a...? Quiero decir, no creo que todo el mundo
pueda permitirse una mansidon asi ni una agenda de amigos tan
amplia para llenarla.

—Bueno, digamos que Roger tiene muchos contactos en el mundo
de la musica y todos los que vienen a sus fiestas lo hacen por si
sacan algo a cambio —me dice casi al oido, lo que me provoca un
cosquilleo inesperado.

—¢Y a vosotros no os interesaria que os consiguiera una prueba o
algo para que Long Days se dé a conocer?

—Preferimos seguir en nuestro garaje y no vender nuestra alma a
nadie. —Niega con la cabeza.

Ojala nosotros lo hubiéramos tenido tan claro antes de firmar un
contrato, obnubilados por el éxito que nos prometieron desde el
inicio en Golden Records. Reconozco que empiezo a envidiar la
manera de pensar de Jack.

Sonrio en respuesta y me quedo en la barra esperando a que
regrese con las bebidas. Debe de haber mas de cincuenta personas
en esta casa y todas estan ansiosas por decirle algo a la que tienen
al lado.

Todas, menos yo.

—Toma. —Minutos después, Jack vuelve con las bebidas y me
sorprende ver que también ha pedido un zumo de pifia para él.

Lo sigo hasta la zona de sofas en la que estan sentados los
demas. Estan hablando sobre el festival de Brienz justo cuando nos



sentamos al lado de James, que no deja de fardar a voces sobre lo
increible que va a ser su actuacion.

—Igual un poco mas de modestia no te vendria mal. —El
comentario de Anna nos hace reir a todos, incluso a él.

—Nena, cuando nos veas tocar ahi arriba vas a suplicarme que
pase contigo esa noche.

—Por favor —contesta ella, con cara de asco—, antes preferiria
cortar lena en tanga en plena nevada que agrandar tu ego en la
cama.

—No seria la primera vez... —susurra, a lo que ella responde con
un codazo en su brazo.

Aunque se metan el uno con el otro, el carifio que se tienen es
palpable. No tengo muy clara cudl es su historia, pero tiende a ser
una de esas relaciones en las que se cogen y se dejan
continuamente porque no pueden estar el uno sin el otro. Vamos,
nada a lo que aspirar.

—éQué dia era el festival? —pregunta Matt.

—El 13 de agosto —contesta Jack.

—Alli estaré. Ese dia cierro la tienda v listo.

—éQuién es tu amiga? —pregunta de pronto el tal Roger, sin dejar
de observarme—. éTambién vas a ir a verlos al festival?

—Estaré en primera fila —contesto antes de que pueda hablar
Jack—. Y mi nombre es Olivia.

—éNos hemos visto antes? Me suena muchisimo tu cara —me
dice, entornando los 0jos.

—Lo dudo. Es la primera vez que estoy en Suiza.

Su mirada me sigue analizando sin rendirse. No puedo entrar en
su mente, pero me niego a emparanoiarme de nuevo pensando que,
a este lado del charco, alguien conoce mi verdadera identidad.

El tiempo pasa entre anécdotas, sobre todo del tal Roger;
conversaciones trascendentales sobre la vida que solo pueden tener
una panda de borrachos que quieren arreglar el mundo, y miradas.
Sobre todo, miradas. Jack no ha dejado de observarme durante el
tiempo que llevamos en la fiesta. Podria decir que me siento
incdmoda, pero seria una hipdcrita. Mas de una vez, he sucumbido
al hormigueo que me produce tener sus 0jos encima.



—\oy a pedir otro zumo —le digo.

Hace ademan de levantarse y venir conmigo pero niego con la
cabeza para, acto seguido, marcharme sola antes de que pueda
acompanarme.

En la barra, me cuelo entre un montdn de personas que estan
esperando a ser atendidas. Logro apoyar el brazo derecho para que
el camarero pueda verme tarde o temprano. No sé qué hora es, pero
casi todo mi alrededor esta fuera de drbita. Lo sé porque solo he
bebido zumo y tengo la capacidad de captar sus movimientos torpes
y sus rostros desencajados. Por el contrario, esta noche yo me
siento liberada. Lucida. Como una pieza mas del tablero que,
ademas, es capaz de diferenciar lo que esta bien de lo que no.

Va a resultar una buena idea eso de apuntarme a planes
corrientes que eviten que la nostalgia me devore en mitad de la
noche.

—¢Te puedo invitar a una copa?

Una voz que no conozco me rasga el oido desde atras, lo que hace
que me sobresalte de inmediato. Al darme la vuelta, un hombre de
unos cuarenta afios esta sonriéndome de una forma algo oscura.

—No, gracias. Estoy bien.

Intento girarme de nuevo para darle la espalda, pero vuelve a
hablar. Esta vez mas fuerte.

—¢Estas sola? No veo por aqui a tus amigos. —El olor a alcohol
que desprende su boca me pone los pelos de punta.

No lo estoy, pero si me siento como la Unica persona de la fiesta
ahora mismo. Busco con la mirada los sofas en los que estaba
sentada hace un momento, pero no consigo ver a Jack ni al resto
entre tanta gente.

—Mis amigos estan viniendo.

—Déjame invitarte a una copa hasta que lo hagan —repite,
aunque ahora una de sus manos acaba en mi cintura de manera
sutil para después apartarla.

Lo primero que pienso es que su roce ha sido producto de mi
imaginacion, ya que ha durado menos de un segundo. Aun asi, no
estoy cdmoda y tengo ganas de huir de aqui. No digo nada. Algo se



me ha atascado en la garganta y mis pies parecen estar anclados al
suelo.

—¢Eso es un si?

—No, gracias, estoy bien.

Intento sonar mas firme, sin éxito. El hombre, que no deja de
acercarse a mi, no termina de pillar las indirectas y sus ojos llenos
de vicio me examinan de arriba abajo.

—\Venga. —Ahora su mano me agarra de la muieca mas fuerte de
lo normal y me acerca un poco mas a él—. Vamos a pasarlo bien.

Arrastra mi cuerpo hasta el suyo de manera brusca. Me dan ganas
de vomitar al notar su entrepierna a la altura de mi estdbmago.

—Déjame —exijo, casi sin voz.

—Solo un poco.

Hace el amago de restregarse conmigo, y yo solo quiero gritar,
pero la voz no me sale. Me encuentro rodeada de personas que no
me escuchan y la musica parece mas alta que antes.

—Ha dicho que la dejes. —La voz de Jack se cuela entre nosotros.

Esta justo a mi espalda y, al girarme, veo coOmo ni siquiera repara
en mi. Su mirada, llena de rabia, apunta al borracho que aun tiene
mi mano agarrada.

—éY td quién cofio eres? —El desconocido alza la voz—. Solo
estabamos divirtiéndonos, éverdad, preciosa?

Cuando su mano me suelta la muneca para aterrizar en mi cadera,
todo ocurre demasiado rapido.

—Ni se te ocurra tocarla.

No me da tiempo a frenar a Jack cuando este se abalanza sobre el
tipo y le pega un pufetazo en la cara que hace que termine en el
suelo. Varias copas de la barra se caen, haciendo que los cristales
me rocen los tobillos.

—iJack! —exclamo—. éQué estas haciendo?

Mi voz no llega a sus oidos. Solo tiene un objetivo claro y rezo
porque este no le siga la pelea. Observo la escena sin saber muy
bien qué hacer. Jack se acaricia el puiio sin dejar de mirar al suelo
mientras su victima se palpa la cara ensangrentada por miedo a que
le haya roto algo.

—Ey, tio, tranquilo —dice desde el suelo.



Dos chicos que estan a su lado lo ayudan a levantarse y se lo
llevan lejos para calmar el ambiente. Entonces, cuando desaparece
de la escena, Jack se da la vuelta y me mira con una intensidad que
me asusta.

—¢Estas bien? —Su mano me roza el brazo y yo lo aparto.

—¢éPor qué has hecho eso?

—Yo... —Da la sensacién de que su mente estd saliendo del
trance, volviendo a funcionar de forma corriente—. No podia
quedarme de brazos cruzados.

—Y te ha parecido que era buena idea pegarle un punetazo?

No dice nada. Estd buscando las palabras adecuadas; los dos lo
estamos. No me imaginaba a Jack como una persona agresiva y lo
que acaba de pasar me tiene contrariada. Por un lado, odio la
violencia. Creo que no hace falta sacar los punos a paseo para
solucionar problemas, pero, por otro, si Jack no llega a aparecer a
tiempo... Prefiero no pensar en lo que podria haber pasado.

—Te estaba molestando —dice, con la rabia adn en su piel—. Yo...
no he podido mantenerme al margen.

—No te quito la razén en que me estaba incordiando, ese tio es un
cerdo, pero... —suelto, sintiendo todavia el roce de su mano en mi
cadera—. Necesito irme a casa.

Echo a andar, jadeante por lo que acaba de ocurrir y con una
lagrima a punto de desencadenar una tormenta en mis ojos. Estoy
disociada, abrumada por tener tanta gente alrededor, y lo Unico que
necesito es meterme en mi cama y dejar que la noche pase.

—Olivia... —0igo que me llama por detras.

—No tengo ganas de seguir aqui, Jack. No me sigas —le pido con
la voz entrecortada.

Me guardo para mi todas las dudas que me produce esta
situacion. Me encantaria preguntarle de donde viene esa rabia, o
quién fue en otra época; qué es lo que ha hecho detonar la ira en
mitad de su oasis de calma.

Pero ahora no es el momento de hablar con él.

Se queda parado, sin saber muy bien qué hacer mientras yo
decido buscar a Anna y pedirle por favor que me lleve a casa. Lo



ultimo que necesito ahora mismo es luchar también con Jack y lo
que sea que esta removiendo en mi pecho desde hace unos dias.

29 de julio de 2025

Hoy he estado en una fiesta que me ha hecho recordar algunas de las peores
cosas que nos trajo el mundo de la musica hace tiempo. Sé que sobre todo
tenemos recuerdos preciosos, solo que ahora mismo no logro acceder a ellos.

He visto como el ansia de fama cambia a las personas. Me he topado de
frente con el esfuerzo que somos capaces de hacer por llegar mas alto, aunque
nos perdamos por €l camino. Y me ha dado pena, ésabes?

Hace tiempo, cuando empecé a comprender de qué iba todo eso de cumplir
suefios, cuando pude conocer todas sus caras, mi unico consuelo era llegar a
casa y compartir unos noodles contigo en el sofa.

Pero ahora, aunque esté alejada de ese mundo y no acepte del todo que
tenga que volver pronto, al llegar a casa me siento mds sola que nunca.

Hay una persona en este pais que me esta ayudando mucho. Se llama Jack y
parecia comprender mis heridas sin mucho esfuerzo, pero hoy se ha
comportado de una manera que no esperaba. Su actitud me ha descolocado,
aunque no puedo obviar que ha sido el unico de la fiesta que ha aparecido en el
momento preciso para defenderme.

Te caeria bien, estoy segura.

No sé por qué sigo escribiéndote si tengo la certeza de que mis palabras van
a morir cuando doble esta carta. Aun asi, me hace sentir un poco mas cuerda.

Buenas noches, Sam.

Olivia



Capitulo 33
«Goodbye Stranger», Supertramp

7

Jack

Cuando llegué a casa anoche, Olivia ya estaba en su habitacidon con
la puerta cerrada y la luz apagada. Venus, un dia mas, habia
decidido dormir antes con ella, por lo que me meti en la cama con
una sensacion aplastante en el pecho.

¢Qué cofo habia hecho en la fiesta? Hasta mis amigos me
preguntaron si estaba bien. Cualquiera que me conozca un poco
sabe que yo no soy violento. Ni siquiera visceral. Pero anoche vi a
aquel tio, hasta las cejas, con una mirada asquerosa y unas
intenciones aun peores con Olivia, y se me fue la cabeza. Al verla
tan asustada frente a él, algo se rompid dentro de mi.

Me recordd demasiado a una escena que habia vivido antes.

Y actué sin pensar en las consecuencias. Permaneci un momento
alejado, a solo unos metros de la barra, confiando en que el tio se
fuera y la dejara en paz, pero su insistencia me sacd de mis casillas.
Cuando la agarrd de la mufieca, simplemente necesité ir hasta alli y
soltar un punetazo lleno de rabia.

—Pensaba que la edad del hombre de cromafidn ya habia pasado
—dicta Guida tras contarle lo ocurrido, sin dejar de mirarme.



Al comprobar que Olivia ya no estaba en casa cuando me he
levantado, he venido a visitarla con la esperanza de que no me
juzgara tanto como yo me he juzgado a mi mismo. El problema es
que Guida nunca miente ni maquilla la verdad, asi que basicamente
he venido hasta aqui para escuchar la realidad... aunque sea como
un jarro de agua fria a primera hora de la mafiana.

Ella conoce mi pasado al detalle, por lo que dice:

—Mira, Jack, no voy a ser yo la que romantice que te comportes
como un malote de barrio, pero tampoco voy a consentir que te
castigues asi. —Su mano roza la mia—. Si actuaste asi anoche es
porque has vivido una situacidon parecida con demasiada frecuencia.

—Me imaginé que ese tio le tocaba un pelo y los impulsos me
controlaron.

—éComo no ibas a hacerlo? Jack, tu eres una persona maravillosa
y pocas veces toleras que alguien sufra si puedes evitarlo. Anoche
pudiste haber reaccionado de otra manera, pero tu pasado no te
dejd6 mucho espacio para el raciocinio. Llevas luchando contra
personas como ese borracho mucho tiempo —me aclara—. La
proxima vez, que no llegue a las manos.

—No sé qué me pasd —confieso—. Fui todo aquello que odio, pero
no pude quedarme al margen.

Un suspiro sale de sus labios, lo que me indica que lo que va a
decir a continuacidn seguramente lleve dias danzando en su cabeza.

—Puede que esta chica te importe mas de lo que esperabas, éno?

No digo nada. Sé la respuesta desde hace un tiempo, pero no me
atrevo a pronunciarla en voz alta.

—Lo sé —afade, obligandome a mirarla—. No se te dan bien estas
cosas, pero he visto como la miras.

—Solo ves lo que quieres ver.

—Igual si, pero no suelo equivocarme en estos temas.

Quiero salir de dudas y preguntarle si también ha percibido un
brillo asi en ella al mirarme. Pero no quiero darle la razon. Ni
complicarlo todo.

—Olivia no estd pasando por un buen momento —comienzo a
contarle—. Ella... te aseguro que no esta pensando en este tipo de
cosas. No ha reparado en mi de esa manera.



Duele decirlo en voz alta, pero soy consciente de que el corazén
de la chica pelirroja que duerme a solo unos metros esta ocupado
desde que llegd.

—A mi me parece que solo buscas excusas para no atreverte a
vivir de una vez.

Sus palabras se me clavan cuando descubro algo de razdn en
ellas.

—\Voy a tener que irme —digo, levantandome del sofé—. Luego
tengo ensayo.

—Habla con ella. —Una sonrisa se dibuja en sus labios al tiempo
que en los mios—. Cuéntale que solo querias asegurarte de que
estaba bien.

—Si...

—Y cuéntale también por qué reaccionaste asi. No puedes
mantener en secreto lo que eres eternamente. Y nuestro pasado no
deja de definirnos a nosotros y nuestros actos —me asegura,
sabiendo a la perfeccidon lo que pueden bloquearme mis fantasmas
—. A veces las personas necesitamos un contexto para comprender
el comportamiento de otros.

Mi pasado.

Mi historia.

Todos tenemos una, pero la mia se encuentra en un cajon oscuro
y desordenado que no soy capaz de destapar desde hace tiempo.
Pienso en Olivia, abriéndose a mi aquella noche y contandome uno
de los episodios que la llevaron a viajar lejos; no me parece justo
que ella no sepa nada de lo que provocd que yo huyera de Nueva
York.

Ella me hizo ponerle nombre a su tristeza y me ayudd a entenderla
mejor.

¢Por qué a mi me cuesta tanto hacer lo mismo?

—Haré lo que pueda. —Abrazo a Guida y recibo uno de sus besos
sonoros en la mejilla antes de irme.

Me estoy acercando a la puerta cuando oigo que grita:

—iJack! Deja de intentar ser invisible. No te va a servir de mucho
con ella.



Cierro los ojos, doy un portazo y echo a andar mientras en mi
cabeza se estructura el discurso al que me enfrentaré al llegar esta
noche a casa.

¢

El ensayo con los chicos ha sido un puro tramite. No me apetecia
mucho charlar ni que saliera a la luz lo que pasé anoche, por lo que
me he limitado a cantar y tocar todo el repertorio. Al terminar, he
puesto la excusa de que me dolia la cabeza y he salido del garaje de
Peter casi corriendo. Ninguno se ha creido que me encontrase mal;
sin embargo, han decidido no insistir.

Cada vez queda menos para que toquemos en el festival v,
mientras los chicos estan eufdricos, en mi interior se debate una
mezcla de ilusién y vértigo. Cada vez que me acuerdo de que la
fecha esta cerca, este Ultimo gana terreno.

Prefiero no pensarlo.

Llego a casa sobre las ocho de la tarde y veo la luz del saldn
encendida. Me imagino a Olivia acurrucada en el sofa, con Venus a
sus pies y una pelicula de fondo que seguramente pertenezca a los
noventa y sea romantica. No seria la primera vez que la pillase
llorando desde el pasillo, sin dejar de mirar la pantalla y con los
brazos cruzados a la altura del pecho. Es como si, cada vez que le
diera al play, tuviera la esperanza de que las escenas tristes de esas
peliculas que se sabe de memoria se convirtieran en finales felices.

El problema es que, al igual que en la vida, hay historias que estan
destinadas a no terminar bien.

Abro la puerta con cuidado, algo que no pasa desapercibido para
Venus; viene corriendo hasta mi y sube sus largas y delgadas patas
hasta mi cintura.

—Hola, chica. —Le acaricio el morro—. ¢Has salido ya?

—Hemos dado una vuelta hace un rato.

La voz de Olivia llega timida desde el salon.



—Gracias por ocuparte. No tenias por qué. —Sonrio.

—No es nada.

Habla conmigo sin mirarme directamente a los ojos, ya que los
suyos estan inmersos en ese cuaderno morado del que sigue sin
separarse.

—Esto... —Las manos empiezan a sudarme. No sé como entablar
la conversacién que tenemos pendiente—. éPodriamos hablar un
momento?

Levanta la vista hacia mi y duda unos segundos. Entonces asiente,
se cruza de piernas y espera a que me siente en el sillén que esta
frente al suyo.

—Vuelves a ser tu.

No es una pregunta, sino una observacion.

—No sé por qué me comporté asi. —Suelto un suspiro mientras
ordeno las palabras en mi mente—. Me siento un imbécil integral.

—Yo tampoco estuve muy acertada —reconoce—. Gracias por
apartar a ese tio de mi. Es verdad que lo del puietazo sobré por
completo, pero si no hubiera sido por ti...

La voz se le quiebra, a la vez que sus ojos luchan por no llorar
delante de mi. Sé que ahora me toca hablar, asi que cojo aire e
intento abrir la caja de recuerdos sin desmayarme en el camino.

—¢éTe acuerdas de la noche en la que me contaste por qué habias
terminado en Lauterbrunnen?

Ella asiente, viajando a ese momento.

—TU me preguntaste por qué odiaba tanto Nueva York, pero no fui
tan valiente como tU para contarte lo que realmente me hizo
abandonar esa ciudad de la noche a la manana.

—No tienes por qué hacerlo solo porque yo te haya contado lo de
Sam.

No sabia el nombre de su pareja hasta ahora.

—No lo hago por eso. Creo... —dudo—. Creo que necesito hacerlo.
Me apetece que sepas quién soy aparte del musico novato que vive
en la casa de las flores violetas con su perra.

—No te olvides del tatuador sin tatuajes —me recuerda.

—Cierto. —Sonrio, aunque estoy nervioso—. Pues, antes de ser
todo esto que me he labrado desde que estoy en Suiza, estuve muy



desorientado. Yo no llegué a perder a nadie, pero sabia que, si
seguia un minuto mas en casa de mis padres me perderla a mi
mismo —sentencio. Es hablar de aquella época y sentir como el
sudor me perla la frente—. Mira, lo Ultimo que quiero es justificar mi
comportamiento de ayer, pero he presenciado tantas veces como mi
padre nos agredia a mi madre y a mi que, cuando vi a ese tio
tocarte, por un segundo, fue como ver a mi padre ante mis 0jos.
Después de tantos afios, su cara aparecid delante de mi...

Paro en seco. Me esta costando respirar mas de lo que esperaba,
por no hablar de que el hecho de ocultarlo y fingir que todo va bien
delante de Olivia esta haciendo que me entre menos aire en los
pulmones. Es lo que tiene no hablar las cosas, que con el tiempo se
encallan en alguna parte del cuerpo y cuesta volver a ellas sin sentir
un dolor que creias dormido.

Es lo que ocurre cuando una fachada te acompana siempre que
tienes miedo; un dia deja de ser lo suficientemente nitida y no hay
mascara que cubra tus emociones. Olivia no deja de mirarme
preocupada, hasta que alzo una mano pidiendo un segundo para
recomponerme.

Si permites que los traumas se queden a vivir contigo, te arriesgas
a que un dia se alcen en armas dentro de ti y te declaren una guerra
para la que no estas preparado.

—Ey... —Olivia se me acerca un poco mas, con tiento, y posa su
mano sobre mi pierna—. ¢Estas bien?

Pienso en asentir y capear los temblores que me estan entrando
en las manos; es lo que suelo hacer siempre que me pongo nervioso
y tengo gente a mi alrededor. Pero decido contar la verdad por
primera vez.

—Me cuesta respirar, pero se me pasara —contesto como puedo.

—Es un ataque de ansiedad. —Lo reconoce tan pronto que es
imposible no ver que lo ha vivido en primera persona antes—. Da la
impresidon de que todo en tu cuerpo va a explotar, pero te prometo
que nada es tan grave como lo que esta sintiendo tu mente ahora
mismo.

La miro a los o0jos y me concentro en el roce de su mano. Siento
una mezcla entre vergienza y miedo que me hace parecer un



extrano en mi propio saldn.

—Respira —me pide, sin soltarme—. Yo lo hago contigo.

Con cada bocanada, me trago la imagen nitida en la que mi madre
se agarra al toallero del bafo y acaba resbalando hasta el suelo,
donde mi padre comienza a darle golpes y no para hasta que su
propio cuerpo no puede mas; aspiro también esta oleada de culpa
que llevaba anos sin sentir por dejar a mi madre en las manos de un
monstruo; las inseguridades que recorren mi cuerpo siempre que me
acuerdo de que voy a tener que cantar frente a cientos de personas;
también intento respirar el perfume de Olivia, que huele a lavanda y
consigue calmarme al instante...

No sé cuanto rato pasamos respirando al mismo ritmo, uno frente
al otro. En sus 0jos ya no queda ni pizca de enfado; en cambio,
atisbo la tristeza que le produce tener delante a un nifio roto que se
ha empefiado en olvidar quién es.

—Yo tampoco suelo pensar mucho en el pasado —reconoce—. Hay
recuerdos dificiles de gestionar. Qué te voy a contar, no soy la mas
indicada para dar consejos. Lo Unico que puedo decirte es que estoy
aqui. —Su mano sigue sobre la mia, paciente.

—No suelo hablar de ello... —El aire vuelve a entrar poco a poco
con normalidad en mis pulmones, aunque mi voz sigue temblorosa
—. Para mi, alejarme de mi madre fue como vivir un duelo —
confieso—. Pero ella no queria separarse de él. Preferia vivir ese
tormento y que todos los dias fueran una pesadilla a probar una vida
lejos de sus golpes. Cuando tenia que elegir un bando después de
cada paliza, nunca me elegia a mi. Lo defendia a capa y espada y
me pedia que lo comprendiese, que desde que no tenia trabajo todo
estaba siendo muy duro para él. —Una risa amarga acompafia mis
recuerdos—. Un dia, simplemente, me cansé de esperar.

Olivia piensa muy bien qué decir a continuacion.

—Alguien me dijo una vez que no podemos cargar con los
comportamientos de otros. Solo podemos intentar ayudarlos sin
llegar a caer con ellos. —Me aprieta el muslo delicadamente,
repitiendo mis palabras de hace unos dias—. Nadie es perfecto,
Jack. Ojala tuviéramos la solucion a todos los obstaculos que surgen
en la vida. Pero eso seria una utopia enorme.



—Lo sé —susurro, algo mas tranquilo.

—A lo largo de los afios, vamos dejando atras a personas que
creiamos que estarian con nosotros hasta el final. Unas se van sin
remedio y otras... —Su voz se rompe sin que pueda evitarlo, pero
veo como se esfuerza por mantenerse entera—. A otras les tenemos
que decir adids para salvarnos. La conclusién siempre es la misma:
al final del dia, con la Unica persona que puedes contar es contigo
mismo.

Me sorprende mucho la facilidad que tiene Olivia de curar heridas
ajenas cuando se nota que ella todavia vive con muchas en su piel.
Su personalidad no deja de asombrarme y atraerme sin remedio.

—Gracias —le contesto sincero—. Y lo siento. Lo de ayer me dio
verglienza hasta a mi.

—Ya se me ha olvidado. —Alza los hombros y sonrie—. Pero hay
algo que puede revertir cualquier cagada, Jack.

—éA qué te refieres?

—Todo el mundo se siente mejor después de comer tortitas con
chocolate y ver una pelicula de amor que termina bien.

No puedo evitar reirme ante su filosofia. Hace unos minutos,
luchaba por respirar, y ahora la risa se me escapa como la arena
entre los dedos. Es lo que tiene convivir con Olivia: hasta el dia mas
gris de la semana se llena de tonos calidos.

—Hecho. ¢Te puedo hacer una pregunta antes?

—Dime.

—éQué es lo que escribes en ese cuaderno?

Sus ojos viajan hasta el lado del sofa donde descansa y vuelve a
mirarme algo confundida. Al principio, creo que no me va a contestar
(y no tendria por qué hacerlo), pero entonces dice:

—Todos tenemos secretos que no estamos preparados para contar.

Touché.

—Y, ahora, lo importante. —Alza las cejas y se dirige a la cocina a
paso ligero.

Aungue nunca me hubiera imaginado a mi mismo en una escena
parecida, media hora después estamos viendo La boda de mi mejor
amigo con el aroma de las tortitas inundando el saldn.



Capitulo 34
«Your Flame Is Always Burning», Olivia Smith

Olivia

Cuando todo parece derrumbarse a tu alrededor, el simple hecho de
oir la voz de un ser querido te ayuda a reconstruirlo desde los
cimientos. Es como escuchar una cancién que lleva tiempo sonando
en tu cabeza pero, hasta que colocas el vinilo sobre el tocadiscos y
la aguja encima, no consigues que el cantante cobre vida fuera de
ese album.

Solo entonces se convierte en algo tangible y a lo que poder
aferrarse con fuerza en un dia malo.

Algo parecido me ha ocurrido esta manana, cuando mi movil ha
comenzado a sonar mientras daba un paseo por el pueblo y
compraba un par de cosas en el supermercado. Desde que Mark me
contd que Noah tenia que entrar en un centro porque su situacién
era insostenible, no he dejado de llamar a mi mejor amigo ni un solo
dia. Sin éxito.

Mark me prometid que hablaria con él antes de que le quitaran el
movil y ha debido de cumplir su promesa. El pecho se me afloja un
poco cuando leo su nombre en la pantalla.

—¢Noah?

—Hola, pequena.

Tiene la voz ronca, pero al mismo tiempo guarda esa dulzura que
suele emplear al utilizar ese apelativo carinoso. En realidad, siempre



he sido la «pequeha» para todos los del grupo, incluido Sam, ya que
me sacan cinco anos.

—éCOmo estas? éHas entrado ya?

—Ya me han puesto la bata blanca de abuelo. —Su comentario me
hace sonreir, pues no es la primera vez que bromea con ello. Me lo
imagino solo, a punto de pasar unos dias repletos de temblores y
desesperacion...—. Siento mucho no ser mas fuerte, Ol.

—éTU? Pero si eres de las personas mas valientes que conozco.

—Eso lo dices porque me quieres.

—Y porque es verdad —le aseguro—. ¢Cuanto tiempo vas a estar?

—De momento, un mes. Es la tercera vez que me encierro aqui
por no quererme lo suficiente —me cuenta, cargado de una
autocritica que no me esperaba por su parte—. Cuando el
recepcionista me ha saludado por mi nombre, me he sentido como
el estudiante que tiene que repetir curso mientras el resto de sus
companeros han avanzado.

Lo entiendo mas de lo que se imagina. En este pais, en mas de
una ocasion he pensado que estoy estancada y que, por mi culpa,
mis amigos no pueden seguir cumpliendo suefios. También es
verdad que, cuando me pasa algo asi, tengo una sesion con Layla,
visito a Guida o hago un plan con Jack y se me pasa.

—Oye —llamo su atencion—, cuando salgas, vamos a ir a Central
Park con las bicis. También vamos a pillar makis en ese sitio de sushi
que esta en el norte de Manhattan y acabaremos viendo el atardecer
tirados en el césped.

—Mataria por poder hacer ese plan hoy mismo.

—Un mes no es tanto tiempo.

—éTU cdmo estas? —redirige la conversacion antes de que nos
pongamos mas emocionales de lo que podamos soportar. Lo conozco
bien—. ¢Te cuida el guitarrista con el que vives?

Su sola mencidon me produce un escalofrio y me lleva directa a la
conversacion que tuvimos hace un par de dias, donde se rompio al
hablarme de su pasado.

«Aunqgue no sea su intencidn, con él me siento a salvo».

—Es un buen tio —banalizo—. Su grupo tocara en unos dias en un
festival e iré para apoyarlos. Es su primera vez.



—Los envidio. —Suspira—. Ojala pudiera volver a sentir el éxtasis
de las primeras veces. Luego vas acostumbrandote tanto a él que
necesitas buscarlo fuera de la musica...

Sé a lo que se refiere, pero no voy a permitir que se castigue mas.

—A mi también me gustaria volver a sentir esa adrenalina. De
alguna manera, que me hagan participe de sus ensayos y sus
nervios es como vivirlo en mi propia piel.

—Aqui en Nueva York, sin embargo, siguen preguntandose si te ha
tragado la tierra. —Se rie.

«Ojala».

—Y, mientras tanto, se inventan noticias para generar morbo —
respondo.

—Respecto a eso... Siento mucho haber tocado con Addict en
aquella fiesta. James Miller estuvo vendiéndome la idea de tocar
junto a Chloe Alvord durante dias. Ahora comprendo que solo era
una estrategia para llamar tu atencion, para lograr que volvieras
antes.

—Tranquilo. Si Miller pensaba eso es que no me conoce lo mas
minimo —contesto molesta—. Cada dia acumulo mas rechazo hacia
la industria.

—Ni que lo digas, amiga. Pero para triunfar hay que entrar en su
juego. Esa es la putada.

—Estaria bien mandarlo todo a la mierda en algin momento, éno?

—O, al menos, sofiar con ello. —Rie—. Cuando vuelvas, todo va a
ir bien. No pienses mucho en ello.

—Tengo el presentimiento de que Miller va a llamarme en
cualquier momento —confieso—. Intuyo que no le queda mucha
paciencia y va a querer presionar con la grabacion del proximo disco.

—Siempre puedes no cogerlo —dice, exactamente lo que él haria
en mi lugar—. Te llame o no, mientras estés alli, olvidate de todo
esto. ¢éMe lo prometes?

—éTU me prometes que vas a estar bien?

—Claro —responde con la voz inundada de dudas, puedo sentirlo a
miles de kildmetros de distancia—. A la vuelta, tenemos un disco
que grabar.

—Estoy orgullosa de ti.



—No lo estés —me pide—. Soy un puto desastre.

—Muchas cosas tendrian que pasar para que no me enorgullezca
de mi mejor amigo.

—Cuidate, pequeia. Te quiero.

—Yo mas. Llamame cuando puedas, évale?

—Lo que me dejen, Oli. Y, si ves que no llamo, no te preocupes.
He entrado aqui por voluntad propia, no como otras veces. Ahora
mismo, es donde tengo que estar. Al menos, las enfermeras son
preciosas —bromea—. Y la comida no esta tan mal.

—Seran unas vacaciones —le aseguro.

—Asi es.

Después de colgar, uno de los nudos que me estaban revolviendo
el estdbmago se deshace lentamente. Ha sido un «clic». Al saber que
él va a estar cuidado, mi mente puede aterrizar en Suiza al cien por
cien.

Cojo el cuaderno, me tumbo rapido en la cama para que los
pensamientos no se escapen de mi cabeza y anado una estrofa a
todas las que ocupan sus paginas. Igual no estoy hecha para los
focos y la fama, pero nunca dejaré que la musica desaparezca de mi
vida.

Cuando el miedo delinea tu vida
y el sol cae a media tarde,

la oscuridad parece cubrirlo todo,
pero tu llama siempre arde.

Tu llama siempre arde.

A=
©

Me estiro de manera exagerada sobre la alfombra de mi cuarto
tras llevar horas tirada, sin dejar de escribir y escuchar musica. Me
parece irreal que hace un mes no pudiera enfrentarme a ningun tipo
de melodia, por miedo a romperme en pedazos. Ahora, en cambio,
vuelvo a necesitar la musica para sentirme viva.



Todo es cuestién de perspectiva, supongo. Y de trabajo.

He seguido teniendo alguna sesidon online con Layla en las que
hemos hablado del amor sin tapujos, de la pérdida, de los suefios y
las expectativas. También me ha preguntado por Jack, aunque,
cuando sale su nombre, intento cambiar el rumbo de la conversacion
sin mucho éxito.

—Esta bien sentir atraccion por otras personas —me decia el otro
dia—. Tu cuerpo sigue vivo aunque creas que no. Sé que, de alglin
modo, tu mente esta poniendo el freno ante cualquier cambio, pero,
si llegara a producirse, no estarias traicionando a nadie. Solo estarias
saliendo adelante.

Y yo no supe qué contestarle. Imagino que tiene razon; al fin y al
cabo, de las dos, ella es la que tiene la carrera de Psicologia.

Cojo la toalla y el pijama y me dirijo hacia el pasillo sin saber si
estoy sola en casa.

—¢éJack? —alzo la voz, pero nadie contesta.

Lo Unico que consigo es que Venus me siga hacia el bafio dando
saltitos. Muchas veces la miro y me pregunto cdmo he podido vivir
hasta ahora sin la compafiia de un perro.

Y también pienso en lo que la voy a echar de menos cuando me
vaya...

Le acaricio el hocico y le planto un beso sonoro que hace que
saque la lengua con el roce. Es tan adorable que parece un ser en
extincion al que hay que cuidar por encima de todo.

—\Voy a la ducha —le digo—. Espérame aqui.

Abro la puerta del baho decidida y una nube de vaho me cubre
entera. No oigo el agua de la ducha correr, pero, al abrir los 0jos
después del impacto, me encuentro a Jack completamente desnudo
y cubriéndose a duras penas la entrepierna con las manos.

Nos cuesta reaccionar a los dos y, durante unos segundos, nos
miramos avergonzados.

«Haz algo», me chilla mi subconsciente.

—Lo siento muchisimo. —Me tapo la cara y le tiendo la toalla que
traia para mi.

—¢éPuedes acercarla un poco mas? —Su tono es divertido.



«Maldito Jack». Mientras yo solo quiero morirme aqui mismo, él
parece disfrutar de ello.

Cuando me retiro la mano de los ojos, veo su sonrisa y lo
confirmo.

Yo, por el contrario, estoy deseando salir corriendo.

—Toma. —Le pongo la toalla en la mano y el roce de su piel,
caliente y mojada, hace que retire los dedos al instante, como si un
rayo me hubiera alcanzado.

—Gracias.

¢Por qué me lo ha agradecido casi con un grufiido? Y por qué me
ha gustado tanto que lo haga?

Salgo del bafo hasta con dolor de cabeza. Cierro la puerta, me
apoyo con la espalda en la pared y dejo que mi cuerpo se deslice
hasta el suelo. He intentado no mirar, pero el torso de Jack me ha
parecido lo mas sexy que he visto en mucho tiempo. Sus pectorales
estan mas trabajados auln de lo que se adivina bajo sus camisas. Los
brazos son grandes y tersos... por no hablar de la uve que forman
sus musculos a cada lado del ombligo.

«Joder».

Meneo la cabeza de un lado al otro, por si con suerte puedo borrar
la imagen de mi mente. Sin embargo, no sé qué hacer con las partes
de mi cuerpo que creia fuera de juego; con los puntos nerviosos que
no dejan de palpitar mientras me levanto y camino de vuelta a mi
habitacion.

¢Qué se hace con el placer cuando convive a diario con la culpa?



Capitulo 35
«Light My Fire», The Doors

7

Jack

La primera semana de agosto pasd entre ensayos, conversaciones
enrevesadas con Olivia y mucha musica. La mayoria de las veces
que me ponia a escribir alguna cancién, ella venia y se quedaba
justo @ mi lado, haciendo cualquier otra cosa y preguntandome de
cuando en cuando qué era lo que ocupaba mi mente.

Es algo que suele hacer Olivia, intentar meterse en mi cabeza y
alborotar todo a su paso.

Esos ratos en el saldon se convirtieron en costumbre y ya no era
solo ella la que me preguntaba a mi, sino que, cada vez que me
quedaba en blanco o no conseguia expresar una emocion, le pedia
opinion.

No volvimos a tener un percance como el encuentro del bano, del
que seguia riéndome a sus espaldas. Sin embargo, a los dos se nos
quedd grabado el vértigo que sentimos al estar tan cerca y con tan
poca ropa.

En definitiva, la primera semana de agosto me di cuenta de dos
cosas: que juntos formabamos un buen equipo y que los dias antes
del festival pasaban a una velocidad alarmante.



—déUna palabra que defina la nostalgia? —le pregunté una tarde
de domingo.

—Anoranza.

—Me vale.

Ella siguié comiendo patatas mientras veia una pelicula y yo volvi a
coger la guitarra para seguir tocando los acordes bajito. Me dijo que
oirme de fondo era como tener una banda sonora personalizada y
que todo lo que salia de mi guitarra le daba paz. Me lo dijo asi, con
una tranquilidad aplastante, mientras yo luchaba por no morir de
una embolia cada vez que tenia que responderle algo inteligente.

A medida que pasaban los dias, me daba menos vergiienza tocar
delante de ella, incluso cantar alguna estrofa extraviada que hablaba
sobre nosotros.

Aungue eso nunca se lo decia.

—Este libro es increible —me comentd otra manana.

Yo habia cerrado el estudio de tatuaje por vacaciones, por lo que
pasabamos practicamente las veinticuatro horas del dia juntos.

—¢éPor qué pagina vas?

—@Por la veintiocho.

Lo dijo con tal orgullo que no pude evitar reirme. Llevaba todo el
verano con el libro de Murakami y no habia avanzado ni una cuarta
parte.

—Habla de la soledad de una manera muy original.

Me abstuve de contarle que el libro va yendo a menos a medida
que avanza porque la vi muy ilusionada con lo que estaba leyendo.

—Me gusta que sea un libro de relatos —afiadié—. Es perfecto
para las lectoras vagas como yo.

—Supongo que si. —Sonrei sin dejar a un lado la guitarra.

—No me has hablado de tu libro favorito. {¢Acaso tienes uno?

—No lo sé —reconoci—. Elegir solo un libro de todos los que hay
en el mundo me parece igual de imposible que elegir entre
cualquiera de las peliculas de El padrino.

—¢En serio? Para mi seria facil: no me quedaria con ninguna.

—iVenga ya! —exclamé—. ¢Coppola?

—Donde estén las peliculas de Crepusculo que se quiten esas.

Y se quedd tan ancha.



—No puedes hablar en serio.

—Y tanto. Team Edward.

Puse los 0jos en blanco en un gesto involuntario. Sus piernas
estaban rozando las mias sobre la alfombra, ya que nos habiamos
acostumbrado a estar siempre por el suelo: escribiendo, tocando,
comiendo o hablando de banalidades como las de aquella manana.

Sin quedar a una hora, ambos termindbamos encontrandonos en
el mismo lugar y al mismo tiempo. Quiza porque buscabamos estar
con el otro. Quiza porque la casa no es tan grande.

Auln no lo sé.

—Si elegir es tan facil como dices —la reté—, voz femenina con la
que te quedarias.

—Dolly Parton. éY tu?

—Nina Simone.

—¢Grupo? —me pregunté entonces.

Cada vez habldbamos mas rapido, en una especie de Trivial en el
que solo podian ganar las respuestas de uno de los dos.

—The Who.

—Jefferson Airplane —dijo ella.

—Te pega. Muy psicodélico.

Sus o0jos me miraron con curiosidad. No sabia si estaba de acuerdo
0 no con mi afirmacion, pero el caso es que se quedaron fijos en los
mios durante lo que parecio una eternidad.

—Y si solo pudieras quedarte con una cancién?

Se lo pensé mas de la cuenta y me atreveria a decir que la cancion
que escogid no era la que habia pensado en un principio.

—«Jolene». &Y ta?

—«Creep» —respondi—. Lo sé, demasiado tipico lo de sentirse el
raro del grupo, pero esa cancidon es mitica por algo. El mundo esta
lleno de gente que no encaja.

Mis palabras nos sumieron en un silencio compartido. Nos
acercaron de manera indirecta y nos sentimos esas piezas del puzle
que no acababan de encajar en determinados ambientes, pero que,
aun asi, habian encontrado su sitio en ese salon.

—Brindo por eso —acabd diciendo mientras alzaba un vaso de
Coca-Cola y apuraba lo que quedaba de un trago.



¢

Ya estamos a dia 6 de agosto y la cuenta atras hasta el festival no
esta siendo como esperaba. Olivia viene a los ensayos a diario. Me
dice que no tiene otra cosa mejor que hacer, pero en el fondo me da
la sensacion de que quiere estar ahi conmigo. Ya se sabe todas
nuestras canciones; no solo las versiones, sino las que compuse
hace anos y han pasado a formar parte de nuestro repertorio y
nuestra esencia.

Dice que su favorita es «Clouds in My Mind». La veo mover los
labios mientras tocamos y me sorprende que alguien como Olivia,
con tanto mundo interior, pueda ver el atractivo en una de mis
letras.

Ya en casa, me siento en la barra de la cocina y dejo escapar un
suspiro de cansancio que no la deja indiferente.

—Ni se te ocurra pensar que va a ser un desastre —me advierte—.
Sonais increibles en un garaje de mala muerte, imaginate delante de
cientos de personas, Jack. Va a ser una pasada. ¢Quieres comer
pasta?

La observo moverse por la cocina como si llevara toda la vida en
esta casa. Ultimamente, la veo mas feliz. Mas enérgica. Y, de alguna
forma, consigue transmitirme su energia con cada gesto.

—Pasta esta bien.

—Perfecto. Si quieres, pon algo de musica y yo la preparo.

Me dirijo al tocadiscos y pongo el album Surrealistic Pillow, de
Jefferson Airplane. En cuanto comienzan a sonar los primeros
acordes, oigo a Olivia emitir un grito de felicidad.

—Hacia demasiado que no escuchaba este disco.

Baila por la cocina sin ningun pudor, cierra los ojos en ocasiones y
se nota que su relacion con la musica va mas alla que la de
cualquier persona de la calle. Eso se ve.

—Baila conmigo —me pide.

—Yo no bailo.



Me quedo parado en la entrada, con los musculos tensos. Olivia,
en cambio, no deja de contonearse. Ahora mismo, yo soy sdlido, y
ella, un liquido capaz de cubrir cualquier superficie. Es hipnético ver
cdmo conserva esa pasidn que se tiene por las pequenas cosas,
aunque la vida le haya arrebatado casi todo.

Se acerca a mi y me tiende la mano con gesto divertido sin
conseguir que me rinda ante su peticién. Se oye el agua hervir de
fondo, la voz de Grace Slick susurrando detras de mi... Oigo hasta mi
propia sangre corriendo por mis venas.

—Créeme, no quieres verme bailar —Ila aviso.

—Ahora lo necesito aln mas.

Cojo su mano y me acerco con miedo, lo que provoca una risa
suave en sus labios. Nuestros dedos estan entrelazados y bailamos
con los ojos cerrados porque asi parece que existe un halo de
proteccidn contra la timidez.

De pronto, comienzo a sentirme mas cdmodo. Las piernas me
pesan menos que antes y mis pies saben seguir el ritmo que marca
Olivia. Cuando abro los 0jos, su rostro esta mas cerca del mio de lo
que pensaba. Puedo contarle las pecas, analizar el verde exacto de
sus 0jos y preguntarme mas de diez veces por qué sus labios
resultan tan apetecibles ahora mismo. Ella simplemente me devuelve
la mirada.

Nuestros cuerpos se han parado, a la espera de que explote entre
nosotros todo lo que ninguno de los dos es capaz de delimitar.
Entonces, el sonido del agua chocando contra el fuego y rebosando
por los bordes podria ser una metafora perfecta de lo que ha estado
a punto de pasar.

—Sera mejor que... —dice de manera apresurada, poniendo
rumbo a los fuegos y dejandome en mitad de la cocina, sin saber si
ir hacia delante y alcanzarla o dar media vuelta e ignorar lo que
acaba de ocurrir.

«Jack, si sigues por este camino, te vas a quemar».



Capitulo 36
«Melodia sin nombre», Jack Evans

Olivia

Justo antes de dormir, al cerrar los 0jos, nos visualizo de nuevo en la
cocina. Demasiado cerca. Con la verglienza recorriendo el rostro y el
cuerpo tenso de Jack. No sé por qué lo he invitado a bailar. Yo solia
ser asi con los chicos; me decian que era su terremoto favorito. Y,
por un momento, he querido que Jack también me viera asi. He
sentido el deseo fugaz de hacerlo salir de ese molde recto y aburrido
que se empena en mantener.

Mis mejillas vuelven a tefirse de rosa incluso horas después.

«Olvidalo», me pido bajito.

Aunque es dificil ignorar la intriga que me provoca el saber qué
habria ocurrido si el agua hirviendo no nos hubiera sobresaltado.
Estoy haciendo un trabajo enorme para entender qué es lo que
siento cuando estoy con Jack. Pensaba que tardaria muchos afos en
volver a vibrar con otra persona; una vida entera, incluso.

Layla me dijo una vez que, en cuestiébn de sentimientos, por
mucho que queramos, no podemos construir una valla invisible y
esperar que no logren saltarla. «Los sentimientos van por libre», me
aseguro.

Cada vez que experimento un momento tan intimo como el de
esta mafnana con Jack, confirmo cada una de sus palabras.



Apago la luz de la mesilla, me arropo con las sabanas y me
concentro en el tacto suave de la tela rozando mi piel. La
temperatura de un verano en Suiza es perfecta por la noche, ni frio
ni calor. Justo estoy a punto de quedarme dormida cuando 0igo un
grito ronco que rompe cualquier duermevela posible.

Me incorporo rapidamente, pero no me muevo hasta pasados unos
segundos. Lo primero que pienso es que alguien ha entrado en casa
y mi vida corre peligro. Lo sé, suena dramatico. Lo segundo que se
me pasa por la cabeza es que Jack esta sufriendo. Este pensamiento
va cogiendo fuerza a la vez que el silencio se instala en la habitacidn
de forma pesada.

Poso los pies descalzos en el suelo y, al no ver a Venus cerca,
imagino que estd junto a él en su habitacién. Los animales, por
mucho que algunos humanos intenten tacharlos de insensibles,
siempre estan donde se los necesita.

Camino de puntillas hasta su cuarto y me asomo a la puerta con
cuidado. Tres toques y un cerrar de ojos casi imperceptible después,
entro a hurtadillas y me quedo plantada al lado de su cama. Una
pequena luz en su mesilla nos alumbra timidamente.

—¢Estas bien? He oido un grito y pensaba que habia pasado algo.

—Si, estoy bien.

Su rostro empapado y el temblor en sus manos me cuentan lo
contrario.

—¢Puedo?

Hago amago de sentarme en la cama, esperando que él asienta en
silencio. Lo Ultimo que quiero es invadir su espacio, pero tampoco
me nace dejarlo solo en este estado. Jack me saca algunos anos, no
muchos, y aun asi ahora mismo solo parece un chico asustado que
no termina de encontrar la paz. Justo como el otro dia, cuando tuvo
un ataque de ansiedad e intentd ocultarlo detrdas de sus
respiraciones entrecortadas.

Me siento cerca de sus pies descalzos y apoyo la espalda en la
pared, imitando su postura.

Su habitacion es justo como la imaginaba: austera, con mas de
una guitarra colgada en la pared, decorada con tonos marrones y un
estilo minimalista. Los libros también adornan la estancia en una



libreria de madera que hay justo al lado de la cama. Por lo demas,
no encuentro nada remarcable que pudiera hacer que un
desconocido averiguara cdmo es su personalidad.

—Son pesadillas —dice de pronto—. Estuve mucho tiempo sin
tenerlas, pero desde hace unos meses han vuelto casi a diario.

—Lo bueno de las pesadillas es que, sin excepcion, uno consigue
despertarse de ellas. —Me encojo de hombros y le resto importancia
a algo que a mi también me ha atormentado durante meses.

Ese tipo de suenos son un espejismo demasiado real que te
muestra todos tus miedos y les pone un rostro conocido. No hace
falta que Jack me cuente que es el de su padre el que se pasea por
su mente en plena oscuridad.

Como veo que no habla, me atrevo a preguntarle.

—¢Y qué sueles hacer cuando te pasa?

—Coger la guitarra —contesta sin dudar.

«Ya me lo podia imaginar», pienso.

Descubro que la melodia que he escuchado algunas noches
proviene, en realidad, de sus mayores miedos. Una melodia que
antes me parecia dulce ahora me conecta con el dolor que encierra
en sus notas.

Sus ojos se desvian a la guitarra que hay apoyada justo debajo de
Su escritorio.

—Hazlo —lo animo—. Como si yo no estuviera.

Se frota los ojos somnolientos, se levanta para coger una
Alhambra espaifola y se sienta en la cama, con una pierna cruzada y
otra tocando el suelo. No es la primera vez que veo tocar a Jack,
pero si es la primera que siento que lo hace solo para mi. Para los
dos.

Y ahi empieza la melodia que me ha ayudado a dormir otras
noches, aunque finja que la escucho por primera vez. La intimidad
de sus acordes, las caricias de sus dedos y mi empeno por imaginar
que siguen moviéndose hasta llegar a mi piel. Puede que los
musicos hablemos un lenguaje Unico que no necesita palabras; por
eso mismo, la cancidn que toca, desordenada y visceral, me va
acercando a él irremediablemente.



Miro como los mechones despeinados de su melena le cubren
parte del rostro. Tiene los 0jos cerrados, sintiendo cada una de las
notas mientras su mente se aleja de esta habitacién. Lo sé porque
he desaparecido mil veces al sellar mis parpados y cantar delante de
otros. Me fijo bien en sus facciones hasta que no puedo negar que
Jack tiene un atractivo dificil de ignorar. Aun llevando un pijama de
cuadros escoceses, logra mantener esa apariencia de chico folk y
atormentado que lo acompana a diario.

Termina de tocar porque en algun punto hay que ponerle fin; sin
embargo, me ha quedado claro que podria seguir haciéndolo toda la
noche. Al mirarme, interpreto que me esta diciendo algo como «Esto
es lo que soy». Yo le sonrio en respuesta cuando observo un rastro
de agradecimiento en su expresion.

—No es la primera vez que escucho tu musica por la noche.

—Lo siento —se disculpa.

—Me suele ayudar a conciliar el suefo.

Mi comentario le arranca una sonrisa, aunque Sus 0jos siguen
tristes.

—Me sorprende que tenga ese efecto en ti —responde.

—¢éDe qué habla esta cancién?

—Ni siquiera podria considerarse como tal. —Apoya el pie de la
guitarra en el suelo y se gira hacia mi, colocando ambas piernas
sobre la cama—. Cada dia cuenta una historia diferente, pero hoy
podria estar hablando sobre los sentimientos sin nombre. —Piensa
muy bien las palabras que va a decir a continuacion—. Sobre la
duda.

Trago saliva, mordiéndome el labio inferior sin querer. Hay tanta
tension concentrada entre los dos que mi cuerpo no deja de
moverse por si consigue desviar la atencidon de sus ojos.

—A algo asi me ha sonado a mi también.

Mis manos juegan entre ellas, nerviosas. Jack tiene un brillo en los
0jos que no habia visto antes, por lo que no puedo interpretar qué
significa. Solo puedo teorizar sobre qué hacemos en una cama tan
pequena hablando sobre sentimientos sin nombre. Todo en esta
habitacion parece hacerse diminuto menos nosotros, que cada vez
estamos mas cerca.



Creo que es imposible no fijarme en sus labios justo ahora. Me
pone nerviosa imaginar a qué saben, tanto que mi mano decide
actuar por su cuenta y rozar la suya sutiimente. Evito mirarlo y
decido seguir las senales primitivas que me envia mi cuerpo. Tiene la
piel caliente y suave. Sobre todo cuando su mano me roza la barbilla
y me obliga a mirarlo en mitad de la noche.

Tenemos una curiosidad enorme por saber qué estamos haciendo.
Me tiraria de cabeza en la mente de Jack y nadaria desnuda entre
sus pensamientos para intentar cazar cualquiera que lleve mi
nombre.

«Voy a besarlo», me cuento a mi misma.

Estoy tan convencida de lo que quiero hacer que acerco mi cuerpo
hasta él delicadamente. Luego son los labios los que se me
adelantan hasta que el sonido de nuestras respiraciones se
acompasa. Estoy acortando la distancia que nos separa y a él no
parece importarle, por lo que me lanzo sin red.

Cuando estoy a punto de besarlo, Jack se aparta con cuidado.

—Olivia —susurra de manera incdmoda.

Una ola de vergienza recorre mi cuerpo de arriba abajo. Me siento
como una adolescente fuera de lugar.

—No sé si es la mejor idea —me dice con tacto—. ¢Estas segura?

Y su pregunta me hace entenderlo todo. No es que yo esté loca y
me haya montado una pelicula sobre nosotros, sino que su fijacion
por protegerme no lo deja actuar sin meditarlo primero.

Veo la condescendencia en sus 0jos y vuelvo a sentirme la chica
con el corazdn roto que era cuando llegué. Aquella pelirroja vestida
de tristeza que no podia dejar de pensar en el pasado. Lo que Jack
no parece entender es que he ido evolucionando a lo largo del
verano. Me enfada que decida por los dos, por lo que respiro hondo
antes de hablar con un tono mas serio.

—éQué soy exactamente para ti, Jack?

Mi pregunta lo deja fuera de juego. Sin habla.

—Que una noche te contara mi triste historia —continllo— no
significa que yo sea un juguete roto al que hay que cuidar todo el
tiempo.

—Yo no he dicho eso...



—Pero lo veo en tus ojos —lo corto, incorporandome—. Me
consideras alguien fragil.

Una lagrima me resbala por la mejilla al darme cuenta de que
igual nunca me recompondré del todo; que, por mucho que me
sienta fuerte por dentro, el resto del mundo escuchara mi historia y
no podra evitar sentir lastima por mi.

—Olivia. —Su mano se posa en mi mejilla, retirandome la Unica
lagrima que me permito derramar ahora mismo—. Te prometo que
me pareces cualquier cosa menos fragil.

—Como qué. —La voz me tiembla por el miedo a su respuesta.

Suspira lentamente. Se toma su tiempo mientras me aparta un
mechodn rebelde del rostro y me lo coloca detras de la oreja. Es un
gesto tan tierno que me ayuda a relajarme casi al instante.

—Eres valiente, espontanea, directa. —Sus o0jos pasan a
directamente a mis labios—. No parece importarte lo que piensen los
demas. También creo que eres preciosa —confiesa casi en un
susurro—. Desde el dia que llegaste, pienso que una belleza como la
tuya es dificil de encontrar.

Ambos nos quedamos en silencio, sin saber muy bien qué mas
decir. Por lo poco que lo conozco, creo que en este instante esta
pensando que ha metido la pata y se ha pasado de sincero, ya que
baja la mirada a nuestras manos, que desde hace un rato se han
entrelazado sin pedirnos permiso.

No puedo mas.

Acerco mi rostro al suyo hasta posar mi nariz en su piel. Hasta
recibir su aliento calido.

—Entonces bésame —le pido en un susurro.

No tarda ni dos segundos en envolverme la cara con sus manos y
lanzarse a mi boca, que lo recibe con una mezcla de ansia y carino
parecida al revoltijo de un primer beso. Su lengua y la mia juegan a
descubrirse por primera vez, sensibles. Mis brazos lo rodean por el
cuello y los suyos acarician mi cintura en un baile infinito.

El silencio de los Alpes suizos nos deja la intimidad que no es
posible encontrar en una gran ciudad. No sé cuanto tiempo estamos
besandonos ni qué significa. Solo tengo la certeza de que me siento
tan libre como aquella tarde en la que vi un glaciar a mas de tres mil



metros de altura. Nos tocamos de manera torpe y atropellada. Nos
reimos en mitad del beso para después volver a morder nuestros
labios con deseo.

Mis pulsaciones estan desbocadas cuando decidimos separar
nuestros labios.

—Joder —gimo en voz alta, asimilando lo que acaba de pasar.

—Exacto. Joder —repite, sin dejar de mirarme.

Noto los labios hinchados, sedientos de lo que sea esta sensacién
adictiva. Una parte de mi no pararia hasta descubrir cada rincon de
su cuerpo, pero otra, la mas racional y consecuente, sabe que
mafana podria arrepentirme.

—Y si intentamos dormir? —le propongo, haciéndome un mofio
despeinado.

—Claro.

Al tumbarse, me invita a acurrucarme sobre su brazo izquierdo.
Parece una tonteria, pero que no quiera que me vaya de su
habitacion me confirma que Jack no tiene nada que ver con la
imagen que habia creado de él cuando lo conoci.

Nos damos un pico con la risa nerviosa que confirma que no hay
edad para las emociones. Y que se pueden experimentar tantas
primeras veces como tantos corazones solitarios encuentres en el
camino.

Lo que acabamos de hacer esconde todo lo que hemos callado
desde que nos conocemos.

Esconde todo lo que nadie sabe si va a llegar a pasar.

—cBien?

—Bien. —Sonrio. Es adorable la mania que tiene por comprobar
cdmo estoy y, de paso, reafirmar que ha estado a la altura—. Es la
primera vez que beso a otra persona en seis anos —confieso—. Ha
sido raro, pero también bonito.

Me abraza por detras, acerca su boca a mi oido y me susurra:

—Yo me lo habia imaginado tantas veces que todavia me estoy
preguntando si ha pasado de verdad.

Sonrio como una idiota y apago la luz de la mesilla.

Acurrucados en la cama, asumimos dos cosas que no
imaginabamos al principio del dia: que la musica y el poder que



tiene sobre nosotros nos han unido de una manera irremediable, y
que, para bien o para mal, no existe una formula para volver atras.

Detras de cada musico, existe un dolor que nunca sale al exterior.
Un dolor que se maquilla para que el resto del mundo no pueda
acceder a la vulnerabilidad del compositor.

Ahora mismo, entre tinieblas, oigo los latidos de Jack pegados a
los mios y confirmo que no nos libramos de pertenecer a ese club de
corazones magullados. Y que, independientemente de quién nos
esté esperando fuera de esta casa, solo nosotros conocemos ese
lado oculto del otro.

Puede que mafiana vuelva a oir a los fantasmas que suelen
acompaharme, pero dentro de este abrazo no me llegan sus voces.
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LA CARA B DE LA MUSICA SIEMPRE ES MAS
OSCURA

Noah Addams sigue en el punto de mira. Después de protagonizar una escena
dantesca en la Ultima fiesta de Golden Records, donde habia bebido de mas, su
imagen vuelve a ser la protagonista tras filtrarse una informacidn impactante.

Segun fuentes cercanas al teclista de Cosmic Love, este se encuentra
ingresado en el centro de desintoxicacion donde ya estuvo hace unos afos.
Parece que la banda que prometian ser los Jefferson Airplane contemporaneos
se va desmembrando poco a poco.

Olivia sigue sin aparecer en escena y James Miller, su productor, no ha hecho
ningun comunicado de cara a septiembre.

Cuesta aceptar la realidad, pero quiza tengamos que asimilar que hay grupos
gue estan condenados a brillar de una manera tan breve como la de una estrella
fugaz.

Ojala no sea el caso de Cosmic Love.



Capitulo 37

«Melodia de medianoche (Instrumental)»,
Jack Evans

7

Jack

Con el paso de los anos, asumes que tu vida es un camino recto y
sin sobresaltos; un cuadro austero que podrias replicar de
memoria... hasta que, sin esperarlo, llega alguien que te descubre el
resto de los colores de la paleta.

Una persona repleta de matices, que hace de tu rutina algo
indomable.

Intrépido.

Imprevisible.

Como lo que pasd anoche en mi cama después de mostrarle a
Olivia mi parte mas vulnerable y oculta. En ocasiones, creo que
ambos nos hemos enfrascado en una batalla sobre quién esta mas
triste de los dos; quién lleva un pasado mas jodido a las espaldas, o
quién esta dispuesto a esconderse mejor del resto del mundo.
Enseguida me doy cuenta de que no se trata de competir por la
historia mas dolorosa, sino de compartir ese dolor y hacer que
desaparezca juntos.

No es la primera vez que conseguimos calmar la herida del otro.
La diferencia es que por fin me he sentido bien mostrandome tal y



como soy, sin miedo al rechazo.

Si soy sincero, no tengo ni idea de qué significod el beso que ahora
no me puedo quitar de la cabeza. Ni si va a haber mas.
Simplemente, no puedo comprender que alguien tan memorable
como Olivia haya visto algo destacable en alguien como yo.

Solo sé que ahora sera dificil tocar esa cancién a medianoche y no
viajar directamente a sus labios.



Capitulo 38

«Like a Rolling Stone»,
Bob Dylan

Olivia

—éComo te sientes después de haber compartido un momento tan
intimo con Jack sin que sepa quién eres realmente?

—Layla, épor qué tus preguntas siempre son como un dardo?

Nunca pensé que podria adquirir con mi terapeuta la misma
confianza que se tiene con una amiga de toda la vida. Ella, por
supuesto, mantiene un gesto neutro mientras medito la respuesta.
Aunque por su profesion no pueda desvelar mucho de su
personalidad o sus juicios, sé que le caigo bien; que, en el fondo,
quiere que sea feliz y salga adelante, y no solo por el contrato
profesional que firmé con ella en su dia.

Ha sido complicado hablarle sobre el beso que todavia ronda por
mi mente dos dias después. Reconozco que mi mayor temor era que
me juzgara en silencio y pensara que me he olvidado de Sam
demasiado rapido; que mi pena no se corresponde con mis actos. Lo
Unico que quiero contestar a su pregunta es que sigo queriendo a
Sam con toda mi alma, como siempre. Y que me he cansado de vivir
sometida al recuerdo. Eso también. Pero esta sesidn en concreto no
es facil.

Y su pregunta tampoco.



—Quiero decirselo, de verdad que si. —Suspiro—. Es solo que
necesito encontrar el momento, ordenar todo lo que ha pasado en
mi cabeza. Soy consciente de que no es justo que no lo sepa aun.

—Tienes que tomarte el tiempo que necesites. Sobre todo, no
culparte por ello.

—Gracias por entenderme siempre.

—No existen personas incomprendidas, sino entornos que no
quieren escuchar —me comenta, filosofando—. Lo que quiero decir
es que todos tenemos nuestros motivos para actuar de una manera
o de otra, Olivia.

—Lo sé. Gracias igualmente.

—No hay de qué. Y pasalo bien en la comida en casa de Guida.

—Si. De hecho —miro el reloj y descubro que voy mal de tiempo
—, llego tarde.

—éComo te sientes con el plan?

—Me apetece —reconozco—. Cada vez me cuesta menos
socializar, aunque las personas que he conocido aqui me lo ponen
muy facil.

—Eso es importante, Olivia. Céntrate en esos pequefios pasos y ya
nos encargaremos de los abismos que haya que saltar cuando
toque.

Le sonrio como muestra de agradecimiento.

—Hasta la préxima semana.

Colgamos la videollamada y, una vez mas, tengo la sensacidon de
pesar un poco menos después de hablar con Layla.

Me quito el pijama y escojo un vestido de colores que solia ser el
favorito de Sam. Es increible como huimos de todo lo que nos
recuerda a quienes ya no estan; al menos es lo que he hecho hasta
hoy. Desde una prenda de ropa, un sabor concreto de helado o una
cancion, resulta dificil no asociar determinadas cosas con el pasado.

Ya con el vestido puesto, me miro en el espejo. Es largo hasta los
pies, de un color verde botella mezclado con trazos de otros colores
que hacen que parezca un cuadro impresionista. Tiene un escote
pronunciado y los tirantes son de un hilo fino y trenzado. En el
reflejo me reencuentro conmigo y me veo casi tan radiante como lo
fui hace tiempo.



El mayor problema de un duelo es que nadie cuenta con la
respuesta correcta a la hora de determinar unos tiempos. Nadie sabe
en qué momento exacto dejan de doler algunos recuerdos para, un
dia de pronto, transformarse en sonrisas comedidas. Incluso alguna
carcajada inesperada. Ojala supiera cudles son los ingredientes
perfectos para devolverme las ganas de ser feliz. Tengo que
reconocer que en Suiza puede que estén casi todos: los atardeceres
de colores, el silencio de la noche, el verde bajo mis pies descalzos,
la tranquilidad... Supongo que todo eso ayuda a encontrar motivos
por los que luchar.

No me estoy olvidando de Sam, nunca podria hacerlo. Solo estoy
aprendiendo a vivir con su ausencia.

Y lo hago lo mejor que puedo.

Ya en casa de Guida, todos ayudamos a poner la mesa en el jardin
mientras ella toma un whisky por el que ha tenido que suplicar
mucho, hasta que Jack le ha concedido el capricho por ser un dia
especial.

—Si ya no puedo tomarme un lingotazo de vez en cuando,
enterradme en vida —suelta melodramatica.

—Firmaria ahora mismo por estar como tu a tu edad —le dice
Peter.

—Con tanto vicio, veremos si llegas.

Todos nos reimos ante su comentario, con el sol pegando en
nuestros rostros y el olor a asado en nuestros platos. Si la casa de
las flores violetas es un paréntesis en la rutina, la de Guida es
directamente un remanso de paz. Se nota que hay mimo en cada
detalle, porque, tras muchos anos trabajando por convertirlo en
hogar, todos los rincones tienen algo que contar. Sin duda, mi
favorito es el jardin.

No es ni muy grande ni muy pequefo, del tamafho perfecto para
acoger a un grupo tan variopinto como el nuestro y conseguir que
encajemos a la perfeccidon. Tiene unos columpios que venian con la
vivienda y nunca quiso quitar; una pequena fuente de piedra preside
el centro del patio, por no hablar de la variedad de flores que
inundan las vallas de madera. Si me imagino un escenario para una



pelicula feel good, con una protagonista repleta de ensefianzas, no
tengo dudas de que estoy ahora mismo en él.

—\oy a por una cerveza —anuncio, y me levanto de la silla.

—Ya voy yo —se apresura a decir Jack, haciendo que todos los
presentes se giren hacia él—. éAlguien quiere algo mas?

—éA mi también me lo vas a traer o tengo que ser pelirroja y
tener los ojos verdes? —El comentario de James lo pone nervioso,
pero también le arranca una sonrisa.

—También sirvo a imbéciles como td, tranquilo.

Lo observo salir del jardin y luego noto que las miradas de Guida y
Anna se clavan en mi. Es algo con lo que contamos las mujeres: la
capacidad de intuir cuando dos personas se han besado por primera
vez sin necesidad de hablar; cuando hay una conexidon que quiza
Peter y James no terminan de percibir, pese a las bromas que
puedan soltar. Lejos de hablar con ellas, bajo la cabeza y rezo en
silencio porque alguien diga algo que desvie su atencion.

—Yo quiero otro whisky.

—Y yo un avién, Guida —contesta Jack riendo al tiempo que
coloca las cervezas en la mesa y se sienta justo enfrente de mi—,
pero la vida es injusta a veces.

—Pues al menos contadme como os sentis respecto al festival.
Entretenedme.

—Lo vamos a petar —asegura James.

—Tan humilde como siempre. —Guida sonrie.

—Ya lo conoces, prefiere sentirse el rey del mundo antes que
aceptar que es un simple mortal mas —comenta Anna.

—¢éVosotros seguis pelando la pava después de tantos afnos o vais
a admitir que sois una pareja de pleno derecho?

La pregunta de Guida hace que James se atragante con la
cerveza, Anna niegue con la cabeza y el resto pensemos algo como
«Al fin alguien ha dicho en voz alta lo que todos llevamos callando
un tiempo».

—Tan directa como siempre —contesta el aludido—. Respecto al
festival, en menos de una semana tenemos la primera prueba de
sonido y, dos dias después, por fin tocaremos ante mas de diez
personas.



—¢Y vais a ir asi vestidos? —pregunta la anfitriona.

Los chicos llevan las pintas de siempre: pantalones desgastados y
camisas de cuadros. Jack lleva un sombrero marrén (que le queda
increiblemente bien) y unas botas que vivieron afos mejores. Todo
su ook grita a voces que no cambiarian su vestuario por nada del
mundo. Y mucho menos el dia en el que van a mostrarse ante todos
como los puristas que son.

—Ningun icono del rock fue recordado por llevar traje y corbata —
dice Jack.

Su comentario hace reir al resto, pero yo me quedo congelada un
instante. Seguro que la cabeza me esta jugando una mala pasada y
he oido mal. Pero recuerdo esas palabras en boca de Sam cuando
alguien comentaba sus outfits. Era una especie de oda al hecho de
no cambiar por nada ni por nadie.

Pensandolo bien, no es tan raro, éno? No es la primera ni la
segunda vez que pienso que este grupo se parece demasiado al mio.

Después del beso, de todo lo que siento cuando Jack esta cerca,
oir esa frase de sus labios me confirma que la vida puede estar
repleta de casualidades.

Y algunas se clavan como una astilla afilada.

—Solo espero que lo grabéis todo y me lo ensefiéis al dia
siguiente.

No sé cuanto tiempo han seguido la conversacidon sin mi, pero me
incluyo como puedo lanzando una sonrisa de asentimiento a lo que
sea que estan debatiendo.

—No lo dudes. Sigo pensando que podrias venir con nosotros y
verlo desde el backstage —dice Jack.

—Lo dltimo que queréis es a una vieja que vaya a tener que ir al
servicio mas de cinco veces en lo que dura el concierto. Salid ahi,
rockanrolear y volved aqui para contarmelo.

—Eso esta hecho.

Todos levantamos las bebidas y brindamos por la oportunidad que
va a tener Long Days en unos dias de enamorar a todos los que
asistan al concierto.

—Olivia, ¢me acompanias a por el postre?



La voz de Jack me atraviesa sin previo aviso. Asiento en silencio y
lo sigo, dejando las voces de nuestros amigos atras. Ya en la cocina,
abro la nevera para sacar una tarta de chocolate que ha traido Anna.
Percibo como el ambiente ha cambiado en comparacién con el
jardin. Aqui ambos sabemos qué hay entre nosotros, qué nos
sobrevuela desde hace dos dias.

Jack se pone justo detras de mi y deposita un beso en mi hombro
desnudo que me pilla desprevenida. Noto la piel de gallina en los
brazos y cierro los ojos por si puedo alargar el momento.

—Con este vestido pareces la hippie que querias ser de pequefia
—me susurra al oido—. Estas preciosa.

—Me alegra haber cumplido ese suefio de alguna manera.

La voz apenas viaja desde mi garganta hasta el exterior. Me doy la
vuelta, dejando la encimera a mi espalda y su rostro a unos
centimetros del mio. El sol entra por la ventana y me sorprende
tenerlo tan cerca con este tipo de luz, ya que nuestros encuentros
mas intimos se han producido en la penumbra. Puedo ver con
detalle el color miel de sus ojos, al igual que los pelos castano claro,
casi rubios, de su barba a punto de rozar mi mejilla.

—¢Falta algo, chicos?

La voz de Anna nos separa de golpe. Quiza hayamos actuado con
demasiada brusquedad, ya que advierto la sonrisa de la suiza detras
de sus labios apretados.

—Nada —se apresura a contestar Jack.

Anna entrecierra los ojos antes de salir por la puerta y, por unos
segundos, nos deja a solas con un secreto que cada vez es mas
dificil de esconder.

«Llevas demasiados a la espalda», me regafa mi subconsciente,
siempre preparado para darme un golpe de realidad.

«Ahora no», lo acallo.

El resto de la sobremesa lo pasamos entre risas y silencios
cdmodos. Me quedo dormida en una de las hamacas con las gafas
de pasta de corazdn que suelen hacerme sentir en casa. Y recuerdo
que lo Ultimo que pienso antes de dejar de oir al resto y entrar en
un sueho de media tarde es que la felicidad no solo depende de lo
lejos que esté alguien querido.



La felicidad también se define por las personas que se quedan
contigo cuando crees que ya nho hay nadie a tu lado.

—éComo te trata Suiza, chica de ciudad?

Cuando todos estabamos saliendo por la puerta, Guida me ha
ofrecido quedarme un rato mas con ella y charlar a solas. No tengo
mucho que hacer por la tarde, asi que he accedido. Ademas,
reconozco que estar con ella es parecido a volver a casa, en Texas,
donde los dias pasaban sin contratiempos y vivir tranquila no era un
imposible.

—Bien, todo bien —miento.

Su mirada me somete a un escrutinio intenso por si decido contar,
de verdad, cdmo esta mi vida ahora mismo.

—¢éSabes que nunca habia visto a Jack tan feliz como ahora?

Niego con la cabeza, sin tener claro hacia donde se dirige esta
conversacion.

—Siempre ha sido un chico excepcional, no me malinterpretes —
continda, al tiempo que se recoloca en el sillon que esta junto a la
ventana—. Lo que pasa es que ahora tiene ese brillo en los ojos... —
Chasca la lengua, meneando la cabeza—. Se nota que ha vuelto a
sonreir de verdad y no solo a fingir que es feliz para sobrevivir en el
dia a dia.

Mis labios siguen sellados. Lo ultimo que quiero es debatir sobre la
felicidad de Jack sin que él esté presente; por otro lado, soy
consciente de que Guida lo conoce mas que él mismo y tengo
curiosidad por saber mas.

—Sé que tuvo una infancia dificil.

—¢Eso te ha contado? —me pregunta incrédula.

—Mas bien, lo he descubierto. La otra noche tuvo una pesadilla y
fui hasta su habitacion para ver si estaba bien. —«Y terminamos



besandonos como dos adolescentes», me quedo con ganas de
confesarle—. Por lo visto, son recurrentes.

—Ningun nifio deberia pasar por eso. —Su tono se torna mas serio
de lo normal—. Son experiencias que definen tu personalidad,
¢sabes?

Pienso en Sam y en lo que me ha transformado su ausencia.
Puede que no entienda de familias rotas ni de padres convertidos en
monstruos, pero si que he tenido que sufrir un duelo que me ha
convertido en la persona distante y temerosa que soy en ocasiones.

—Me lo puedo imaginar —respondo al cabo de unos minutos.

—¢éDoAnde estaba tu mente?

—iCOmo? —pregunto, desorientada.

—¢éCuadl es tu miedo, Olivia? éQué te frena?

Al principio, me hago la tonta. Después, me harto de seguir
escondiéndome ante todos. Incluso me apetece contarle por qué
estoy aqui y por qué nada es tan facil como parece con Jack.

Bebo un sorbo del té negro que hemos preparado en la tetera
verde inglesa que descansa en su cocina, cojo aire y me abro sin
miedo ante Guida. Le hablo de Sam sin tapujos. Le confieso que me
ha llegado a doler el corazdn hasta tal punto que creia que se habia
parado. Ella me coge la mano con cuidado y abre los oidos a mi
historia. Asiente en algunas ocasiones, me limpia las lagrimas en
otras. Le cuento también el problema que tengo con los tiempos y
que nadie ha escrito nunca sobre cuando es buen momento para
sentir de nuevo; que, por muchos libros que cogiera de la biblioteca,
jamas encontraria la respuesta correcta.

También le hago participe del beso que he dado después de seis
afos a una persona que jamas habria pensado que apareceria; que
fue tierno, intimo, lleno de dolor y, a la vez, como una cura para
nuestras heridas.

Que la culpa no aparecié en el momento, pero que llevo dos dias
sintiendo un cosquilleo molesto que puede que me castigue por ser
minimamente feliz.

Y también le digo, cansada pero con una sonrisa, que la vida es
una mierda en ocasiones. Y que no la entiendo.



—Mi nina. —Aprieta mi mano con fuerza y se incorpora levemente
para colocarse a mi altura—. Ojala pudiera decirte que, con ochenta,
recibes las instrucciones que llevas buscando toda la vida. La
realidad es que no importa los aflos que pasen, ya que nunca vas a
tener claro qué es lo correcto. Pero si que vas a saber qué te pide
esto. —Acerca su mano a mi pecho y me la posa sobre el corazén—.
¢Qué es lo que te dice ahora?

—Que me deje llevar.

Sonrie orgullosa.

—Carifio, si yo he sido capaz de volver a reir después de perder a
mi companero de vida, tl también puedes. Eres joven, preciosa y
con una luz que pocas personas tienen.

—Lo siento mucho —digo, sincera.

—Hace ya muchos anos que Luka murid de una sobredosis. —Se
me encoge el estdbmago al oir sus palabras—. Cuando somos jévenes
y alocados, nos seduce demasiado la idea de vivir como un rolling
stone, ésabes? Y algunos se lo creen tanto que ya no son capaces de
regresar a su vida anterior. El era practicamente perfecto, pero tenia
una debilidad que acabd ganandole la batalla. Me culpé durante
muchos afios por no haberlo cuidado como debia, por no haber
estado mas pendiente de él. —Hace una pausa en la que sus
recuerdos se acomodan en esta habitacién, justo a nuestro lado—.
Luego me di cuenta de que lo quise de la mejor manera que pude y
que fue él quien decidid no cuidarse lo suficiente. Todavia hoy lo
echo de menos, pero te aseguro que no he vuelto a sentir que mi
vida no tenga sentido.

—Yo lo pienso demasiadas veces —admito.

—Cuando perdi a Luka yo ya tenia cincuenta y seis afios, lo que
significa que contaba con menos esperanza de la que puedes tener
td. Y con menos energia —reconoce—. Aun asi, aqui me tienes:
encontrando cada dia un motivo por el que no pensar que la vida es
una mierda. Hoy, por ejemplo, me he rodeado de jovenes guapos y
llenos de vida en mi jardin. Hasta me he bebido un whisky bajo el
sol. Quizd parezca una tonteria, pero las arrugas tienden a
desaparecer cuando estan rodeadas de todo lo que un dia fueron. Se
mimetizan.



Su crudeza me hace sonreir. Me encanta hablar con Guida, tanto
que no sé si llevamos en este saldn un afo o una década.
Escucharla es como tocar un arbol milenario y sabio con la punta de
los dedos y descubrir partes de ti que no conocias.

—Llevas razon. Sin embargo, mi cabeza es un saco de miedos
ahora mismo. Me cuesta mucho ordenar lo que hay dentro.

—Ya iras encontrando un sitio para cada cosa.

—Gracias por escucharme. —Ahora soy yo la que coge sus manos
entre las mias.

—Gracias a ti por traer algo de felicidad a este pueblo, a la casa de
las flores violetas y a la persona que habita en ella.

Me guifa un ojo e, irremediablemente, mi pecho se calienta con
su gesto.

—Por cierto, te dejo la tarea de grabar todo el concierto de mis
chicos y traerme el video. No quiero perderme ni un detalle.

—Hecho —le aseguro.

Lo que no puedo ni imaginar, a unos dias del festival, es que esa
actuacion hara que nuestras vidas den un giro de ciento ochenta
grados.

Ya en casa, llamo a mi madre después de unos dias sin saber nada
la una de la otra. La conversacion que he tenido con Guida ha
despertado mi afhoranza hacia ella y hacia todo lo que tiene que ver
con el lugar del que provengo. No sé cdmo lo hacen, pero las
madres son capaces de contar con un consejo para cualquier tipo de
problema y, después de nuestra llamada, confirmo que ese
superpoder sigue surtiendo efecto a miles de kildmetros de
distancia.

Me pregunta por cdmo esta mi relacion con la musica; si sonrio
varias veces al dia o sigo teniendo un escudo contra la felicidad; me
pide que le hable de mis amigos y de Jack. Yo le cuento que pronto



estaré de vuelta y que, aunque los eche de menos, Suiza esta
resultando un hogar inesperado. Incluso le confieso que estoy
escribiendo una cancion sobre ello, aunque mi inspiracion lleve
brillando por su ausencia todo el verano.

Para despejarme, al igual que solia hacer cuando era pequefa, me
ha detallado anécdotas de mi padre en la cocina y me ha hablado de
la vida de todas sus amigas para que no tuviéramos que reparar en
la mia, que sigue buscando su rumbo.

Reimos sin parar cuando me entero de que papa intentd preparar
una cena romantica con recetas experimentales y el resultado fue
peor que horrible.

Por un momento, quiero teletransportarme y ser capaz de oler el
quemado de la lasafa en su cocina; de abrazarlos durante una hora
para, de alguna manera, conectar de nuevo con mis raices, que
ahora mismo han perdido el ancla y vuelan a mi alrededor. Justo
como las letras de mis canciones inacabadas.

Al colgar, sonrio de pensar que mi familia estara esperandome a
mi vuelta.

Tres toques en la puerta de mi habitacion me traen de vuelta
desde Texas hasta uno de los rincones de la casa de las flores
violetas.

—¢Puedo?

Jack se asoma inseguro. No parece tener algo concreto que
decirme, simplemente pasaba por aqui y ha decidido hacerme una
visita... algo que me pone mas feliz de lo que llegaré a reconocer
delante de nadie. Lleva el pelo himedo y puedo percibir el olor a
lavanda de su champu desde aqui.

Esta guapisimo, esa es la realidad.

—Claro.

Mira a su alrededor, descubriendo mi rincon por primera vez.
Analiza las plantas que compré en mi primera semana, los posteres
que me traje de Nueva York para seguir sintiéndome yo misma lejos
de casa, la ropa amontonada en la silla, las fotos esparcidas por la
mesa...

«Las fotos».



Traje un taco de fotografias que han permanecido en el interior de
la maleta casi toda mi estancia; sin embargo, hace dos noches
estuve rememorando algunos momentos a través de ellas y las dejé
desperdigadas sobre la mesa. No recuerdo que ninguna me tuviera a
mi como protagonista encima de un escenario, eran mas bien
imagenes cotidianas de los chicos y la vida en Nueva York. O eso
creo.

Entonces, justo cuando me relajo, Jack me hace una pregunta que
jamas hubiera imaginado que haria. Una pregunta que me cuesta
digerir desde el principio.

—OQye, iy esto?

Coge una foto mientras mi corazon se salta un latido esperando
saber en qué se ha fijado exactamente.

—éQué ocurre?

Abre los ojos sin dejar de mirar la Polaroid hasta que los posa
sobre mi.

—¢éDe qué conoces a Sam?

Y es justo ahi, en ese segundo en el que sus labios pronuncian su
nombre, cuando creo que el destino no solo se conforma de
casualidades.

Es ahi cuando pienso que alguien tuvo que lanzar algin hechizo
sobre nosotros para que yo terminara conociendo a Jack Evans.



Capitulo 39
«Louie, Louie», The Kingsmen

7

Jack

Me cuesta creer que la tierra tenga miles de millones de habitantes.
Me niego a pensar que en una superficie tan grande se produzcan
eventos tan especificos como que la chica que ha terminado
viviendo conmigo y volviéndome loco conozca a aquel chico con el
que comparti otro verano hace casi diez anos. Un verano que estuvo
repleto de musica y esperanza lejos de Nueva York.

Los libros de geografia pasan a parecer irreales en el momento en
que veo el rostro de Sam al lado del de Olivia en una playa de
Estados Unidos. En serio, el mundo es jodidamente pequeno en
comparacién con como imaginamos que es en realidad.

Al principio, no soy capaz de hilar la informacién con la que cuento
hasta llegar a una verdad que duele demasiado. El rostro palido de
Olivia es lo Ultimo que me falta para atar cabos.

—Este Sam... —comienzo a decir mientras me acerco a ella— ¢éera
tu pareja?

Me siento a su lado con la intencidn de despejar la mente. La
habitacion me da vueltas, no puedo pensar con claridad vy, por lo que
veo, Olivia esta igual de desubicada que yo.



Asiente en silencio, sin mirarme a los 0jos. «Entonces, Sam esta...
muerto». Ese pensamiento llega a mi cabeza igual de letal que un
puial al corazon.

—¢éDe qué lo conocias?

Su voz suena desesperada, como la de alguien que necesita
respuestas a algo inexplicable. Ni me imagino la cantidad de
preguntas que se estan formando en su mente, por lo que organizo
como puedo nuestra historia antes de comenzar a hablar, pero me
cuesta encontrar las palabras.

—Perdona, es que todavia estoy asimilandolo todo —confieso,
moviendo levemente la cabeza en un intento de despejarla por
completo—. Siento muchisimo que una persona como él se haya ido
tan pronto.

Tengo ganas de saber cdmo fue. Intentar entender por qué
alguien con tanta luz se puede apagar tan joven, pero no pregunto
nada mas. No pretendo agobiarla.

—Cuéntame como os conocisteis.

Me lo pide con ternura, con la sensacidon de que va a descubrir
algo de él que desconocia. Se sienta con las rodillas encogidas y
apoya la barbilla en ellas, atenta a mis palabras.

—Fue el primer verano que pasé en Suiza. —Suspiro,
rememorando mi primer contacto con el pais—. Coincidimos en un
bar de Lucerna en el que todos los viernes habia musica en directo.
También era la primera vez que Sam visitaba el pais, con su mochila
al hombro y esas ganas que te acompanan cuando no sabes qué
esperar de un lugar nuevo. No sé como, acabamos tocando juntos,
creo que a él le dejaron una guitarra que ni siquiera estaba afinada,
pero que enseguida afind de oido.

—éQué tocasteis?

Una risa se escapa de mis labios al recordar con tanta nitidez la
versidon que hicimos.

—«Louie, Louie». No me acuerdo de quién era el bateria, es
probable que no lo volviéramos a ver después de aquello, pero en lo
que durd esa cancién fuimos un grupo aparentemente consolidado.
Le encantaba esa cancidn —dice mas para si misma que para

’

mi.



Yo, por el contrario, sigo pensando que es demasiado triste hablar
de él en pasado.

—éQué es lo primero que pensaste de Sam?

Esta hecha una madeja junto a la almohada de la cama, pero se
incorpora levemente al hacer la pregunta. Advierto que quiere
conocerlo a través de unos 0jos que no son los suyos; que intenta
tener una ultima cita con él mediante mis palabras.

—Que era un tio demasiado auténtico —reconozco—. No parecia
importarle nada ni nadie, pero, cuando lo conoci un poco, me di
cuenta de que todo eso era solo una fachada.

—Le importabamos demasiado las personas que estabamos en su
vida.

—Soliamos escribir canciones absurdas y buscar juegos de
palabras para, después, llegar al piso que compartimos y tocar
durante horas.

—¢Viviais juntos?

—Algo asi. En aquella casa, todos eran bienvenidos, como si cada
rincon nos perteneciera a todos, por lo que era muy normal
levantarse una mafana y no conocer al sesenta por ciento de las
personas que se habian quedado a dormir la noche anterior. —Niego
con la cabeza, asumiendo que nunca podria volver a vivir de esa
manera, pero que en su momento tuvo su gracia—. Cuando termind
el verano, nos intercambiamos los teléfonos, pero, cuando yo cambié
de movil, perdi todos los datos y no supe mas de él. Asumi que
habia sido una de esas personas que pasan por tu vida para dejar
huella, sin que sea necesario volver a verlas. Nunca he tenido redes
sociales ni nada parecido, por lo que mi amistad con Sam se guardd
en mi memoria. Nada mas. Y el tiempo, supongo, nos convirtié en
viejos amigos. En el fondo —afiado—, tenia la esperanza de verlo de
nuevo porque siempre jurd que regresaria.

—Era su idea —susurra Olivia—. Nuestra. Si él no me hubiera
hablado tanto de este pais, yo no estaria aqui.

—Me parece increible que hayas sido tu la que se ha presentado
en mi casa —admito. Nuestras manos se rozan en ese lenguaje que
ya da la impresidn de que entienden ellas solas—. Justo tu.

—Todo esto parece irreal. —Niega con la cabeza.



—¢Fue feliz?

La pregunta se me escapa de los labios como un reldampago
imparable. Necesito saber que al menos tuvo una vida plena.

—El que mas. —Las lagrimas de Olivia desembocan en una
pequefa sonrisa al decirlo—. Derrochaba vida hasta que... se apago.
¢Sabes que mas de una vez he pensado que os habriais llevado
bien? —me confiesa entonces—. Habia algo que os conectaba antes
de saber esta historia. Quiza vuestra manera de vivir la vida a través
de la musica, o vuestro empefio por cuidarme, no lo sé.

Sus ojos se clavan en los mios mientras siento que se esta
creando un vinculo fuerte entre nosotros. Ya no somos dos personas
que comparten casa y se atraen. Tampoco somos solo dos amantes
de la musica que charlan durante horas sobre otros tiempos. Ahora
lo que nos une es mucho mayor: un recuerdo compartido de los que
no desaparecen con el paso de los anos.

—Para mi, que me compares con él es el mayor halago que me
podrias hacer. —«En cuanto a cuidarte, no concibo no hacerlo», me
guardo para mi.

Termino la frase con un nudo en la garganta. Intento entender
cdmo es posible que estemos hablando de lo que Sam nos dejo a
cada uno, en el mismo pais; en el mismo tiempo; entre las mismas
sabanas. ¢Cudles eran las probabilidades de que esto sucediera?

Me quedo embobado mirando a Olivia viajar a una época de la que
yo no sé mucho. Por su expresion, fue tan feliz como siempre
imaginé que seria Sam. En realidad, ambos son esa clase de
personas que se merecen todo lo bueno que pueda pasarles, por lo
que no me extrana que sus caminos se acabaran cruzando.

—éCOmo os conocisteis vosotros? —pregunto con algo de miedo
—. Si te apetece contarmelo, claro.

—Fue un afio y medio después de que él estuviera en Suiza. No te
imaginas lo pesado que era hablando de este pais y de cdmo algun
dia acabaria retirandose a vivir en las montafias. —Su voz se rompe
cuando se da cuenta de que ese suefo ya no podra cumplirse—. Lo
nuestro comenzd como en una pelicula de los ochenta. Yo era una
camarera texana que buscaba triunfar en la gran ciudad, y él, un
musico sin dinero y sin vergiienza.



Me cuenta que cada semana iba a visitarla para invitarla a salir y
que ella se negaba con una sonrisa en los labios, esperando a que
llegase de nuevo la siguiente invitaciéon. Me hace saber que Sam
estuvo tocando un tiempo y que se fueron a vivir juntos, pero
tampoco me da muchos detalles sobre los afnos posteriores. Y yo no
se los pido. Aungue veo cdmo le brillan los ojos al hablarme de él,
también percibo el dolor que hay detras de ellos y de todo lo que
decide no contarme.

No ha dejado de llorar practicamente desde que se ha enterado de
que en otra vida Sam y yo fuimos colegas durante un verano entero.

—\Ven aqui —le susurro, abriendo los brazos para que sienta que
tiene un refugio entre ellos.

Olivia se acerca y se acomoda en mi hombro. No sé cuanto tiempo
permanecemos en silencio; ella, con los ojos cerrados, yo mirando el
paisaje a través de la ventana. Es curioso cdmo alguien que ya ni
siquiera esta ha conseguido unirnos un poco mas. Es el poder que
tienen algunas personas: ser tan jodidamente memorables que es
imposible que no se vuelvan eternas para los que las conocieron.

—éTU crees que esto, nosotros, es una falta de respeto? —
pregunta de pronto.

Lo medito mas de la cuenta, aunque termino contestando de la
manera mas honesta que sé.

—Yo creo que Sam solo querria que fuéramos felices.

Entonces noto como se agarra un poquito mas a mi. Esa noche
dormimos en su cama, en un nudo de brazos y piernas que se
asemeja al que se ha formado en nuestro pecho al hablar de Sam.

Un nudo doloroso y precioso que nos hemos propuesto deshacer
juntos.



Capitulo 40
«Cosmic Love», Cosmic Love

Olivia
11 de agosto de 2025

¢Hay algo que conecta a las personas de forma invisible y hace que se
encuentren pase lo que pase? Tu solias hablar de estas teorias, Sam. Me
contabas la leyenda asidtica del hilo rojo y su destino. Me asegurabas que
nosotros éramos dos de esos afortunados que siempre iban a estar juntos, pero
lo cierto es que tu te marchaste y yo he terminado viviendo con el que fue tu
amigo hace diez anos.

Te dije que lo primero que pensé al verlo es que os llevariais bien, pero la
realidad supera la ficcion. Siempre lo hace. La vida real hace que todo se
perciba mas fuerte, que se oiga la sangre viajar por las venas, que se lata con
mas intensidad. Cuando decidi venir a Suiza, pensaba que estaba huyendo de tu
recuerdo, pero me he dado cuenta de que, sin quererlo, me he reencontrado
contigo en un plano gque no contemplaba.

Jack ha hablado de ti con tanto carifio que me ha confirmado que es la buena
persona que pensaba. No he sido capaz de contarle quién soy verdaderamente,
quién llegué a ser contigo y con los chicos. He estado a punto, pero algo me ha
frenado y me ha mantenido como la Olivia que estudio una carrera aburrida y
se marché de Nueva York para pasar un verano sabatico. Nada de focos y
nervios antes de un concierto. Nada de la adrenalina que supone cantar delante
de tantas personas. Nada de lo que me quema el pecho y creo que no podré
sostener mucho mas tiempo dentro.

Layla me aconsejo que te escribiese estas cartas para senti, de alguna
manera, que podia contar contigo. Me ha encantado parlotear como hacia
tiempo justo antes de dormir, cuando me pedias entre risas que te dejara en



paz y que apagara la luz. Sin embargo, en el camino, he descubierto que, por
muchas palabras que te dedique, estas no van a obtener ningun tipo de
respuesta.

He aprendido que tu recuerdo no tiene por qué martillear mi mente a diario,
sino ser la calma que me solias aportar cuando aun podia abrazarme a tu
cuello. Ha sido Suiza la que me ha ayudado a darme cuenta de esto. Bueno, y
también Jack. Te juro que no me esperaba empezar a sentir por nadie que no
fueras tu ni en un millon de afos, pero, como acostumbrabas a repetirme
siempre, los sentimientos no se eligen, te eligen ellos a ti.

Te escribo esta dltima carta para recordarte que una y mil veces te seguiria
eligiendo. Y para darte las gracias por haber sido la persona que me confirmo
qgue el amor va mucho mas alla de lo terrenal.

Que el amor es cosmico.

Te quiere,

Olivia



Parte 4
Acordes

m. Conjunto de sonidos que suenan
armdnicamente.

kkk

Cuando dos personas son capaces
de armonizarse sin pretenderio.



Capitulo 41
«Disorder», Joy Division

7

Jack

Ha llegado el dia del festival y, aunque tengamos el concierto a la
hora de la comida, hemos querido venir temprano para mimetizarnos
con el entorno. En el recinto se respira un ambiente del que es dificil
huir: carcajadas, bailes, musica por todas partes, olor a queso y a
comida recién hecha y a algoddn de azlcar, un sol que lo bafa todo,
el agua azul cristalina del lago justo a unos metros... Todo seria
idilico si no sintiera que me falta el aire cada cierto tiempo.

Olivia me dedica una sonrisa mientras da un mordisco a un
croissant con mucho chocolate y caramelo. Se la ve realmente feliz
aqui. Lleva un top de ganchillo amarillo, un chaleco marrén con
flecos, unos pantalones minulsculos que hacen que sus piernas
parezcan infinitas y unas botas altas que rinden honor a sus raices
texanas. Se ha colocado piedrecitas brillantes en los ojos y en el
pelo, aunque estoy seguro de que produciria el mismo efecto sin
ellas. Curvo los labios en respuesta y me trago el nerviosismo que se
esta instalando en mis dedos desde que hemos puesto un pie en
este césped.

Los chicos no dejan de comentar todo lo que ven mientras beben
cerveza, imagino, para relajar tensiones. Es la primera vez que



vamos a tocar delante de tanta gente, deberia estar eufdrico; en
cambio, me siento un ser diminuto.

—¢éTodo bien? —Anna se cuelga de mi cuello despreocupada. Veo
el orgullo en sus ojos al saber que por fin vamos a salir del garaje de
mala muerte en el que tantas tardes nos ha acompanado.

—Perfecto.

—Chicos, yo prefiero esperar aqui —comenta Olivia.

Estamos en la zona que hay detras del escenario, que ahora
mismo esta desierta. Hay mesas vy sillas por todos lados, neveras con
bebidas, la musica de fondo...

—¢No quieres venir? —pregunto, algo confuso.

—Estoy bien. —Se encoge de hombros con una sonrisa.

—Nos quedamos contigo —dice Anna de pronto—. No hace falta
estar en el meollo si se lleva la fiesta por dentro.

La pelirroja sonrie agradecida y todos cogemos algo de beber con
la intencion de quedarnos por aqui hasta que sea nuestro turno. Hay
un rincon estratégico desde el que se ven las actuaciones sin tener
que compartir el espacio con desconocidos.

Todos estan felices de estar aqui, se les nota en las arrugas que
decoran su rostro, mientras yo me visto con la capa de seguridad
que suele funcionarme. Puede que algun dia, simplemente, deje de
ser efectiva, pero hoy necesito mas que nunca sentir que todo va a
ir bien y disfrutar con la musica como lo llevo haciendo desde que
era un nino.

Nos colocamos justo en ese rinconcito en el que podemos ver qué
esta sucediendo en el escenario, sentados en el césped y volviendo
a los quince durante un rato. El grupo que estd tocando en estos
momentos me recuerda a Joy Division, hasta el cantante se mueve
de una manera tan particular como la de Ian Curtis. Tienen un estilo
muy marcado y, sobre todo, no se huele su miedo desde aqui. Se
nota que no lo tiene pegado a la nuca, justo del modo en que yo si
lo siento agarrado a la mia.

—iSon buenos! —grita James por encima de la musica.

—Muy buenos —confirma Peter.

—Eso es porque aun no os han escuchado a vosotros —dice Anna,
convencida de que somos la mejor banda del universo. Es una



creencia errdnea, claro, pero me hace ilusidon que, al menos una
persona (aunque esté involucrada hasta las trancas emocionalmente
con Nosotros) nos vea con esos 0jos.

Las tres horas siguientes logro despreocuparme entre risas y
cervezas. Los chicos y yo soltamos nuestro cuerpo e, incluso,
movemos los pies al son de la mdusica. Olivia y Anna, por el
contrario, no paran de saltar y bailar sin ningun tipo de vergiienza.
La pelirroja lleva una camara de video antigua que Guida le ha
obligado a traer, con la que no deja de grabar todo a su alrededor.
Da la sensacion de que sus preocupaciones se han ido escurriendo
de su cuerpo con cada salto. Y esta... radiante.

—iMuchas gracias, Brienz! —oimos de fondo.

El grito del cantante, completamente agotado y extasiado, me
recuerda que dentro de unos minutos voy a ser yo el que tenga que
lograr que el publico se sienta tan frenético como ahora. Los
aplausos vy silbidos se cuelan en mi pecho como la sefhal de todo lo
que no tendré. Y el hecho de no vislumbrar lo que hay al otro lado
de bastidores, el nUmero de personas al que nos vamos a enfrentar,
me acelera el pulso de una forma estresante.

«Deja la jodida negatividad», me ordeno sin mucho éxito.

—Chicos, nos toca —anuncia Peter, que ya ha echado a andar
hacia el backstage.

Mis pies se quedan anclados al césped mientras veo cdmo mis
amigos pueden caminar sin la gravedad tirando desde las suelas de
sus botas.

—Lo vas a hacer genial. —La voz de Olivia en mi oido es un
susurro que acompana con un beso casi imperceptible en mi mejilla
—. Estaré solo a unos metros.

Me tiende la mano, sin presidn, sin juzgar los millones de planos
fatales que se estan desarrollando en mi cabeza y que ella, de
alguna manera, conoce de antemano. No lo pienso mucho mas,
agarro su mano durante un instante y la suelto antes de dirigirme al
escenario sin pensar en todas las personas que me rodean y que,
dentro de un rato, van a ser capaces de ver a través de mi piel.



Capitulo 42
«Telescope», Cage The Elephant

Olivia

Agradezco que todos se hayan quedado conmigo lejos del barullo
durante toda la manana, ademas de no insistir ni preguntarme por
qué no me apetecia dar una vuelta por el recinto. Se han perdido el
jaleo y la comida rapida por el silencio y la intimidad que solo
proporciona un grupo que se conoce desde hace muchos anos. Es
verdad que yo soy la que menos tiempo lleva con ellos, pero eso no
ha impedido que me hayan hecho sentir como una mas. No estaba
preparada para mezclarme con tantas personas justo ahora, cuando
estoy a punto de contarle a Jack quién soy en realidad dentro de la
musica. He querido esperar hasta después del festival para que él
pudiera centrarse en su actuacién. Por mucho que lleve toda la
mafana repitiendo que estd todo bien, sé que su mente anda
dispersa y que el miedo le sube por la espalda.

Lo he visto en sus 0jos apagados y en sus manos inquietas.

El sonido de mi mévil me hace suspirar con cansancio. No me hace
falta mirar la pantalla para saber que James Miller vuelve a intentar
hablar conmigo. Lleva haciéndolo continuamente estos ultimos dias;
querra saber como van mis letras o cuanto queda para tenerme de
vuelta en Nueva York. Ya lo llamaré cuando me vea capaz de charlar
con él de manera educada, ya que ahora mismo solo me apetece
gritarle por manipular a todo el grupo en mi ausencia. Lo Unico que



me sale es acusarlo, una vez mas, de elegir el dinero por encima de
las personas. Me encantaria poder decirle que estoy fuera del grupo
y que me largo; sin embargo, esto Ultimo no lo hago porque me
comprometi con los chicos a sacar un album mas. Se lo debemos a
Sam; es una forma bonita de despedirnos de todo lo que fuimos sin
que sea un adids abrupto y doloroso. De hecho, pronto me tiene que
llegar el contrato que siempre revisa Mark antes de pasarnoslo.
Cuando lo firme, serd la Udltima ocasién en la que escribiré mi
nombre para Golden Records.

No hay nada que tenga mas claro que esto.

Es tentador saber que puedo desahogarme asi en una llamada con
Miller, pero no quiero relacionar Suiza con una discusidon de esa
indole. Prefiero que este pais siga siendo el oasis en el que los
problemas se hacen pequenos para, cuando regrese a la gran
ciudad, recordar que puedo coger un avion y volver a ese rincon del
mundo que va a recibirme con carifo.

Una vez que los chicos se han ido a preparar los instrumentos,
Anna y yo nos quedamos a solas en un silencio quizad mas denso de
lo normal. Estamos en uno de los laterales del escenario, viéndolo
todo en primer plano. Entonces, sin previo aviso, Anna me pregunta
algo que hace latir mi corazdén mas rapido.

—¢éCuando se lo vas a contar?

Sus ojos se dirigen a un Jack que esta afinando su guitarra, ajeno
al subtexto que se esta creando entre nosotras.

—éCémo?

Sé perfectamente a qué se refiere, solo intento ganar tiempo para
encontrar una respuesta que la convenza.

—El dia que te conoci, supe que habia visto tu cara antes —me
confiesa, entornando los ojos—. No le di mucha importancia. Pensé
que tenias un rostro precioso y que parecias haber traido un poco de
luz a la rutina de Jack.

—Yo... —No sé como salir de este aprieto cuando ya esta bastante
claro que conoce mi secreto.

—Después empecé a pensar que algo no cuadraba —me
interrumpe—. Entendias mucho de musica, no me creia del todo que
alguien como tu se dedicara al marketing, no contabas mucho sobre



tu vida en Nueva York y, aunque moralmente no sea la opcién mas
sana, busqué tu nombre en internet intentando averiguar algo
nuevo. —Abre los ojos con diversion— No me acordaba de tu
apellido, pero lo busqué en el registro del hotel. Contado asi, suena
un poco creepy. —Se rie de su propia broma—. Y vaya si encontré
informacién. Si Jack y los chicos no saben nada aun es porque no
tocan un movil ni aunque tengan la obligacién de hacerlo.

—Gracias por no decirselo.

—Prefiero que lo hagas tu. He visto varios videos tuyos, conciertos
de tu grupo —me cuenta con lo que parece una pequena sonrisa en
los labios. La vergienza que siento ahora mismo se acrecienta con
su siguiente frase—. Sois increibles, Olivia —suelta emocionada,
agarrandome los hombros con fuerza—. Lo que me obligd a pensar
que algo grave debia de haber ocurrido para que te alejaras de todo
aquello, llegaras a otro lugar y ocultaras tu verdadera identidad
durante un verano entero. —Su voz se torna mas seria—. Empecé a
encontrar noticias sobre el accidente y lo entendi todo. —Coge mi
mano, en sefal de carifio—. Siento muchisimo que tuvieras que
pasar por eso. Los medios pueden ser asquerosamente crueles.

—Lo dltimo que queria era mentir a nadie; de hecho, si no le he
contado nada a Jack antes es porque queria esperar a que pasase el
festival —le explico—. Llegué aqui y descubri que se podia vivir sin
ser el foco de atencidn, sin que el estrés te acompafie a diario.
Simplemente quise ser la Olivia que tenia la posibilidad de ser feliz
de alguna manera; que me conocierais por lo que soy y no por lo
que cuentan de mi.

—Reconozco que Olivia Smith es una reina sobre el escenario. —
Me guina un ojo.

Su comentario llena mi pecho de orgullo. Hacia mucho tiempo que
nadie hablaba de mi carrera centrandose en lo musical.

—Ya no sé si Cosmic Love volvera a ser lo que fue... —pienso en
alto.

Nos quedamos calladas, asimilando nuestra conversacion. Me
tranquiliza saber que hay alguien a este lado del charco que sabe
quién soy y me acepta sin querer nada a cambio ni intentar
hundirme por el camino.



—No se merece sufrir —dice, de pronto. No hace falta que mire a
su amigo para adivinar que habla de él—. Todos tenemos un pasado
del que no queremos acordarnos, pero también la oportunidad de
volver a empezar.

—Lo sé. Necesito contarselo todo, pero estaba esperando el
momento adecuado —me justifico—. Es verdad que Jack no sabe
quién soy en realidad, pero hemos hablado mucho. Mas de lo que
habria imaginado. Y... digamos que ambos conocemos las heridas
del otro.

No termino de entender su expresidon al oir esto, parece
sorprendida de que Jack se haya abierto a mi en ese aspecto. Los
dos lo hemos hecho. Aln no me puedo quitar de la cabeza que Sam
y él fueran amigos en otra época, dato que decido no contarle a
Anna para no abrir mas frentes en esta conversacion.

Hay acontecimientos imposibles de frenar, igual que un tsunami
que arrasa una ciudad entera. Cuando te encuentras frente a él, te
sientes la persona mas diminuta del planeta, aterrorizada de los pies
a la cabeza. Y la Unica opcidn que tienes es dejarte llevar y confiar
en que, en el destino que te espera, estén todas las respuestas.

Eso si no terminas muerta antes.

—Chicas, deseadnos suerte. —La voz de James se cuela entre
nosotras y me devuelve a la realidad.

—No la necesitais —responde Anna, que se acerca a él y le da un
beso apasionado en los labios.

Busco a Jack con la mirada y, cuando lo encuentro a unos metros,
lo beso en la distancia. No sé si él lo recibe, pero cierra los ojos con
fuerza antes de encaminarse al centro del escenario. La sensacion
que esta ahora recorriendo su cuerpo me resuena directamente: la
presidn, el miedo a no hacerlo bien, a no conectar con el publico, a
olvidar la letra... Son tantos los pensamientos que se cruzan justo
antes de exponerse al resto que lo mejor es dejar la mente en
blanco e imaginar que estds en tu casa, cantando frente al espejo
del bafio. Le sonrio, levantando el pulgar en sefial de que todo va a
ir bien, pero, en esta ocasién, no es capaz de devolverme el gesto.

Al aparecer en escena, la ovacion del publico me pone los pelos de
punta. No solo porque me hace viajar a algunas de las veces que



Cosmic Love vivid justo esto, sino porque, para Long Days, esta es
Su primera vez.

Y las primeras veces nunca se olvidan, ya que no pueden
repetirse.

Las notas iniciales de «Eternal Lights», cancidn con la que siempre
empieza su repertorio y que me sé de memoria, suenan por todo el
recinto. La musica nos envuelve mientras Jack parece tensarse
frente al micréfono. Llega la primera estrofa, pero de sus labios no
sale ni una palabra.

Anna y yo nos miramos preocupadas.

—éQué le pasa? —me pregunta.

—Creo que esta teniendo un atague de panico.

«Jack, tu puedes», le suplico desde la distancia, esperando que un
poder telematico le haga llegar mi mensaje. Pero sigue sin ocurrir
nada.

«Joder».

Escuchamos cdmo los chicos vuelven a tocar el inicio en bucle, con
la esperanza de que el vocalista se suba a la cancion, pero no surte
efecto. Jack parece de piedra en estos momentos. Sé que es
cuestién de segundos que el publico reaccione a su bloqueo con
silbidos y abucheos. No suelen tardar mucho.

Me pregunto por un momento si lo que estoy a punto de hacer es
una locura, pero no le doy mucho espacio al raciocinio cuando mis
pies comienzan a andar por inercia.

—iOlivia! —susurra Anna a mi espalda.

Lo veo ahi encima, indefenso, y en ningln momento pienso en las
consecuencias. Ni en Nueva York, ni en la discografica, ni en los
cientos de mdviles que puedan grabarme.

Solo pienso en salir ahi, ponerme a su lado y conseguir que deje
de temblar.



Capitulo 43
«Eternal Lights», Long Days

7

Jack

No solo me tiemblan las piernas, sino que también tengo la
sensacidén de que mi voz se ha convertido en cemento dentro de mi
garganta. No tengo claro cuanto tiempo llevo decepcionando a todos
los que me miran desde abajo con cara de circunstancias. Seguro
que mis amigos tampoco estan orgullosos de tener que tocar una y
otra vez el inicio de una cancién que casi se ha convertido en un
mantra para nosotros.

Intento lanzarme a cantar, aunque solo sea un susurro al inicio;
sin embargo, se me ha olvidado hasta mi nombre y mis
extremidades no responden a mis drdenes.

Oigo una voz en mi cabeza que me grita que salga corriendo, pero
mis piernas no se mueven. Otra voz me insiste para que comience a
cantar como cada tarde en el garaje de Peter, pero he perdido el
habla.

Cuando creo que voy a desmayarme de un plumazo, el publico
comienza a aplaudir y a vitorear sin haberme visto hacer ni un
movimiento, por lo que me pregunto qué esta pasando a mi
alrededor. Desvio la mirada y veo aparecer a Olivia caminando con
paso seguro hacia mi. Es una imagen tan abstracta que, sumada a



mi confusidn mental, me hace creer que es una ilusién éptica. Una
especie de esperanza materializada.

Pero, por suerte, no desaparece.

Llega hasta mi, se coloca a solo unos centimetros del micréfono,
sonrie con seguridad y todo parece perder importancia. Noto el roce
suave de su mano en mi brazo, que hasta hace un instante se
mantenia tenso y agarrado al mastil de la guitarra. ¢Es posible
romper una roca con una simple caricia? Supongo que la respuesta
es que si, si es Olivia la encargada de dedicarme ese gesto.

La pelirroja va despertandome del letargo a cada segundo que
pasa a mi lado, con el sol reflejandose en su pelo y en sus pecas.
Percibo que hace un gesto a los chicos para que empiecen de nuevo
y, cuando llega la primera estrofa, su canto termina de traerme de
vuelta a la tierra.

—Somos todo aquello que nos robaron hace tiempo. —Su voz es
ronca, capaz de arafnar la piel de cualquiera que se pare a escuchar
—. Llegaste a mi vida cuando ya estaba enfermo —sus 0jos se
detienen en los mios una milésima de segundo, lo suficiente para
que mis dedos reaccionen sobre las cuerdas—, pero transformaste el
cielo en un lienzo tan real.

Joder. Soy incapaz de dejar de mirarla. Es jodidamente eléctrica. Si
antes no podia cantar, ahora no podria hacer otra cosa que no fuera
esa a su lado.

—Con luces infinitas que nos persiguen hasta la oscuridad —me
uno a ella. Al principio, con miedo; después, con una confianza
nueva. Nuestras voces empastan mejor que bien, dejando un
registro aspero que habla de lo mucho que hemos vivido. Cantamos
uno frente al otro, tan cerca que si cierro los 0jos me imagino que
volvemos a estar solos en casa. Sin nadie alrededor—. Con luces
infinitas que nos pueden ver bailar.

El solo de guitarra suena desenfadado mientras Olivia baila a mi
alrededor con los ojos cerrados y los gritos del publico de fondo. Lo
que se esta creando aqui y ahora es un aura magica de la que creo
que no me voy a olvidar en mucho tiempo.

La analizo sin dejar de tocar mientras me pregunto qué mas podré
descubrir sobre ella. Tiene unas tablas en el escenario que nos dejan



a todos boquiabiertos y no creo que nadie en este recinto pueda
estar pensando en otra cosa que no sea ella. Su pelo salvaje y rojo
hasta la cintura, la sonrisa que la acompafa aun estando tan
expuesta, su actitud efervescente...

Vuelve a coger el microfono para cantar la segunda parte de
«Eternal Lights». Cuando me doy cuenta de que ya creia que no
podria parecerme mas sexy, verla cantar una de mis canciones me
desarma.

Ya no siento el miedo. Mis manos se agarran con fuerza a la
guitarra, incluso improvisan y juegan con ella. Mis pies sienten de
nuevo el tempo que marca su voz, a la que le permito terminar la
cancion en solitario porque, al igual que todo el publico, quiero
disfrutar de su talento como un espectador mas.

En el acorde final, los aplausos llegan hasta aqui arriba trayendo
una calma con la que no contaba al principio. Una vez mas, Olivia ha
conseguido borrar la oscuridad que suele pasearse por mi cabeza.

La veo hacer una reverencia hacia el publico, girarse hacia mi y
guiharme un ojo con complicidad. Antes de irse, me da un abrazo y
en él esconde un susurro que me ayuda a estar en pie el resto del
concierto:

—Imagina que solo estamos tU y yo. Como en tu habitacion.

Y no necesito nada mas para volver a ver la musica como una
aliada y no como el enemigo que es capaz de destruirme.

¢

—¢éQué cofio ha pasado en ese escenario? —pregunto sin creerme
aun el espectaculo que hemos dado.

Olivia y yo estamos en casa, horas después del concierto, en la
buhardilla repleta de libros a la que recurro cuando necesito pensar.
Salvo que hoy lo hago acompanado.

—No sé cdmo se me ha ocurrido salir ahi. —Se debate entre
contarme realmente lo que siente y sonreir sin afiadir ni una palabra



mas.

Decide hacer lo segundo.

—Tu voz ha sido... —Busco la palabra—. Como la lluvia en ese
concierto de Goo Goo Dolls.

—Nadie la esperaba —asegura.

—Y ha sido la invitada perfecta —concluyo, recordando aquella
conversacion que mantuvimos hace tiempo.

Estamos tumbados de lado sobre la alfombra, mirdndonos el uno
al otro sin descanso. Creo que no podria hartarme de hacerlo. Le
acaricio la mejilla con una mano y le retiro un mechdn detras de la
oreja, un gesto que ya se ha vuelto rutina entre nosotros. En
respuesta, me agarra de la cintura y me acerca un poquito mas a su
cuerpo. Los centimetros que nos separan forman una nebulosa
helada en comparacion con el calor que desprendemos nosotros.

Solo me hace falta ver la sonrisa picara que se dibuja en sus labios
al pensar en lo que puede pasar entre nosotros para que me lance
hacia ellos sin pensar. Justo de la manera en la que ella se ha
lanzado por mi al salir al escenario y salvarme de mi mismo.

Nos besamos con un ansia dificil de frenar. Con las ganas que se
nos agarran al estdmago y de las que no podemos huir como otras
veces. Me separo un momento para comprobar que Olivia quiere lo
mismo. Para ver si estd comoda con lo que se esta creando en la
alfombra. No me hace falta preguntar para conocer la respuesta,
porque ella se pone de rodillas y, sin dejar de mirarme, se quita la
parte de arriba despacio hasta quedarse en sujetador.

Acto seguido, se le escapa una risa traviesa que me habria
gustado capturar en un tarro de cristal para volver a ella al final del
verano.

Y no necesito otra sefal para abrazar su piel desnuda con la
intencidon de descubrir cada milimetro de su cuerpo.



Capitulo 44
«You Shook Me All Night Long», AC/DC

Olivia

—Quiero hacerlo.

Me encuentro @ mi misma reclamando un deseo que no me he
permitido sentir durante meses. Solo puedo pensar en los brazos de
Jack abrazando mi cuerpo, en sus manos acariciando mi estdmago,
en sus 0jos pendientes de todos mis movimientos.

Me gusta ver como cada uno de sus gestos es delicado y lento. A
través de ellos, me estd preguntando de manera invisible si estoy
cdmoda. Soy consciente de que la mayoria de las veces deberia ser
asi, pero el mundo esta repleto de hombres sin tacto.

—Esta tarde estabas preciosa sobre el escenario —me dice, y me
planta un beso en el cuello—. Eres una diosa.

—No exageres —le pido, sin poder esconder la sonrisa que me han
producido sus palabras.

—No lo hago. —Me tumba boca arriba y se coloca sobre mis
caderas, con una pierna a cada lado.

En mi campo de visidn solo esta él. Se quita la camisa por el cuello
con un solo movimiento, dejando al descubierto el torso que divisé
en la ducha aquel dia, solo que ahora me permito mirar
descaradamente. Me paro a analizar lo diminuto que es el lunar que
tiene por encima del ombligo o lo marcados que estan sus musculos
sobre la cintura.



Algo dentro de mi me dice que deberia confesarle la verdad sobre
quién soy antes de llegar mas lejos, pero la visceralidad es lo que
tiene: no deja ni un misero hueco a la razén. Solo permite que
sintamos fuerte y sin miedo, justo como estoy haciendo ahora.

«Mafana se lo contaré todo», me repito a mi misma como un
mantra.

Lo atraigo hacia mi cuando me doy cuenta de que nuestros labios
llevan demasiado tiempo sin rozarse. Lo beso a la vez que la piel de
su pecho se funde con la mia por el calor que desprenden. Nos
acariciamos despacio, ralentizando el momento que creo que ya ha
ocurrido en nuestras cabezas.

—¢Puedo?

Una de sus manos alza el tirante de mi sujetador, a lo que yo
asiento sin decir una palabra y me recreo en el movimiento de sus
dedos al retirar la tela de mis hombros. Mis pechos quedan al
descubierto, pero, lejos de sentirme vulnerable, me excita que sus
0jos no puedan dejar de mirarlos.

Posa sus labios en el centro de uno de mis pechos, lo que me
produce un escalofrio que me recorre la tripa hasta llegar a mis
pezones, como si fuera una corriente eléctrica. Sin dejar de darme
besos en cada milimetro de piel que encuentra, siento como su
direccion va encaminada hasta mi ombligo, después a mi cintura,
después...

«Joder».

Soy yo la que tira de mis pantalones hacia abajo para que ese
camino que dibujan sus labios no se interrumpa por nada del
mundo. Para ponérselo mas facil. Ahora mismo, esta buhardilla
parece estar lejos de todo lo que se contempla fuera de ella: aqui no
existen los remordimientos, ni el pasado. Aqui la culpa no se
relaciona directamente con el placer que esta latiendo justo en mi
entrepierna.

En el momento en el que sus labios rozan mis bragas, cierro los
ojos por miedo a marearme. Es él el que las coge y las baja mas alla
de mis tobillos, sin dejar de mirarme con deseo. Me muerdo el labio
al pensar en su lengua recorriendo mi sexo; aprieto los pufos
alrededor de la alfombra que nos sustenta con solo imaginarmelo.



Un gesto que debe de resultar para él una luz verde a todas sus
intenciones porque, en menos de cinco segundos, su cabeza esta
entre mis piernas.

No puedo respirar. Y aun asi sé que no me estoy muriendo. Mis
pulmones solo intentan acompasarse a mi respiracion entrecortada
como buenamente pueden.

Seria absurdo intentar explicar lo sexy que es divisar la melena
despeinada de Jack ahi abajo. No veo su rostro, pero siento su
lengua lamiendo mi clitoris por primera vez, y cualquier ficcion
reproducida en mi cabeza queda reducida a cenizas en comparacion
con la realidad. Un latigazo que no creo que pueda frenar sucede a
otro. Y a otro. En circulos, luego en zigzag... Lo que se esta
generando en el borde de sus labios llega hasta mi garganta en
forma de grito ahogado. Jack no deja de hacerme de todo mientras
me recuerda lo que es ser mujer en este sentido.

Tiene el pelo revuelto y mojado, lo que lo hace aln mas atractivo
de lo que ya es en la cotidianeidad. Me lame la entrepierna durante
tanto tiempo que creo que me voy a volver loca, asi que comienzo a
fijarme en los detalles. En sus manos grandes y en como uno de sus
dedos se ha colado en mi interior sin mucho esfuerzo. Ahora son
tantos los puntos de placer que podrian estar estallando fuegos
artificiales en mi vientre y ni me daria cuenta.

Lo agarro del pelo, en esta ocasidn mas fuerte de lo que puedo
controlar, para que no frene la brujeria que esta hipnotizandome por
completo, para dirigir el ritmo de su lengua antes de que esta me
dirija a mi.

—\Ven —jadeo. Si no se lo pido ya, voy a correrme en sus labios
sin remedio. Y, aunque sea una escena que mMe muero por
experimentar, prefiero alargar esta sensacion hasta llegar al
siguiente paso.

—Me he imaginado cdmo seria tu sabor muchas veces —susurra
ya a la altura de mi oido—, pero nunca pensé que fuera a ser tan
adictivo.

Noto coOmo me sonrojo ante su comentario y, aun asi, continto
acariciandole la espalda hasta llegar a la cintura de sus vaqueros.



Mis ojos se clavan en los suyos, que brillan tanto como las estrellas
que nos observan desde el otro lado del techo acristalado.

Incluso mas.

«Yo me he imaginado varias veces cdmo seria tenerte dentro», le
confieso a través de mis ojos, abiertos y expectantes. Parece que me
entiende, porque se deshace de la ropa que le queda y se tumba
pegado a mi sin ninguna barrera que impida nuestro roce.

No sé explicarlo, pero estar entre los brazos de Jack es como
volver a casa. Ahora mismo ese concepto esta difuminado, aunque
sé con certeza que justo aqui, con mis labios rozando su cuello y sus
manos agarrando mis caderas, estoy a salvo.

Noto su dureza en mis piernas. La curiosidad hace que desvie los
ojos hasta su miembro y me recree en cada detalle. Lo agarro con
una mano, sintiendo sus pulsiones en mis dedos y robandole un
grufiido que me hace sonreir de medio lado. Lo aprieto levemente y
deslizo la mano arriba y abajo arrancandole un gemido que me pone
los pelos de punta. Nuestras narices se rozan para recordarnos que
estamos en tierra; de lo contrario, nuestros sexos estarian flotando
en algun lugar lejos de esta habitacion.

—\Voy a follarte, Olivia —me asegura, acercandose mas a mi.

Por primera vez, no me pregunta antes de hacer algo y, lejos de
disgustarme, me pone aln mas cachonda. Que alguien introspectivo
como Jack tenga tan claro lo que quiere y sea capaz de demandarlo
sin miedo me hace sentir una privilegiada. Ademas, yo deseo
exactamente lo mismo.

Asiento, trago saliva y me agarro a su cuello. En un movimiento
rapido y desesperado, me da la vuelta. Mi cuerpo estd tumbado de
lado, sintiendo la presencia de Jack justo detras. Oigo como abre el
envoltorio de un preservativo y se lo pone a toda velocidad. Levanta
mi pierna derecha y aprovecho la postura para llevar mi culo un
poco mas atras, de manera que roce de nuevo su entrepierna.

En menos de dos segundos, esta dentro de mi. Estoy tan mojada
que apenas hay friccion entre nosotros, solo un balanceo sexy y
placentero que no quiero que termine nunca. Mientras Jack no para
de entrar y salir a un ritmo cada vez mas acelerado, nuestras bocas
se buscan. Se muerden. Se besan.



Hasta se gimen en un idioma que solo se entiende dentro del
sexo. Un idioma repleto de suspiros y jadeos al compas de nuestros
latidos.

—No pares —le pido.

Follamos con carino, pero también con ansia y con reclamo. Llevo
demasiado tiempo sin sentir lo mas minimo, por lo que su cuerpo
pegado al mio se asemeja a un volcan a punto de entrar en
erupcion.

A una tormenta que me niego a contener mas tiempo.

—Me voy a correr —me dice al oido con lo que ya no es una voz,
sino un ronquido.

—Hazlo.

Saber que esta a punto de llegar al climax consigue que yo deje
de apretar todos los musculos de mi cuerpo. Me dejo llevar en un
orgasmo largo y visceral. En él caben nuestras manos entrelazadas,
los dientes de Jack clavados suavemente bajo mi oreja, mis labios
hinchados, mis pezones duros y el sudor que nos recorre de arriba
abajo.

Caben todos los libros que descansan a nuestro alrededor. La
noche cerrada que nos observa en silencio. El concierto en el que lo
he arriesgado todo esta tarde.

Cabe un secreto que no me atrevo a soltar.

—Ha sido... increible.

Su voz se posa en mi, al igual que el abrazo que nos damos para
culminar todo.

—Mejor que increible —respondo, pensando en todos los miedos
que me he quitado de golpe.

Y silencio. Uno de los que arropan, no de los que te obligan a
pensar el doble de rapido hasta decir lo primero que se te ocurra.

Un silencio que no necesita ser llenado.

Es curioso lo facil que es olvidar la mujer que un dia fuiste. Pero
basta que alguien te desee como tal para que la mascara con la que
te escondias delante de los demas se caiga a golpe de gemidos.

Nos quedamos dormidos con la sensacion de que las heridas
pueden llegar a encontrar una cura temporal. También con la certeza



de que el pasado vuelve, pero no tiene por qué ser malo
reencontrarse con él.

Y sin pensar mucho en las consecuencias. Ya estan los malditos
medios de comunicacidn para recordaros a ti y a todo el mundo que
no puedes esconderte eternamente.
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14 de agosto de 2025

Olivia Smith reaparece en un festival de Suiza. ¢Es el fin definitivo para Cosmic
Love?

¢Quién es el cantante suizo que ha robado el corazén de Olivia Smith?

Romance de verano: Olivia Smith olvida el pasado y descubre un nuevo amor en
el lago de Brienz.

Adids, Nueva York. La independencia de Olivia Smith y la posible caida de
Cosmic Love.

Se viraliza un video en el que Olivia Smith interpreta una cancién junto a un
desconocido en un festival de Suiza.

El fin de la amistad y la busqueda de un nuevo sonido. Olivia Smith deja Cosmic
Love para embarcarse en la vida festivalera.

Nada es para siempre. Olivia Smith reaparece en Europa con un nuevo sonido y
un nuevo companero.



Capitulo 45
«Little Lies», Fleetwood Mac

Olivia

La informacion puede ser imparable, como una pequefa llama que
consigue quemar una cabaha entera.

Cuando me he levantado, Jack ya no estaba. En el hueco que ha
dejado habia una nota en la que me deseaba un buen dia y me
contaba que habia quedado con los chicos para ensayar. Lo primero
que he pensado ha sido que, en cuanto llegara a casa, le hablaria
con el corazén en la mano y le contaria todo lo que no me he
atrevido a decir en voz alta dentro de esta casa.

Lo que, desde luego, no he calculado es que, cuando vuelva a
verlo, quiza haya perdido la oportunidad de hacerlo.

Quiza ya sea tarde.



Capitulo 46
«Do I Wanna Know?», Arctic Monkeys

7

Jack

Salgo de casa con una sensacidon nueva en el cuerpo. Hasta el sol
parece brillar mas que en todo lo que llevamos de verano. No creo
que pueda olvidarme facilmente de la melena pelirroja y despeinada
de Olivia sobre la alfombra, ni de su cuerpo desnudo, ni siquiera de
las pecas que anoche parecian brillar en la oscuridad.

«Estoy jodido».

Me he pillado hasta las trancas y, después de conocer su cuerpo al
milimetro y escuchar como su voz cautivaba a cientos de personas
(@ mi el primero), no creo que pueda desprenderme de este
sentimiento cuando acabe agosto.

Y para esto no queda mucho.

Seria una utopia pensar que alguien como ella, con una vida y un
trabajo en Nueva York, preferiria quedarse en un pueblo que ni
siquiera tiene mas de dos calles. Lauterbrunnen puede ser un oasis
temporal perfecto; sin embargo, todos los que lo visitan acaban
volviendo a su lugar de origen, donde el ocio y el ruido no cesan;
donde abundan las oportunidades. Y la realidad es que solo somos
unos pocos los que decidimos quedarnos en el silencio y la soledad
de las montanas.



Lo entiendo, de verdad que si. Pero eso no me hace sentir ni un
poquito mejor al imaginar su marcha.

Al llegar al garaje de Peter, oigo voces antes incluso de entrar.
Reconozco las de James y Anna, pero solo son murmullos. Hasta que
me acerco mas a la puerta no logro entender lo que dicen con
claridad.

—Yo vya lo sabia, pero no queria entrometerme.

—Y no podrias habérmelo dicho? —pregunta James, algo mas
histérico de lo normal.

—Era su intimidad... —oigo que se excusa Anna.

—¢COmo cojones vamos a contarselo a Jack?

Abro la puerta con un ansia inesperada al oir mi nombre.

—déContarme qué?

Sus caras se vuelven tan blancas como la pared y, de pronto,
parecen haber olvidado cdmo hablar. Incluso como quedarse de pie
y mantener el equilibrio.

—iJack!

Peter se acerca hasta mi y me arrastra al interior, apoyandome
una mano en la espalda.

—Estabamos esperandote para ensayar. Lo de ayer fue una puta
locura. —Aunque comienza a soltar una verborrea infinita, no logra
evaporar mi curiosidad.

—déContarme qué, Anna?

Se lo pregunto directamente a ella porque sé que es la Unica que
no podria mentirme a la cara. Cierra los ojos con fuerza y suspira
antes de hablar.

—¢Olivia hablé contigo después del concierto?

—¢é0livia? —No sé qué tiene que ver ella en todo esto. Lo Unico
que puedo hacer es pensar en aquello que no hablamos por estar
descubriendo un lenguaje diferente durante la mitad de la noche—.
No estoy entendiendo nada.

—\Vamos a sentarnos. Yo sigo pensando que no somos hosotros
los que tenemos que contarte esto, pero...

—Chicos, por favor —les ruego—. Necesito saber qué estd
pasando.



Nos acercamos a los sofas, pero, antes de que mi culo roce el
cojin, Peter no puede contenerse mas y suelta una frase que me
deja de piedra.

—Olivia no es quien dice ser.

—Joder, Pet —se queja James, acercandose a mi lado—, lo del
tacto no es lo tuyo.

—¢Perdona?

Mi desorientacidén no parece sorprenderlos. Al principio, me da por
pensar que todo esto es una broma, aunque el silencio que sigue a
mi pregunta me da una pista de que quizd mis amigos sepan algo
que ni siquiera puedo llegar a imaginar.

—Ayer, en el concierto —comienza a explicar Anna—, ¢éno te
sorprendid la voz de Olivia encima del escenario?

Asiento en silencio, sin saber qué afadir.

—Y las tablas que tenia —continda—. Daba la sensacién de que no
era la primera vez que actuaba delante de tanta gente.

—Si, no sé —dudo, nervioso—. éMe podéis explicar qué cofio
pasa?

—Olivia Smith es una jodida estrella del rock en Nueva York.

La afirmacidon de James me arranca una carcajada seca. Mas bien
es el impulso que tiene mi cuerpo al recibir esa informacion. Un
impulso breve que, tras unos segundos, da paso a la tensién y a las
dudas.

—iQué?

—Sera mejor que veas de lo que estamos hablando, carifio —me
dice Anna.

Me pasan un movil en el que se puede ver a Olivia subida a un
escenario que no parece pequeiio, con una banda detrds y un
sonido... alucinante, esa es la verdad. Me recuerdan a Jefferson
Airplane y a Fleetwood Mac; sin embargo, lo hacen sin dejar de ser
algo novedoso. Mi companera de piso va vestida con un traje muy
brillante y el pelo alborotado. Canta sobre un amor del espacio y, en
cuanto puedo dejar de mirarla a ella —lo que reconozco que me
lleva bastante rato—, comienzo a fijarme en los detalles que la
rodean. En el cartel gigante que hay al fondo en el que pone Cosmic
Love, en la sincronizacion que tiene el bateria, quien no deja de



sonreir, en... Sam. Trago saliva como puedo mientras reparo en su
mirada llena de vida. A menos de un metro de ella, el guitarrista que
una vez tocd conmigo hasta la madrugada sigue su voz hipnotizado.
¢Quién podria no estarlo teniendo a Olivia tan cerca?

En este momento, siento que las emociones luchan dentro de mi
cabeza por hacerse mas grandes. Por un lado, me siento estupido
porque mis amigos me presenten a una Olivia completamente
desconocida para mi. Por otro, sigo admirandola como lo hacia ayer.
Incluso mas.

«éMarketing ?».

Pienso en cada una de las mentiras que me ha contado, en el
papel que le ha servido para esconder su verdadero yo... e,
inevitablemente, me hago pequefio. Noto cdmo mis brazos y piernas
se encogen al tiempo que la voz de Olivia se hace mas grande en
ese concierto.

Quiza solo he sido un entretenimiento de verano para poder
olvidar el dolor que se quedd en Nueva York a principios de la
estacion. Igual no siente ni una minima parte de lo que yo...

—Llegaron a estar en el nimero uno de una cadena de radio
estadounidense. —La voz de Peter suena lejana y, aun asi, consigue
cortar de golpe mi mondlogo.

Mis oidos vuelven a dejar espacio a una cancién cargada de
significado que me hace comprender un poco mas la personalidad
sofadora y romantica de Olivia.

—Quererte es como recorrer €l espacio sin casco —se desgarra
Olivia a través de la pantalla, con el bullicio del publico de fondo—.
Tu, repleto de planetas; yo, esperando conquistarlos. Lo nuestro es
un amor cosmico.

—Luego paso lo del accidente y... —comienza a contarme Peter de
nuevo.

—Callate —le pide James.

Les cedo el mdvil antes de seguir aguantando que mi entorno no
deje de hablar como si no estuviera delante. Me tapo los ojos con las
manos, frotando con fuerza hasta hacer desaparecer la sensacion
que me recorre el cuerpo.



—Sé lo que le pasé a su novio —digo seriamente—. De hecho,
descubri hace poco que era Sam.

—Si, ese era otro plot twist que no sabiamos coOmo contarte —
comenta James, sin dar crédito a todo lo que esta ocurriendo.

—EI mundo es jodidamente pequeno —suelta Peter.

—éCAmo estas?

La mano de Anna roza la mia.

«Me siento como una mierda. Insignificante».

—Bien —miento.

Sus ojos se clavan en los mios, ddndome a entender que no me
cree. Por suerte, no intenta averiguar mas.

—éCdémo os habéis enterado de todo esto?

—El festival, tio —me explica James—. Algun fan de Olivia os
grabd cantando juntos y ese video se ha viralizado tanto que un
grupo como el nuestro ha llegado hasta Nueva York. Al menos,
todos se hacen la pregunta de quién es el cantante suizo que logré
que Olivia Smith volviera a los escenarios.

Imagino que ese «cantante suizo» soy yo. El mismo que no
consiguio cantar ni una estrofa sin ayuda.

«Joder. Me voy a desmayar».

Abro los ojos por la sorpresa. Es demasiada informacién que
asimilar, aunque lo que mas me duele, ese pinchazo constante que
no termina de irse de mi pecho, es que me haya tenido que enterar
de la identidad de Olivia asi.

Pensé que confidbamos el uno en el otro.

Supongo que me equivocaba.

La siguiente media hora es una consecucion de titulares en
internet, videos antiguos de su banda, fotos en las que puedo ver a
una Olivia sin miedo en la mirada, articulos daninos en blogs... Al
cabo de un rato, tengo ganas de vomitar al comprobar que los
medios tienen la misma sensibilidad que un pedazo de cemento.

Estoy enfadado con Olivia, es un enfado inconsciente e infantil,
pero contra quien de verdad guardo ira es contra todas aquellas
personas que se han dedicado a calumniar su imagen sin ponerse en
su lugar ni un segundo; sin pensar en el dolor que puede albergar
alguien que lo ha perdido absolutamente todo.



—Me voy. —Me levanto de golpe del sofa y me dirijo a la puerta
sin que ninguno de mis amigos intente frenarme.

Agradezco que empaticen conmigo y no quieran presionarme para
hablar sobre un tema del que, sinceramente, alin no sé ni qué decir.
En un principio iba a ir a casa con Olivia, ya que esta mafhana he
salido de alli contando los minutos para volver a tenerla entre mis
brazos.

Ahora, en cambio, no me apetece abrazar a alguien a quien no
conozco del todo.

Asi que voy al Unico lugar donde suelo encontrar respuestas. En
muchas ocasiones, no son las que espero oir, pero son respuestas al
fin y al cabo.

¢

Mi movil vibra avisandome de que acabo de recibir un mensaje de
Olivia, aunque no me cuesta mucho ignorarlo. Ahora mismo no
tengo nada que hablar con ella.

Ahora soy yo el que prefiere guardar silencio.



Capitulo 47
«Suspicious Minds», Elvis Presley

Olivia

Bailo por el salon con la esperanza de que Jack vuelva a
encontrarme encima del sofa, dando saltos sin vergiienza alguna.
Llevo todo el dia con un cosquilleo en el estdmago que no me
permite estar quieta. Lo de anoche con Jack... Simplemente me hizo
creer que la vida es mucho mas que la pérdida y el dolor que
conlleva. Y, aunque suene extrano, descubrir que él y Sam fueron
amigos hace muchos anos me hizo sentir protegida en todo
momento. Senti algo parecido a lo que se experimenta al regresar a
casa con solo cerrar los 0jos, y ho me senti culpable por nada de lo
que paso en la alfombra de la buhardilla.

Ya son las seis de la tarde, justo cuando el sol comienza a
esconderse tras las montafas, pero él ain no ha hecho acto de
presencia. Imagino que se habra liado y ya vendra para cenar.
Mientras tanto, estoy esperando una llamada de los chicos desde
hace un rato. Por lo visto, Noah tiene permiso en el centro de
rehabilitacion, por lo que han ido a buscarlo para dar una vuelta por
los alrededores y asi conseguir que se sienta una persona normal de
nuevo —Yy no un preso con demasiadas adicciones que superar—. Si
todo va bien, en dos semanas acabara su reclusién y no se llega a
imaginar las ganas que tengo de que salga.



Cuando vibra el mdvil, acepto la videollamada con una sonrisa tan
grande que me sorprende hasta a mi.

—Vaya, Oli —comenta Noah—. Hacia tiempo que no te veia tan
radiante.

El, por el contrario, estd palido y mas delgado de lo normal. Sus
ojos brillan menos de lo habitual, pero sus labios intentan estar a la
altura con una sonrisa sincera.

—éCOmo estais? —pregunto sin dejar de mirar a los tres chicos
que aun me quedan en Nueva York—. éTe estan tratando bien?

La dltima pregunta la dirijo a mi mejor amigo, del que no he
sabido practicamente nada en las Ultimas semanas.

—No me quejo. —Se encoge de hombros—. Comida gratis,
televisiéon de pago y unas vistas a un lago que me hacen olvidarme
de la ciudad.

—Ya le he dicho que igual me apunto a ese centro por un tiempo
—bromea John.

—Me alegro de que todo esté encontrando su rumbo. —Sonrio.

Un silencio demasiado largo me hace sospechar que los tres estan
guardandose una informacién que no saben cdmo sacar a la luz. Los
conozco desde hace muchos anos: la manera que tiene Noah de
rascarse la barbilla, como John evita mirarme a los ojos
directamente o la sonrisa tirante de Mark son senales suficientes
para alarmarme.

—Chicos, épasa algo?

Tras un suspiro largo y sonoro, Noah comienza a hablar.

—¢Cbémo acabaste subida a un escenario cantando una cancién de
un grupo practicamente desconocido?

Su pregunta se cuela en mi estdmago y lo agita con fuerza.

—éCAmo os habéis...?

—Estad en todas partes —me interrumpe Mark—. En internet hay
videos en los que sales cantando con ese amigo tuyo suizo.

Mark no parece estar conforme con mi aparicion en publico,
aunque ahora mismo no puedo prestar mucha atencién al subtexto
de sus palabras. Comienzo a sentir un leve mareo que me obliga a
sentarme. No sé qué creia que iba a ocurrir exponiéndome de ese



modo en el festival; aun asi, no imaginé que la informacién fuera a
volar tan rapido.

—Jack estaba... —comienzo a decir sin ningun orden—. Necesitaba
mi ayuda.

—Oli, no has matado a nadie —me asegura Noah—. Es solo que
Miller esta algo inquieto.

—Me ha llamado varias veces, pero no lo he cogido —reconozco,
sintiéndome menos adulta de lo que soy.

De pronto, caigo en la cuenta de que, si mis amigos se han
enterado de mi numerito a miles de kildmetros de distancia, puede
que Jack ya sepa quién soy antes de que haya podido contarselo por
mi misma.

«Seguro que aun puedo hablar con él y explicarselo todo», guardo
la esperanza para frenar la falta de aire que se esta generando en
mis pulmones.

—Cdgele el teléfono. Sabes que Miller puede ser un cabrén, pero
le gusta ladrar demasiado y en pocas ocasiones muerde.

—Ya...

—lY como fue? —Los ojos de John se abren levemente vy
comprendo enseguida lo que echa de menos subirse a un escenario.

—Alucinante —confieso, con una sonrisa de oreja a oreja—. No sé,
volvi a sentirme yo el tiempo que duré la cancion. Ademas, la voz de
Jack...

Me detengo antes de hablar mas de la cuenta sobre los
sentimientos que se llevan formando en mi interior desde hace un
tiempo. Lo Ultimo que quiero es que los chicos crean que he
olvidado a Sam. No lo entenderian, pero él sigue en mi cabeza cada
minuto de cada dia aunque haya aprendido a ser feliz sin él.

—Oli, nos parece bien.

—El qué?

—Lo que sea que tengais ese tal Jack y tU —dice Noah—. Da la
impresion de ser buen tio.

Sonrio en sefial de agradecimiento y me quedo con ganas de
contarles que la vida es una casualidad inmensa; que Jack y Sam
fueron amigos en otro tiempo, lo que me parece una sehal preciosa



de que este viaje a Suiza no ha sido una locura, sino una forma de
explorar el mundo y lo que puedo aprender de él.

Justo cuando voy a hacerlo, Mark cambia de tema de manera
radical.

—Por cierto, tienes en el mail el contrato del préximo disco. Esta
todo revisado y comprobado —me asegura.

—Gracias por encargarte, Mark. Ahora mismo no estoy para leer
cincuenta paginas de palabreria.

—Los chicos ya lo han firmado. Nos comprometemos a un disco
mas. Sé que estas pensando en cambiar el rumbo de tu vida, por lo
que le he insistido a Miller para que, de momento, solo tengamos
que grabar el préximo album vy la gira correspondiente.

—Yo no sé qué haria sin tu cerebrito —comenta Noah—. Creo que
no he leido ni un solo parrafo de los contratos que hemos firmado
hasta ahora.

Mark es el encargado de velar por nuestros intereses desde que
Cosmic Love emprendid su carrera @ manos de Golden Records.
Nadie le ha concedido ese puesto porque si; simplemente él estudio
Derecho hace anos y, mientras que para el resto de nosotros es un
martirio intentar descifrar documentos, para él es un pasatiempo de
lo mas sencillo.

—Gracias. Lo firmo cuando colguemos —contesto.

No me detengo mucho a preguntarme si realmente firmaria si no
fuera por ellos. Se merecen disfrutar un poco mas del suefio que
hemos conseguido y parar aqui creo que seria hacer un alto en el
camino demasiado pronto. Por una parte, yo también estoy
deseando volver a compartir tardes de estudio con ellos. Por otra,
Suiza me ha mostrado un estilo de vida del que me va a costar
alejarme en unos dias.

—Nos vemos pronto, pelirroja.

—Os quiero, chicos.

Colgamos el teléfono con una mezcla de nostalgia y alegria que se
nos agarra a la piel. Tengo muchas ganas de abrazarlos cuando
vuelva a la ciudad, aunque eso signifique no poder abrazar a Jack de
nuevo.



Me tumbo en el sofa, agotada mentalmente. Observo el salon de
la casa de las flores violetas e intento retener cada uno de los
detalles que lo conforman para recordarlos cuando esté lejos.
Escribo a Jack para saber si vendra a cenar y, una vez mas, no
contesta, por lo que la idea de que se haya enterado de algo cobra
mMas peso.

«Joder».

Entonces suena el teléfono y mi pecho se relaja cuando creo que
es él... hasta que veo el nombre de Miller en la pantalla y sé que ya
no puedo alargar lo inevitable.

—Pensé que no me lo ibas a coger nunca.

—Hola a ti también, James —respondo cortante. Desde que lo
conoci, me cuesta adaptarme a su personalidad hermética... y a su
manera de tratar a las personas como si fuéramos maquinas
expendedoras de dinero—. Existen los mensajes de texto.

—Como si los hubieras leido.

Bufo como un gato enfadado y espero a que me diga o, mejor
dicho, me exija qué es lo que necesita de mi.

—éEn qué narices estabas pensando al subirte a un escenario con
una banda que no es la tuya? —No contesto—. Llevas desaparecida
del mapa meses y, de pronto, se te ocurre la gran idea de cantar
una cancion ajena con un melenas desconocido.

—Esa cancién tiene mas esencia que muchas de las que se han
producido en la discografica —escupo, defendiendo la musica de
Long Days.

—¢éMe estas echando un pulso, Olivia? ¢éEs eso?

—No tengo la menor intencién de provocarte, James. Me subi a
ese escenario para ayudar a un amigo, nada mas.

—iHas incumplido el contrato! —exclama enfadado—. Al menos,
deberias hacerte cargo de tus errores y pedir perdon.

Exhalo agotada. Sé que, en parte, tiene razdn, pero me cuesta
demasiado disculparme con un tio tan egoista como él.

—Lo siento, évale?

—Disculpas aceptadas... pero, para que la discografica no te
demande, a ti y a la banda, tienes que volver antes. Te quiero aqui a
finales de agosto. Ya he tenido demasiada paciencia, lo Unico que



me faltaba era ese video corriendo como la pdlvora. Solo espero que
esa aventura se quede en Suiza y, cuando regreses a Nueva York, te
centres en Cosmic Love.

No puedo negarme si nho quiero arruinar a todo el grupo. Es cierto
que incumpli una de las clausulas de nuestro contrato y la
maquinaria legal de James nos pasaria por encima como una
apisonadora si no diera mi brazo a torcer.

—Tranquilo, James —respondo tirante—, seguiré siendo Ia
impresora de dinero que siempre has querido que sea.

—¢éHas conseguido componer? —me pregunta, ignorando mi
comentario.

«Ni una décima parte de lo que tenia pensado».

—Estoy en ello. Tengo alguna cancidon que puede llegar a ser muy
buena. —Me siento ridicula mintiendo de forma tan descarada, pero
no voy a darle el gusto a James de confirmar que mi viaje a Suiza no
ha sido tan productivo como lo pinté a finales de junio.

—Bien. Cuando vuelvas y te relinas con los chicos, ponedlo todo
en comun y ensayad a tope. Recuerda que a finales de septiembre
tenemos reservado el estudio de grabacion de Los Angeles.

Sus palabras lo hacen real. Mi regreso, la ausencia de Sam en el
grupo, el miedo a no ser suficiente sin él...

—Un momento —caigo de repente—. Y el guitarrista?

—Tranquila. Cuando regreses, haras una seleccion entre varios
candidatos —me asegura—. Pediste encargarte de ello y asi sera.

—Vale.

—Ya tienes el contrato en el mail. No ibamos a hacerte venir para
firmar en oficinas.

—Ya he hablado con Mark y me ha dicho que todo esta en orden.

—Solo queda que firmes.

—Cuando colguemos, lo hago. —Mi tono de voz es mas borde de
lo normal, como si esta conversacion estuviera tirandome del brazo a
la fuerza para arrastrarme hasta Nueva York antes de tiempo; como
si el resto de mi cuerpo se resistiera con todas sus ganas—. ¢Algo
mas?

—Nada. Nos vemos pronto. Cuidate.

—Nos vemos.



Cuelgo con una sensacién amarga en el estdmago. Abro el portatil,
me meto en el correo y encuentro el contrato que me ha enviado
Golden Records. No me hace falta leer ni un parrafo porque Mark se
ha encargado de ello. «Solo un afio mas», me digo a mi misma. Bajo
hasta el final del documento y firmo de manera rapida y autémata.
Nada que ver con la primera firma, en la que la emocién y los
nervios se me agarraron a los 0jos.

Miro desde lejos mi cuaderno morado con miedo. Ojala dentro de
él descansaran unas letras visionarias y pegadizas; o un mensaje
revelador sobre un verano en los Alpes y una chica con el corazon
roto; sin embargo, en sus paginas solo hay tachones y estrofas sin
un hilo conductor que les dé sentido. Vuelvo a la Ultima cancién que
comencé a escribir el otro dia, cuando Jack y esta casa empezaron a
convertirse, sin remedio, en un segundo hogar para mi. Y leo en voz
alta:

Cuando tus pies ya no pesan como antes
y tu alma se pinta de colores,

recuérdalo bien: estds en casa.

Sin muros, sin techo,

solo una mezcla de piel y huesos

que te abraza en plena noche.

Ahi sabes que estas en casa.

Miro por la ventana y veo cdmo el cielo se oscurece lentamente.

Ni rastro de Jack.

Mi mente suele jugar a imaginarse lo peor, pero hoy no me
apetece hacerlo. Seqguro que se ha entretenido con los chicos y que
no esta prestando atencion al movil.

Tengo una urgencia repentina por contarle quién soy y qué voy a
hacer cuando vuelva a Nueva York. De pronto, me entra una prisa
que no he sentido en todo el verano. Y, por ello, la letra de esta
cancion quiza suena algo mas vacia que cuando la escribi. Como si
SU mensaje se resquebrajara igual que una pared vieja y el concepto
de hogar se difuminara para mi. Aun asi, me arropo con la manta,



pongo una pelicula que me sé de memoria y espero a Jack con la
esperanza de poder hablar con él antes de dormir.

El problema es que, cuando comienzo a sonar con Venus
acurrucada a mis pies, aun no ha llegado.



Capitulo 48
«Season of the Witch», Donovan

7

Jack

Cuando Guida me ve aparecer por la puerta de su salon, entorna los
0jos y me pregunta:

—éQué ha pasado?

—¢Tiene que pasar algo para que venga a verte?

No deja de escrutar mi rostro y me da miedo que pueda descubrir,
a través de él, pensamientos que ni siquiera he llegado a procesar
aun. Para mi, Guida es una bruja, en el buen sentido de la palabra;
de hecho, no creo que exista uno malo. En muchas ocasiones, he
pensado que, si fuera un personaje animado, seria la abuela sauce
de Pocahontas: siempre con las palabras adecuadas en los labios;
siempre con el superpoder de adelantarse a los problemas y lograr
que pesen menos al cabo de un rato.

—Me extrafid que ayer nadie viniera gritando a voces como habia
ido el festival, por lo que imaginé que igual no habia salido como
pensabais.

—El concierto fue increible —confieso—. Bueno, termind siéndolo.
Al principio, yo me bloqueé y si no hubiera sido por Olivia...

Me interrumpo, sin tener claro cdmo continuar la frase para
contarle a Guida que, sin Olivia, me hubiera quedado sin aire alli



arriba; que no me habria acordado ni de mis propias letras ni de lo
enamorado que estoy de la musica.

Esto Gltimo se me olvida con frecuencia.

—¢Olivia?

—Salié al escenario y canté conmigo.

No me atrevo a mirarla a los ojos porque, de nuevo, temo que
pueda leer en ellos lo que siento por la pelirroja. Creo que, por
mucho que lo intente, no podria ocultarlo delante de ella.

—Vaya. —Sonrie—. O sea que no solo compartis casa, sino
también una voz prodigiosa.

—El problema es que esa faceta no la he descubierto hasta ahora.
—Sueno molesto, lo que hace que Guida se incorpore y preste mas
atencion a lo que estoy a punto de decir—. Resulta que Olivia es una
cantante medio conocida en Nueva York y no ha encontrado el
momento, en mes y medio conviviendo juntos, para contarmelo.

Mi comentario le hace gracia, lo que me cabrea alin mas.

—iSabia que esa chica tenia un alma vieja! ¢Y cdmo canta encima
de un escenario? ¢Cémo es su voz?

—¢éHas escuchado algo de lo que te acabo de decir? —pregunto
irritado—. Nos ha enganado a todos.

—éY qué hacemos? éLa quemamos en una hoguera en mitad de la
montafia? —Niega con la cabeza, quitandole importancia—. Si no me
equivoco, fue la Unica que se acercd a ti y te ayudd a salir del
bloqueo.

La escena se reproduce en mi mente de una manera tan nitida
que es imposible dejarla en blanco. Su voz acallando a cientos de
personas, su pelo brillante bajo el sol, la sonrisa que me dedicd
mientras cantaba «Eternal Lights»... Joder. Dudo que pueda olvidar
aquello jamas.

—Le agradezco que saliera ahi, pero...

—Y que se expusiera, Jack —me corta Guida—. Ella no tenia por
qué aparecer delante de tanta gente, en un lugar donde no la
conoce nadie. Pero lo hizo por ti.

—Ya, pero...

—¢Acaso no has sofado nunca con empezar desde cero? —Vuelve
a cortarme—. ¢Acaso no lo hiciste hace ya muchos anos?



Recuerdo el dia en el que me fui de Nueva York con la esperanza
de comenzar una nueva vida en la que nadie pudiera juzgarme. Ni
destrozarme a diario. Obviamente, Olivia también tiene derecho a
escapar de un entorno en el que no es feliz.

—Lo que le pasé a Olivia no es facil —continda—. Perder al amor
de tu vida siendo tan joven provoca que todo el color que suele
inundar a cualquier persona de su edad se torne gris y se llene de
voces.

—En cuanto a eso —medito unos segundos como contarle que a
Olivia y a mi nos une algo mas que la muasica—, no te vas a creer
quién era su pareja.

Le hablo de Sam con todo detalle vy, tras varias anécdotas y una
descripcidn bastante detallada, Guida consigue recordar alguna que
otra vez en la que coincidié con él. Me rompo en mitad del relato y
ya no sé si estoy llorando por la muerte de Sam, por el paso del
tiempo o por la rabia que siento hacia Olivia (una rabia que no sé si
procede del hecho de que me haya mentido o porque dentro de
poCo Vva a irse de este pais para, seguramente, no volver).

Cuando termino de hablar, la mano de Guida estd agarrada a la
mia con fuerza. Su piel callosa y arrugada me resulta de lo mas
suave y confortable, como si, mientras estemos en contacto, pocas
cosas puedan ir a peor.

—Te puedes reir todo lo que quieras y llamarme loca, pero estas
cosas —levanta el dedo indice para hacer hincapié en lo que va a
decir— suceden por algo. Las casualidades dejan de serlo cuando,
en un mundo tan grande, dos personas predestinadas a encontrarse
consiguen hacerlo en mitad de las montahas.

Su comentario me parece pretencioso. Demasiado sonador para
alguien como yo, que esta anclado a la tierra como un arbol mas del
bosque.

—Sigo sin entender por qué no me dijo quién era —insisto—. Yo le
he contado partes de mi vida que no le he confesado a casi nadie.

—Quiza solo queria que conocieras a Olivia, sin todas las
circunstancias que la acompanan.

Quiza. Aunque eso no logra rebajar mi enfado.

—¢\Vas a estar el poco tiempo que le queda en Suiza sin hablarle?



—No lo sé —refunfufio, algo avergonzado.

—Eso es una estupidez, Jack. No puedes juzgarla por querer
olvidarse del dolor. Estoy segura de que nunca quiso hacerte daho
con sus decisiones.

—Pero tuvo tantos momentos para contarmelo... Me siento un
estupido.

—Quiza no lo hizo, pero salid a ese escenario a salvarte. Y, en
ocasiones, los actos dicen mucho mas que las palabras. Entérate ya
—me advierte—. Lo Unico que estas haciendo es convencerte de lo
mala que es Olivia porque sabes que pronto se va a marchar y no
puedes hacer nada para evitarlo. Prefieres odiarla a echarla de
menos.

Abro la boca para responder, pero la cierro en el momento en el
que sé que no tengo absolutamente nada que decir al respecto. Sus
palabras me han caido como un jarro de agua fria y me niego a
investigar en profundidad cuanto de verdad esconden.

—Eso pensaba —concluye, con una sonrisa de suficiencia.

No volvemos a hablar de Olivia. Cenamos viendo una pelicula
antigua en la televisidon, alargando el momento de volver a casa,
hasta que decido quedarme aqui a dormir e intentar reposar toda la
informacion de la que he sido consciente esta tarde.

Guida prefiere no interceder; no me dice nada cuando me ve
dirigirme al cuarto de invitados y tumbarme en la cama. Estoy
tentado a buscar mas informacion sobre Olivia antes de dormir. Mas
videos que me confirmen que ella y su banda no tienen nada que
envidiar a muchos de los grupos de rock psicodélico de la historia de
la musica. Me bastaron treinta segundos de uno de los videos que
me mostré Anna para declararme fan absoluto de su musica.

Y ahora no sé como cofio voy a dormir sabiendo que mafiana voy
a tener que enfrentarme a ella y a todo lo que nunca me dijo.



Capitulo 49
«Midnight», Coldplay

Olivia

Cuando oigo el portazo de la puerta principal, a solo unos metros,
abro los ojos de golpe, imaginando que seran las tres de la mafiana.
Sin embargo, el sol de primera hora bafia el sofa en el que anoche
me quedé dormida y tardo unos segundos de mas en darme cuenta
de donde estoy, de qué hora es. Y de que Jack no ha pasado la
noche en casa.

Me incorporo lentamente justo en el momento en que su figura
atraviesa el pasillo.

—Ey —lo llamo.

Su intencidn parece ser la de ir directo a la planta de arriba sin
saludarme siquiera, lo que me resulta mas raro aun. Oigo cdmo
frena sus pasos y vuelve sobre ellos hasta pararse justo en el umbral
de la puerta del saldn.

No dice nada. Se limita a mirarme como si fuera una extraha para
él. La frialdad en sus ojos y el silencio que nos cubre me confirman
que he llegado tarde.

—(Estads bien? —pregunto con un hilo de voz, aunque ya sé la
respuesta.

Sigue observandome, sin soltar ni una sola palabra.

—¢Quieres que hablemos? —insisto.



Tanteo el terreno con el fin de que se acerque un poco mas a mi,
se siente en el sofa y deje de sentirlo tan lejos. Me parece imposible
que hace dos noches nuestras pieles pudieran calentar Suiza entera
y ahora nuestra interaccién acumule la escarcha de todo un invierno.

—Habla —responde de manera seca.

Si le importa un minimo lo que estoy a punto de decir, lo disimula
de maravilla.

—No sé qué ha pasado para que estés asi —comienzo a decirle—,
pero...

—¢Puedes imaginarlo?

«Mierda. Lo sabe».

Su voz me desafia a dejar de actuar. Es inutil seguir pensando que
aun puedo contarle quién soy sin que, para variar, otros hayan
hablado de mi sin conocerme del todo.

—éCoOmo te has enterado? —desisto, soltando el aire.

—¢Es eso lo que te preocupa?

—No, en realidad no. —Suspiro—. Ayer queria haber hablado
contigo, pero no viniste a casa.

—Simplemente, no lo entiendo.

Su hermetismo me cabrea. Mantiene los hombros tensos, apoyado
en el marco de la puerta y con un juicio en su mirada con el que no
me habia cruzado antes. No es el Jack que conozco, sino uno que
esta dolido y enfadado. Por una parte, entiendo que le haya
molestado enterarse por ahi de que su compafnera de piso no es
quien dice ser, pero, por otro, he tenido mis motivos para guardar un
secreto que me ha permitido ser libre durante unas semanas.

«No todo es blanco o negro», pienso con la frustracidon golpeando
mi cabeza sin descanso.

—Si me concedes unos minutos, me gustaria explicartelo todo.

Nuestros ojos se retan, esperando que alguno de los dos baje la
guardia. Una vez mas, soy yo la que tiene que ceder porque Jack
sigue manteniendo esa actitud inquebrantable y seria.

—¢éPuedes venir? —Apoyo la mano en el sofa, invitandolo a
sentarse a mi lado.

—Estoy bien aqui, gracias.



—Como quieras —contesto de mala gana—. Jack, lo Ultimo que
queria era que te sintieras engafado. Cuando vine a Suiza, nunca
imaginé que iba a crear lazos tan importantes como para tener que
explicar todo lo que me hizo huir de Nueva York. Alli... —busco la
palabra que defina a la perfeccion cdmo me sentia— era un
producto. Una figura de la que todo el mundo opinaba, a la que
nadie preguntaba... Pasé de ser Olivia Smith, cantante de Cosmic
Love, a la viuda del rock psicodélico. Y eso me perseguia cada noche
antes de dormir —confieso, con un nudo en la garganta—. Cuando
me reuni con la discografica para hablar del siguiente album, vi el
hueco de Sam vacio y simplemente supe que no podia hacerlo.
Necesitaba alejarme de todo, sentirme normal.

Alzo la mirada y me encuentro a Jack igual de serio que hace unos
minutos, aunque percibo que, de alguna manera, empatiza con todo
lo que le estoy contando.

—Creia que habiamos sido sinceros el uno con el otro, eso es
todo.

—Lo he sido en muchas cosas, te lo aseguro —contraataco—.
Ademas, no te ofendas, pero, hasta hace tres semanas, para mi eras
un conocido con el que compartia piso y al que no le debia ningun
tipo de explicacion.

Mi comentario le duele, lo sé en el momento en el que asiente
despacio, abre la boca para decir algo y la vuelve a cerrar.

—Supongo que tenia miedo de perderte si te contaba quién era en
realidad. Tenia miedo de que me trataras diferente. —Mi confesion
abre una grieta en mi pecho, justo donde almaceno las emociones
que no siempre somos capaces de exteriorizar—. ¢Sabes? Me
gustaba demasiado pensar que la vida puede ser esto: una casa de
madera, la intimidad de las montanas y la idea de que volver a sentir
no es ningun delito.

Aunque me escucha, noto la rigidez que desprende su cuerpo,
como si quisiera estar en otro lugar que no fuera este.

Mis palabras lo dejan callado. Pagaria mucho dinero por colarme
en su cabeza y averiguar qué es lo que esta pensando. Me pregunto
si mi historia lo ha ablandado aunque sea un poco o si, por el



contrario, Jack es realmente el hombre solitario y antisocial que
creia.

—Ya me ha quedado claro, Olivia Smith —suelta al rato.

No sé si me enfada mas que me llame por mi nombre completo y
me recuerde lo molesto que esta con mi secreto o que no ponga en
valor que me haya abierto a él.

—Lo siento —alzo la voz.

—¢Algo mas?

«Si, que madures», pienso con los dientes apretados.

Su actitud es la de un niho de diez ahos que no lo tiene todo
controlado, por lo que no voy a seguir insistiendo. Lo Ultimo que
necesito ahora mismo es ir detrdas de alguien que tiene que
gestionar sus ideas, cuando llevo trabajando en la gestion de las
mias varios meses.

Yo ya voy al psicologo, que lo haga el resto del mundo solo
depende de ellos.

—¢éTU no tienes nada que decir? —le pregunto, con la esperanza
de que también se abra a mi.

El problema es que, en ocasiones, el silencio es mucho mejor que
una respuesta que creemos necesitar.

—No me apetece discutir —contesta—. Un dia piensas que
conoces a alguien vy, al siguiente, te das cuenta de lo lejos que estas
de la realidad.

—Lo dltimo que queria era...

—Mensaje captado —me interrumpe—. Disculpas aceptadas, pero
estoy muy cansado y solo quiero subir a mi habitacion.

Me hundo en el sofd, confiando en que pueda mimetizarme con
sus cojines y desaparecer unas horas, pero no lo consigo. Los pasos
de Jack al subir las escaleras resuenan en mis oidos, asi que me
dirijo a la cocina para desconectar de esta situacion de la mejor
forma que conozco. Alli me paso el resto del dia cocinando tortitas y
cupcakes, imaginando que estoy en mi casa de Texas, con mis
padres a solo unos metros de mi y con la pelicula Grease a punto de
empezar.
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La incomunicacion se asemeja a una madeja de lana cerca de un
gato: basta un descuido para enmaranarlo todo. O a una pequena
bola de nieve en pleno invierno. A largo plazo, si no haces nada por
evitarlo, se hace tan grande que puede llegar a arrollarte sin
remedio.

Tras cinco horas sin dejar de dar vueltas por toda la casa sin un
rumbo fijo, comienzo a oir los acordes de la guitarra de Jack y no lo
medito mucho antes de dirigir mis pasos hasta su habitacion. Debe
de ser medianoche, pero prefiero encarar el problema que nos
sobrevuela a forzarme a dormir con la conciencia intranquila.

—¢éPodemos hablar?

Entro en su cuarto sin siquiera llamar antes. Su cara de sorpresa
me confirma las sospechas que tenia de que lo Ultimo que esperaba
esta noche era volver a hablar conmigo. Reconozco que me da rabia
tener que ser yo la que insista, pero me niego a fingir que no pasa
nada cuando la realidad es que ambos vamos a sufrir insomnio esta
noche.

—Claro —responde con la voz mucho mas suave que hace unas
horas.

Me hago un hueco en su cama, donde nos besamos por primera
vez aquella madrugada. De pronto, me resulta imposible no revivir
aquel roce como si estuviera pasando de nuevo. Lo miro intentando
averiguar si en su cabeza también se esta reproduciendo ese beso,
pero, de nuevo, no logro ver mas alla de sus iris. Es cierto que
brillan mas que esta mafana y que, de alguna manera, parecen mas
receptivos.

Por lo que lo conozco, algo me dice que se alegra de que haya
dado el paso que él no se ha atrevido a dar.

—No puedo irme a dormir sin hablar las cosas antes —sentencio
—. Me parece absurdo que ambos estemos en habitaciones
diferentes, como dos ninos enfadados, pudiendo aclararlo todo.



—Casi siempre llevas razon y esta no es una excepcidon. —Se
encoge de hombros en un gesto adorable y me relajo al instante.

—Sam y yo teniamos ese pacto, ésabes? Nunca nos ibamos a
dormir enfadados, era como una promesa.

Al oir su nombre, los labios de Jack se destensan. Incluso creo
atisbar una media sonrisa que consigue que deje de sentirme una
intrusa en esta habitacion.

—Huele toda la casa a chocolate —suelta de pronto.

—Estaba nerviosa y la reposteria me convierte en un ser de luz —
digo avergonzada.

—Oye, siento haberme comportado como un imbécil cuando he
llegado.

—Has sido un imbécil —corroboro—, pero ya me estoy
acostumbrando a esa faceta tuya.

Una carcajada breve se escapa de sus labios, hasta que el silencio
nos envuelve de nuevo. Sé que tengo que contarle muchas cosas;
abrirme en canal y compartir con él la visidon que tengo sobre la
musica desde dentro. Sin embargo, no es facil. Cada vez que dejo
que alguien conozca mi mundo, la vulnerabilidad se cuela por mi
ropa y se pega a mi piel como si fuera un lunar oscuro y denso.

Me tomo unos segundos para reordenar mis ideas y comienzo a
hablar bajo su atenta mirada.

—Cuando se produjo el accidente... —mi voz se quiebra unos
instantes, pero logro no derrumbarme antes de seguir hablando—
me pasé mucho tiempo encerrada en casa. Mientras me escondia en
mi cama, en internet se rumoreaba que iba de fiesta en fiesta,
consumiendo drogas sin parar, tonteando con famosos a los que ni
siquiera he conocido en persona. Fue muy duro enfrentarme a la
imagen que el resto de la humanidad se inventd para crear un
contenido vacio y cruel. Me miraba en el espejo y no solo no me
reconocia, sino que no tenia intencion de hacerlo —admito—. Un dia
me levanté de la cama, imaginé que desaparecia del mapa y una paz
aterradora me inundd por completo. Me asusté tanto que cambié el
chip de inmediato.

La mano de Jack sujeta la mia con fuerza, susurrandome a través
de su piel que no estoy sola. Y quiza me confiesa en silencio que él



también se sintid asi alguna vez, cuando sus padres decidieron
dejarlo fuera de la familia.

—Querer desaparecer es un sentimiento mucho mas comun de lo
que imaginamos —me cuenta, acercandose un poco mas a mi—. Lo
que pasa es que no todo el mundo es capaz de confesarlo en voz
alta.

Agradezco sus palabras. Jack es de las pocas personas que
consiguen hacerme sentir alguien corriente (en el mejor sentido). No
es la primera vez que una sola conversacion con él me confirma que
es posible tener una vida tranquila y sin sobresaltos.

Con intimidad.

Sin mentiras.

—¢éTU lo has sentido alguna vez? —pregunto con interés.

—Tantas como para escribir una cancién sobre ello.

Mis ojos se desvian a su guitarra; los suyos, a mis labios.

No me hace falta pedirle que la toque. La agarra con la seguridad
que le otorga la musica y me sonrie antes de interpretar una
pequefa estrofa para mi.

Hay un componente social en el dolor. Lo descubro esta noche,
con Jack a solo unos centimetros, tocando para mi y asegurandome
que no soy la Unica persona del planeta que ha deseado extinguirse
por completo; como si compartir el sufrimiento hiciera que el
impacto final fuera mas ligero.

Las notas de su creacidon golpean mi interior e inundan la estancia.
Al instante, Jack cierra los ojos y viaja al rincon de su mente en el
que guarda una cancidon que habla sobre la necesidad de parar.
Aunque solo sea de forma momentanea.

—Nunca me senti mejor que entre sombras. —Su voz penetra bajo
mi piel—. Bailando hasta el amanecer, sin nadie que frenara mis
pasos. Lo malo ya esta en una caja de madera, tirala al mar cuando
ya no esté. Tirala al mar para no volveria a ver.

Me paro a analizar el significado de cada letra, sin dejar de pensar
en que yo también hubiera querido tirar toda la mierda que me
rodeaba al mar. Los dedos de Jack siguen acariciando la guitarra en
una melodia tan triste como liberadora. Es curioso cdémo se puede
encontrar belleza en algo tan tragico.



El pelo le cae por la frente y la pequena luz de su mesilla ilumina
su rostro anguloso. Jack no puede ser mas atractivo pegado a un
instrumento y desgarrando una voz que no siempre es capaz de
exteriorizar.

—Nunca me senti mejor que entre sombras. Donde pude
desconectarme como un robot viejo y empezar a vivir de verdad.

Cuando la cancidn cesa, abre los ojos y me mira como si llevara
anos sin verme.

—Es muy buena —afirmo—. Y cruda.

—La vida lo es —resume, dejando la guitarra a un lado de la cama
—. ¢Tus canciones no hablan de miedos?

Noto cdmo mis pulmones se llenan de aire al ver que, por primera
vez, Jack y yo vamos a hablar de musica sin tapujos. Sin las barreras
que me impedian mostrarme tal y como soy con respecto a lo que
me hace vibrar.

—A veces si. Sobre todo las que aln no se han grabado.

—¢éLas que estan escritas en tu misterioso cuaderno morado?

—Las mismas. —Sonrio—. Antes de que Sam muriera, casi todas
nuestras letras hablaban del amor, de la suerte que supone
encontrar a la persona correcta entre tanta gente. También hablaban
del universo y de la inmensidad —rememoro con nostalgia—. Ahora,
en cambio, solo hablan de lo dificil que es llenar ese hueco cuando a
tu alrededor sobra demasiado espacio. Perdona, no sé si lo que
estoy diciendo tiene mucho sentido.

—Lo tiene —asegura—. Sois buenos.

—¢ESo crees?

—Anna me ensefid un par de videos vuestros en directo. Y no
podia dejar de pensar en cdmo habéis logrado crear un sonido
nuevo cuando en la musica ya esta todo inventado.

—Nunca esta todo inventado, Jack Evans —hago hincapié en su
apellido, igual que ha hecho él antes con el mio—. A finales del siglo
XIX, imagino que nadie podia concebir nada mas innovador que el
blues o el jazz. Entonces, llegaron el rock and roll, el gospel, el
funk... La musica se retroalimenta del pasado para poder tener un
futuro.



—Me caes mucho mejor desde que eres una experta en
musicologia —bromea.

—Esta bien saberlo. —Me rio, y le doy un codazo suave en el brazo
—. Y tu eres un guitarrista increible. —Deja de reirse para mirarme
fijamente, dudando de mis palabras—. Lo digo en serio. Ojala
pudieras verte a través de mis ojos. Si lo hicieras, estoy segura de
que en el festival del otro dia no hubieras vacilado ni un momento
en salir al escenario y demostrarselo a todo el mundo.

—Supongo que me han repetido tantas veces lo poco que valgo
que he decidido creérmelo —comenta con semblante serio.

—Las personas suelen volcar en los demas sus mayores miedos.
No sé quién te diria eso —aunque me lo imagino—, pero estoy
segura de que era mucho menos valiente que tu.

—Era alguien a quien no le gustaba la musica —me cuenta—. Y
nunca me he fiado mucho de ese tipo de personas.

Ambos compartimos una sonrisa complice en mitad de la noche.
Tengo la sensacidon de pesar dos kilos menos después de nuestra
conversacion. Ahora mismo, lo Unico que hacemos es mirarnos en
silencio y, en algun punto, Jack ha comenzado a acariciarme el brazo
con delicadeza.

—Hasta las flores pueden crecer mas rapido si tienen musica a su
alrededor —digo de pronto—. Si hay personas que no son capaces
de darse cuenta, en efecto, no son de fiar.

Jack dedica los minutos siguientes a analizar mis tatuajes con
descaro. Hasta ahora, nunca me ha hecho la pregunta que suele
hacerme cualquiera que me acaba de conocer: équé significan? Y lo
agradezco enormemente, ya que yo no voy preguntandole a cada
persona con la que me cruzo por qué lleva un color de pelo concreto
0 qué hay detras de los ocho piercings que adornan su rostro.

—Algunos me los hice por el simple hecho de decorar mi piel —
decido contarle. Desvia rapido la mirada, como si no supiera de qué
le estoy hablando—. No busques nada trascendental. Creo que el
Unico que tiene un significado importante para mi es este planeta. —
Sefialo el dibujo en mi antebrazo—. Me lo tatué el mismo dia que
Cosmic Love firmé su primer contrato.



—Es la primera vez que conozco a alguien que colecciona tatuajes
solo por el hecho de ser bonitos.

Me encojo de hombros en respuesta.

—éComo decias tu? Ah, si, que nunca habias encontrado nada lo
bastante trascendental para tatuarlo en tu piel —cito textualmente la
explicacién que me dio a los pocos dias de conocernos.

—Trabajar en el estudio te hace lidiar con personas muy intensas,
¢sabes? —Niega con la cabeza—. Por culpa de clientes
trascendentales, nunca he conseguido conectar tan fuerte con algo
como para dibujarlo en mi piel.

—Esa es una tonteria —le quito importancia. Busco en la mesa de
su habitacién un boligrafo, lo cojo y lo acerco a su brazo con cautela
—. No te muevas.

Jack abre los ojos expectante, pero me deja dibujarle una flor
rodeada de notas musicales. Al estar tan cerca, puedo oler su cuello
y teletransportarme a la alfombra de la buhardilla, donde Jack logré
que me olvidara de todo v sintiera un placer que creia dormido.

«Concéntrate», me digo.

—Ahora dibljamelo en la espalda —le pido.

Intento sonar segura de mi misma, aunque por dentro estoy
temblando. Aun asi, coge el boli mientras yo me quito la camiseta y
me quedo en sujetador como si fuera lo mas normal del mundo.

—éQué estas haciendo? —me pregunta entre nervioso y excitado.

—Demostrarte que nada es tan importante.

—éCémo?

—¢Tienes una aguja de tatuar en casa?



Capitulo 50
«Don't Look Back in Anger», Oasis

7

Jack

Aln no sé como he pasado de estar molesto y encerrado en la
habitacion a estar concentrado mientras le tatio la espalda a Olivia
de madrugada. Cuando la he visto pintar sobre mi piel, me he
dejado llevar de una manera nueva, pero, cuando se ha quitado la
camiseta y me ha mirado con esos ojos tan verdes, he dejado de
pensar con coherencia.

Ella actia como si todo lo que improvisa su mente fuera a ser
imprescindible: algo que, para qué engafiarnos, no quiero perderme
por nada en el mundo.

—¢Tienes una aguja de tatuar en casa? —me ha preguntado,
alzando las cejas, a lo que yo solo he podido asentir embobado
mientras pensaba una vez mas en la forma tan peculiar que tiene
Olivia de ver la vida.

No cuento con un numero exacto de los tatuajes que he hecho a
lo largo de los afhos, pero parece que este sea el primero. Me
tiemblan las manos, me importa demasiado el resultado y, por
primera vez, mi clienta consigue ponerme nervioso en cada trazo. No
me pasan desapercibidos ni el vello erizado de su espalda en



contacto con la aguja ni los leves gemidos de molestia que intenta
contener.

—¢éTe duele? —le pregunto, pausando la maquina.

—Son como cosquillas. —Se hace la fuerte.

Sonrio ante su comentario y termino de hacer las sombras en los
pétalos de la flor. No le he preguntado el significado del dibujo
porque imagino que tiene que ver con la frase que ha dicho hace un
rato: la de que las flores crecen mas rapido con musica alrededor.

Estoy casi seguro de que, si hubiéramos hablado de cualquier otra
cosa, este dibujo seria algo completamente diferente. Ese es el nivel
de importancia que Olivia les otorga a las cosas. Para ella, llevar en
la piel algo para toda la vida no deja de ser un recuerdo que no la
define en absoluto.

Ojala yo fuera capaz de dar a las acciones el significado que
merecen, en lugar de buscar mil excusas antes de tomar una
decision.

—éComo esta quedando?

—Me he tomado la licencia de modificar algin detalle. Espero que
la autora del dibujo no se ofenda —bromeo.

—La autora estara encantada de no llevar en la espalda una flor
pocha e irregular —responde riendo—. Seguro que esta increible.

Acabo de repasar las lineas y limpio la zona con jabon higiénico
antes de darle un pequeno espejo.

—Si te acercas al espejo de la pared, puedes verte a través de
este —le digo, inquieto.

La veo caminar despacio, con el pelo alborotado y el torso
descubierto. No me acostumbro a tener a Olivia semidesnuda en mi
habitacién de una manera tan corriente.

—Me encanta. No voy a verlo nunca, pero el resto del mundo
podra preguntarse por qué llevo una flor musical en la espalda.

—Y por qué la llevas?

—Porque una noche de verano quise explicarle a alguien que nada
es tan importante —dice con una voz irremediablemente adictiva.

Esta preciosa plantada frente a mi, con los ojos brillantes.

—Me alegro de que te guste.



Es lo Unico que se me ocurre contestar. Rebusco en mi mente algo
inteligente con lo que seguir la conversacion, pero todo estd tan
alborotado que es imposible. Asi que hablo por inercia y para romper
el silencio que se ha creado de pronto. Para frenar el cosquilleo que
se esta formando en mi estdbmago; el mismo que creia haber dejado
en la adolescencia, pero que parece que me ha estado
acompanando hasta la treintena.

Sin preguntar, Olivia coge uno de los vinilos que descansan en mi
estanteria y lo coloca en el tocadiscos. Llevaba razon aquel dia en mi
coche, de camino a Lucerna, cuando me acusé de ser un chico de
costumbres. El simple sonido de la aguja sobre el disco me hace
sonreir. Es lo Unico que se oye en la habitacién junto a mi respiracién
irregular, lo que nos concede un poco mas de intimidad. Entonces, la
voz de Liam Gallagher comienza a cantar el inicio de «Don’t Look
Back in Anger» al tiempo que Olivia se acomoda de nuevo en la
cama.

Una cama que ahora parece medir medio metro menos que antes.

La oigo cantar la cancidon en susurros cuando se tumba. Su voz
acompana a la del cantante mientras ambos reflexionan sobre el
peligro de dejar tu vida en las manos de una banda de rock que lo
pueda echar todo a perder.

Es increible lo mucho que puede hablar de nosotros una cancion;
o de una etapa de nuestra vida; o de unos pensamientos que jamas
diriamos en alto si no fuera a través de la musica. Oir a Olivia cantar
esta letra me hace pensar en cdmo seria su vida si no estuviera
atada a una gran discografica.

Por un segundo, no sé si quedarme sentado o acostarme a su
lado. Finalmente, la imito hasta que nos quedamos en horizontal,
mirando al techo y con los dedos mefiiques rozandose con disimulo.

—Cuando era adolescente, solia tumbarme a escuchar mdusica
durante horas en mi habitacion —suelta de pronto—. Mi madre me
llamaba a cenar tantas veces que, al no tener respuesta a ninguna
de ellas, terminaba trayendo la comida hasta la cama. Las canciones
siempre han sido mi salida de emergencia.

No se puede imaginar cuanto la entiendo. No soy capaz de
enumerar las veces que la musica tapd los gritos de mi padre y los



llantos de mi madre cuando era solo un nino. Era darle al play e
imaginar que fuera de mi cuarto no existia ni un solo ser humano
capaz de hacerle dafo a otro. Eso si, cuando el disco terminaba, el
silencio me recordaba que esa utopia solo existia en mi cabeza. Y los
gritos se oian entonces con mas fuerza.

Me giro hasta observar su rostro de perfil, con los ojos cerrados y
el pelo esparcido por las sabanas como si fuera un cuadro de Klimt.
De forma inevitable, me olvido de nuestro pasado tormentoso para
pensar Unicamente en besar sus labios, desabrocharle el sujetador
de encaje y perderme en su piel durante horas. Sin embargo, lo que
me ha contado tiene mas peso ahora mismo.

—¢éHas puesto ese disco porque te preocupa algo? —indago con
cuidado.

Ahora es ella la que gira el cuello en mi direccién, provocando que
nuestras narices casi se rocen.

—Es raro —admite—. Si pienso en el tiempo que me queda aqui,
en Suiza, una calma me invade por completo; en cambio, es pensar
en la vuelta a Nueva York y solo soy capaz de atraer la ansiedad que
todo eso conlleva.

—Imagino que tienes cosas pendientes con el grupo —tanteo el
terreno, sin meterme hasta el fango, ya que no la quiero obligar a
hablar de ello.

—Digamos que, antes de venir aqui, le prometi a la discografica
varias canciones que... —se muerde el labio de una manera adorable
— no existen. Es decir, tengo los retazos de lo que podrian ser
buenas canciones, pero solo son bocetos.

—Yo puedo ayudarte.

—¢En serio?

«Haria lo que fuera por ver la sonrisa que estas poniendo justo
ahora», pienso.

—Claro. Podria ponerles musica a tus letras.

—A mis retazos —me corrige.

—A lo que sea. —Mis labios se curvan hacia arriba, justo en el
momento en el que me doy cuenta de que Olivia me tiene
obnubilado por completo—. Asi puedes hacerte una idea de cdmo
quedarian en su version final.



Mi voz se torna algo mas seria, intentando sonar estrictamente
profesional... aunque fracaso en el intento, sobre todo cuando Olivia
se lanza a mi cuello y me da un beso suave.

—Gracias —me susurra al oido.

Joder.

Devuelvo la vista al techo con la certeza de que, si la miro a ella,
no voy a poder aguantar las ganas que tengo de probar su sabor de
nuevo. En el tocadiscos suena «Wonderwall» justo cuando nuestras
manos se acarician con confianza, deslizandose por nuestros brazos
como si fuera el Unico lenguaje que hablamos entre nosotros.

—éEn qué piensas? —pregunta. Ya me estoy acostumbrando a la
mala relacion que tiene Olivia con los silencios.

«En que, ahora que todo cuadra entre nosotros, el verano se
acaba», vuelvo a decirme a mi mismo como un cobarde.

—En que nunca me ha gustado del todo esta cancidn —miento,
aunque a la vez digo la verdad.

—iCOmo? —Se sienta de golpe y clava su mirada acusadora en la
mia.

—ESs cursi.

—Es tierna —matiza—. Si alguna vez vienes a Nueva York, jamas
le digas algo asi a Noah. Vive por y para esta cancion.

Intuyo que Noah es el amigo que tiene problemas con las drogas,
pero no lo recuerdo bien. El simple hecho de imaginarme de nuevo
en esa ciudad me provoca ganas de vomitar. Es cierto que nunca
sabemos dénde vamos a terminar, pero Nueva York siempre sera
para mi como una relacidn complicada de las que dejan heridas a
largo plazo.

—Es mas probable que vuelvas tu aqui —termino diciendo.

—Tengo la sensacién —comienza a divagar, apoyando su mejilla en
la mano derecha— de que esta no va a ser mi Unica visita a Suiza.

Sus labios cada vez estan mas cerca o, al menos, yo no soy capaz
de dejar de mirarlos. Me incorporo hasta ponerme a su altura,
provocando en ella una sonrisa traviesa que da luz verde a todas mis
fantasias.

—Por si acaso —le sujeto la barbilla y acerco su boca a la mia para
morderle los labios delicadamente—, se me ocurren varias maneras



para aprovechar el tiempo que queda.

Me lanzo con la prisa que solo provoca el deseo mas profundo y
nos besamos con pasién y carino. Ambos somos conscientes de lo
que esta surgiendo entre nosotros desde hace un tiempo. Por ello,
en este beso se esconden libros sin leer, una tienda de vinilos que
sobrevive al futuro, un glaciar en pleno verano, una torre de tortitas
recién hechas, las confesiones de dos corazones heridos... Y también
la pequena risa que Olivia suelta cuando nuestros labios deciden
coger aire unos segundos.

—Aparte de buen guitarrista y companero de piso —dice entonces,
posando su dedo sobre mi pecho—, es usted un aprovechado, senor
Evans.

Y no se imagina lo que me pone escuchar de su boca esa forma
de llamarme. Tanto que me resulta imposible no ponerme sobre ella,
desnudarla por completo y hacerle todo lo que mi cabeza imagina
desde hace dias.

El resto de la noche la pasamos descubriéndonos de nuevo. Una y
otra vez. Como si nuestras pieles fueran mapas que explorar y el
tiempo hubiera dejado de correr con el primer gemido.



Capitulo 51
«I'm Not for Sale», Olivia Smith

Los ULTiMOS Dias DE OLIVIA EN SuizA
Olivia
LUNES

Esta mahana le he ensefado mi cuaderno a Jack sin sentir que
estaba dandole unas gafas de rayos X con las que ver a través de mi
piel. Ahora que todos los secretos han salido a la luz, que lea los
fragmentos sin sentido de mis futuras canciones es lo de menos. De
hecho, gracias a ello, llevamos componiendo juntos mas de cuatro
horas.

Hemos pedido comida china para comer en la alfombra, sin parar
de debatir acerca de si una palabra rima con otra o sobre qué es lo
que realmente quiero contar con mis canciones. Jack, receptivo y
lleno de ideas, me esta ayudando a hurgar en mi interior hasta dar
con la clave.

—Lo que esta claro es que las canciones tienen que salir de las
entrafias —le digo, frustrada—. Y yo estoy vacia.

—Lo dudo mucho —responde.

No se ha separado de la guitarra en ningln momento.

Ni de mi.

Cuando ayer me contd que pensaba cerrar el estudio de tatuaje
por vacaciones durante toda la semana, pensé que Jack no podia ser
mejor persona. No me lo confesd, pero sé que lo hizo para que
pasaramos mis ultimos dias en Suiza juntos... para, de alguna



manera, infundirme fuerza antes de volver al patio de leones que es
Nueva York actualmente para mi.

—Tienes que hacerte las preguntas correctas —me dice—. Por
ejemplo, équé sientes ahora mismo?

Medito bastante la respuesta. Sé que con «ahora mismo» no se
refiere a estar aqui en este instante, fisicamente, en la buhardilla de
la casa de las flores violetas. Si fuera asi, diria carifo, que es justo lo
que le estoy cogiendo a Jack sin poder evitarlo. En cambio, con su
pregunta hace referencia a qué me arde en el pecho, qué pienso de
la vida y qué quiero reivindicar con mi cancion.

—Enfado.

Estoy cabreada por perder al amor de mi vida tan pronto, por no
saber gestionar todo lo que se viene en mi carrera, por la cantidad
de mentiras que circulan sobre nosotros en internet. Estoy enfadada
por tener un jefe gilipollas y por la falta de empatia de la sociedad.

—Entonces, enfoca la composicion desde ahi —me anima,
sacandome del discurso autodestructivo que se esta desarrollando
en mi mente—. Desde la rabia que puedas sentir.

Me lo dice por experiencia. Sus primeras canciones destilaban odio
en cada una de sus palabras; al menos, alguna de las que han
tocado en el garaje perteneciente a sus inicios. Después Long Days
fue cambiando el tono, aunque lo primero les sirviera como terapia.

—Pero Cosmic Love habla del amor y de la libertad...

—Eso era antes. —Suena algo brusco al decirlo, por lo que suaviza
la voz al instante—. Ahora estais en otra etapa y las preocupaciones
vitales van cambiando, al igual que la perspectiva que tenemos de
las cosas. Imagino que, al firmar tu primer disco, tu visidon del éxito
era muy diferente a la que tienes ahora.

—Ni que lo digas. —Suspiro—. Nadie te avisa de la ansiedad que
provoca, el sindrome del impostor, sentirte una maldita cifra entre
cientos...

Yo sola caigo en la cuenta de que lo que quiero expresar estd
dentro de mi, solo que todavia tengo que encontrar el modo de
sacarlo.

—ANhi lo tienes —se da cuenta él también.



Es la primera vez que Jack y yo componemos juntos, pero juraria
que el tiempo se ha estirado de manera surrealista un lunes
cualquiera. Durante horas hablamos sin parar, debatimos sobre el
arte y la creatividad, cantamos a pleno pulmén, borramos y
escribimos... Pasamos toda la tarde y parte de la noche rebuscando
en mi estdmago la primera de varias canciones que vamos a sacar
adelante.

Nos sale solo. Formamos un equipo que no necesita pensar antes
de hablar. Fluimos bajo la atenta mirada de Venus y, por primera
vez, me siento comprendida por completo. Jack me mira sin el velo
que suele cubrirme cuando tengo que enfrentarme al mundo. Me ve
tal y como soy. Y me acepta; algo que a mi me ha costado tanto
trabajo como asimilar que entre nosotros hay algo mas que un buen
Sexo y una pasion compartida.

Cuando se me pasa por la cabeza ese pensamiento, lo deshecho al
instante. En primer lugar, por miedo a que el amor que he sentido
por Sam se vea eclipsado por otro, aun no; en segundo lugar,
porque en unos dias estaré muy lejos de Jack y de sus montafas. Y
lo dltimo que quiero es sufrir, mas que nada porque creo que mi
corazon ya no aguanta mas desengafos por el momento.

—Creo que lo tienes —dice, con los ojos achinados por el suefo y
el pelo revuelto.

No se me escapa que ha dicho «tienes» cuando sin él no hubiera
conseguido ni dos estrofas.

—Buenas noches, pelirroja.

Me da un beso en la frente y sube las escaleras hacia su cuarto,
dejandome con la certeza de que el arte no se vende. Me agarro al
cuaderno morado, donde ahora descansa una cancién que habla
sobre el inconformismo, la identidad y el amor propio. Y me parece
curioso que la letra mas personal que he escrito hasta ahora siempre
me vaya a recordar a otra persona.

Y asi es como nace «I'm Not for Sale»: de un lunes de
madrugada, dos mentes inquietas y las ganas que en ocasiones
todos tenemos de gritar.



Jack

MARTES

Esta mafhana he despertado a Olivia temprano y le he pedido que se
subiera al coche sin muchas explicaciones. He actuado por impulso.
Ayer compartimos demasiadas cosas para no querer aprovechar
cada uno de los dias que le quedan aqui.

Sé que, en el fondo, lo Unico que busco es que se enamore del
pais irremediablemente; crear recuerdos que le hagan querer volver
algun dia. Aunque sea dentro de muchos afos.

Durante todo el camino, se ha quejado de que, sin desayunar algo
dulce, su cuerpo no tira, por lo que hemos parado en una gasolinera
y se ha comprado dos donuts de chocolate que han conseguido
cambiarle el animo de forma radical.

—En serio, Jack —me dice con los labios manchados de chocolate
—, lo de que no te guste el dulce es algo grave. Igual deberias
tratarlo con un experto.

Yo me limito a sonreir sin apartar la vista de la carretera. Con las
ventanillas bajadas, escuchamos a todo volumen un disco de David
Bowie que pone Olivia y que terminamos cantando como Si nos
fuera la vida en ello. A veces yo dejo de cantar para observar como
lo hace ella; entonces, me doy cuenta de que la estoy mirando
demasiado y la acompaio de nuevo.

Hasta dos minutos antes de dejar el coche en un parking de Zurich
no sé adonde vamos realmente. Pero de pronto me he acordado de
un garito de musica en vivo al que fui con Sam hace muchos afios y
he sabido al instante que a Olivia le encantaria visitarlo.



Ignoro el interrogatorio policial al que me somete la pelirroja sobre
adonde estamos yendo mientras me pregunto si aquel sitio seguira
abierto. Me divierte su impaciencia, por lo que la hago sufrir un
poquito mas a través de mi silencio.

«Creo que era por aqui», pienso doblando la esquina en una calle
solitaria y estrecha.

—Este garito tiene pinta de cerrado —dice Olivia, mirando la
fachada de un antiguo astillero, que ademas de un bar musical,
nuestro objetivo, contiene un teatro y un restaurante.

No recordaba que se llamara Moods. Las puertas metdlicas estan
solo un poco entreabiertas, lo suficiente para ver una tenue luz
sobre una barra increible.

—Vamos a echar un vistazo para ver si esta abierto.

Empujo la puerta y entramos en un lugar que me resulta tan
familiar como extrano a la vez.

—¢Estd abierto? —pregunto en alto antes de avanzar mas.

—éEsto no es allanamiento de morada? —susurra Olivia,
aferrandose a mi brazo.

Es imposible que no me parezca adorable. La miro divertido
quitandole hierro al asunto, pero, cuando se encienden mas luces
del local, hasta yo me acojono.

—AUn estamos cerrados —anuncia un camarero que aparece
detras de la barra.

Esta concentrado secando un vaso de cristal con un trapo hasta
que repara en mi presencia. Sinceramente, al principio no tengo
claro que vaya a reconocerme, luego rememoro todas las noches
que pasamos en este antro y no lo pongo en duda. Me mira de
arriba abajo, después mira a Olivia y vuelve a analizarme con una
sonrisa canalla.

—No me jodas —suelta sin poder creerlo. Billy estd mayor, aunque
conserva aquella actitud entusiasta que solia contagiar a cualquiera
que tuviera un dia triste—. éJack Evans?

Antes de confirmarle que, efectivamente, sigo siendo aquel chaval
que se colaba entre grandes artistas para tocar la guitarra con sus
colegas, me da un abrazo al que no sé corresponder. Al menos de
inmediato.



—El mismo.

—Pensé que ya estarias lejos de Suiza, tio. ¢Cdmo es que no has
vuelto por aqui? —pregunta desviando la mirada hacia Olivia, quien
nos escucha atenta—. Perdona, soy Billy.

Ambos se dan un abrazo mucho menos rigido, a pesar de ser dos
completos desconocidos. Y yo solo puedo darle vueltas a por qué no
he vuelto a este local en tantos ahos.

—Olivia —responde amable.

—Encantado. Oye —centra su atencion de nuevo en mi—, écdmo
0s va? éSeguis todos por aqui?

Un nudo se me forma en la garganta al reparar en la palabra
todos. Al pensar en Sam. Aquel verano no dejo de venir a este club,
donde recuerdo que hizo muy buenas migas con Billy.

Pienso bien la respuesta, ya que lo Ultimo que quiero es sacar esta
conversacion delante de Olivia.

—Algunos nos quedamos Yy ahora estamos viviendo en
Lauterbrunnen y alrededores. —Sonrio algo tenso—. Escucha, si esta
cerrado podemos irnos. —Me paso una mano por detras de la nuca,
mas nervioso que antes tras descubrir que a los tres nos une la
misma ausencia.

—iQué va! Sentaos por alli y os sirvo lo que querais.

—Vale, gracias.

Mis pies van directos a una de las mesas situadas junto al
escenario, como si tuviera diez ahos menos y supiera que en unos
veinte minutos iban a llegar todos. Hay lugares que te pertenecen
sin firmar un contrato; lo hacen a través de la rutina, los detalles y
las charlas infinitas. Lo percibo al sentarme de nuevo en uno de los
largos bancos de cuero desgastado: este rincon sigue siendo un
hogar para mi.

—El sitio es increible —dice Olivia, con la emocion que le provocan
las cosas desconocidas.

Camina despacio cerca del escenario, observandolo todo. Me fijo
mejor en su vestimenta, lo que me hace sonreir al comprobar que,
subida ahi arriba, podria pasar por una cantante de los setenta sin
ningln tipo de esfuerzo; o por una rebelde que se ha escapado del
festival de Woodstock y ha terminado aqui. Lleva un chaleco marrén



con flecos, una falda larga beige y una camisa casi transparente del
mismo color. El rojo de su pelo brilla un poco mas a la luz tenue del
local.

Quiza la estoy mirando demasiado...

—Es una pena que no disfrutes de este lugar con musica y vida.

—Eso se puede remediar, éeh? —oigo la voz de Billy a mi espalda
—. ¢0 qué? éMe vas a decir que ahora te has vuelto funcionario y
has renegado de la musica?

Deposita dos refrescos y un bol de patatas fritas delante de
nosotros.

—Funcionario —repito casi para mi mismo con una sonrisa—. No
tengo mi guitarra.

—Como si eso fuera un problema. —Agita las manos, restandole
importancia—. Si queréis subir ahi arriba en cualquier momento, es
todo vuestro.

Alza las cejas desviando la mirada al escenario, para después dar
media vuelta y volver a la barra. Me sorprende que haya incluido a
Olivia como a una musica mas, pero a la vez no. Ahora que sé a lo
que se dedica realmente, no entiendo como no me di cuenta antes
de que la musica recorre cada una de sus venas.

—Qué simpatico —observa.

—Billy fue muy buen amigo —le cuento, y doy un trago a mi
bebida—. Nos acogié a todos como a una familia. He dormido mas
veces en el almacén de este garito de las que voy a confesar.

Mi comentario la hace reir, aunque también entorna los ojos con
cautela al escucharme.

—déSam también venia aqui? —pregunta con la voz entrecortada—.
¢AQui os conocisteis?

—Pensé que te gustaria conocer el Moods —contesto, confirmando
sus teorias.

Sus ojos se llenan de lagrimas mientras mira a su alrededor
impregnandose de cada detalle. Observa con atencion los altos
techos de este espacio vanguardista de hormigdn visto y disefio
moderno, las velas por encender, las enormes fotografias de musicos
conocidos que han visitado este lugar desde su apertura... y el
escenario. Se queda mirando ese punto en concreto tanto tiempo



que no me hace falta preguntarle en qué piensa para saber que se
esta imaginando a Sam ahi arriba, mucho mas joven y con toda la
vida por delante.

No es necesario que diga ni una sola palabra para que ambos
lleguemos a la misma conclusién.

—éQué te apetece cantar? —le pregunto de manera directa.

—Hay una canciéon que aun no he tenido la oportunidad de tocar
en un escenario —me cuenta, mordiéndose el labio inferior—. No
hay publico para escucharla, pero para mi es importante hacerlo.
Contigo.

—Vamos a cantar ese nuevo single. A ver cdmo te desenvuelves,
Olivia Smith —la reto.

Sube a la plataforma con decisién. Yo le hago un gesto a Billy, que
provoca que su sonrisa se ensanche; al fin y al cabo, es una manera
diferente de confirmarle que la musica es lo que me sigue trayendo
a este bar después de tanto tiempo.

Aungue sea en otra compafiia.

Cojo la guitarra que sigue descansando detras de la cortina, afino
las cuerdas y comienzo a tocar la version acustica del tema que
Olivia y yo compusimos ayer durante horas. Se podria decir que esta
cancion es de los dos hasta que la pelirroja comienza a cantar la
primera estrofa. Ahi, su voz me deja claro, a mi y a cualquiera que
pasase por delante, que todo lo que esconde la letra habla de ella,
de su lucha. Y también nos hace saber que, en unos dias, volvera a
Nueva York para no dejarse pisotear por nadie.

Oigo vuestros pasos,

pero no podéis alcanzarme.

Estoy hecha de letras y fuego

y no estoy en venta.

Podéis meterme en una caja de plastico
o incluirme en una subasta de primera.
Pero nunca estaré en venta.

Su voz es desgarradora. Ronca y delicada al mismo tiempo.



La acompaho con la guitarra, haciendo que mis acordes sean una
alfombra roja por la que pisar descalza. Aunque, si soy realista, mi
Unico objetivo ahora mismo es que no note que mi corazdn se salta
un latido cada vez que recuerda que la semana que viene volveré a
vivir solo.

Y, por supuesto, que estoy completa e irremediablemente colado
por ella.

Olivia
MIERCOLES

No soy tonta. Puede que esta Ultima semana Jack y yo hayamos
decidido pasar tiempo juntos sin la necesidad de plantearlo. Hemos
conversado sobre mil cosas, dejado correr la confianza entre
nosotros y compuesto sin parar. Pero eso no impide que ambos
estemos huyendo fisicamente del otro.

Todo el tiempo evitamos tocarnos, mirarnos a los labios o hablar
de lo que ya ha pasado entre nosotros. éPor qué? Por mi parte, me
da miedo engancharme demasiado a algo que va a terminar casi
antes de empezar. Me aterra sufrir de nuevo por alguien, aunque el
motivo sea completamente diferente. Por la suya... No tengo claro
qué esconde su mundo interior, la verdad.

Por eso mismo, la mano de Jack rozando mi pierna sin querer en
nuestra cocina tiene el efecto del mismisimo fuego. Noto cdmo me
arde el muslo mientras intento concentrarme en las patatas que
estoy acabando de pelar sobre la encimera.

—(Esta el aceite lo bastante caliente?

Hasta una frase tan banal como esta me parece provocativa.

—Esta justo en su punto.



Su voz me sigue el juego mental del que solo yo estoy informada.

«{Qué te pasa?», me reprendo, apretando un poco mas las
piernas para ver si se calma mi instinto.

En unos dias, estaré volando a Estados Unidos. Lo ultimo que
necesito es acumular mas motivos que me hagan extrafiar la casa de
las flores violetas y a sus dos habitantes. La pequefia interaccion
sexual que hemos tenido ha hecho crecer mis fantasias:
imaginandome todo lo que podriamos seguir descubriendo del otro
si continuaramos experimentando. Es tentador, eso seguro. Pero lo
que mas me ha gustado es que el sexo con Jack ha sido bonito,
sincero, con la delicadeza que creia que no podia existir entre dos
personas que no cuentan con la confianza de los anos.

El me pregunta cdmo estoy, qué quiero en cada momento, si me
esta gustando. Y en mi situacidbn emocional, en la que mis
sentimientos estan subidos en el vagon mas extremo de una
montafa rusa, agradezco mucho que sea paciente. El mito que
afirma que los hombres solo hablan con grunidos en la cama él es
capaz de romperlo en pedazos.

Lo miro de reojo. Estd concentrado secando los cubiertos, un
gesto tan familiar que me hace recordar otro tiempo en el que
compartia casa con otra persona. El rostro de Sam cruza mi mente
de manera mas nitida y no es la primera vez que me pasa.

«lQué te diria Sam?», acostumbra a preguntarme Layla en
nuestras sesiones, cuando se me hace complicado diferenciar si algo
esta bien o mal. Lo pienso con detenimiento, al ritmo en el que las
patatas van cogiendo color en la sartén. Entonces me viene a la
cabeza una frase que solia decirme él a menudo: «Oli, los que
tenemos la suerte de disfrutarte a diario ya podemos confirmar que
la felicidad existe».

Sonrio con nostalgia. Sam era un exagerado y un romantico
empedernido. Cuando soltaba afirmaciones tan rotundas, yo le hacia
saber que su idealizacion de mi se desinflaria cuando fuéramos dos
ancianos casi sin fuerzas para coger un micro.

—Olivia. —Mi nombre en los labios de Jack me sobresalta.

—Dime.

—éEn qué piensas?



Dejo el pelador apoyado en la mesa de centro y lo miro fijamente.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Llevas un buen rato sumida en tu mundo y me preguntaba...

—En ti —lo corto. Antes de que pueda frenar esas dos palabras, ya
han salido de mi boca disparadas—. En nosotros.

Abre los ojos ligeramente, aunque no le sorprende mi respuesta.

—lY qué piensas sobre nosotros? —Alza la barbilla en un gesto
provocativo y se coloca un poco mas cerca de mi, si es que es
posible.

Dudo un momento si recular o, una vez mas, hablar sin filtros. No
me cuesta mucho decidirme por lo segundo.

—¢éTe parece una locura que esté pensando en besarte mientras
preparo patatas fritas?

Mi pregunta le arranca una risa sincera. Y, sinceramente, prefiero
esa reaccion a que salga corriendo.

—No, no lo es —niega—. De hecho, yo también estoy pensando
en lo mismo mientras corto verduras.

Mis labios se curvan hacia arriba sin remedio. Jack, pese a ser un
tio alto, fuerte y con pinta de importarle una mierda el mundo,
también es adorable.

—También le daba vueltas a si es buena idea seguir con... —Busco
la palabra correcta, pero no la encuentro—. Con lo que sea esto a
solo unos dias de que me marche.

—Ahora estamos aqui, éno? —Asiento—. En el mismo punto del
mapa, me refiero. Aunque solo sea por unos dias.

—éQué quieres decir?

—Que seria una pena no aprovechar el tiempo. —Me aparta un
mechodn de la cara con suavidad, y ese minimo contacto logra que
me tiemblen las piernas.

Cierro los ojos automaticamente en el momento en el que sé que
Jack va a besarme. Lo sé cuando su mano me rodea la cintura,
acercandome mas a él; también cuando retira la sartén del fuego,
sefal de que vamos a tomarnos un tiempo para nosotros.

Y cuando nuestras bocas se juntan de nuevo, el ruido que hace
unos segundos inundaba mi cabeza disminuye a tal velocidad que
creo que estoy en cualquier otro lugar. Lejos de la civilizacion.



—Quiero hacerte sentir —admite junto a mi boca—. Solo dime qué
es lo que quieres y lo haré.

«Joder».

Si las piernas me temblaban hace un momento, ahora se han
convertido en gelatina. Con un solo gesto, sus brazos me alzan sobre
la encimera, con las piernas abiertas y él justo en el centro. Ni dos
centimetros separan nuestras terminaciones nerviosas. Justo a punto
de explotar.

Sin decir nada, comienzo a desabrocharme el pantalén con algo de
prisa. Su confesion ha activado todas mis fantasias y ahora necesito
sentir a Jack entre mis piernas; mirarlo desde aqui arriba y agarrar
su pelo con fuerza. El pilla enseguida la indirecta, me desnuda de
cintura para abajo y se arrodilla ante mi con devocion. Joder, me
siento una diosa capaz de cambiar las hormas fuera y dentro de esta
casa.

—Joder —vuelvo a soltar, ahora en voz alta.

—Solo cierra los ojos y déjate llevar —me dice, justo antes de
hundir su lengua en mi sexo.

Hago lo que me pide, sintiendo cada uno de sus lametones como
si fueran descargas eléctricas. Aprieto las piernas en un acto reflejo,
enmarcando su rostro, que ya no sé si le sigue perteneciendo a él o
ha pasado a formar parte de mi piel desde hace un rato. El ritmo de
su lengua va creciendo mientras los gemidos se caen de mis labios y
se posan en su pelo y sus oidos.

En esta cocina, el tiempo y el espacio dejan de ser relevantes.
También el bien y el mal, que ahora pertenecen a una masa sin
forma incapaz de alcanzarme. Desde aqui, a punto de llegar al
orgasmo, me olvido de que en pocos dias voy a estar muy lejos.

Y conecto con lo primario, lo animal. Todo aquello que nos hace
recordar que el instinto es otra manera, completamente licita, de
encontrar el amor propio.



Jack

JUEVES

—Gracias, chicos —oigo cdmo Olivia habla por teléfono a solo un
metro de mi.

Estamos tirados en el sofa, viendo una pelicula de la que creo que
ninguno se esta enterando. Hace unos minutos le ha sonado el movil
y, desde entonces, esta hablando en clave y repitiendo la palabra
gracias sin descanso mientras yo finjo que sigo el hilo de la trama
que transcurre en la pantalla.

Esta semana parece que un iman invisible nos esté manteniendo
unidos las veinticuatro horas. Reconozco que me he cogido
vacaciones en el estudio para estar mas en casa, pero no imaginaba
que fuéramos a compartir tanto tiempo juntos. Ni tantos silencios
cdmodos.

La miro de reojo y con curiosidad, ya que es como asomarse por
una mirilla @ su mundo y a la relacién que tiene con él. Habla con
una sonrisa, en pijama y con un mono despeinado que le queda
especialmente bien. Me sigo preguntando qué hace una chica como
Olivia Smith en mi casa, con los pies sobre mis piernas, bajo una
manta.

—Nos vemos en nada, chicos. Un beso enorme.

Cuelga el teléfono, me mira y, aunque aparto los ojos de su rostro
rapidamente, se da cuenta de que estoy observandola con
curiosidad.

—Los chicos —aclara, dejando el mévil en la mesa.

—éCAmo estan?



No sé mucho del entorno de Olivia, pero intuyo que su banda es
algo parecido a una familia para ella.

—Noah ha salido del centro y he notado en su voz que esta mucho
mas animado —me cuenta feliz.

—Me alegro. Les has dado las gracias varias veces. —Sonrio,
dejando en segundo plano la pelicula.

—Ya, bueno... —duda si decirme algo mas, hasta que termina
confesando—: es que han llamado para felicitarme.

Se toca el pelo nerviosa, volviendo la vista hacia el televisor.

—¢éHoy es tu cumpleanos?

Asiente, evitando cualquier contacto visual conmigo.

—éCAmo no me has dicho nada? —insisto.

«Habria aprendido a cocinar tortitas solo para que, al levantarte,
tuvieras tu desayuno favorito». No hablo yo, sino la faceta detallista
y cursi que poseo desde que Olivia vive conmigo.

—No lo sé. No me preguntaste. —Se encoge de hombros, lo que
me hace reir sin remedio.

—No suelo preguntar cada dia a la gente si es su cumpleafios,
pero imagino que tienes razén. Una vez mas.

—Digamos que no es mi dia favorito del afio.

En eso nos parecemos. Cuando era pequeno, nadie se acordaba
de mi cumpleanos y, cuando mi madre decidia hacerme una tarta,
mi padre se la comia entera y solo me dejaba los restos. Recuerdo
un dia en el que estuve encerrado en mi habitaciéon, imaginando
cdmo seria haber nacido en otra familia, preguntandome cémo debia
sonar una casa cuyos habitantes se quisieran por encima de todo.

Y siempre me parecia una utopia enorme.

Asi que entiendo a Olivia. Por no hablar de que, ademas, este afio
aun es mas duro para ella celebrarlo sin Sam.

—TFelicidades, pelirroja. —Agarro su mano Yy aprieto suavemente,
concentrando en ese gesto el abrazo que quiero darle.

—Muchas gracias. Es un dia mas —susurra para si misma,
autoconvenciéndose de que no hay nada de especial en cumplir
anos—. Sobre todo, en la llamada hemos hablado de mi vuelta y de
la agenda que nos espera.

—¢Estas nerviosa por ello?



—Disociada —determina con exactitud—. Cuando vuelva,
descubriré de nuevo que los relojes de Nueva York van mas rapido;
que es imposible dejar de correr si quiero cumplir con lo estipulado.

—¢éCuando grabais el disco? )

—A finales de septiembre. Nos retiramos a Los Angeles un mes
con todo el equipo para poner nuestras ideas en comun.

—Van a adorar tus letras —le aseguro, recordando la fuerza que
tienen.

—Seran dias de dormir poco, componer mucho y comer
sandwiches prefabricados.

—Suena increible.

—Si tu lo dices —responde con desidia—. Tengo ganas de ver a los
chicos, pero te mentiria si dijera que no quiero alargar mi estancia
en Suiza unos dias mas. Eso si, Miller me mataria si lo hiciera. Por no
hablar de que el resto de la banda me necesita.

—Va a ser un disco increible.

—Eso espero, ya que va a ser el Ultimo para mi. Me comprometo
porque era lo pactado. Y era lo que queria Sam. Este disco también
es suyo, pero, después de grabar y hacer la gira, me retiro.

Es un titular demasiado rotundo para no haber meditado durante
todo el verano sobre ello.

—Lo tienes claro —observo con cautela.

—Me he dado cuenta de que hay otras maneras de vivir a través
de la musica. —Me sonrie—. TU me has ensefado eso.

Un pellizco en mi estdmago me avisa de que esa confesién me ha
gustado demasiado.

—Supongo —le concedo—. Aunque tiene que ser increible vivir las
giras, ver tu disco en todas las tiendas, escuchar tu musica en la
radio...

—La fama, las mentiras, los medios —me interrumpe, enumerando
algunas de las consecuencias—. Hace un ano no me afectaba en
absoluto. Ahora, en cambio, pesa sobre mis hombros cada dia. Un
disco y habré terminado —me asegura—. Los chicos ya lo saben y
Mark se ha encargado de que el contrato que hemos firmado solo
nos comprometa durante maximo un afo. Disco, gira y actos
promocionales: nada mas.



—CY después?

Una parte de mi tiene la esperanza de que su respuesta incluya un
plan en el que vuelva a Suiza para compartir casa conmigo de
nuevo.

«Espabila, Jack».

—Después seré libre.

Sin saber qué significa exactamente la libertad para ella, me fijo
en la amplia sonrisa que se le dibuja en la cara.

No necesito nada mas.

Olivia
VIERNES

Esta manana Jack se ha ido a casa de Guida y me ha pedido por
favor que viniera al atardecer para ayudarlo a llevarnos unas sillas
que ella ya no quiere... o algo asi; la verdad es que no me he
enterado muy bien. Como venir a esta casa es sindnimo de salir de
ella con una energia mas limpia, con menos preocupaciones, no le
ha costado mucho convencerme.

Llamo a la puerta, con la otra mano metida en el bolsillo y
reparando en lo mucho que voy a echar de menos estos jardines de
ensueno en Nueva York. Oigo unos pasos que se aproximan al otro
lado y me atuso el pelo rapidamente para estar presentable.

—Gracias por venir.

La sonrisa de Jack también la voy a echar de menos, sobre todo
desde que no tiene miedo de mostrarsela al mundo. Ya casi no me
acuerdo del chico que conoci a principios de verano, el mismo al que
le costaba mantener una conversacion de mas de dos frases.



—No hay de qué. —Le guifio un ojo antes de seguirlo hasta el
salon—. éDonde esta Guida?

Un murmullo lejano me hace sospechar que pasa algo en el jardin,
aunqgue no le doy mucha importancia.

—Esta fuera. Voy a por un vaso de agua, ahora salgo —me dice,
animandome a reunirme con ella.

—Vale.

Al salir, descubro que Guida no esta sola, sino que los amigos de
Jack gritan a la vez, rodeados de confeti y decoracion de colores.

—iFelicidades!

Me cuesta entender qué estd pasando. Me giro para buscar a Jack
y lo veo aparecer con una tarta de chocolate repleta de velas y un
gesto timido que me conquista por completo.

«éHas organizado todo esto para mi?», me quedo con ganas de
preguntarle.

—Todo el mundo al que le encanta el dulce deberia poder comer
tarta por su cumpleafios —me dice, acercando las velas a mi—. Pide
un deseo, Olivia.

Dejo que salga del pecho, justo entre los dos pulmones: «Que el
mundo que hay ahi fuera se parezca mas al que se esconde entre
estas montanas». Soplo con fuerza, acompafada por los aplausos
del resto y sintiéndome tan feliz como una nifia exenta de
preocupaciones.

Todos nos sentamos alrededor de la mesa, donde descansan vasos
con té, refrescos y cervezas. Guida coge una, pero Anna se la quita
con una sonrisa, por lo que termina escogiendo un vaso de té a
disgusto.

—Cuando Jack me contd ayer que era tu cumpleafios, todos
estuvimos de acuerdo en que teniamos que organizar una merienda
con tarta y una cena al mas puro estilo suizo —me dice la duefia de
la casa.

—No teniais por qué —contesto agradecida.

—Ah, por supuesto que no. —Se rie—. Pero contigo nos nace
hacerlo, cielo. Virgo, éeh? Un signo como ese es dificil de ignorar: la
sexualidad y la inteligencia que poseéis es una definicion perfecta de
lo que es una mujer.



¢Por qué no puedo verme a mi misma como Guida es capaz de
hacerlo?

Repartimos la tarta mientras Peter y James discuten por quién se
come el trozo mas grande. Observo cdmo se rien entre ellos, sin
dejar de estar agradecida porque se hayan reunido todos aqui por
mi.

—éCOmo estas? —La voz de Anna me sorprende a mi lado.

—Asimilando todo esto. —Sonrio.

—Oye... —Antes de que lo diga, adivino lo que esta pasando por
su cabeza—. Siento muchisimo haberle contado a Jack tu secreto
antes de que pudieras hacerlo tu.

—No hay nada por lo que pedir perdén. Estuve demasiado lenta.
—Sonrio.

—Espero que su enfado no durase mas de un dia.

—Tranquila. Hablamos las cosas y lo solucionamos. Ojala se lo
hubiera contado todo antes; no sabes lo que me esta ayudando a
componer —confieso—. Estaba completamente seca y ahora parece
que las ideas me salen solas.

—Los artistas... —Suspira—. Os juntais y no hay quien os siga el
ritmo —bromea—. Ahora en serio, Jack es muy bueno con las letras.
Si no fuera por él, Long Days se hubiera quedado en un grupo
experto en versiones.

—Si lo es —coincido.

No le cuento detalles como que estuvimos en aquel garito tocando
para un monton de sillas vacias, ni tampoco le hablo de los
descansos entre cancion y cancidon en los que nos hemos conocido
de otra manera. Supongo que ella sola ya se lo puede imaginar.

—Jack me ha puesto algunos de tus conciertos, Olivia. —La voz de
Guida se impone en la mesa, lo que hace que todos prestemos
atencidon a lo que tiene que decirme—. La energia que desprendes
en el escenario... hipnotiza. Me recuerdas a alguien, ¢sabes?

—¢éA quién? —pregunto con interés.

—En realidad, eres una mezcla entre Nico y Joan Jett.

—Gracias por el piropo, pero ojala pudiera ser una parte de lo
buenas que fueron.



—iEres mucho mejor! Piensa que una esta igual de vieja que yo y
la otra directamente esta muerta.

Su comentario nos hace reir a carcajadas.

—Ahi le doy toda la razén —afiade Peter—. Vuestra musica es una
pasada.

Le sonrio con la vergiienza trepando por mi espalda. Nunca se me
ha dado bien ser el centro de atencidon. Por eso mismo quizd me
queda grande el papel de vocalista en un grupo que ha conseguido
despegar en una industria casi imposible.

—Te vamos a echar de menos —admite James, al que considero la
persona mas directa que he conocido por aqui—. Unos mas que
otros —afnade sin dejar de mirar a Jack, que se remueve incémodo
en su silla.

—AUn queda para la cena, ¢éjugamos al Jass? —pregunta,
cambiando de tema.

Me explican que es un juego de cartas suizo al que Guida es una
verdadera adicta. Las normas son medianamente sencillas y, entre
bocados de tarta y sorbos de cerveza, jugamos mas de cinco rondas
sin parar. Cinco rondas en las que Guida sale victoriosa.

—La verdad es que ninguno de los que estamos aqui tiene el valor
de recriminarle sus trampas —musita Jack en mi oido, lo que me
hace reir al instante.

Minutos después, Peter saca el tocadiscos y pone el vinilo de Kinda
Kinks, en mi opinidon uno de los mejores albumes de The Kinks.
Nuestros cuerpos se levantan y bailan al ritmo de la musica debido
al alcohol y la felicidad que produce una reunién asi. Hasta Guida
nos muestra sus pasos prohibidos, con los que asegura que
conquisté a David Bowie hace mucho tiempo en Espafia. La miro sin
saber si alguna de sus historias es real, pero con la certeza de que
pasaria afos escuchandola hablar de todas sus aventuras.

Jack me agarra las manos, contoneandose de manera torpe y
atractiva. Sé que es una contradiccion, pero verlo bailar frente a sus
amigos me provoca un calor dificil de eludir.

Y asi nos pasamos media hora, sin dejar de bambolearnos unos
con otros en un jardincito de ensuefo.



Cuando se acerca la hora de la cena, los chicos se ponen a
recoger. Anna, Guida y yo, en cambio, nos quedamos sentadas una
detras de la otra en silencio, trenzando el pelo de la que tenemos
delante y colocando margaritas entre los pliegues del recogido.

Y una vez mas me pregunto por qué es tan dificil encontrar un
lugar real del que puedan hablar mis canciones. Un lugar en el que
las flores y la musica sean capaces de brotar dentro y fuera de
nosotros.

7

Jack

SABADO

Hasta las mejores canciones se acaban. Escuchas durante mas de
tres minutos una melodia perfecta, sabiendo que en algin momento
va a saltar un nuevo tema. Uno que lucha o reflexiona sobre algo
completamente diferente; uno incluso que no habla tanto de ti o de
tus inquietudes.

Creo que el silencio que nos envuelve a Olivia y a mi desde esta
mafana se debe a que ambos sabemos que la cancidon esta a punto
de terminar. Y lo Unico que queremos es escucharla con atencién
para guardar todos los detalles posibles.

Subo las escaleras hacia su cuarto, del que lleva horas sin salir. No
tengo nada en concreto que decirle, pero me apetece estar con ella.
Escucharla hablar sobre lo que sea sin parar, ver como se enfada
cuando no le sale una palabra en sus composiciones o, simplemente,
compartir espacio juntos.

Cuando llego hasta la puerta, que permanece abierta de par en
par, observo que estd haciendo el equipaje en silencio. Al darse



cuenta de mi presencia, me sonrie con tristeza.

—¢Puedo? —pregunto con cautela.

—Claro.

«lY ahora qué? ¢Acaso tienes las agallas para hablarle de lo que
te preocupa en realidad?». Mi mente me reta sin ningin tipo de
empatia a actuar de un modo imposible.

Me siento en el borde de la cama, inquieto. En cualquier otra
situacion, las palabras de Olivia ya estarian llenando el silencio, pero
hoy no llegan. Soy consciente de que su estancia en Suiza llega a su
fin al ver como guarda toda su ropa de colores en las maletas, sus
fotos, el cuaderno morado que ahora pesa mas que cuando llegd, los
souvenirs que ha comprado en algunas tiendas locales... Venus
también la observa desde un rincdn de la habitacion. Esta tumbada
con los ojos entornados, gestionando, al igual que su dueno, la
marcha de la pelirroja.

—éCbémo lo llevas?

Mi voz es grave, incluso carraspeo al preguntarle lo primero que se
me ocurre.

—Bien. Bueno, es raro.

—Si, lo es —contesto, al tiempo que me llevo la mano al pelo y me
lo alboroto por inercia.

Una vez mas: el silencio.

Es complicado actuar en una obra que no tiene bien delimitados
los papeles. No sé si me explico. Movernos entre grises tiene el
riesgo de soltar una frase, palabra o pensamiento que quiza deberia
quedarse para nosotros. Por el simple hecho de no complicar las
cosas. Olivia y yo hemos conectado mucho, sobre todo al final del
verano; sin embargo, no dejamos de ser dos personas que se atraen
y se llevan bien.

Lo importante, el contexto que nos ancla a cada uno en un punto
del mapa, es mucho mas fuerte.

Compartimos un silencio que ha pasado a ser comodo. Me acuerdo
de pronto de que tengo un regalo de parte de todos en mi
habitacion y salgo un momento a por él antes de que se me acabe
olvidando.



—Ahora vengo. —En cuatro zancadas de ida y cuatro de vuelta,
estoy de nuevo en su cuarto—. Tengo algo para ti. Bueno, es de
todos —aclaro, entregandole una foto impresa que hizo Anna de
nuestro concierto en Brienz.

—CY esto? —pregunta con sorpresa, sin dejar de mirar la imagen.

—Anna bajo corriendo del escenario para captar desde abajo el
momento en el que tu y yo cantamos «Eternal Lights» —le cuento,
viajando justo al instante en el que me di cuenta de que Olivia podia
brillar mas que cualquier foco—. Es un recordatorio para que nunca
olvides que aqui tienes una casa a la que puedes volver.

—Muchisimas gracias. —Tiene los o0jos mojados, y la voz,
entrecortada por la emocion—. Lo siento, soy de lagrima facil.

—Tranquila, cuando se lo cuente a Guida, le gustara saber que su
idea te ha hecho llorar. —Sonrio—. Te vamos a echar de menos —
confieso.

«Sobre todo yo, que, a partir de mafana, no sé muy bien como
voy a gestionar los metros cuadrados de esta casa. Me van a parecer
kildmetros sin ti».

—Y yo a vosotros. Sobre todo a ti —aclara sin miedo.

Porque ella si se atreve a poner en palabras lo que le oprime el
estdmago.

Ella siempre se atreve.

—Bueno, creo que esto ya estd. —Cierra la Gltima maleta y se
sienta encima de la cama, agotada—. ¢Qué te parece si cenamos
pizza y vemos una pelicula?

—Solo si es romantica —respondo con sorna.

—Me alegra saber que he hecho algo bien este verano.

—El qué?

—Conseguir que valores el buen cine como se merece.

Me rio, negando con la cabeza. Y, una vez mas, asumo que esta
casa va a estar muy vacia sin ella.



Olivia
DoMINGO

Si los aeropuertos ya de por si son frios e impersonales, me cuesta
encajar una despedida entre Jack y yo que consiga cambiar la
imagen que tengo sobre este lugar.

He cargado en el maletero de su coche rojo y brillante dos
maletas, un pufado de canciones nuevas y la seguridad que no traje
al llegar. El trayecto por carretera ha sido mas llevadero gracias a los
discos que nos han acompanado y a los paisajes al otro lado de la
ventanilla. A medida que atravesamos lagos y montafas, me doy
cuenta de lo dificil que va a ser encontrar de nuevo una naturaleza
tan libre.

Puedo asegurar que en veintisiete afios no he conocido un pais tan
bonito como este.

Jack se ha empenfado en acompafarme hasta el control de
seguridad, alargando un poco mas la despedida que, intuyo, ninguno
de los dos quiere que se produzca. Seamos sinceros, nada de esto
es un drama de dimensiones estratosféricas, pero si que es una
putada. Al fin y al cabo, somos dos personas que han conectado
demasiado bien y pertenecen a mundos muy diferentes. Voy a echar
de menos compartir mis dias con él, pero mi mayor batalla es
enfrentarme a la ansiedad que me produce la vuelta. Todo lo que
me espera en Nueva York es enorme; en contraposicion, Jack se ha
convertido en esa pequena pocion de la que puedo beber siempre
que necesite escapar.

—Hasta aqui ha llegado el verano —observo, sin ser la mas
elocuente de la terminal.

Mis pies juguetean solos, al tiempo que el resto de mi cuerpo
refleja una tranquilidad impostada.



—Espero que te lleves una buena imagen de Suiza y de los que
vivimos aqui. —Alza las cejas divertido.

—Es imposible no hacerlo.

Nuestros ojos juegan una vez mas a contarse todo aquello que
ambos sabemos, aunque no nos atrevamos a pronunciarlo. Se
confiesan que vamos a extranarnos, que es injusto que el planeta
sea tan grande, que la mdusica nos ha unido de un modo
inquebrantable...

—Hasta la préxima. —Me agarro a su cuello con una
desesperacidon que no esta planeada. Huele a lefia en pleno verano,
lo que me hace respirar hondo y cerrar los 0jos.

—Si nos hemos encontrado en un pueblo diminuto con lo grande
que es el mapa —declara, enredado en mi pelo y en mi abrazo—,
estoy seqguro de que volveremos a hacerlo.

—No lo dudo. —Sonrio.

—El futuro tiene ese nombre porque no nos pertenece. Al menos,
aun no —reflexiona, separandose unos centimetros de mi, con las
manos apoyadas en mis hombros—. En este momento, tu vida esta
en Nueva York, y la mia, en Suiza. A ti te esperan los escenarios y a
mi, el mismo garaje de siempre, donde no puedo ser mas feliz.

Aun recuerdo la primera vez que vi a Jack tocar en el garaje de
Peter. Pensé al instante que la energia que desprendian audn era
pura. Y los envidié por no poder volver a sentir lo mismo.

—Ha sido increible actuar contigo, Jack Evans. —Le tiendo la
mano, sintiendo su piel una ultima vez.

—Lo mismo digo, Olivia Smith. Ahora a petarlo —me ordena—.
Estaré siguiéndote la pista desde aqui.

—Yo también estaré pendiente de Long Days —le aseguro—. El
mundo cree que las garage bands han muerto, pero ya estais
vosotros para demostrarles lo contrario.

Y esas son las Ultimas palabras que nos dedicamos.

Me dan ganas de sucumbir a uno de mis ataques de sinceridad y
confesarle que podria vivir aqui con él, en Suiza, pero no quiero
engafiar a nadie. Ni a él ni a mi misma. Seria absurdo renunciar a
una carrera musical por una historia de verano; al igual que lo seria
dejar de lado una vida tranquila por regresar a una ciudad que te dio



de lado. Ambos tenemos nuestros motivos para no compartir el
mismo lugar durante un tiempo.

En lugar de contarle todo eso, le guifio un ojo y me doy la vuelta.
Si él también esconde una verdad, no se le nota. Asi que camino
hacia el control sin mirar atras de nuevo.

Y una hora después, con el roce de su mano descansando aun
sobre mi piel y el terror que me produce volver a un lugar del que
una vez no quise saber nada, me subo al avion y me pierdo entre las
nubes.
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OLIVIA SMITH HA VUELTO

Hoy es un buen dia para la musica psicodélica y los fans de Cosmic Love.
Después de pasar todo un verano sin noticias de la pelirroja texana que nos hizo
creer en flores y en libertad, al fin sabemos de su paradero.

A mediados de mes, nos enteramos de que se encontraba en Suiza
experimentando con un grupo poco conocido. Ahi se activaron todas las alarmas
de que Cosmic Love quiza hubiera desaparecido para siempre. Sin embargo, hoy
hemos podido escuchar una declaracién de James Miller, productor de Golden
Records, en una entrevista radiofénica en la que contaba en primicia que el
grupo volveria a los escenarios con mas fuerza que nunca.

Alun no sabemos nada sobre quién sera el afortunado o afortunada de
sustituir a Sam Williams como guitarrista de la banda, pero estamos deseando
conocer todos los detalles. A principios de septiembre, Cosmic Love dara una
rueda de prensa en la que se hablara del préximo disco y la posible gira.

Si una vez pensamos que Olivia Smith se habia apagado como una cerilla,
ahora podemos gritar que sigue brillando como una estrella.



Capitulo 52
«Let Me Out», Dover

Olivia

La sala estd repleta de periodistas. Voces de fondo, rostros
desconocidos y varios flashes esperan impacientes nuestras
declaraciones. Mientras tanto, en mi interior, lucho por no
desmayarme aqui mismo antes de lograr pronunciar una palabra.

Noto la boca seca, las manos sudorosas, una presion en la cabeza
y, sobre todo, la sensacidn de estar expuesta, desnuda frente a
todos aquellos que, a partir de ahora, van a volver a hablar de mi
cada vez que dé un paso en falso.

Hace una semana que llegué a Nueva York. Siete dias de
adaptacién en los que he visto a mis padres, he pasado una tarde en
Central Park con los chicos como prometimos y he lidiado con la
nostalgia, la misma que me produce asomarme por la ventana y no
ver un prado verde infinito al otro lado.

Sin duda, este es el momento mas dificil hasta ahora: la primera
rueda de prensa relacionada con el nuevo disco. AlUn no sabemos ni
qué canciones vamos a grabar, pero los medios son exigentes Y,
sobre todo, tienen muy poca paciencia. James prefiere arrojarnos a
los leones y que nos llevemos alguna magulladura por el camino a
esperar y, de ese modo, arriesgarnos a dejar de ser un punto de
interés.



«TU puedes», me animo desde el fondo de mi mente. Lo hago
porque Layla no deja de repetirme que hablarme bien es tan
importante como que lo haga el resto de la gente. Incluso mas.

En la mesa estamos sentados, por orden: James, Mark, John,
Noah y yo. Tenemos un micréfono y un vaso de agua cada uno, pero
creo que podria beberme una piscina y seguir necesitando mas
hidrataciéon. Como una metafora cruel, a mi izquierda hay una silla
vacia que me recuerda que no estamos todos.

—¢Estas bien? —me pregunta Noah, tapando su micréfono.

Los periodistas van cogiendo asiento mientras le sonrio a mi mejor
amigo con la esperanza de que no perciba mi estado real.

—Muchas gracias por venir —comienza a recitar James, quien
suele tener cierto afan de protagonismo—. La primera vez que me
topé con Cosmic Love, supe al instante que poseian la esencia de los
setenta que ya pocos grupos destilan. Fue un flechazo —afirma—.
Estos chicos no necesitaban adornos ni un vestuario exagerado, ya
que sus voces Yy el espiritu salvaje que dejaban ver en el escenario
gritaban a voces que su musica podia hacer mas ruido que una
bomba nuclear.

«No pensaste eso. De hecho, si el cantante de Pyramid no te
hubiera insistido durante dias para que nos concedieras una reunion,
jamas habrias reparado en nosotros», le contradigo en silencio.

—Su primer disco ha superado todas nuestras expectativas —
continlla contandole a la prensa—. E intuyo que los amantes de la
musica esperan ahi fuera impacientes, deseando saber qué mas nos
tienen preparado. Y vosotros también —afiade, riendo de forma
exagerada—. Tenéis la libertad de hacer cualquier pregunta.

Tras terminar su presentacion, se reclina en la silla mientras varias
manos se alzan con el objetivo de dar con algun titular jugoso.

—Sarah Wilson, Stars FM —se presenta una chica rubia de la
primera fila—. La primera pregunta va para Olivia. ¢{Como ha sido
seguir adelante sin Sam? ¢Crees que Cosmic Love se transformara
en algo diferente cuando haya un nuevo integrante?

Su pregunta me tensa los musculos al instante. Lo peor es haber
bajado la guardia al pensar que venia a una entrevista ligera y



genuinamente musical cuando no deja de ser un espacio donde el
drama es lo que mas vende.

Respiro hondo antes de hablar.

—Hola, Sarah —respondo con el semblante serio—. La primera
pregunta la voy a obviar, ya que esta completamente fuera de lugar.
En cuanto a lo segundo, tiendo a pensar que la transformacion es
una manera de encontrar la mejor version de una misma. Espero
haber resuelto tus dudas.

Noto la mano de Noah agarrando la mia en sefial de apoyo.

—Steve Olson, WNYC —interviene a los dos segundos un hombre
de unos cincuenta ahos que parece querer estar en cualquier otro
lugar—. ¢éCuadl diriais que es la clave para que un sonido sea
novedoso?

—La base para crear un sonido innovador es no pretender hacerlo
—responde Noah—. Hay algo visceral en la musica, aunque desde
pequenos nos ensefan que...

Sigue hablando acerca de su visidn; sin embargo, me cuesta
mantener el foco en sus palabras. Lo cierto es que la pregunta de la
primera reportera sigue golpeando mi corazén como lo haria un
martillo.

—Esta es para Olivia Smith. —Oigo mi nombre y deduzco que la
persona que lo pronuncia ya se ha presentado. Presto algo mas de
atencidon e intento mantenerme anclada a esta sala, en lugar de
flotar entre el miedo a no ser suficiente. Es entonces cuando recibo
otra pregunta que me cuesta gestionar de primeras—. ¢Es verdad
que intentaste entrar en una banda suiza pero que, cuando te
rechazaron, decidiste volver?

Una risa inesperada brota de mis labios. No me puedo creer que
me estén acorralando de este modo. Estoy a punto de mandar a la
mierda a cualquier persona que haya venido aqui a generar morbo a
través de las mentiras. Layla viaja de manera fugaz a mi mente, por
lo que me obligo a contar hasta tres para crear una armadura
invisible que me proteja.

Una cosa es que tenga ganas de correr hacia la salida, otra es que
permita que estos buitres se den cuenta de ello.



—¢Es verdad que Elvis fue un agente encubierto de la DEA? —Mi
pregunta lo deja completamente descolocado—. Lo que creo es que
se dicen muchas gilipolleces, pero solo hay una verdad entre todas
ellas.

Se oye algun carraspeo involuntario antes de que James Miller
tome el control de nuevo.

—¢éAlguien mas?

—Para todos —dice una mujer que ni siquiera se presenta—. Se ha
rumoreado mucho sobre la disolucidon del grupo o su corta vida a
partir de ahora. ¢Alguna noticia que pueda tranquilizar a los fans?

Me desentiendo del todo, dejando que sean mis companeros los
que respondan. Como es obvio, no podemos contar en publico que
solo hemos firmado por el proximo disco. Es una informacién que
crearia confusidon y que, desde luego, no auguraria una larga
carrera.

—En realidad, tenemos un compromiso bastante fuerte con la
discografica. —La voz de Mark nos sorprende a todos. No solo por lo
que esta diciendo, sino porgue no suele ser el que habla en este tipo
de eventos—. ¢Puedo contarlo?

La pregunta va dirigida a James, que rie de manera sospechosa, lo
cual me produce nduseas. En ocasiones, no tenemos toda la
informacién sobre algo, pero si el instinto. Y, justo ahora, empiezo a
sentir que algo no va bien.

—Cosmic Love ha llegado para quedarse —sentencia nuestro
bajista—. Hemos firmado tres discos mas y alin tenemos mucho que
dar.

«iCOémo?».

Lo primero que pienso es que no he oido bien. Lo segundo que se
me viene a la cabeza es un contrato que no he leido. Justo ahi, me
empieza a faltar el aire. Es imposible aplacar la verglienza que me
produce haber sido tan estupida. Ridicula. ¢CoOmo se me ocurrié no
leer un texto en el que se hablaba de mi vida y mi futuro y firmarlo?

Miro a Noah en busca de una explicacién, pero parece igual de
perdido que yo... y que John, que mira a un lado y al otro en busca
de una camara oculta. Mark, por el contrario, muestra una sonrisa
de suficiencia que me provoca ganas de vomitar.



«Pero no puede ser...», me digo a mi misma. Me niego a pensar
que alguien a quien conozco desde hace tantos anos nos haya
vendido en el momento en el que ha visto peligrar su carrera.

Al otro lado de la mesa, James le golpea el hombro a Mark
orgulloso, como si de pronto ambos compartieran una familiaridad
nueva, como si hubieran estrechado lazos a nuestras espaldas.

Tengo ganas de gritar; de desgarrarme la voz delante de esta
panda de carrofieros y confesar que he sido una imbécil por confiar
en alguien que creia que era mi amigo. Me muero por manifestar
ese lema que ya se ha quedado grabado en mi pecho después de
componer y que deja claro que no estoy en venta. El problema es
que no es lo mismo hablar desde las entranas, donde nadie puede
hacerte dafo, a hacerlo en un lugar publico, rodeada de personas
que estan sedientas de tus errores.

—¢éHa dicho tres discos? —le pregunto a Noah nerviosa,
colocandome una mano sobre los labios.

Mi mejor amigo alza los hombros, totalmente desorientado, sin
saber qué palabras escoger para expresar coOmo se siente.

El tiempo sigue avanzando, los periodistas haciendo sus
preguntas... Yo, en cambio, me voy convirtiendo en piedra por
momentos. Noto la piel escamada y dura, incapaz de moverse a su
antojo. Mientras todo gira a mi alrededor, es imposible que pueda
interactuar con el entorno.

¢Alguna vez te has sentido invisible? ¢Has pasado a importar tan
poco que todo tu mundo se ha olvidado de que existes? Dudo
seriamente si alguien puede verme en esta silla, donde se ha
decidido mi futuro sin que yo pueda evitarlo.

Me acuerdo de Jack encima del escenario del festival de Brienz.
Seguro que sintié algo similar a lo que estoy experimentando en mi
pecho: la falta de aire, el bloqueo social, la necesidad de estar en
cualquier otro sitio... El problema es que él no se encuentra ni
remotamente cerca para venir a salvarme.

Los ruidos de fondo me indican que la rueda de prensa sigue su
curso, al igual que mi mondlogo interior. Me concentro en Mark,
quien sonrie sin parar. Me pregunto quién es y qué ha hecho con
aquel amigo silencioso y altruista. Lo miro como si fuera una especie



en extincién que ahora mismo me gustaria eliminar con mis propias
manos.

Es una verdad universal que, detras de cada musico, hay una
historia a la que el resto no tiene acceso, un lado oscuro que se
mantiene oculto detras de los focos. Amy Winehouse, Kurt Cobain,
Elvis Presley, Jim Morrison... Todos y cada uno de ellos tuvieron que
fingir que todo iba bien delante de miles de personas mientras sus
corazones estaban cansados de latir. Ya fuera por una obsesién, un
vicio, un amor no correspondido o, simple y llanamente, por no
encontrarle ningln atractivo al hecho de seguir viviendo. Por lo que
fuera, vivian las vidas que les habia tocado vivir. Y, a la vez, en su
circulo habitaban figuras que sacaban un beneficio de su sacrificio.

En el mundo de la musica, como en cualquier ambiente en el que
se trafique con intereses, no todos son lo bastante fuertes para
recordar quiénes eran sin dinero en los bolsillos. Hoy nos hemos
enterado de que Mark no era quien nosotros creiamos.

Y duele.

Porque lo Ultimo que esperas de un amigo no es solo que llegue a
mentirte, sino que también sea capaz de encerrarte en una jaula de
cristal durante tres malditos afos.

Una jaula de la que no podras salir tan facilmente.

Estoy jodida, Jack. Me han
enganado y ahora estoy
atrapada. 01.00

Cuéntame qué ha pasado.
Estoy aqui, pelirroja. 01.02

Cuenta una leyenda japonesa que hay personas que estan
destinadas a encontrarse en diferentes momentos de su vida.



Personas que estan unidas por un hilo rojo invisible que puede
estirarse hasta el infinito, pero nunca romperse.

Hace unos meses, habria pensado que este cuento era una
idealizacion de la realidad; una manera cursi de autoconvencerse de
que todo pasa por algo. Y de que no estamos tan solos como
creemos. Sin embargo, al recibir la respuesta de Jack al instante, he
comenzado a creer en historias imposibles.

Llevo sin verlo mas de una semana, pero lo he sentido tan cerca a
través de sus palabras que igual lo nuestro si que estaba escrito en
algun pergamino antiguo.

Me miro en el espejo, con los ojos rojos de llorar y el corazén
negro del engafio. Aun asi, mi pecho se calienta minimamente, como
una luz que parpadea timida con la esperanza de resurgir.

Puede que, aunque el hilo rojo ahora mismo mida miles de
kildmetros, sea capaz de mantenernos unidos.

A pesar del tiempo...



Tres ahos después



Parte 5
Estructura

f. Disposicion o modo de estar relacionadas
las distintas partes de un conjunto.

kkk

Cuando todo esta en su sitio, nace una cancion solida.
A veces tienen que pasar afios para que eso ocurra.



THE NEW YORK RUMORS

25 de septiembre de 2028

HA LLEGADO LA NOCHE MAS ESPERADA DEL
ANO PARA LOS QUE AMAMOS LA MUSICA

Esta noche se celebra en el centro de Manhattan la Gala Anual de la Musica,
donde de manera oficial se ponen en valor los eventos musicales de todo el ano.
Estamos deseando saber quién es el artista que se lleva la estatuilla por su
trayectoria, qué cancion ha logrado ocupar los primeros puestos de las listas o
qué banda emergente se ha colado entre los grandes nombres de nuestro
panorama.

Aunqgue la informacién de este tipo de premios es reservada, la organizacién
ha soltado pildoras reveladoras a lo largo de las Ultimas semanas. Sabemos que
la consagrada banda Cosmic Love tocara en directo, entre otras, al igual que se
ha confirmado que nombres como William Gallagher, Daisy Hunnan o Darren
Davis formaran parte de la magia que conlleva este evento.

Se televisara a las diez de la noche en el canal WCBS, donde un afo mas se le
concedera espacio a una de las siete bellas artes. Nos auguran buenas
actuaciones, entregas de premios y alguna sorpresa que seguro nos tienen
preparada.

Si no queréis perderos ningun detalle, no solo del balance musical de todo el
afo, sino de los protagonistas de lo que esta por venir, ya sabéis cual es el plan
perfecto.



Capitulo 53
«Redhead», Long Days

Olivia

Me miro en el espejo, recreandome en el vestido verde hasta los
pies que me han disefiado a medida y sintiéndome una extrafia en
mi propio cuerpo. Ya no sé cuando fue la Ultima vez que sonrei de
verdad. Quiza en respuesta a alguno de los mensajes que Jack me
envia cuando sabe que ha sido un dia duro; o cuando consigo tres
dias libres y me escapo a Texas para volver a sentir que nada ni
nadie puede hacerme dafio alli. Sin embargo, no deja de ser una
sonrisa comedida. Bajo una manta y sin testigos que puedan
corroborarla.

Han sido tres ahos duros, en los que la esperanza se ha escondido
en lo mas profundo de la tierra y yo he vivido en piloto automatico.
Me he visto a mi misma desde fuera, siguiendo al resto del mundo
sin preguntarme qué era lo que queria realmente.

Han sido tres afos de conciertos impostados, entrevistas
incdmodas, rutinas ensayadas... Por eso mismo no llego a creerme
que, desde hace solo unos dias, haya quedado liberada de todo ese
teatro. Ahora el problema es otro: no saber qué hacer con el tiempo
cuando dispones de él a tu antojo. Me cuesta crear un camino
diferente al que llevo recorriendo estos Ultimos afnos. No tengo claro
lo que quiero, pero si lo que no quiero.



Por nada del mundo volveria a ser un titere de la industria v, si eso
implica renunciar a una de mis pasiones, lo haré con los ojos
cerrados.

Han sido tres afos de sonrisas falsas y llantos ocultos; de buscar
apoyo en Noah y en John mientras los tres mirabamos con odio a
Mark en los ensayos. Tres afos perteneciendo a una banda que no
reconozco; de ver a Henry, el nuevo guitarrista, y aguantar las ganas
de llorar que me provocaba no tener a Sam en su lugar. También
han sido tres anos de charlar con Jack en la distancia y lograr
olvidarme de mi vida en lo que duraban nuestras conversaciones.

Llevo sin verlo ya mas de un afio. Todavia recuerdo lo que senti al
comprobar que, en el concierto de Arizona de 2027, Peter, James y
él me esperaban en el camerino al terminar la Ultima cancion.
Hicieron miles de kilometros para verme y para sentir que eran
jévenes de nuevo. Quiza un poco mas por lo segundo, pero me senti
tan plena al verlos que dudé por un momento si mi hogar realmente
seguia en las montaias. Con ellos.

Yo no he vuelto a Suiza por razones obvias: he estado atrapada en
un bucle. Jack no ha venido a Nueva York por dos motivos: el
primero es que esta ciudad le da el mismo vértigo que le podria dar
el borde de un acantilado en un dia de viento; el segundo, que su
vida y su rutina estan lejos de aqui. Aunque no hayamos perdido el
contacto, en este tiempo nos hemos tratado exactamente como lo
que somos: dos amigos que sintieron mucho cuando sus caminos se
separaban.

Y reconozco que soy muy afortunada al saber que Jack sigue en
mi vida.

Quiza por eso, noto un pinchazo en el pecho justo antes de salir
de casa. Hoy voy a verlo de nuevo, en un entorno hostil, con
muchos desconocidos alrededor y por un motivo que él no hubiera
creido cuando lo conoci.

Admito que no puedo estar mas orgullosa de él.



Las alfombras rojas de una gala me resultan aterradoras. Da la
sensacion de que el mundo ha frenado en seco y que toda la
atencion recae sobre ti; sobre tu pelo despeinado, las arrugas de tu
vestido, el magquillaje cuarteado o la tensién con la que tu mano
sujeta el pequeno bolso, intentando parecer liviana y feliz.

Nada que ver con la realidad.

Al bajar del coche, ya oigo mi nombre en boca de desconocidos.
Lejano. Difuso.

Noah me agarra fuerte la mano porque es consciente de lo
nerviosa que me pongo en estas situaciones. Caminamos rapido
hasta el interior —sin detenernos en ninguna de las preguntas
abstractas que nos hacen—, donde ya empieza a entrar un poquito
mas de aire en mis pulmones. John y Henry ya estan dentro. Mark...
Sinceramente, no me puede importar menos donde esté. Después
de tres anos aprendiendo a tocar con alguien a quien odias y al que
no diriges la palabra para nada en absoluto, consigues formar una
coraza sobre tu piel. Y todo lo que tiene que ver con esa persona
resbala sobre su textura hasta caer al suelo.

Es la segunda vez que nos invitan a este evento, aunque es la
primera en la que actuamos y entregamos un premio. El lugar
escogido para la celebracién es un teatro antiguo; un espacio lo
bastante grande para acoger a los artistas musicales que no llenan
estadios, pero que si suenan en todas las radios. Estos premios no
tienen nada que ver con los MTV Awards ni con los Grammy, pero se
han convertido en un evento local bastante reconocido.

—éCémo estas? —La voz de Noah me devuelve a la realidad de
golpe.

—Preferiria estar en mi casa —reconozco. Me encamino hacia el
photocall, donde ambos forzamos una sonrisa encantadora.

Podria haberme saltado la cita de hoy, porque ya no soy presa de
la discografica. No les debo nada en absoluto. Sin embargo, tocar
por Ultima vez me parecia un acto de profesionalidad, por no hablar
de que esta noche es diferente a todas las demas, ya que voy a
verlo de nuevo.

No sé si alguien se esta dando cuenta de que mi mirada se desvia
continuamente en su busca. Estoy nerviosa, torpe y con mas edad



de la que me gustaria, como si ya no tuviera cabida el sentir ese
cosquilleo adolescente cuando los treinta acaban de llegar para
quedarse.

—Tenéis veinticinco minutos antes de la actuacidon. Sois los
terceros tras la apertura del evento, después el presentador dara
paso a los primeros premios. —La voz lineal de James Miller me
produce pereza. Lo miro fijamente a los ojos, sin entender cémo
alguien como él pudo hacernos creer que este mundo era
aspiracional—. Después, Olivia tendra que entregar el premio que le
ha tocado. éMe estas escuchando?

—Por desgracia, si.

Me doy la vuelta, seguida por los chicos, para buscar nuestro
camerino. Hace tiempo que dejé de ser amable cuando no me
apetecia serlo, por lo que nadie se ha sorprendido por mi
contestacion. Al llegar, cojo un vaso de cristal y me sirvo un whisky
con hielo para relajar mis musculos antes de que sea nuestro turno.

—No me parece mala idea —suelta John, sirviéndose otro.

Noah, por el contrario, se queda con Henry en el sofa. Desde que
salid hace tres afios del centro, no solo no ha vuelto a tomar
sustancias, sino que el alcohol también desapareci®é de su vida.
Gracias a su fuerza de voluntad, he recuperado a mi mejor amigo.

Cuando nos toca salir al escenario, me da pena admitir que lo
hago de manera mecanica. Casi por inercia. Tocamos «Distance»,
una cancion que compuse al pensar en los kildmetros que habia de
la tierra al cielo. Fue ndmero uno hace un afio y nuestros fans
siempre la piden en los conciertos, por lo que pensamos que seria
buena opcidn despedirse con ella.

Porque, si, esto es una despedida. Lo sabemos todos.

Al terminar de cantar me siento extasiada, triste, llena de
miedos... Tengo una madeja de emociones en la tripa que, por un
momento, creo que ya va a acompanarme el resto de mi vida.

Volvemos al camerino hasta que me toca salir de nuevo. Esta vez
lo hago con el pelo mas despeinado y una seguridad que no suelo
poseer. Respiro hondo, cojo el sobre y subo las escaleras,
escuchando como mis pasos hacen eco en cada rincén del teatro.



Carraspeo al llegar al micréfono y me dispongo a seguir el guion
que me han indicado. Es complicado apartar todos los pensamientos
que se estan paseando por mi mente al barajar quién podria subir a
recoger este premio, pero lo intento.

«Tranquila, joder», me regafio al notar cdmo mi corazén ha
sobrepasado la velocidad recomendada.

—Y el premio al mejor grupo revelaciéon internacional es para —
abro el sobre con cuidado, tomandome mi tiempo, hasta que veo el
nombre que esconde en su interior. Justo ahi, vuelvo a confirmar
que nuestra historia estaba escrita—: Long Days.

Los dos minutos que tarda Jack en subir al escenario me parecen
eternos. No dejo de mover los pies detras del atril, ni las manos
sobre el papel. Entonces lo veo. Va increiblemente guapo, con un
traje hecho a medida y el pelo engominado hacia atras. No parece él
y, al mismo tiempo, no podria ser otra persona en el mundo.

Cuando se planta a mi lado y lo tengo tan cerca después de mas
de un afio, es imposible que el publico no pueda captar la sonrisa
que me dedica. Al entregarle el premio, nuestras manos se rozan
durante una milésima de segundo, aunque no necesito mas para
temblar de arriba abajo.

«Joder».

Veo como se acerca el micréfono, me dirige una uUltima mirada
cargada de subtexto y comienza a hablar.

—Una vez alguien me dijo que la industria de la musica era un
laberinto en el que no todos los artistas pueden encontrar la salida.
—Mi pecho da un vuelco al recordar la conversacion en la que le dije
exactamente esas palabras—. La intencion de Long Days nunca ha
sido llegar hasta esta ciudad ni hasta este escenario; igual esa ha
sido la clave de que estemos hoy aqui. O quiza fue por aquel video
viral que nos puso en el mapa. —De nuevo, no solo yo estoy
entendiendo que este discurso habla de mi, sino los miles de
personas que nos rodean—. O quiza lo que nos ha traido hasta aqui
ha sido «Redhead», nuestra cancidn mas escuchada. Habla de una
pelirroja que aprendié a volar en un mundo lleno de gravedad. —
Noto cdmo todas las miradas se dirigen a mi, aunque en esta
ocasidon no me molestan. Es extrafio, pero, con Jack al lado, parece



que nadie puede alcanzarme—. En resumen, lo importante de este
premio es que no conseguira sacarnos del garaje de Peter. Es algo
que no cambiariamos por nada. Por ultimo, se lo dedico a mis
amigos, que una vez me hicieron creer que tres chavales podian
cambiar el mundo a través de la musica. A Anna, mi mejor amiga y
nuestra mayor fan. A Guida, que debe de estar cabreada en Suiza
por no haber podido coger un vuelo con nosotros; gracias por ser la
madre que necesitaba. Y a Olivia Smith —sus ojos me sonrien con
ternura—, gracias por creer en mi cuando ni siquiera yo lo hice.

El aplauso del publico es ensordecedor hasta que Jack me abraza
delante de todos y el mundo parece desaparecer ante nosotros. Nos
agarramos como si la humanidad se fuera a extinguir mahana, pero
aun asi consigo respirar con tranquilidad entre sus brazos. Incluso
sabiendo que es el abrazo menos intimo de la historia.

No sé cuanto tiempo permanecemos enganchados el uno al otro,
pero me basta un segundo para constatarlo.

Es imposible no darse cuenta.

Todo ha vuelto a empezar entre nosotros.



Capitulo 54
«Goodnight New York», Bon Jovi

7

Jack

Son las dos de la mafiana en la Ultima planta de uno de los hoteles
mas lujosos en los que he estado jamas. Tras la gala, nos han
invitado a una fiesta en la que descubro que casi todos los
galardonados juegan a creerse los duefios del mundo, inflandose los
egos los unos a los otros. Esto de estar a tantos metros de altura les
debe de haber afectado al cerebro, ya que, en mi opinidn, un premio
no te define en absoluto.

Tanto los chicos como yo caminamos entre la gente sintiéndonos
ajenos a todo este ambiente. Parece que nos hayamos colado en
una fiesta a la que nadie nos ha invitado. Eso si, aunque en este
lugar haya mas de cien personas congregadas, mis ojos solo la
buscan a ella.

Desde que le he dado ese abrazo espontaneo delante de todos, no
hemos vuelto a coincidir. Me parece un suceso casi mitoldgico que
haya sido Olivia la que me haya entregado un premio que, sin ella,
no habria conseguido en siglos. Reconozco que, en cualquier otra
situacidn, esta gala no nos hubiera hecho salir de Suiza. Saber que
ibamos a verla de nuevo es lo que nos ha empujado a montarnos en



un avién. Es lo que me ha hecho poner un pie en esta ciudad, por
mucho que me prometiera a mi mismo que no lo volveria a hacer.

—Si hace unos afios alguien me hubiera contado que acabariamos
en esta fiesta, rodeados de pijos, le hubiese preguntado por la droga
que llevaba encima —suelta Peter, sin dar crédito.

Los tres bebemos cerveza, apartados del barullo y sin
relacionarnos con el resto.

—Pues yo siempre lo tuve claro —lo contradice James—. Sabia
que a Long Days le llegaria su momento.

Y sé que lo dice de verdad.

—Si, claro. Tocar en garitos de mala muerte, con tres borrachos
como publico, era superrevelador —vuelve a la carga Peter.

Estoy escuchando a mis amigos discutir entre risas cuando la veo.
Esta sentada en la barra, sonriéndole a un grupo de personas que
no paran de hablar. Esta incomoda, puedo sentirlo desde aqui, pero
finge que todo esta bien porque imagino que ya es una experta en
hacerlo. Estd preciosa. Aunque sus 0jos, a juego con el vestido,
estén mas tristes que de costumbre, esta noche es indudablemente
el centro de la fiesta. Bebe una copa azul con una pajita roja, lo que
me hace preguntarme qué clase de porqueria sera esa. Sonrio al
recordar lo que le gustaba el azlcar en todas sus formas, asi que me
cuadra que haya escogido la bebida mas estridente de la barra. Me
fijo en que aparta la mirada disimuladamente, buscando algo en
concreto, hasta que decide levantarse, disculparse con amabilidad y
largarse.

No lo pienso mucho antes de hacer lo mismo e ir en su busca.
Tengo muchas ganas de hablar con ella y saber como esta. Aunque
en estos tres anos no hayamos perdido el contacto, echo de menos
nuestras largas conversaciones.

—Ahora vengo —digo mas para mi mismo que para mis amigos.

Me encamino hacia ella a través del saldn gigante donde un
hombre esta tocando el piano, las risas rebotan en las paredes y
varias chicas bailan el charleston. Todo me parece surrealista, no voy
a mentir. Vuelvo a divisar a Olivia, que sale hacia la azotea, asi que
aprovecho para seguirla. Lo que no me espero es que alguien me
corte el paso sin ningun tipo de tacto.



—Ey, tio, enhorabuena por el premio. —Mark, el bajista de Cosmic
Love, me tiende la mano con una sonrisa tan amplia que me dan
ganas de borrarsela de un puietazo.

—No sé en qué momento has pensado que voy a hablar contigo —
contesto.

—¢éPor qué dices eso?

«éQue por qué digo eso? Pero éeste tio en qué mundo vive?».
Respiro profundamente antes de hablar, aunque noto como mi cuello
se tensa por momentos.

—¢éVas a fingir que no te has portado como un cabrén con tu
grupo? —le pregunto incrédulo.

—No sé qué te habra contado Olivia, pero...

—En serio, tio. —Mi mano se apoya con fuerza en su pecho,
impidiendo que se acerque un milimetro mas a mi—. Hazte un favor
y deja de negar lo evidente. Los que te querian ya no lo hacen por
tu culpa, y los que te quieren dejaran de hacerlo en cuanto no des
beneficio.

Su rostro refleja una mezcla de sorpresa y panico.

—Y que no se te ocurra acercarte a Olivia —lo advierto, sin olvidar
todas las veces que la pelirroja ha llorado por su culpa—. Se merece
ser feliz de una maldita vez, por lo que, cuanto mas lejos estés de
ella, mejor.

Sigo mi camino sin dejarle tiempo para responder, aunque, por
cdmo se ha quedado, creo que no iba a encontrar las palabras en un
buen rato.

Al salir a la terraza, veo que Olivia esta asomada al borde. Su
silueta con ese vestido es espectacular. Parece una actriz del
Hollywood clasico, que tiene el mundo a sus pies y lo sabe... aunque
eso es lo que podria pensar alguien que no la conociese; por
desgracia, los que lo hacemos tenemos la certeza de que debajo de
esa fachada se esconde un punado de miedos.

—Olivia Smith —la saludo antes incluso de que me haya visto—.
Por fin nuestros caminos se encuentran de nuevo.

Se da la vuelta con una sonrisa y, aunque no nos abrazamos otra
vez, se crea algo mucho mas intimo entre nosotros.



—Jack Evans —contesta con una voz misteriosa—, la nueva
promesa del folk rock. ¢A qué debo el placer?

—Me dijeron que una chica increible podria darme un premio esta
noche y no me pude negar.

Su risa, la misma que llevaba sin oir tanto tiempo, hace que me
flaqueen las piernas.

—éComo va todo? —me pregunta con interés—. Nunca pensé que
podria verte en esta ciudad, si te soy sincera.

—Bueno, en algin momento hay que enfrentarse a los fantasmas.
—Me encojo de hombros, quitdndole hierro al asunto—. éComo
estas tu? Por fin eres libre.

—éTU crees? —pregunta con la voz cansada—. Ya no sé ni lo que
significa eso.

—Lo iras descubriendo.

Ambos miramos las luces de Nueva York en silencio. Es una
manera diferente de sentirnos livianos a aquella en la que
compartimos las vistas de un glaciar a miles de kildmetros de altura.
En las dos ocasiones, pareciamos estar solos en el universo.

La diferencia es que ahora somos otras personas.

Mas maduras, quiza.

Con mas aprendizaje.

—déCuando te vas? —pregunta sin mirarme—. Quiza podriamos
vernos antes de que cojas el avion.

Voy a obviar lo tierna que me parece su proposicion. Al igual que
no voy a pensar en cdmo se ha mordido el labio inferior al decirlo, ya
que, si lo hiciera, no podria evitar besarla aqui mismo.

—Pues, aunque te parezca imposible, los chicos y yo nos
quedamos veinte dias en la Gran Manzana.

Se gira hacia mi abriendo los ojos lentamente.

—Eso si que no me lo esperaba.

—Bueno, los chicos se empenaron —«y yo tenia demasiadas ganas
de pasar tiempo contigo para decirles que no»—, por lo que estaré
una temporada por aqui.

No dice nada, pero me mira. Me analiza como si quisiera nadar
alrededor de mis pupilas.

—Quiza ahora te toca a ti hacer de guia turistica, éno?



Mi pregunta la descoloca, aunque veo el brillo que ha provocado
en sus 0jos.

—En su momento, consegui que te enamoraras de los Alpes en un
verano —le digo, sin dejar de mirarle los labios—. Quiza tu puedes
hacer que me reconcilie con esta ciudad en veinte dias.

Suena como un reto porque lo es. Porque quiero que cambie su
estado pasivo ante la vida y vuelva a sonreir a carcajadas, como la
Olivia que llegd a Suiza con el corazdon hecho pedazos y supo
reconstruirse poco a poco.

Porque, ahora que el tiempo nos ha vuelto a poner en el mismo
lugar del mapa, igual las cosas pueden ser de otra manera.

—Eso esta hecho.

Nos damos la mano para sellar el trato improvisado con el que me
aseguro pasar tiempo con ella. Y, de repente, esta ciudad no me
parece tan aterradora. Miro las luces de los rascacielos y recuerdo
por qué de pequefio me encantaba Manhattan. En esa época, aun
creia que los suefios eran posibles.

Y treinta anos después, con Olivia justo al lado, sigo pensandolo.

¢COmo puede mi corazdon recordar al instante el ritmo que
alcanzaba cuando ella estaba cerca? Da igual el tiempo que hemos
pasado separados; es mirarla y perder cualquier tipo de coherencia.



Capitulo 55
«Good Morning Starshine», Oliver

Olivia

Cuando era pequeha, estaba obsesionada con el puente de
Brooklyn. Se ha llegado a decir que es la estructura arquitecténica
mas filmada del cine. Spiderman, Godzilla, Soy leyenda, Fiebre del
sabado noche... La Unica forma que tenia una nifia texana de ver
este lugar cuando queria era a través de esas peliculas.

La primera imagen que es posible que venga a la mente de
cualquier persona que no vive aqui al pensar en este puente es la de
una fila de coches al sol, esperando para cruzar al otro lado de la
ciudad. Lo que casi nadie sabe es que, al amanecer, este rincon de
Nueva York puede guardar el mismo silencio que la Antartida.

Anoche, sin pensarlo mucho, escribi un mensaje a Jack en el que
lo citaba a las cinco de la mahana a los pies del puente de Brooklyn.
Justo al enviarlo, me di cuenta de que lo mas normal seria que
declinara la oferta. éQuién en su sano juicio quiere levantarse tan
temprano en vacaciones? Pues, al parecer, Jack Evans.

Cuando lo vi en los premios y posteriormente en la fiesta, me
sorprendi @ mi misma poniéndome nerviosa con cada palabra.
Después de tanto tiempo, en el que ambos hemos hecho nuestra
vida, creia que lo que tuvimos aquel verano se habria ido
evaporando poco a poco. Puede que para él haya sido asi, pero, si



soy sincera, yo quise besarlo en cuanto se acercd a mi en la azotea y
me pidid que fuera su guia turistica.

No voy a engafiarme a mi misma: Jack me sigue atrayendo de la
misma forma que ya lo hacia entre las montafias de Suiza. De
hecho, ahora encuentro menos motivos que me impidan dejarme
llevar.

Tengo la espalda apoyada en uno de los hierros que conforman la
estructura del puente, sumida en mis pensamientos, cuando lo veo
aparecer a unos metros de distancia. Lleva una gorra azul oscuro, el
pelo revuelto debajo y una cara de sueho imposible de ocultar.
Cuando se queda a solo unos centimetros de mi, puedo ver mejor
las pequefias arrugas que ahora decoran sus ojos. Lineas de
expresion que me confirman que por su piel ha pasado el tiempo,
pero también las risas.

Nuevas canciones.

El recuerdo de las viejas.

En definitiva, su piel me cuenta que ha vivido. Algo que a mi se
me ha olvidado hacer.

—Te diria buenos dias, pero no estoy seguro —suelta—. ¢Esta es
tu manera de reconciliarme con esta ciudad?

—Buenos dias. Creo que aun tienes una legafia en el ojo izquierdo
—Ilo pico, solo porque me divierte anadir un poco mas de leia al
fuego.

—éEra necesario despertarse cuando las calles aln no estan
puestas?

—A veces las cosas que aun estan por construir tienen mas magia,
asi que no seas quejica. Venga, confia en mi. —Comienzo a andar,
ocultando la sonrisa que me produce compartir tiempo con Jack de
nuevo.

Soy consciente de que la confianza que seguimos teniendo a pesar
de la distancia se ha mantenido intacta en cada una de nuestras
conversaciones. Hablando de musica (un tema con el que podemos
pasar horas charlando), de la vida, de los problemas que supone
estar en un grupo que ya no te proporciona la fascinacion del
principio, de la incipiente fama de Jack y su miedo a que lo conozcan
demasiado... Gracias a todos esos mensajes de texto, incluso



llamadas —aunque no fueran a diario, ni mucho menos—, nos
encontramos caminando el uno al lado del otro sin sentirnos dos
extrahos.

—¢éDAnde estan los habitantes de esta ciudad?

Estaba esperando que Jack me hiciera esa pregunta.

—Durmiendo, supongo. —Cierro los 0jos y me concentro en el piar
de los pdjaros—. O vomitando en cualquier garito de Manhattan,
pero no aqui. —Me rio—. Los sabados a esta hora se crea una
brecha en la que el puente esta practicamente desierto.

—Reconozco que te he subestimado, pelirroja.

Que me siga llamando asi, después de tres afios, hace que mi
pecho se ablande como si fuera gelatina.

—Por supuesto que lo has hecho.

Continuamos andando, sin dejar de mirar a nuestro alrededor. Los
rascacielos descansan imponentes al otro lado del puente, el agua
del East River fluye bajo nuestros pies y el cielo va adquiriendo
luminosidad a cada minuto que pasa.

Ambos sonreimos con timidez, concluyendo que ha llegado la hora
de hablar de las cosas importantes y dejar a un lado la charla
protocolaria sobre las costumbres neoyorquinas de fin de semana.

—éCémo estas? )

Su pregunta me llega como una flecha. El ya sabe cémo lo he
pasado, pero imagino que aun asi quiere dejarme claro que esta
aqui para escuchar todo lo que tenga que decirle.

Me gusta que sigamos caminando mientras charlamos y miramos
al frente. De alguna forma pienso que estoy hablandole al aire. Y
duele menos exteriorizarlo.

—¢Sinceramente? Disociada. La mayor parte del tiempo vivo
completamente ajena a mis pensamientos.

—¢A qué te refieres?

—Me construyo un escudo —le explico—. Si estos afios me hubiera
dado por pensar en lo que se estaba convirtiendo mi vida, habria
corrido el riesgo de huir para no volver... con todo lo que eso
significaba, claro. Incumplimiento de contrato, mas articulos
hablando sobre lo cobarde y poco profesional que soy... Tengo que
darte las gracias —suelto sin pensarlo demasiado.



—¢A mi? éPor qué?

—Porque cuando hablaba contigo era como volver a Suiza, donde
los problemas no existen, aunque solo sea de manera temporal.

«Y porque seguias siendo esa persona que me reforzaba como
mujer. Me recordaba que, a pesar de ser un producto roto, todavia
sentia curiosidad por el placer o por las volteretas que era capaz de
dar mi estdbmago al hablar contigo».

Todo eso no lo digo, claro.

—Suiza sigue ahi para ti. —Lo dice bajito, pero aun asi alcanzo a
oirflo—. Lo de Mark fue una auténtica putada; no entiendo cdmo
existen personas asi de egocéntricas.

—Nos tenia bien enganados, supongo —le contesto a lo Ultimo
que me ha dicho, pero aln estoy pensando en lo primero. En Suiza y
en como echo de menos ese verano en el que descubri lo que era
vivir tranquila—. Eso si, Mark habra conseguido robarnos tres afos
de nuestra vida, pero lo que le espera ahora es la soledad mas
absoluta. Ninguno de nosotros quiere saber nada mas de él.

—Lo que merece.

—éTU cdmo estas? —le pregunto, desviando el tema. Lo Ultimo
que me apetece ahora mismo es hablar de Mark—. éComo llevas lo
de ser una estrella del rock?

Su carcajada me hace cosquillas debajo de la camiseta. Sin
hablarlo, decidimos sentarnos en uno de los bancos que delimitan el
puente. Cruzo las piernas en una postura que suelo hacer desde
pequena y Jack se sienta justo a mi lado.

—La estrella del rock siempre has sido tl. —Sus o0jos me miran
mas de la cuenta—. Salvo alguna foto con un fan en mitad de
Lauterbrunnen y alguna invitacion a festivales suizos, seguimos
siendo los mismos. Lo de los premios de anoche tuvo que ser un
error. —Su comentario me hace gracia—. Eso o nos invitaron como
artimana para que se produjera un encuentro entre nosotros dos en
publico.

—Nunca lo sabremos —contesto divertida—. Lo que esta claro es
que Long Days tiene lo que se merece: haber grabado un disco en
estudio y sonar mucho mas alla de los Alpes.

No dice nada, solo me mira agradecido.



Mas de una vez he pensado que Jack y yo mantenemos dos lineas
de conversacidon paralelas. Una es a través de las palabras, la que
puede escuchar y entender todo el mundo; la otra, se esconde en
nuestra mirada y en los gestos mas minimos. Y a esta Ultima solo
accedemos nosotros, aunque eso no signifique que siempre sepamos
lo que piensa el otro.

—No esperaba decir esto, pero me alegro de estar aqui —confiesa
de pronto.

—Como puedes ver, en esta ciudad también se puede vivir en
silencio.

Algunos deportistas, igual o un poco mas locos que nosotros por
estar aqui a estas horas, pasan corriendo a nuestro lado. El cielo
sigue tinéndose de un color rojizo que lo calienta todo. Hasta los
edificios parecen mas altos, ahora que el sol se refleja en sus
azoteas.

—Igual te parece raro, pero, ahora que cuento con tiempo, no
tengo claro qué hacer con él —le digo, envidiando a todas las
personas que parecen tener un propdsito a nuestro alrededor—.
Escribo de cuando en cuando, pero sin un obijetivo fijo.

—Eso a veces es lo mejor.

—Supongo, si.

Veo al final del puente que un sefor con una gorra roja monta un
pequeno puesto con souvenirs de la ciudad, por lo que me levanto
COMoO un resorte.

—¢éAdonde vas?

—Todo el mundo sabe que de los mejores viajes se vuelve con un
iman para la nevera.

—Si tu lo dices —contesta, negando con la cabeza—. Tendré que
comprar dos o Guida me matara si no le llevo nada.

—éCémo esta?

—Estable, pero la edad pasa factura y sus pulmones cada vez
tienen mas recaidas. Por lo demas, sigue siendo una guerrera.

Recuerdo la risa nitida de Guida en su saldn, viendo cualquier
pelicula romantica y merendando todos los bollos de la mesa. Me
doy cuenta de que la echo de menos y de que el tiempo no espera
por nadie.



Observo como compra dos imanes € interactla con el sefior entre
risas. Sonrio de medio lado cuando me pregunta si me gustan. Por
fuera, asiento en respuesta; por dentro, se me forma una emocién
que no sé gestionar ahora mismo, como si una puerta en el interior
de mi organismo se hubiera abierto de nuevo.

Tres afios después, un contrato dice que soy libre (aunque esté
lejos de sentirme asi) y Jack vuelve a estar en el mismo pais que yo.
éVamos a seguir cruzandonos en el camino del otro hasta que
decidamos compartir casilla? Sea cual sea la respuesta, no puedo
evitar pensar en qué habria pasado si no hubiera tenido que
marcharme de Suiza.

Es dificil fingir normalidad cuando compruebas que todas las
barreras que te impedian sentir sin frenos han ido desapareciendo.

Es dificil mirar a Jack a los ojos sin que él perciba ese cambio.
¢Acaso soy la Unica de los dos que vuelve a vernos como algo
inevitable?



Capitulo 56
«Brooklyn Baby», Lana Del Rey

7

Jack

James y Peter juegan a las cartas en la cama del hotel hasta que me
ven salir de la ducha. Entonces, la poca concentracidon que tenian en
la partida me elige como Unico objetivo.

—¢éAddnde vais esta vez? —pregunta James.

—Y por qué te has echado dos litros de perfume?

Sé que solo quieren sacarme de mis casillas; aun asi, levanto el
brazo y me huelo por si acaso.

—Ya os he dicho que no lo s& —miento.

—Al menos podriais admitir que estais teniendo citas.

Pongo los ojos en blanco mientras me visto en silencio. Desde que
les conté nuestro paseo por el puente de Brooklyn y, antes de eso, la
conversacion que mantuvimos en la terraza del hotel, estan mas
pesados que de costumbre.

—«Y para Olivia Smith, que creyé en mi cuando ni yo mismo lo
hacia» —me imita James por enésima vez desde el discurso que di
en el evento.

Mi contestacidn es propinarle un cojinazo en la cabeza para que se
calle, aunque por dentro tenga ganas de reirme con ellos.

—Sois muy pesados.



—Pesado has sido tu estos tres afios —dice Peter—. Que si Olivia
me ha contado que tiene una nueva gira, que si tenéis que ver el
nuevo videoclip que han sacado, que si vamos a Arizona a ver a
Cosmic Love...

Lo fulmino con la mirada hasta que alza los brazos en son de paz.

—Solo esperamos que, ahora que los dos tenéis via libre, deis
rienda suelta al amor.

Es imposible. Ni por todo el oro del mundo dejarian de meterse en
mi vida. Sus bromas, sin embargo, me hacen reflexionar sobre lo
que esta pasando de nuevo entre Olivia y yo. No tengo ni idea del
rumbo que van a tomar estas quedadas, ni si son lo mas apropiado
justo antes de volver a separarnos.

Solo sé que es lo que me apetece ahora mismo y con eso me
basta.

—Me voy —anuncio.

—Esperamos que hoy, al menos, haya un beso. iNo nos
decepciones! —grita Peter desde la cama, seguido de las carcajadas
de James.

«Imbéciles».

Miro el movil, leo un mensaje de Olivia, que me confirma que nos
vemos en una hora en Coney Island, y lo vuelvo a guardar en el
bolsillo. No tengo ni la menor idea de por qué le habra parecido una
buena idea elegir ese lugar; sin embargo, el simple hecho de saber
que lo ha preparado solo para mi me hace sonreir como un idiota.

¢

Pasé dieciocho afios viviendo en Nueva York antes de salir
corriendo hasta la otra punta del planeta, pero reconozco que nunca
he pisado esta peninsula del sur de Brooklyn. Ni mi familia era la
tipica que planeaba pasar un domingo en un parque de atracciones,
ni teniamos el dinero para hacerlo. Por eso lo observo todo como un



nifo que, por primera vez, descubre lo que es la diversidn sin
limites.

En el mensaje, Olivia me especifica claramente que nos vemos en
la entrada del parque, donde varios crios ya estan chillando con un
algoddn de azlcar en la mano y el resto de la glucosa corriendo por
su cuerpo con frenesi. Uno de ellos me mira emocionado, lo que me
provoca una sonrisa genuina que igual hace unos ahos ni siquiera
hubiera podido fingir.

Desde que Olivia se cruzé en mi camino aquel verano, una coraza
que no sabia que tenia se rompid, dejando al descubierto los
comportamientos humanos mas basicos. Ya no soy ese ermitafio
solitario que pensd que compartir su piso seria un suplicio; no tengo
nada que ver con él. En parte, siento que ella me ensefid a
relacionarme con el mundo como si no me diera alergia. Y ahora soy
una persona mas extrovertida y segura de si misma; si no, no estaria
aqui diez minutos antes, con una emocién imparable abriéndose en
mi pecho.

A lo lejos, diviso cdmo Olivia camina decidida hacia mi. Va vestida
con una falda larga hasta los tobillos y un top de ganchillo diminuto.
Lleva esas gafas de pasta roja con forma de corazdon que solia
ponerse en Suiza y dos trenzas que le llegan a la altura del ombligo.
Me viene a la mente la cancion «Brooklyn Baby», de Lana Del Rey,
que, de pronto, parece hablar sobre ella. Si, definitivamente Olivia
podria ser la protagonista de una letra que habla sobre una joven
juzgada por todos por cantar sin filtros y sentirse libre.

Cuando se planta frente a mi, me da un beso en la mejilla del que
me cuesta salir. Sin decir nada abre los brazos de forma exagerada,
abarcando el parque de atracciones gigante que tenemos delante, y
me pregunta:

—¢No es genial?

Yo sigo pensando en el roce de sus labios en mi mejilla y en ese
pequefio top que no puedo dejar de mirar, por lo que, si, es
absolutamente genial.

—éSi? —pregunto, desubicado—. Aqui hay bastante mas gente
que el otro dia...



No es una queja, solo que ambos planes son diametralmente
opuestos. Si queria volver a demostrarme que Nueva York puede ser
una ciudad en calma, el murmullo de los turistas que nos rodean lo
desmiente de inmediato.

—Por supuesto que hay gente, Jack. Es uno de los parques mas
icdnicos del cine y tiene los mejores perritos calientes de la ciudad.
Vamos —me pide.

No me da tiempo a contestar cuando me agarra la mano y tira de
mi con prisa. La sigo en silencio porque mi poder de reaccién ha
debido dormirse en cuanto nuestras manos se han enganchado con
fuerza. Veo cdmo ella serpentea entre la gente, echandome miradas
de vez en cuando y dedicdndome una sonrisa preciosa; qué voy a
decir, un puto parque de atracciones hasta los topes empieza a
parecerme el mejor plan del planeta solo porque ella estd conmigo.

—Lo primero que vamos a hacer es comprar algo dulce de
desayuno, me muero de hambre. —Abro la boca para protestar,
pero, antes de que pueda decir nada, sigue hablando—. Lo sé,
tienes esa costumbre tuya de no apreciar lo bueno, pero aun asi
vamos a comprar dos dulces. Si no quieres el tuyo, me lo comeré yo
—anuncia, guifidndome un ojo.

—Qué sacrificio —ironizo.

—Lo que sea porque tu primera experiencia en un parque sea
perfecta.

Nunca le he contado que es la primera vez que visito un parque de
atracciones, pero estas son las cosas que Olivia suele hacer:
anticiparse a las necesidades del resto, incluso cuando ellos no son
conscientes de lo que necesitan. Ella esta al tanto de como fue mi
infancia; de que en mi casa no se podia pensar en estos planes
porque, bueno, los gritos lo nublaban todo hasta tefir los dias de
negro. Y, joder, que haya pensado en eso y me haya traido hasta
aqui para crear ese recuerdo décadas después, para mi, significa
demasiado.

Pide dos donuts mas grandes que nuestras cabezas mientras
charla animadamente con el dependiente del foodtruck. También se
hace alguna foto con varias chicas que la reconocen y le confiesan al



borde del llanto que su musica las ha salvado; es bonito ver cémo
ella las abraza como a una amiga.

Es su forma de sonreir aunque su mundo se haya derrumbado
varias veces en su interior. Es su manera de lamerse los dedos
manchados de chocolate sin dejar de mirarlo todo como si fuera la
primera vez. O quiza es el tatuaje que decora su hombro y que me
hace viajar a aquella noche larga de verano en la que dibujé su piel.
El caso es que no puedo dejar de mirarla y, mucho menos, decir algo
con sentido.

«Espabila, Jack», me reprendo a mi mismo desde lo mas hondo de
mis pensamientos.

—¢No lo quieres? —Su pregunta me sobresalta.

—iQué?

—Tu dénut. —Senala mi mano, que lleva inmovil desde hace un
rato. Niego con la cabeza—. Mas para mi.

Me lo quita sin ningun tipo de verglienza, lo que me hace reir.
Estamos esperando en una de las interminables colas para montar
en la noria cuando mis palabras salen disparadas sin que pueda
hacer nada por evitarlo.

—Me gusta verte asi de feliz —reconozco.

—A mi me gusta que estés aqui. Y que el tiempo no parezca haber
pasado para nosotros... Eso también —termina diciendo con una
sonrisa timida.

Cuando se comparte la piel con alguien de la manera mas intima,
da igual el tiempo que pase. Porque, cuando estés delante de esa
persona, ambos vestidos y en un contexto totalmente diferente, tu
mente jugara a recordar con nitidez. Y eso es lo que me esta
pasando ahora mismo: estamos rodeados de gente, pero solo puedo
pensar en tenerla desnuda en mi cama.

La parte mas visceral de una relacidén esta vinculada al tacto. A lo
primario. Sin embargo, hay una parte emocional que aterra aun
mas. Me siento muy cdmodo con Olivia, como siempre, pero tengo
la sensacién de que cada reencuentro esta, por norma, unido a una
despedida. Intento no pensar en que dentro de unos dias tengo que
coger un vuelo que volvera a separarnos. Prometo que lucho por
centrarme en este momento, pero, al bajar de la noria, sé que los



nervios que bailan en mi tripa no tienen nada que ver con las
alturas, sino con lo que la voy a echar de menos.

—éCOmo es que me has traido aqui? —le pregunto, tras montar
tres veces seguidas en una montana rusa demasiado endeble para
mi gusto.

—¢éTU has visto Big?

—¢La pelicula?

—Aja.

—Hace muchos afos —respondo.

—Hay una escena que se rodd aqui —me cuenta.

Estoy perdido, como casi siempre que intento adivinar qué esta
pensando Olivia.

—Basicamente, te he traido al lugar exacto donde los suefos se
cumplen —suelta como si nada.

Una risa de incredulidad se escapa de mis labios.

—Estas chalada, élo sabias?

Sus labios se curvan en una sonrisa traviesa que quiero besar
delante de todos.

—¢éConfias en mi? —vuelve a preguntarme, igual que hace unos
dias en el puente de Brooklyn.

«En estos momentos, el infierno me pareceria un planazo si fuera
con ella».

—Qué remedio —decido contestar.

No descubro el misterio acerca de los deseos hasta que hemos
montado en un ndmero excesivo de atracciones. No suele gustarme
el dolor que se me instala en la cabeza cuando bajo de una, pero
mentiria si dijera que ver a Olivia gritar, reir y agarrar mi brazo con
fuerza cada vez que bajabamos en picado no ha merecido la pena.

Sigue agarrada a mi cuando bajamos de una atraccién con forma
de esqueleto en la que ambos hemos temido por nuestra vida. Sus
manos alrededor de mi brazo son como un calambre, una descarga
que no pierde intensidad.

—Creia que no lo contdbamos. —Se rie.

Tiene la cara roja de gritar y sus trenzas estan deshechas, pero
sigue preciosa. Tanto o mas que la noche en la que llevaba aquel
vestido verde de gala.



—Pensaba que este parque era para nifos —digo algo mareado.

—La edad es un ndmero, Jack. Lo que de verdad importa estd
aqui. —Coge mi mano Yy la posa sobre su pecho, que late imparable
después del subidon de la atraccion.

Mis ojos pasan de su pecho a los suyos, después a sus labios, para
volver a sus 0jos de nuevo. Nos miramos durante una eternidad, en
un juego infinito para ver quién aguanta mas.

—Ha llegado la hora.

Suena tan contundente que enseguida intuyo que esta hablando
de un beso que se repite solo en mi cabeza. Me acerco despacio a
su rostro, con la intencidn de averiguar si realmente es de lo que
esta hablando. Sin embargo, se aparta con una sonrisa y dice:

—Ha llegado la hora de pedir nuestro deseo. —Ahora es ella la que
acerca sus labios a mi oido y susurra—: Tranquilo, cuenta la leyenda
que el mago Zoltar siempre hace realidad nuestros anhelos mas
profundos.

Es una mezcla de su aliento en mi cuello y su voz provocativa lo
que me hace saber que esta jugando. Vaya si esta jugando. Desde
luego, cuando los chicos me pregunten qué tal ha ido mi tarde,
prefiero omitir este tipo de cosas. Si no me aseguro unos cuantos
anos de pullas con doble sentido.

Lo bueno de que Olivia haya adoptado esa actitud es que no soy el
Unico que esta pensando en ese beso. Por alguna razén, prefiere
hacerme sufrir, y, por un motivo aun mas absurdo, la espera me
intriga mas todavia.

Encontramos al mago Zoltar escondido en una vitrina de cristal.
Estar frente a él me transporta directamente a la escena en la que el
joven personaje al que interpreta Tom Hanks le pide ser un adulto.
Es curioso que, si esto funcionara de verdad, quiza le pidiera todo lo
contrario: ser un nifo por un dia y pasar las horas en un parque
infinito. Le pediria crear un recuerdo imposible con el que ser capaz
de mirar atras y salvar algo de mi infancia.

Pero no lo hago. Alguien me dijo una vez que vivir en la nostalgia
es de cobardes; por lo que me sitlo junto a Olivia y simplemente me
dejo llevar. En mi turno, no pido nada en concreto, al menos no lo



verbalizo, pero al cerrar los 0jos la veo a ella en Suiza, jugando con
Venus en el jardin de la casa de las flores violetas.

«Sigues pillado hasta las trancas», me digo a mi mismo al no
poder esquivar lo que siento por ella.

—No sé qué has pedido, pero el lugar al que te llevo ahora seguro
que es mejor.

—Creia que este era el plan —le digo, dejando atras los paisajes
de Suiza para verla de nuevo entre edificios.

—Esta es la primera parte del plan —me corrige—. éTU por quién
me tomas?

Niego con la cabeza en silencio cuando decido seguirla sin saber el
rumbo. Puede que Olivia sea la persona mas rara que he conocido
nunca. En el buen sentido de la palabra, por supuesto. Al fin y al
cabo, si en un jardin todas las flores son blancas, pero justo en el
centro hay una que es morada y practicamente imposible de
describir, no hace falta decir que el resto de las flores tienden a
desaparecer ante nuestros 0jos.

Caminamos durante un buen rato, entre silencios y charlas
banales. Comentamos que muchas de las calles de Nueva York
parecen un set de rodaje recién preparado. Miramos algun
escaparate, Olivia entra en una pasteleria a por una palmera de
chocolate y, cuando estoy a punto de preguntarle cuanto queda para
llegar, como si fuera un nifo cansado, doblamos una esquina y nos
detenemos.

Ante nosotros aparece una pequeia libreria de segqunda mano que
podria ser la protagonista de alguna novela japonesa.

—Abrieron este lugar hace cinco anos, por lo que estaba segura de
que no la conocerias —me dice con la voz entrecortada. Percibo que
busca una respuesta por mi parte, pero, como no la recibe, sigue
hablandome del sitio—. Eddie, el duefio, es el tio mas literario del
mundo.

Me fascina la capacidad que tiene a la hora de usar hipérboles
para todo, pero lo hace alin mas su facilidad a la hora de conocer a
las personas que la rodean. No solo porque hable de Eddie con ese
carifo, sino porque haya sido capaz de traerme a una libreria cuando



yo no me he atrevido a buscar una en esta ciudad. No cuando todo
aqui me frena.

Todo menos ella.

—No sé qué decir —confieso—. Gracias por pensar en un plan tan
perfecto.

—No hay de qué. TU me llevaste a la tienda de vinilos de tu amigo
y yo te debo un plan en el que puedas comprar compulsivamente. —
Me guiha un 0jo mientras caigo rendido a su gesto.

—Porque tu lo de leer...

—No es lo mio —concluye—. éEntramos?

En el interior, la libreria es aln mas magica. Las l[amparas son de
gas en pleno siglo xxi, los pasillos estrechos parecen llevarte a otros
universos y el olor a libro viejo inunda la estancia. Me tomo mi
tiempo, aunque de cuando en cuando observo cémo Olivia habla de
manera desenfadada con Eddie. Le cuenta que ha montado tres
veces seguidas en una montana rusa que casi la hace vomitar, lo
que hace reir al librero.

Es increible que ni siquiera una libreria, la clase de lugar en el que
suelo ser feliz, pueda captar toda mi atencién. Estoy rodeado de lo
que seguro son joyas literarias a punto de ser descubiertas, pero, en
este preciso instante, Olivia es la Unica historia que logra cautivarme
por completo.



Capitulo 57
«Psycho-Sonics», The Sonics

Olivia

No hay vuelta atras. Cuando he invitado a Jack a venir a mi casa, no
me he parado a pensar en las consecuencias. Simplemente he
cogido el movil, lo he llamado y en menos de dos minutos me ha
dicho que estaria aqui en una hora. No imaginaba que poco después
de colgarle me carcomeria el miedo.

No es solo que vaya a mostrarle una parte de mi que no conoce
casi nadie, sino que esta casa esta unida al pasado de un modo
irremediable.

Recojo la ropa sucia y los trastos desperdigados por el salon sin
dejar de pensar en la llamada de emergencia que he realizado a
Layla hace un momento. Lo he sentido como un gabinete de crisis
antes de una catastrofe a nivel internacional, aunque mi terapeuta,
una vez mas, ha sabido calmarme. Creo que soy adicta a culparme
de cosas que ni siquiera tienen un culpable, asi que Layla, con su
paciencia habitual, me ha repetido mas de cinco veces que no le
estoy faltando el respeto a Sam por traer a Jack a casa. Sé que han
pasado mas de tres afios y medio, un tiempo en el que he logrado
sanar el duelo hasta convertirlo en un recuerdo que me hace sonreir.
Y estoy orgullosa de ello. Sin embargo, su habitacidon de la musica
sigue intacta y este piso no deja de ser el lugar en el que Sam y yo
nos enamoramos hasta la médula.



Ver a Jack aqui, entre algunos recuerdos que no le pertenecen, me
lleva a pensar que estoy sustituyéndolos por otros.

Y, pese a todo este drama que se ha montado en mi cabeza, me
muero de ganas porque conozca uno de mis rincones mas intimos.
Dicen que la casa es el espejo del alma; al mirar a mi alrededor, veo
mi personalidad estampada en las paredes como si fueran manchas
de pintura imperfectas. Pero mias. éPor qué no puede Jack echarles
un vistazo a esas salpicaduras y juzgar por si mismo lo que ve?

—¢Puedes parar?

Con el estrés y los nervios, me habia olvidado de que Noah esta
en casa. Ha venido esta manana a comer y ha alargado su estancia
cuando ha visto que, si se marcha, corro el riesgo de sufrir un
ataque.

—Solo estoy recogiendo —bufo.

—¢éCuadl es el problema, Olivia? —Su voz suena dura, mas de lo
que me gustaria. Y me advierte de que a continuacion vamos a
tener una conversacidon de las serias—. Jack es un tio de puta
madre.

—El problema no es Jack —contesto a la defensiva.

—¢Es Sam? —Su nombre en voz alta sigue provocandome un
escalofrio incontrolable—. Ven, siéntate.

Me acerco hasta el sofa, haciéndome un hueco justo a su lado y
mirando a mi mejor amigo con la seguridad de que me conoce mejor
que yo misma.

—Oli, Sam estaria increiblemente feliz de que rehicieras tu vida. Y
mas si es con alguien como Jack, con el que tuvo una amistad hace
mucho tiempo. No me jodas, es casi una senal.

—Lo sé. —De verdad que lo sé—. Pero esta era nuestra casa...

—Era, tl lo has dicho —me interrumpe—. No puedes seguir
basando tu vida en el pasado.

—No lo hago —protesto—. Cuando fui a Suiza me dejé llevar y
ahora... —Pienso detenidamente en qué se basa mi vida ahora, pero
no encuentro los cimientos—. Ahora que ya no tengo ningun
compromiso con la discografica, intento hacer cosas que me hagan
feliz.

—¢éCuadl es el problema entonces?



—Que dentro de unos dias Jack volvera a irse y no sé si quiero
sentirlo todo para, después, tener que recoger los pedazos cuando
ya no esté —confieso, hecha un lio—. Jack es maravilloso, alguien de
quien me podria enamorar como nunca antes lo habia imaginado. Y
€S0 me aterra.

—Oli, todo tiene solucion menos la muerte.

Sus palabras carecen de tacto pero estan cargadas de verdad.

—No es tan facil.

—Bueno, nada lo es —responde con un deje personal, como si
también estuviera hablando de sus propias luchas—. Pero ésabes
qué? Existen los aviones y, por suerte, ni tU estds anclada a Nueva
York por una cadena de hierro ni dependes de un contrato de mierda
que te diga lo que tienes que hacer.

Lo miro en silencio. Lleva razon, claro que la lleva. Aun asi, lo
jodido de saber que puedes viajar al otro lado del mundo es que
nadie te asegura que alli vayas a ser bienvenida. ¢Y si Jack, Guida y
los demas han elegido una rutina en la que yo ya no tengo cabida?

Abrazo a mi mejor amigo con fuerza. A veces creo que, Si no
hubiera sido por Noah, me habria vuelto loca. Ya no solo cuando
perdimos a Sam, sino en todas las ocasiones en que hemos tenido
que cantar mientras sentiamos que nos faltaba la voz; también en
los momentos en los que no he querido levantarme de la cama; por
no hablar de cuando han mentido sobre nosotros y hemos ensayado
juntos una sonrisa en el espejo, aunque por dentro quisiéramos
gritar de rabia.

—Te quiero mucho, Noah —le digo, apoyando mi cabeza en su
hombro.

—No mas que yo a ti.

Y asi nos quedamos hasta que nuestros cuerpos se recargan de la
sustancia que contiene la amistad de verdad. Es dificil de encontrar,
pero, cuando lo haces, puede llegar a ser infinita.



Pego un salto al oir el timbre cuando Noah sigue en casa. Lo veo
dibujar una sonrisa canalla que me enfada y me divierte a partes
iguales.

—Largo —susurro—. Ni se te ocurra...

Abre la puerta antes de que pueda advertirlo.

—Qué pasa, tio. —Abraza con impetu a Jack, quien todavia esta
asimilando la situacion—. Yo ya me iba. Pasadlo bien.

—Gracias —responde, alzando la vista al interior de la casa y
cruzandose con mis ojos en el camino.

—Oli, hablamos. En cuanto a ti, ojala podamos organizar un plan
antes de que os marchéis —se despide. Sale por la puerta y, cuando
ya va por el pasillo, nos grita—. iRecordad que la vida son dos dias!

«Lo mato».

—éQué le pasa?

—Es Noah, eso es lo que le pasa —contesto, negando con la
cabeza mientras voy a cerrar la puerta principal—. Pasa, pasa, no te
quedes en la entrada.

Jack mira a su alrededor con curiosidad, lo que me pone un poco
mas nerviosa de lo que ya estaba. De pronto, he olvidado cémo
interaccionar con un ser humano, mis pies no terminan de moverse
y jugueteo con las manos con la esperanza de que esto no sea un
auténtico desastre. Ya no queda ni rastro de la chica despreocupada
que el otro dia gritaba en lo alto de una montafia rusa, ni de la que
pedia deseos imposibles. Ahora solo soy una persona asustada que
necesita un manual de instrucciones para entender por qué mi
corazdn esta desbordado.

«Pero équé me pasa?».

—Tu casa es alucinante —me dice, rompiendo el silencio.

—Gracias. ¢Quieres tomar algo?

Antes de que diga que si, ya estoy entrando en la cocina a paso
acelerado. No puedo quitarme la sensacidon de que este plan, dentro
de estas cuatro paredes, es una declaracion de intenciones. éLo es?

El otro dia estuvimos a punto de besarnos. Por alguna razon, frené
el momento porque pensé que habia demasiada gente alrededor... o
que todavia no estaba segura de que fuera una buena idea.

«Ahora tampoco lo estas», me discute mi cabeza.



Desde que nos despedimos al salir de la libreria de Eddie, Jack y
yo hemos quedado un par de veces para tomar algo por el centro de
la ciudad; nada del otro mundo, simplemente ratitos que le hemos
robado al tiempo antes de que se vaya. En una de esas quedadas
estaban Peter y James, por lo que la sensacion de intimidad fue muy
diferente a la de Coney Island. Alli, aparte de hablar sin parar, nos
miramos a los labios mas de lo necesario. Algo me dice que hoy nos
espera lo mismo, con la diferencia de que no habra cientos de
turistas a nuestro alrededor.

Cojo una de las Budweiser que los chicos trajeron hace semanas,
aunque a mi me cueste calificarla como cerveza. Y, al volver, me
encuentro a Jack observando con detalle la coleccién de vinilos que
tengo en el saldn.

—Puedes poner uno si quieres —le digo, tendiéndole la cerveza.

—Se me hace raro ser yo el que esta en tu salén, eligiendo un
vinilo de tu coleccion.

—Ya ves, las cosas cambian. —Sonrio.

—Creo que lo que mas echo de menos es pillarte bailando encima
de mi sofa cuando creias que estabas sola. —Su comentario me
hace sonrojar.

—Eso fue solo una vez —me defiendo—. Y reconozco que aln me
da verglienza recordarlo.

—Lo de que fue solo una vez es lo que tU piensas. —Curva los
labios hacia un lado. Genial—. éThe Sonics? —me pregunta, con el
disco de Psycho-Sonic en la mano.

—Me flipa ese album.

Suenan los primeros acordes de «The Witch» y me hago un ovillo
en el sofa. Miro con disimulo los pantalones de Jack, que le quedan
especialmente bien, y bebo un trago de cerveza.

—Gracias por invitarme.

Ahi esta, la timidez propia de dos personas con un contexto
enorme asomando de nuevo.

—No sé cuando volveras a Nueva York, por lo que he querido
aprovechar la oportunidad.

—Me he fijado en que, desde la ventana, se ve Central Park.



—A lo lejos, pero si —comento—. Cuando nos mudamos a esta
casa, Sam y yo teniamos claro que queriamos estar medianamente
cerca del parque. En una ciudad asi, estar lejos de Central Park es
como perder un pulmon.

—Yo no podria vivir sin naturaleza. —Se acomoda en el sof3,
seguramente pensando en las montafas que rodean su casa—. Lo
digo en serio, si viviera en una ciudad como esta, me diagnosticarian
ansiedad nerviosa a los dos dias.

Y lo entiendo. La sensacién de ahogo en Nueva York es cada vez
mayor.

—Lo de Suiza es otro nivel —concuerdo con él—. De hecho,
cuando volvi hace tres afios, los primeros dias no pude dormir por el
ruido. Me parecia imposible.

Los dos nos miramos con intensidad. Sucede pocas veces, pero,
cuando pasa, creo con fervor que, si seguimos asi, algo va a
explotar a nuestro alrededor; o dentro de nosotros, no estoy segura
aun.

—Suiza sigue siendo tu casa —suelta de pronto—. Lo sabes, éno?

Asiento en silencio. Su generosidad sigue sin sorprenderme, lo que
lo hace es su rostro, que se ha tornado serio después de decirmelo.

Vuelve el silencio, ya no tan comodo, porque ahora cuenta con
muchas rendijas por donde se cuelan las dudas, los miedos, las
interpretaciones...

—éQué es exactamente esto? Nosotros, quiero decir. —La voz me
tiembla cuando decido hacer una pregunta que no entraba en mis
planes.

—Sigues siendo igual de directa. —Se rie.

—Bueno, digamos que estos dias estoy teniendo tiempo para
pensar —admito.

—Yo también.

«Y qué es lo que hay dentro de esa cabeza?», me quedo con
ganas de preguntarle. En cambio, lo que hago es levantarme del
sofa y sentarme a su lado, dejando una pierna pegada a una de las
suyas. En ocasiones, hablar estda de mas cuando hay gestos que
narran con precision lo que no nos atrevemos a expresar en voz alta.



—¢No te parece que el tiempo nos ha vuelto a poner en el punto
de partida? —le pregunto de una manera tan visceral que le arranco
una nueva risa.

—Entre tu y yo ha habido tanta casualidad que hace tiempo dejé
de pensar que fuera tal cosa —me cuenta, cogiendo mi mano con
delicadeza.

—Entonces, équé piensas que es?

—Suerte. —Alza los hombros, sin dejar de mirarme.

—cSuerte?

—Desde el dia que apareciste en mi casa, buscando una
habitacion en la que quedarte todo un verano, pensé que habia
tenido suerte. Bueno, puede que el primer dia me preguntara por
qué narices habia aceptado a una neoyorquinas desconocida, pero, a
los pocos dias, la casa empezd a parecerme mas hogar que nunca
contigo dentro. —Sus palabras me pellizcan el corazéon de un modo
inesperado—. Después, conquistaste a Guida por completo. Saliste
delante de cientos de personas a cantar una de mis canciones y
pensé que todo era tan surrealista que igual acababa
despertandome, pero no, al dia siguiente me enteré de que eras la
vocalista de una banda increible. —Sigue hablando sin perder ni un
apice de emocion en el discurso, lo que me forma un nudo en la
garganta—. Por no hablar de la unién que compartimos con Sam; el
dia que vi su foto en tu habitacidn, supe que lo nuestro estaba
predestinado de alguna manera. Lo sé —sonrie—, no creo en el
destino ni nada de eso, pero tU siempre has sido la excepcion para
muchas cosas, pelirroja —admite—. Cuando te fuiste, seguimos en
contacto durante afios. Por no hablar de que eres la Unica persona
que ha logrado que alguien como yo, que odiaba Nueva York con
todas sus fuerzas, volviera a pisar esta ciudad solo para verte de
nuevo.

Me quedo en shock. No solo me sorprende que Jack sea capaz de
Vernos con una mirada tan bonita, sino que pueda expresarlo asi.
Sin tapujos.

—Cuando te conoci, no eras capaz de decir mas de dos palabras
seguidas —me rio, emocionada—. Y ahora sueltas un discurso asi.

—TU me has preguntado —me recrimina.



Su mano sigue acariciandome con carifio el brazo. No perdemos el
nexo de contacto porque ninguno quiere estar ni un centimetro
alejado del otro. Es algo que se nota en el ambiente.

Siento que me arden las mejillas, al igual que el estdmago y algun
que otro punto que llevaba mucho tiempo inactivo. En esta
conversacion, entiendo enseguida que hoy es el dia de lanzarse a la
piscina, de ser viscerales, de dejar salir nuestras emociones mas
escondidas.

—Quiero besarte —confieso, acercandome un poco mas a él.

—Hazlo —me pide casi sin voz. Ya puedo percibir su aliento calido
llegar hasta mi cuando afiade—: No creo que pueda aguantar mucho
mas sin probar tus labios de nuevo.

No necesito mas. Me lanzo a su boca con una pizca de
desesperacion. No es solo algo fisico; todo lo que me ha dicho ha
creado una pequefia esperanza dentro de mi. Quién sabe lo que va a
pasar en unos meses; de hecho, he podido comprobar que a veces
el futuro es solo un regreso hacia el pasado pero con otra
perspectiva. Si no, como ibamos a estar Jack y yo asi, de nuevo, tres
anos después y con las mismas ganas.

Me subo encima de él, le desabrocho la camisa con prisa y me
deshago de ella para encontrarme otra vez con su torso desnudo.
Esta aln mas fuerte de lo que recordaba. Y caliente; su piel arde
debajo de mis manos consiguiendo que me contagie de su
temperatura como por arte de magia.

Nos besamos olvidandonos del tiempo, de la ciudad que no frena
al otro lado de la ventana y del futuro. Dejamos de pensar en qué
seremos para centrarnos en qué somos ahora. Somos piel contra piel
jadeando en susurros. Somos fuego a punto de prender. Y, sobre
todo, somos el placer que creimos no merecernos.

Somos todo lo que nos hemos echado de menos.

Completamente desnudos, con la ropa desperdigada por el suelo,
nos damos cuenta de que ningln problema es tan importante.

Follamos como hicimos aquel verano, pero incluyendo nuevos
gestos que demuestran lo que hemos experimentado estos tres
anos. Me agarro a su espalda mientras sus embestidas me hacen
perder el control sobre él. Me deslizo arriba y abajo, sintiendo cada



punzada de placer como si fuera un calambre intenso. Las manos de
Jack rodean mis pechos con fuerza al tiempo que la friccion de mi
sexo cada vez es mas sensitiva.

—Joder —gime en mi boca.

—No pares —le suplico, obligandolo a tumbarse boca arriba sin
salir de él.

Ahora nuestros movimientos son mas libres. Cogemos un ritmo
aun mas rapido mientras mi melena alborotada cae por su pecho.
Nos miramos a los 0jos porque no queremos perdernos detalle de
cdmo el otro llega al orgasmo.

Somos un nudo de piel, sexo, sudor, gemidos y calma; sobre todo
calma tras el reldampago. Siento que ha llovido a cantaros después
de meses de sequia.

Y me siento plena.

No me hace falta preguntarle a Jack para saber que él siente lo
mismo.

Y, si, puede que no sepamos qué o quiénes seremos mafiana. Pero
lo que no nos puede quitar nadie es la evidencia de que hoy,
durante un lapso de tiempo, lo hemos sido todo.



Capitulo 58
«Here Comes the Sun», The Beatles

7

Jack

La dltima vez que pisé Central Park tenia once afios. El colegio trajo
a toda la clase de excursion para aprender sobre ciencias naturales
al aire libre. Recuerdo que ese dia di mi primer beso a Amanda,
aquella chica rubia y pecosa que fue mi novia la friolera de una
semana. El beso no fue trascendental, pero lo recuerdo todavia hoy
como si fuera ayer.

Mas de veinte afios después, estoy sentado en el césped con las
voces de mis amigos sonando de fondo, aunque yo solo tengo ojos
para Olivia, que los mira divertida apoyada en un arbol. Me
encantaria suplantar ese beso adolescente por uno mas adulto
protagonizado por ella. Me apetece llegar a Suiza y que, al pensar en
Central Park, me venga a la mente su imagen.

Lleva un pafuelo verde en la cabeza, el pelo suelto hasta la
cintura y los ojos pintados con purpurina. Por mucho que hayamos
traido las guitarras, con las que estamos tocando alguna version,
para mi el Unico espectaculo de hoy es ella.

No solo estan James, Peter y Olivia, sino que Noah y John han
querido unirse al plan para despedirse de nosotros. Lo que no tengo



claro es si alguno de ellos, excepto Noah, se acordara de algo
después de haber fumado tanta maria.

—Nadie puede decir algo malo de «Wonderwall» en mi presencia
—suelta Noah—. Esa cancién y los Beatles son sagrados.

Miro a Olivia, quien me dedica un gesto que se traduce en «Te lo
dije, jamas se la puede criticar delante de él». En cambio, Peter ha
decidido embarcarse en una discusidon acalorada en la que defiende
que los Rolling, pese a no ser tampoco la panacea, al menos hacian
rock y no pop para nifas pijas.

—Eso es lo que diria alguien que no ha escuchado ni una décima
parte de su discografia —insiste Noah, defendiendo a los Beatles—.
¢Qué me dices de su etapa mas psicodélica?

—¢éHas dicho psicodélica? —pregunta Peter, escéptico—. Esta
seforita de aqui le da mil vueltas a esa etapa —dice mi amigo,
sefalando a Olivia.

—A mi no me metais, gracias.

James y yo reimos, sin querer posicionarnos.

—Toca una cancion, anda —le pide Peter—. Convénceme.

—Sabes que yo soy el teclista de mi banda, ¢no?

A simple vista, podria parecer que Peter y Noah se llevan fatal,
pero realmente son los Unicos que comparten la misma intensidad a
la hora de hablar de musica. Y lo disfrutan.

—Pues que la toque Jack —vuelve a decir Peter.

—Y Olivia puede cantar la letra —anade John.

La pelirroja me mira con cara de circunstancias, sobre todo porque
soy consciente de lo poco que le gustan los Beatles. Lo bueno es
que sus canciones son tan sencillas que ni siquiera dudamos en
aceptar.

—¢é«Here Comes the Sun»? —pregunto al aire.

Todos asienten, por lo que comienzo a tocar los primeros acordes
de uno de los temas mas fiofios de la historia. Con este tema le
tengo que dar la razon a la pelirroja cuando dijo que sus temas eran
cursis. Entonces Olivia entona la primera estrofa y le da la vuelta al
concepto. No es la cancidn, es la personalidad que la interprete.

Mientras canta, se produce una atmésfera calida e imperfecta. Su
voz da giros inesperados, pero es justo esa imperfeccion lo que la



hace imprevisible. Un grupo de chicas que estaba a unos metros de
distancia se acerca a nosotros para escuchar. No llevan moviles ni
son invasivas; simplemente abren los oidos para guardar ese
momento en el que Olivia Smith decidié cantar en Central Park sin la
presién de ningun foco.

Cuando la cancién termina, tanto las chicas como varias personas
que también han sucumbido a la curiosidad aplauden a Olivia con
entusiasmo.

—Olivia, ¢podriamos hacernos una foto? —dice una de las chicas.

—Claro.

La foto se convierte en mas de diez, pero Olivia esta agradecida. Y
feliz. Desde que ha roto con la discografica, el significado de la
musica ha cambiado para ella. Ahora es capaz de sentirla como una
nifa: jugando con ella sin pensar que alguien mas adulto va a
sefalar todos sus fallos.

—Oye, tios, esto de juntarse ha estado bien —dice Noah cuando el
sol ya se esta empezando a poner en el horizonte—. Ojala no tengan
que pasar anos para vernos de nuevo.

Olivia me mira en busca de un gesto que le asegure que no
tendran que pasar afios para volver a vernos. Ojala pudiera darselo.
El otro dia le dejé caer que en Suiza siempre tendra una casa, pero
no puedo pedirle que deje Nueva York para venirse conmigo. Somos
personas adultas, con aspiraciones personales que no siempre
tenemos por qué compartir con el resto. Y yo lo Ultimo que quiero es
que Olivia deje de lado algo que la hace feliz. Quiza su lugar esta
aqui o puede que vuelva a Texas con sus padres; solia hablarme de
lo feliz que era en esa granja.

Sea como fuere, es una decisidn que tiene que tomar ella. Y hasta
entonces, por mucho que me duela, lo de hoy es una despedida.

—Si, nos vamos a ir yendo —dice Peter, levantandose del suelo.

Todos se abrazan con carino. Olivia incluso deja escapar alguna
lagrima al abrazar a James y decirle que le dé recuerdos a Anna de
su parte. Desde hace un afo, ya son novios formales (al fin).

—No te preocupes —le contesta James—. Aunque sabes que alli te
esperamos con ganas.



Mi amigo me dirige una mirada poco sutil para después volver a
mirar a Olivia, quien asiente en silencio. Justo como el otro dia en su
casa.

—¢éVosotros os quedais? —nos pregunta Noah a Olivia y a mi.

Todos estan de pie, listos para marcharse, pero Olivia y yo
seguimos sentados. Supongo que alargando el momento de la
despedida.

—Si, nos quedamos un rato —responde ella por los dos.

Sonrio disimuladamente y me despido de todos por Ultima vez.

—Al fin en silencio. —Suspira, al tiempo que se tumba en el
césped.

—Tenemos amigos muy ruidosos, si.

La tranquilidad se instala entre nosotros, dejando paso al sonido
de los pajaros y el murmullo general del final de la tarde.

Estos dias he descubierto que no solo podria compartir casa con
Olivia otro verano entero, sino que podrian pasar las estaciones y
seguir queriendo estar a su lado. Sin embargo, no quiero asustarla ni
estropear lo que tenemos poniéndolo en palabras.

—Es una pena que tengas que irte mafiana —me dice, girandose
hacia mi.

—Justo cuando empezaba a pensar que Nueva York no esta tan
mal —respondo.

Nos anclamos al suelo, bajo el atardecer, intentando estirar el
tiempo. Aunque, cuanto mas desaparece el sol, mas cerca estamos
de separarnos de nuevo.

—Oye... —medito un segundo si hacerle la pregunta—. Si esto
fuera una de las peliculas romanticas que tanto te gustan, équé
pasaria ahora?

Mi comentario la hace reir.

—Supongo que los protagonistas encontrarian la manera.

Aunque haya decidido no dar demasiados detalles, su respuesta
me tranquiliza.

—Las mejores historias de amor siempre terminan bien —ahade.

—Algo bueno tienen que tener —la pico.

—Ay, Jack, puede que ahora no lo entiendas, pero todo final
necesita de un gran momento. No sé, algo fuera de lo comun. Algo



gue no ves venir.

La beso en un impulso incontrolable, que termina siendo dulce y
pausado.

—¢Como esto?

—Mucho menos previsible —contesta riendo—, pero no ha estado
mal. Puedes hacerlo otra vez si quieres —me propone.

La vuelvo a besar, saboreando los Ultimos resquicios de este viaje.
Después, nos tumbamos boca arriba mirando al cielo y no sé cuanto
tiempo pasamos ahi, en silencio.

—Gracias por estos dias —me dice.

—Gracias por reconciliarme con mi pasado —le agradezco sincero.

—Ahora solo falta confiar en la suerte, éno?

Y asi es como al dia siguiente cojo un avidon casi de madrugada,
con la esperanza de que la suerte que un dia nos cruzo en el camino
vuelva a hacer de las suyas.



THE NEW YORK RUMORS

18 de octubre de 2028

UNA CANCION DE AMOR EN CENTRAL PARK

Lo que todos imaginamos en los premios de la musica al escuchar el discurso de
Jack Evans se ha confirmado. Hace unos dias, Olivia Smith y el guitarrista de
Long Days fueron pillados in fraganti en Central Park.

Lo que empezd como una reunidon de amigos con concierto incluido para los
gue estaban en los alrededores acabd siendo una cita intima a Ultima hora de la
tarde. Una foto que nos llegd de una de nuestras lectoras refleja el momento en
el que ambos se besan en el césped como dos adolescentes.

Los fans de ambos artistas ya estan elucubrando teorias sobre futuras
colaboraciones musicales o, incluso, un album en conjunto. Aunque Cosmic Love
no haya vuelto a hacer referencia a la creacién de un nuevo disco, esperamos
con ansia saber qué nos tiene preparado una de nuestras bandas favoritas.

Hasta entonces, que viva el amor.



Capitulo 59
«It Says Here», Billy Bragg

Olivia

Leo el blog con una sonrisa en los labios. Por primera vez, no solo
no me afecta lo que hayan escrito sobre Jack y sobre mi, sino que,
ademads, me encanta que esa persona no tenga ni idea de lo que
esta a punto de ocurrir.

Y que, con suerte, nunca llegara a ser un titular.

Por primera vez en mucho tiempo, tengo claro lo que quiero. Y, lo
mas importante, ya no hay ninguna barrera que no me permita ir a
por ello.

Confio en que lo que me espera a partir de ahora se quedara lejos
de Nueva York y de cualquier articulo sensacionalista... justo donde
los paisajes son tan infinitos como lo son los corazones de sus
habitantes.



Capitulo 60
«Starting Over», John Lennon

7

Jack

Ha transcurrido una semana desde que estoy en Suiza. He vuelto a
trabajar en el estudio, he visitado a Guida y he pasado el resto del
tiempo con Venus. Mentiria si dijera que no he echado de menos
este pais. El otofio ya esta presente en el paisaje, por lo que una
neblina casi magica recubre las montafias como si de una novela
victoriana se tratase.

Todo ha vuelto a la normalidad, pero aun asi la vida parece
incompleta por algun lado.

Con Olivia he hablado todos los dias. Nuestras conversaciones son
bastante mas intensas que la otra vez que nos separamos. Hablamos
de temas tan banales como lo que hemos comido ese dia, para
después soltar alguna indirecta en la que dejamos claro que nos
echamos de menos.

Es complicado.

Guida me advirtié el otro dia sobre el orden de las cosas. Una
teoria que, sinceramente, creo que se sacd de la manga para que yo
conservara la esperanza. Me dijo que todo tiende a encontrar su sitio
en el mundo; algunas personas tardan mas que otras, pero lo
terminan encontrando. éQué me quiso decir con esto? La verdad es



que no lo tengo claro, pero me hizo sentir bien conmigo mismo. Me
hizo comprender que, lo que pase a partir de ahora, no depende
solo de mi y, por tanto, no puedo aferrarme a esa lucha con unas y
dientes.

Miro por la ventana del salon hacia las montafias y sé que estoy
justo donde quiero estar. Suiza es mi hogar. Respiro hondo y vuelvo
a meterme en el libro que estoy leyendo. Es uno de los que me
compré en la libreria de segunda mano a la que me llevé Olivia. Ella
estaria orgullosa de mi lectura porque, lejos de ser un thriller
sangriento, es una novela romantica de lo mas profunda. En este
punto de la trama, los personajes no estan en su mejor momento,
pero mientras leo recuerdo las palabras de la pelirroja: «Las mejores
historias de amor terminan bien». Asi que contintdo leyendo con la
confianza de que estos dos logren llegar a buen puerto.

Cuando ya llevo mas de cincuenta paginas seguidas y el mundo
real parece lejano, suena el timbre. Maldigo en silencio, casi seguro
que James se aburre tanto como para visitarme sin avisar.

Venus ladra sin parar, seguramente porque el sonido del timbre la
ha despertado de la siesta.

—Lo sé, a mi tampoco me apetece socializar ahora mismo. —Le
acaricio el hocico y me dirijo a la entrada en pijama.

Al abrir la puerta, me cuesta creer lo que veo al otro lado. Lleva un
jersey amarillo de lana, una mochila a la espalda, y tiene una maleta
gigante a los pies. Su pelo esta igual de rojo que siempre, aunque
me da la sensacién de que el otofio también se ha colado en él.
Como no me salen las palabras, no sabe si sonreir o darse la vuelta.

Me froto los o0jos, ya que no sé si lo que estoy viendo es parte de
la ficcion que estaba leyendo hace un instante o esta ocurriendo de
verdad.

—¢Te alegras de verme, Jack Evans? —pregunta entonces.

—Estas aqui de verdad —digo como un idiota.

Abro los brazos para acogerla en ellos porque ahora es lo Unico
gue necesito.

—Te dije que todo final necesita un gran momento —me susurra al
oido.



—Uno inesperado —murmuro a solo unos milimetros de sus labios,
asimilando que esta de nuevo aqui.

—La primera vez que senti que podia enamorarme de ti fue entre
estas montahas —confiesa con la seguridad que ha ido ganando
estos ahos—. Necesitaba volver para confirmar que ese sentimiento
era real.

—¢Y lo es?

Sus ojos se achinan durante unos segundos y arruga la nariz de
una manera tan tierna que me dan ganas de besarla de inmediato.

—Tan real como el sonido de cada una de las cascadas de este
pequeno pueblo —posa un beso delicado en mi frente—; como cada
una de las canciones que compusimos de madrugada —me besa la
nariz—, como cada vez que estuviste ahi cuando todo parecia
desmoronarse. —Sus labios atrapan los mios en un beso breve pero
intenso—. Vine a Suiza convencida de que el amor se habia
terminado para mi, pero entonces apareciste ti, con tus libros
infinitos y tu extrana forma de relacionarte con el mundo. Me
ensefiaste que los corazones heridos no estan condenados a morir
lentamente, sino a encontrar una razén para volver a vivir sin miedo.
—Se acerca un poco mas a mi, rozando su nariz con la mia y
termina diciendo—: La musica fue una de las razones por las que
quise seguir adelante. La otra... fuiste tu.

—Joder —le digo tras escuchar un discurso tan puro—. No se me
dan tan bien las palabras como a ti, pelirroja. Ya lo sabes. —Mi
confesion la hace reir—. Pero si tengo claro que te quiero; entre las
montafas que inspiraron a Tolkien y entre los edificios de una ciudad
con la que me reconcilié gracias a ti.

—Eso es lo mas bonito que podrias decirme. —Sonrie—. Yo
también te quiero.

Nos abrazamos bajo un cielo azul, rodeados de silencio, mientras
Venus se acerca a ella como si no hubiera pasado el tiempo. Solo
puedo observarlas embobado, sin creerme del todo que Olivia haya
vuelto.

Y no sé si la suerte tiene algo que ver. Ni siquiera pienso en ello.

Lo Unico que pasa por mi mente mientras mi cantante favorita se
sumerge de nuevo en la casa de las flores violetas es que, como en



las canciones, las relaciones a veces tienen que pasar por diferentes
fases hasta dar con la nota correcta.

Con el color de voz que mejor las define.

O con los cambios y la paciencia necesarios.

No sé cédmo sonaremos Olivia y yo para el resto de la humanidad,
pero, cuando vuelve a engancharse a mi cuello y respiro el olor a
lavanda que sigue desprendiendo su pelo, deja de importarme.

Porque al fin siento que nuestra melodia estd completa.



SIETE ANOS DESPUES, 25 DE AGOSTO DE 2035
Olivia

Ya es costumbre en la casa de las flores violetas que mi cumpleanos
se inicie con una interpretacion como regalo. Otros veranos habia
disfrutado de una obra de teatro, una escena de alguna de mis
peliculas favoritas o simplemente un baile ensayado. Tratandose de
ellos, si soy sincera, deja de importarme el contenido. Solo me
quedo con la esencia que desprenden y que, por suerte, no ha
cambiado ni un &pice desde que comenzd esta tradicion tan
preciosa.

Miro hacia los lados, esperando averiguar pronto qué es lo que
estan tramando. Desde que me he levantado, solo he oido risas y
cuchicheos, envueltos en un secretismo que despierta a mi nifa
interior sin esfuerzo. No tengo ni idea de lo que estd a punto de
suceder en el salén, pero me siento igual de expectante que en los
minutos previos a un festival. Incluso mas.

Sentada en el sofd, bebo un sorbo del café que me han preparado
junto a unas galletas caseras mientras el hocico de Venus descansa
apoyado en mis piernas como tantas otras mananas de escritura.
Aunque ya esté muy mayor, sigue teniendo la misma predileccion
por mi. No importan las personas que entren a vivir en esta casa



que sigo siendo su favorita. Y no lo digo yo, lo dicen sus aullidos a la
altura de mi cintura cada vez que quiere salir a pasear, las horas que
pasa a mi lado en el sofa o todas las noches que duerme pegada a
mis pies desde hace siete ahos.

—(Estas lista? —La voz de Jack traspasa la pared y me trae de
vuelta al presente.

A veces mirar a Venus es como asomarse al tiempo que le queda,
y es tan doloroso que después me cuesta mucho dejar de pensar en
ello.

—ilista! —respondo, con la emocion recorriendo mis huesos.

La juventud que tuvimos Jack y yo anos atras ha dado paso a las
lineas de expresion, alguna que otra cana y, en definitiva, a todos
esos rasgos de la edad capaces de contarle al mundo que hemos
vivido con mas ganas que miedo. Sin embargo, ninguna de estas
sefales logra que mire a Jack con otros ojos. Para mi sigue siendo
aquel joven solitario e introvertido que una vez me descubrid un
hogar lejos de casa. Sigue siendo tan atractivo como el dia que senti
el primer pinchazo al descubrirlo medio desnudo en el bafo. Incluso
diria que, después de todo lo que hemos vivido, lo es adn mas.

—Esta bien —dice Jack, alzando la voz y asomando la cabeza por
la puerta del salén para terminar colocandose justo en el centro. Me
encanta esa parte teatral y creativa que ha ido desarrollando a lo
largo del tiempo—. Con todos ustedes, desde los Alpes suizos, los
artistas mas increibles del planeta van a tocar «Cosmic Love». iUn
aplauso, por favor!

Comienzo a aplaudir con la sensacién de que un nudo se esta
formando en mi estdmago. No solo porque vaya a escuchar la que
seguro sea la versidn mas especial de una de mis canciones, sino
porque, aun muchos afios después, este tema me sigue tocando la
fibra mas sensible.

—Este afio se han superado —me susurra Jack al oido justo antes
de posar un beso en mi mejilla.

De esto justamente es de lo que hablo cuando digo que el tiempo
solo ha conseguido que esté alin mas enamorada de él; lo corroboro
cuando un simple roce de sus labios me eriza la piel.



Nos acomodamos en el sofa, con las manos entrelazadas y una
sonrisa imposible de esconder. Entonces, las primeras notas de una
version instrumental comienzan a sonar en el tocadiscos y veo
aparecer a mis ninos repletos de purpurina y colores por todo el
cuerpo.

«No pueden estar mas guapos», pienso con carifio.

El mayor tiene una quitarra de su tamano colgada al hombro y
mira a su padre como lo hace un hijo que espera estar a la altura. Lo
que no sabe es que ya es mucho mas de lo que Jack hubiera
imaginado. Con su pelo castano claro despeinado y con ese aire de
musico melancdlico, nadie podria decir que no comparten sangre.

Todavia recuerdo el dia en el que el tatuador sin tatuajes, como
solia llamarlo hace muchos afios, decidié dibujar en su piel un primer
recuerdo. Aunque nuestro hijo fuera aun pequeno para entenderlo,
habia logrado que Jack por fin encontrara algo tan importante como
para tatuarselo de por vida. Una manana salié de casa con el brazo
completamente liso, pero, tras mantener una conversaciéon profunda
por teléfono con el pequefio, de esas en las que siempre divagan
sobre cosas imposibles, decidid que su antebrazo seria un buen
lugar para plasmar ese momento. Desde entonces, en su piel
descansa un compas en el que las notas, en lugar de ser redondas y
aburridas, son estrellas brillantes. Ain me pregunto de qué hablarian
ese dia, aunque me encanta que siga siendo un secreto entre ellos.

Miro a su lado, donde la mas pequefia acapara de pronto toda mi
atencidon. Hay dias en los que me pregunto si no estoy mirando al
pasado al ver su pelo pelirrojo, o esos 0jos verdes de los que cuesta
apartar la mirada. Hay dias en los que creo que me tengo a mi
misma enfrente, solo que con muchos anos menos y el mismo sueno
por cumplir.

Quererte es como recorrer el espacio sin casco [...]
Lo nuestro es un amor cosmico.

Su voz es dulce y delicada, aunque también esconde un tono
rasgado que le da personalidad. Me parece alucinante que siendo



tan pequena ya experimente con giros en busca de un estilo
concreto.

Mientras en el centro del salon se lleva a cabo una actuacion
tierna y divertida, en el sofa se desarrolla otra clase de musica. Jack
me acaricia la mano con delicadeza sin dejar de sonreir. Yo, por mi
parte, solo puedo pensar en que, si es posible encapsular la felicidad
para volver a ella en un futuro, sin duda elijo este momento.

Es curioso. Existe un componente magico en la manera en la que
dos ninos pueden llegar a recordarnos tanto a dos personas. Es
magico y complejo, ya que el dolor también aparece cuando reparas
en que una de ellas ya no esta.

Al principio, nuestra intencion era que solo compartieran el
nombre con ellos. Era nuestra manera de homenajear a dos
personas que forman parte de nosotros; ya sea en nuestra rutina o
solo en nuestra memoria. Pero la vida suele tener detalles que hacen
que todo cobre sentido: como por ejemplo que Sam agarrara una de
las guitarras de Jack con solo tres afnos y no volviera a separarse de
ella. Fue algo similar al amor a primera vista y, desde entonces, ese
instrumento ha sido su herramienta mas genuina a la hora de
comunicarse con el mundo.

Tampoco esperabamos que Guida, quien llegd dos afios después,
fuera capaz de traer el sol en los dias de lluvia a través de sus
escandalosas carcajadas. Ese superpoder ya nos recordd a la que
también lleva su nombre, pero, cuando fue creciendo y adquiriendo
voz, descubrimos que también poseia la sabiduria que solo tienen las
almas viejas. Y una personalidad que alude en demasiadas
ocasiones a la sefiora de espiritu libre y consejos infinitos que sigue
viviendo a solo unos metros de casa.

Cuando aun estaba embarazada de la pequeia y le preguntamos a
Guida si queria ser su madrina, asinti® incrédula; entonces, le
dijimos cdmo se iba a llamar y nos confesd entre lagrimas que nunca
nadie la habia considerado tan relevante como lo habiamos hecho
nosotros. Y, si, media hora después, terminamos en su casa con el
pequefio Sam viendo una pelicula romantica en la que el amor lo
puede todo.



Porque hay costumbres que nunca deberian cambiar aunque el
tiempo pase.

Aunque Guida casi nunca pueda visitar nuestra casa porque se
suele encontrar baja de energia, somos nosotros los que la visitamos
cada dia. La mayor parte del tiempo, mantiene conversaciones con
nuestros hijos que dejarian boquiabierto a cualquier adulto. Lo
reconozco, adoro ver que se miran con un amor incondicional, el
mismo que reafirma algo muy sencillo: la familia no tiene por qué
construirse desde la sangre, sino desde el afecto y el respeto mas
sinceros. Por ello, s& que, cuando vea la grabacidon que Jack esta
haciendo de esta actuacién, sentira lo mismo que yo. Incluso
pensara en aquellos dias en los que, gracias a su descaro y sus
consejos, nos dio a Jack y a mi el empujoncito que necesitabamos
para aclararnos.

Hoy por hoy, Jack y yo seguimos hablando de la suerte. La que
tuvimos al encontrarnos y la que nos faltd al perder a algunas
personas por el camino. Por desgracia, el guitarrista neoyorquino
que una vez compartid historia con ambos se encuentra en algin
lugar cerca de las estrellas. Lejos. Por lo que nos gusta pensar que
una parte de él se ha quedado impregnada en la actuacidon que
estamos presenciando.

Aunque sea infima.

Si echo la vista atras, han pasado muchas cosas desde que me
presenté en la casa de las flores violetas con una maleta y un
punado de dudas dentro de ella. Duelos, decisiones dificiles,
emociones imparables... Nada se ha mantenido estatico, sobre todo
en esos primeros meses de experimentacidn y cambio. Pero, siete
anos después y con dos integrantes mas en la familia, hay algo que
no ha cambiado ni un poco: la musica sigue llenando cada rincon de
la casa.

Solo hace falta observar la pasion que se esconde en la actuacion
de Sam y Guida, que no dejan de gritar y bailar, dedicandome el
homenaje mas bonito que se le puede hacer a una cantante
retirada; a alguien que brilld una vez, justo antes de decidir que se
disfrutaba mejor de la musica en la sombra.



Jack y yo fuimos dos corazones desgastados a los que les costo
adivinar que su historia estaba predestinada. Dos personas que
tardaron en comprender que querian compartir su tiempo en el
mismo lugar del mapa, en una rutina bonita y comoda.

Ahora sabemos que no se puede huir de lo que ya esta escrito.

El siguio tatuando sin dejar de pasarse cada tarde por el garaje de
Peter a ensayar. Era algo que se sabia: Long Days igual no
prosperaria como grupo, pero si que mantendria su esencia. Y
cualquiera que pasara por delante de aquel garaje en Lauterbrunnen
podria sentir desde lejos que los que tocaban dentro estaban hechos
de venas, arterias y musica.

Yo, por mi parte, segui escribiendo. Me alejé de los focos y de la
industria, pero eso no significd que no tuviera cosas que contar; por
ello, empecé a componer canciones para otros artistas... desde la
comodidad de mi sofa y desde la certeza de que mis mensajes se
seguirian escuchando a través de nuevas voces.

Para ambos, Suiza cada dia fue mas hogar que el anterior. Y
cuando llegaron los ninos, curiosos por la musica desde casi su
primer dia de vida, el camino que habiamos recorrido adquirié la
estabilidad que tanto buscabamos.

Por todo ello, una mafana de verano en este salon, ver a mis
niflos cantar la cancidon que un dia me catapultd al éxito en Nueva
York es como cerrar el circulo, aunque eso no signifique que deje de
girar. De alguna manera, haber llegado hasta aqui es incluso mas
imposible que cualquiera de los finales romanticos de los que Jack
solia desconfiar.

La pequefia Guida me guifia un ojo cuando canta la Ultima estrofa.
Termina la actuacidn con una pose iconica y voy corriendo hasta
ellos para abrazarlos con fuerza.

—iPero bueno! Este es el mejor regalo que me han hecho nunca
—Iles aseguro con lagrimas en los ojos.

—Mama3, yo he hecho de ti —me dice Guida con la mirada
hechizada, dejando un rastro de purpurina por donde pasa.

Lleva un rayo rosa atravesando su pequeno rostro en honor a
David Bowie. Jack habra tardado en dibujarlo mas de la cuenta,



porque Guida no se caracteriza precisamente por ser una nina
tranquila.

—Lo has hecho genial. Los dos lo habéis hecho genial. —Les
sonrio.

—Muy bien con la guitarra, colega —apunta Jack desde el sofa.

—¢Has visto que he conseguido hacer lo que me dijiste?

Ambos comienzan a hablar de acordes y tecnicismos que a Guida
no le interesan lo mas minimo, por lo que nosotras nos sentamos en
la alfombra para darle a Venus sus mimos diarios.

—Mama —vuelve a llamar mi atencidn—, épor qué td ya no
cantas? Papa nos puso un video el otro dia para ensayar y parecias
una estrella.

No lo veo venir, pero se me forma un nudo en la garganta antes
de poder contestar. ¢{Como es posible que una nifia de solo cuatro
anos pueda tener tanto poder dentro de mi pecho?

—Porque ahora te tengo a ti para sucederme, cielo. —Le toco la
punta de la nariz con carino—. Hay que dejar paso a las nuevas
generaciones.

—Pues yo quiero ser cantante de mayor —responde poniéndose
en pie.

—iY yo guitarrista como papa!—exclama su hermano.

Jack y yo intercambiamos una mirada divertida, como cada vez
que nuestros hijos se enfrascan en una discusion sin fin. Pero en esa
mirada también se esconden otras muchas cosas: satisfaccion,
nostalgia, orgullo e incredulidad. Con los anos no se nos ha olvidado
eso de hablar sin palabras...

Hubo una época en la que ambos estuvimos tan lejos que
pensamos que nuestras vidas no volverian a cruzarse. Por ello nos
parece un suefio ver como, en este saldén, dos niflos que aun
conservan la inocencia intacta ya aman la musica como si fuera un
miembro mas de la familia.

Quiza Jack y yo hemos perdido demasiado por el camino, pero lo
que hemos ganado es tan inmenso que no se puede explicar con
palabras.

Asi que tendremos que componer una cancion...



Nota de la autora

Esta novela es una obra de ficcion. Los personajes que aparecen en
ella, los vinculos que los unen y las canciones que componen han
salido de mi imaginacion.

Los titulos de temas reales se mencionan a lo largo del relato
como parte del contexto musical en el que se mueve la historia. Sin
embargo, todos los fragmentos compuestos y atribuidos a los
protagonistas son completamente ficticios, ideados para acompanar
sus conflictos y su mundo interior.

Ningun titulo de Cosmic Love, Long Days o Addict esta relacionado
con algun grupo o cancion existente. Y, aun asi, en el proceso de su
creacion he sentido sus letras tan auténticas como la historia de
amor de Olivia y Jack.
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