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COUNTRY FEEDBACK



Al abrir la puerta y cruzar el umbral se activa el movil en su bolsillo.
Nealon deja la bolsa en el suelo y mira la pantalla; no reconoce el
numero. En el intervalo de un latido sofocante tiene la sensacion de
que las cosas se escoran a un lado, de que se escurren hacia un
precipicio.

El resplandor forense de la pantalla le bana un lado de la cabeza.

—¢Si?

—Has vuelto.

—¢Hola?

—Bienvenido a casa, Nealon.

—éCon quién hablo?

—Solo un amigo llamaria a estas horas.

La voz al otro lado es masculina y sombria, no del tipo que
apetece oir en la oscuridad. Nealon es consciente de su dilema: la
voz del teléfono se opone a su reaccion instintiva de orientarse en el
pasillo a oscuras. Se vuelve y apoya la espalda en la pared.

—iSabes quién soy?

—Sé eso y mucho mas.

—iQué quieres?

Nealon ve un interruptor a su izquierda. Lo pulsa con la mano
libre, arriba y luego abajo, luego otra vez arriba. Nada. La mitad de
su cara esta amortajada en una luz azul. Da cinco pasos para abrir
una puerta y entra en lo que intuye que es una habitacion
espaciosa. Pasa la mano por una sombra baja y encuentra una
mesa; aparta una silla y se pasa el resto de la llamada sentado en la
oscuridad.



—Se me ha ocurrido darte un toque.

—Te has equivocado de numero.

—No creo.

—\Voy a colgar.

—No hay prisa.

—Adios.

—Deberiamos vernos.

—No.

—No esta noche. Acabas de llegar, necesitas descansar.

—No tenemos nada de que hablar.

—Yo no estaria tan seguro.

—Lo estoy.

—Dentro de un par de dias, cuando te hayas instalado.

—Ni en un par de dias ni nunca.

—Volveremos a hablar. Y una ultima cosa.

—iQué?

—No te quedes ahi sentado a oscuras, el cuadro eléctrico esta
encima de la puerta de atras.

Y el mdvil se apaga en su mano.

Nealon reprime el impulso de pensar en la llamada: quién es, de qué
va. Tiene que orientarse en la casa y a eso se dedica. Tras un rapido
examen del movil, encuentra la aplicacién de la linterna y recorre la
habitacién con el haz de luz.

A su derecha hay otra pequefia habitacion de apenas dos metros
de ancho con un frigorifico, una cocina y estantes en la pared.
También hay una puerta maciza y, encima, el cuadro eléctrico con un
complejo despliegue de contadores y fusibles. El interruptor general



esta arriba, demasiado alto, por lo que arrastra una silla desde el
comedor.

Se sube a la silla y le da al interruptor; la luz inunda el recibidor, la
pequefa cocina y la sala. La mesa esta debajo de una gran ventana
con cortinas y, algo mas lejos, hay un fregadero y una encimera con
armarios blancos. Todo es de melanina y de los anos ochenta. En la
pared de su izquierda ve un sofa de tres plazas sobre el que cuelga
un cuadro del Sagrado Corazdon con su luz naranja votiva
iluminandolo desde abajo.

Alarga el brazo y enciende la luz. Las paredes se iluminan con un
resplandor verde y frio que hace que hasta la mesa de pino parezca
calida y acogedora.

Hay otras cuatro puertas en el pasillo con forma de L. La primera
da a un bano con una ducha apretujada en la entrada y un inodoro
debajo de un ventanuco con vistas a la parte posterior de la casa.
Detras de cada una de las otras tres puertas hay un dormitorio;
tienen el mismo tamano, una cama de matrimonio y armarios
empotrados. Ve almohadas y edredones amontonados sobre las
camas, pero todos los armarios estan vacios.

Vuelve al pasillo.

Percibe algo coercitivo en el fluir de la casa, en la forma en que lo
obliga a desplazarse por ella. Son puertas que tienen que abrirse,
habitaciones donde hay que entrar y quedarse. Se descubre con la
vista levantada, mirando al techo. ¢Qué espera descubrir ahi?

Justo después de la entrada hay una salita de suelo laminado que
tiene al fondo una chimenea de marmol con una repisa baja. A
ambos lados de la chimenea se alzan unas estanterias vacias que
llegan hasta el techo. Una Unica butaca encarada hacia un gran



televisor ocupa el centro. Su forma y su tapizado liso la convierten
en la pareja evidente del sofa de la sala.

Aunque esta vacia, la casa todavia conserva vestigios del bullicio
tipico de la vida familiar. Se la ve limpia y bien mantenida, no con la
limpieza brusca de un asalto de Ultima hora antes de que lleguen las
visitas, sino mediante un esfuerzo continuado que la mantiene
presentable de cara a cualquier imprevisto.

Nealon percibe una vibracion sorda en la habitacién y aguza el
oido. Posa la mano en el radiador y descubre que la calefaccion esta
encendida. La casa empieza a caldearse.

En el exterior, encima de la entrada, un globo de luz alumbra una
franja de grava cercada por un par de cancillas negras. Fuera esta la
carretera: la aldea queda a poco menos de un kildbmetro a la
derecha, y la carretera de la costa se extiende a la izquierda. Las
luces se vislumbran a lo lejos, pero todo esta tranquilo. No hay
coches a estas horas.

Una zona verde irregular se adentra en la noche, oscureciéndose
en un seto alto inclinado hacia la casa. El camino de cemento que
rodea la vivienda lo conduce a la puerta de atras, donde el jardin se
extiende unos treinta metros hasta un murete que cerca el terreno.
Pasa junto al garaje, cerrado y sin luz, y se interna en la oscuridad,
donde el contorno sombrio de un coche pequefio, encorvado bajo
los arboles, tiene la forma y el brillo de un insecto acorazado que se
acurruca para pasar la noche. Mas alla de los arboles asoman las
siluetas del pajar y el establo. La luz que proyecta la ventana de la
sala alumbra la bomba de la calefaccion en un extremo de la pared
lateral. Vuelve a la puerta delantera y entra de nuevo en la casa.



Un vistazo a su Nokia le confirma que lleva doce minutos aqui.
Marca un numero de diez digitos y espera. Poco después, salta el
buzdn de voz. Nealon habla.

—Hola, Olwyn. Si oyes esto, estoy en casa. Lldmame. Un beso para
Cuan y para ti.

Le tienta sentarse un rato y ordenar sus ideas, pero sabe que si lo
hiciera podria desvelarse durante horas. La llamada todavia lo
inquieta, pero le conviene descansar. Entra en el primer dormitorio y
se quita las botas. Se queda en camiseta y se tapa con la colcha.

Estd dormido antes de cerrar los ojos; cae rendido como un
hombre que ha pasado un dia largo y dificil.

Si las circunstancias de que esté aqui, solo en esta cama a estas
horas, guardan relacién con esos grandes constructos que gobiernan
el mundo —la politica, las finanzas, el mercado—, sigue sin estar claro
cdmo su soledad se vincula a la indiferencia con la que tales
constructos lo contemplan a lo largo y ancho de su sueno.



La mafana siguiente se prepara el desayuno.

Hacer unas tostadas con huevos revueltos no es complicado, pero
le han servido la comida en una bandeja durante tanto tiempo que
ahora se siente completamente alejado del fluir natural de estas
cosas. Y aunque la alacena esta bien surtida, la tarea implica mucho
abrir y cerrar de puertas, demasiados viajes de ida y vuelta a la
cocina antes de, por fin, tener un plato de comida en un extremo de
la mesa.

En total, un trabajo de diez minutos le ha llevado casi veinte.

Pone la radio mientras desayuna. Un programa de actualidad de
media manana comenta las noticias del dia. No mencionan su
nombre y lo agradece. ¢El mundo ya se ha olvidado de él? Eso seria
un alivio. Las voces y las historias se despliegan por la habitacion y
Nealon agradece no formar parte de ellas. Hay una guerra contra el
terrorismo y una crisis financiera en el mundo. A nivel nacional,
problemas de empleo y de politica sanitaria. Hubo un tiempo en que
estas historias y temas le interesaban mucho; se tomaba en serio la
obligacién de estar al corriente de las cosas. Sin embargo, ahora ya
no le tocan, no le afectan lo mas minimo. Ya no tienen nada que ver
con él, ni él con ellas. Son pajaros de otro cielo que trazan arcos
extranos por el dia azul. El tono entregado de los tertulianos lo



desconcierta. éComo pueden estar tan comprometidos?, se pregunta
mientras un corresponsal cita cifras sobre la saturacion y la falta de
financiaciéon de los hospitales. ¢Realmente les afecta? Las voces
siguen mientras él desayuna y, aunque su distanciamiento es
absoluto, no baja el volumen ni las apaga.

Desde la cabecera de la mesa tiene unas vistas despejadas del
jardin trasero. En la oscuridad de anoche habia pasado por alto
algunos detalles. A un lado, al final del murete, hay un cobertizo
galvanizado. Desde lejos adivina que el candado de la puerta esta
suelto. De una esquina de la casa sale un tendedero cuyo otro
extremo esta anudado a la rama torcida de un espino, en el fondo
del jardin. Eso es obra de Olwyn, recuerda; se trata de uno de los
apahos que ella hizo de una tarea que él no llegd a completar.
Detras del espino se encuentra el pajar.

El dia es lluvioso, el tipico de subitas rafagas de agua que pasan
veloces y se tragan las vistas. Es uno de esos dias de luz saturada y
tiempo coagulado en su abrazo desolador. Al mirar por la ventana,
Nealon se siente como un nifio arrodillado en una silla con la nariz
pegada al cristal: cualquier plan que tuviera en mente debera
esperar a que amaine la lluvia. Debe cuidarse de ese estado de
animo. Si se impregna de él, es muy capaz de quedarse sentado
durante horas, satisfecho con mirar por la ventana a la nada.

¢En qué momento del afio estamos? La pregunta lo desconcierta
un instante. ¢A principios o a finales? Quién sabe, no es algo de lo
que él tenga que responder.

Un rapido vistazo al mdvil le dice que nadie ha llamado, pero
decide no volver a intentarlo con Olwyn. No tan temprano.
Dondequiera que esté, seguramente andara ocupada con Cuan, y



Nealon sabe lo dificil que Cuan puede ponerse por la manana. Asi
que se queda sentado con las palmas sobre la mesa y se deja llevar
por una ensofiacion vacia que podria acabar en cualquier parte.
Justo entonces suena el movil.

—Y bien, équé se siente al ser un hombre libre?

La voz de anoche, el mismo graznido sin modulacién.

—iQué quieres?

—Asi me gusta, directo al grano. Se me olvidaba que tienes mucho
tiempo que recuperar. ¢Has pensado en mi propuesta?

—c\Vernos?

—¢Si?

—Pues si, y la respuesta es no.

—Lamento oir eso.

—Lo superaras, adids.

—Antes de que cuelgues...

—Ya he colgado. Adios.

Nealon cuelga y apaga el movil. Una dentellada de adrenalina le
estruja las venas, nota un subito cosquilleo en el dorso de las
manos.

Acabo de volver a casa y ya una pequena victoria, se dice.

Llena otra taza de café y sale.

Se detiene en el muro lateral y contempla el jardin que desciende
por una pendiente poco pronunciada hasta la cerca del fondo, el
limite que separa la propiedad de los campos y los cobertizos
lejanos. A una distancia intermedia, las colinas de Sheeffry arrojan
una luz palida sobre el terreno y las granjas blancas diseminadas a



lo largo del camino. A la derecha Mweelrea levanta su cabeza roma,
un OSCUro cerro que acapara las miradas.

AlUn le queda mas lluvia, se dice Nealon. Siempre queda mas
lluvia.

A la luz del dia, la casa se ve dejada. Dos crudos inviernos y un
verano cdlido le han pasado factura desde la Ultima vez que la
pintaron. Una sombra de musgo ha empezado a derramarse muro
abajo desde el interior de la estructura. La pintura comienza a
abombarse y a levantarse en escamas secas, dejando al descubierto
todas las capas afadidas a lo largo de los afnos. Nealon pasa la
mano por la pared, arriba y abajo. Otra capa de pintura no servira
de nada, reflexiona. Mejor darle a presidn con una manguera hasta
dejar el cemento a la vista. Pero eso seria un trabajo para el verano,
hay que dejar que las paredes se sequen bien antes de ponerse a
pintar.

Recuerda un verano reciente, cuando de pronto a Olwyn le dio por
hacer cambios. Fue después de que Nealon mencionara casualmente
que ella era la primera mujer que cruzaba el umbral de la casa
desde la muerte de su madre.

—iTu padre y tl os habéis pasado toda la vida aqui solos! —
exclamo ella.

—Mas o menos.

—¢Siempre solos?

—No lo veiamos asi, las cosas eran como eran.

—Tu padre debi6 de sentirse solo.

A Nealon nunca se le habia pasado por la cabeza. La intimidad de
compartir sentimientos no era su forma de hacer las cosas.



—Un hombre vuelve a casa sin su joven esposa y con un bebé en
los brazos. iQué solo debid de sentirse! Te hablaria de la muerte de
tu madre.

—No, nuestra vida en comun no era asi.

Olwyn dejo de preguntar, Nealon no supo si para ahorrarle a él el
mal trago o para ahorrarse ella el desconcierto. En cualquier caso,
por primera vez comprendid cuantos aspectos de su vida habia dado
por sentados, y también que Olwyn parecia verlo con mas nitidez
que el propio Nealon a si mismo.

Aquella conversacidon provocd en Olwyn una intensa necesidad de
cambio.

Al despertar a la mafana siguiente, se la encontré trabajando con
un taladro inalambrico; ya habia retirado dos puertas de los otros
dormitorios. Se la quedd mirando desde el pasillo y supo que no
debia preguntarle nada, pues en aquella época Olwyn solia actuar
con una energia y una impulsividad muy propias. La mayoria de las
veces, a él se le escapaban sus propositos e intenciones, y en
ocasiones tardaban bastante en tomar una forma reconocible. Asi
fue en este caso. Nealon se mantuvo al margen y la dejo hacer, y
ella no pard hasta que todas las puertas y alfombras de todas las
habitaciones estuvieron amontonadas junto al murete del jardin y se
plantd encima con un bidén de gasolina que reservaban para el
cortacésped.

Nealon lo vio arder todo desde la ventana de la cocina.

Ahora la casa sonaba hueca. Que todos sus espacios separados
fluyesen entre si le daba al lugar una anarquia insoportable. Era
incapaz de estarse quieto en ninguna de sus habitaciones sin
puertas, con sus resonantes suelos de hormigon.



Pero Olwyn no se detuvo con las alfombras y las puertas.

Una vez habia empezado, estaba decidida a cambiarlo todo. Llevd
las mesas v sillas al garaje, y barrié todo a su paso como una marea
que atravesaba la casa hasta su rincén mas remoto. Luego se fue a
comprar cosas nuevas. Nealon se quedd en el garaje mirando la
montafia de muebles. Habia algo en esas sillas, colocadas del revés
sobre las mesas, que le llenaba de inquietud. EI hecho de haber
crecido entre ese mobiliario, que en gran parte llevaba alli desde la
boda de sus padres, le provocaba de una sensacion de traicion que
nunca habria imaginado posible.

Un impulso sombrio lo empujoé a sacar el sofa de dos plazas al
monticulo de césped detras de la casa, donde lo colocdé mirando
hacia los campos y las montafias lejanas. Ahuecd los cojines, se
sentd y ahi se quedd durante el resto del verano. Los fines de
semana se pasaba horas contemplando los campos bajo el cielo azul
y dejando que el espacio ondulado le despejara la cabeza. Podria
haber dedicado ese tiempo a planear su siguiente movimiento —tenia
que haber un siguiente movimiento—, pero todo ese verano, bajo el
cielo azul, Nealon descubri6 complacido que su mente era un
espacio yermo donde no arraigaba nada de valor ni importancia.

—Gracias a Dios -murmurd—, por fin un poco de paz.

Y siguié disfrutando de su descanso.

Incluso cuando el carpintero vino a cambiar las puertas y a colocar
por toda la casa los suelos laminados que Olwyn queria, Nealon se
habia quedado en el sofa, mirando un lejano punto de fuga que solo
él veia.

Y si Olwyn habia creido que la presencia de aquel fornido artesano
que trabajaba silbando entre dientes provocaria en él alguin tipo de



reaccion celosa, se equivocaba. Durante dos semanas enteras,
mientras la casa vibraba con el ruido de sierras y martillos, Nealon
aprovechd para abandonar la vivienda casi por completo e incluso
llegé a tomar en el sofa todas sus comidas, en equilibrio sobre su
regazo, y a beber botellas de cerveza mientras contemplaba las
colinas. Al atardecer, cuando el sol rodeaba la fachada y extendia su
sombra sobre el sofa, Nealon se tapaba con una manta y cerraba los
ojos para interponer una barrera silenciosa entre él y Olwyn.
Mantuvo el mismo silencio tajante cuando llegd el camion de la
mudanza para llevarse los muebles apilados en el garaje. Al abrir los
ojos, Nealon descubrié a Olwyn plantada a su lado con los brazos
cruzados.

—No —le dijo—, el sofa se queda.

Y entonces volvid a cerrar los ojos y se la imagind girando sobre
sus talones para entrar en la casa.

Pero eso fue entonces.

Tiempos diferentes bajo cielos distintos.

A media distancia, una nube enorme y amoratada cruza el cielo
mientras unas laminas de lluvia plomiza se desprenden de su
vientre. Una luz mortecina se refleja en el cobertizo galvanizado que
hay junto al murete que cerca la finca. En el cobertizo estan el
cortacésped, las tijeras de podar, la desbrozadora y todas las demas
herramientas de jardineria que Olwyn comprd cuando intenté dar
algo de forma a la vegetacion desmesurada que invadia el terreno.
Era una faceta de ella que Nealon habia encontrado
inesperadamente atractiva: Olwyn la jardinera, la labradora. Varias
veces, al cruzarse con ella, la sorprendia concentrada, de pie con
una pala o unas tijeras, manchada de tierra y absolutamente



ensimismada en el trabajo que se traia entre manos. No sabia de
dénde le venia esa pasion. Olwyn se habia criado en un edificio de
pisos sin nada mas que hormigdn vy tierra baldia a su alrededor, lo
que bien podria haber fomentado en ella el deseo de cultivar cosas.
Se le daba bien, y si todos sus esfuerzos se expresaban en un
cadtico estallido de color en los margenes de la casa, ya era mas de
lo que Nealon habia esperado. Y, a juzgar por su cara de felicidad,
también mas de lo que la propia Olwyn imaginaba.

Le maravilld lo rapido que se habia acostumbrado a la vida en el
campo. En aquel entonces le reconfortd verla echar raices tan
pronto. Estar alli, mirarla entre sus arbustos y sus flores; fue uno de
los pocos momentos de su vida en que Nealon se permitid sentirse
bien por algo que habia hecho él. Y aunque no podia atribuirse el
mérito de la nueva pasidén de Olwyn, al menos podia felicitarse por
traerla al lugar donde ella la habia descubierto, este pequefio pueblo
del oeste de Irlanda con sus colinas distantes y sus cielos
despejados. Nealon se atrevia a pensar que Olwyn habia encontrado
aqui su verdadera identidad, que habia aprovechado la oportunidad
de convertirse en la persona que podia llegar a ser. A veces se
sorprendia explicandoselo a si mismo. Algo asi como que ella por fin
estaba en paz. Que habia encontrado a su verdadero yo, y que ese
yo salia al encuentro de su imaginacion. Algo asi. Nealon tampoco
queria darle demasiadas vueltas.

Pero eso también era entonces.

Tiempos diferentes bajo cielos distintos.

Una densa capa de vegetacion muerta y raices al descubierto
cubre los parterres y el perimetro de la casa. La exuberante hierba
del ano pasado forma gruesas madejas sobre los caminos de



cemento. A Nealon todo esto le resulta perturbador. Al parecer, una
parte de él habia supuesto que el crecimiento habria cesado en su
ausencia, que los ritmos normales de descomposicién y renovacién
se habrian suspendido en solidaridad con sus circunstancias.

En su ausencia, el tiempo tendria que haberse detenido o
ralentizado.

La idea le averglienza. Procede de una parte de él que siempre
tiende a esas tonterias; un lugar blando donde a menudo ha perdido
pie. Tira el poso de su taza a la hierba y entra en la casa.

Es cerca de la una y ahora cae una lluvia constante que viene del
oeste.

¢Ddnde esta Olwyn? éDdnde esta?

Su esposa desde hace tres afos, la bella Olwyn. ¢Dénde esta en
estas fragiles horas? Nealon la percibe. Esta ahi fuera, sola y palida,
atrapada en unas complejas circunstancias totalmente ajenas a ella.

Nealon siempre la ha visto como alguien del fin de los tiempos,
una palida agente con un papel especifico que desempenar en el
abatimiento de la oscuridad. Entre sus visiones de Olwyn hay una en
la que protagoniza un sacrificio en una especie de retablo cdsmico.
Tiene un boceto de ella, carboncillo sobre cartulina, donde la
representa a la deriva en un vacio de tinta, con vias intravenosas y
un catéter, desnuda salvo por el arbusto elevado de su monte de
Venus. Nealon no recuerda nada del boceto. No habia ningun
precedente tematico para una representacion tan emblematica en su
obra. El soporte de cartdn sugiere algo apresurado, algo a lo que
llegd por una inspiracion repentina.



Asi es como Olwyn se presentd en los primeros dias de su
noviazgo: habia algo expiatorio en ella, aunque nunca quedd claro a
qué dios hambriento se ofrecia, ni quién la ofrecia. La palidez de su
piel insinuaba que, si bien habia superado alguna enfermedad, esta
también la habia depurado hasta dejarla limpia e iluminada, pero
con una gran disposicion hacia la huida. Tan palida que ni el peso ni
el color podian atraparla, el vuelo siempre latente en sus largas
extremidades.

Habia algo légico en todo aquello. Haberse criado en una torre
elevada le habia dado a Olwyn cierta ligereza en la tierra. Su
elemento se encontraba seguramente en la media luz, con el suelo
siempre alejandose a medida que ella se elevaba mas y mas.
Desconocia con qué proposito se elevaba, pero asi la ve Nealon,
siempre ascendiendo.

Vuelve a mirar su teléfono. Nada. éDonde demonios esta Olwyn?
¢Dénde estan?

Esa misma noche, otra llamada.

Nealon esta plantado en el centro de la sala cuando su movil se
ilumina en la mesa y gira sobre su eje por la vibracion. Brota de él
una subita suplica.

—Por favor, Senor, que sea ella.

Se abalanza sobre el teléfono y ve que se trata de un numero
oculto. Estd a punto de lanzarlo al otro extremo de la habitacion,
exasperado, cuando algo en él desvia esa intencidn y, antes de que
pueda controlarse, ya tiene el mévil pegado a la oreja.

Le ganan en lo de hablar primero.

—No cuelgues —dice la voz.



—Vete a la mierda —responde Nealon, y golpea el mdvil contra la
mesa.

El teléfono vuelve a sonar antes de que el golpe se acalle en sus
oidos. Nealon se queda quieto un momento, consciente de que esta
vacilacion forma parte de una desesperada estrategia de espera.
Pero ahora mismo eso es lo Unico que tiene, este momento
suspendido que se retuerce de rabia y frustracién antes de que él se
decida por una cosa u otra.

Responde al teléfono.

—Estas decepcionado —dice la voz—. Desde luego. éPor qué no ibas
a estarlo? Creias que era ella, pero aqui estds, escuchandome.
¢Cuanto hace que no hablas con ella?

—LY a ti qué te importa?

—Nada, pero para ti lo es todo, me imagino. Espero que hayas
dormido bien, el sueno de los inocentes.

Nealon no muerde el anzuelo. La voz continda sin cambiar el tono.

—Ahora que ya te has alimentado y descansado, es hora de
trabajar.

—Soy un hombre libre —dice Nealon—. No me he planteado trabajar.

—No eres de esos hombres que se sientan sin hacer nada, deja de
enganarte.

Nealon no responde. No siente el menor deseo de prolongar este
momento.

—Hablemos de la reunién —continda la voz.

—No me muevo de esta casa si no sé con quién trato ni por qué.
Un nombre seria un buen comienzo.

Sigue un silencio prolongado. Cuando la voz se reanuda, lo hace
con el mismo cansancio reservado de antes, pero esta vez con el



tono resbaladizo de algo que por fin avanza.

—Mi nombre es lo de menos; saberlo no te servira de nada. Lo
Unico que hara es aumentar tu desconcierto. Lo expondré asi: no es
una cuestion de quién soy, sino de lo que sé; la amplitud y la
profundidad de lo que puedo contarte, eso es lo que importa aqui. —
Sigue otro silencio antes de que continle—: Asumamos que cada uno
de nosotros sabe ciertas cosas, tU y yo. No todo lo que sabemos es
lo mismo, pero hay similitudes. Y a veces, aunque podamos estar
hablando de las mismas cosas, podemos contarlas de forma muy
distinta. De modo que, para asegurarnos, necesitamos comparar
nuestras historias y llegar a una version en la que los dos
coincidamos. Puedes sacar las conclusiones que quieras, pero yo he
llamado de buena fe y lo Unico que quiero es que nos reunamos.

—éPor qué iba a querer reunirme con un hombre que no conozco y
del que no sé nada? Es mas, épor qué iba a reunirme con un
hombre que habla de forma tan criptica? —Pese a su beligerancia,
Nealon se siente aliviado. Por fin algo concreto sobre la mesa, algo
en lo que centrarse—. Por si no te has enterado, soy inocente, un
hombre libre. Quiero que me dejen en paz.

Oye una risa contenida.

—Eres un hombre de costumbres, Nealon. Ese alegato por tu
inocencia no te pega, eres perro viejo para eso.

—Nunca me han condenado por nada. Lee los periddicos.

—Si, el fracaso de tu juicio. Yo estaba alli, lo vi venir y vi lo que
pasaba. Siempre se puede confiar en que algunos polis jodan las
cosas. Una investigacion de diez meses, miles de horas de trabajo y
a saber la cantidad de dinero de los contribuyentes que se ha
desperdiciado por una mala gramatica y ortografia. Lo sorprendente



es que tu abogado tardara tanto en senalarlo. Si yo no estuviera al
corriente, habria pensado que dejaste que la cosa siguiera para
poder tirar de la manta en el momento adecuado. Un gran sentido
de la oportunidad y del dramatismo, sin duda.

—La gente ha olvidado lo basico, las competencias fundamentales:
lectura, escritura, matematicas. Y habia algo mas. Ni las fechas ni
los documentos concordaban, todo era una chapuza.

—Vayamos al grano —le urge la voz—. Tenemos que hablar. Los dos
coincidimos en ciertas cosas.

—Cuales?

—No tenemos que ser especificos ahora mismo, no por teléfono,
pero seria interesante comparar notas.

—Eso no me da ninguna garantia y nadie en su sano juicio
morderia ese anzuelo. Y menos alguien que acaba de salir de la
carcel con su nombre limpio.

Nealon siente que se esta poniendo chulo, que ha usado un
arriesgado tono de ligereza innecesario. Maldice para si. Le preocupa
haber revelado algo, que se le haya escapado algo esencial, que
haya descubierto alguna grieta. Céntrate en el presente, se dice.
Sigue la pelota que estda en juego, no la que te ha pasado por
encima de la cabeza.

Si el hombre del otro lado ha reparado en un desliz, no lo revela.
Nealon aprecia la tactica: guardarlo para un momento de mayor
necesidad, para cuando haya mas en juego. Esta idea le preocupa
mas aun. Mas adelante cualquier desliz podria volverse en su contra.

—Pero no hay prisa —se corrige la voz suUbitamente—. Tienes
muchas cosas en la cabeza, lo comprendo. Piénsalo, consultalo con
la almohada. Mafana te llamo y hablamos un poco mas.



La linea se corta en la mano de Nealon y cuanto mas tiempo
sostiene el mévil, mas se enfria.

Entretanto, a seis kildmetros, en el pueblo vecino, tres hombres se
han reunido con el objeto de cavar una serie de agujeros y realizar
una prueba de filtracién en una parcela para la que uno de ellos ha
solicitado un permiso de construccion de una vivienda con fosa
séptica. Los hombres confian en su proyecto. La geologia de los
alrededores es principalmente de grava aluvial sobre caliza del
Ordovicico.



Se muere de aburrimiento, la casa con sus habitaciones vacias y el
teléfono en silencio sobre la mesa. Decide cruzar el campo andando.
Quiza se encuentre con Shevlin, su vecino.

Shevlin le arrienda el terreno a Nealon desde que murid su padre,
y el contrato vencera dentro de un par de meses. No estaria de mas
asomarse y hacerle saber que anda por aqui. Dicho esto, lo que lo
anima es la necesidad de dejar de escuchar sus inquietas
cavilaciones, mas que la perspectiva de regatear los términos del
contrato de arrendamiento. Ademas, Shevlin no se ird a ninguna
parte. Se muere por adquirir las dieciséis hectareas que componen la
propiedad si alguna vez salen al mercado. Sin perspectiva de
ingresos en el horizonte, Nealon baraja la imprecisa nocion de
plantearselo. Solo plantearselo. Soltarselo sin mas lo dejaria
desconcertado y solo por eso ya valdria la pena.

Hay un par de botas de agua en la entrada del cobertizo con sus
orificios gemelos abiertos hacia él. Un riachuelo de arena se escurre
en un hilillo cuando les da la vuelta. La sensacion fria que transmiten
le sube por la columna vertebral; tardan un poco en calentarse, por
lo que espera inmerso en el olor a humedad del cobertizo antes de
ponerse en marcha.



Los cobertizos que lo rodean estan vacios y tienen el aire desolado
de las estructuras que han perdido su verdadero propdsito: que
hombres y animales se muevan por ellas. La luz cae como polvo en
el estrecho espacio entre el establo y la lecheria. La puerta del
establo de los terneros esta cerrada; en la jamba, el cerrojo en
angulo recto destaca, pardo y liso, sobre la pintura de plomo. Se
abre con el gemido aspero del metal y la madera que se deshacen.
El sonido representa una época en que las cosas eran mas sencillas,
en que las cerraduras y las puertas se cefiian a su proposito y a
nada mas. Agacha la cabeza para entrar. El interior es ligubre, la
ventana enrejada estd cubierta por una chapa de aluminio sujeta
con un madero encajado en diagonal en el estrecho hueco. En el
alféizar hay un frasco dosificador de plastico, amarillento y moteado
como una pequeha efigie en su gruta conmemorativa. Por encima,
una horquilla de heno entre las vigas y el techo ondulado.

El olor del lugar —boniga seca de vaca, heno y madera— lo
impregna de toda su infancia. Los afos desaparecen y ahora es un
nino que se desplaza por estos anexos. Los antiguos olores, la
antigua luz. En cualquier momento oira a su padre llamandolo por su
nombre, le vera doblar la esquina y andar hacia él.

Sale de nuevo al patio y recorre el pajar; el espacio curvo sobre su
cabeza retiene el aire quieto en su interior. En la pared del fondo hay
heno viejo, gris y mohoso. Una cubierta negra para el forraje yace
desinflada en el suelo. El conjunto parece un monumento
esmeradamente concebido —una instalacion especifica— para
conmemorar una forma de vida que ha desaparecido por completo,
una forma de vida que nunca evolucionarda mas alld de estos
parajes.



¢Cuantas veces se han protegido de un chaparrén en este pajar su
padre y él? ¢Cuantas veces han escuchado juntos y en silencio la
lluvia sobre el tejado galvanizado, el arrullar de toda la estructura en
una unica nota constante? Esos momentos siempre parecian ajenos
al tiempo, intervalos suspendidos dentro de sus vidas en comun en
la pequefa granja. Y, mientras llovia, el joven Nealon se preguntaba
a veces si esa misma lluvia habia caido sobre su vida con el mismo
angulo y la misma luz desde el dia que naci6. De ser asi, éera una
pena o un consuelo? También recuerda que, una vez, ese estado de
animo lo llevd a una tautologia vergonzosa. Mientras contemplaban
la lluvia que se acercaba cruzando los campos en espesas franjas, se
sobresaltd al oirse decir en voz alta

—Eso es lluvia mojada.

Habld como si hubiera alguna posibilidad de que existiera lluvia de
otro tipo. Y su voz quedd suspendida en la luz suave, invocando
alguna tonteria infinita hasta que su padre, al parecer sin ver nada
redundante en lo que habia dicho, lo redobld con

—Si que estd bien mojada. -Y para colmo afiadié—: Y nunca se
acaba.

A saber por qué, este es uno de los momentos mas preciados de
su vida en comun, y Nealon lo recuerda a menudo. Un momento tan
cargado de significado que atraviesa los anos.

Lo invade un sentimiento de verglienza por la profunda quietud y
el silencio que rodea estos edificios. A inicios de la adolescencia fue
consciente de que él lo heredaria todo, esta granja con sus tierras y
su ganado, y eso lo habia aterrorizado. La perspectiva de una vida
entre estos cobertizos y lo que suponian lo sobrecogio. Este no
podia ser todo su mundo, se dijo con furia, estos establos y



graneros, estos campos y este ganado. La muerte de su padre un
par de afios después agravd su miedo: ahora la granja lo habia
atrapado y no habia posibilidad de escapar.

Sin embargo, los temores que le inspiraba la vida de un pequefio
granjero se vieron contrarrestados porque, en el fondo, él era hijo de
su padre y no podia concebir que aquel lugar perteneciese a otro
apellido. El problema se solucioné cuando, poco después de la misa
que celebré al mes de la muerte de su padre, Shevlin llamé a su
puerta y le propuso que le arrendara la tierra, ahadiendo
solemnemente que le pagaria tan bien como cualquier otro. En
aquella época de aturdimiento tras la muerte paterna, con la casa
todavia resonando por la ausencia, Shevlin era el Ultimo hombre del
que hubiera esperado un favor. Tan sorprendido se quedd con la
propuesta que le costd ordenar sus ideas, pero cuando Shevlin
concretd el precio, Nealon calculd alli mismo, en el portal, que esa
oferta le proporcionaria una pequefia renta durante los afos
siguientes, mientras estudiaba y resolvia la forma que queria darle a
su vida.

Nealon mandd redactar un contrato de arrendamiento y Shevlin se
presentd a la semana siguiente para firmarlo en la mesa de la
cocina. Con su gran abrigo y sus botas de agua, el granjero llend la
cocina de olor a mierda de vaca. Fue lo bastante astuto para
disimular su vergonzoso oportunismo con un montén de palabras
huecas sobre que un joven tenia que vivir su vida y no estar atado a
algo por lo que no tenia interés. Una vez firmado, Shevlin se guardo
el contrato doblado en el bolsillo del abrigo, se despidié con un gesto
y se fue. Nealon observd que su ancha espalda llenaba el umbral de
la puerta, parecia un vaquero rumbo a su destino. Sin embargo,



cualquier desprecio que pudiera haber sentido por Shevlin se vio
contrarrestado por el que se reservaba para si. Con qué rapidez se
habia decidido por la opcidon facil y habia permitido que el otro
aprovechara la oportunidad.

—Ya lleva dos meses muerto —dijo Shevlin de pronto, volviéndose
con gran sentido del dramatismo—. Cémo pasa el tiempo. Una
lastima, era un hombre que empezaba a saborear la vida.

Y salid de la cocina después de haber asestado aquel golpe
enigmatico a Nealon, que le dejé con algo que pensar.

Los recuerdos que Nealon tiene de Shevlin se remontan a su
infancia. Era uno de esos hombres que siempre estan presentes en
las constantes crisis de chillidos que marcan el ritmo de la vida del
campo. Parto, descuerne y castracion: dondequiera que hubiera
animales berreando con mucosas ensangrentadas y mierda liquida,
alli estaba Shevlin con sus tenazas de castrar o su sierra de arco o
su barra de sosa caustica, dirigiendo las operaciones con la distancia
de un lider mientras el padre de Nealon y sus vecinos luchaban con
el animal hasta tenerlo atado y asegurado. Shevlin se adelantaba
entonces y se arrodillaba, agarrando los enormes testiculos entre las
manos antes de inclinarse sobre el animal para cerrar las tenazas, a
lo que seguia un espantoso rugido estrangulado mientras el animal
se doblaba sobre sus patas traseras y la mierda brotaba de él.

Era hombre de una sola broma, que nunca se cansaba de repetir.
Levantando la barra de sosa caustica hacia el nino Nealon decia

—No te gustaria que esto te rozara las partes.

Y luego se apartaba con una sonrisa agria.

Nealon lo toleraba porque sabia que esos hombres eran
necesarios para la vida rural, hombres que se dedican a su trabajo



sin sentimientos incapacitantes. Mas tarde, en sus afios de
estudiante, llegaria a sentir por él un respeto diferente cuando se vio
rodeado de insipidos vegetarianos y demas amantes de los animales.
Para Nealon, su mirada hipersensible era una negacién enfermiza de
toda la mierda, la sangre y el dolor de los que se nutre la vida. Sus
remilgos insulsos hicieron que se distanciara rapidamente de ellos
con desagrado. La vida rural no era un idilio pastoral poblado de
santos campesinos y animales carifosos, lleno de utensilios caseros
suavizados por el uso venerable. La granja era un reino pringoso que
palpitaba de dolor en ciclos de muerte y renovacion tenidos de
bohigas verdes y mucosidades sanguinolentas.

Fue en esa época que Nealon empezd a llenar sus lienzos de ricos
colores adrticos y cloacales que tomaba del submundo de la vida,
donde la sangre y la mierda comulgaban como es debido.

Mas alld del pajar, en lo que solia ser la era de trilla, Nealon se
detiene junto al eje del viejo carro de caballos. Esta apartado en un
rincon del recinto, separado de la carroceria desde hace afios y
cubierto de Oxido. Las varas del carro se erigen como postes de
entrada a los campos periféricos, con una cancilla de cinco barras
colgando entre ambas. Nealon recuerda que todas estas cancillas
estaban colgadas y equilibradas de forma diferente, y que cada una
tenia una forma especifica de abrirse y cerrarse. Algunas cedian con
facilidad, otras habia que levantarlas y cargarlas. Con el resto, era
mas sencillo mantenerlas cerradas y trepar por encima. Saber todo
eso formaba parte de la vida en la granja.

Estas cancillas fueron el tema de un ejercicio al que Nealon volvio
varias veces durante sus estudios. Afo tras afio, a lapiz, carboncillo y



pastel, las dibujaba una tras otra en la granja. La composicion era la
misma en todos los casos. Construcciones improvisadas de madera,
hierro forjado, cinco barras o palés; todas se ubicaban en el vacio de
una hoja blanca, sin cielo ni paisaje que les diera contexto. Todas
parecian haber sido extirpadas del mundo para erigirse sin propdsito
en medio de un terreno vacio. Nealon llené cuadernos enteros con
ellas.

Esta se abre con facilidad, balanceandose suavemente hacia él,
ligeramente abisagrada a las varas del carro que forman la entrada.
Tiene afios, pero Nealon aun puede ver en ella la mano de su padre:
su forma pulcra e ingeniosa de trabajar en la casa y los cobertizos.
Se enorgullecia de su buen gusto y de no desperdiciar nada. Todo
tenia su utilidad, por supuesto: si no ahora, en algin momento del
futuro. Era un hombre frugal que veia una continuidad natural en las
cosas, por decrépitas que parecieran, y un virtuoso de las
habilidades cotidianas para las que no hay nombre ni galarddn.

Nealon cierra la cancilla tras de si. La tierra se ve cargada, ha
llovido todo el mes. Los campos estan vacios: el suelo se ha
ablandado demasiado para que el ganado lo pise.

La casa de Shevlin esta situada al otro lado de sus graneros y
dependencias. El conjunto tiene algo de fortaleza, rodeado de
coniferas y con su vista despejada de la colina hasta la carretera
principal. Desde ahi arriba no se le escapa nada, solia decirle su
padre.

Las nubes cubren el horizonte lejano. Por lo que Nealon alcanza a
ver, no hay nadie en los alrededores, ningln coche aparcado ni
humo en ninguna de las dos chimeneas. La casa no solo parece



desierta, sino que le transmite la extrana idea de que ese mismo
vacio se esta filtrando al resto del mundo.

Pasa junto a un cobertizo decrépito. Hay una hilera de bloques de
hormigdn huecos a lo largo del borde del tejado plano, que fijan con
su peso la chapa galvanizada carcomida por el éxido sobre la que
reposan. A través de los bloques puede verse el cielo, y asi ha sido
desde que Nealon conoce a Shevlin. Un bruto de cojones, se dice,
recordando lo que opinaba su padre de aquel vecino de toda la vida.

Llama a la puerta y retrocede sobre la gruesa alfombrilla de goma.
Debe de estar ahi para ofrecer a las visitas un espacio donde
detenerse y serenarse. Nealon piensa que cualquiera que lo vea
ahora lo tomara por una aparicion, un fantasma del pasado. Su pelo
lacio y la flacidez que ha ganado en la carcel le ahaden un grado
mas de transparencia a la luz gris que se acumula aqui, entre los
cobertizos y la parte trasera de la casa de Shevlin.

Llama por segunda vez y retrocede.

Hay una piedra gris en el alféizar de la ventana mas cercana a la
puerta trasera. Una piedra marina, redondeada y lisa. Nealon no
tiene ni idea de por qué esta ahi, pero da la impresidon de que ese es
su sitio, de que ha encontrado su lugar en el mundo, como si fuera
un pequefo meteorito que ha cruzado el universo para posarse en
ese estrecho anaquel.

Nadie se acerca a la puerta y una parte de él siente alivio. No lo
lamenta. Ha cumplido con su deber vy, si aln queda algo pendiente,
no es por su culpa.

Poco después regresa a su casa atravesando los campos. Un perro
ladra a lo lejos y un grajo surca la luz del atardecer. Es facil creer
que la suya es la Unica alma en el mundo.



Ademas de, entre otras, la de una joven madre cuyo hijo duerme
la siesta; ahora tiene un momento para ella y se toma un café en la
cocina. Estd hojeando un catalogo de Boots que ha llegado a su
puerta esta mafiana, y cuyas paginas de productos sanitarios y
cosméticos le reclaman que use los puntos de fidelidad que ha ido
acumulando durante los Ultimos doce meses.



Es aqui donde Nealon lo perdid. En esta casa, en este hogar y en
estas tierras.

Mas que perderlo, sinti6 que se alejaba de él. Habia regresado
hacia unos afios con la genuina ambicién de crear una obra
excelente. Sus afios errantes habian quedado atrds. Le habian
proporcionado experiencia y habian ampliado su técnica; por fin se
asentaria para crear la obra que su talento le exigia. Cogid sus
herramientas, se arremango y empezo a reformar el garaje, montd
estanterias y una amplia superficie de trabajo. Instalé un fregadero.
Aunque el estudio carecia de luz natural, sin duda era un espacio lo
bastante amplio como para dejar volar la imaginacion. Colocd sus
pinturas y sus lapices, sus lienzos y sus pinceles. Todo estaba
organizado. Tenia dinero, tiempo y espacio; ya nada lo detenia.

Pero hasta ahi llego.

Fuera cual fuese el impulso que le habia llevado hasta alli, se
habia agotado: no iria mas lejos ni daria mas de si. En la pulcritud y
el orden de su nuevo estudio, Nealon no reconocid un nuevo
comienzo, sino un final, un monumento a todo lo que ya habia
hecho y un lamento por todo aquello que su imaginacidon se negaba
a alcanzar. Asi fue como experimentd ese momento. Una colosal
negativa interior a perseguir su mundo en sombra o en color. Este



estudio, con su orden y pulcritud, se convirtidé en un punto de no
retorno.

Tardd mucho en reconocer sus propios sentimientos. No habia
nada simple en el alivio que sintid. Todo lo que habia sabido de si
mismo hasta entonces se desvanecio en aquella marea, y le llevod
mucho tiempo reconocer qué lo sustituiria. En el preciso momento
en que deseaba avanzar con decisidén y poner en practica su talento
y sus ideas, algo cambidé en Nealon. Dejo de ver el mundo como una
composicion de luz y lineas. Los ritmos del color lo abandonaron. El
habito y la practica desaparecieron, y se disolvieron los afios de
erudicion acumulada y todas sus referencias. Surgio otra cosa, una
sombra para la que no tenia nombre pero que no podia negar.
Aquella experiencia lo dejé aturdido.

—Conque estabas aqui, te he estado buscando por todas partes. —
Olwyn habia entrado en el estudio con Cuan en brazos. El cogié al
nifo y se lo llevd al hombro-. éVas a pasarte todo el dia aqui
metido?

Nealon echd un Ultimo vistazo a su alrededor.

—No, ni un momento mas. Creo que he terminado.

Con el nifio aun en brazos, cogié una bolsa y metié dentro un
martillo, una sierra y un juego de cinceles. Se pasaria los afos
siguientes trabajando con maderos de diez por cinco y tablas de
contrachapado como carpintero de obra.

Cuando anochece, sus pensamientos vuelven a Olwyn.
Y, como siempre, ella se le aparece de pronto, pero no bien
definida. Por supuesto, es el momento de la noche y el tipo de luz



que suele morar Olwyn: una criatura de sombras y penumbra,
siempre trasnochando.

Todas sus apariciones son un eco de su primer encuentro. Olwyn
se habia materializado entre una niebla de hielo seco y luces
estroboscdpicas, desenredandose de un vaivén de cuerpos. De
pronto, su rostro estaba frente a él, con una expresion entre
enloguecida y mohina. Lo primero que noto fue que tenia las pupilas
tan dilatadas que no habia color en sus ojos. Olwyn confirmo esa
impresidon sacandole la lengua para mostrar la pastilla que tenia en
la punta. Y este fue un momento de su vida en que Nealon no
necesitd que se lo dijeran dos veces. Se inclind hacia ella, le cubrié
la lengua con la boca y tomé lo que le ofrecia. En consonancia con la
agitacion de aquella noche, no recuerda lo que ocurrié después,
pero cuando se despertd junto a Olwyn a la manana siguiente, con
la mandibula dolorida y la boca impregnada de un sabor metalico,
sintid que algo se habia acordado entre ellos. Cuando Olwyn se
volvid hacia él, tenia los ojos completamente abiertos.

—Grises —dijo él.

—iQué?

—Tus 0jos. Son grises.

—Creia que eran azules.

—No, soy pintor, entiendo de estas cosas. Son grises. =Y por un
momento se arrepintid de haber sido tan inflexible.

Quedaron en verse esa misma noche en un acto cultural, una
inauguracion o un estreno, abarrotado de ese elemento bohemio
que en aquel entonces formaba el habitat de Nealon. Olwyn
examind la sala con rapidez y perspicacia, y parecid etiquetarla en



términos desaprobatorios. La necesidad de informacion de Nealon lo
llevd a hacerle mas preguntas.

—iQué hago? —dijo ella, como si repitiendo la pregunta ampliara
las opciones disponibles—. En esta sala seria mas ilustrativo decir qué
no hago.

—Bien, pues seamos ilustrativos —dijo Nealon.

—No escribo ni canto. No pinto ni hago fotografias. No bailo ni
actuo ni me relaciono con el mundo de ninguna de esas formas.

—Lo que te distingue del resto de personas de esta sala.

—Eso creo.

—Pero sigues sin decirme a qué te dedicas. Sigo a oscuras.

—Me dedico a escuchar —dijo ella—. Escucho las historias de la
gente. Aparezco en la puerta de tu casa 0 me siento frente a ti en
una cafeteria, o en la cabecera de tu cama en el hospital. Sonrio y
extiendo mi mano y te digo que trabajo para un proyecto de
investigacion oficial sobre valores y actitudes y que si te gustaria
hablar conmigo. Asi que escucho tu historia, y con el tiempo las
historias se acumulan hasta alcanzar una masa critica. Con el tiempo
surge un libro blanco gubernamental, legislacion...

Acabd encogiéndose de hombros.

—¢Y la gente responde a eso?

—Vivimos en la era de los testimonios; todo el mundo quiere
hablar.

Y aunque esa respuesta dejé muchas preguntas en el aire, Nealon
todavia recuerda que verla ante él tan inmovil y franca le confirié al
momento una sinceridad que le parecié el comienzo de algo que
nunca habia experimentado.



Sin embargo, ahora Nealon no tiene una idea clara de donde esta
Olwyn. Eso también es tipico de ella. Nealon nunca estaba seguro de
qué direccidon o circunstancia la haria aparecer a su lado. Su
presencia era tan fugaz que a menudo creia que Olwyn no tenia
ningun pasado y que de pronto podria materializarse sobre su
hombro, de un momento incierto a otro, en un presente eterno. Lo
Unico que sabe es que ella esta ahi fuera, una chispa lejana en la
noche infinita, solicitando el divorcio y la custodia exclusiva de Cuan,
el hijo que no le ha dejado ver estos ultimos meses.

Durante su estancia en prision preventiva, Nealon aprendio todos
los matices del arte de la suplica. Con el tiempo, Olwyn demostrd la
firme concentracién de los que no ceden. Lo que Nealon entendid
fue que, en su vida en comun, ella habia visto en él algo de lo que
debia proteger a Cuan. Su aprecio por Nealon cambid tan
completamente que puso a Cuan bajo su cuidado exclusivo. Nealon
estaba desconcertado y su dolor era profundo. Olwyn no estaba
dispuesta a darle explicaciones.

—No puedes alejarlo de mi.

—Si que puedo. Y eso haré.

—iPor qué me haces esto?

—iMe lo preguntas durante una visita supervisada en la carcel! Si
no lo entiendes, no puedo explicartelo.

Y entonces se marchd llevandose al nifio de la mano, que ni
siquiera se molesté en mirar atras.

En los recuerdos mas intensos que Nealon tiene de Cuan, Olwyn y
él estan sentados en el sofa del jardin, empapandose del sol de
aquel verano, apoyados el uno en el otro, con el nifio acurrucado a
su lado. Los dias calidos habian dado a Cuan un respiro de esos



dolores que le laceraban el cuerpo de vez en cuando, dolores que lo
obligaban a doblarse y que eran tan profundos que el crio se retorcia
en el suelo. En esos casos Olwyn volvia a brillar: antes de que
Nealon se diera cuenta de lo que ocurria, se arrodillaba junto a
Cuan, le ponia la mano en la cara para calmarlo y, como broche
final, lo cogia en brazos. Su dominio del momento era tan completo
que dejaba a Nealon impotente a un lado, consciente de alglin error
propio que no conseguia identificar.

Se pregunta donde diablos estara Olwyn.

Cuanto mas se prolonga la espera, mas cree Nealon que quiza se
haya ido con el nifio a casa de sus padres, allanando el camino con
escabrosas historias de maltrato a manos de un hombre malvado.
Sin duda Olwyn podria interpretar el papel de esposa agraviada si lo
exigieran las circunstancias, de mujer fuerte llevada al limite de su
resistencia por un maltratador. Una parte de ella seguia traumatizada
por aquella huida a medianoche que la habia llevado al oeste tras
cruzar el pais. Se habia pasado aquel trayecto de tres horas
tumbada en el asiento trasero de un Honda Civic, con el edreddn
pegado al cuerpo.

—Una misién de rescate —le explicd Nealon después.

—Un secuestro —repuso Olwyn sin perder comba.

—A algunas personas hay que salvarlas de si mismas.

—iEs asi como ves las cosas? éTodo el mundo necesita que lo
rescaten?

—No todo el mundo, pero algunas cosas estaban tan pasadas de
vueltas que alguien tenia que actuar.

Y la expresion de la cara de Olwyn fue tan reveladora que a veces,
en esa palida mascara de su ira, Nealon veria que una parte de ella



jamas lo habia perdonado.

El dia siguiente apenas ha empezado cuando el teléfono vuelve a
sonar.

Joder, éeste hombre no se cansa nunca? Nealon no quiere oirlo ni
a estas horas ni a ninguna otra. Pero ya no hay discusion posible.
¢Como ha llegado a esto? éPor qué escucharlo se ha convertido en
algo inevitable?

—He estado pensando —dice la voz— que ya llevas cuatro, cinco
dias solo en esa casa. Te vendria bien salir y hablar con alguien.
Socializar un poco.

—¢Ese es tu consejo?

—Necesitas salir y relacionarte con la gente. Estdas demasiado
encerrado en ti mismo, eso es lo que te pasa.

—Y tu lo sabes.

—Solo lo digo por tu bien.

Nealon suelta una carcajada auténtica.

—Muy gracioso.

—Es solo una opinion. No es bueno que estés ahi solo. Hablando
contigo mismo, escuchando tu voz todo el rato.

—La salud es lo primero, por supuesto.

—Hay una gran verdad en ese dicho, y cuanto mas envejeces, mas
lo sabes.

—Te tomo la palabra.

—Aunque solo salgas a dar una vuelta. Tienes el coche ahi mismo,
junto al granero; basta que subas y te pongas en marcha. Te vendria
bien un cambio de aires.

—Ahora no.



—Por otra parte, si te subieras a ese coche y enfilaras la carretera,
en un par de horas podriamos sentarnos y mantener una
conversacion como Dios manda, sin andarnos por las ramas como
ahora.

No se dara por vencido, piensa Nealon. Es una cuestion de
paciencia, de hasta donde es capaz de llegar. Su tiempo es suyo y
nada ni nadie puede reclamarselo. No sigue ningun calendario ni
horario, pero avanza de forma constante hacia un desenlace
previsto.

No es desesperanza lo que siente Nealon mientras reflexiona al
respecto. Ni tampoco la vana percepcion de haber topado con una
especie de adversario valido, alguien que pone a prueba su ingenio y
su resolucidn. Lo que siente es que hay asuntos mas acuciantes que
lo reclaman antes de atender a esa exigencia de verse.

Esta conclusion es tan vivida y banal que tarda unos instantes en
comprenderla del todo. Ahora esta cansado. La conversacién, a una
hora tan imprevista y temprana, ha puesto a prueba sus
capacidades. Sus instintos y reflejos estan embotados.

Antes de dejarle hablar, la voz se reanuda.

—Eso fue un truco que hiciste en el juicio. Lo de la identidad.

—No te sigo.

—Resulta increible que en un pais donde todos se conocen
consiguieras difuminar tu identidad. Fue un golpe maestro.

—Para eso estan los abogados.

—Fue una estrategia habil, sin duda. Me interesaria saber como se
hizo exactamente.

—No voy a dar seminarios al respecto.



—Hay gente que daria mucho por saber como lo lograste. Lo
consideran una importante amenaza para la seguridad, por no
mencionar que también ha dejado en evidencia una grieta judicial y
legislativa. Requiere un analisis minucioso.

Al mirar al exterior, Nealon ve que las colinas no son mas que
unos borrones oscuros en la distancia. La nubosidad es baja vy
densa. Se nota el estdmago vacio y recuerda que no ha desayunado.
Sacara algo del congelador. Quizd una pizza. Le sentaria bien
comerse una Yy tendria tiempo para reflexionar mientras se calienta
en el horno. Ahora que sus pensamientos han vuelto a la comida,
por asociacion también vuelven a Olwyn. Pero antes de que pueda
formarse una imagen completa de ella, el hombre habla de nuevo.

—En cualquier caso —dice amablemente, como si cediera en algun
detalle de escasa importancia—, lo dejaremos ahi. Piensa en lo que
te he dicho y volveremos a hablar. Que no te quepa duda de que a
los dos nos interesa hacer esto juntos. EIl mundo saldra ganando.

Y se corta la linea.

La subita concesidon sorprende a Nealon y lo deja desconcertado.
Intenta darle una explicacién. éPor qué tan repentina? ¢Qué ha
concedido exactamente? ¢Qué umbral han cruzado juntos? Mira el
movil que tiene en la mano, ahora bafada en sudor, antes de dejarlo
sobre la mesa vy llevarse las palmas a los muslos.

Se queda un rato sentado para que asi se escurra la tensién de la
ultima media hora, para que se asiente el sedimento de todo su ser.
Unos momentos para recomponer la cabeza y el corazén. Luego
hara lo que tenga que hacer, sea lo que sea.

Va a la cocina y, al abrirlo, el congelador libera una gélida nube de
condensacion. Cuando se disipa, encuentra una pizza congelada,



una bolsa de patatas fritas y unos nuggets de pollo. Comida infantil,
comprende, la Unica prueba de que alguna vez hubo un nifio en la
casa.

Lo mete todo en el horno y se pasa los quince minutos siguientes
sentado a la mesa, reflexionando sobre la llamada. Esa voz
incorpdrea... No consigue ubicarla. Su mondtono tesén y su
incuestionable presencia contrastan con la ausencia de Olwyn.
Ademas, la falta de una imagen facial donde ubicarla evoca algo
espectral y evanescente. Un rostro le daria definicion y direccion.

Un arrebato repentino lo pone en pie. Nealon levanta la mano y
agita el aire frente a él con unos movimientos breves. No sabe si es
un intento de maldicion o de bendicidon. Tampoco si lo dirige a su
situacion inmediata o al mundo en general. Esa parte de él que
ensombreceria la habitacion con maldiciones lo deja sumido en una
rabia enmaranada.

Y aunque respirara y se tranquilizase, no le consolaria saber que a
quince kildmetros de alli una endocrina del hospital del condado esta
a punto de levantar el teléfono y decirle a una treintafera que los
niveles elevados de tiroxina en el tiroides son probablemente la
causa de sus problemas de fertilidad y que le recomienda un
tratamiento hormonal en el que tiene puestas muchas esperanzas.



Como toda historia fundacional o mito de la creacidn, requiere una
narracion completa para tener sentido. No funciona por partes y
dejarla inconclusa podria introducir una peligrosa incertidumbre en el
conjunto. Asi que, aunque esté solo en su cocina, Nealon se siente
obligado a contarla entera.

Y, cOmo no, empieza con una explosion.

Nealon irrumpié por la puerta principal con una violencia tan
repentina que, cuando los de adentro reaccionaron, ya estaba en lo
alto de la escalera y entraba en la habitacién de Olwyn, que yacia en
la cama con la aguja y el papel de aluminio a un lado y el torniquete
todavia puesto en la parte superior del brazo. Se alegré de haberla
pillado en la euforia del subidon, donde se mantendria
aproximadamente los siguientes veinte minutos. La envolvié en la
colcha mientras reia extatica y le sonreia como si él fuese un nifio
grande que se habia inventado un juego nuevo. Le parecié que la
cinta adhesiva era una distraccién interesante mientras él se la
enrollaba alrededor de la colcha apretandole los brazos, las piernas y
los tobillos. Luego se la echd al hombro, bajo la escalera y se dirigio
a aquel encuentro en el portal que le daria un nombre entre los que
vivian de su reputacion.



Luego vino el largo trayecto campo a través. Antes habia
zigzagueado por la ciudad hasta encontrar la salida a la autopista y
después del peaje enfild al oeste. Tres horas con Olwyn atada en el
asiento trasero y tres horas comprobando por el retrovisor si alguien
los seguia.

Cuando por fin llegd a la casa y la liber6 de la colcha, Olwyn tenia
la cara hinchada de rabia, los muslos sudorosos y el pelo
enmarafiado. Su ira concentrada habia hecho que la sangre oxidada
le llenara la carne de los pomulos, lo que le daba a su cara un
aspecto abotargado y livido. Forcejed con ella en la oscuridad, con
aquel espectro sonrojado de mujer que olia como un miasma de
plastico quemado, antes de arrastrarla a la ducha, patinar en la
superficie resbaladiza y caer bajo la cascada de agua caliente que
salia del cabezal. Se desplomaron sobre los azulejos mientras Nealon
intentaba sujetarla y ella intentaba zafarse de sus brazos. Olwyn se
le escapd y se escabulld hasta el final del pasillo antes de volverse
para mirarlo a la cara, desnuda pero no tan abrumada por el dolor
como para no sentir su aguda humillacidon. Luego volvié a acercarse
con los brazos extendidos y mostrando los dientes, cual criatura
salida de una pesadilla infantil, y se abalanz6 sobre él con todo el
impetu de su cuerpo retorcido. Nealon volvié a retenerla en el suelo,
sujetandola con fuerza para inmovilizarle los brazos y las piernas.
Eso la enfurecid mas adn; con un movimiento brusco, eché la cabeza
hacia atras y le golped el pomulo con la frente. El crujido y el
impacto brutal le subieron por la nuca y Nealon sintié que se sumia
en una repentina oscuridad. Ella se liberd de sus brazos y con un
chillido desgarrador se dio la vuelta y retrocedio al fondo del pasillo,
donde tratd de replegarse en las sombras.



Y entre lagrimas y sollozos se dio cuenta de lo que estaba
pasando.

Nealon vio que Olwyn lo entendia como si un sol negro
amaneciese en su interior, y nunca se habia sentido tan orgulloso de
ella. El terror la hizo levantarse del suelo con una energia furiosa y
volvié a abalanzarse sobre él, acortando la escasa distancia que los
separaba entre un centelleo de codos, movida por algo mas
profundo que la angustia que le hacia rechinar los dientes y le
tensaba el cuerpo. Peled como un ser de pura luz y dolor, con una
agresividad tan veloz e implacable que Nealon comprendio
enseguida que se agotaria antes que ella y que era muy posible que
Olwyn se alzara con la victoria, un resultado al que ninguno de los
dos podia arriesgarse. ¢De donde procedia esa energia desesperada?
Nealon habia supuesto que después de pasar tres horas atada en el
asiento trasero del coche estaria exhausta y sofiolienta, pero solo le
habia generado una ira contenida que ahora estaba decidida a
descargar sobre él.

El cuerpo blanco de Olwyn, cuya cinética angulosa generaba un
resplandor que la envolvia, era la Unica fuente de luz en el pasillo.
Se levanté de un salto mientras las paredes parecian vibrar en
sintonia con su lucha. Pensandolo en retrospectiva, Nealon entendio
que, pese a la horrible intimidad de esos momentos, nunca habian
estado tan distanciados el uno del otro. Cada grito, cada golpe que
ella intentaba asestarle parecian recorrer un arco gigantesco antes
de llegar a sus oidos o impactar en su cuerpo. Lo que resultaba de lo
mas desconcertante, dado que Olwyn lo atacaba de forma rapida y
continuada. Nealon sabia que era facil reconciliar estas distancias y



desfases temporales con una mujer que justo entonces era la
encarnacion frenética de su propia crisis.

Y ese olor.

En su confusidn, a Nealon le parecid que una sustancia aérea,
probablemente el elemento etéreo del alma de Olwyn, habia
prendido y estaba ardiendo.

Cuando corrié de nuevo por el pasillo envuelta en su resplandor
desnudo, se dio de bruces con el pufietazo que le acertd en la parte
inferior de la barbilla y le lanz6 la cabeza hacia atras mientras sus
rodillas cedian y caia hacia delante, momento en que él logré
sujetarla por las axilas antes de que tocara el suelo.

La recogid y la llevd al dormitorio de la parte delantera de la casa.
Se quedd un buen rato de pie, junto a ella, con los pufos apretados,
mientras el torrente quimico del drama y la violencia de la noche le
recorria el cuerpo. Cuando por fin se calmé un poco, se acostd a su
lado y alli se quedé mientras Olwyn dormia. Bebid varias tazas de
café y escucho la Misa a cuatro voces de William Byrd, un clasico
predilecto que nunca le fallaba.

Ella yacia a su lado, tan quieta bajo las mantas que daba la
impresidn de llenar un espacio vacio que se extendia desde el centro
de su ser.

Olwyn despertd unas siete horas después.

Nealon estaba tumbado encima de las mantas, a su lado, con un
cigarrillo en la mano y un cenicero repleto en la llanura del pecho.
Ella salid repentinamente de las profundidades de su suefio y
emergio a la superficie con un salvaje aleteo de brazos y piernas que
volcd el cenicero v tird el edreddn al suelo. Se lo quedé mirando un



momento y, cuando por fin enfocd la vista, arremetid de nuevo
contra él, lanzandose a la lucha con una renovada ansia de
venganza que le arrancd los auriculares a Nealon justo cuando Byrd
iniciaba una vez mas el Agnus Dei.

Este segundo asalto se prolongd diez minutos en los que Nealon
respondid a cada golpe con represalias contundentes mientras ella
rebotaba en la cama manchada de ceniza y contra las paredes. Se
sintié orgulloso de la energia furiosa que Olwyn habia extraido de
sus profundidades, de como la nutria y la mantenia. La atrajo hacia
él incitandola a ataques mas feroces, jugando con ese nucleo interno
de dignidad abochornada que Nealon sabia que ya estaba apurando
sus ultimos posos, que acabaria drenandose y dejando tan solo una
cascara reseca. Diez minutos de forcejeos, golpes y lucha terminaron
con los dos tendidos en el suelo, jadeando y sin aliento. Ella se
volvid sobre su espalda.

—Me duele —dijo con voz ronca.

—Si.

—Por favor.

—No.

—Que te den.

—No tengo respuesta a eso.

Y ella volvid a dormirse entre la ceniza y las colillas, desnuda en el
amanecer grisaceo y con la dinamo que giraba en el nicleo de su
ser zumbando en una frecuencia Unicamente accesible en las
profundidades del suefo.

Amanecio por el otro lado de la casa. Nealon oyd que los canalones
de plastico del tejado empezaban a crujir y a flexionarse con el



creciente calor del dia. Olwyn estaba tumbada a su lado, y su
quietud le dijo que dormiria un par de horas mas.

Fue a la cocina a preparar café y se quedd en la sala tomandoselo
de espaldas al fregadero. Algo en la casa se habia ajustado durante
la noche. Percibia una resonancia diferente. é¢Habria asimilado la
pelea y absorbido su recuerdo en las paredes y los techos? La
sensacion de cambio sutil era real y recorria toda la estructura.

Tardd un poco en darse cuenta de que era la primera vez que
alguien se quedaba a dormir alli desde la muerte de su padre. Diez
afos y ninguna persona salvo él para caldear la casa. Por algun
motivo, reparar en aquello le dio confianza; algo de su interior se
extendid por la habitacidn y avivé la luz que la llenaba.

Esta era la casa donde Nealon y su padre habian vivido juntos. La
casa sin mujeres los habia envuelto en los tonos oscuros de muebles
y armarios anteriores al nacimiento de Nealon. Con el paso de los
ahos, las modas y las tendencias habian dejado anticuadas esas
piezas, privandolas incluso de cualquier virtud irdnica. Sin embargo,
en todo ese tiempo Nealon no habia sentido ni una sola vez el deseo
o la necesidad de deshacerse de ellas.

Cuando Olwyn despertd a primera hora de la tarde, lo mird con ojos
secos como piedras del mar. Se movid como si hubiera algin
impedimento viscoso en el aire.

Sus parpados se cerraron aranandole los ojos antes de
abalanzarse sobre él una ultima vez.

Ahora, con el final proximo, su rabia se renovd. Viéndola acercarse
con el esfuerzo de aquel Ultimo y espantoso intento reflejado en sus
ojos, Nealon tuvo la sensacién de que Olwyn se aferraba al nudcleo



resplandeciente y numinoso de si misma y, al encontrarlo, lo
arrojaba con furia una Ultima vez. Lo golped desde una jaqueca
cegadora y su brazo trazd un arco tan letargico que Nealon lo vio
venir a un kildmetro de distancia y lo blogqued con su antebrazo; el
débil impacto atraveso el ruido blanco del dolor que ahora era todo
el ser de Olwyn. Su cara desaparecio tras un aullido boquiabierto
mientras intentaba aferrarse a la conciencia antes de que su cuerpo
se doblara y la arrastrara al suelo una vez mas.

Levantd la vista para ver a Nealon sobre ella. Mas tarde se burlaria
de él al recordarlo.

—Tu momento estelar —le dijo Olwyn—. Plantado encima de la
mujer que amas, con los punos apretados y los nudillos
despellejados.

—¢Asi que no he mejorado?

—Te queda tiempo.

—No tengo respuesta para eso.

—Muy sabio por tu parte.

Nealon se inclind para ayudarla y le coloco la mano en la nuca.
Pero mientras él apoyaba la barbilla en la parte posterior de su
cabeza, ella la levantd de pronto y le dio de lleno en la boca, lo que
lo llend al instante de una afilada mezcla de dolor, sangre vy
fragmentos dentales. El impacto lo hizo desplomarse de lado en la
cama, desde donde alcanzd a ver que el codo de Olwyn volvia caer
sobre el puente de su nariz. Y entonces ella empezé a gritarle desde
arriba:

—iLevanta, levantate y pelea! iNo me dejes asi!

El nuevo dolor que Olwyn sentia en el hombro abrid un camino
luminoso en su mente. Volvié a percibir claramente la complicidad



que existia entre ambos. Lo que la asustaba era que Nealon perdiese
el conocimiento y la dejara en ese mundo centelleante de dolor,
justo cuando estaba a un paso de alcanzar el yo redimido que
llevaba todos esos afos viviendo dentro de ella.

Nealon consiguid rodar fuera de la cama y cayo al suelo mientras
Olwyn se le colgaba del cuello. Iba a atacarlo una vez mas. Nealon
intuyd que ella era plenamente consciente de sus intenciones y de
cuan estrecha e improbable era esa oportunidad. Y estaba dispuesta
a usar todos los registros e intensidades de su humillacion para
aprovecharlos como si fuera un pacto sellado con su propia alma.
Una parte de Olwyn se preguntaba en qué estado de animo y a qué
hora de la noche este pacto les habia parecido una buena solucion,
un intercambio justo en el que ninguno de los involucrados saldria
perdiendo.

Estaba tan enloquecida por la ansiedad que a Nealon le resultaba
dificil lastimarla con cuidado para honrar las reglas tacitas de su
compromiso. Se contuvo y acortd sus golpes para no desatar ese
lado vengativo que habria gozado con el impacto certero de su pufio
en la cara de ella, esa parte de él que habria exclamado, exultante:
«iChupate esa, cabrona!». De modo que lucharon entre jadeos y
sobresaltos hasta agotar sus fuerzas, hasta que finalmente Olwyn,
exhausta, se derrumbd a su lado en la cama. Intentd levantarse de
nuevo, peleando contra todo su peso, antes de rendirse y quedarse
tendida y despatarrada a lo ancho del colchén.

Permanecid asi mucho tiempo y, cuando por fin apoyd los pies en
el suelo para levantarse, se incorpord con un movimiento tan fluido
que parecié que alguien la elevaba desde las alturas. Con el cuerpo
manchado de ceniza y sangre, lo mird en ese cuarto destrozado y



por fin se sinti6 limpia. Olwyn aguardé un momento en pie, como un
espectro llegado de otro mundo, antes de salir de la habitacion.
iJoder, qué cansado estaba!

Una oleada de agotamiento empezd a cerrarle los ojos,
arrastrando consigo una desesperada marea de terror. El suefo
estaba a punto de vencerlo, pero se resistid por miedo a lo que
podria despertarlo. Traté de levantarse con la vaga idea de que si
conseguia ponerse en pie, se mantendria despierto. Pero al poco un
torrente de sangre le subid a la cabeza y le empujé de nuevo a la
sucia cama. Por una décima de segundo se miré desde arriba y se
Vio caer.

Parecia suplicante y afligido mientras se desplomaba.

No sabia cuanto habia dormido, pero el resplandor de las cortinas le
indicd que el sol se habia trasladado a la parte delantera de la casa y
que, por tanto, ya atardecia. La cama estaba desnuda, sin sabanas
ni almohadas, solo el colchdn. Se levanto y se dirigid al pasillo. Habia
aranazos en las paredes, senales de su refriega.

Olwyn no estaba en el salon ni en la cocina. La encontr6 sentada
en el camino de cemento con una taza de té en las manos, mirando
las colinas distantes de Sheeffry. Se habia duchado y llevaba un
jersey muy grande, unos vaqueros azules y un par de calcetines
gruesos en los pies, que tenia extendidos delante de ella sobre la
hierba. Con el pelo recogido, su cara parecia tan expuesta y en
carne viva que Nealon pensd que seguramente la mas leve brisa que
la rozara seria un abrasivo doloroso.

Cualquier esperanza de que ahora estuvieran en paz, en calma
tras todo lo sufrido, durd poco. Olwyn parecia un manojo de nervios,



le castaneteaban los dientes y su cuerpo era una tensa discordia de
ansiedad. Cuando alzd la vista hacia Nealon, algo parecido al alivio le
atravesé el rostro. El repard entonces en el humo que salia de un
monton de cosas acumuladas en un rincon del jardin, un fuego que
aun no habia prendido del todo.

Se agachd a su lado, consciente de un dolor punzante en las
costillas; deberia haber sabido que no saldria ileso de ninguna
batalla con ella. El montén de cosas prendid por fin, convirtiéndose
en un repentino brote anaranjado. Cuando sus ojos se adaptaron a
la luz del atardecer, comprendié que eran la ropa de cama vy las
almohadas. Olwyn se volvid y le examind la cara. Nealon se
estremecidé cuando le toco la nariz hinchada.

—¢Eso te lo he hecho yo? —dijo ella.

Nealon fue consciente por primera vez de que quien estaba
ensangrentado y cubierto de mugre era él.

—Ha sido inevitable.

—No.

La acercd a él, ahogando un nudo en la garganta. Le embargaba
la expectacidn, la esperanza de que su terrible experiencia, todo el
dolor que se habian infligido mutuamente, contuviese algo de amor
sobre el que pudieran construir.

En las semanas y meses siguientes, vio que Olwyn recuperaba algo
parecido a la plena salud. Criada toda su vida en un crepuscular
reino de hormigon, florecia ahora como un tallo palido expuesto a la
clara luz del dia. Se convirtid en un milagro nacido de los cuidados y
de ese aire salado que soplaba desde el mar.



Su cuerpo aumentaba bajo la ropa extragrande, impulsado por un
apetito que se reanudaba con tal ferocidad que la imagen que se le
ha quedado grabada a Nealon de aquellos dias es la de Olwyn
andando con un trozo de comida en la mano: los dientes mordiendo
una tostada, la boca abierta a punto de devorar una manzana o
comiendo a cucharadas de un cuenco. De tanto comer le broté una
barriga por encima del cinturén y de los vaqueros, algo que le
parecia muy gracioso y que no se cansaba de comprobar, de frente y
de perfil, en el espejo del pasillo, riéndose a carcajadas. A Nealon le
alegro ver que se lo tomaba como una sefial de estar recuperando la
salud.

Cuanto mas la miraba bajo esta nueva luz, mas se convencia de
que era él y no ella quien se habia salvado. Olwyn era la ofrenda de
unas fuerzas providenciales que finalmente se habian cansado de la
vida que él llevaba hasta entonces. Era el regalo con el que se habia
superado a si mismo para dejar atras, por fin, toda la mierda trivial
de su antiguo yo. Sin embargo, los términos de su unién implicaban
que debian llegar a la redencidon por caminos diferentes. Ella solo
tenia que recuperarse a si misma. Un trabajo dificil pero no
complejo, pues la Olwyn esencial yacia esperando a ser descubierta
bajo capas sedimentadas de experiencia. El tiempo, con todas sus
corrosiones, la sacaria a la superficie. En la tarea de Nealon habia
mas matices. Para llevar una vida en comun, tendria que acabar con
muchos habitos y prejuicios arraigados. Tendria que desaprender
una vida exclusivamente cautiva de sus propios apetitos e instintos,
sin compromisos con nadie. Era un trabajo duro y Nealon sabia que
no habia tiempo que perder.



La recuperacion de Olwyn fue rapida y sin contratiempos. Se
adaptd al cambio de estacién y, a medida que los dias se alargaban
en aquel primer verano, fue ganando fuerza y vitalidad. Con la cara
y los miembros expuestos al sol, su piel adquiridé un brillo que él
evitd ver como algo espiritual. La vida de Nealon no era de las que
atraian a seres tan resplandecientes; demasiado vulgar, demasiado
limitada en sus energias. Y, sin embargo, alli estaba ella. Era
innegable que recogia los elementos de la luz estival y los hacia
suyos. Pero Olwyn se guardaba este resplandor para si. No
iluminaba las partes mas sombrias del alma de Nealon vy llegaria un
dia —no tan lejano- en el que ese fulgor adquiriria un brillo acerado.

Ahora, sentado a la cabecera de la mesa, tiene la sensaciéon de
que su inminente divorcio sera un final adecuado para sus dias
juntos. En los Ultimos meses de su prisién preventiva, las visitas de
Olwyn habian disminuido, pasando del suplicio semanal de una
desalentadora conversacion supervisada a una aparicion mensual en
la que ella se pasaba la hora mirando el reloj y respondiendo de
forma vaga a las preguntas de Nealon sobre su hijo.

—Si, esta bien —repetia visita tras visita—. No para de preguntar por
ti. No sé qué decirle. ¢Qué le digo? éQué quieres que le diga?

Y no era la primera vez que Nealon se quedaba sin palabras.

A menos de medio kildmetro, el pasaporte de un hombre con
quien fue al colegio yace en el fondo de una cdmoda, y este
documento caducara en menos de un par de horas, cuando el reloj
marque la medianoche, impidiéndole viajar a la boda de su sobrina
en Roma.



Ahora cada llamada se inicia sin un saludo, como si cada momento,
independientemente de que se hablen o no, formara parte de una
conversacion incesante.

«Estaba pensando...», quizd empiece él. O: «i{Sabes qué te
convendria...?». El tono es el de un hombre relajado y seguro de si
mismo, sin ninguna prisa.

—iSabes qué estaba pensando hoy?

—No me interesa lo mas minimo.

—Pensaba que eres un hombre que sabe muchas cosas que le
interesarian a mucha gente.

—{Quién podria estar interesado en lo que sé?

—Hay personas que pagarian un buen dinero.

—No me considero tan bien informado.

—Lo supongo. A veces no somos conscientes de lo que sabemos,
ni del valor de lo que sabemos. Te diré algo: ahi fuera la imaginacion
escasea, eso no se puede subestimar.

—No sabria decirte. He notado que las tonterias no escasean.

—No, eso nunca, mientras haya hombres y mujeres con vida. Pero
no es lo mismo que la imaginacion. Es facil confundirlas, pero te
aseguro que son dos cosas muy distintas.

—LY crees que yo tengo un antidoto para todo eso?



—Como he dicho, sabes ciertas cosas.

—iSonsacarme informacion para que luego acabe en manos de
alguna agencia de seguridad? No me interesa.

—No, no hablo de un chivatazo ni de una busqueda indiscriminada
de informacion. Hablo de algo mas profundo, de dolor fundamental,
de una ausencia basica de bienestar. Un resumen de los hechos es
justo lo que no es.

—Podrias explayarte al respecto.

—No por teléfono, no me lo agradecerias.

—Todo es misterioso contigo, siempre hablas con adivinanzas.

—Media hora cara a cara y todo se aclarara. El contexto lo es todo,
todos estos elementos encajaran.

—Me aclararia mas las cosas saber con quién estoy hablando. Un
nombre ayudaria.

—Lo comprendo. Coincido contigo, pero insisto en que no te
conviene saberlo. Podria llamarme fulanito o menganito, aunque no
creo que eso aclare para nada la situacion. Cuidado con lo que
pides, no es bueno saberlo todo. Estar a oscuras no es malo si la
alternativa es que te ciegue la luz.

—Nada de eso me hace sentir bien.

—Lo cual tiene facil solucion —dice él-. Sube al coche y estaremos
cara a cara en cuestion de horas.

—No sé con quién me encontraria, ni en qué tipo de situacion.

—Seria exactamente como te digo: tl y yo cara a cara. Dos
hombres charlando. Sin segundas personas ni representantes, solo
nosotros dos.

Esta Ultima conversacidon le da a entender a Nealon que se ha
cruzado una linea. Ya no hay vuelta atras, y cada palabra entre ellos



pone definitivamente los acontecimientos en su sitio. Las
expectativas se han solidificado.

Después de colgar, Nealon es incapaz de quedarse quieto. Un
temblor nervioso le recorre los brazos y las manos.

Una palida continuidad se extiende ahora entre la voz del teléfono
y el silencio que sigue. Este silencio posterior es una articulacion
esencial de su timbre y su resonancia.

La sensacion de que lo mantiene en la incertidumbre es real, pero
no es lo que le preocupa. Todo eso forma parte del juego, de la
maniobra y la contramaniobra de estos asuntos. Lo que le irrita es la
sensacion de que ese hombre siempre se le anticipa, de que siempre
va dos pasos por delante, de que sabe muchas cosas sobre él. Es
una intimidad que Nealon no soporta y de la que no quiere formar
parte.

Recorre la casa y enciende la luz de todas las habitaciones.
Experimenta la sensacion inmediata de que el lugar se expande a su
alrededor. La estructura de la casa no ha cambiado desde que se
construyd a principios de los setenta, poco después de la boda de
sus padres. Y las reformas de Olwyn eran en su mayoria cosméticas,
de carpinteria y ebanisteria, no alteraban la distribucién de la casa
en si. Tras su escepticismo inicial, Nealon habia acogido con
satisfaccion los cambios. Apreciaba la forma en que la luz se
reflejaba en los nuevos colores y como penetraba en su interior,
elevandolo.

Pero no es eso lo que busca ahora.

Intenta sintonizar con algo mas profundo, con una presencia que
quiza esté o no esté ahi. Dondequiera que se encuentre



permanecera oculta, en los rincones del techo o en una de las
ldmparas. Aqui Nealon confia en si mismo. Se detiene en el centro
de cada habitacién y se abre a las posibilidades de la estancia, con
todos sus nervios tensos y expuestos. Se despoja de toda
interferencia, de todo lo que no es esencial, y deja su ser en carne
viva para captar aquello que se esconde. Sin tiempo para una
meticulosa busqueda con la vista o con las manos, asimila la
resonancia de cada habitacion, una por una. Pero no hay nada,
ninguna sensacion de que algo lo observe o se esté arrastrando
hacia él. No hay nada, ni organico ni electrénico, que absorba sus
ritmos y pulsaciones, solo paredes lisas y muebles estaticos.

La casa esta limpia.

Vuelve a la cocina y se queda unos instantes repasando
mentalmente la llamada. Tanto moverse como quedarse quieto
tienen las mismas papeletas para el fracaso. Pasados unos minutos,
entra en el cuarto de bano y deja abierta la puerta que da al pasillo.
Completamente iluminado, el pequeno espacio resplandece azul
entre sus paredes alicatadas. Se quita la ropa, la sacude por
separado y busca cuidadosamente con las yemas de los dedos a lo
largo de las costuras y los cuellos antes de dejarla en el suelo. Se
quita los zapatos y los levanta a la luz, separando los cordones y
abriendo la lengiieta para poder mirar dentro.

No hay nada.

Por primera vez desde hace mucho tiempo puede verse bien en el
espejo. Esta asombrosamente palido, con una especie de lechosidad
subdérmica que no puede descartar que le llegue hasta lo mas
profundo de las visceras. Se ha vuelto barrigbn y de hombros
redondeados; la estructura larguirucha de su juventud, que en aquel



entonces lo habia convertido en un futbolista superior a la media —lo
bastante bueno para presentarse a las pruebas del condado—, esta
recubierta de una capa de grasa y musculo desaprovechado. Tanto
tiempo encerrado con un maximo de una hora al dia deambulando
sin rumbo por el patio de ejercicios lo ha recubierto del blando
contorno de la mediana edad. Nealon se sorprende de la decepcion
que eso supone: nunca se habia imaginado tan vanidoso. Con su
metro noventa de estatura y sin haber superado el aire desgarbado
de sus veinte anos, sigue pareciendo un hombre pequeno metido en
un cuerpo mas grande. A la deslumbrante luz del bafo, los huesos le
sobresalen mas alla de su justa medida y los hombros terminan en
grandes protuberancias por encima de sus brazos, lo que le procura
ese equilibrio elastico que tan Util le fue como atleta pero que hoy
solo da la impresidon de que va desacompasado consigo mismo,
desincronizado con respecto a su propio mecanismo motriz.

Sin embargo, le alegra ver que su cara todavia da la talla.

Conserva la mandibula afilada y los pomulos enjutos que coronan
su estatura. Y sus ojos siguen irradiando una confianza casi fisica. Se
toca la nariz con un dedo. Sigue sensible y deformada desde la pelea
con Olwyn; nunca se ha reajustado correctamente. El pelo le cae
sobre el cuello.

Una rapida exploracién de su cuerpo frente al gran espejo del
lavabo no revela ningun tejido cicatricial reciente ni ningln bulto
sospechoso. Un espejo de mano, que sostiene en alto por encima
del hombro, le permite inspeccionar el plano de la espalda; lo inclina
alejandolo de él como una topografia imaginaria se inclina hacia el
horizonte. Una vez completado este examen preliminar, se dispone a
comprobar cuidadosamente todo su cuerpo con los dedos,



empezando por el extremo mas alejado de los pies, separando los
dedos e inspeccionando las unas antes de subir por la carne
inclinada de las pantorrillas y los muslos, por delante y por detras,
hasta la calida interseccion de la ingle. Mientras trabaja, tiene una
curiosa sensacion de dislocacion de si mismo como una entidad
separada de su propia mirada. Las yemas sitUan su cuerpo a una
distancia crucial de su persona, desplazandolo del margen habitual
en el que suele enfocarlo.

¢Qué busca? No lo sabe con exactitud. Puede que sea mas una
idea que una cosa en si, una idea incrustada. Pero no se sentira en
paz si no sigue adelante, si no se examina como a alguien que
podria traicionarlo. Cada momento a solas se volveria gradualmente
mas angustioso sin la seguridad de esta busqueda, por desesperada
que resulte. Y aunque todo en la voz del teléfono le convence de
que ese hombre y a quienquiera que represente no serian tan
burdos como para recurrir a una tecnologia tan contundente,
persevera.

Algunas partes de su cuerpo se estremecen bajo sus dedos. La
palida zona de detras de las rodillas, la himeda raja del culo hasta el
prieto musculo del ano, se contraen y encogen a su tacto como si se
estuviera violando. Es incapaz de engafar a su propia carne, que se
aleja de él. No se tragara la idea de que este reconocimiento es un
examen normal, de que se trata de una prueba para detectar alguna
enfermedad maligna, como un cancer testicular o un melanoma
abultado, una de esas cosas que llegan con los afos y que ponen
fin, como es debido, a lo que se hace pasar por juventud.

Se palpa las orejas, la nariz y el ano introduciéndose el indice
hasta el primer nudillo. Se pasa la lengua por la superficie ondulada



del interior de la boca. Qué extrafias son ahora esas texturas, todas
sus gradaciones y ritmos, todas sus venas y mucosas. Su propio
cuerpo es un continente totalmente nuevo con infinidad de
escondrijos y refugios. Las yemas ya se han vuelto sensibles a las
ritmicas protuberancias y estrias de los mdusculos y la grasa
acumulada. Si el dispositivo esta oculto en las partes mas blandas,
como el culo, los muslos o la grasa abdominal, seguramente se
elevara para encontrarse con sus dedos. Mientras busca ha ido
refinando la imagen mental del artilugio. Ahora parece un palpitante
laser rojo, sujeto a sus huesos por un tejido fibroso que le ha
construido un nido acogedor. Desde alli emite sefales al teléfono
movil o a la red de banda ancha con un pulso adrtico incesante.

Sigue examinandose en el cuarto de bafo excesivamente
iluminado. Con su cuerpo blanco retorcido y contorsionado para
facilitar el acceso, la piel y el pelo adquieren una carga eléctrica. El
tiempo y el espacio se concentran por completo en la punta de sus
dedos.

Sin motivo aparente le viene a la cabeza un articulo del National
Geographic, uno de los cientos que leyd en su celda. Recuerda que,
en Bosnia y en Angola, los responsables de desactivar minas habian
desarrollado una sensibilidad tan brutal en las manos y en los ojos
que tenian que sentarse varias horas solos en sus cabafias para
desprenderse de la extrema cautela que habian desarrollado al
desplazarse por el terreno con la nariz pegada a la tierra y el cuchillo
en la boca.

No sabe bien por qué lo recuerda ahora.

Su busqueda continda durante otros veinte minutos. Avanza mas
despacio en la parte superior del torso, tiene mas terreno que cubrir,



mas tiempo que pasar mirando en el espejo de atras. Después viene
la zona de encima del pecho y los hombros. Se adentra en las axilas
y sube por el cuello hasta llegar a la parte superior de la cabeza. La
blsqueda lo ha irritado, pero sabe que debe completarla. Camina
desnudo por el pasillo —algo que no recordaba haber hecho antes, ni
siquiera con Olwyn— y encuentra unas tijeras de cocina en uno de
los estantes. Son pesadas y afiladas, con hojas cortas y potentes.
Vuelve al cuarto de bano y se corta el pelo, que cae en suaves
mechones al suelo. No se detiene ahi; también se corta el vello
pubico con unos pocos tijeretazos precisos y luego coge la crema de
afeitar y la maquinilla. Cinco minutos después se pasa las puntas de
los dedos por la cUpula de su cabeza, prestando especial atencién a
la depresion de la nuca, donde la columna vertebral se ablanda y
penetra en la base del craneo; ahi podria colocarse un transmisor,
encajaria a la perfeccion. Pero no palpa nada mas que las
protuberancias de los huesos, nada que pueda conectarlo, ni a él ni
a su cuerpo a una red inalambrica.

No encuentra nada, nada en absoluto. Y eso lo alegra.

Se queda de pie frente al gran espejo mientras el aire frio se
arremolina alrededor de su cabeza pelada y sus pelotas rapadas,
sintiéndose mas desnudo de lo que jamas hubiera creido posible. Si
hay algin tipo de dispositivo o de chip dentro de él, estd mas
profundo de lo que sus dedos pueden sondear. Probablemente fluya
a la deriva en alguna marea subdérmica de sus entrafias, una pildora
estroboscdpica navegando a lo largo de su tracto digestivo e
iluminando las visceras circundantes con un brillo apagado. Tiene el
impulso de apagar la luz para ver si la localiza en el bajo vientre.



Pero la busqueda le ha hecho bien. Algo en él se ha tranquilizado
por ahora, la ansiedad de la llamada telefénica ha quedado
momentaneamente relegada.

Permanece despierto unas horas mas, acostado en la cama,
escuchando una pequefa radio que ha encontrado en la alacena
entre latas y tarros: una de sus pequenas ofrendas a Olwyn. En
realidad, la habia comprado para él, porque su calido sonido
analdgico lo devolvia a la infancia, a cuando su padre escuchaba
religiosamente una vieja radio de valvulas con graves sonoros, sobre
todo a la hora de las noticias, sentado de lado en la cabecera de la
mesa, con la frente reposando en las manos y los ojos cerrados.
Durante mucho tiempo, el joven Nealon creyd que esa postura se
debia a la angustia paterna por el estado del mundo; era mas que
posible que sus sentimientos fueran tan profundos. En realidad, su
padre intentaba aliviar el dolor de cabeza causado por un tumor que
le oprimia el I16bulo temporal y que se lo acabaria llevando.

Nealon descubre que la radio esta sintonizada en un programa
nocturno de MidWest Radio que emite canciones country y clasicos
de orquestas populares. Se acuesta en la oscuridad, escuchando el
sonido de los amores perdidos y las almas solitarias.

Pasada la medianoche, pone la alarma del mévil antes de volver a
dormirse. Ya ha decidido sus planes. O los han decidido por él. Qué
mas da.

Y una mujer acaba de inscribir a su hijo en la lista de espera para
un reloj de buceo de edicidon limitada que saldra a la venta en Milan,
a tiempo para su vigésimo primer cumpleafios. Es lo que él quiere,
ese reloj de buceo de esfera extragrande y ndmeros luminosos, un
maridaje resistente a la par que elegante entre relojeria y disefio



industrial. Esta concebido para superar el aguante humano,
resistente al agua muy por debajo de la profundidad a la que el
usuario perderia el conocimiento si siguiera sumergiéndose. Su hijo
se lo ha asegurado. Y la mujer se pregunta, mientras apaga el
portatil, qué consuelo supondria para quien lo lleva, a tales
profundidades, saber que su reloj sigue intacto y continla marcando
la hora mientras la oscuridad se cierne sobre él.



UNA CARRETERA SECA Y SIN TRAFICO



El coche es un Peugeot de doce afos, el pequeno utilitario que le
compré a Olwyn cuando le anuncidé que estaba embarazada. Por
parte de Nealon, fue mas un gesto de nerviosismo que un regalo,
algo para disimular su propia conmocién y gratitud. Precisamente el
tipo de impulso extravagante al que era propenso en aquella época.

Una vez superada su propia sorpresa, Olwyn lo aceptd con
entusiasmo. En un par de dias aprendid a conducir y, durante los
primeros meses de su embarazo, se dedicd a realizar improvisadas
excursiones en solitario por todo el condado. A menudo, al
despertarse, Nealon encontraba la cama vacia y un mensaje de texto
en el que le decia que estaba visitando tal lugar turistico o tal
monumento histdrico. Por la tarde, a veces Olwyn lo llamaba cuando
ya habia aparcado.

—Adivina donde estoy, adivina —le decia, como si fuera parte de un
juego infantil.

—Dime lo que ves.

—Estoy en un puente pequeino sobre un rio bastante grande. A mi
izquierda veo una cascada amplia, no muy alta pero si ancha, y a mi
derecha una ensenada estrecha. Es una especie de valle. ¢éLo
conoces?

—Si, sé donde es. Estas muy cerca de aqui.

Al atardecer volvia con noticias reflexivas sobre este nuevo mundo
que estaba descubriendo.

—Me ha parecido que llevaba horas conduciendo —exclamaba.

—Horas no creo, pero es una carretera estrecha y sinuosa.



—Y con tantos matices y paisajes distintos... Pueblecitos y aldeas y
ciénagas y montafias que llegan hasta la costa.

—¢Te lo has pasado bien?

—Si, esto es el Salvaje Oeste de verdad. Aqui hay espacio para
perderse y encontrarse.

Nealon no estaba seguro de a qué se referia Olwyn con eso, pero
apreciaba que después de estas aventuras volviera de tan buen
humor, con una idea del mundo felizmente ampliada con formas
inesperadas. Sentia alivio. Una parte de él vivia con el temor mortal
a que una noche Olwyn volviera colocada y ausente. Estar tan lejos
de un centro urbano no era impedimento para que pudiera pillar
algo. Pero eso nunca ocurrid. Ella se mantuvo firme y Nealon
empez0d a respirar mas tranquilo con el paso de las semanas. Si eso
era lo que Olwyn necesitaba, aventuras en solitario para arraigarse y
sentir el lugar como propio, €l no tenia objeciones. Descarté la idea
de comprar un mapa y mostrarle la extension del condado en la
mesa de la cocina. Ya se las apafnaba bien sola.

Sin embargo, el mismo coche que tanta independencia y energia
habia proporcionado tiene ahora el aspecto anquilosado de algo que
no se ha movido en mucho tiempo. Y con mas de ciento ochenta mil
kildmetros encima, Nealon se pregunta si estara a la altura del
trayecto que le espera. Ha encontrado las llaves sobre la pila de
agua bendita de la entrada.

Se sienta y gira la llave en el contacto. El motor arranca una vez,
dos veces, y luego se detiene con una breve tos. En el salpicadero
aparecen todos los indicadores y a Nealon le alegra ver que el
depdsito esta lleno. El calefactor lanza alrededor de sus pies una
rafaga de aire frio, que, tras toquetear un poco, consigue redirigir



hacia el parabrisas. Enciende la radio y en la emisora local suena
musica country and western.

Tuerce a la carretera principal y baja la colina. Pasa el cruce y el
puente antes de subir por la calle principal del pueblo, que esta
iluminada. Poco después pasa junto al santuario que hay fuera de la
iglesia y lo ve desaparecer por el retrovisor.

Nealon se hace a la idea del viaje que tiene por delante mas
deprisa de lo que imaginaba. De momento decide liberar su mente
de todo lo que no sea el placer vacuo de conducir, el desapego de
dejar atras los kildbmetros y el paisaje que se desliza en la oscuridad.
En algin momento, mas adelante, volvera a pensar en el motivo de
este viaje, pero por ahora se contenta con relajarse y dejar que
corran los kildbmetros. Se apoya en el respaldo, baja la calefaccion
que ya ha caldeado el coche y también baja el volumen de la radio a
un zumbido ambiental.

Son las seis de la manana. Con la carretera seca y sin trafico,
deberia llegar antes de las ocho.

Hace tiempo que Nealon cree que conducir en la oscuridad es un
placer casi oculto, sobre todo cuando una luna fria ilumina el cielo a
través de las nubes rasgadas. En algin lugar de sus lecturas se ha
cruzado con la palabra «noctilucente» y se inclina a pensar que es
una forma tan buena como cualquier otra de describir el filo metalico
de esta oscuridad. Aunque no recuerda bien donde leyd la palabra,
lo mas probable es que fuese en alguna de esas revistas
especializadas en las que se sumergié durante su detencion.
Pasan los kildmetros.



Aminora la marcha en un tramo de carretera recién asfaltado que
atraviesa un bonito pueblo. La aproximacién esta sefializada con
semaforos y una serie de farolillos ilumina sus suaves margenes.
Como tierra sagrada, piensa Nealon. La superficie asfaltada es tan
lisa que el coche parece elevarse sobre ella, bordeando el vuelo.

En menos de media hora ha atravesado un par de pequefos
pueblos y aldeas, todos reunidos en torno a los bares y
supermercados habituales, todos enmarcados por sefiales de limite
de velocidad y carteles de loteria. A estas horas, conducir por las
calles vacias provoca una sensacion intrusiva. Nealon es consciente
de que deja una estela de perturbacidn a su paso, un espiritu
fugitivo que canaliza una energia oscura en los suefios de los
residentes.

Aungue su vida con Olwyn y Cuan durd algo mas de seis anos,
apenas le encuentra sentido ahora, mientras conduce.

Seis afnos es un periodo de tiempo considerable. Tiempo suficiente
para que una relacidon se estreche y se consolide hasta alcanzar su
forma definitiva si las cosas van bien. O tiempo suficiente para que
una u otra parte descubra que ha obtenido lo que necesitaba de ella
y se marche, cerrando la puerta tras de si. Pero la sensacién que
Nealon tiene de estos seis afios no es esa. Olwyn y él estaban alli,
estaban juntos y punto, el acuerdo no necesitaba mas explicaciones.

Tras el drama inicial de su huida a través del pais, se instalaron
rapidamente en su nuevo hogar. Nealon se alegré de sentar cabeza
y perseguir una vida familiar con Olwyn. El plan era sencillo.
Aprovecharia las diferentes habilidades aprendidas en su época de
artista e instalador de obras de arte para trabajar en la construccion



como fuente de ingresos estable, mientras reservaba sus mejores
energias para su estudio del garaje. De una vez por todas, iba a
poner a prueba su talento y aplicarse a sus pinceles y lienzos.

Al pensarlo ahora, no tiene muchos recuerdos de aquellos
primeros afnos. Es como si se hubieran diluido en una mancha de
color, nada definido, nada especifico sobre lo que construir una
imagen detallada del tiempo que pasaron juntos, tan solo la certeza
permanente de su union. Y aunque no diria que fueron felices —
aunque hubo momentos en que lo fueron—, esta seguro de que
aquellos afios tampoco transcurrieron en la tristeza. ¢é¢Como es
posible que atesore tan pocos recuerdos? Solo se le ocurre que quiza
el tiempo en prisidon preventiva haya borrado todos los detalles de su
vida en comun, que el tiempo ha transcurrido de tal manera que no
ha dejado nada a su paso, salvo sus vidas como una forma difusa.

Y luego estaba Cuan.

Cuan plantado en su propia luz, todo codos y omodplatos, siempre
era verano a su alrededor. Creado para generar recuerdos, el color y
el drama se agolpaban a su alrededor. Se trataba de un nifio tan
deslumbrante que todo lo que recuerda de su vida con Olwyn gira
en torno a su luz. Era el espiritu brillante que lo atraia todo hacia él,
Olwyn y el mismo Nealon incluidos. Y aunque Cuan era todo lo que
un niflo deberia ser, también era la prueba de que Nealon formaba
parte de este mundo. No es que el nifo hubiera heredado sus
rasgos, el color de su piel ni sus 0jos, ni tampoco, gracias a Dios, su
horrible temperamento, que con demasiada frecuencia, por su
acalorada vehemencia, le hacia decir cosas que luego preferia no
recordar. Nada de eso le importaba a Nealon; no deseaba ver
ninguna version mas desvaida de su persona reproducida en



ninguna parte. Lo que importaba era que aquel nifio habia
penetrado en él y le habia extraido algo nuevo y perdurable, un hilo
de conexién con este mundo. En realidad, una parte de Nealon
concebia a Cuan como su verdadera inversidn existencial, su
auténtico proyecto de eternidad.

Era una idea audaz, pero con demasiada frecuencia se veia
traicionada por las propias dudas de Nealon. Cualquiera que de
pasada lo hubiese visto extender la mano y posarla en la cabeza del
nifo, facilmente habria confundido aquello con un gesto distraido de
afecto, cuando en realidad era la forma que tenia Nealon de buscar
pruebas. Sentir la cabeza del nifo bajo la mano le garantizaba que
se trataba de alguien real y no de un constructo de luz e ilusiones,
un ser que habia venido a situarse en la interseccion de sus anhelos
con su existencia terrenal. Y no habia uno solo de esos momentos
en que no lo abrumase la vergiienza: la idea de que necesitaba tocar
la cabeza de su hijo para aliviar algo tan crudo como su falta de fe
en el mundo.

Ahora Nealon prefiere detenerse en aquellos rituales que
evolucionaron despreocupadamente hasta convertirse en la materia
de sus vidas. A veces, en las horas mas oscuras de la noche, Cuan
se metia en la cama entre sus padres, escurriéndose entre ambos y
empujando a Nealon hacia el frio borde. Al principio Nealon intento
quitarle esa costumbre, pero Olwyn no se lo permitid. Le dijo
tajantemente que aceptaria todos los abrazos y mimos de su hijo
mientras se los diese, que Cuan no seria siempre un nino. Asi que,
todo el tiempo que durd, Nealon se vio empujado al borde de la
cama mientras Cuan se despatarraba e hincaba rodillas y codos
entre ellos. Muy pronto estas visitas alcanzaron tal punto de



refinamiento que Nealon pudo anticipar en suenos la llegada de su
hijo a la cabecera de la cama; se despertaba justo a tiempo para
verlo materializarse de pie a su lado, se levantaba al instante y lo
arropaba junto a Olwyn antes de cruzar el pasillo a oscuras hasta la
cama individual, donde se tumbaba bocabajo en el pequeno charco
de calor que Cuan habia dejado. No habia testimonio mas vivido de
la existencia del nifio que aquel cdlido resplandor que le penetraba
hasta los huesos. Ese es el recuerdo preferido de Nealon y le alegra
contrastarlo con la Ultima imagen de él invocada por Olwyn en su
Ultima visita a la carcel, cuando le dijo que el especialista del nifo
tenia por fin noticias que darles.

—¢Han encontrado la causa de todos esos dolores de cabeza?

—Si, ya han examinado las radiografias. Cuan tiene la mordida
desalineada —le dijo Olwyn en la sala de visitas de la carcel. La
compasion inicial que habia sentido por ella en esas visitas
desesperadas se fue consumiendo por la ira que Olwyn irradiaba
desde el otro lado de la mesa. Nealon nunca podra olvidar la
expresion de Olwyn en el umbral de la casa, con Cuan en brazos,
mientras se lo llevaban y lo metian en la parte trasera del coche
patrulla. En los meses que siguieron, la conmocién de Olwyn se
habia transformado en rabia pura y dura, una vehemencia que tenia
su origen en un genuino sentimiento de traicion.

—Prometiste que cuidarias de nosotros —le habia soltado ella—. Eso
fue lo que prometiste.

Y solo entonces Nealon habia comprendido el dolor de Olwyn y
también ese algo implacable que anidaba en su fondo. Los dos se
alegraron de pasar a un tema que podian tratar como iguales. Eso
también formaba parte de la funcién de Cuan: ser el punto de



encuentro entre ambos. Cualquier cosa era mejor que Nealon
volviendo a defender su inocencia ante ella y darle mas vueltas al
manido tema de la fecha de un juicio que parecia aplazarse con cada
dia que pasaba.

—No es para tanto —dijo Nealon con tal suficiencia que supo que se
estaba equivocando en cuanto lo pronuncié—. Le dara caracter a su
cara —afadid para acabarlo de arreglar.

—No te enteras de nada —sise0 ella—. Le provocara mucho dolor.
Para cuando dé el estirdn de la adolescencia le estara presionando la
zona alta de la columna y los dolores de cabeza empeoraran. Es
probable que le salga joroba.

Olwyn se llevd la mano a la nuca como si simpatizara con lo que
su hijo pudiera suftir.

—Y este médico...

—Es un ortodoncista.

—iUn ortodoncista! —exclamd Nealon-. ¢Y él sabe lo que le va a
pasar al crio? —Nealon no podia creerse esa obstinacion estupida.

—Deja de decir chorradas —dijo Olwyn, inclinandose hacia él en la
mesa—. No he venido aqui para discutirlo contigo, sino para
informarte de lo que vamos a hacer.

—iLo que vamos a hacer? O sea, que ya lo has decidido y seguiras
adelante sin mi, pase lo que pase.

—Y me pregunto por qué sera. No sé si te has dado cuenta, pero
no es que estés muy disponible para este tipo de conversaciones.
Cuan va a operarse, le van a resetear la mandibula, no podemos
permitir que siga con esos dolores.

—iQué significa resetear? No me gusta como suena.



—Significa que le romperan la mandibula y se la reajustaran para
que encaje de una forma mas comoda.

—iEs solo un nino, por Dios! ¢Por qué tienen que romperle la
mandibula?

La expresion de Olwyn fue prueba suficiente de que habia
cometido una nueva idiotez. La visita acabé poco después y no ha
vuelto a verla desde entonces. En los dias que siguieron le persiguidé
la imagen de Cuan flotando anestesiado mientras un cirujano con
mascarilla se cernia sobre él con una sierra de marqueteria.

Los pequehos incidentes de la vida familiar, eso es lo que recuerda
ahora mientras conduce. Estar en la cama por la mafiana y oir a
Cuan cruzando el pasillo de camino al bano para hacer pis. El suave
ritmo de sus piececitos golpeando el suelo, el ruido que hacia al
levantar la tapa del retrete y el hilillo de liquido, uno de esos
pequenos placeres para los que no tiene palabras ni contexto. El
recuerdo le sobreviene como pura pérdida, una pérdida de una
pureza desbordante.

Cuan era propenso a las hemorragias nasales. Aparecia de pronto
de madrugada y se plantaba en el centro de su dormitorio con la
mano en la cara, berreando de miedo. A Nealon le maravilla que
Cuan pudiese levantarse de la cama y acercarse a ellos cuando aun
estaba medio dormido y no era consciente de sus actos. Seguia el
pequefio drama del grifo de agua fria en el bano, la toallita y todas
las palabras tranquilizadoras que él alcanzaba a pronunciar,
quitandole importancia al asunto para salvar a Cuan de sus temores.
Luego lo llevaba a la cama, donde Olwyn aguardaba sentada para
acogerlo en sus brazos y acostarlo a su lado. Nealon los arropaba
bien antes de ir al cuarto de Cuan y quitar las sabanas, las fundas de



las almohadas y la colcha, meterlo todo en la bafera y quedarse alli
mientras se empapaban de agua fria.

Y esa era su vida entonces. Desvelado junto a la banera de
madrugada, mirando el agua que se elevaba sobre los pliegues de
tela hasta tefirse de rosa con la sangre de su hijo. Y se sentia
agradecido, porque aquello también formaba parte de una buena
vida.

Sigue conduciendo, pero por ahora no hay nada en este viaje ni
en su destino que le haga sentir que tuvo una participacion real en
todo aquello.

Atraviesa otro pueblo apacible con su calle principal desierta y sus
puertas cerradas a la oscuridad. Mas adelante, la ciudadela
corporativa de Allergan Pharmaceuticals se alza apartada de la
carretera principal en su propio terreno ondulado.

Iluminada desde abajo, parece una nave espacial en un cuenco de
luz, lo que resalta su singularidad. Cuando tuvo alli su primer trabajo
de verano, Nealon no podia creer que aquel complejo centro de
investigacion, con sus cadenas de produccién y sus laboratorios
impolutos, estuviera tan cerca de su pueblo rodeado de campos,
muros de piedra y pequefos rebafios. Le parecia algo sacado de una
pelicula de ciencia ficcion. No encajaba en un entorno rural como el
suyo, pero ahi estaba, sin duda, ese pulcro constructo llegado de
otra version del mundo. A Nealon adn le cuesta creer que la mitad
de la produccion mundial de botox venga de ahi; procesado y
enviado desde estas instalaciones por hombres y mujeres de los
pueblos y aldeas circundantes, hijos de la tierra que elaboran ese
correctivo cosmético a partir de un derivado del botulismo.



Nealon guarda buenos recuerdos del lugar. Disfrutd de un verano
feliz trabajando para un promotor contratado para ampliar el
almacén de envios. Nealon condujo un volguete durante tres meses,
arrastrando y descargando escombros en los cimientos escalonados
y levantando nubes de polvo. Volvié al verano siguiente para trabajar
en el mismo almacén, donde se destapd como un habil conductor de
carretillas elevadoras que desplazaba con seguridad por los
estrechos pasillos, bajo pilas altisimas de cajas y palés. Demostro
tener un instinto certero para la altura y el equilibrio, por lo que
podia subir y bajar cajas y bidones de disolvente desde muy arriba.
Era una habilidad que volveria a poner en practica unos afios
después en otro pais y con otro fin, pero aquel verano se alegro de
haberse ganado un puesto legitimo entre los trabajadores del
almacén que mantenian el buen funcionamiento de la operacion.
Entre la camaraderia de los companferos y las bromas de la cantina,
Nealon habia encontrado su lugar. Tenia todo el derecho a estar alli,
un hombre entre los hombres. Sin duda fue la ultima vez que se
habia sentido tan a gusto pese a la indiferencia del mundo.

La instalacion se pierde en la distancia. Dos columnas de vapor
que salen de los conductos de ventilacién del laboratorio anexo son
el Unico indicio de que no se trata de un espejismo entre las luces
que lo rodean.

Ha recorrido esta carretera miles de veces. Con lluvia, granizo y sol,
yendo y viniendo a la universidad y a otros lugares. Sin embargo, a
esta hora le transmite una sensacidon especial. Le gustaria pensar
que en la oscuridad las cosas recuperan su peso y su equilibrio, pero
no esta seguro de que sea asi. Es consciente de que lo embarga una



sutil interferencia, una agitacion maligna que se ha infiltrado en las
regiones mas delicadas de su ser y que afecta a su lado mas
sensible.

En las afueras de otro pueblo, dos torres de agua se alzan a lo
lejos como enormes chimeneas. También estan iluminadas desde
abajo, una marea de luz verde y roja asciende por los pilares de
hormigdn hasta los depdsitos abovedados de la parte superior.
Parecen una concepcion de los afios cincuenta de lo que sera el
futuro, un sueno de futuros pasados.

Mas adelante, en la misma carretera, un enorme centro de
bricolaje y alquiler de herramientas se alza detras de un amplio
aparcamiento cuyas plazas vacias estan claramente delimitadas bajo
la luz artificial. Hay algo devocional en la fachada arqueada, en la
forma en la que se eleva hasta una aguja puntiaguda sobre la
entrada. Sin duda, un dios hambriento aguarda en su interior,
agazapado en una gruta oscura detras de las hileras de martillos,
sierras y cinceles.

El edificio pasa deslizdndose en la oscuridad y mientras tanto
Nealon piensa que su presencia, con todas sus herramientas y
utensilios, es la prueba mas innegable de que el mundo sigue siendo
una obra en construccion.

La primera noticia de la alerta de seguridad llega con el boletin de
las siete; Nealon lo escucha a su paso por Neale.

La informacidn concreta es escasa, pero hay informes de que
todos los aeropuertos estan cerrados, las salidas se han suspendido
y las llegadas se han devuelto a su origen o se han desviado a
aeropuertos de Inglaterra y Gales. Todo el transporte maritimo esta



retenido en los puertos y no habra actividad maritima hasta nuevo
aviso. Se solicita que solo se viaje si es absolutamente necesario y
que nadie olvide su documento de identidad. Todas las escuelas
permaneceran cerradas. Aparte de eso, poco mas: ninguna
indicacion de si la amenaza es bioldgica, quimica o explosiva, ni
tampoco de quién estad detras. Un portavoz del Gobierno se limita a
confirmar que los organismos de seguridad estan en alerta maxima y
que seguiran asi hasta nuevo aviso; se facilitara mas informacién
cuando esté disponible.

Hay un deje de incredulidad en la voz de la presentadora, como si
le costara creer que las condiciones de su empleo la hayan llevado al
extremo de tener que tratar algo asi. No solo el mundo y sus
constantes dramas, sino que también ella ha llegado a un limite.
Parece aliviada de pasar a lo que llama «otras noticias», aunque
seguramente sabe que a estas alturas no hay otras; a partir de
ahora, cualquier historia se ubica en el marco de esta narrativa
definitoria. Incluso a esa hora temprana, ya es enorme, inabarcable,
y trae consigo su propio horizonte y un tipo diferente de certeza.

Apaga la radio y la calefaccidn, eliminando todas las distracciones
para poder concentrarse en lo que acaba de oir. Algo en él ya se esta
sintonizando con una perturbacion de orden superior, un cambio en
el éter al que es sensible. Ahora todo se ha vuelto mas afilado. Las
cosas se perciben de otro modo antes de que despunte el dia.

Nealon se abre mentalmente para adentrarse en la situacion. El
contexto global es evidente; con sus lugares remotos y sus
protagonistas sombrios, la guerra contra el terrorismo es el relato
dominante de estos tiempos. Se extiende por todo el mundo como
un vasto malestar, la narrativa definitoria bajo la que han llegado a



vivir naciones enteras. Se han producido atentados en Madrid, Bali y
Londres, pero hasta ahora esta nacién insular ha evitado o ha
escapado de un ataque directo pese a los fallos y lagunas bien
documentados que se han observado en los procedimientos de
seguridad de puertos y aeropuertos. El aeropuerto de Shannon, con
su rotacion periodica de fuerzas estadounidenses en transito, se
presenta como el objetivo mas probable de un atentado o como el
punto de partida de un ataque contra objetivos mas grandes vy
telegénicos del pais vecino. Los analistas advierten de que es solo
cuestion de tiempo que nuestra docilidad tacita con Estados Unidos
nos convierta en objeto de algun tipo de represalia. Y nadie confia
en que las medidas de seguridad existentes sean capaces de hacer
frente @ una amenaza seria.

Se pregunta hasta qué punto todo esto es grave. {Qué significa
exactamente alerta maxima y como se supone que debe reaccionar
la ciudadania ante ella? ¢Ha muerto alguien, quiza un ministro del
Gobierno? ¢Se ha descubierto un artefacto sospechoso? Debe
tratarse de algo mas amplio, un incidente nebuloso con una
circunferencia tan amplia que justifique el cierre de todos los puertos
y aeropuertos, de todo el trafico comercial. Un acontecimiento que
aune impacto y envergadura.

Ahora que ha llegado nuestro momento, Nealon se pregunta cémo
se comportara el pais. éDonde buscara orientacion y precedentes?
éCudl sera la respuesta de la comunidad? Lo mas parecido que
recuerda, por compararlo con algo, es lo que ocurrid hace un par de
anos: el pais entero estuvo a punto de detenerse cuando la
enfermedad de las vacas locas llegd como una plaga medieval.
Todos cumplieron su deber civico y colaboraron, tomandose en serio



la prohibicion de viajar y de reunirse innecesariamente, y todos
fueron conscientes de que podian ser un vector de la enfermedad.
Todas las puertas y umbrales del pais se empaparon de potentes
productos desinfectantes para interrumpir cualquier via de
transmision potencial. En su conjunto, la respuesta fue poco mas
que una fachada, pero a falta de otras acciones efectivas, la
poblacién adoptd estas medidas como un compromiso compartido
con una causa comun. Al cabo de una semana, el pais al completo
se detuvo y se volvid hacia el mar de Irlanda, donde un denso muro
de humo se alzd sobre Gales mientras rebafios enteros de ganado
eran sacrificados y arrastrados a enormes zanjas donde los rociaban
con benceno antes de prenderles fuego. Las columnas de humo
ceroso pudieron verse a ciento cincuenta kildbmetros de distancia...

Nealon sacude la cabeza para detener la deriva de sus
pensamientos. Es algo a lo que es propenso, estos saltos laterales
del momento presente a lo abstracto y escabroso de la imaginacion.
Se trata de un retroceso a aquellas fases de su existencia en las que
vivid de su ingenio, cuando tales digresiones formaban parte de su
reputacion de hombre habil que se enfrentaba al mundo desde un
angulo distinto.

Pero ahora no es momento de asociaciones libres.

Necesita despejarse y concentrarse en lo que todo eso significa
para él y su reunion. Nota una persistente sensacion de conexion, de
vinculos oscuros que convergen y se entretejen en el dia que se
avecina. De alguna forma, su cita esta integrada en la magnitud de
este acontecimiento, eso es lo que percibe. Necesita despejar un
espacio mental para que estos dos elementos puedan jugar
libremente entre si y revelar la verdadera naturaleza de su vinculo.



Si no estuviera conduciendo, se tumbaria y cerraria los 0jos. Unos
minutos de introspeccidon cambiarian las cosas.

Una elevacién en la carretera y, mas alla, una curva en angulo recto
que da a una amplia extension de turberas. A lo lejos, una cadena
de colinas bajas. Nealon cuenta seis o siete casas dispersas a lo
largo de la carretera, visibles entre las colinas negras gracias a las
luces exteriores que coronan sus graneros y establos.

Para en el arcén y se apea. No hace frio, pero una brisa ligera le
roza la cara. Nealon se sienta sobre el cap0 caliente. Es algo que ha
hecho muchas veces, no porque estos viajes sean largos o dificiles,
sino porque la oscuridad es un placer en si: el cielo con sus nubes
desiguales y la carretera que desaparece hasta alcanzar las casas
iluminadas. El silencio también es apropiado, una espera expansiva
que le sitia en su centro. El Unico sonido son los chasquidos del
motor a su espalda.

Eso es lo que se le da bien. Un silencio asi normalmente le
permitiria centrarse en los elementos dispares y ver el complejo
entramado de su union. Arte y politica, luz y oscuridad, pasado y
futuro, puede ver los vinculos entre todos ellos. En algin momento
ha dominado la técnica de delimitar fuerzas opuestas mientras las
mantiene unidas en su mente, separadas y aparte. Entonces su
circuito eléctrico se despliega libremente, sin interferencias
procedentes de él ni de nada en su interior que pueda sesgar o
distorsionar su coherencia.

Puede pasarse horas asi, organizando un flujo de fuerzas y
posibilidades convergentes, sin apenas atreverse a respirar por
miedo a afectar el conjunto con alguna parte mancillada de su



persona. Estas eran horas de fragil encanto. No hay pruebas, pero
esta seguro de que nunca ha envejecido durante estas fugas, esta
ausencia total de su ser que expulsa al tiempo de su cuerpo. Y, como
siempre, le invade una sensacidn de transgresion, un agudo
privilegio que nunca lo ha abandonado. No habia nada tan apacible
ni tan pleno en su vida, y era como si todo aquello tuviera poco que
ver con él, como si fuese algo que se le hubiese concedido desde lo
alto.

Pero ahora no percibe nada, nada al borde de esta ciénaga que se
extiende en la oscuridad.

No le sorprende. De momento no se encuentra en el grado
maximo de ansiedad, no ha alcanzado ese pico exhausto de tension.
Ademas, es normal que esté oxidado, considerando el tiempo que ha
pasado tumbado en su celda hojeando revistas de la biblioteca. Las
intuiciones embotadas son un efecto secundario previsible de ese
letargo. No se va a apresurar a abrirse camino en este delicado
escenario, asi que se contenta con dejarlo reposar en su interior. Las
antiguas sensibilidades e intuiciones volveran a su debido tiempo.
Mantenerse atento, alerta, esa es su tarea ahora; evitar desviarse de
sus mejores reflejos. Por pequena que sea, esta cauta resolucién le
da seguridad. Le sienta bien ese voto de confianza en si mismo.

Siente un alivio inmenso. Habia temido que tanto tiempo de
encierro hubiese atrofiado esos dones tan delicados. Dias hojeando
volimenes de National Geographic, la Unica publicacion en la carcel
que le permitia asomarse al mundo exterior. Se pasd semanas
leyendo largos articulos y ensayos fotograficos sobre la selva tropical
de Borneo o los diamantes de sangre de Liberia. Con su mundo
limitado a una celda de tres metros por dos, habia sentido una



relajacion gradual, tanto psiquica como metabdlica. A medida que
pasaban las semanas y se negociaba y afinaba la naturaleza exacta
de los cargos que se le imputaban, habia sentido que ciertos
impulsos en su interior empezaban a desvanecerse y a volverse
inaccesibles, dejandolo aletargado y sin fuerza de voluntad. Eso lo
habia asustado —lo reconocia— y lo habia impregnado de un estado
de vulnerabilidad que no entraba en sus planes. Habia intentado
compensarlo en la pequefia biblioteca de la prisidn leyendo textos de
filosofia y politica, enfrentandose a los argumentos de rivales
ficticios. Pero se rindié al cabo de un par de semanas; no conseguia
convencerse de que habia algo significativo en juego ni de que
hubiese un adversario que mereciera la pena.

Su error se hizo evidente. Habia sido demasiado facil confundirlo
con una simple disminucién de sus facultades, como si los estrechos
y canales de su mente se estuvieran obstruyendo por falta de uso.
En realidad, la necrosis gris que se dilataba en su interior constituia
una prueba evidente de que él era, en realidad, un animal de
contexto. En la monotonia de la vida carcelaria habia una ausencia
absoluta de compromiso mental y, sin él, siempre cabia la posibilidad
de que Nealon se replegara sobre si mismo y se cerrara en su nucleo
palpitante.

El repentino timbre del mdvil le devuelve al presente. El ruido es
chirriante y molesto. Se lo saca del bolsillo y se lo lleva a la oreja. La
voz es inconfundible, ya esta acostumbrado:

—Vuelve al coche, tienes que seguir.

Tardd mucho en reconocerlo como caos y ahora se pregunta como
pudo confundirlo con algo que no fuera eso.



Todos los dias la misma rutina. Salir de la celda, desayunar y
volver a la puerta para la inspeccion y el recuento. Luego la
conversacion superficial en el rellano con los otros reclusos para
pasar el rato hasta la hora del ejercicio en el patio. Dia tras dia la
misma rutina, una y otra vez; una repeticion que le daba a todo
aquello una apariencia de estructura. El ritmo lo era todo, y la forma
en la que reunia a una legién de hombres en su rutina diaria era su
propia justificacion, la maquina en su inexorable misidén de purgar la
culpa. Hombres de todos los origenes y defectos pasaban por su
mecanismo purificador hasta el dia en que salian, parpadeando a la
luz con el alma trasquilada y limpia.

Y también cald en su alma. No por la forma en que lo arrastrd
para convertirlo en un componente mas de su aparato, sino por
cdmo borrd tantas cosas de su atencidn. Durante el tiempo que paso
alli, no penso en su trabajo ni en su estudio ni en sus pinturas y sus
pinceles abandonados. Tampoco pensaba en Olwyn ni en Cuan
durante las horas diurnas. Estaban ahi fuera y suponia que a salvo,
por lo que podia apartarlos de su pensamiento. Que él no fuera
consciente de nada de eso no era solo un efecto de las paredes de
color rosa y de los suelos de caucho. Este no era lugar para asumir
nuevas culpas, ni para reunir nuevos pecados o faltas.

Le costaba pasar el tiempo. Esperaba noticias de su juicio, que se
paralizaba una y otra vez por cuestiones técnicas y juridicas. Su
impaciencia y su optimismo iniciales decayeron rapidamente y
Nealon adoptd una postura mental de defensa ante el asedio que no
le permitia inscribirse en ninguna de las clases o cursos educativos
que se le ofrecian, ni participar en ninguno de los grupos de lectura



gue se reunian en celdas abiertas a lo largo de la galeria. Ese primer
mes se quedd ensimismado en su litera.

Una tarde se dirigié a la pequena biblioteca. Era una sala situada
en el extremo mas alejado de la galeria, un lugar iluminado y
acondicionado como un aula infantil. Habia pupitres individuales
repartidos en el centro de un espacio rodeado de estanterias de
madera que llegaban hasta el techo. Nealon vio enseguida que el
punado de hombres que habia alli, inclinados sobre libros y revistas,
correspondia a dos variedades. Habia los que, como él, se habian
alejado de la tension de las galerias en busca de espacio y tiempo
para sentarse a solas. A muchos no les interesaban los libros o
revistas que habian abierto; tenian suficiente lectura que hacer con
sus propias almas y sus esfuerzos solitarios arrojaban una fina luz
sobre sus cabezas. El suyo era un trabajo oscuro y Nealon supo
instintivamente que debia dejarlos en paz.

La segunda modalidad resultaba intimidante de otra forma. Se
trataba de hombres entregados a la idea de que los libros eran como
depdsitos de sabiduria y aprendizaje, hombres que necesitaban
desesperadamente ese saber y recorrian textos y revistas en busca
del resquicio en el sistema legal que les permitiera reescribir la
historia y declararse agraviados o merecedores de una segunda
oportunidad. Hasta con la cabeza gacha apestaban a ansiedad, la
emitian en un zumbido sibilante que crispaba los nervios. Nealon
tampoco tuvo que evaluarlos prolongadamente para comprender
que no queria participar en sus esfuerzos. Se sentia mas cercano a
la primera cohorte, los que agachaban la cabeza y cumplian su
condena en silencio.



Ocupd un pupitre en el fondo de la sala, un lugar con luz directa
cuando el sol giraba hacia el oeste a primera hora de la tarde y se
asomaba por la esquina. De este modo tenia una visidn completa de
la sala, de los anchos hombros y de las cabezas inclinadas de los
demas reclusos. También le dejaba al alcance de la mano una
suscripcion ininterrumpida de diez afos al National Geographic, tan
antigua como la propia prisiéon y que era el compendio de una
narrativa que se convertiria en un poderoso hechizo para Nealon.

Al principio, su vinculo con la revista no tenia ninguna intencion
concreta; era poco mas que una forma comoda de pasar el rato.
Paisajes nubosos, desiertos aridos, arrecifes de coral rebosantes de
vida; pagina tras pagina lo examinaba todo, al principio con una
actitud de pasivo asombro: le atraian las fotografias aéreas de
multitudes y reuniones, manadas de fius migrando por el Serengueti,
perspectivas aéreas de bancos de sardinas en aguas azules. Luego la
escala de las cosas mengud a primeros planos intimos de crias de
foca sobre inmaculados témpanos de hielo o una solitaria medusa
brdjula meciéndose entre haces de luz solar. Y después la escala se
redujo aun mas al mundo detallado del reino de los insectos:
hormigas y termitas trabajando febrilmente. Toda esta abundancia
natural era un preludio de la intervencion delirante del hombre: los
extensos centros urbanos bajo cielos de nedn contrastaban con las
ruinas de antiguas ciudades aferradas a montanas escarpadas, ahora
invadidas por el bosque; petroleros desmantelados por enjambres de
obreros metaldrgicos y equipos de limpieza que contenian
gigantescos vertidos de petrodleo.

Nealon se atiborré de estas imagenes, cautivado por algo que iba
mas alla de su interés por el color y la composicion.



A primera vista, el continuo desfile de imagenes parecia un himno
a la plenitud del mundo, un canto de alabanza que trataba de
reconocer tanto el heroismo como la desdicha de la intervencion
humana. éCuanto tiempo pasd mirando una fotografia aérea de un
enorme embalse californiano cuya superficie estaba totalmente
cubierta de bolas de plastico negro para evitar que el agua se
evaporase en el cielo del mediodia?

Y entonces se produjo un curioso cambio, algo que no podia
prever. El paso de los dias, con su apretada rutina, se endurecié en
él como una lente. Por la noche, en su celda, las imagenes que
habia consumido durante el dia se tamizaban en su interior hasta
convertirse en una capa compacta de apreciacion, un sentido mas
amplio y profundo del mundo. Esos cardimenes y enjambres, esos
pristinos glaciares y esas dunas, esas ciudades y templos invadidos
por la selva: es aqui donde reside nuestro ser y en esto creemos. Asi
se le presentd a Nealon al principio, como una oleada de barato
sentimiento cosmico, como una gratitud expansiva. Pero también le
inspiraba una clara imagen mental de que las cosas se
desmoronaban, de que se alejaban de lo que alguna vez fue puro y
completo para caer en la suciedad y la fragmentacion. Esos vertidos
de petrdleo y esos lagos envenenados, esos grandes remolinos de
desechos plasticos en el Atlantico sur. Las cosas se estaban
deshaciendo, se desprendian de su verdadera esencia.

Y en las largas horas posteriores de reclusidn nocturna Nealon le
daba vueltas a esta idea constantemente, lo que lo arrastraba a un
sueno intranquilo.



Otros quince kildmetros de carretera estrecha antes de girar hacia la
autopista. Se produce un cambio en la luz, la oscuridad se vuelve
mas tenue.

Esta autopista —una incision recta a través del espacio y el
tiempo— se ha inaugurado durante su ausencia. Le inspira una clara
sensacion de velocidad y se sumerge en los ritmos tranquilizadores
del viaje. El coche lo envuelve, lanzado a su propio impulso
vertiginoso, y Nealon mantiene un ritmo constante, en torno a los
ciento cinco kildmetros por hora. Se alegra de la paz auténtica que le
ofrece.

Ve a lo lejos las luces de una estacion de servicio y reduce la
velocidad para detenerse en los surtidores. Ya hay una furgoneta
delante de él y un cuatro por cuatro aparcado cerca del margen de
hierba; en el asiento del copiloto, un hombre come algo de una
servilleta. Nealon se pregunta por qué estos hombres se han
levantado tan temprano, qué trabajo los habra sacado de su cama a
estas horas.

Echa treinta euros de gasolina sin plomo y entra en el luminoso
interior. Detras del mostrador hay una joven rubia de apenas veinte
ahos. Segun la plaquita de su blusa, se llama Anja. Pese a la luz
dura y la sonrisa adormilada, Nealon ve que se convertira en una
auténtica belleza. Sus rasgos se iran definiendo con la edad y
cuando aprenda a llevar con confianza su altura atraera todas las
miradas, el paso previo a romper corazones. Tiene todo eso por
delante y Nealon se alegra de verlo tan claramente como si estuviera
pasando ante sus o0jos. Ahora mismo, sin embargo, esta ansiosa por
complacer. Nealon percibe el cdlido nimbo que desprende a través
del mostrador. No esperaba una impresion sensorial tan fuerte a



estas horas de la mafana y se le ocurre que en otro mundo seria
bueno y correcto acercarse y tocarle la cara.

Por un momento esa idea flota en la luz como una posibilidad real.

El calor y el olor de los productos del desayuno le estan afectando.
De pronto repara en que Anja le habla, le pregunta si quiere algo
mas. ¢Quiere algo mas?

El reacciona, sobresaltado:

—No, nada, treinta euros de gasolina. Ah, y una recarga de veinte
euros para el movil.

Busca a tientas su cartera en la chaqueta. La simple transaccién
se esta convirtiendo en un asunto desesperadamente complejo. Al
poco se alegra de encontrarla y entrega el dinero. Todo el jaleo
merece la pena por la sonrisa.

—Gracias —dice Anja—. Que tenga un buen dia.

Un buen dia.

La idea le sorprende tanto que aun esta pensando en ello cuando
vuelve al coche y sale de la gasolinera. Al incorporarse a la
autopista, casi se cruza con una furgoneta que no habia visto en el
carril interior y que lo adelanta a toda velocidad entre bocinazos.
Detras del volante ve una cara enfurecida que pasa como una
exhalacion antes de darle tiempo a responder.

El incidente lo desconcierta y se pasa media hora sin salir del carril
lento.

El siguiente boletin de noticias apenas ofrece novedades.

Los rumores de que un ala completa del Hospital Mater se ha
habilitado como unidad de cuarentena siguen sin confirmarse. En el
contexto de un atentado terrorista, la medida parece razonable y



proporcionada, pero Nealon sigue sin tener una idea clara de lo que
ocurre.

Todavia le da vueltas a las posibilidades cuando aparece el primer
control. Un policia con chaleco reflectante le hace sefias con una
linterna para guiarlo hacia el puesto, a cincuenta metros, donde un
par de soldados con uniforme de combate y auriculares de
comunicacién flanquean a otros dos policias. Nealon se acerca y se
detiene. Uno de los policias barre con su linterna la parte delantera
del coche, fijandose en la marca y en la matricula antes de enfocarle
la cara un buen rato. Luego hace un rapido barrido del interior del
vehiculo antes de dar un paso atras y volverse para decir unas
palabras. Después le indica que avance entre los soldados que se
han apartado a los arcenes.

Nealon sigue adelante mientras el puesto de control desaparece a
su espalda. Tiene la sensacién de haber atravesado una especie de
portal, una fisura en el mundo donde el tiempo y las circunstancias
se alteran inexplicablemente.

Cuando los policias y los soldados han desaparecido por completo,
el mévil suena en el asiento de al lado y la pantalla retroiluminada
proyecta un halo azul a su alrededor.

—Vas a encontrarte con dos mas de esos —dice la voz—. No seran
ningun problema, tu sigue al volante tranquilamente.

—iQué piensas de esta amenaza? éCuanto tiene de verdad?

—No lo sé —dice la voz sin interés aparente.

—iQuién esta detras?

—Tampoco lo sé.

—¢No tienes nada que ver?

—Eso no es lo mio, conduce con cuidado.



Y se interrumpe la linea.

A Nealon ya no le extraha la brusquedad de esas intervenciones.
Su disposicion automatica a no cuestionarlas es algo que se
planteara en otro momento.

La ciudad aparece poco después del amanecer, extendiéndose por el
horizonte como un reguero de ascuas. Un resplandor anaranjado se
eleva sobre ella y parece una voluminosa sustancia corrosiva. El
perfil urbano, consciente de su existencia, ofrece agujas y torres de
reloj entre su marea vertical. Las primeras gotas de lluvia caen sobre
el parabrisas.

En el acceso occidental, el trafico es denso y Nealon aminora a
treinta kildbmetros por hora. Después aminora aun mas y se acomoda
a un lento avance entre una sucesion de rotondas que finalmente,
bordeando el rio, lo llevan a los muelles. Cuando deja atras el
puente que cruza el centro de la ciudad, divisa el letrero de nedn de
un aparcamiento de varias plantas. El contador digital de la entrada
le informa de que hay sesenta y tres plazas libres en los dos niveles
por encima de la planta baja. Coge su ticket en la barrera y sube por
el camino en espiral hasta encontrar una plaza en el centro de la
segunda planta.

Toda la estructura huele a hormigodn fresco, aceite y sal marina. Lo
envuelve como una venda himeda. Los suelos y pilares de hormigén
resuenan con los portazos de los coches, seguidos del pitido de las
cerraduras electrénicas al activarse. Una luz esmaltada se filtra
desde el mar. Nealon coge la bolsa del asiento trasero y se dirige a
la salida, aunque decide en el ultimo momento descender por la
escalera desierta hasta la planta baja.



La salida lo deja directamente en los muelles. El paseo maritimo
se extiende ante él como una sucesidon de planchas de metal
repujado. Nealon tiene la desagradable sensacién de que algo lo ha
empujado del aparcamiento a la fria luz de esta pequefia ciudad.

El cielo matutino se carga de nubes que filtran la lluvia entre la luz
gris; este dia no tiene salvacién. Algunas personas ya estan en la
calle: una raza agobiada, con la vista fija en el suelo, desanimada
antes de que la jornada haya empezado a respirar. Tienen la
expresion resentida de hombres y mujeres que desearian estar en
otra parte, en cualquier otra. Bajo la cornisa de hormigon de la
entrada, Nealon ve que una furgoneta de Securicor y una escolta de
la Garda avanzan por la calle y doblan a la izquierda, en direccién al
puente que lo ha traido hasta aqui.

Parte del mito fundacional de esta ciudad habla de que toda esta
fachada se gand al mar, de que la tierra se extendié piedra a piedra
para elevar la zona portuaria por encima de la marca de pleamar.
Barcos de Gran Bretana y Espana atracaban y descargaban
cargamentos de vino y sal a cambio de vellon y marmol de las
tierras circundantes. Esta manana, mientras el agua golpea los
muelles, parece que el mar reclama su antiguo dominio sobre la
tierra.

Nealon recuerda su propia historia.

Hace algunos afios habia recorrido esta misma calle en direccién a
la estacién de autobuses que habia al pie de la colina. Por fin se
marchaba, y eso lo hacia feliz. Feliz por dejar atras varios afos de
trabajos serviles que lo habian sostenido a lo largo de su veintena,
anos desperdiciados en fumar porros, beber cerveza y engatusar a
jovencitas ddciles con las promesas de la obra que pintaria cuando



su época de alcohol y drogas hubiese llegado a su fin. Habia
trabajado, de vez en cuando, como carpintero y pintor de decorados
para una compafia de teatro, montando cenadores e interiores
domeésticos con planchas de madera contrachapada y MDF. El trabajo
habia sido estable de manera intermitente, lo suficiente para poder
pagar el alquiler y la bebida, que era hasta donde llegaba su
ambicidn en aquel entonces. Sin embargo, en algunos momentos de
aquellos dias y noches de charla incesante empez6 a sospechar que
ahi fuera habia algo que a veces se le revelaba como una promesa
vaga pero atractiva, que si se arriesgaba a dar el paso se veria
recompensado. Y se sorprendié a si mismo prestando atencion y
descubriendo que estaba abierto a la idea del cambio. Asi que
aceptd la promesa de buena fe, hizo las maletas y cerro la puerta de
su casa en el Barrio Latino dejando a deber dos meses de alquiler y
una factura de electricidad de casi cuatro cifras.

Cuatro horas mas tarde, se aped de un autobus en la otra punta
del pais y se adentrd en la primera mafana de lo que él llamaria la
Edad de Hierro.

Y ahora, afios después, plantado bajo esa misma luz gris de la que
surgen fantasmas y otros espectros, a Nealon no le sorprenderia
vislumbrar a su antiguo yo caminando hacia él con un abrigo largo y
las rodillas asomando de los vaqueros, el uniforme de su época de
genio andrajoso. {Y qué le diria a ese hombre mas joven? En este
momento no se siente con fuerzas para pensarlo; hay demasiadas
preguntas murmurando a su alrededor, demasiadas cuestiones sin
resolver.

Echa a andar bajo la lluvia subiéndose el cuello del abrigo hasta
las orejas. La calle se curva a lo largo de los muelles y lo conduce al



puente de acceso a la ciudad. El hotel estd justo delante,
arrinconado en la luz matinal como un transatlantico recién
atracado. Tiene una presencia ligubre; Nealon percibe la luz y el
aire que ha perturbado para ocupar su lugar en el mundo. Siente su
peso encima de la tierra, como ha comprimido la capa freatica.

Entra en el caos de un vestibulo abarrotado donde tres
recepcionistas uniformados atienden a una avalancha de huéspedes
que se arremolinan con bolsas y maletas a los pies y abrigos
cruzados sobre los brazos. Se respira un clima de ansiedad. Unas
personas que comprueban varios documentos y mapas atosigan a
un par de agentes de viajes visiblemente estresados que, en el
centro del vestibulo, hacen gestos conciliadores con las manos
abiertas. Es un grupo de turistas que viaja en autobus y es evidente
que han oido la noticia de la alerta.

Nealon se aparta a un lado. Esperara unos minutos hasta que el
panorama se despeje. Esta de espaldas a un gran lienzo. Se trata de
una obra sin marco, salpicada de manchas de pintura rosa que
surgen en diagonal desde un denso punto central en el extremo
inferior izquierdo, que en sus bordes exteriores pasa a ser un nimbo
blanco. Sugiere un momento explosivo 0 energia que pierde su
proposito y vitalidad a medida que se agota. Si la obra tiene un
titulo, Nealon no lo ve por ninguna parte. Bulle de enfado. {Qué
aspecto de esta pieza convencio al comprador de que aportaria estilo
a cualquier espacio publico? ¢Y por qué, en este dia y a esta hora, él
se siente aludido por una provocacion asi? O, mas exactamente,
épor qué se provoca a si mismo de esta forma?

La multitud de turistas se va reduciendo y los representantes y
guias los conducen a las distintas salas y suites del hotel. En el



mostrador de recepcion, Nealon se encuentra con una joven
decididamente alegre que lleva el pelo recogido sobre una frente
reluciente. Comprueba su registro y le dice si, sefior Nealon, tiene
reservada una habitacién individual en la tercera planta con vistas al
puerto, pero no estara lista hasta mediodia. Si lo desea, puede dejar
aqui su maleta y desayunar en el comedor principal, que estara
abierto dos horas mas; el importe se afiadird a la cuenta de su
reserva.

Nealon asiente con la cabeza y le entrega la bolsa, agradecido. Si
hay algo que aborrece es cargar con cualquier tipo de equipaje.
Viaja ligero por muy lejos que vaya; si puede, nada salvo sus cuatro
huesos. Se alegra de dejar la bolsa; eso le permite sentirse mas
cerca de si mismo, mas compacto, como si por fin dominara su
espacio como es debido.

En el comedor, las mesas estan repartidas en una zona central que
se encuentra a un nivel mas bajo; son cuadradas y tienen manteles
blancos con tazas y cubiertos. Hay una libre a la izquierda, donde
alguien acaba de dejar de cualquier manera los restos de su
desayuno. Nealon reclama el sitio arrojando su chaqueta sobre la
silla. Una camarera va inmediatamente a recoger la mesa mientras él
se dirige al bufé, dispuesto en una tarima elevada contra la pared:
una larga mesa cubierta de bandejas con tapas plateadas y cuencos
de fruta.

A Nealon no le interesa la comida. Nunca le ha interesado y a
veces, cuando se pone moralista, piensa que es una de las pasiones
mas indtiles y autodestructivas de su generacién. Sin embargo,
ahora nota en la barriga el deseo del campesino de comer algo
caliente, como si ya hubiera trabajado todo el dia. Se sirve huevos



revueltos, beicon y tomates con un par de tostadas y, sintiéndose
algo avergonzado por la montana de comida que lleva en el plato,
vuelve a la mesa, que ahora esta limpia y perfectamente montada,
con una cafetera en el centro.

Faltan cinco minutos para las ocho, asi que se saca los auriculares
del movil de la chaqueta, los conecta y enciende la radio. Para
cuando dan las noticias, ya ha desayunado. El tono de la locutora no
ha cambiado con respecto a los boletines anteriores. La misma nota
de cauta incredulidad sigue subrayando su frustracion por no poder
afadir gran cosa a lo que ya se sabe. La informacién clara no va mas
alla de la confirmacion, por parte del Ministerio de Defensa, de que
las fuerzas de seguridad estan en alerta maxima y de que se han
puesto en marcha varias partes no especificadas del Plan Nacional
de Emergencia. El portavoz no confirmara la naturaleza exacta de la
amenaza, dando a entender que revelar datos precisos podria poner
en peligro los planes para neutralizarla. El boletin continda con otras
noticias del resto del mundo, todas ellas con un aura de notas al pie.
Por el momento no hay un mundo mas amplio; esta amenaza es el
Unico mundo que existe.

Nealon apaga la radio y deja el mdvil bocabajo sobre la mesa. Se
pregunta por qué lo pone asi. éHay alguna razén para querer ver el
dorso del aparato?

La radio le habia sido de gran ayuda durante los meses de prisidn
preventiva en que compartié celda con un elenco rotativo de
personas en espera de juicio o ya condenadas. Todas dormian mejor
que él: hombres grandes y pequefios con la espalda encorvada y la
cara vuelta hacia la pared que se pasaban la noche roncando en la
litera de abajo. Arriba, en las profundidades nocturnas, Nealon se



refugiaba en la radio y se entretenia investigando un punado de
emisoras presintonizadas. Una y otra vez volvia a la emisora local,
con su variada seleccion de canciones country and western y éxitos
de orquestas populares, grandes clasicos intercalados con anuncios y
mensajes curiosos. Nombres y lugares que lo llamaban en Ia
oscuridad. Lugares que conocia pero que nunca habia visitado,
cuyos nombres iluminaban la noche. Desde la litera de arriba, su
imaginacion se extendia a estas ciudades y pueblos con anuncios
como

Maire Heane de Killaser, Jimmy necesita ponerse en contacto
contigo, épuedes encender el movil, por favor?

0]

Atencion conductores: hay dos terneros en la carretera junto a la
senal del limite de velocidad, a la salida de Crossmolina.

O el mas memorable de todos en una noche particularmente
tormentosa, cuando el presentador advirtio a los motoristas de que

a la salida de Bohola, el tejado galvanizado de un cobertizo a dos
aguas al borde de la carretera corre peligro de desprenderse con el
viento. Todo el que pase por alli debe andarse con cuidado.

En su celda, Nealon se maravillaba de la interrelacién implicita de
esos mensajes, la camaraderia de las preocupaciones y los peligros
compartidos que mantenian a estas comunidades unidas. El parecia
haber nacido en el margen de las cosas y merodeaba en sus lindes,
asomandose desde la oscuridad.

La comida le sienta bien.

Es cdlida y sdlida, pero también la acompafia una sensacidon de
cansancio a la que se alegra de sucumbir. Recoge el mdvil y la
chaqueta y se acerca a recepcion, donde con un poco de labia



convence a la ansiosa recepcionista de que le adjudique cualquier
habitacién disponible lo antes posible, en lugar de esperar a que le
preparen la suya. La recepcionista hace una mueca de desagrado,
pero él le dedica la mejor de sus sonrisas para asegurarle que es
una tarea a la altura de sus capacidades. Y en efecto, tras algunas
llamadas y varias comprobaciones en el ordenador, lo pasa de la
tercera planta a una habitacién individual en la cuarta. El le regala
una Ultima sonrisa mientras coge su bolsa y la tarjeta antes de
cruzar el vestibulo hacia el ascensor.

Cuatro plantas mas arriba, entra en un pasillo vacio, iluminado en
toda su longitud por una serie de apliques triangulares, una
reinterpretacion art déco del candelabro medieval. El ritmo alterno
de luces y puertas le provoca la sensacion de estar atrapado en la
columna de un vertebrado gigantesco.

Su habitacidn esta al fondo, después del carrito repleto de ropa de
cama Yy toallas. Tras cerrar la puerta, Nealon no recuerda haber
hecho nada mas que acostarse bocabajo en la cama y quedarse
dormido.



ESTA PLAGA DE ALMAS



El mundo vuelve a él en rafagas de luz y ritmo. Esto es suefio y algo
mas alld del suefio. Y mientras mantenga los ojos cerrados se
elevara en un movimiento oscilante en el que el mundo se basta a si
mismo.

Mientras mantenga los 0jos cerrados.

Se despierta completamente vestido en la cama.

El reloj de su muneca le indica que falta menos de una hora para
la reunidn. Ducharse le parece una buena idea; un comienzo limpio,
por asi decirlo. Entra en el cuarto de bafio y se pone bajo el chorro
de agua caliente, que cambia a fria hacia el final y mantiene tanto
tiempo como puede sobre su cabeza rapada. Después se pasa la
maquinilla de afeitar y se pone unos vaqueros y una camisa limpia.

Se siente bien.

Ya ha digerido por completo el desayuno y también ha dormido,
por lo que nunca estara en mejor forma para enfrentarse a
quienquiera que vaya a conocer. Faltan diez minutos para la hora
acordada. Coge el moévil y echa un ultimo vistazo por si hay llamadas
0 mensajes perdidos.

No hay llamadas ni mensajes, nada.

Eso ha sido un error. Se le escapa una pizca de confianza, lo nota
en las piernas. Maldice y respira hondo para tranquilizarse. Es hora
de irse.

En el pasillo, la puerta de su habitacion se cierra de forma
contundente por su propio peso. Nealon entra en un ascensor vacio
y pulsa el boton del vestibulo.



Esta casi desierto, el caos de la madrugada se ha solucionado; hay
una sola recepcionista en el mostrador.

Ahora que la zona estd despejada, a Nealon le sorprende la
atmadsfera luminosa del lugar. Un techo abovedado se extiende sobre
una superficie diafana y pulida que conduce hasta el mostrador de
recepcion y los asientos alineados a lo largo de las paredes. éSe
habra ampliado todo mientras él dormia?, se pregunta. Levanta la
mirada a la curva del techo con sus molduras de yeso. De pronto se
ve otra vez en el pajar con su padre, donde se protege de un
chaparrdn y siente la misma densidad de luz sobre la cabeza. Pero
aqui también percibe algo mas, algo expectante. Esta sensacion de
amplitud, la forma en la que viaja el sonido... le recuerdan a una
estacion de tren, un lugar donde los viajes se cruzan. No le
sorprenderia ver aparecer los nUmeros de los andenes, un tablén de
destinos en lo alto de una pared o el aire bruscamente alterado por
los anuncios de megafonia.

Esa idea atraviesa el tiempo y lo devuelve de pronto a su primera
visita a la Hauptbahnhof de Berlin. Fue durante sus afios errantes,
cuando vagaba sin rumbo. Recién llegado al mundo y con una
mirada limpia, lo observaba todo con genuino asombro. Al mirar el
gigantesco panel de salidas con los nombres ordenados
alfabéticamente, tuvo la irreductible certeza de que se hallaba en el
centro del mundo. Trenes a todos los destinos: Madrid, Moscu y
Mannheim. Tan lejos como Viena, Vladivostok o Zagreb. EI mundo
conocido, se dijo. Y en lo alto —increible pero cierto— Arcangel, una
ciudad que quiza se inventara él mismo o de la que habia oido
hablar en los margenes de su conciencia. En aquel momento se la
imagind como una especie de colonia penal o un grupo de torres



petroliferas del circulo polar artico, una mancha negra en un paisaje
pristino, habitada por una comunidad de convictos, estafadores y
prostitutas. Se veia visitandola algun dia. Encajaria en un lugar asi.

Nealon frena el curso de sus pensamientos. Mantén Ia
concentracion, se dice. Ahora no es momento de ponerse a divagar.

Un par de sillones de cuero junto a la ventana ofrecen una vista
despejada de la calle y de la darsena con los barcos anclados. El
trafico se desplaza de forma constante bajo la lluvia. Es facil
imaginarse que en pleno verano toda esta zona se llenara de luz,
con el sol reverberando en los depdsitos de petroleo situados en un
extremo de los muelles. Hoy, sin embargo, lo que transmite es que si
alguien se expone en exceso, esa luminiscencia gris le ira
arrebatando el color de la piel, despojara a cada atomo de su propia
luz y sombra, y todo se desvanecera.

En la pared de enfrente, una gran pantalla de television muestra,
sin sonido, las noticias de la radiotelevision de Irlanda. Emiten la
seccion deportiva: futbol, carreras de caballos y boxeo. Por un
momento Nealon se pregunta como, en un dia como hoy, el mundo
puede encontrar tiempo para semejantes estupideces. Poco después
su animo se vuelve mas comprensivo. Por supuesto, équé otra cosa
podria hacer el mundo si no? La diversién y los juegos son una
forma tan buena de pasar el dia como cualquier otra.

Ve que hay cierto movimiento en el mercado futbolistico, algunos
intercambios y ventas de Ultima hora antes de que se cierre el
periodo de fichajes. El boletin utiliza un montaje de videos para
ilustrar el talento del delantero de un equipo modesto que acaba de
comprar un club con opciones al titulo. Llueven los goles. Con la
izquierda, con la derecha, de cabeza, de penalti, de falta... Una



constatacion de todas sus virtudes. Parece bueno, reconoce Nealon.
Podria ser decisivo para hacerse con el titulo a finales de mayo. Si el
centro del campo esta enchufado, quiza incline la balanza en la recta
final de la temporada.

—Podria ser la respuesta —murmura una voz a su lado, poniendo
palabras a su pensamiento—. Pero ¢puede dar el salto? Esa es la
cuestion. Pasar de un equipo de mitad de la tabla a competir por el
titulo no es poca cosa.

Nealon reprime el impulso de reaccionar inmediatamente o de
hacer movimientos bruscos. Espera tres latidos medidos por el
martilleo de su pecho antes de volverse hacia la voz que tiene al
lado.

El hombre esta de perfil, con las manos en los bolsillos y Ia
barbilla levantada como si posara para un pintor o un fotdgrafo
situado en el otro extremo del vestibulo. Totalmente inmdvil, mira la
pantalla del televisor, conforme con darle a Nealon el tiempo que
necesite.

Es de complexidon robusta y lleva un traje gris arrugado en los
tobillos. Hubo un tiempo en que Nealon podria haberse puesto un
traje asi, pero eso es cosa del pasado. Tiene la palidez de un
hombre entrado en anos que aguanta un peso considerable. Sin
embargo, su musculatura es muy densa, dura en los hombros y el
pecho. El perfil le recuerda a todos esos hombres corpulentos de su
infancia que conocidé en los mercados y ferias comprando ganado,
hombres fornidos con abrigos, botas de agua y bastones de madera
de fresno o tubos marca Wavin, hombres que se apoyaban en las
barras de los corrales y pasillos para echar un vistazo a los terneros
y a los recién destetados. Ahora el hombre se balancea sobre las



puntas de los pies sin prisa, bafado en paciencia. La distancia que
los separa es de unos cuarenta y cinco centimetros, una distancia
calculada con precision para asomarse al limite del espacio personal
de Nealon.

El hombre se vuelve y le tiende la mano. Nealon la estrecha sin
vacilar. La siente como tiene que ser, gruesa y musculosa, la mano
de un trabajador: un albafil o un yesero. Como la mano de mi
padre, se dice, la misma fuerza contundente que proviene de una
vida de trabajo fisico. Piensa en el angulo forzado con que se agarra
el mango de una pala o de un azaddn. Hacia mucho que Nealon no
estrechaba una mano asi.

—Vamos a sentarnos —dice el hombre, senalando las butacas de
cuero junto a la ventana.

El hombre se sienta de espaldas a la pared, extiende los pies
delante y examina el vestibulo. Nealon observa que ya se ha
acomodado y parece tranquilo. Es evidente que se ha preparado
para una larga sesion de lo que sea que ocurra entre ellos. Sin
ninguna prisa; este hombre tiene todo el tiempo del mundo.

—Me ha costado un poco distinguirte —dice el hombre.

—Estaba a la vista de todos.

—El pelo me ha desconcertado, es un gran cambio.

—Ya tocaba.

Su respuesta vaga lo irrita. Nealon esta convencido de que ha
perdido el pulso inicial. Pero el hombre parece indiferente y esta
mirando el televisor, donde las noticias han vuelto a la alerta de
seguridad. Un reportero habla a la camara plantado ante los edificios
del Gobierno. Detras, unos soldados con uniforme de combate
vigilan la entrada.



—{Qué opinas de todo este jaleo de la alerta terrorista? —pregunta
el hombre.

—Parece serio.

—Pues si.

—Me he topado con esos controles —dice Nealon—, pero es lo Unico
que sé. éHa pasado algo mas?

—No que yo sepa, es todo muy difuso. He hecho algunas llamadas,
pero no he averiguado nada. Me han dicho que el Gobierno hara una
declaracion al mediodia.

Nealon mira su reloj.

—Es mucho tiempo para mantenernos a oscuras. Creia que se
darian mas prisa en aclarar las cosas.

—Seguro que estan esperando el momento adecuado. También ha
cerrado la Bolsa.

Le resulta facil cuadrar la imagen de este hombre con la voz del
teléfono. La voz se materializa en el cuerpo y juntos forman una
potente declaracion. Siempre ha sido gordo, Nealon lo ve ahora
claramente; no es un hombre abrumado por un exceso de carne en
la madurez. Se le ve demasiado cémodo con su volumen, demasiado
despreocupado por su corpulencia. No hay nada del pesar que
tantas veces ha notado en hombres de esa edad que han sucumbido
a la carne. Este hombre lleva toda su vida viviendo en paz con su
persona.

—iSe sabe de qué se trata? —pregunta Nealon—. ¢Es una bomba, o
algo bioldgico o quimico, o...?

Las palabras suenan improbables en su boca, extrafas y sin poso,
pertenecientes a otras jurisdicciones.



—Por ahora, nada. Me sorprenderia que fuese un ataque cuerpo a
cuerpo. Yo diria que es algo dirigido a nuestra infraestructura de
comunicaciones.

—_Y los cuerpos de seguridad no dicen nada?

—Nada de nada —dice el hombre, cada vez menos interesado—. Sé
tanto como tu.

—Tiempos extrafos —dice Nealon.

—Si que lo son —coincide el hombre. Y luego, en un giro
repentino—: Pero iba a tocarnos tarde o temprano, tal y como esta el
mundo. La Unica incdgnita es qué es exactamente y si es muy grave.

Habla con una indiferencia tan desganada que a Nealon le cuesta
leer entre lineas una sefal de que sabe mas de lo que dice. Repara
en la facilidad con la que han pasado del tira y afloja de sus
llamadas a algo mas sereno y cémplice. Podrian ser dos hombres
con algun asunto entre manos distinto al que los ocupa.

Un grupo de turistas sale del ascensor, cinco o seis hombres y
mujeres que arrastran maletas con ruedas. Llevan ropa de lluvia en
diferentes tonos fluorescentes, puesta o doblada sobre el antebrazo.
Un empleado uniformado que cruza el vestibulo empieza a
tranquilizarlos y orientarlos con gestos exagerados y expresion
ansiosa. El hombre niega con la cabeza.

—{Qué diantres buscan los turistas en esta parte del mundo en
esta época del ano?

—No han sabido elegir el momento, eso seguro.

—Nunca lo entenderé, viajar hasta aqui para conducir bajo una
lluvia torrencial y ver cosas. Dios, si tienes tanto dinero que te
quema en las manos, te puedo ensefar a hacer algo mejor con él.



—Yo tampoco optaria por esto —admite Nealon—. Pero alla cada
cual.

—Si, supongo.

Nealon nota con qué facilidad se compenetran, ahora son colegas
que comparten su desconcierto ante la inmadurez del mundo. Le
maravilla que el hombre encuentre tantas cosas dignas de su
atencidon. Quizd sea un truco, una tactica para ganar tiempo con
distracciones vy trivialidades antes de entrar a matar. Ojo, tienes que
estar atento, se dice.

Aunque nada de eso responde a las preguntas fundamentales:
équé quiere este hombre y qué puede ofrecerle a cambio? Antes de
reflexionar al respecto, el otro interrumpe sus pensamientos:

-Y este asunto de la libertad —le dice—, écomo lo llevas?

—Lo llevaria mucho mejor si me dejaran en paz.

—Te creo. Aunque no lo cambiarias por lo otro.

—No, eso no.

El hombre asiente.

—La persona que ha estado mas tiempo en prisidn preventiva.
Recuérdame, écuanto?

—Eso ya lo sabes, ya lo hemos hablado.

—Una buena temporada, que da mucho tiempo para pensar.

—Si.

—Si pensar era lo que querias hacer.

—Dejémonos de tonterias —dice Nealon en voz baja—. éPor qué
estamos aqui, qué quieres de mi?

El hombre lo estudia con tal detenimiento que Nealon tiene la
desagradable sensacion de que se ha equivocado, de que ha sido
imprudente al mostrar su impaciencia por ir al grano.



—Estamos aqui para hablar —dice el hombre con suavidad,
acomodandose en las profundidades de la butaca—. Charlar, nada
mas.

—Entendi que se trataba de algo mas que una charla. Un
intercambio de informacion, una aclaracion; que habia cosas que
desconocias y que yo podia aclarar. Asi que dime: écudles son esas
cosas que quieres saber y que puedo aclararte?

El hombre reflexiona y su mirada se desplaza hasta recepcion.
Cuando por fin habla, su tono es ronco, como si viniera de un lugar
seco en su interior. Es la voz de un hombre que fumoé demasiado en
su dia, una voz que emerge de partes curtidas por el transito
incesante de humo azul.

—Hay cosas que sabemos que sabemos —dice— y cosas que
sabemos que no sabemos, las conocidas conocidas y las conocidas
desconocidas. Pero hay otras cosas que plantean problemas muy
reales, y estas son las desconocidas desconocidas, todas las cosas
que no sabemos que no sabemos. Y de esas quiero que hablemos
hoy.

—Conozco la cita —responde Nealon—, es del hombre que quiso una
guerra barata y al que le mostraron la puerta cuando la cosa acabd
en caos. Esa frase estara escrita en su lapida.

—En cualquier caso, no puede haber una declaracion mas clara de
los tiempos que corren. Solo un tonto la desdenaria.

—Tontos nunca han faltado —dice sabiamente Nealon—. Quiza lo sea
uno de los dos aqui sentados.

El hombre rie brevemente.

—No, no, aqui hay dos hombres sabios, nada mas. -Y luego, sin
perder un segundo, anade—: Me iria bien una taza de té. (Te



apetece?

A Nealon lo coge desprevenido.

—Tomaré café —dice atropelladamente.

—iNada mas fuerte?

—No.

—Nunca he podido tomar café, no acaba de convencerme.

—No es para todo el mundo.

—Eso seguro. —El hombre levanta la mano y una camarera cruza el
vestibulo hacia ellos—. Té y café, por favor.

La camarera se marcha y arrastra un silencio que tiende un
puente largo entre ese momento y el siguiente. Nealon toma la
iniciativa:

—No tengo todo el dia.

El hombre lo considera unos instantes.

—Te describiré una imagen para empezar. Solo para que los dos
tengamos claro el origen de todo esto.

—No has venido aqui con dudas sobre mi.

—Cierto.

—Pues adelante.

—Como gesto de buena voluntad, te garantizo que nada de lo que
aqui se diga saldra de estas paredes.

—Y qué tal saber tu nombre como gesto de buena voluntad? Eso
seria un buen comienzo.

El hombre niega con la cabeza.

—Mi nombre no te dira nada. Es lo menos interesante y valioso que
tengo. Tengo mucho mas que decirte aparte de mi nombre.

—LY se supone que debo creerte sin mas?



—Puedes creer lo que quieras, pero por ahora es lo Unico que
puedo darte. Sugiero que no confirmes ni niegues nada de lo que
diga. Puedes senalar las posibles incongruencias de mi historia. ¢éQué
te parece?

Nealon extiende la mano en un gesto de aparente desapego.
Ahora que se acercan al verdadero motivo de su encuentro, toda su
atencidon estd puesta en ese hombre. Se concentra en el sonido
preciso de las palabras del otro; cada parte de su ser se esfuerza en
filtrar y reunir las consecuencias de lo que sea que vaya a decirle.

—Vengo del sudeste, una parte del mundo con la que estas
familiarizado. Mas llana y hospitalaria que esta. Sin embargo, mis
origenes son similares a los tuyos: una granja pequefia, unas pocas
cabezas de ganado. Como muchos jovenes de mi generacion, me uni
a la Garda cuando acabé el instituto, y después de formarme me
destinaron aqui y alla. Eran los afos setenta y ochenta, una época
salvaje y extravagante en este pais: secuestros, robos vy
paramilitares. Se hicieron muchas cosas cuestionables y algunas
fueron del todo ilegales, pero asi era el juego en aquel entonces y yo
lo jugué como todos los demas. A finales de los noventa, tras el alto
el fuego, me ocupé del crimen organizado en Dublin, drogas y esa
nueva generacion de matones que surgio tras la caida del General;
me familiaricé con la comunidad mafiosa. Tuve mi cuota de
condenas y mi cuota de casos desestimados por un motivo u otro.
Ganas algunos, pierdes otros; asi son las cosas. Por el camino me
sagqué un posgrado en resolucion de conflictos y me trasladaron con
la OTAN a la antigua Yugoslavia para asegurar la paz y supervisar las
elecciones. Aquello si que me abrid los ojos: intentar que los vecinos
no se mataran entre si. Al cabo de dos afios volvi a casa y pasé un



par mas haciendo tareas administrativas para mejorar mi pension
antes de jubilarme definitivamente. Y eso es todo, eso es lo que me
trae a este momento.

Para Nealon, la expresidon del hombre es una pregunta abierta.

—Es una forma muy fria de contar una vida.

—Pues te aseguro que ha sido toda una vida, treinta afios y mas.
Aungue no sé qué dice de ella que pueda resumirla tan rapido.

—Podria ser una sarta de mentiras, de principio a fin.

—Lo creas o no, te diré que tengo cosas mejores que hacer que
estar aqui sentado andandome con jueguecitos contigo.

—Asi que ahora me toca a mi.

—Todo esto es un intercambio.

—Mi pasado es de dominio publico. Hay informacion de sobra
sobre mi. Ojala hubiese habido mas, asi habria sido mas facil
demostrar que no tenian que someterme a juicio.

—Déjame que te diga lo que sé, mi analisis sobre tu situacion.

—Lo haras igualmente.

—Ten paciencia —le dice suavemente el hombre—. Deja que
empiece con un par de rasgos generales y, si no me corriges, es que
VOYy por buen camino.

Nealon no se mueve. Es consciente del rictus de concentracion de
su cara, pero no esta seguro de que pudiera moverse aunque
quisiera. Tiene la columna y la cadera bloqueadas.

La camarera llega con la bandeja.

—Pero primero el té —dice animadamente el hombre, apartandose
para permitir que la mujer deje la bandeja en la mesa. Luego se
pone a organizar y servir con energia. Nealon rechaza la leche.

—¢Tomas el café solo?



—Si, es una mania de la carcel. La leche esta tan aguada que hasta
se vuelve azul.

—No dormiria en toda la noche si tomara café —dice el hombre,
apoyandose en el respaldo con la taza y el platito en las rodillas—.
Con la cabeza acelerada sin ir a ninguna parte.

Es evidente que el té le complace.

—No hay nada igual —anade, satisfecho—. Nada.

Deja la taza en el platito.

—Bien, empecemos. Te llamas John Francis Nealon, hijo Unico de
John y Edna Nealon, gente de campo sencilla con un terreno de
quince hectareas y un pequeio rebafio de vacas secas. Mejor
situados que la mayoria, sin embargo, porque en esos primeros anos
tu padre trabajaba a temporadas como guarda forestal en Coillte. De
acuerdo a las leyes de la época, tu madre renuncié a su trabajo
como empleada en las oficinas de trafico cuando se casd con tu
padre en la primavera del setenta y tres. Un afno después, cuando
estaba embarazada de ocho meses, hicieron un viaje a Dublin y
llegaron justo a tiempo para que ella recibiera en plena espalda el
impacto de una explosidon en Talbot Street. De aquel desastre naciste
td, un milagro de tenacidad y premura obstétrica. Pasaste cuatro
semanas en una incubadora, con el niUmero de registro 01015708,
en el Hospital Nacional de Maternidad, donde te alimentaron con
una sonda nasal hasta que consideraron que ya eras lo bastante
fuerte como para dejarte al cuidado de tu padre, que habia llegado a
Dublin con una mujer embarazada que las circunstancias politicas y
la historia sustituyeron por un hijo. Desconozco qué le parecié ese
trueque, pero lo que si sabemos es que nunca volvid a casarse y que
dejo su trabajo de guardabosques para cuidar de ti a tiempo



completo. Los dos vivisteis juntos en aquella casa sin que ninguna
mujer cruzara el umbral hasta que una noche, cuando tenias
dieciocho afios, tu padre llegd con unas cuantas pintas encima —
habia ido a un funeral-, se fue a la cama con el periddico y alli fue
donde lo encontraste a la manana siguiente, muerto de un tumor
cerebral; tenia unos cincuenta afios. A ti te faltaban cuatro meses
para acabar el bachillerato. Ocho semanas después del funeral, un
camion de ganado entrd en el cercado, vendiste todo el rebafio y le
arrendaste las tierras a Shevlin, tu vecino, antes de centrarte en los
examenes finales, que aprobaste con nota, con un sobresaliente en
Arte como guinda del pastel. Pasaste los anos siguientes estudiando
pintura y dibujo en el RTC de Galway, donde te distinguiste en una
serie de concursos nacionales como el dibujante mas dotado de tu
generacion. Un instinto Unico para la linea y la sombra que se
expreso en una ambiciosa serie de dibujos al carboncillo y miniaturas
a tinta del paisaje industrial de Galway, sus muelles, los astilleros, los
vertederos de la periferia y las canteras. Inspirada en el drama
gético de los desechos y el deterioro, era la obra de un joven de
cierto tipo, aunque todo se realizara a una escala intimamente
delicada. En tu ultimo afno descubriste la obra de Gerhard Richter y
tu trabajo adquirié un matiz sociopolitico, un tema sin precedentes
en tu obra. Tu exposicidon para la graduacion fue una sorprendente
serie de diez retratos de los presos en huelga de hambre de 1981,
elaborados a partir de recortes de periddico y material documental.
Los reparos que pudieran tener tus tutores y examinadores sobre tu
derecho o capacidad para abordar un tema asi se desvanecieron
ante la destreza técnica y la cruda emotividad de tu ejecucion. Te
graduaste con honores y obtuviste una beca de viaje que



aprovechaste de inmediato y te bebiste durante cuatro meses
viajando por Europa del Este. Cualquier intencion de seguir
estudiando se pospuso indefinidamente. Volviste a la ciudad vy
pasaste los dos anos siguientes trabajando como carpintero de
decorados para una compafia de teatro y un estudio de cine que
producia thrillers de serie B para el mercado sudamericano, mientras
vivias la vida bohemia, bebiendo, fumando droga y ligando con
jovencitas. Pasaste tres afios asi, montando escenarios con planchas
de madera contrachapada y listones, la gran promesa de su
generacion desperdiciando su talento en droga, alcohol y palabreria.
Tu siguiente paso (esto es algo de lo que podemos discutir, yo tengo
mis propias ideas al respecto, pero me interesaria saber si cuadran
con tu version) fue llenar una mochila, dejar tu piso alquilado y
subirte a un autobls con destino a la otra orilla del pais, hasta
nuestra bella capital, donde viviste con una comunidad de artistas y
escritores en Temple Bar. Este es el periodo de tu vida que mas me
interesa. Son los anos en los que tenemos que reconstruirte a partir
de fragmentos de pruebas indirectas, a partir del efecto mas que de
la causa. Sabemos que volviste a trabajar en producciones
cinematograficas independientes, en escenografia y construccion de
escenarios. Esto durd dos o tres afos, sin grandes cambios respecto
a lo que habias estado haciendo en Galway. Pero poco a poco te
fuiste alejando de todo eso y desapareciste por completo. En esa
misma época, una serie de estafas llamo la atencion de la Policia:
gente que caia en baches y excavaciones de obras publicas, acudia
al hospital con heridas y lesiones y que luego presentaba
reclamaciones importantes al ayuntamiento. La investigacion acabd
llevandolos hasta un hombre que habia alquilado un par de garajes



en Dublin. No tenia antecedentes penales, pero se creia que estaba
detras de la organizacion de esos accidentes. Este es un periodo
vertiginoso de tu vida, un poco oscuro y no tan detallado como me
gustaria; podemos volver a él, porque tengo preguntas. Lo siguiente
es que vuelves a tu granja con una mujer, la bella Olwyn, y la
aparente intencidon de rehacer tu vida. Cumpliste un tiempo el papel
de buen marido y padre carifioso. Ese periodo durd unos seis afios,
durante los cuales tuviste un hijo y pareciste adoptar una apacible
vida de felicidad doméstica. Dejaste las pinturas y los pinceles y
conseguiste trabajo como carpintero de obra, tejados y suelos, lo
que te hizo ganar un buen dinero durante la burbuja inmobiliaria. No
hay pruebas de que en esta época dedicaras tiempo a la pintura o a
tu obra artistica. Lo que fuera que hicieses se interrumpid
bruscamente cuando te arrestaron en tu casa en plena noche y te
acusaron de multiples casos de usurpacion de identidad con los que
habias vaciado los fondos de varias cuentas bancarias. El Gobierno
se afan6 en presentar cargos contra ti y, a los pocos dias de juicio, la
acusacion se derrumbd. El caso que presentd la Fiscalia era un
desastre. De pronto quedaste en libertad y volviste a tu casa, que
encontraste fria y vacia, sin rastro de tu mujer ni de tu hijo, y que
asi sigue hoy dia.

De esta forma termina su exposicion. Extiende las manos para
indicar que esa es la verdad, que ha puesto todas sus cartas sobre la
mesa.

—¢Coincidimos en que estoy hablando con el hombre correcto?

Nealon le sostiene la mirada, con los miusculos faciales
calcificados. Al otro lado de la ventana, un flujo constante de
vehiculos recorre los muelles. Detras del trafico hay un monton de



nasas de langosta apiladas al borde del agua. Boyas rosa y nasas
negras sujetas con una cuerda azul: un improbable recordatorio, tan
cerca del centro, de los origenes de la ciudad como pequefno pueblo
pesquero, de la vigorizante rudeza que se oculta tras su resplandor
comercial y sus pretensiones culturales.

El hombre asiente.

—Perfecto —dice—, con una mirada basta.

Nealon estda conmocionado. No habia previsto ninguna version de
este encuentro en la que estuviera sentado en el vestibulo de un
hotel escuchando a un hombre contarle su vida de una forma que
tenia mas sentido que nada que el propio Nealon hubiese
experimentado. Esta narracion sin fisuras hace que se pregunte
cdmo ha podido sentirse tan fragmentado y desordenado. éComo es
que no ha visto esa continuidad? Nada de eso encaja con la vida que
él cree haber vivido.

Se queda ensimismado. Cuando vuelve en si, el hombre lo esta
mirando y asiente como para tranquilizarlo.

—Esta es tu historia.

—Eso dices.

—Bien, ahora que ya hemos hecho las presentaciones, vamos a lo
nuestro.

—No sabes cuanto me alegro.

—Te diré lo que veo.

Nealon levanta una mano para detenerlo.

—No, me importa un carajo lo que veas o creas ver.

—No pensaras lo mismo dentro de unos minutos.

—Si me haces perder el tiempo, me largo.

—Supon que te digo que sé donde estan tu mujer y tu hijo.



Nealon se lleva tal sorpresa que no consigue ocultar el sobresalto
que le recorre el cuerpo. Ya es demasiado tarde para esconderlo, y
la mirada del hombre le dice que sabe que ha asestado un golpe
contundente

—Veo que tengo tu atencidn.

—Por ahora.

—Bien.

—¢{Puedes decirme donde estan?

—Si.

—iDdnde estan ahora mismo?

—Ahora mismo.

El hombre se inclina hacia delante para servirse otra taza de té, la
leche primero y luego dos terrones de azlcar, que remueve con un
pulcro giro de la cuchara. Puede que sea un gesto deliberado, una
apuesta por una pausa dramatica, pero Nealon prefiere creer que
esta ordenando sus pensamientos.

—El aburrimiento tiene lo suyo —empieza a decir—, el aburrimiento
y la mente ociosa; no se sabe lo que puede arraigar en ella. A los
dos meses de mi jubilacién, me di cuenta de que el tiempo me
pesaba y de que estaba perdido. Hasta jugar al golf y ver peliculas
tiene un limite. Y la novedad de los nietos también estaba
empezando a agotarse; hay un punto en que tantos gritos acaban
siendo insoportables. Ademas, estaba molestando a mi mujer, le
quitaba su tiempo y su espacio. A decir verdad, yo también me
estorbaba a mi mismo. No conseguia concentrarme en nada, y los
pocos proyectos que habia puesto en marcha, como una consultoria
de seguridad, no acababan de despegar. Leia el periddico y salia a
pasear, asi pasaba el dia hasta que llegaba la noche, una hora tras



otra. Dios, es verdad lo que se dice de los hombres: no se nos da
bien la jubilacion, no tenemos el ingenio ni la imaginacion para
enfrentarnos a tanto tiempo libre. No sabemos cémo pasarlo ni
cdmo llenarlo de forma adecuada. En fin, con todo ese tiempo
empecé a darle vueltas a un par de cosas con las que me habia
cruzado en mi vida profesional. Ya sabes como es eso de darle
vueltas y vueltas a algo. Y eso hacia al final de cada jornada, me
tomaba un vaso de un buen whisky de jubilado en la sala, con los
ojos cerrados, y reflexionaba sobre las cosas que habia conocido y
que habia visto en mi trabajo. Una especie de libre asociacion de
ideas... Asi es como se me ocurrid al principio: unos destellos
fugaces, unas pocas chispas y fragmentos dispersos que
resplandecian en la oscuridad. Inicialmente nada que me llamase la
atencion, solo esquirlas y centelleos que cruzaban fronteras y husos
horarios, piezas diminutas que resonaban en mi propio aburrimiento.

Nealon mueve la cabeza, incrédulo.

—El aburrimiento como estado mistico, una forma de llegar al
meollo de las cosas. No vas a convencerme.

—-Un poco de paciencia. Al principio, unos atisbos sesgados,
destellos que resplandecian en la distancia; asi fue durante mucho
tiempo. Sin embargo, cuanto mas miraba, mas creia reconocer una
especie de patrdn, una suerte de gramatica profunda incrustada que
insinuaba un origen. A decir verdad, al principio apenas podia
creerlo. Pensé que solo eran fantasias mias y que lo que veia era un
montaje de mi imaginacion, no algo que existiera ahi fuera en el
mundo, por asi decirlo.

Nealon se inclina hacia él.

—Si sigues hablando con adivinanzas, me largo.



—De acuerdo, voy al grano. Cuanto mas miraba, mas fui
convenciéndome de que realmente habia algo ahi, algo mas que
destellos y casualidades. Y por un tiempo me contenté con esa
explicacién: el mundo era lo bastante grande como para crear
alineaciones tan estructuradas, esas cosas podian ocurrir. Pero
cuanto mas seguia observando el caso, con todos sus incidentes y
patrones emergentes, mas sospechaba que habia una mano que lo
guiaba. Y no fueron el diseno y la estructura los que me llevaron a
esa creencia, sino la voluntad y el deseo evidentes en cada una de
sus lineas: esos eran los elementos mas reveladores. No lo que era,
sino lo que aspiraba a ser. Y entonces, justo cuando parecia que
todo se aclaraba, me mostrd algo totalmente distinto. En su
gramatica mas profunda, en todas sus mareas y ritmos, no vi tanto
un patrén como una firma. Al principio estaba borrosa y tardé
mucho tiempo en leerla, pero al final no habia duda.

El hombre se detiene, presintiendo obviamente que es un buen
momento para hacer una pausa dramatica. Nealon se vuelve para
mirar el trafico por la ventana, en un intento de estudiada
indiferencia.

—Me estas haciendo perder el tiempo —dice Nealon por fin,
apoyando ambas manos en los brazos de su butaca para impulsarse
Yy ponerse en pie.

—Hace dos afos —continda bruscamente el hombre— segui la pista
de un avidn fletado en Luanda. Siete horas después aterrizd en
Lisboa y ochenta y siete refugiados, hombres, mujeres y nifios con
diversas lesiones y problemas médicos, fueron trasladados a un
hospital de campaia de la Cruz Roja. éSignifica eso algo para ti?

—¢éPor qué iba a significar algo?



—Por supuesto. Por la misma época —continla—, segui el desarrollo
de un programa de lactancia materna en Lahore. Vi todas las
instalaciones y el apoyo logistico, también a las enfermeras
contratadas que se enviaron a las comunidades para ayudar a las
madres y los recién nacidos en el proceso de lactancia. éTe suena de
algo?

La risa de Nealon es genuina. Echa la cabeza atras con la boca
abierta hacia el techo. El hombre asiente y sigue hablando.

—iMas detalles? Vale, uno mas. En las afueras de Kokrobite, en
Ghana, hay una pequefna planta desalinizadora propiedad de una
cooperativa local que funciona con tecnologia alemana. Suministra
agua a un pueblo de unos cuatro mil habitantes, en su mayoria
pescadores. Vi la inauguracion por internet; el pez gordo de la
localidad alzaba un vaso de agua destilada a contraluz para que la
atravesara limpiamente el sol del mediodia, antes de bebérsela de
un trago para demostrar su pureza. ¢Te suena de algo?

Nealon niega con la cabeza y el hombre asiente.

—Hay mucho mas.

El hombre deja que el silencio surta efecto. Nealon vuelve a negar
con un gesto.

—Estos proyectos repartidos por todo el mundo, todas estas
buenas obras, équé tienen que ver conmigo?

—Eso es lo que me gustaria saber.

—iCrees que tengo alguna relacién con todo eso?

—Si, estoy seguro.

—Es una locura.

El hombre asiente como si estuviera de acuerdo.



—Puedes sentarte ahi y negarlo todo, pero eso no nos va a llevar
muy lejos.

—Es dificil declararse culpable de cosas en las que no he
participado.

—Nadie ha hablado de culpabilidad; yo pensaba mas bien en que
lo reconocieras con orgullo, como el mérito que es.

El hombre se apoya en los codos y junta las manos en actitud de
oracion. Si cierra los o0jos, completara la imagen del padre confesor,
el papel que seguramente ha venido a desempefiar hoy aqui, piensa
Nealon. Pero antes de que la idea se complete, el hombre continda.

—Bien, que asi sea. Te propongo algo. Te daré un ejemplo mas y
no tienes que decir ni si ni no. Pero si te decides por el silencio,
entenderé que seguimos en el negocio, por asi decirlo. {éQué te
parece? Recuerda que el silencio no es una admision de culpabilidad.

Nealon no dice nada; su cara es completamente inexpresiva.

—Suena bien —dice el hombre—. Seguimos. A menos de una hora
en coche de aqui, un postor en linea compré hace mas de un afo
cuarenta hectareas de terreno agricola mixto en una subasta
publica. Gran parte es buen terreno de pasto, aunque también hay
zonas de matorral y bosque. La topografia inclinada le da acceso al
agua y cuenta con una buena extensidn frontal. Los rumores
iniciales de que iba a convertirse en algun tipo de parque turistico se
desvanecieron cuando se publicd un aviso oficial: todo el terreno
seria destinado al mayor proyecto de reforestacion de la zona.
Cuarenta hectareas libres de nitratos residuales y especies invasoras,
devueltos a la flora y fauna autdctonas. ¢Qué te parece, te suena de
algo?

Nealon sigue con la cara rigida e inexpresiva.



El hombre sacude la cabeza en una elaborada muestra de
cansancio.

—Eso estd muy bien, pero si sigues negandolo todo hoy no vamos
a poder avanzar.

—iQué quieres que haga? No puedo admitir algo de lo que no sé
nada, eso no nos ayuda a ninguno de los dos.

—Probemos otra cosa, volvamos al principio y veamos qué
sabemos.

—Cualquier cosa sera mas clara que esto.

—Hace un par de afos robaron tres BMW que se esfumaron sin
dejar ni rastro. Al cabo de un afo aparecieron calcinados en el arcén
de la M1. No fue una coincidencia que aparecieran juntos en el
mismo estado. Pero lo que también salid a la luz fue que habia
desaparecido una memoria USB de uno de los coches, un hecho que
se habia mantenido en secreto desde el principio. Esta memoria
pertenecia a un responsable financiero del Servicio Nacional de
Salud y contenia los expedientes de mas de doscientos cincuenta
pacientes de todas las especialidades médicas... éVes por dénde
voy?

—El Servicio Nacional de Salud lleva una década perdiendo y
traspapelando historiales médicos por todas partes.

—Cierto, robos y pérdidas de portatiles y discos duros.

—Aparecié un alijo de archivos en un pantano al oeste de Galway.

—Si, un vigilante de la zona se hizo famoso por abrir esas bolsas
de basura.

—Bien, asi que todos esos archivos del Servicio Nacional de Salud
desaparecieron, édénde va a parar esta historia?



—Va a parar a un lugar inesperado. Durante mucho tiempo nadie
supo de la desaparicion del USB. La pérdida implicaba cuestiones de
bochorno profesional delicadas, suficientes para mantenerla fuera
del ambito publico. Se pensd que la mejor manera de abordar el
asunto era mantenerlo en secreto y guardar silencio. Sin embargo,
como ya sabemos, esconder la cabeza bajo el ala solo funciona un
tiempo. Poco a poco salié a la luz que las pdlizas de salud de
algunos de los pacientes que figuraban en la memoria habian sido
pirateadas. Basicamente, aunque detras hay una serie de maniobras
bastante complejas, estas pdlizas se cobraron y los fondos se
desviaron a otra parte. Estos hechos solo salieron a la luz cuando los
afectados trataron de cubrir los gastos de sus procedimientos
médicos y descubrieron que alguien habia vaciado sus pdlizas.

Nealon niega con la cabeza.

—Las pdlizas médicas no pueden piratearse como si fueran cuentas
bancarias, eso es absurdo.

—Sé que no es tan sencillo.

—No es como un robo digital, no pueden vaciarse como tu dices.

—No hace falta que me Ilo recuerdes, conozco toda |Ia
documentacion: los historiales clinicos, las facturas y los recibos, las
historias médicas y los regimenes de tratamiento que hay que
falsificar, los plazos que hay que sincronizar, las firmas y los sellos.
Hay que establecer identidades completas, es muy complejo. Ha sido
una experiencia muy reveladora para mi, no tienes que contarme
nada. —El hombre mira a Nealon y extiende las manos a modo de
invitacion—. éQuieres continuar tu con la historia?

—No hace falta ser un genio para ver adénde va.



—Tienes razdn, estas personas han descubierto que sus pdlizas
estan financiando proyectos benéficos en todo el mundo.

—Ese final se veia a la legua.

—Vaya, pues no hay premio. Pero no se trata solo de sus polizas:
los nombres y las identidades son cruciales.

—Si.

—Por ahora hemos localizado a doce, cuyos nombres y dinero
patrocinan proyectos en siete jurisdicciones diferentes. Queda por
ver si el asunto acaba ahi o si se descubrira algo mas. Un grupo de
investigacion esta examinando los archivos y clasificando cuales se
han pirateado. Quién sabe lo que se descubrira en las préximas
semanas.

Nealon cierra los ojos y apoya la cabeza en el respaldo. En
cualquier otra circunstancia disfrutaria de estar sentado en esta
butaca. Es de las que siempre ha querido, con reposabrazos y un
buen respaldo; son butacas desde las que uno se siente capaz de
arreglar el mundo. Pero eso no es lo que ahora tiene en la cabeza: el
mundo puede esperar. Esta conversacion ya ha durado demasiado y
el hombre no da sefales de abordar el tema que él ha venido a
tratar.

Apenas ha terminado de pensarlo cuando el otro vuelve a hablar.

—¢Cuanto hace que no ves a Olwyn y al pequefio?

—Dos meses.

La respuesta se le escapa antes de poder contenerla. Eso es: dos
meses. Como periodo de tiempo no tiene sentido en este dia tan
extrano, pero para Nealon es un indicador preciso de la pérdida
pura, una medida de la verdadera soledad. Y cuanto mas dura esta
reunidon, menos cree que algo de lo que averigliie aqui vaya a



aliviarla. Se siente cada vez mas seguro de que el dia tiene algo de
indtil, una mancha cenicienta incluso en estas horas de la mafiana.

Esta luz inversa hace que sus pensamientos vuelvan a Olwyn. La
hora del dia, la distancia desconocida.

¢Donde se encuentra, qué esta haciendo ahora?

Si las cosas en su mundo van bien y se desarrollan segun lo
previsto, Olwyn se sentara en algun sitio para tomar un tentempié
de media mafiana. Y lo mas probable es que esté sola. Siempre ha
preferido comer sola; el silencio le afiade algo a la comida, decia. Si
podia elegir, rara vez comia con Nealon; preferia llevarse el cuenco o
el plato a la habitacidon contigua, donde comia mirando por la
ventana con una expresion de satisfaccion tan vacua que Nealon,
cuando la vio por primera vez, se maravilld de que una persona tan
intuitivamente lista como Olwyn pudiese borrar de forma tan
completa cualquier atisbo de inteligencia de su rostro. éCOmo era
posible semejante capacidad de anularse a si misma? éCoémo era
posible sustraerse tan plenamente a la propia atencion? éQué
vinculos con el yo se deshacian en esos momentos?

Dos vehiculos militares pasan por delante de la ventana salpicando
las aceras entre la fuerte vibracion de sus motores diésel.

—Y, por supuesto, esto tenia que pasar —dice el hombre.

—Es la segunda vez que lo comentas.

El hombre asiente sin apartar la vista de la calle.

—Es que asi es, y lo repetiré si alguien quiere escucharme. —Se
vuelve hacia Nealon—. Estos ataques terroristas eran tan predecibles
como la noche después del dia. Cualquier payaso podia verlo venir.

—Nadie aqui parece haberlo visto.

—Ha ocurrido antes.



—Aqui no.

—No, aqui no; eso es cierto. Pero, al parecer, a la gente se le ha
pasado por alto que no hace mucho Rusia agredié a Estonia con un
ciberatague que paralizd su infraestructura de transporte y
telecomunicaciones. Solo un recordatorio amistoso de que los
estaban vigilando y una insinuacién no tan amistosa de que deberian
hacer mas concesiones a su poblacidon de etnia rusa.

—Esto parece algo mas que un tirdn de orejas.

—Tal vez, pero quien no lo viera venir es porque se empefa en
estar ciego.

—¢Estas diciendo que nos lo hemos buscado?

—Por supuesto que si. La forma en que nos hemos acorralado a
nosotros mismos... Habia un articulo en The Guardian hace un
tiempo...

—Siempre hay un articulo en The Guardian.

—Era un articulo largo, sobre los prisioneros y las escalas del
aeropuerto de Shannon.

—Si, lo lei, era una cortina de humo y poco mas.

—¢Eso crees?

—Claro, un sermon moralizante de principio a fin.

—Pues reconozco que a mi me sonaba a verdad.

—En ese articulo no habia ninguna prueba.

—_Y necesitas pruebas?

—Es una acusacidn grave que el pais sea complice de la entrega y
tortura de prisioneros, mas grave no puede ser. Lo minimo que
podria haber ofrecido el periodista era alguna verificacion. Y su
acusacion va mas alla. Afirma que la casa estd podrida desde los
cimientos y que una parte de nuestra economia descansa sobre los



cuerpos rotos de esos detenidos que, a través de nuestros
aeropuertos, se trasladan a lugares clandestinos donde se los
somete a interrogatorios brutales. Al parecer, hemos hecho la vista
gorda y hemos cambiado nuestras almas por un amasijo de
componentes biotecnoldgicos e informaticos. Pero el periodista no
presenta ninguna prueba, ninguna conversacién grabada, ningln
documento legal.

-Y, si no lo veo, no lo creo.

—Necesito algo mas que un sermdén de dos mil palabras en The
Guardian.

—Y qué te convenceria?

—Pruebas, como he dicho. Testimonios, entrevistas, fotos. No es
mucho pedir.

—No, si quieres parecer ingenuo.

—iCuando las pruebas nos han vuelto ingenuos, cuando hemos
dejado de buscar esa clase de verificacion?

—Olvidas quién escribid ese articulo —dice el hombre.

—No, no olvido quién escribidé el articulo. Conozco su trabajo,
conozco su nombre y su reputacion.

—Si sabes su nombre, sabes que es prueba suficiente.

—Aqui nadie es un santo.

El hombre mueve la cabeza con algo cercano a la lastima.

—Este hombre acert6 sobre Blair en Irak, acertd sobre Snowden y
también sobre David Kelly. ¢éQué mas quieres? Y en cuanto a lo del
sermon, te recuerdo que estuvo seis meses en una prision de al-
Qaeda en Mali. Asi que no habla desde el pulpito, sino desde la cruz.
¢Y he mencionado que su primera profesién fue la de abogado
constitucionalista?



—¢Asi que su palabra es el Evangelio?

—Solo necesita su firma.

—iAsi es como funciona el mundo?

—Puedes convertir esa pregunta en una afirmacién y eso te
pondria al dia con la realidad.

No sabia que era tan viejo, piensa Nealon. Vengo de otra era.

El hombre le dirige una sonrisa cansada.

—-Y él asegura que va a ir a peor. La proxima filtracion de
documentos contendra las pruebas que estas buscando. Apoyara
todo lo que afirma en su articulo.

Nealon sufre un intenso episodio de vértigo. Todo su ser se eleva
y solo deja en la butaca una cascara de su persona. No esperaba
que este encuentro acabara tratando de las grandes historias de la
época. Blair, Irak, Snowden, al-Qaeda, son nombres que pertenecen
a otro orden de importancia, a un clima mas afilado en todos los
sentidos. Un lugar mas elevado y mas amplio, donde el aire es
menos denso y las cosas serias se desanclan. No hay nada
hospitalario en ese reino para Olwyn, ni para Cuan, ni para él.
Nealon desea algo mas sencillo: poner su propio mundo en orden,
colocar a cada persona y cada cosa en su sitio sin tener que prestar
atencion a las grandes historias que se curvan en el azul sobre su
cabeza.

Su incredulidad ha terminado por consumirlo. Lo recorre en una
oleada de liviandad, como si el mundo hubiera soltado un lastre
esencial. Este es uno de esos momentos en los que, para recuperar
el equilibrio, le bastaria con posar la mano sobre la cabeza de Cuan.

A menos que pudiera sentirlo, no creeria.



—Es extrafo que, precisamente tU, defiendas tan firmemente este
pais —dice el hombre.

—Soy una caja de sorpresas.

—Habia dado por sentado que considerarias esa acusacidon mas
que probable.

-Yo solo doy por sentado que mi experiencia demuestra la
supremacia de las pruebas. ¢Qué te trae aqui? —pregunta Nealon de
pronto—. éQué hay en ti que te permite ver las cosas tan
claramente?

—He venido de buena fe —dice el hombre—. No tengo el menor
interés en burlarme o provocar.

—El aburrimiento, el juego ocioso de la mente, no ha creado todo
esto; hay algo que te reconcome. —Por primera vez Nealon tiene la
ligera impresion de estar logrando que venzan algunas de las
defensas del hombre—. Nunca he oido que el aburrimiento pueda
construir algo asi. ¢Qué estabas buscando?

—Hay una terrible falta de imaginacion por ahi —dice el hombre-.
Todo un mundo que reacciona a las circunstancias y a los estimulos.
Pero no hay nuevas ideas, no hay nuevas iniciativas. Y por eso he
venido aqui, para verlo por mi mismo. éIba a encontrarme con un
verdadero visionario o con un vulgar ide6logo?

—Y cdmo va esa busqueda?

—Creo que por buen camino. Tu nombre subyace a todo esto,
aunque por ahora no pueda decir por qué. (Y quieres saber algo
mas? Incluso si eres culpable, incluso si eres responsable del robo
de todas esas pdlizas y de la tristeza que causd a todas esas
personas, seguiria pensando que es algo bueno tenerte en la faz de



la tierra. Es un lugar mas peligroso contigo en él, eso seguro, pero
también es un lugar mas completo.

—Pareces dispuesto a pagar un alto precio por tener a alguien que
haga la ronda.

El hombre sefiala con un gesto las noticias de la television.

—A saber cdmo acabara esta amenaza. Puede que se alegren de
echar mano de tu ejemplo cuando tengan que recomponer las
cosas.

—Me atribuyes demasiado mérito, tienes demasiada fe en mi.

Hay un tono de ligereza en la voz de Nealon. Una parte de él esta
disfrutando del vaivén de la conversacion.

—No lo creo, no soy de los que pierden la nocidn de la realidad.

—¢Asi que yo he visto todo eso? —Nealon sefala el inmenso dia con
todas sus amenazas—. Mi zarza ardiente me lo reveld, los soldados
en las calles y los controles en las carreteras. Esa fue mi vision vy, al
parecer, he construido un mundo contra este mismo dia. ¢Es eso lo
que me estas diciendo?

Nealon se detiene. Sabe que esta a punto de caer en el sarcasmo
mordaz y no quiere que eso ocurra.

—Podemos quedarnos aqui buscandole tres pies al gato todo el
tiempo que quieras; es facil, pero nadie nos va a premiar por ello. La
admiracion es la respuesta adecuada. Su amplitud, su alcance y su
ambicidn curaran y sellaran esos defectos. Eso es lo que deberiamos
hacer. No deberiamos ser pequefios y mezquinos.

Una familia ha entrado en el vestibulo. Parecen desorientados,
desconcertados. Al final, tras vacilar un poco, ocupan los asientos de
la pared de enfrente. Son padres jovenes con dos hijos, una nifia
pequefa y un nino de la misma edad que el de Nealon.



—¢Como se llama tu chico? éConan?

—Cuan.

—Cuan, disculpa.

—iPara qué quieres saberlo?

Si no entiendo ahora mismo lo que esta pasando, todo este
encuentro se me escapara, piensa Nealon. Demasiada palabreria y
afabilidad, ya es hora de que me dé algo.

—Sigo esperando —dice Nealon—. He venido aqui de buena fe, pero
hasta ahora todo lo que he oido es una conspiracion global delirante.
O me dices algo concreto o me voy.

Deberia haberme callado, se reprocha Nealon. Esa nota
quejumbrosa en la voz.

El hombre asiente.

—Tienes razdén, no debemos olvidar el verdadero motivo por el que
estamos aqui. Tiene que haber sido duro volver a esa casa sin tu
mujer ni tu hijo, no puede haber sido facil. Y luego pasarte una
semana entera deambulando de habitacion en habitacion, cogiendo
el movil por si se te ha escapado algin mensaje y dejandolo acto
seguido. Dias duros. Conducir hasta aqui con el mévil en el asiento
de al lado sin que suene, sin una vibracién ni un pitido. Eso tampoco
habra sido sencillo.

—Que me haya resultado facil o no es algo que no viene al caso.
Quiero saber donde estan mi mujer y mi hijo. Asi que, por Ultima
vez, si N0 quieres que me marche ahora mismo, te sugiero que
empieces a hablar.

El hombre se reclina en la butaca como si de pronto fuera
consciente de lo preciso que tiene que ser. Aqui hay margenes
delicadisimos, pérdidas y ganancias con diferencias imperceptibles.



Por primera vez Nealon repara en que el hombre vacila, un Unico e
indeciso latido que va un paso por detras de donde deberia estar. Le
preocupa. No es esa la actitud que quiere. Deberia estar confiado,
seguro de si mismo y de lo que ha venido a decir. Esta vacilacion no
aporta nada solido al intercambio.

—No te me pongas timido ahora —le urge Nealon-. Dime que
tienes algo mas que una inverosimil conspiracion mundial.

—Seria menos misterioso si fuera una conspiracion.

—Mi mujer y mi hijo son lo Unico que me importa.

La rotundidad de esa declaracidon sorprende a Nealon. Al parecer,
alguna parte profunda de él no era consciente de haber contraido
semejante compromiso.

El hombre asiente.

—Me parece justo. Mi suposicion es que creias que Olwyn y Cuan
se habian quedado en la casa después de tu detencidn, éestoy en lo
cierto?

—Era nuestra casa.

—Lo era, y tu creias que ibas a volver alli y que ellos te recibirian
en la puerta. Que los abrazarias y seguiriais donde lo habias dejado.
¢Me equivoco?

—Es mas complejo que eso, pero si, esperaba que estuvieran alli.

El hombre guarda silencio y algo en Nealon rehllye ese momento.

—Me estas diciendo que se han mudado a otro sitio.

—Si, eso es exactamente lo que te estoy diciendo. Se marcharon
de esa casa un mes después de tu detencion. éNo lo sabias?

Nealon no responde. Por ahora no hay nada que pueda decir por
la fisura que se le ha abierto en el vientre. La certeza de que su
mujer y su hijo estaban a salvo en casa habia sido una de las cosas



que lo habian sostenido durante esas largas noches en prision. Era el
lugar seguro al que su mente acudia al acostarse, cuando cruzaba
kildmetros de oscuridad hasta el hogar donde, con Cuan ya en la
cama, Olwyn seguro que se ocupaba de los preparativos para el dia
siguiente. Habia algo de devocion en cdmo se la imaginaba
colocando la ropa de Cuan para el colegio, preparandole el almuerzo
y dejando el desayuno listo en la mesa de la cocina. Sin embargo,
ver ahora destruida esa seguridad es un golpe frente al que esta
desprotegido.

—iDonde ha estado, adénde se la han llevado?

—Nadie se la ha llevado a ninguna parte, las cosas no han ido asi.

—Te repito, édénde esta?

—La gente la ayudd —dice el hombre—. Estaba sola y asustada en la
casa después de que te encerraran, en pleno invierno sin nadie
cerca, esas noches tan largas.

—Me lo habria dicho, nunca me menciond que estuviera asustada.

—Te lo digo yo.

—Quién la ayudo?

—Los dos estan felices y a salvo.

—No es lo que te he preguntado, vy si...

De pronto el vestibulo se llena de una presion creciente,
palpitante. Nealon cae en la cuenta de que ya la estaba notando
desde hacia unos instantes. Procede del exterior del edificio, una
fuerza colosal que golpea las ventanas. Todo el espacio retumba con
un estruendo sordo y envolvente cuando un helicoptero desciende
sobre la darsena, alisando la superficie del agua como si la empujara
desde arriba. Se mantiene suspendido en la luz gris, tan pesado e
improbable a esa distancia que consume el asombro de los



presentes. Con todas sus insignias militares y su camuflaje, parece
sacado de una pesadilla. La sala lo observa un buen rato, alli
detenido en la lluvia oblicua, hasta que vuelve a elevarse y se aleja,
desapareciendo en la distancia. El vestibulo se sume en un
palpitante silencio.

El hombre levanta la mano hacia la luz gris.

—Esos cacharros son un simbolo de los tiempos que corren.
¢Sabias que no hace mucho este pais tenia mas helicopteros per
capita que cualquier otra nacién del planeta? ¢No es increible?
Helicdpteros.

De qué me estd hablando, se pregunta Nealon. éPor qué su
cabeza da esos tumbos?

—Claro que te perdiste parte de eso —admite el hombre—, por estar
entre rejas y demas. Pero asi era cuando todos teniamos dinero,
segundas residencias y un cielo lleno de helicopteros.

—Se nos fue de las manos.

—{Qué creiamos que haciamos, quiénes nos creiamos que éramos?
¢Nos veiamos tan evolucionados como pueblo que incluso podiamos
desafiar la gravedad y ascender en masa al cielo? Una nacion de
angeles embriagados. Claro que también creiamos hallarnos ante el
final de la historia: pleno empleo, retroceso de la emigracion y alto
el fuego en Irlanda del Norte; costaba no interpretarlo como si la
historia hubiese levantado una bandera blanca y se retirase con una
reverencia.

El hombre tiene tal facilidad para el sermén languido que no
necesita ninguna respuesta. Sin embargo, Nealon no puede dejarlo
pasar.



—No sabria decir de qué se trataba, algunas cosas desafian al
razonamiento.

—Y que lo digas; hay cosas que no responden a ninguna légica. No
tienen nada que ver con el curso normal de las cosas, por muy
extravagante que sea el curso normal de las cosas.

Este dia no tiene nada de normal, piensa Nealon. Parece una
interrupcion de todo lo que pasa por normal. Y lo que pasa aqui, en
este vestibulo, no es el tiempo en si, sino lo que el tiempo deja a su
paso al marcharse.

Siente que algo en él se acerca al otro. Por primera vez es
consciente de lo opresivo de su volumen, de su extensidn episcopal
y de cdmo, de un modo indefinible, se ha convertido también en la
carga de Nealon. Otro de los dones del hombre, esta transferencia
de peso que lo aligera con cada momento que pasa mientras Nealon
se hunde mas en su butaca.

—De todos modos, como iba diciendo, fue tu firma la que reconoci
en el centro de todo, el mismo modus operandi trabajando para un
fin sin duda muy distinto, pero reconocible igualmente; el mismo
sello para los mismos movimientos.

—¢Asi que volvemos a lo mismo?

—Solo un momento. A quien no veo es a ti. Era tu firma, eso esta
claro, pero siempre he tenido la sensacion de que no eras td, sino
otra persona.

—No te sigo.

El hombre asiente, metido de nuevo en la historia. Une las yemas
de los dedos.

—Entiendo la arquitectura de todo el asunto, la grandeza y la
ambicidn de la construccion. Pero no el motivo que hay detras. éDe



qué se trata? ¢Qué se pretende conseguir? éSe trata de una
empresa noble, como espero que sea, o de algo totalmente distinto,
algo sordido y podrido hasta la médula?

Me he perdido, admite Nealon. Tarda un momento en comprender
que no ha hablado en voz alta.

—Todos estos proyectos repartidos por el mundo: las clinicas de
lactancia, los programas de alfabetizacion, el proyecto de
repoblacion forestal, incluso un pequefio banco... éQué significan?
¢Como se unen de una forma que tenga sentido?

Nealon siente la tentacidon de reconocer su propia perplejidad,
pero ahora se ve incapaz. Hay poder en la conviccion del hombre,
una fe de la que no se desprendera.

La atencidn de Nealon se desvia de nuevo hacia el televisor. En el
rato que llevan ahi sentados hablando, las noticias han dado el giro
completo y vuelven a centrarse en el futbolista que marca tantos
goles. Esta segunda vez, Nealon puede apreciar mas claramente su
habilidad. La misma lluvia de goles otra vez, pero no como un
montaje de diferentes partidos y competiciones. Ahora llegan en una
cascada fluida de habilidad y vision, una expresion unificada de algo
parecido a la codicia. Es un auténtico talento, reconoce Nealon,
quiza un verdadero prodigio.

—Podriamos volver al punto de partida, justo al principio; eso
podria ayudarnos.

—Hace mucho que lo dejamos atras —suspira Nealon—, no vamos a
sacar nada nuevo de un par de coches calcinados en el arcén de una
autopista.

—No, no tan atras, todo eso es una puesta en escena. El comienzo
real esta en las polizas.



—Ahi vas por delante —dice Nealon.

—En mi opinion, todo empieza con las pdlizas de seguros o, mas
exactamente, con la idea de los seguros. En algln momento viste
esas polizas; viste esas vidas y el valor que les daban sobre el papel,
y eso te impactd. Ahi estaba, especificado en dinero contante y
sonante, el precio que esas personas se habian puesto a si mismas y
a su existencia, el importe de su proteccidén contra el mundo y todo
lo que trae consigo: desgracias, accidentes y enfermedades, la vida
misma. Y eso es lo que no pudiste digerir, te ofendié de una forma
que no alcanzo a comprender. Y cuanto mas las mirabas, mas
pensaste: «Esto me enferma, estas pequenas vidas con sus almas
atrofiadas, su cautela y su ansiedad, su falta de coraje e
imaginacion». Y ese fue el momento en que te apropiaste de sus
nombres y documentos de identidad, los instrumentos de posesion,
y soltaste esos fantasmas por el mundo.

Nealon niega con la cabeza.

—Hay maniobras muy complejas entre esa idea y su
materializacién. ¢Quién tiene acceso a ese tipo de experiencia y
conocimientos tan privilegiados?

—No nos enganemos, sabemos que tienes tanto la capacidad como
la influencia; podemos entrar en tu historia si quieres, esos afios en
Dublin.

—Si tuviera esa capacidad, la emplearia de una forma muy distinta.
No le veo sentido a todo esto.

El hombre asiente.

—A mi también me llevd un tiempo verlo y ain no estoy seguro de
entenderlo bien.



El hombre se detiene inesperadamente y Nealon ve algo parecido
a confusidn en su cara. Eso lo intriga.

—Vamos, inténtalo —le insta en voz baja. Todo esto de pensar y
unir puntos, muéstrame adonde lleva.

Nealon tiene sus propias preguntas, pero no esta seguro de que
vayan a encontrar respuesta aqui. Sin embargo, quiere seguir
indagando. Esta seguro de que, para él, no hay nada mas alla de
este encuentro. Todo lo que hoy puede ofrecerle el mundo esta aqui,
en este espacio.

—La parte que no entiendo... —empieza a decir el hombre, antes de
vacilar y desviar la mirada a una distancia media—. TU —suelta de
pronto—. Lo que no acabo de entender eres tu. —En un subito
arrebato de confianza, continla—: Te veo por todas partes, en cada
linea y en cada rincon, todas las sombras proyectadas son la tuya, tu
luz y tu mano en cada pieza. Todo te senala a ti y, sin embargo, épor
qué? éPor qué ta?

—Ya he dicho que no soy yo, creia que eso estaba claro.

El hombre niega con un gesto.

—Pasemos eso por alto un momento y sigamos.

—No veo de qué sirve, pero si ayuda en algo, adelante.

—iQué hay detras de todo esto? Puedo entender que un hombre
quiera construir algo. Pero la mayoria se conforma con una familia,
un negocio o algo asi: su pequefio mundo con la mujer y los hijos, la
casa y el hogar. Sin embargo, este es un proyecto mucho mas
grande, su ambicion mucho mas amplia. Estamos hablando del
mundo entero y quiero saber por qué.

Nealon no reacciona; no hace falta, esto no va a ninguna parte.



—La muerte de tu madre, ées eso lo que hay detras de todo este
asunto?

Nealon se contrae por completo. No querria que ninguna parte
vulnerable de él se apoderase de este momento o cruzara el espacio
que lo separa del hombre.

—(Se trata de eso? —insiste el otro—. ¢La madre que nunca
conociste y la forma en que murid, sus Ultimos momentos en este
mundo impregnados de rabia y violencia? éDe ahi viene toda esa
ira?

Nealon siente que el hombre se le lanza a la yugular.

—iPor qué ira? —le dice—. Creia que esto iba de buenas obras, de
proyectos beatificos.

—Si, buenas obras, eso es innegable. Pero hay algo mas en el
fondo, en el tono de todo el proyecto, como una acusacién. O quiza
sea malicia... —Completa la idea en silencio antes de volver a
hablar—. Claro, nunca conociste a tu madre.

—Eso lo sabe todo el mundo.

—{Murid antes de que nacieras?

—No exactamente, pero casi.

—Es como si el mundo te hubiese fallado antes de que empezaras
a respirar.

—No me sonrid, si es que te refieres a eso.

—Una madre no es mucho pedir.

—No parece un sueno extravagante. Al menos, no en un mundo
razonable.

—Después de eso, tuvo que ser dificil sentir que algun sitio podia
ser tu hogar.

—No lo pensé demasiado.



—Entonces ¢éresulta que todo esto es un gran acto de venganza?

—iVenganza de qué?

El hombre reflexiona un momento antes de hablar con cautela.

—Nada. De nada en absoluto.

—Mas ambigliedades.

—No, un mundo tan miserable solo puede redimirse mediante un
acto de venganza.

—No tengo respuesta a eso —dice Nealon. Extiende las manos por
puro desconcierto.

Quiza el momento haya pasado y, aunque no esta seguro de a
quién ha beneficiado, se arriesga a respirar hondo.

El hombre parece satisfecho y sigue adelante.

—Aunque asi sea, aungue solo se trate de un acto de venganza,
sigue habiendo mucho que admirar. Tardé un poco en unir todas las
piezas, pero en cuanto se perfild un contorno, lo vi como algo bello.
Mi preferida es la clinica de lactancia.

—¢Te gustd?

—Si, es un ejercicio de auténtica imaginacion, y también de mucho
ingenio. La forma en que lo pusiste todo en marcha sin que nadie lo
descubriese. Todos esos bebés pegados al pecho de sus madres con
la financiacion firmada y sellada antes de que nadie se percatara.
Personal contratado y un proyecto de divulgacién en marcha,
suministros establecidos y demas. Dios, era imposible que alguien
tratara de retirar la financiacién, con todos los bebés mirando con
esos o0jazos. También habia una especie de programa de
alfabetizacion, si no recuerdo mal.

—Si tu lo dices.



—Eso digo. Y, por supuesto, este asunto también tiene algo de
milagroso, la forma en que transmuta todas esas polizas de
cobertura contra enfermedades y lesiones en buenas obras.

—Espero que sirva de consuelo a los que han pagado por ellas.

—A saber. Cuanto te reconfortaria si ahora estuvieras en la cuarta
fase de un cancer con el sexto tratamiento de quimio y supieras que
tu nombre habia autorizado el avién y el transporte de esos
refugiados. ¢Te reconfortaria? O a la mujer que patrocind el proyecto
de desalinizacion, équé tipo de consuelo le aportaria? éllenara el
vacio en su ser donde antes tenia el Utero, le parecera un
intercambio justo? Porque de eso es de lo que estamos hablando
aqui, del verdadero sufrimiento que hay en el fondo de esto.

Nealon no responde y deja que su expresion pétrea se mantenga
un largo instante. A cualquiera que lo observe desde la distancia, le
resultara dificil creer que por dentro se revuelve desesperadamente.

El hombre continda.

—Este era probablemente el mejor aspecto de todo el asunto,
todos los elementos que reunia. De la cuna a la tumba. Era facil
continuar la historia a partir de ahi: esos bebés, después de haber
tomado suficiente leche materna, pasaban a la siguiente fase:
cogian sus libros y boligrafos, aprendian a leer y escribir. Imaginar el
siguiente capitulo era sencillo.

—iUn arco narrativo, por asi decirlo?

—No tan evidente.

—¢iNo?

—Los dos mercenarios rescatados de un sétano en las afueras de
Bagdad, todavia no estoy seguro de cdmo encajan en esto. Segui su
avidn y los vi aterrizar en la base aérea de Biichel; sostenian en alto



su ejemplar del Herald Tribune, como si estuvieran en una pelicula
de Hollywood, sonriendo como dos imbéciles. Creo que uno es de
Monaghan, éun exmiembro de la Legidon Francesa?

—Podria ser.

—Sigue en el Hospital Nacional de Rehabilitacion. No sé como le
volveran a poner las plantas de los pies. Probablemente tendran que
injertarle piel del culo.

—Estoy seguro de que es mas feliz alli que en ese sétano.

—El alcance de la operacion y la atencion al detalle, eso es lo que
me atrae. Hay para todos los gustos: madres emocionadas, héroes
duros, idealistas, ecomisticos y defensores acérrimos de la lactancia.
Catolico en el sentido mas amplio, todo el mundo tiene cabida en él.

—Si tu lo dices.

—Todos menos las victimas.

Nealon percibe la provocacion, otro empujon deliberado por parte
del hombre para sonsacarle una respuesta. Tendra que hacerlo
mejor.

—-Y ese es el error que cometiste —continda el otro, con la voz
entrecortada por la decepcidn. Se inclina hacia delante y Nealon se
sorprende al verle en la cara, por primera vez, algo parecido al
verdadero enfado. El hombre separa un poco el pulgar y el indice—.
Estuviste asi de cerca. Asi de cerca.

—iCerca de qué?

—iAsi de cerca, joder! La gran obra de arte que habria sido la
envidia de cualquiera con espiritu e imaginacion... estaba al alcance
de tu mano. Incluso aquellos que se vieron atrapados y utilizados
por ella te habrian perdonado, iestoy seguro! Con el tiempo, se



habrian reconciliado con su participacion y su contribucion. Habria
sido un orgullo para ellos. Pero...

Y en su voz resuena una nota de pesar que sobresalta a Nealon.

—Le he fallado al mundo —dice Nealon.

—iEse fallo de imaginacion al final! El tono de todo el asunto tal y
como esta ahora. No podias dejar que hablara por si mismo. En
lugar de eso, caiste en sermones baratos y en una ostentacion
moralista. Y, recuerda mis palabras, en el andlisis final eso es lo que
la gente objetara, que le fallaste a la obra misma y al sufrimiento de
esas personas. Esto es lo que les cabreara y les pondra en tu contra.
Habian depositado grandes esperanzas en ti y en si mismos con este
proyecto. Todos sus avatares estan ahi fuera, en algin mundo vy
existencia adyacentes; en algun reino metafisico que habrian
acabado aceptando, pero que tu has contaminado con chorradas
farisaicas. Por muy inteligente que parezca, todos esos prisioneros
rescatados y esos refugiados liberados lo veran como la obra de un
falso mesias, no de un verdadero redentor. Veras, ese es el defecto:
todo el asunto se interpreta demasiado facilmente como una
venganza simplona.

—iQué puedo decir? Siento que todo el mundo esté tan
decepcionado.

El hombre parece alteradisimo. Su arrebato, tan desmedido y
torpe, deja en evidencia que no suele perder el control de sus actos.
Se inclina hacia Nealon con el pulgar y el indice tocandose, la cara
desencajada.

—Asi de cerca —repite con vehemencia—, asi de cerca, joder.

—Me parece que no hay forma de complacerte. Lo quieres pero no
lo quieres.



—Si, soy un publico dificil, lo reconozco. Pero recuerda que lo han
pagado caro, que hay un sufrimiento real en el fondo de esto.

Un momento incomodo se extiende ahora entre ellos, un
sedimento amargo se ha filtrado en la reunidn. En la vision periférica
de Nealon, un grupo de hombres y mujeres de negocios aparece
desde un espacio contiguo y celebra una especie de reunion de pie,
en medio de la sala. Con sus trajes y camisas, tienen el brillo de los
obradores de milagros, hombres y mujeres que hacen malabarismos
con los valores y las probabilidades, el tipo de trabajo que les sitla a
un paso de la divinidad. Seis o siete del grupo, reunidos en un corro,
se turnan para hablar.

¢Qué puede ser tan importante en un dia asi, en el que todo esta
fuera de lugar? ¢Qué puede ser tan urgente?

—Pero al menos esas almas errantes, desvinculadas, estan ahi
fuera haciendo algo para mejorar el mundo mientras el resto nos
quedamos sentados cdmodamente en nuestros sillones. Tu plaga de
almas desatada por el mundo, cruzando fronteras y husos horarios
para plantar sus palidas banderas en nuevos territorios. Su nuevo
modelo se va configurando como un nuevo Edén, una nueva
soberania anterior a la politica...

El hombre extiende las manos como si no tuviera sentido anadir
nada mas.

Nealon ya ha escuchado bastante. Se apoya en ambas manos para
levantarse.

—Vuelvo enseguida —dice mientras se dispone a cruzar el
vestibulo—. La naturaleza me llama.



En el cuarto de bafio hay un hilo musical, una serie de murmullos y
tintineos apagados. Unas notas sueltas descienden desde el techo
falso mezcladas con un zumbido distante y el aroma a pino que
impregna el lugar. Pasados unos momentos reconoce Music for
Airports. Alguien ha reflexionado al respecto: el cuarto de bano
como lugar de descanso. Toda esta decidida tranquilidad se ve
contrarrestada por la luz fluorescente que se proyecta en el alicatado
del suelo y del techo.

El reflejo de Nealon en el espejo le convence de que ha cometido
un error fundamental. Ahora lo ve tan claro como una grieta en el
bucle continuo de esa mafiana: ha descuidado una cuestidon esencial,
se ha desvanecido tan sutiimente de su cabeza que no se ha
percatado. En resumen, se trata de la primera ley de las
negociaciones: no pierdas de vista lo que quiere el otro. O, en otras
palabras: équé tiene él que le interesa tanto al hombre del vestibulo?
Debe de ser algo de auténtico valor, algo importante, para haber
sacado a ese hombre de las sombras.

Pero équé, exactamente? ¢Es tan simple como que Nealon de
admita que él es el origen de ese constructo enloquecido y redentor?
¢Eso lo satisfaria? éConseguiria asi que le dijese donde estan Olwyn
y Cuan?

Se echa agua fria en la cara y se estremece ante el torrente de
nervios y sinapsis que vuelven a la vida. Nota una cascada eléctrica
sobre los hombros. La impresion le hace recordar a Olwyn y saca el
movil para ver si tiene alguna llamada o algun mensaje.

Se detiene un momento antes de comprobarlo; quizd no sea
prudente.

No lo es.



No hay mensajes, como él ya sabia. Las lineas radiales que le
cruzan los pdmulos ahondan la expresién de despiste con la que a
veces se le relaja la cara. Se pasa un buen rato contemplando su
reflejo en ese espejo despiadado para enterrar su decepcion.

Cuando vuelve al vestibulo, el hombre esta consultando el movil.

—Me sorprende que la red siga funcionando. Pensaba que una
gran amenaza terrorista tendria como  objetivo las
telecomunicaciones. —Se guarda el teléfono en la chaqueta—. Un
apagon total, ninguna senal en todo el pais, ni siquiera sefales de
humo; asi creia que se hacian estas cosas. —Sefala el televisor-.
Acaba de salir, las primeras victimas se han trasladado al hospital.
Algun tipo de problema respiratorio, unos padres con tres hijos en
cuidados intensivos en las Midlands. También han informado de que
dos poblaciones de la costa este han sido evacuadas a lugares
elevados a lo largo de las carreteras principales. Estan esperando
mas detalles.

—Eso es algo mas que una alteracién, no es un ataque para
saturar los servidores.

—Se trata de algo mucho mas directo; estan especulando que sea
algo que se transmite por el aire.

En la pantalla del televisor, unos soldados con mascaras ayudan a
los civiles a subir a los camiones y autobuses del ejército. La camara
se detiene en las personas mayores y las madres jovenes que
intentan en vano no contagiar su panico a los nifios que llevan en
brazos o de la mano. El viento y la lluvia torrencial anaden una carga
dramatica a la escena.



El humor del hombre ha mejorado un poco. Los ultimos
acontecimientos, con su sensacion de que por fin estd ocurriendo
algo coherente, le han aportado una luminosidad que es casi una
disculpa.

—Es una pena que tenga que ser asi —dice animadamente—, que
tengamos que encontrarnos de esta manera. Habria sido mejor en
otras circunstancias. Podriamos haber pasado un buen rato. —Sefiala
el televisor con su mano gruesa—. éSigues el futbol?

—Sigo el futbol gaélico —dice Nealon.

—Ya me acuerdo, hiciste pruebas para el equipo del condado,
éverdad?

—Si.

—Eras bueno pero no lo bastante, como se suele decir.

—Algo asi.

—Este afio sera dificil predecir el campeonato. éLos tuyos estaran
arriba en la tabla?

—Probablemente. Tenemos la costumbre de fallar al final.

El hombre sonrie y se pasa la mano por la frente.

—Sois unos martires, eso seguro. Todos marcados con el signo de
la fe. Pero fijo que en septiembre volveréis, con vuestros sombreros
de paja y las caras rojas, persiguiendo enfermeras y maestras en el
Coppers.

—¢TU sigues la liga?

Frunce los labios en una mueca de falso desagrado.

—No, en mi tierra lo que se juega es la pelota chica. No nos va el
futbol gaélico. Creo que Cork sera el equipo del afo, puede que
consigan el doblete.

—Sera dificil aguantarlos si lo hacen.



—No mas que de costumbre —responde el hombre con sequedad-.
Por cierto, tu casi acabas alli, ¢no?

—¢iAcabar dénde?

—En la prision de Cork. La primera orden de arresto fue en Cork y
tuviste suerte de no pasar alli la prisidn preventiva. Es una carcel
muy dura. Esta mejor Castlerea. ¢Qué tal te fue?

Nealon se encoge de hombros y mira por la ventana.

—Lei varios volimenes del National Geographic y engordé trece
kilos.

—Eso veo. Ya no volveras a ser el de antes, son demasiados kilos y
los afhos no perdonan.

El hombre se queda pensativo. Nealon vuelve a sorprenderse de la
facilidad con la que cambia de animo. Pasa de ser jovial y afable a
reflexionar abstraidamente sin ningln motivo discernible que medie
entre ambos.

—A menudo pienso que a todos nos iria bien una dosis —dice el
hombre.

—iUna dosis de qué?

—Una dosis de carcel, una pena de prisidn. En otros paises, los
ciudadanos hacen el servicio militar, el servicio civil o trabajos
comunitarios, pero yo creo que todos tendrian que pasar un afo de
confinamiento solitario en una celda con barrotes en las ventanas,
sin distracciones, para asi tener que mirarse dentro del alma... Estoy
convencido de que yo mismo lo aprovecharia.

—Hay quien diria que es una vision muy poco halagadora de la
humanidad.

—Que digan lo que quieran. He vivido lo bastante y he visto lo
bastante para no hacerme ilusiones. Pero, claro esta, la paradoja es



que sois los transgresores los que moldeais el mundo con vuestros
grandes pecados e impulsais el nacimiento de la ley. El mundo esta
en deuda contigo, Nealon. Sin personas como td, el bien y el mal no
serian tan obvios.

El hombre se reclina entonces, como si su argumento fuese
concluyente y ademas Nealon debiera estarle agradecido por
habérselo sefialado.

—Dudo de que haya muchos que se sientan en deuda —dice
Nealon.

—No es probable que se te acerque alguien para agradecerte tus
esfuerzos, por lo que te recomiendo que no esperes esa clase de
aplauso. Si esperas, mejor asegurarte de que tienes un cojin bien
blando debajo del culo porque va para largo. Estan en deuda, eso
seguro, pero no de una forma que vaya a alegrarte.

Esa declaraciéon le suscita una pregunta, pero Nealon guarda
silencio. Esta completamente absorto en el ritmo y las cadencias del
discurso del hombre; puede hablar de lo que se le antoje, ningun
tema le es ajeno. Su sonrisa se amplia hasta convertirse en una
mueca siniestra. Nealon se da por vencido y extiende las manos.

—Vale, {estan en deuda?

—Claro que si. Arresto y detencién prolongada y luego una
investigacion chapucera que colapsd un juicio. Ni inventado sonaria
tan increible.

—Es agua pasada.

—Y ahora esta nueva apuesta.

—¢Asi que ahora soy un jugador?

—Eso es lo que parece. Estafar a las compafiias de seguros...
¢Quién no ha querido ser ese hombre? Es puro Jesse James. Y esa



es tu apuesta: que el mundo también lo vea asi y, una vez superada
la conmocidn, lo acepte y aplauda.

—Es mucho pedir.

—Si, ese es el riesgo. No basta con despojar a estas personas de
su identidad y de su tranquilidad econdmica, sino que ademas lo
haces de una forma que ridiculiza todo aquello por lo que han
trabajado, todo aquello en lo que creen. Es como el sermon de un
misionero redentorista con una nota anadida de desprecio. —Levanta
las manos en sefal de inocencia—. No me malinterpretes, no estoy
diciendo que eso sea lo que has hecho porque creo que tus motivos
son mucho mas elevados, sino que esa podria ser la interpretacion
de los demas. —Se reclina en la butaca, dejando la palabra a Nealon.
Cuando este no responde, el hombre continda—: Pero épor qué ibas
a llegar a tales extremos? Esta es la pregunta para la que busco
respuesta, ese es el verdadero premio.

—Sigues queriendo que diga algo que me ponga la soga al cuello.

—Digamos que quiero que lo teorices, que es lo que se te da bien.

—Siempre me he visto como una persona practica.

—No es eso lo que cuenta la historia. Ambos sabemos que te
hiciste un nombre como tedrico en un mundo en el que ciertas cosas
se hacian por las buenas o por las malas. Viste las consecuencias
antes de que se manifestaran. Esa era tu reputacion, lo que te hacia
valioso. El hombre de las ideas que miraba al futuro.

—Es indtil que intentes adularme o apelar a mi vanidad. Ya estoy
mas alla de eso.

—Por supuesto. Pero siempre hubo algo mas en ti aparte del
tedrico comedido, eras una propuesta mas compleja. Aln se habla
de la noche que tumbaste a Corcoran con la picana eléctrica.



Nealon niega lentamente con la cabeza. El hombre alza las manos
en una demostracién dramatica de horror fingido.

—No me digas que no es verdad, no le quites la parte buena al
asunto.

—Vuelves a hablar de forma criptica.

—Eres demasiado modesto. La noche que bajaste las escaleras con
Olwyn al hombro, envuelta en un edreddn, y la picana pegada a tu
mufeca. ¢A cuantos tumbaste al pie de la escalera? Sé que Froglight
cayo. Lo negd después, pero todos lo vieron cojeando las semanas
siguientes. Y Corcoran también; ahora lo admite, pero tardd afos en
reconocerlo. Aunque entonces solo era un capo local, ahora que
tiene su propia jurisdiccidon le gusta contar la historia como ejemplo:
mira hasta donde he llegado, por asi decirlo, cuanto he aprendido.
Se lo puede tomar a risa. Pero fue un hombre preocupado un
tiempo, no se le levanté en una semana. Ademas, las dos mujeres
que estaban alli esa noche lo vieron todo y la historia no tardé en
saberse, asi que era inutil negarlo. La metiste en la parte trasera de
un Honda Civic, te largaste al otro lado del pais en mitad de la noche
y desapareciste de la faz de la tierra. Eso impresiond a mucha gente:
lo que hiciste y cdmo lo hiciste. La opinion mayoritaria era que si
tenias agallas para intentar algo asi, si tanto lo querias, entonces
habia que dejarte hacer. Te volviste famoso. éSabias que poco
después hubo un pufiado de robos en oficinas de correos
perpetrados por jovenes que usaban picanas de ganado?

—Todo esto es nuevo para mi.

—Inspiraste a una generacion. Durante un tiempo fue casi una
moda, los chicos se electrocutaban con picanas para ver cuanto
voltaje podian soportar. En cualquier caso, que una historia asi se



mantenga en el tiempo, sea cierta o no, dice mucho del hombre que
eras entonces. ¢Cuando fue la Ultima vez que viste a Cranly?

Nealon niega con un gesto.

—Tu antiguo mentor, lo conoci hace un afio. Yo estaba en el
Hospital St. James y me vio en el pasillo. Me estrechd la mano;
menudo apretdon, cualquiera habria pensado que éramos viejos
amigos. Habia ido a visitar a uno de sus nietos, que estaba
ingresado por una amigdalitis. Me dijo que habia tenido un infarto y
que desde entonces habia dejado de hacer muchas cosas. Pero me
dio muchos consejos. Me preguntd si llevaba aspirina encima y me la
recomendd encarecidamente. Abrid la cartera y me ensefid el trozo
de papel de plata apretujado en una esquina. Lo habrias disfrutado
de haber estado alli.

—Suena divertido.

—¢Sabes que fue nuestra fuente durante anos?

—No puedo decir que lo supiera.

—Recibi el aviso el dia que le dispararon al salir del garaje. Llego
por radio y afortunadamente yo estaba a solo cinco minutos. Di
media vuelta con el coche patrulla y me lo encontré sentado en el
bordillo, con la chaqueta alrededor del cuerpo y agarrandose las
costillas. Me gritd: «Siéntate aqui y hazte pasar por policia». Soy
policia, le dije. «iPues entonces haz que se te note mas!». éQuieres
que le eche un vistazo a eso?, le pregunté. «éPor qué, eres
médico?». No. «éEntonces por qué quieres mirarlo?». Respiraba
entrecortadamente y vi lo que tenia en mente. «Estoy harto de esto,
te lo aseguro... Esta es la tercera puta vez», me dijo. Y, en efecto,
los chicos volvieron en el Nissan Primera para rematarlo, pero
cuando me vieron se lo pensaron mejor. Se largaron.



»Desde entonces estuvo bajo nuestra proteccion y fue nuestra
mejor fuente de informacidn de la comunidad. Me ensefid los planes
del robo de Athy un ano antes de que se llevara a cabo. Todo era
obra tuya, me dijo; los esquemas, los horarios, las herramientas y el
equipo, la eliminacién y el blanqueo: todo al completo en cuatro
hojas de papel de dibujo. Estaba muy orgulloso, como si estuviera
ensenando los deberes de su hijo. Tiene buena pinta sobre el papel,
le dije, pero éfuncionara en el mundo real? Enrolld las hojas con una
sonrisa de oreja a oreja y dijo que seguro que si, aunque no de la
manera que yo imaginaba. Estaba a medio camino de la puerta
cuando le pregunté: «iY por qué deberia hacer yo la vista gorda?».
Me sefald con el rollo de papel: «Te he echado una mano. Ya me lo
agradeceras mas tarde». Después, en lugar de llevar a cabo él
mismo el plan, se lo vendid a la gente de Lawlor a cambio de un
anticipo y luego se sentd a ver como los Provos los destrozaban
cuando aparecieron para reclamar una parte de los beneficios. Todo
fue idea tuya, me dijo él con orgullo; habia actuado siguiendo tu
consejo. Le ensefiaste como hacerlo y luego le mostraste por qué no
debia hacerlo. Habia un premio mayor, dijiste, lo Unico que hacia
falta era paciencia. Y asi te labraste tu reputacion. Tenias ojo para el
premio gordo.

—Joder, no te faltan historias que contar.

—Las tengo a millones, no te preocupes.

Nealon tiene que hacer acopio de su concentrada voluntad para
borrar todo eso de su mente. Su atencion pasa a los dos soldados
que han tomado posiciones en esquinas opuestas de la calle. Uno
esta bajo el letrero de nedn del hotel y el otro en una esquina con
vistas despejadas de las dos calles que convergen alejandose de los



muelles. Estan atentos, en guardia. Esta es la formacion de patrulla
perfeccionada por el Ejército britanico durante los largos afos en
que recorrieron las calles de Belfast.

—Han sacado a los chicos, se lo estan tomando en serio —observa.

—Es una alerta de maxima seguridad. Al parecer, hay niveles de
terrorismo.

—Creia que solo existia el nivel malo.

—Los yanquis saben abordar este tipo de situaciones —dice el
hombre, sefalando a los soldados—. Se manejan mejor. Estuve alli
hace unos afios y me sorprendi® que tuvieran el terrorismo
codificado por colores, del amarillo al rojo; una guia para idiotas, por
asi decirlo. La alerta aparece en las vallas publicitarias de las
estaciones de tren y los aeropuertos. Sabes inmediatamente cdmo
responder, cuales son tus responsabilidades. Por supuesto, eso es lo
bueno de los yanquis: su paranoia, la fe de sus padres. Una fe
bastante infantil, pero lo bastante aguda como para mantenerte
alerta. Pienso a menudo que podriamos aprender algo de ellos.
Quiza no somos lo bastante paranoicos, damos las cosas demasiado
por sentadas, eso es lo que nos pasa.

—Hablando de fe: una misidn redentorista, has dicho. Esa
referencia no puede ser mas anticuada.

—Es algo con lo que no estas familiarizado.

Nealon niega con la cabeza.

—Te equivocas —dice—. Olvidas que fui monaguillo; los recuerdo
bien. Llegaban a nuestro pueblo a finales de otono, cuando se
guardaba la turba y el heno, y nos contaban las delicias del infierno.
El infierno estaba muy cerca de sus corazones.

El hombre hizo un gesto despectivo con la mano.



—Eso era cosa del Concilio Vaticano II, la version aguada. Eres
demasiado joven para haber recibido el tratamiento apocaliptico al
completo.

Pero Nealon tiene un recuerdo claro. Esas semanas después de
Samhain en que se atrasaba la hora y las noches se volvian mas
cerradas hasta alcanzar la plena oscuridad invernal. Toda Ia
parroquia se dirigia a la iglesia de las afueras del pueblo, donde los
hombres se sentaban a la izquierda y las mujeres a la derecha para
escuchar a aquellos apasionados predicadores. Era otra época, una
época en que los hombres vestian traje y abrigo, y los mas viejos,
en el fondo de la iglesia, extendian sus pafnuelos en el suelo por
miedo a que se les desgastaran las rodillas de los pantalones con el
roce de la fria piedra.

Nealon recuerda muy bien la autoridad con la que estos
misioneros subian al altar, seqguros de su mensaje y de su publico.
Algunos ignoraban por completo el pulpito y, micréfono en mano,
dominaban el espacio como artistas de cabaret. También recuerda la
noche en la que un joven sacerdote levant6 la custodia del altar
como quien levanta un gran hueso a modo de trofeo, y la mantuvo
en alto antes de fingir que la lanzaba sobre las cabezas de la
congregacion, hacia el fondo de la iglesia. Como el resto de almas
presentes, la cabeza de Nealon se gird involuntariamente hacia el
lugar donde probablemente el totem sagrado se habria estrellado
contra la mampara de cristal, haciendo aficos la imagen esmerilada
del Espiritu Santo como paloma radiante. Cuando se volvid, el joven
sacerdote estaba colocando tranquilamente la custodia de vuelta en
el altar, deleitandose con la conmocidon de toda la congregacion y
con el efecto dramatico que habia causado. A continuacion, aclaré lo



que pretendia demostrar: que la persona que tenian sentada al lado
era mucho mas sagrada que el objeto sagrado que habia fingido
arrojar. {Y el escandalo que se habria montado si llega a tirarlo?
Habria llenado titulares. Sacerdote arroja un objeto sagrado en la
iglesia: investigacion vaticana. Pero éno seria mucho mas ofensivo a
los ojos de Dios perjudicar a uno u otro de nuestros vecinos? ¢Acaso
los que estan a nuestra izquierda y a nuestra derecha no son mas
valiosos a los ojos de Dios que cualquier caliz o custodia? ¢Acaso no
habita El en nuestro prdjimo y no es una injuria al préjimo también
una injuria a Dios?

A Nealon le sorprende la claridad con la que recuerda todo
aquello. También recuerda que entonces le impresiond la analogia.
Si, Dios estaba presente en nuestro projimo, afirmd el sacerdote esa
noche; todos somos hermanos y hermanas en Cristo, el mundo es
uno. Su padre no era tan facil de convencer. Una hora mas tarde, al
salir del aparcamiento, comentd secamente

—Esos chicos no saben un carajo, pero a los truenos hay que
escucharlos.

—iDe qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma? —
dice ahora el otro—. Ese era uno de los temas favoritos de los
redentoristas. Estaba muy bien escogido, desde luego, sobre todo en
mi parte del mundo, donde la gente no tenia ni un orinal donde
mear. No era dificil volver la vista al cielo cuando habia tan poco de
este mundo que pudieras considerar tuyo.

Antes de que Nealon pueda responder, la mirada del hombre se
dirige a la pantalla de plasma de la pared. Estan a punto de dar las
noticias de la RTE. La recepcionista, detras de su escritorio, alarga el
brazo del mando a distancia para subir el volumen.



Nealon se pregunta como es posible que no hayan interferido la
sefial de television. éNo seria lo primero que harias si estuvieras
conquistando el mundo? Apagar todo, todos los satélites,
transmisores y antenas de telecomunicaciones, todas las formas que
tiene un pais de hablar consigo mismo; dejar el pais a oscuras en
todas las frecuencias, nada mas que una mancha negra en el mar.
¢Por qué no ha ocurrido? ¢Tan dificil es?

El hombre, muy interesado en la pantalla, se ha inclinado hacia
delante con los codos apoyados en las rodillas. Al observar sus
anchos hombros y la rigidez de su mandibula, a Nealon se le ocurre
que todos los hombres de su vida se han reunido en este vestibulo y
se han fusionado en este Unico ser que tiene delante. Ve a su padre,
siempre tan concentrado que no prestaba atencion a nada mas. Y
también a Shevlin, siempre buscando sacar provecho de las cosas. Y
a todos los corpulentos tratantes de ganado que entraron en su
granja. Hombres toscos que nacieron sin dinero, pero a quienes, a
base de trabajo y astucia innata, ahora no les falta. Y muchos otros,
todos atrapados y superpuestos en este hombre de carne y hueso
que tiene ante si.

Y con esa idea viene una segunda: que como nunca hubo una
madre en su vida, €l no tiene una existencia propia salvo la que les
debe a esos hombres, todos sus habitos e impulsos acumulados, sus
rasgos de personalidad. Nealon es la descendencia hibrida de todos
los hombres que, de un modo u otro, se han cruzado en su vida
desde su infancia huérfana de madre: pequefios granjeros,
silvicultores, tratantes de ganado; estos hijos de la tierra sin
pretensiones. No es una idea comoda. No es una idea que le permita
gestionar mejor este momento ni que le acerque al hombre que esta



sentado tan comodamente frente a él y a quien no parece
preocuparle lo que pueda pasar hoy.

Nealon es ahora consciente de su propio miedo, que ha empezado
a aranarle desde dentro. Este dia ya estd marcado por el destino
sombrio que acabara tomando. No tiene ninguna esperanza.

Le cuesta concentrarse en el informativo. El rostro de la
presentadora llena la pantalla. Es una rubia atractiva de mediana
edad. Nealon recuerda que, este Ultimo ano, la vida de la
presentadora se ha convertido en un infierno a causa de un
acosador que ha hecho que necesite proteccion de la Garda las
veinticuatro horas del dia. Esta anunciando la declaracion del
Gobierno a mediodia. El hombre sefala la pantalla.

—Me pregunto qué dira, qué tipo de estrategia va a presentar.

—¢Nuestro ministro?

—Si.

—Un llamamiento a la calma y unas palabras tranquilizadoras. Algo
asi, me imagino.

—Querra estar a la altura del momento, ser un lider en una
situacion de crisis. Pero también debe tener cuidado. La Ultima vez
que un ministro de Defensa hizo una entrevista asi, asustd a todo el
pais.

—Ya, después del 11 de septiembre. Al cabo de unos dias llegaron
a todas las casas pastillas de yodo por correo.

—Si, para lo que sirvieron...

Tres ambulancias recorren los muelles en convoy, dejando a su
paso una estela de luz verde y azul entre la lluvia. Les sigue una
cinta de ruido ululante. Esta evidente urgencia de velocidad y color
tiene un efecto repentino en Nealon. Desplaza el foco de la amenaza



de lo politico a lo personal y, por primera vez, reconoce la situacion
como algo con capacidad para provocar un dolor real y personal.

Esto traera diferentes tipos de sufrimiento, se dice.

Tarda un momento en reparar en su error; desde el principio ha
interpretado lo que ocurre como una perturbacién politica, una
cuestidén de seguridad, sin haber dado nunca el salto imaginativo a
victimas de carne y hueso, tanto en su vida como en la de los
demas. Y qué lenta ha sido esta toma de conciencia. Siempre
llegando con retraso a la comprension de la realidad. Ahora su mujer
y su hijo estan ahi fuera y, por primera vez, se da cuenta de su
vulnerabilidad.

En el sofa de su izquierda, una pareja mira a media distancia. Ya
tienen el aspecto apacible de la gente acostumbrada a esperar, se
han adaptado a su ritmo sombrio. Lo mismo ocurre con las otras
personas que lo rodean, la misma paciencia aburrida se ha instalado
en todas. Justo enfrente, un joven con un portatil levanta la vista de
la pantalla con expresidon desconcertada. Evidentemente, algo en sus
calculos no encaja y ve que lo que aparece en la pantalla no acaba
de cuadrar con los acontecimientos presentes o con los hechos que
se produciran dentro de unos quince minutos. Nealon se compadece
de él, puede entender que se sienta traicionado.

Por un momento a Nealon le parece que el mundo entero se ha
quedado suspendido, los ruidos paralizados en su climax, el mundo
detenido a contratiempo. Por el ventanal ve que el trafico de los
muelles se ha coagulado en un flujo gélido, como si toda la escena
hubiera surgido de una Unica pincelada de un tono cercano al blanco
grisaceo.

A su alrededor, un panico latente carga la atmosfera.



Nealon tiene un agudo sentido de las circunstancias, un instinto
afilado para calibrar la gravedad especifica de cualquier situacion. Y
ahora percibe que hay toda clase de complejas convergencias que le
confieren a estas horas una intensidad que trascendera al dia.

También es un momento de promesas Yy resoluciones.

Mira a su alrededor. éCuantos en este vestibulo ya han decidido
que, si salen indemnes de lo que se les viene encima, afrontaran sus
nuevas vidas con un firme proposito de enmienda, haran borrén y
cuenta nueva, empezaran de cero?

Y esta ansiedad traera consigo una avalancha de concepciones,
piensa Nealon. La gente se entregara por Ultima vez, no escatimara
esfuerzos. Una progenie palida y ansiosa nacera de estas horas.
Dentro de nueve meses habra un repunte en la tasa de natalidad
nacional, una generacién nerviosa de bebés blanquecinos con una
conciencia innata de sus ansiosos origenes.

Pero ¢hasta qué punto seran rigurosas las promesas y
resoluciones si se hacen en estas condiciones? ¢Traeran esos hijos
un compromiso auténtico si nacieron mientras sus padres cruzaban
los dedos en la espalda? Sin duda, las promesas hechas en
condiciones tan extraordinarias seran facilmente apelables,
facilmente rescindibles. Le impresiona que un momento como este
permita alcanzar temas tan especulativos.

Nealon es consciente de ello, de todas las reflexiones que tienen
lugar a su alrededor, toda la autoevaluacidon, mientras el pais al
completo se contrae en un gemido tenso.

Si el hombre de enfrente tiene alguna de esas preocupaciones, se
le da muy bien disimularlas. Por el momento parece haberse
hundido por completo; esta desplomado en el asiento, con el cuello



desaparecido en un charco de carne que asoma de la camisa.
Nealon se permite una sonrisa interior. Al menos en esto tiene
ventaja; no hay forma de vencer al reloj. Sin abrir los ojos, el
hombre levanta la punta de los dedos y empieza a masajearse la
sien izquierda. Al verle los ojos cerrados, Nealon tiene el
pensamiento irracional de que son culpables de que el mundo entero
esté a oscuras. Sin embargo, pese a la oscuridad, Nealon siente luz
en su interior; esta llegando con fuerzas a este tramo final, con un
excedente de energia y agudeza mental.

Se siente bien.

Mejor que bien; lo ha hecho estupendamente, no ha admitido ni
ha revelado nada. Esta seguro de que todo lo que ha dicho de si
mismo son solo detalles inofensivos. No se ha traicionado, no ha
afirmado ni ha negado nada, por lo que nada ha perdido. Si no ha
obtenido una victoria absoluta, al menos puede felicitarse por haber
resistido. Un empate, si se quiere, algo con lo que se habria
conformado en cualquier momento de las Ultimas horas.

El hombre levanta la vista.

—Cuéntame, écdmo acaba? —le dice—. éComo te lo imaginas?

—¢Este atentado?

—No, joder, eso no me interesa. El fraude de las pdlizas de
seguros.

—TU sabes mas que yo al respecto.

—No estoy seguro. Pero creo que ves algo asi como un nuevo
mundo naciendo de las células madre, de las lineas maestras que
has trazado.

—cUn nuevo Big Bang?



—Algo asi. Un episodio cegador de luz y sonido antes de que el
humo se disipe en un altiplano soleado, poblado por una corriente
de refugiados harapientos. Los desheredados de la tierra, los lisiados
e impedidos que por fin vienen a reclamar lo que les pertenece.
Todos ahitos de leche materna y aferrados a sus cartillas y lapices.
Un mundo repensado; un mundo reparado.

—A mi me suena a mas de lo mismo.

—No, no, no —dice el hombre con vehemencia—, en eso te
equivocas, este es un momento pristino antes de que todo se
fracture en fronteras e ideologias.

—Con los mismos defectos, para la misma caida.

—No lo creo. Este mundo tuyo tiene un origen completamente
distinto, hay en su fondo un sufrimiento real. Canceres e infartos,
heridas de guerra y de accidentes de trafico, todos los males a los
que tiende el cuerpo, todas las patologias que lo asaltan. Un mundo
que reconocera su propia virtud entre tanto sufrimiento y se
convertira en la mejor version de si mismo.

—Tienes mucha fe en todo este dolor.

—No sé por qué te estoy contando nada, si tU ya lo sabes todo.

Al oeste, una grua solitaria interrumpe el horizonte. Incluso a esta
distancia y con poca luz se adivina la estructura entrecruzada de su
pluma. La gracil sustentacion de la gria sobre el cielo es digna de
ver. Nealon recuerda haber oido el término gruas autoerigibles.
¢Como es posible algo asi? ¢A partir de qué punto evolucionan? Hay
algo solitario en esta grda que se alza libremente como una veleta
sobre la ciudad. Los ingenieros y obreros siempre se alegran cuando
las grias se desmontan y abandonan las obras: es el momento en
que todo vuelve a la escala humana y, por lo tanto, a ser mas



manejable. Al parecer, escasean las gruas de este tipo en Occidente.
Todas han emigrado al este, y bosques enteros de ellas se alzan
sobre ciudades de la India y China. Esta aparece plantada como un
centinela solitario en un cielo neutro.

En la pantalla del televisor se ve a una reportera que senala, a su
espalda, el estrado vacio de un edificio municipal. Este es,
evidentemente, el lugar desde donde el Gobierno se dirigird a la
nacion. El podio estd enmarcado en el centro de una abertura
argueada con columnas ddricas a izquierda y derecha, mientras que
al fondo una amplia escalera se eleva y se pierde de vista. La puesta
en escena esta claramente concebida para dar profundidad y
fortaleza a cualquiera que sea el mensaje.

La nacidn se guiara por esta sefal visual. Dentro de unos minutos
todos se volveran al unisono hacia este punto. Ya se percibe una
sensacion de espera, Nealon siente la inmovilidad que lo rodea. En
todo el pais se estan aplazando conversaciones, reuniones vy
negociaciones hasta que esto se aclare. Hasta entonces no habra
tratos ni acuerdos. Los hombres con sus pruebas de percolacién y la
mujer con sus puntos de fidelidad se olvidaran, por el momento, de
esas cosas. Y la felicidad de la mujer que ha recibido noticias tan
esperanzadoras sobre sus problemas de fertilidad se vera
ensombrecida por un mundo capaz de entregarse a semejante
imprudencia. Toda la documentacion de viaje que haya expirado en
los Gltimos dos dias seqguira asi en el futuro inmediato, mientras que
la mujer obsesionada con el reloj de buceo seguira dandole vueltas a
la idea de que quiza el tiempo mismo deba reajustarse cuando todo
termine.



—Lo echamos a cara o cruz —dice el hombre, incorporandose en la
silla como si de pronto lo hubieran llamado.

—¢El qué? —-responde Nealon. Todas sus facultades se contraen
para concentrarse en su interior, sus vectores mentales se endurecen
hasta convertirse en una estrecha lente.

—La declaracion —dice pesadamente el hombre gordo—. Verdadero
o falso, cara o cruz.

Nealon no puede evitarlo. Siente que se le descompone el rostro,
el desconcierto aflora en cada linea de su frente como si estuviera
viendo algo espantoso a gran distancia. El hombre también se
asombra.

—Nealon, Nealon —le implora en voz baja—, no me digas que no lo
has pensado bien, no me digas que vas a tropezar al final.

Nealon guarda silencio.

El hombre niega con la cabeza.

—Estoy decepcionado, muy decepcionado. Precisamente tu, nada
menos. Juegos y constructos, a eso te dedicas. No me digas que no
lo habias tenido en cuenta.

Nealon se marchita ante su mirada. La expresidon desencantada
del hombre le dice todo lo que necesita saber sobre una repentina
pérdida de fe. Un espasmo de dolor lo atraviesa y deforma los
rasgos de su cara. Cualquiera que lo vea al otro lado del vestibulo se
preguntara cdmo ha podido sufrir una lesidén tan debilitante sentado
en una butaca a plena luz del dia.

—Un simulacro —dice el hombre gordo—, un juego de guerra.
Llevaba tiempo sobre la mesa. Es un ejercicio de seguridad a gran
escala para comprobar como se las apafian las distintas partes del
sistema militar y de defensa civil frente a una amenaza como esta.



Para evaluar nuestra preparacion ante un acto real. Homo ludens,
Nealon, eso es lo que hacemos.

El fracaso de Nealon es imposible de ocultar, aunque la naturaleza
de su derrota sea oscura. Se trata de algo mas profundo que el
orgullo intelectual: hay mucho en juego. El hecho de que no haya
podido, pese a todo su talento, sospechar la diferencia entre lo falso
y lo real le deja expuesto de una forma que no habia imaginado. Y
ahora comprende que el hombre lo tenia previsto de entrada y lo ha
tenido en cuenta en todas las preguntas y respuestas de las Ultimas
dos horas. Esas horas se han ido, y con ellas la posibilidad de
reconsiderar su posicidn o sus palabras. Ya no hay vuelta atras, no
hay nada a lo que volver. Imposible decir también qué ha traicionado
de si mismo, si es que ha traicionado algo, o en qué posicion de
desventaja se ha colocado. Esté demasiado cansado para seguir
enfrentdndose al hombre gordo, demasiado alejado de su mejor
momento.

Verdadero o falso.

Realidad o farsa.

Uno o cero.

Nealon siente repentinamente su edad, los anos se le echan
encima de una vez por todas. No solo ha dejado su juventud atras,
sino que también se desvanecen en la distancia varios limites e hitos
dificiles. Cosas que nunca volvera a hacer, por mucha energia o
empefo que les ponga.

La idea de Olwyn y Cuan ahi fuera, en la amenaza de este dia, lo
atormenta. Estan perdidos para él, perdidos y conspirando en su
contra. Nealon mira la hora. Cuan estard en la escuela y Olwyn
estara sentada en alguna mesa con los papeles del divorcio



extendidos delante, redactando una lista de cargos contra él. Nealon
esta seguro. Coge el teléfono.

—QOlvidalo —dice el hombre.

—iQué?

—Olwyn no te llamara; te lo aseguro.

—Si pudiera hablar con ella... —Otra vez esa nota suplicante en su
VOZ.

—iQué quieres que te diga Olwyn, «adivina donde estoy»? Es
demasiado tarde para eso.

Nealon no responde.

—No te enganes con ese viejo sentimiento. Si ella no quiere que la
encuentren, no la encontraran. Deja de esperar, Olwyn se ha ido.

—Las personas no se evaporan.

—No, pero tampoco se las puede conjurar de la nada.

Nunca los volvera a ver, a su mujer y a su hijo. Esa certeza lo
atraviesa como un machetazo. Los ha perdido por completo y justo
ahora los esta dejando ir, esta renunciando a ellos. Esta toma de
conciencia no es repentina. Se remonta al momento en que cruzé el
umbral de su casa y se adentré en un vacio que tenia mucho mas
que ver con él que con cualquier casa vacia. Fue entonces cuando lo
supo. Y con cada momento y con cada paso desde entonces, en
cada habitacion y pasillo, ha aumentado un poco mas la distancia
entre ellos.

Y asi es como debe ser, ahora lo ve. Deben mantenerse a
distancia psiquica de él porque temen que su virulenta indignidad los
marchite y los consuma. La siente correr por sus miembros, esta
malignidad que todas sus vidas y errores han generado en él.



Y no es solo tiempo y espacio lo que se esta abriendo entre ellos.
No es que se hayan ido y se hayan mudado a otro lugar, es que él
ha evolucionado hacia una soledad superior casi divina en su
refinamiento.

Ya no le queda nada ni nadie.

Su mujer y su hijo se han ido, sus padres han muerto, ha
renunciado a su talento, ha arrendado sus tierras a otro apellido. No
se le quiere ni se habla de él. Y hay lucidez aqui, una soledad tan
pura que solo alguien realmente oriundo de ella puede vivir en su
corrosivo resplandor. Olwyn y Cuan estan fuera de su alcance, en
algin lugar donde no pueden oirlo. Su presencia en el mundo de su
mujer y su hijo se esta desvaneciendo por momentos, y resulta
evidente que lo que sucede hoy es solo el contexto mas amplio en el
que ocurrira algo mas intimo y demoledor.

Este momento es su prueba, la medida y el temple de todo lo que
ha llegado a ser. Es consciente de la necesidad de afrontar esta
inesperada ordalia con todo el aplomo que pueda reunir. Pero éa qué
reservas recurre ahora, qué medida de gracia ha preparado?

Nealon se levanta de la butaca. Quiere estar de pie porque, pase
lo que pase en los préximos minutos, prefiere afrontarlo erguido.
Planta los pies en el suelo y, al elevarse, la sangre le sube de tal
forma a la cabeza que cuanto lo rodea sufre un cambio repentino.
Las laminas de luz se pliegan entre si y el momento se transforma
en un nexo estratificado donde confluyen todos sus pasados y su
presente. Todas sus confusiones y contradicciones convergen en una
mutacidn de espacio y tiempo que se extiende a lo largo y ancho de
la sala y que ahora recorre todos los espacios iluminados que ha
conocido: todas las habitaciones y cocinas, celdas de prision,



estaciones de tren y vestibulos de hotel, todos los pasillos y
corredores por los que ha caminado. Y, por ultimo, el pajar donde se
refugiaba de nifo con su padre para protegerse, bajo el repiqueteo
del agua que cae sobre el tejado galvanizado, de la misma lluvia que
ahora cruza el vestibulo, en una cascada de grises.

Sin embargo, ese recuerdo sagrado viene ahora con una
diferencia. Como siempre, los dos juntos, mirando las colinas
lejanas. Eso sigue igual. Pero no es un efecto dptico lo que ha
levantado la mano de su padre y la ha colocado sobre su cabeza. Ahi
esta. Siente el peso de esa mano a lo largo de los afios, el peso
sobre su columna vertebral que lo oprime contra el suelo.

¢Es esto lo que ve ahora? La atenta crueldad de este momento, en
el que un recuerdo que guardaba como refugio se muestra como
una tara arraigada en lo mas hondo de su ser, transmitida de padre
a hijo. {Y hasta dénde se remonta? éLo sitUa al final de una larga
linea de incredulidad heredada que se remonta al instante en que el
mundo nacidé de la pura soledad? ¢Como sondea las profundidades
de este momento?

«Y nunca se acaba», habia dicho su padre.

La lluvia arrecia en estos momentos finales, lluvia de un tiempo
pasado que desdibuja la distancia a través del vestibulo, en cuyas
profundidades brilla el televisor.

Nealon oye las campanas del angelus sobre la ciudad.

El hombre se vuelve hacia él.

—¢Estas rezando?

Nealon no tiene nada que decir. Ahora llueve a cantaros.

—Te daré un comienzo: «El Angel del Sefior anuncié...».



Todos se han vuelto hacia la pantalla, la lluvia les resbala por la
cara.

Suena la sintonia de las noticias. Una fanfarria de metales sobre
un zumbido electrdénico se enreda con las campanas del angelus. En
la pantalla, una imagen por satélite del mundo y sus fronteras se
disipa para mostrar a la presentadora del informativo, que ordena
unas paginas sobre su mesa.

El hombre extiende la mano abierta; en ella hay una sola moneda.

—Cara o cruz —dice.

La presentadora levanta la cara para hablar.

—Elige —dice el hombre—, elige.
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