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Sinopsis

Eduardo Peña, abogado, aún joven, vive con su madre en un Madrid devastado que se
prepara para el fin de la guerra. Su ánimo, acorde con el de los tiempos oscila entre la
incertidumbre y el deseo de recuperar algo parecido a la normalidad. Piensa que la paz
pondrá fin a los que considera los años más terribles de su vida. No puede estar más
equivocado.

Cuando Madrid cae, todo cambiará: Eduardo presenciará los desafueros de los
vencedores y la humillación de los vencidos, el hambre, la miseria y todo el rosario de
brutalidades que acompañan a la posguerra. Un día, ante la estupefacción de su
madre, decide emprender el único acto de valentía de su vida: tratar de defender a un
vecino al que se han llevado detenido.

Eduardo acabará en la cárcel por haber formado parte del ejército rojo. Parece el
final de la partida y, sin embargo, allí recibirá la oferta más insólita para recuperar la
libertad. ¿El precio? Formar parte de la maquinaria de venganza y represión en la que
se ha convertido el sistema judicial.



EL ABOGADO DE ROJOS

Juan Pedro Cosano



 

A todos aquellos que, de uno y otro lado, 
dieron su vida por España.



 

Los muertos son los únicos que ven el final de la guerra.
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Libro primero 
Charo



1

«Pues ya hemos pasao»

Si no fuese porque estaba convencido de que ni el día ni el momento se prestaban a risas, y
porque yo tampoco era muy dado a ellas, habría estallado en una carcajada que hubiese llamado
la atención de más de uno. Contemplé de nuevo, con una sensación que era tanto de incredulidad
y de asombro como de comprensión de la naturaleza humana, la cara enrojecida de Aurelio
Roldán, su brazo diestro alzado, extendidos y muy juntos los dedos de su mano, hacia abajo la
palma encallecida, los músculos del cuello hinchados como sogas, el rictus enfebrecido, los
gruesos labios, agrietados por el tabaco, abriéndose y cerrándose rítmicamente en ese grito
atronador:

—¡Franco, Franco, Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva el libertador de Madrid!
¡Arriba España! ¡Arriba España!

Aurelio Roldán era un camarero sesentón que trabajaba en el café Barceló, entre las calles
Montera y Alcalá, cerca de la farmacia Company, en cuyos aposentos más recónditos, se decía,
ofrecían sus encantos por un puñado de pesetas señoritas en las que el hambre había vencido a la
vergüenza. Lo conocía de las pocas veces en que había visitado aquel establecimiento con
Roberto Calero. Desde julio del treinta y seis hasta el día de hoy, miércoles 28 de marzo de 1939,
a Aurelio Roldán, mientras servía cafés y vermús, ponches y anisetes, chocolate a la taza con
churros, bartolillos y napolitanas de crema, que allí sí que las había, lo más suave que se le había
oído decir del general Franco era «enano cabrón». Y eso si estaba de buenas. Y, sin embargo, ahí
estaba ahora, cerca de Recoletos, en ese día en que, tras años de asedio, Madrid había caído,
dando vivas como un loco, intentando escapar de la sombra de un chopo decrépito para que
todos pudieran observar su fervor patriótico, su comunión inquebrantable con los vencedores, el
brazo derecho enhiesto, el izquierdo agitando al aire su vieja gorra de paño gris y la cara
congestionada de tanto grito:

—¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Franco, Franco, Franco…!
Y no era el único: decenas, cientos, miles de madrileños, hombres, mujeres y niños, habían

salido a la calle para recibir entusiásticamente a las tropas nacionales. Y miles también de
banderas rojigualdas flameaban en los balcones de la capital, contrastando enormemente su
presencia multicolor con tanta fachada ennegrecida, con tanta pared medio derruida, con tanto
hueco del bocado hambriento de las bombas, con tanto quebranto, en los muros y en las almas, y



tanta devastación. Y con tanto silencio fúnebre como había habido en la ciudad en las horas
precedentes.

Regresaba de hacer unas gestiones bancarias cerca de Recoletos, en la sucursal del Hispano en
Alcalá, 70 —frustradas, pues en la sucursal no había Dios que entrase, de tanta gente como se
agolpaba enarbolando prisas y cartillas escuálidas—, cuando la algarabía llamó mi atención. Me
acerqué al paseo, conjeturando lo que ocurría, pues ya se había extendido por Madrid la noticia
de que el coronel Prada, que había sucedido a Casado al frente de las ruinas del ejército rojo,
había entregado la plaza en las trincheras de Ciudad Universitaria y que los generales Menéndez
y Escobar aguardaban en sus puestos a la espera de la rendición incondicional. Y allí estaban, las
tropas de Franco, entrando triunfalmente en la capital de España.

—¡¿No decían que no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos pasao!
Me dije para mí que, después de todo lo que habíamos sufrido en Madrid durante la guerra,

ese entusiasmo era comprensible. Habían sido muchos meses, años, de guerra. Muchos meses,
muchos años, de vigilias temiendo el estruendo de los morteros o los escupitajos flamígeros de
los aviones alemanes. Muchos meses, muchos años, de comer a base de arroz, lentejas y alfalfa
primero; y de cardos borriqueros, mondas de naranjas y tortillas sin huevo después. Muchos
meses, muchos años de racionamiento, alpargatas y monos azules. Muchos años de terrores, de
sacas, de miedos murmurados, de milicianos descampados, fusilamientos al alba y de checas. De
colas en los comedores colectivos, ruidos de cañones y ametralladoras. De incertidumbres, de
miedos, de privaciones, de sacos terreros y barricadas.

Muchos años, sí.
Demasiados.
Y por eso era comprensible ese entusiasmo. Esas ganas de dejarlo todo atrás y comenzar de

nuevo. No había de qué extrañarse, pues, por más que, pese a todo, me costase compartir la
alegría. Me habría encantado poder sumarme a las aclamaciones, compartir aquel regocijo
desbordado, unirme al frenesí, ser uno más de esa multitud que vitoreaba, pero la verdad era que,
simple y llanamente, no me salía de dentro. En mi corazón, en esos instantes de éxtasis colectivo,
no palpitaba la dicha, sino una sensación indefinible, híbrida de alivio, de dudas y prevenciones.
Porque, pese a que conservaba la esperanza de que todo lo malo que habíamos vivido en Madrid
los últimos tres años por fin se acabara, también barruntaba en qué podía desembocar toda
aquella exaltación. Temía que, como tantas veces había sucedido en la historia del hombre, el
frenesí fuera el germen de los desafueros. Y de desafueros ya estábamos los madrileños —yo, al
menos— bien servidos.

Tampoco pude evitar sentir algo de lástima por el camarero Roldán, por ese hombrecillo que
lanzaba vivas a Franco mientras hacía ondear al viento su gorra de paño.

Mientras pensaba en eso, oí que los gritos y los vivas se redoblaban. Que resonaban con
singular bullicio. «¡¿No decían que no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos pasao! ¡Franco, Franco,
Franco!».



Aparté la vista del camarero Roldán y volví a fijarla en la calzada. Advertí que detrás de los
camiones Henschel y Lancia repletos de soldados franquistas que contemplaban Madrid —¡el
inalcanzable, inabordable, inconquistable Madrid, ya hemos pasao!— con expresiones mezcla de
aturdimiento y júbilo, aún tiznados sus rostros, vendados algunos, sucios todos, enarbolando
carabinas Berthier, fusiles Máuser, devolviendo saludos y sonrisas, avanzaba un carro rápido
Mercier. Todavía mostraba restos de camuflaje y emplastos de barro, y por su torreta asomaban
los rostros de dos soldados nacionales. Uno de ellos era muy joven, soldado raso posiblemente, y
en su cara trasminaban la felicidad y el alivio. El otro era mayor, un tipo curtido, cuartelero, y
contemplaba a las gentes con una mirada nublada y hosca en la que habitaban, y ocupando el
mismo espacio, la curiosidad, el recelo y el desprecio. Una sonrisa desconfiada apareció en sus
labios hendidos, de los que pendía un cigarrillo de liar, cuando un par de jovenzuelas se acercó al
blindado para ofrecerles un ramillete de flores y una pequeña bandera rojigualda y para lanzarles
risas y besos que el soldado joven aceptó con avidez, «¡Qué valiente eres!, ¿cómo te llamas?,
¡eres el orgullo de España!». En el rostro del otro, el de mayor edad, «A saber qué habéis hecho,
putillas, durante estos años en Madrid, igual colaborar con los rojos, si no follároslos, y ahora
mirad qué felices estáis, qué contentas, qué fácil es la victoria, subirse al carro del vencedor»,
tremolaba aquella sonrisa tan diminuta y endeble como altanera y despectiva.

Me sentí extraño en medio de tanta algazara. Algo ajeno a todo y bastante desconcertado,
incapaz de compartir la euforia. Como siempre en mi vida, era, de nuevo, más espectador que
actor. No me consideraba un hombre de izquierdas. Tampoco de derechas, aunque me había
criado al lado de mi madre, profundamente católica. En las primeras elecciones en que pude
ejercer mi derecho al voto, recién cumplidos los veintitrés años, las de junio del treinta y uno,
voté a los liberales de Alcalá Zamora, cuyos resultados fueron bastante pobres. En las siguientes,
las de noviembre del treinta y tres, elegí la papeleta de los radicales de Lerroux, que alcanzó el
Gobierno con la CEDA. Y en las últimas, las de febrero del treinta y seis, decepcionado con los
escándalos de corrupción de los radicales, voté por el Frente Popular, atraído principalmente por
la figura de Azaña, cuya personalidad templada e intelectual cautivó a muchos que, como yo,
pensábamos que únicamente hombres como él podrían dar a España la estabilidad que
necesitaba. Luego, su actitud durante la guerra y su abandono de Madrid me convencieron de
que, como alguien había dicho, la política es el arte de servirse uno mismo haciendo creer al
resto que se sirve a los demás, y me desencanté de todo y de todos. Ahora, prácticamente
finalizada la guerra, solamente anhelaba la paz, el restablecimiento de la ley como abogado que
era, la reconciliación.

Aunque en el fondo de mi corazón dudaba de que fuera a ser eso lo que sucediese. Por más
que lo deseara. Con toda mi alma.

Recordé entonces lo que había visto esa mañana, cuando caminaba hacia el café Pombo, en la
calle Carretas, en la esquina del callejón de San Ricardo: al mismo tiempo que se auspiciaba el
final de la guerra, comenzaba un nuevo, inmenso drama. Desde que volví del frente, cada día



acudía al Pombo en busca de su café, que, aunque era ya más achicoria que café, seguía siendo
uno de los mejores de Madrid. Allí solía verme a diario con Roberto Calero, compañero de
estudios y colega de profesión, mi íntimo amigo o, mejor dicho, mi único amigo posiblemente.
Roberto trabajaba en un bufete de la calle de Alcalá y con él compartía una amistad estrecha
desde que ambos teníamos memoria. Los últimos acontecimientos bélicos, que auguraban un fin
inminente de la guerra, habían sido la comidilla del desayuno con Roberto. La noticia de que
ayer, martes, 27 de marzo, el coronel Prada, enviado del Consejo Nacional de Defensa de la
estertórea República, se había entrevistado en Ciudad Universitaria con el coronel Losas, al
mando de la decimosexta división del I Cuerpo de Ejército de Franco, y que ambos habían
acordado la rendición republicana, había corrido como la pólvora. Como una moneda cuesta
abajo. Y al mismo tiempo que miles de soldados de la República cogían el metro hasta Cuatro
Caminos para desde allí refugiarse en sus casas o cruzar a Vallecas para comenzar el largo exilio
hacia el Levante, y que otros soldados republicanos confraternizaban con los nacionales en las
trincheras o en tierra de nadie, otros muchos madrileños iniciaban un nuevo calvario: huir de
Madrid, dejando atrás sus casas, sus trabajos, su pasado, sus recuerdos, sus ilusiones, en busca de
una nueva vida, si es que acaso la había para ellos, que posiblemente no; escapar del miedo a la
muerte y de la venganza que conjeturaban de los vencedores. Cada cual lo hacía como podía: en
carros tirados por burros o mulos, amontonados en la caja de las carretas sus enseres, sillas,
bultos, ropas de cama, barreños de cinc, muebles desvencijados, los objetos queridos, y encima
de ellos los niños, los pequeños de la casa, o los ancianos a los que sus piernas ya no sostenían; o
en viejos y destartalados Ford T o en arruinadas camionetas Hispano-Suiza los pocos que
disponían de vehículos motorizados, incautados la mayor parte; y a pie la gran mayoría, con
sacos al hombro y maletas de cartón o hatillos hechos con sábanas.

Pude ver, desde los ventanales del Pombo, los restos que había dejado en la calle esa caravana
trágica, agónica. Hollándolos, otros corrían hacia el Prado a recibir eufóricos a las tropas
triunfantes.

«Unos ríen, otros lloran. Unos huyen, otros aclaman. Así es la vida. Nunca hay paz para
todos. Y ojalá sea en verdad la paz lo que nos va a llegar». Eso pensé entonces, aquella mañana
durante mi desayuno en el Pombo, y ese mismo pensamiento me asaltó de nuevo mientras
contemplaba la entrada de las tropas de Franco en Madrid. Y me repetí para mí: «Ojalá todo esto
nos traiga la paz». Lo que, irresoluto como siempre he sido, dudaba de veras.

Absorto en el recuerdo, sentí que me empujaban desde atrás. Di un paso al lado para evitar
trastabillar y tropezar con un arriate y reparé entonces en que un grupo de muchachas, todas muy
jóvenes, radiantes, irrumpían en la calzada dando vivas a Franco y al ejército victorioso. Dos de
ellas, una morena de notable hermosura con un vestido claro con la falda a media pantorrilla y un
pañuelo rojinegro al cuello, y otra algo mayor, también morena, alta y un pelín desgarbada,
portaban un cartelón con una efigie de Franco diestramente dibujada.

—Disculpa, camarada —se excusó la primera, que ensanchó su sonrisa, pizpireta, rozándose



conmigo, cuando ambos nos miramos.
—No te preocupes, no pasa nada —le dije, sonriendo a mi vez.
—Un gran día, ¿verdad? ¡Por fin!
—Sí, claro. Por fin.
—¿En serio? Pues no se te ve muy contento, hombre.
—Bueno, sí, claro… —«Si supiera que esto va a suponer de verdad el fin del terror y de la

violencia, tendría motivos para estarlo, pero la verdad es que no lo sé», estuve a punto de decirle.
Pero pudo más la prudencia. Porque, ante todo, eso soy yo: prudente, sensato, juicioso. Timorato,
me decía cuando me enfadaba conmigo mismo, lo cual hacía más veces de las que estaba
dispuesto a confesar. O cobarde, cuando el enfado alcanzaba proporciones sísmicas—. Ojalá
acabe ya todo y haya motivos para la alegría, sí —fue lo que dije.

—Huy, ¿filósofo?
—Uf, no, qué va. Abogado.
—Vaya, abogado. Y con lo mono que eres, camarada… Seguro que tienes una sonrisa

preciosa. ¿Por qué no sonríes más, hombre?
Y lo hice de nuevo, ligera, inconscientemente, movido por la ingenuidad de la muchacha.
—¿Lo ves? Así estás mucho más guapo. Oye, después de comer, en Cibeles, se va a celebrar

una misa de acción de gracias por la victoria del Caudillo. Si vas por allí, igual te veo.
—Sí, claro, ¿por qué no? —dije, aunque la verdad era que no tenía la mínima intención de

acudir. No era yo mucho de misas, que dijéramos. Toda la fe que en el sorteo divino había
correspondido a mi familia se la había incautado mi madre. Y además no me sentía parte de todo
aquello, era así de simple. Y lo curioso era que tampoco me sentía cerca del bando derrotado. Así
era yo, un árbol plantado en tierra de nadie. «Un pajarraco pasmado en medio del averío, sin
saber de qué comedero picar, eso eres, Edu, joder», me había dicho no hacía mucho Roberto
Calero.

—¿Cómo te llamas, a todo esto?
—Eduardo.
—Eduardo, qué bonito. ¿Y qué más?
—Peña, Eduardo Peña.
—Pues bien, Eduardo Peña. A ver si es verdad que te veo luego. Adiós, camarada.
«Camarada». Al igual que los milicianos de la República. Cuánta verdad es —me dije para mí

— que los extremos se tocan. Que todo es confusión y caos. Que lo que antes fue, ahora es el
opuesto.

—Adiós, adiós.
Observé cómo el grupo de muchachas, portando el retrato del general vencedor, retomaba sus

vivas y aclamaciones. Una de ellas, una pelirroja de grandes pechos, se subió al pescante de una
camioneta y estampó un sonoro beso en los labios de un soldado, que intentó abrazarla y
acariciarle los senos bamboleantes. La pelirroja, deshecha en risas, se zafó del abrazo y regresó



adonde sus amigas la vitoreaban. Un poco más allá, una pandilla de rapazuelos emprendió una
veloz carrera hacia la Gran Vía.

—¿Adónde vais, tabardillos? —les preguntó a gritos una mujer avejentada que llevaba de la
mano a una niña macilenta que había estado a punto de ser atropellada por la horda de los
chiquillos.

—¡A Lavapiés! —respondió el que iba más rezagado—. ¡Dicen que a la plaza Tirso de
Molina han llegado camiones que están repartiendo paquetes con comida! ¡Pan, alubias, galletas,
latas de carne y no sé cuántas cosas más! ¡Dicen que es la releche!

—¡Por Dios y por los santos del cielo! ¡Comida, por todos los santos! ¡Vamos, vamos,
Amparito! —exclamó la mujer, arrebolada la tez, tirando de la mano de la niña descarnada,
«¿Adónde vamos, abuela, por qué corremos?», que comenzó a gimotear, y partiendo a
trompicones en pos del grupo de rapazuelos—. ¡Comida, niña, comida! ¡Harina, dulces, y no sé
qué más! ¿No lo has oído? ¡Corre, corre, vida mía! ¡Deja de llorar y corre, corre, corazón, que se
acaba!

Cerré los ojos, turbado. Aquella escena me recordó el inmenso sufrimiento de Madrid, los
largos meses de miseria y hambre. Luego, cuando los abrí, sentí sobre mí la mirada huraña de un
hombre que se hallaba a escasos metros y que hasta ese momento se había significado por el tono
estentóreo de sus vivas a Franco, por la tensión de su brazo alzado, por sus gritos de «rojos al
paredón», por sus insultos a la República agonizante. Era, la que clavaba en mí, una mirada
cáustica, arisca y acusadora. Como si en silencio me regañara mi mutismo, mi contemplación
silenciosa de la entrada en Madrid del ejército victorioso. «¿Por qué estás ahí tan quieto, tan
tieso, es que no te importa que hayamos ganado, es que te jode acaso, es que eres un bolchevique
que se ha quitado el mono y la boina?», parecían decirme sus ojos llameantes.

Le sostuve la mirada durante un momento. No me salía de las entrañas unirme al frenesí, alzar
la mano, saludar a quienes a lomos de camiones y tanques entraban en la ciudad. No me salía. Lo
que el alma me pedía no era júbilo, tampoco venganza como ese hombre huraño que la
demandaba a gritos, sino paz. Una paz que fuera el camino ancho y común hacia el futuro.
Habían sido tantos años de guerra. Era tan necesaria la paz. Y, a pesar de la rendición del ejército
republicano, no estaba seguro de que la paz fuese a llegar de inmediato. Porque la paz no era
solamente que los cañones dejasen de atronar, o los fusiles de disparar, o los aviones de
bombardear. La paz era algo más. Mucho más. Todos conocíamos las noticias, que los diarios
republicanos aventaban cada día, sobre lo que había pasado en otras ciudades ocupadas. Y
aunque solo fuera verdad la mitad de lo que decían, era para preocuparse, para dudar de que todo
el horror fuese a acabar con la victoria de Franco. Sabía que la guerra dejaba cicatrices
rebosantes de pus que podían hacer imposible la convivencia. Estaba al corriente de que muchos,
como ese soldado curtido, cuartelero, a quien había visto asomando por la torreta del carro
rápido, volverían del frente llenos de odio, y que el odio era como la mecha de un cartucho de
dinamita que, una vez encendida, corría hasta consumirlo todo en un éxtasis incendiario. Así que



no, no me salían de dentro ni el júbilo ni el alborozo. No iba a fingir un entusiasmo que no me
salía del alma. Miré al hombre de gesto adusto que me observaba ceñudo. Me limité a llevarme
la mano al sombrero a modo de cortesía y a darme la vuelta para alejarme de allí. Me costó
arrancar, me dolía el muslo como si me lo estuvieran punzando con un hierro al rojo. Sentí como
si tuviera en carne viva la cicatriz de la pierna herida.

Me marché medio cojeando. Pensé en Charo, y me pregunté cómo le afectaría esa paz plagada
de odio. Y en Roberto, que trabajaba en un bufete afín a la República. Y en ella, en aquella
miliciana que había llenado muchos de los meses transcurridos en Madrid durante la guerra…
«¿Qué habrá sido de ti, Clara?», me pregunté. Y un punzón de hielo me escarbó el alma.

Desde que la conocí, un día de octubre del treinta y siete, jamás había dejado de pensar en
ella, en Clara. Siempre había sido un recuerdo recurrente. Pero ahora, en esos instantes,
resonando en mis oídos el júbilo de la victoria de quienes habían sido sus mortales enemigos, el
recuerdo era como un clavo que con cada grito más se adentraba en mi cabeza. ¿Por qué esa
persistencia ahora en ese recuerdo de hacía tanto tiempo? ¿Por qué traer ahora, precisamente
ahora, a la memoria la imagen de Clara, aquella oscura miliciana de mono azul y pistolón al
cinto? Tal vez porque sabía que la suerte de la República iba a ser la suerte de ella. Una suerte
dramática, fatal. O tal vez por otra razón en la que no quería ni pensar.

Que la echaba de menos.
Que la seguía echando de menos.
A pesar de todo.
Me dije que mi vida estaba marcada por mi relación con las mujeres. Que cada hito de mi vida

tenía un nombre de mujer.
Primero había sido Marisa, en los primeros años de ejercicio de la abogacía, mi novia de

siempre, hasta que la perdí, hasta que la guerra la alejó de mí y me la arrebató.
Clara, luego. No sabía su nombre de verdad, pero yo la llamaba así, Clara. Aunque era todo lo

contrario. Oscura, bravía, tempestuosa, un trueno de hembra bajo su mono azul, misteriosa e
insondable. Hasta que igualmente la perdí, pues dejó de aparecer por el bufete de la noche a la
mañana.

Ahora era Charo, Charo Velarde, la mujer que ocupaba mi vida. Charo, maestra en la Escuela
Hogar Maestro Ripoll, inteligente, sensata, con tanto dolor albergado en sus adentros.

Todas me habían elegido a mí por razones que ni siquiera podía imaginarme. Pensé en aquella
frase que alguien, no me acordaba quién, dijo alguna vez: que la mujer escoge habitualmente al
hombre que jamás la escogería a ella.

Abandoné Recoletos en dirección a la Puerta del Sol. Hacia la calle del Arenal. Vivía allí, en
esa calle, con mi madre, a unos pasos de la iglesia de San Ginés, convertida en cuartel
republicano.

Los gritos de la gente parecieron corear mi marcha:
—¡¿No decían que no íbamos a pasar?! ¡Pues ya hemos pasao! ¡Franco, Franco, Franco!



2

«Pero ¿la guerra 
no había terminado?»

Los días que siguieron a la entrada de las tropas de Franco en Madrid fueron extraños, llenos de
incertidumbre. Fueron días de expectativas, como de vísperas, como si todo el mundo aguardase
lo que iba a ocurrir, aunque nadie conocía exactamente qué.

Después de la entrada del ejército triunfante de Franco, el coronel Losas, desde las trincheras
de Ciudad Universitaria, había promulgado un bando en el que aseguraba que a partir de ahora
iba a llegar para todos los madrileños, para todos los españoles, «la justicia, la organización y el
orden que nuestro generalísimo sabe imponer en todos los momentos». Y el coronel Ríos
Capapé, jefe de la decimoctava división del Ejército del Centro, desde los micrófonos de Unión
Radio, había pedido «serenidad en todo el pueblo de Madrid». Desde las páginas de ABC, ya en
manos de las nuevas autoridades, junto a una necrológica por sus periodistas muertos a manos de
los marxistas, se anunciaba la detención en el hotel Palace del asesino del general López Ochoa,
caído en julio del treinta y seis; se participaba que en todas las tahonas de Madrid se servirían
doscientos gramos de pan gratis para cada madrileño; se comunicaba la orden de la autoridad
militar de que todos los milicianos rojos debían entregar sus armas en los destacamentos del
ejército nacional y se notificaban las gravísimas sanciones que se impondrían a quienes la
contravinieran. Y, como si nada hubiera ocurrido, como si nada ocurriese, se avisaba de que en el
teatro Ideal se representarían, a las cinco de la tarde, los espectáculos La cruz del matrimonio
(«gran suceso») y La Pinturera («éxito clamoroso»). Y que en el cine Panorama se proyectaría
El Sombrero de copa, con Fred Astaire y Ginger Rogers, y Un breve instante, con Carole
Lombard, en el San Carlos.

En cambio, al mismo tiempo que en muchos hogares de Madrid se colgaban banderas
rojigualdas, de la Falange y del Requeté y se descorchaba la vieja botella de brandy de Jerez o de
cava catalán que se había atesorado aguardando ese momento, en otros muchos la vida se
consumía en el miedo, en esas otras casas donde las viejas alfombras y las vigas de los techos
apenas podían contener las turbias vaharadas de terror que brotaban de los sótanos o de las
buhardillas donde se escondían quienes temían una venganza brutal, incontrolada.

La vida de una misma ciudad bifurcándose en dos direcciones contrapuestas: una que
conducía a la luz; otra que llevaba directamente a las sombras.



Y en medio de esa encrucijada, quienes solo deseaban la paz.
Y ahí estaba yo.
La guerra, para mí, a pesar de todos sus horrores, había transcurrido con cierta calma, si es

que este sustantivo se podía aplicar a lo que fue Madrid, y nuestras vidas, la vida de los
madrileños, en esos terribles tres años de contienda. Había sufrido el miedo de los bombardeos,
de las sirenas nocturnas, de los encuentros esporádicos con milicianos desalmados, había
experimentado el temor de las purgas, de las continuas sospechas, del recelo hacia todo y hacia
todos que se había extendido por la ciudad como una capa de nubarrones negros; había sufrido la
escasez y el frío por la falta de combustible, había sentido escalofríos cuando me enteraba de la
ejecución de alguien conocido a manos de los piquetes, había temblado cuando la radio o los
periódicos nos contaban lo que estaba ocurriendo en las zonas ocupadas, las horribles represalias
de los sublevados. Pero, más allá de eso, mi vida, durante ese tiempo, fue pacífica, sosegada,
apenas aderezada por los encuentros tempestuosos con Clara, la miliciana. Hasta mi estancia en
el frente, cuando fui destinado a servir en la 37.ª Brigada Mixta del ejército republicano, había
sido tranquila. Mi madre y yo sufrimos la guerra, sí, pero, dentro de lo que cabe, la habíamos
sufrido en un ámbito soportable.

Ahora, sin embargo, ahora que la paz parecía haber llegado, cuando todo el horror debería
tocar a su fin, lo que pensaba era que todo lo malo de la guerra podía quedarse adherido
a nuestras vidas como zurrapa de café. Fue un pensamiento súbito que me brotó mientras me
afeitaba.

Anhelaba la paz, la ansiaba hasta dolorosamente, pero no estaba nada seguro de que fuera la
paz lo que iba a instalarse en Madrid.

Y mi madre, con la sabiduría de las madres, también lo vio venir. Estaba esperándome en la
puerta del cuarto de baño, aguardando que acabara de afeitarme. Era la mañana del día 29 de
marzo de ese año treinta y nueve, el día después de la entrada de las tropas de Franco en Madrid;
una mañana en la que, por encima de los cláxones de los autos y las furgonetas desde los que se
proclamaban el triunfo y la euforia, había como un manto de silencio entelerido. Se acercó a mí,
tomando de mis manos la toalla con que había limpiado los últimos restos de jabón.

—Escúchame, Eduardo, hijo, tienes que hacerme un favor: hoy no salgas, ¿me oyes? —me
aconsejó o, mejor dicho, me rogó—. Escúchame, tengo… tengo miedo, no me fío nada de lo que
pueda pasar hoy en las calles, Eduardo.

—No va a pasar nada, madre. Tan solo voy a tomarme mi café de cada día en el Pombo y a
comprar la prensa —repuse yo, queriendo ahuyentar, por más que acaso las compartiera, esas
prevenciones de ella—. Con Roberto, como a diario. Hay que seguir viviendo, madre. Y regreso
enseguida. Tengo trabajo en el bufete —le mentí, pues si algo no había allí era trabajo. Sí
sombras y recuerdos tal vez dolorosos.

—¿Qué se te ha perdido a ti hoy en el Pombo, por Dios, hijo? En un día como hoy… Y
tampoco sé si será bueno que te vean tan a menudo con Roberto, con la fama de republicano y



socialista que tiene ese bufete donde trabaja. ¿Sabes qué? ¿Por qué no te quedas y te preparo yo
el desayuno? Hay pan de ayer en la talega y un culín de aceite en la despensa. Café no hay, desde
hace meses no lo hay, pero te puede valer un vaso de leche, ¿no? Hazme caso y no salgas, hijo,
por favor, ¿vale? Desayuna hoy aquí. Que a saber lo que puede pasar ahí fuera.

—Ya todo se acabó, madre, ¿no te das cuenta? —aduje, sin excesiva convicción. Solo
pretendía calmar sus temores como si, haciéndolo, pudiera atenuar los míos propios. Me acerqué
al balcón, desde el que se contemplaba la calle del Arenal y un trozo de la Puerta del Sol. Eran
poco más de las ocho de la mañana. Entreabrí los visillos y observé la calle, casi desierta. El
tranvía, luciendo en la parte superior de sus vagones la publicidad de Calzados Miranda,
discurría ruidosa, achacosamente. Un cartero realizaba su habitual recorrido, una mujer de
mediana edad, enlutada, casi colgando la bata negra de su cuerpecillo enteco y con la mirada
clavada en las losetas, regresaba a su casa arrastrando un viejo carro de la compra por cuya
solapa sobresalía un manojo de apios. Dos porteros de los edificios de enfrente fumaban y
hablaban en uno de los portales—. Está todo tranquilo, mira si quieres.

—Hazle caso a tu madre, aunque sea por una vez en tu vida, Eduardo, hijo. —Ahora, la voz
de mi madre, la cara sonrosada por el jabón, rodete canoso, estrujando en sus manos la toalla
húmeda, vestido negro y una rebeca de lana de color gris oscuro echada sobre los hombros, era
severa. Y también su gesto, a pesar de que sus carnes rollizas apenas invitaban a la severidad—.
Óyeme cuando te digo que nada ha acabado y que lo peor puede estar por venir. Y que más sabe
el diablo por viejo que por diablo. Las guerras nunca acaban, hijo. Y cuando lo hacen, es para
que los hombres puedan tomar aire hasta enfangarse en una nueva guerra. No te olvides de lo que
te digo.

—Veo que te has levantado hoy en plan metafísico, madre. Pero parece que te olvidas de que
ni tú ni yo tenemos nada que temer.

Ella me miró muy fijamente y meneó la cabeza con incredulidad.
—Parece mentira que hayas cumplido treinta y un años y que sigas siendo tan ingenuo como

cuando tenías doce. Y eso por no hablar de que sigues soltero, con lo guapo que eres. Con lo que
me gustaría a mí tener un nieto… Escúchame, hijo, escúchame bien: a lo que de verdad hay que
temer es a lo que no se conoce. Y ni tú ni yo conocemos las intenciones de los militares que
entraron ayer en la ciudad ni lo que vaya a suceder hoy en Madrid. Así que te lo pido de nuevo,
te lo suplico —insistió, dejando caer la toalla al suelo y tomándome de las manos—: no salgas,
Eduardo, por lo que más quieras. Hazme caso y no salgas.

Le hice caso al fin y no salí a la calle en ese jueves 29 de marzo. Desayuné el pan duro en
casa y permanecí toda la mañana, hasta la hora del almuerzo, recluido en el bufete de la planta
baja del edificio, sin apenas nada que hacer, salvo escuchar la radio. Desde las ondas de Radio
Nacional, entre machaconas marchas militares y la contumaz proclamación de las nuevas
consignas, se animaba a los madrileños a adecentar fachadas, a baldear las casapuertas, a reparar
balazos, a dar un limpiado de cara a Madrid. Se nos exhortaba a ayudar a los soldados nacionales



a retirar los proyectiles abandonados por los rojos, a limpiar de escarolas y lechugas el arenal de
la plaza de toros de Las Ventas, convertido en huerta comunitaria por los marxistas. Se
informaba del glorioso viaje del Caudillo a Córdoba, donde «había sido recibido por bellas
señoritas ataviadas a la andaluza». Se nos invitaba a acudir a una misa en sufragio por las almas
de los presos de la cárcel Modelo. Y se anunciaba a los soldados que en mayo tendría lugar el
pago de haberes del mes de la fecha en la Pagaduría militar del número 65 de la calle de Alcalá.
Como si nada hubiese ocurrido.

Al día siguiente sí salí. Todas esas noticias habían tenido un efecto tranquilizador en mi
ánimo. Hice oídos sordos a las nuevas súplicas de mi madre —«Pero ¿qué quieres, madre, que
me enclaustre entre estas cuatro paredes como una monja?»—, y poco antes de las nueve de la
mañana ya estaba en la calle. Caminé despacio hacia Carretas, hacia el Pombo, como cada día,
en mi diario paseo. Salvando la ausencia de Roberto Calero, que esa mañana no apareció por el
café, todo parecía estar igual: la vieja mantequería de la esquina con su escaparate casi vacío, la
fachada de San Ginés embadurnada con los viejos lemas de los derrotados, la mayoría ya a
medio borrar; los porteros que con sus mangas de riego baldeaban las aceras, el hermoso edificio
del hotel París en la Puerta del Sol, la fábrica de abanicos, sombrillas y paraguas De Diego, y el
Antiguo Café y Botillería de Pombo, con sus grandes espejos con el polvo de los años adherido
al cristal, sus bronces barrocos y sus mesitas verdes ante las cuales gente tan insigne como
Gómez de la Serna, Bergamín, Bacarisse, Abril o Borrás habían compartido tertulias, cafés,
puros, chocolates y bolados de canónigos. Pero a pesar de que todo parecía seguir igual, fui
enseguida consciente de que nada era igual. Y no solo por los furgones atestados de falangistas
que recorrían las calles celebrando la victoria, ni por las jóvenes de la Sección Femenina que
paseaban ufanas con sus faldas y camisas azules y sus boinas rojas, ni por el camión de Auxilio
Social que, aparcado en plena Puerta del Sol, repartía patatas, leche condensada y paquetes de
arroz, ni por los militares de graduación que de vez en cuando detenían sus paseos y, como si
quisieran olvidar los horrores de la guerra, jugueteaban con niños harapientos a quienes
regalaban galletas Digesta y Crakers, las delicias que la fábrica Artiach elaboraba en Bilbao
mientras en Madrid se comía, y cuando se podía, pan negro. No, no era solo por eso. Era por algo
más. Por las miradas aterrorizadas de algunos. Por los pasos furtivos de otros. Por esa manera de
los de más allá de caminar pegados a las paredes como si quisieran ser engullidos por las
sombras. Por las ausencias: la frutería del callejón de San Ricardo estaba cerrada; su dueño,
militante anarquista, habría huido o sabría Dios qué había sido de él. La florista que llevaba más
de veinte años con sus cubos repletos de flores en la plaza Pontejos hoy no estaba. La taberna La
Casa de las Torrijas, en la calle Paz, donde los guardias de asalto solían reunirse a compartir
chatos de vino tinto y boquerones en vinagre, estaba clausurada. Y por las otras presencias:
observé a guardias civiles ostentando el escudo de la Falange sobre sus verdes uniformes, como
queriendo dejar bien clara su adhesión al nuevo régimen; vi curas, ¡curas en Madrid!, pasear por
las calles, luciendo sus sotanas y sus gorros de tres picos; monjas que, como salidas de la nada,



entornados los ojos como si la luz las molestara después de años de encierro, caminaban con
pasos dubitativos y con sus enormes tocas. ¡Y oí repicar campanas! ¿Cuánto tiempo hacía que no
sonaban, llamando a misa, las campanas de las iglesias de Madrid?

Sí, todo parecía seguir igual.
Y, sin embargo, estaba todo tan diferente.
Antes de ir a desayunar, como era mi costumbre, me acerqué a la Gran Vía, al quiosco donde

habitualmente compraba la prensa del día. Y sentí un alivio absurdo al cerciorarme de que seguía
allí y de que, detrás del pequeño mostrador atestado de fruslerías, envuelto en las sombras
tupidas, seguía Adolfo, el quiosquero, su calva brillante, sus ojos oscurísimos, sus grandes
patillas, el cigarro de liar colgando de sus labios.

—Buenos días, Adolfo —lo saludé mientras me acercaba al tenderete.
—Ah, es usted, don Eduardo. Buenos días.
—¿Ocurre algo, Adolfo?
Porque su voz había brotado de sus labios tan enclenque como el humo del cigarrillo medio

apagado. Tardó el hombre en responder, el tiempo que duró la mirada escrutadora que primero
me dedicó y luego, apenas asomándose por detrás del mostrador, giró a diestra y siniestra.

—No, nada —repuso, cuando se aseguró de que nadie lo oía y de que la expresión de ese
cliente de a diario, cuyo nombre y oficio conocía a fuerza de intercambiar saludos y comentarios
banales, era la de siempre—. Todo va bien. ¿Qué podría ocurrir?

Examiné los periódicos que, sujetos en cordeles por palillos de tender la ropa, se exhibían en
dos paneles de madera situados a ambos lados del quiosco.

—El Liberal —pregunté, extrañado—, ¿no lo vendes hoy?
El quiosquero tardó de nuevo unos segundos en responder. Pronto me di cuenta de que

desconfiaba. De que pensaba que no había que fiarse de nadie, ni siquiera de mí, a quien conocía
desde hacía años. Sentí una tristeza que me empapó como si fuera sudor, pero pensé enseguida
que ese buen hombre llevaba razón. No había que fiarse. A pesar de todo. Ni de mí ni de nadie.
No eran tiempos de confianza. La confianza es la madre del desastre, parecía decir su mirada
oscura. Era otro signo de que nada seguía igual.

—No se publica desde antier, don Eduardo —explicó el hombre—. Ha sido incautado por…
por los nuevos gobernantes —añadió, midiendo al milímetro sus palabras.

—Ah, no lo sabía. ¿Y entonces…? —Y dejé la pregunta en el aire, escrutando de nuevo,
indeciso, los paneles con los periódicos y revistas.

No había ni rastro de El Liberal en las otrora abigarradas maderas. Y sentí como si me
hubiesen robado mi rutina diaria, parte de mis costumbres, de mis hábitos. Tampoco, por
supuesto, había rastro de Solidaridad Obrera. Ni de El Socialista, ni de Mundo Obrero. Ni de
Claridad ni de Fragua Social. Tampoco estaban allí las revistas que durante tanto tiempo habían
llenado de colores esos paneles sin pintar: Estampa, Crónica, El Mono Azul, El Altavoz del
Frente… Y sentí un repeluco de nostalgia, una nostalgia imprudente, cuando recordé mis



tiempos en las trincheras y la vieja imprenta instalada sobre un camión militar de fabricación
rusa. Y quizá, aunque entonces no fui del todo consciente, algo de miedo, pues un escalofrío me
recorrió la espina dorsal. Por un instante me pregunté si el reflujo de la marea de los vencedores
no me alcanzaría a mí, que había servido en el ejército rojo, que era abogado —profesión
sospechosa para unos y otros desde la noche de los tiempos—, que había tenido en el pasado
clientes izquierdistas… Pero alejé de inmediato el recelo: era absurdo, ningún mal había hecho,
yo no tenía nada que temer…

—¿Y entonces…? —repetí, dejando de nuevo la pregunta colgada de cintas invisibles.
—Tiene usted ahí el ABC de Madrid —me señaló el quiosquero—. El nuevo ABC. Y se dice

que las rotativas de El Liberal servirán para dar vida a un nuevo periódico, que se llamará
Madrid, por lo que nos han dicho. También tiene usted ahí el Informaciones, que ha vuelto a
publicarse. Al igual que el Arriba. También está ahí el Amanecer y esos otros que ve usted. Y se
dice que el Ya volverá pronto a imprimirse. En fin… También tengo —señaló ahora el panel de
su derecha, en el que más asomaba la madera que las páginas impresas— algunos números
atrasados de La Ametralladora, que me llegaron ayer mismo. Una revista de humor, creo. Y de
otra que se llama Vértice, no sé de qué va, y… y poco más. Ya ve. Es lo que hay.

—Me llevaré el ABC, Adolfo.
—Pues cójalo usted mismo, si no es molestia. Son quince céntimos, don Eduardo.
—Vaya, diez céntimos menos que antes.
—Pues sí, pero —dijo el vendedor, señalando mi cartera, que había sacado del bolsillo

interior de la chaqueta— igual dentro de nada ese dinero, la moneda republicana, no vale ni para
comprar un caramelo.

Asentí en silencio y rebusqué en mi monedero hasta encontrar tres perras chicas, con las que
pagué al quiosquero el periódico y, tras despedirme de él, me alejé ojeando la portada del diario.
La ocupaban por entero, sobre un fondo inmaculadamente blanco y escritas en letra caligráfica,
las frases «Franco, Franco, Franco», «Arriba España» y «Viva España». Y abajo, la firma,
también manuscrita, del director del medio, Juan Ignacio Luca de Tena, con la fecha del día y la
leyenda «III Año Triunfal». Leí después las páginas interiores, que daban cuenta de que «el
glorioso ejército de Franco alcanzó ayer el derrumbamiento casi absoluto de la zona roja,
ocupando entre muchas otras las ciudades de Guadalajara, Cuenca, Albacete, Jaén y Ciudad
Real»; de que «los prisioneros y presentados exceden de cien mil» y de que «el cuartel general
del ejército rojo en Extremadura ha sido ocupado». Ojeé con curiosidad un suelto titulado «De
Madrid al cielo» y, al cabo, cuando concluí la lectura, no pude por menos que decirme que la
vida era tan cambiante como el humor de un loco. Hacía unos días, ese mismo periódico, el ABC
de Madrid, llamaba a la resistencia y se proclamaba diario republicano de izquierdas. Hoy
aclamaba las gestas del bando contrario. Así era la vida, pensé, tan tornadiza como un mal
viento. Enrollé el periódico, me lo coloqué bajo el brazo y continué caminando, en dirección a la
calle Carretas y al café Pombo. Cuando andaba por Montera de regreso a la Puerta del Sol,



pensando que no había ninguna de las fulanas que solían pulular cada día por esa calle incluso a
horas tan tempranas, me apercibí de que un vehículo bajaba la calle a gran velocidad.
Sobresaltado, me pegué a la pared para evitar el atropello y observé cómo el vehículo, haciendo
chirriar los frenos con estrépito, se detenía ante una casa situada a poca distancia de las ruinas de
la iglesia de San Luis Obispo. Era un Fiat Balilla de color negro del que descendieron cinco
hombres vestidos con pantalones grises y camisas azules. Desenfundaron pistolas Astra 300 cuyo
metal azulado refulgió en la claridad de la mañana, que ya había ganado a la estrechez de la
calle. Cuatro de los hombres de camisa azul se introdujeron en el portal mientras el quinto, el
más joven de ellos, permaneció en la casapuerta, haciendo ademanes nerviosos a los viandantes
para que nos apartáramos. Crucé de acera y me alejé calle de la Montera abajo. Sin embargo, al
llegar a la esquina con la Puerta del Sol, me detuve, más curioso que atemorizado. Los cuatro
falangistas que se habían introducido en el portal no tardaron ni tres minutos en regresar.
Llevaban entre ellos, a empellones y aturdidos por los gritos de sus captores, a dos hombres, uno
de ellos apenas un chaval, padre e hijo posiblemente, a quienes, también a empellones,
introdujeron en el Balilla. Mientras el auto se alejaba a toda mecha, apretujados en un espacio
imposible sus siete ocupantes, se hizo en la Montera, de habitual tan bulliciosa, un silencio
sepulcral, como si nadie quisiera haber sido testigo de lo acontecido.

Pocos minutos después, viví otra escena similar en la esquina opuesta de la Puerta del Sol, en
su confluencia con Alcalá. Y otra en la calle Correo. Otra más en la misma calle Carretas, junto
al Pombo. Y cuando volvía de tomar mi café y mi rebanada de pan con un aceite que me supo
amargo como las tueras después de que Jacinto, el camarero que solía atenderme, me contara
entre susurros que seis de los parroquianos habituales de la botillería habían sido detenidos y
estaban desaparecidos, vi un camión en cuya caja descubierta se agolpaban hombres y mujeres,
algunas caras tumefactas, sangre en los cabellos, ojos de pánico, labios trémulos, miradas
desencajadas. Y vi satisfacción y odio en quienes, apretados en la cabina del camión, sonreían
con fiereza.

Me acordé de la escena que había vivido aquel día en que conocí a Clara. Fue poco después
de que el piquete de milicianos me detuviera, cuando nuestro encuentro fue interrumpido por la
llegada de la brigada de guardias de asalto de paisano que perseguían a quienes reputaban espías,
quintacolumnistas.

Y me dije que nada había cambiado.
«Pero, por el amor de Dios, ¿la guerra no había terminado?».
Y entonces percibí, con mayor intensidad que nunca, los mordiscos del miedo. Los

experimenté como si fueran un ciempiés que recorriese mis tripas con pasos lentos y glaciales.
Reviví en un segundo cada uno de mis días en Madrid durante la guerra: ¿qué había hecho que
pudiera resultar equívoco o problemático a ojos de los vencedores?, ¿qué pleitos había llevado?,
¿qué había dicho en los escritos presentados en los juzgados?, ¿era delito no haberse negado a
servir en el ejército rojo cuando fui reclutado?… Y recordé también mis tiempos en las



trincheras, en las tranquilas trincheras del norte de Madrid que ocupaba la 37.ª Brigada Mixta del
ejército republicano, mi labor en el semanario del batallón, mi licenciamiento tras el accidente y
las heridas, mis eventuales servicios en la Inspección General de Tribunales Militares del
Ministerio de Defensa de la República.

¿Debía tener miedo? ¿Tenía algo que temer?
Recordé las palabras que ayer mismo, ayer por la mañana, le había dicho a mi madre,

intentando tranquilizarla: «Ni tú ni yo tenemos nada que temer».
Ojalá fuera verdad.
Sentí que la pierna herida me dolía como si me la estuvieran mordiendo con dientes

afiladísimos.
Yo siempre había estado al margen, era el signo de mi vida. No había militado nunca en

ningún partido político ni había estado afiliado a sindicato alguno, solo al Colegio de abogados
de Madrid. No había participado en actividades políticas, no me había significado ni para bien ni
para mal de ningún modo. Había estado con Clara, sí, una miliciana anarquista, pero… ¿quién lo
podía saber? Y en el ejército rojo había hecho lo que me habían ordenado y había dejado de -
hacerlo cuando tuve que dejar de hacerlo. Yo no era sino uno más de la inmensa, extraordinaria
mayoría de españoles que no habían querido la guerra y que ahora anhelaban la paz.

Pero una paz de verdad, una paz sin más sangre, sin venganza. Una paz llena de perdón. Una
paz que fuera el germen de la reconciliación.

Pese a ello, recordando aquellas palabras ingenuas —«Ni tú ni yo tenemos nada que
temer»—, pensé con un escalofrío que tal vez, cuando las pronuncié, cuando se las dije a mi
madre, me estaba equivocando.

Con esa ingenuidad tremenda que mi madre me atribuía.
Caminé con la cabeza gacha, buscando las sombras pese a que, en Madrid, la mañana invitaba

a contemplar la luz, limpia y radiante bajo un cielo hermosísimo, azul, resplandeciente.
Un cielo vestido de purísima y oro.

* * *

La tarde se me hizo eterna como el llanto de un niño chico. Almorcé con desgana, resignado al
potaje de lentejas —las célebres «píldoras del doctor Negrín», que además estaban sosas, pues la
sal era un bien escaso en esos días—, a la tortilla francesa y a la cháchara aprensiva de mi madre.
Luego, intenté dar una cabezada en el sillón orejero del cuarto de estar con la radio puesta, pero
ya fuera por la machaconería de las marchas militares, ya fuera por mi estado de ánimo, no pude
conciliar el sueño. A las cuatro bajé al bufete, donde me encontré con la soledad pulverulenta
que desde hacía meses venía siendo mi compañera en la mayor parte de las tardes.

Puse la radio, resonaron las marchas militares, la apagué con un gesto brusco e intenté
enfrascarme en los pocos expedientes que había sobre la mesa. Todos eran de asuntos antiguos,
acabados algunos, enfangados en el lodazal en que se había convertido la justicia republicana los



más. Apenas si tenía asuntos vivos. Los dejé a un lado y clavé la vista en mi sombrero, que
descansaba en un rincón de la mesa. Era viejo, de fieltro azul oscuro, tipo Fedora, que había
heredado de mi abuelo, y no solamente por eso le profesaba un cariño nostálgico. Había borrado
de mi mente que ese mismo sombrero había pertenecido también a mi padre, que cuando se
marchó, cuando nos abandonó a mi madre y a mí, quedó olvidado, nunca sabría si adrede, sobre
una silla del cuarto de estar. Meneé la cabeza para espantar esos recuerdos. De mi padre no
quería tener nada, ni siquiera un gramo de memoria.

Regresé la vista a los expedientes polvorientos y abrí uno al azar. Era el del desahucio de
doña Agustina Pozo, la viuda de la calle Bordadores. Y el recuerdo de ella, de Clara, volvió a
asaltarme, con más fuerza si cabía. Cerré el legajo. Clavé la vista de nuevo en el sombrero.

Y el recuerdo de Clara se intensificó.
Así que me dejé llevar y permití que ese recuerdo que me había asaltado de forma importuna

me envolviese como una bruma cálida.
Fue, lo recordaba a la perfección, un día del mes de octubre de 1937.
El día 26 del mes, martes.
Año y medio hacía ahora de aquel encuentro, chispa más, chispa menos.
Y lo recordaba como si hubiese sido ayer.
Era un día lluvioso y gris, de cielos encapotados y un airecillo que arañaba las carnes con

uñas gélidas.
Era por la mañana, venía de desayunar en el Pombo…
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«Todos los facciosos lleváis 
un pañuelo blanco»

Octubre de 1937, un año y cinco meses antes de la toma de Madrid

Era un día lluvioso y gris, de cielos encapotados y un airecillo que arañaba las carnes con uñas
gélidas.

Era por la mañana, iba tocado como siempre con ese sombrero que levantaba miradas ora
irritadas ora curiosas, pues casi nadie usaba sombrero en Madrid en esos días. Venía de
desayunar en el Pombo con Roberto Calero y regresaba a la calle del Arenal. Vivía en un
segundo piso, un segundo derecha, pues ni comunistas ni anarquistas habían encontrado un
adverbio con el que sustituir a ese que evocaba, según ellos, fascismos y autocracias. Y en una
habitación de la planta baja tenía mi bufete, pequeño y modesto, en el que despachaba mis
asuntos. El estudio estaba justo al lado de la sombría y exigua vivienda de José Parera, el portero
del edificio, un buen hombre que, por unas pocas pesetas al mes, me introducía las visitas y me
recogía los recados cuando yo no estaba.

Transitaba por la Gran Vía embebido en el periódico que leía a diario: El Liberal. Era, de
entre todos los que se publicaban en Madrid en esos tiempos, cuando la guerra bullía como una
olla al fuego, con el que más cómodo me sentía. O tal vez, mejor dicho, el único con el que me
sentía medianamente cómodo. El ABC de Madrid, tras la incautación de sus rotativas por parte
del Gobierno después del golpe del treinta y seis, no era más que un pasquín en manos del
Ministerio de Propaganda; únicamente lo compraba cuando publicaba los edictos judiciales y las
requisitorias, a ver si repasando el listado de demandados o procesados en paradero desconocido
que cada semana publicaba el ABC podía negociarme de vez en cuando unos honorarios que
cada día me hacían más falta. Los otros diarios y semanarios —Claridad, Ahora, Solidaridad
Obrera, Mundo Obrero…— únicamente eran los órganos oficiales de expresión de los diferentes
partidos y sindicatos. Y El Heraldo de Madrid me parecía en exceso sensacionalista. El Liberal,
en cambio, incluso después del exilio a Francia de sus propietarios, los hermanos Busquets —
que huyeron allende los Pirineos cuando fueron amenazados de muerte por la FAI—, era una
amalgama plural de opiniones y puntos de vista, con un tono sobrio e intelectual, muy de mi
agrado. Mi madre, cada vez que me recriminaba mis largos silencios de la mesa, decía que esos



dos calificativos me venían como anillo al dedo. Sobrio e intelectual. Y a mí, la verdad sea dicha,
me gustaban. Aunque siempre tenían coletilla, una coletilla que yo mismo tejía e hilvanaba.
Sobrio e intelectual, sí, tal vez, pero también irresoluto y pusilánime, me decía para mí mismo
cuando mi madre me recordaba las virtudes esas, que en sus labios no lo eran tanto, con que me
calificaba. Sobrio e intelectual.

Ese día de octubre del treinta y siete, en el Pombo, con mi amigo y colega Roberto Calero,
mientras tomaba mi diario desayuno de café y pan con aceite, o un bollo con nata cuando lo
había, que no era siempre ni mucho menos, con la escasez que se padecía en Madrid, con la de
hambre que se pasaba, la conversación había girado sobre las noticias que traía en portada El
Liberal: la reunión del Comité Internacional de No Intervención, el derribo de dos trimotores
italianos en la costa catalana y, sobre todo, el decreto del Gobierno francés por el que se
expulsaba de su territorio a todos los españoles que tuviesen entre dieciocho y cuarenta y ocho
años y careciesen de permiso de residencia.

—La República se queda cada vez más sola, Edu —había sentenciado Calero entre bocado y
bocado a una napolitana de aspecto bastante rancio, las migas de cuyo hojaldre moteaban su
camisa celeste—. Más sola que la una, joder. Y como no nos queda más que Rusia, tenemos que
aguantar a los cabrones estos de los comunistas, que están ya por todos lados como las moscas,
haciéndose los dueños de todo, que a ver adónde carajo nos llevan.

En aquellos instantes, después de desayunar y de despedirme de Calero, y mientras me
acercaba a la Casa del Libro, la gran librería de la editorial Espasa-Calpe, leía con una media
sonrisa en los labios la sección especial de anuncios por palabras de El Liberal. Una media
sonrisa que nacía de la extravagancia de algunos de esos anuncios: «Compro enceradora
Electrolux ocasión». «Señora compraría abrigo piel legítima a particular, discreción». «Partos.
Florinda, hija médico. Consulta reservada. Gratis médico especialista». Casi solté una carcajada
al leer este último clasificado: la comadrona cobraba y, a cambio, ponía gratis al médico
ginecólogo. Me iba diciendo que ni la guerra podía con el ingenio de los madrileños cuando un
sexto sentido me hizo detenerme con brusquedad. Ante mí, parados en medio de la acera hasta
casi ocuparla por completo, había tres milicianos. Eran dos hombres y una mujer, los tres con
monos azules, pistolón al cinto y gorra y pañuelo con los colores anarquistas. Un piquete de los
muchos que aterrorizaban Madrid y todos los territorios de la República. Los dos hombres,
ambos con la sombra en el rostro de la barba cerrada, de pelo canoso el de mayor edad, sesentón
casi, y cetrino el otro, que no cumpliría ya los cuarenta, me contemplaban hoscos,
alambicándome. La mujer, en cuyos ojos oscuros la ironía brillaba como una lágrima, estaría en
torno a los treinta, un año arriba o abajo. A pesar de su aspecto algo masculino, con las botas y el
mono que ocultaba en parte sus formas, era guapa. Tenía esa belleza sazonada de las mujeres que
están a gusto con su edad y con lo que el paso del tiempo ha dibujado en ellas.

Al verlos delante de mí, sentí que las piernas comenzaban a cosquillearme, augurando un
temblequeo incómodo. No me acostumbraba a esos desagradables encuentros. Me afirmé sobre



mis viejos zapatos Segarra para controlar el temor y me maldije por mi endémica falta de coraje.
Sabía que, ante piquetes como el que estaba plantado ante mí, tan mala era la altanería como el
acobardamiento. Una y otro solían desatar las iras de individuos como esos que usaban el poder
que las circunstancias les habían dado en función exclusivamente de la temperatura de su cólera.
Lo mejor era aparentar una indiferencia respetuosa, ni medrosa ni envanecida. Respiré con
fuerza, volví a maldecir interiormente mi poquedad y me dispuse a enfrentar lo que viniese.

—Salud, camarada.
Fue el más viejo de los milicianos, el canoso, su mano diestra apoyada en la culata de la Star

1919 de cañón largo y la siniestra en la cartuchera que portaba en bandolera, quien me saludó,
plantado ante mí, desafiante, muy abiertas las piernas encorvadas y con el ceño prodigando
peligros.

—Buenos días.
Devolví el saludo con laconismo y con cierto tono de hartazgo, una levísima hartura rebelde.

«Otra vez. Otra puñetera vez». ¿Cuántas veces, desde que la guerra comenzara, me habían
parado ya por la calle hombres como ese? Ya no me quedaban dedos de la mano ni ganas para
contarlas. Aguardé a escuchar el requerimiento acostumbrado.

—Papeles.
Extraje del bolsillo interior de mi chaqueta la cartera, y de ella, la cédula de identidad, que

entregué al anarquista. Este fingió examinarla y después se la pasó a su compañero. Era evidente
que no sabía leer. El segundo miliciano, el más joven, frunciendo los ojos, leyó con cierta
dificultad los datos consignados en el manoseado papel: nombre, dirección, año y lugar de
nacimiento, profesión. Mientras tanto, el canoso, como si la constatación de su incapacidad para
leer la cédula hubiese avinagrado aún más su estado de ánimo, endureció el gesto de sus ojillos
ponzoñosos.

—¿Adónde coño te crees que vas con eso? —Y soltó la mano izquierda de la cartuchera para
señalar un punto indefinido por encima de mi cabeza.

—¿Con qué? —pregunté, aunque ya sabía a qué se refería. Era la misma escena de siempre.
—El sombrero. Eso que llevas en la mollera es de facciosos.
De nuevo el dichoso sombrero. Ya había renunciado a llevar corbata para no llamar la

atención. Pero sabía que, en esos tiempos en que la uniformidad era signo de afección, el
sombrero la llamaba de igual manera. Si no más. Sin embargo, por un inusual sentimiento de
insubordinación que mal casaba con mi carácter, me resistía a desprenderme de él. Aunque ni yo
mismo sabía el porqué. Tal vez porque había sido de mi abuelo. O, más posiblemente, porque mi
padre lo había abandonado cuando se marchó y era como si lucirlo fuese una forma de poner en
evidencia su cobardía. Además, ¿qué daño podía causar un viejo sombrero? ¿Por qué se
empeñaban comunistas y anarquistas en asimilar sombrero y fascismo? Contraje los músculos de
la pantorrilla para evitar que el tacón del zapato repiqueteara sobre el pavimento y un dolor
punzante volvió a aguijonearme el muslo derecho herido. Cavilé durante un instante si aludir a



los famosos sombreros de Azaña, de Largo Caballero, de Companys… Incluso recordaba una
foto de Manuel Azaña con sombrero de copa. Decidí que no merecía la pena. En una ocasión lo
había hecho y casi me gano un culatazo. Y no me sobraban arrestos para asumir de nuevo el
riesgo.

—Lo siento. Es un recuerdo de mi abuelo. Y abriga. Hace frío.
—Las gorras proletarias y las boinas abrigan igual de bien, camarada. Y distinguen al obrero

del faccioso burgués.
—Lo tendré en cuenta. Y ahora, si no quieren otra cosa…
—Sombrero y, además —añadió señalando el diario—, ese periodicucho. —Por lo que se

veía, el viejo miliciano, aunque no supiera leer, sabía distinguir un periódico de otro.
—El Liberal es un diario republicano —aduje, algo timorato—, discúlpenme, pero yo no le

veo nada malo.
—¿Abogado? —preguntó el miliciano más joven, que acababa de leer la cédula y se la tendía

ahora a su compañera, que no había abierto la boca y que la examinaba con singular intensidad,
como si intentase memorizar algún dato—. ¿Eres abogado?

—Sí.
—Tienes veintinueve años, naciste en el ocho. ¿Qué haces que no estás en el frente?
«Eso mismo podría preguntarte yo, camarada. Si tuviera valor para hacerlo, claro».
—¿O es que los abogados —continuó sardónico el cenetista— conocéis triquiñuelas hasta

para escaquearos de servir con las armas al pueblo y a la República? Así que dime: ¿por qué no
estás en el frente?

—Lo estuve.
—¿Dónde?
—Fui reclutado en febrero de este mismo año, cuando mi quinta, la del veintinueve, fue

llamada a filas. Serví en la 37.ª Brigada Mixta hasta hace un par de meses. En el frente de la
sierra norte de Madrid.

—¿Reclutado en febrero de este mismo año? ¿Y qué haces que no estás con ellos? Se dice que
la 37.ª va a ser destinada muy pronto al frente de Teruel. Se necesitan allí todos los hombres
disponibles.

—Fui herido el pasado agosto. Estuve hospitalizado hasta bien entrado septiembre y fui
declarado inútil para el combate. —Mi voz quería sonar monótona, pero no pude evitar que me
brotara un punto trémula. Aunque era la enésima vez que recitaba la misma historia—. Estoy
aquí desde entonces. Trabajo en mi oficio y, cuando se me llama, hago lo que me mandan en la
Inspección General de Tribunales Militares del Ministerio de Defensa. Esa es mi forma de servir
a la República. No tengo otra. Lo siento, de verdad. Lo de ser herido no fue idea mía.

Cambié el peso de una pierna a otra para que se notara mi cojera, cada día más imperceptible.
Contemplé los rostros de los tres milicianos. Había rictus huraños en los de los dos hombres. El
de la mujer lucía un ademán inescrutable. Juraría que se estaba divirtiendo más de lo que era



normal en encuentros como ese. Había bajo sus pestañas, negras y largas como pistilos de
hibisco, una expresión de malicia, recónditamente risueña. Advertí que me contemplaba
intensamente, era como si yo le recordara a alguien, o eso quise creer. Y sí, era guapa. Muy
guapa.

—Tu cartilla militar —me exigió el miliciano moreno.
Volví a llevarme la mano al bolsillo de la chaqueta y saqué el documento que me pedían.

Agregué motu proprio el salvoconducto que las autoridades militares republicanas me habían
expedido con el licenciamiento.

—Estuve a punto de perder la pierna derecha —expliqué, exagerando algo, o bastante, mejor
dicho, mientras el miliciano leía los documentos—, y fui herido en la espalda. —Me cuidé muy
mucho de explicar que mis heridas habían sido causadas no en las trincheras, sino en una mala
carretera madrileña llena de baches, en un accidente de tráfico, cuando me disponía a disfrutar de
mi primer permiso después de varios meses en el frente—. Estuve veintiún días ingresado en el
hospital de Carabanchel primero y, luego, en el Primer Hospital Militar. Tuvieron que extirparme
además el riñón izquierdo y fui declarado inútil para el servicio.

—Conozco compañeros —adujo el miliciano de mayor edad— que perdieron un riñón o un
huevo y siguen peleando como leones contra los fascistas.

—Yo no.
La impertinencia hizo que el fuego de la ira incendiara los ojos del miliciano. Yo mismo me

asusté de mi insolencia. Estuve seguro durante un instante de que el cenetista se iba a llevar la
mano al pistolón para golpearme con la culata o, peor aún, dispararme a bocajarro. No sería yo ni
el primero ni el último en morir de mala manera en un control rutinario como ese. Los zapatos
comenzaron a repiquetear sobre las losas de la acera de puro miedo. Se oyó en ese preciso
momento, sin embargo, un estrépito al otro lado de la calle, las estridencias de los neumáticos de
dos autos que frenaron rechinando, gritos y el resonar de pasos corriendo a toda velocidad sobre
el acerado.

—¿Qué coño pasa allí? —preguntó la miliciana. Era la primera vez que hablaba, lo hacía
despacio y, a pesar de lo desabrido de su pregunta, su voz era suave, envolvente, en un llamativo
contraste con su aspecto fiero.

—Parecen policías, Nicolás, aunque no llevan uniforme 
—aseguró el miliciano más joven, dirigiéndose al de mayor edad—. ¡Eh, ahí, ahí! ¡Mirad!
¡Mirad esos cabrones que salen corriendo! ¡Facciosos, seguro, coño! ¡Quintacolumnistas! ¡Hijos
de puta! ¡Intentan escapar de los guardias de asalto! ¡Vamos, corred! ¡Vamos a por ellos!

Los dos cenetistas echaron a correr, adentrándose en la calzada sin prestar atención al tráfico,
y a punto estuvieron de ser atropellados por un tranvía que transitaba por la Gran Vía en esos
instantes. La mujer, una vez que el tranvía se hubo detenido, se introdujo también en la calzada
en pos de sus camaradas. Antes de hacerlo, no obstante, giró la cabeza, me contempló con



descaro, pareció sopesar una decisión que la hacía dudar y finalmente esbozó una sonrisa
brevísima y salió corriendo hacia el tumulto de la otra acera.

Ocho hombres vestidos de paisano se habían apeado de los autos, dos Hispano-Suiza de 1931,
que habían estacionado de cualquier modo a apenas unas decenas de metros de donde yo había
sido requerido por el piquete. Casi al mismo tiempo, dos hombres que salían de un edificio
colindante con el Teatro Popular habían echado a correr cuando advirtieron la tumultuosa llegada
de lo que supuse, por las palabras del miliciano, que era una brigada de la Guardia de Asalto de
paisano. El tráfico se detuvo por la escandalera, los gritos de unos y otros, las imprecaciones, las
intimaciones a voces de los policías a los prófugos para que se detuvieran, los rebuznos de los
asnos cargados con serones, espantados por la vocería, los juramentos y blasfemias de los
cenetistas, el alarido destemplado de uno de los guardias al tropezar con un puesto de castañas
tempranas que había en una esquina, el fragor del fogarín al caer al suelo, los quejidos del
guardia caído y lastimado…

Los fugitivos, después de una veloz carrera, giraron a la derecha en la confluencia con la calle
Romanos, al igual que poco después sus perseguidores, distanciados ambos grupos por no más
de diez o quince metros.

Poco a poco, el eco de los gritos y las exhortaciones se fue perdiendo en la distancia.
Y entonces, como si nada hubiese ocurrido, todo volvió a la normalidad. La Gran Vía

recuperó su ritmo habitual en pocos segundos, el tiempo que tardó el tranvía en ponerse en
marcha, los coches en arrancar de nuevo, los burros en apaciguarse, la gente en regresar a sus
quehaceres. Y Madrid volvió a ser Madrid. Una ciudad sitiada, sí, pero también viva, sufriendo
la guerra, deseosa de regresar a la normalidad que sentía tan lejana. Mujeres con vestidos negros
y zapatos sin tacón, hombres con boina y alpargatas, las colas del racionamiento, doscientos
gramos de alubias, un cuarto de kilo de pan, cien gramos de bacalao, la bolsita con las «pastillas
del doctor Negrín», las bocas del metro manchadas por el pánico a las sirenas nocturnas, como si
el pánico fuese humo que tiznara sus paredes, los sacos terreros rodeando, al fondo, a la Cibeles
en la plaza de la Linda Tapada, niños voceando periódicos, «¡El Socialista, El Socialista, el
ejército del pueblo causa graves daños a la aviación fascista cerca de Zaragoza, capturados dos
tanques enemigos en los alrededores de Gijón!», la tentadora penumbra de los vestíbulos de los
hostales y pensiones, los carteles multicolores que elevaban, o eso pretendían, la moral de los
madrileños, los «No pasarán», «El pueblo en lucha», «¡A las barricadas!», «España por la
República» y, junto a ellos, «Anís El Mono», «Cervezas Damm», los agujeros de bala en los
muros quejumbrosos, el humo lejano de las fábricas, las octavillas anunciando la exposición de
estampas de Francisco Mateos y esculturas de Yepes, los runrunes de las radios tras las ventanas
y cierros, un cartel avisando de la actuación de Pompoff y Thedy en el Teatro Popular, otro de
Carmelita Ruiz en Morena Clara, los corresponsales de guerra dirigiéndose a uno de sus
habituales cónclaves en el hotel Gran Vía… Madrid que, pese a la guerra, pese a todo, se resistía
a dejar de seguir siendo Madrid.



Cuando la calma regresó, cuando conseguí controlar el temblor que la escena me había
provocado, di gracias por haber salido indemne del encuentro, recogí mis papeles, que los
milicianos habían dejado tirados sobre la acera, y reemprendí el camino hacia la calle del Arenal.

* * *

Ocurrió esa misma tarde, una tarde típica de octubre, también, como la mañana, gris, húmeda y
ventosa.

Me hallaba en el bufete, atendiendo a una cliente, una viuda llamada Agustina Pozo, amiga de
mi madre. Eran tiempos malos para los abogados. Peores aún para quienes, como yo, nos
dedicábamos a los pleitos civiles y mercantiles. La guerra había provocado que el Gobierno de la
República perdiera el control de la Administración de Justicia. Los tribunales revolucionarios y
los comités populares habían proliferado como los jaramagos en los campos. Para combatir el
desorden de los piquetes y grupos armados que pretendían administrar una justicia creada por
ellos mismos y a su medida, el Gobierno republicano había promulgado varios decretos por los
que se instituían los Tribunales Especiales de Espionaje y Alta Traición, los Tribunales
Especiales de Guardia, el Tribunal Popular de Responsabilidades Civiles, los Jurados de
Urgencia, los Jurados de Guardia… Ya había perdido la cuenta de cuántos órganos de nuevo
cuño más. La justicia civil ordinaria, la de los juzgados de primera instancia y los juzgados
municipales, languidecía mientras tanto abandonada de todos. A las purgas de jueces,
magistrados, fiscales y funcionarios se había unido la ingenua convicción de los gobernantes
republicanos de que esos juzgados no necesitaban de más medios humanos ni materiales puesto
que la nueva sociedad que la República había traído a España, de mayor fraternidad y menores
conflictos según su cándido parecer, y el agotamiento económico producido por la guerra, iban a
suponer una disminución drástica de los pleitos civiles y mercantiles. Pura ingenuidad, una
simplicidad completa. Pues nada de eso había ocurrido. Y así funcionaba la justicia ordinaria, sin
recursos, depauperada, consumida. Tanto, que adentrarse en sus vericuetos era arrojarse a un
charco de desesperación.

Agustina Pozo, setentona, la cara arrugada como la cáscara de una nuez, cabello casi azul de
tan blanco y voz y expresión que derramaban bondad, era la viuda de Federico Velasco, un
oficial de Telégrafos que había muerto tres días antes de la abdicación del último rey Alfonso. Lo
que en su viuda era bondad, en Velasco había sido cicatería según decían todas las lenguas del
barrio. A fuerza de mal comer, de mal vivir, de escatimar y de llevar una vida tan plana como el
horizonte de La Mancha, había conseguido ahorrar lo suficiente para, allá por finales de los años
veinte, cuando el precio de la vivienda en Madrid había caído en picado, comprar el modesto
pisito en el que hasta entonces vivía de alquiler, un tercero en un edificio de la calle de
Bordadores, y aún sus ahorros le dieron para comprar otro piso, más pequeño, en el mismo
rellano. Para con sus rentas asegurarse la vejez. En el mayor de los pisos continuó viviendo el
matrimonio; el más pequeño lo habían comprado con inquilinos dentro: una pareja con tres hijos



pequeños; ella, ama de casa; él, carabinero. Cuando la guerra estalló, el hombre fue destinado a
la 3.ª Brigada Mixta de Carabineros, que había sido creada en el Alcázar de San Juan y estaba al
mando del comandante Galán. Hasta principios de diciembre del treinta y seis, la viuda Pozo
había recibido puntualmente de la esposa del militar, cada fin de mes, la renta pactada de setenta
y seis pesetas, pero una mañana de mediados de ese mes, cuando fue a llevarle un poco de leche
condensada para los niños, advirtió que la mujer y sus hijos habían desaparecido, y con ellos sus
ropas y enseres, todas sus cosas. Nunca más volvió a saber de ellos. Las comadres del barrio
murmuraban que el carabinero había desertado de su brigada poco después de la batalla de
Pozuelo y que se había pasado a las tropas franquistas, y que su mujer había hecho lo propio,
llevando consigo a sus hijos menores de edad, logrando escabullirse por el frente de Ciudad
Universitaria. La viuda Pozo tuvo entonces que buscar, y a toda prisa, pues su sustento dependía
en buena medida de la renta que obtuviera por el pisito, nuevos inquilinos, y los primeros que
llamaron a su puerta fueron una pareja de mediana edad de Navalcarnero que tenía una niña
pequeña y que se había refugiado en Madrid después de que su pueblo fuese tomado en octubre
por los sublevados. Él era impresor y halló trabajo en las rotativas de Mundo Obrero, el
periódico del Partido Comunista, al que estaba afiliado; ella, por su parte, había sido en
Navalcarnero una destacada dirigente de la AMA, la Agrupación de Mujeres Antifascistas, y
enseguida encontró empleo en Madrid como cobradora en el metro. A la viuda Pozo no acabaron
de gustarle ni las formas ni las miradas cargadas de odio de la pareja, pero ¿qué podía hacer? Así
que les alquiló el pisito por sesenta y dos pesetas mensuales que pronto, en cuanto entraron en
vigor las nuevas disposiciones de los republicanos sobre las rentas de los arrendamientos, se
convirtieron en poco más de cincuenta. Eso fue en diciembre, y en marzo del treinta y siete ya le
debían tres meses de renta. Cuando fue a reclamar el pago, en vez de duros y pesetas lo que
recibió fueron amenazas de denuncia por facciosa y por propietaria de dos bienes inmuebles,
como si haberse llevado una vida de privaciones para ahorrar lo suficiente para comprar un piso
fuese un delito. «Es usted una asquerosa terrateniente», contaba que le espetaron aquellos dos
individuos de Navalcarnero.

—Y no solo no me pagan ni una miserable perra gorda, Eduardo —me decía en esos instantes
la viuda lastimeramente—, sino que cada vez que nos cruzamos en las escaleras se chuflan de
mí, de una pobre anciana viuda, ¿será posi-
ble?, y no paran de decirme que el día menos pensado me mandan a un piquete, porque dicen que
soy una fascista y una espía del enemigo. ¡Yo, a mi edad, espía, ¿te lo puedes creer?!

—Los tiempos, doña Tina, los tiempos que corren, que no son buenos para nadie.
—A mí me lo vas a decir, hijo, a mí me lo vas a decir. Pero cuéntame, Eduardo, ¿cómo va

nuestra demanda? ¿Has podido enterarte de algo nuevo?
Agustina Pozo visitaba el bufete cada semana. La conversación que manteníamos era en

esencia la misma. Las quejas de la viuda, sus lamentaciones por su escasez y el muro inaccesible



en que se había convertido la justicia ordinaria. Y mis mismas explicaciones, que más eran
excusas que otra cosa, y las mismas palabras en las que no podía esconder mi impotencia.

—Nada, lo siento, de verdad. Estuve el viernes en el juzgado y nadie sabía nada. No hay fecha
para el juicio, no hay requerimientos ni citaciones, no hay proveídos, no hay nada, doña Tina. Y
me duelen los dedos de redactar escritos que tampoco sirven para agilizar su proceso. Me siento
impotente, se lo aseguro. De verdad que no sabe usted cuánto lo lamento. Además, es mi
obligación recordarle una vez más que, aunque se celebre el juicio y obtengamos sentencia de
desahucio, eso no quiere decir que podamos echar a sus inquilinos. Ya sabe usted, porque se lo
he dicho decenas de veces, doña Tina, que las nuevas leyes de la República prohíben el
desahucio por impago. Lo máximo que podríamos conseguir es una subida del veinticinco por
ciento de la renta.

—¡Pero, Eduardo, si no me pagan ahora, ¿cómo haré que me paguen después ese aumento del
que me hablas?! ¡Todo esto es una locura, por Dios! ¡Necesito ese dinero para vivir!

La viuda Pozo era uno de los pocos clientes que me quedaban en el despacho. La nómina de
mi clientela nunca había sido particularmente extensa. Había heredado los clientes de mi abuelo
al morir este, la mayoría modestos empresarios y comerciantes a los que llevaba los papeles, los
asesoraba en sus negocios y les redactaba contratos y demandas de pequeña envergadura, y esa
cartera me había dado para desenvolverme con cierta comodidad. La complementaba con
cuestiones arrendaticias, pleitos civiles de menor y, muy raras veces, de mayor cuantía,
separaciones, divorcios, asuntos mercantiles de todo tipo, alguna quiebra que otra… Y disfrutaba
con lo que hacía, pues era un enamorado de mi profesión. Los ingresos del bufete y los giros que
mi padre huido mandaba puntualmente cada mes hacían que mi madre y yo viviéramos sin
agobios excesivos para los tiempos que corrían e incluso que hubiera podido ahorrar unos cientos
de duros. Pero, desde que la guerra comenzara, rara era la semana en que esa lista de clientes no
sufría una o dos bajas: unos habían huido de Madrid, otros habían cerrado sus empresas y
negocios, otros habían sido reclutados y nada sabía de ellos, y los más no tenían dineros para
abogados. «Y hablando de dineros, con el saldo de mi cartilla en el Hispano, o me entran nuevos
clientes o de aquí a nada me veo vendiendo mis pertenencias, trabajando de alpargatero,
mendigando en la calle o viviendo de los ahorros de mi madre», me dije para mí mientras
escuchaba las lamentaciones de doña Tina. Me pregunté cuál sería la reacción de la viuda si le
recordaba que me debía la provisión de fondos —treinta y cinco miserables pesetas— que le
había pedido al comenzar el pleito, y que ya llevaba suplidas más de veinte. Y en esas dudas
estaba cuando advertí que la puerta del bufete se abría inopinadamente. Levanté la mirada, más
sorprendido que alarmado.

Y entonces la vi.
Me quedé estupefacto.
Recortada entre las jambas de la puerta, levemente iluminada por la claridad titilante del

zaguán, estaba la miliciana.



Oscura.
Peligrosa.
El cabello negro se le deshilachaba en hebras de luz bajo la gorra, esclarecido por el color

dorado de la tarde que penetraba a través de la puerta abierta y del ventanal que daba a la calle
del Arenal. En sus labios se hospedaba la misma sonrisa descarada que había lucido por la
mañana. Y en sus ojos, la misma mirada en la que se amancebaban la provocación y la
displicencia.

Una punzada de dolor me aguijoneó la pierna mala.
Me quedé sin saber ni qué hacer ni qué decir.
Y ella tampoco dijo nada, se limitó a permanecer allí, parada bajo el dintel de la puerta.
Agustina Pozo, la viuda, compuso un ademán despavorido cuando advirtió la presencia de la

recién llegada con su pistolón y sus cartucheras. Como si fuera una enviada temible de sus
inquilinos morosos. Después, nos contempló por turno a ambos, también sin saber qué decir.

—Doña Tina —le aconsejé, tras unos segundos de silencio—, será mejor que continuemos
nuestra conversación mañana o pasado, si no le molesta.

—No… Claro que no… Por supuesto, lo que tú digas, hijo.
Se levantó con el esfuerzo de sus muchos años, asió su bastón y, a pasitos cortos y

dificultosos y con la mirada gacha, se acercó a la puerta y aguardó a que la miliciana le hiciera
un hueco para poder abandonar el despacho. Cuando lo hubo hecho, rodeándola como si fuera un
boquete, aquella cerró la puerta con el pie, desdeñosamente.

—Pues… Buenas tardes —saludé, sin nada mejor que decir.
La mujer no respondió. Ensanchó la sonrisa y sus dientes blancos asomaron entre sus labios

carnosos.
—¿Qué ocurre ahora? —me atreví a preguntar—. ¿Puedo saber qué es lo que quieres?
La mujer continuó sin responder. Frunció imperceptiblemente los ojos al oír el tuteo. Dio un

par de pasos, se adentró en el despacho, pasó un dedo por los lomos polvorientos de las tres
docenas de Aranzadi que se alineaban en un anaquel, curioseó los demás libros de derecho que
había en el estante y contempló luego los dos únicos cuadros que colgaban de la pared de su
derecha: una fotografía de mi madre cuando era muy joven, por cuyos bordes la humedad y el
tiempo habían teñido de color sepia el papel, y mi título de Derecho.

—«El Gobierno de la República Española —recitó la miliciana, leyendo el pergamino en voz
baja—, y en su nombre el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, considerando que,
conforme a las disposiciones y circunstancias prevenidas en la actual legislación, don Eduardo
Peña Velázquez, natural de Madrid, provincia de Madrid, de edad veintitrés, ha hecho constar su
suficiencia en la Universidad de Madrid, expido el presente título de licenciado en Derecho que
autoriza al mencionado a ejercer, con arreglo a las leyes y reglamentos vigentes, la profesión de
abogado. Dado en Madrid, a 21 de noviembre de 1931».

Se giró y me enfrentó. Yo permanecía sentado, sin saber qué hacer. En sus ojos seguía



titilando una sonrisa de burla.
—Vaya —agregó después—, un título republicano. Quién lo iba a decir.
—¿Y por qué? No sé qué tiene de extraño.
—Porque eres un faccioso.
Suspiré, con tanto miedo como hartazgo, si es que la convivencia entre ambas emociones era

posible. No preveía nada bueno de esa visita.
—Yo no soy…
—Y llevaba tiempo —interrumpió mi protesta la miliciana, con una sonrisa que ahora era

provocativa— queriendo tirarme a un faccioso.
Creo que mi cara se demudó. No lo sé con certeza, pero sí sé que abrí mucho los ojos,

aturdido, sin entender lo que ocurría. Las palabras de la miliciana, aunque pronunciadas en voz
no en exceso alta, continuaban rebotando contra los muebles y los libros de derecho
componiendo un eco atronador. «Esto no puede estar pasando, esto no es verdad, cierro los ojos
y la aparición se esfuma, es un sueño, una pesadilla, seguro». Pero no, allí estaba, sonriente,
subversiva.

—No quiero problemas —dije, sin asimilar por completo las desconcertantes palabras de la
mujer.

—¿Y de verdad crees que yo soy un problema?
No dijo más. Se acercó a mí y, al verla aproximarse, me levanté de la silla, inseguro. Ella

rodeó la mesa, puso sus manos sobre cada uno de mis brazos y, sin darme tiempo a reacción
alguna, me besó en la boca con fiereza.

En ese primer instante, ganado por la sorpresa, atónito, apoyé con escasa fuerza las manos
sobre los hombros de ella, como queriendo alejarla. Pero de forma tan nimia que fue un gesto
vano. Los sentí, a esos hombros, bajo la tela basta del mono azul, redondeados por una
musculatura perfectamente definida. Y como si ese contacto clareara mis sentidos, fui consciente
entonces de la vehemencia de la boca de la mujer, de cómo su lengua intentaba separarme los
labios y penetrar en ellos, intrusa y húmeda. De su olor, que era como el del interior de los autos,
de piel y gasóleo. Y de la protuberancia de sus pechos, que se aplastaban contra mi camisa
blanca.

Tuve entonces tiempo, en medio del caos de la sorpresa, para recordar que siempre, desde
muy joven, había tenido un razonable éxito con las mujeres, aunque no sabía muy bien por qué.
Era bien parecido, no lo niego, desde pequeño me lo decían las amigas de mi madre —«Pero qué
guapo que eres, chaval, qué lindo el niño, ¿eh, Carmen?»—, no había en mis facciones nada que
las afeara, pero tampoco había nada que las hiciera destacar sobremanera, o al menos eso
pensaba yo. Era delgado, estaba en buena forma física, pero no era ningún Clark Gable ni ningún
Gary Cooper. Ni mucho menos. Roberto Calero me decía que yo despertaba en las mujeres su
instinto de protección, que era como un gatito desvalido que necesitara ser acariciado y abrazado,
y que eso las volvía locas. Tuve que cesar en la reflexión porque sentí que la lengua de la



miliciana intentaba enredarse con la mía. Y entonces la sorpresa dejó paso al fuego y me ganó
enteramente.

Me dejé llevar.
Posiblemente, tampoco tenía otra opción, pensé después, ese día, y al siguiente, y al otro.

Porque, desde entonces, aquella mujer se instaló en mi cabeza como una vena que cada día me
palpitara con mayor fuerza. Sí recuerdo que en ese instante pensé que todo aquello iba a acabar
mal. Pero, incapaz de hacer otra cosa, simplemente me dejé llevar. Por un instante el recuerdo de
Marisa se plantó en mi mente, como una señal de tráfico. Pero se difuminó enseguida.

Abrí los labios y permití que la lengua de ella penetrara por completo en mi boca. Quise
acariciarle los pechos, pero ella no me lo permitió y apartó mis manos con un ademán brusco de
sus brazos. Lo demás ocurrió con rapidez sideral. Con tanta rapidez y conmoción que pensé que
era otro quien ocupaba mi lugar y que yo presenciaba desde las alturas la asombrosa escena,
como si fuese una mosca sobre la bombilla o una araña correteando por el techo. La miliciana
dio un paso atrás y desanudó el lazo de nuestros labios y nuestras lenguas. Con dedos hábiles me
destrabó el cinturón y me hizo un gesto con la cabeza para que yo continuara. Luego, respirando
agitadamente, urgentes sus movimientos, se desanudó el mono, se lo bajó, se quitó la ropa
interior y quedó desnuda de cintura para abajo. El torso le quedó cubierto por un astroso jersey
negro y una vieja camiseta blanca. Apartó de un manotazo los pocos papeles que se
amontonaban sobre la mesa y se sentó sobre el tapete, abiertas las piernas. Su sexo se me ofrecía
como un racimo en las cepas de septiembre recién regado por un rocío pertinaz. Incendiado, la
penetré con ímpetu y con urgencia, y arremetí como si en ello me fuera la vida. Hasta que, uno o
dos minutos después, ella cerró las piernas, puso ambas manos sobre mi pecho y me obligó a
parar. La miré a los ojos y vi en ellos algo parecido a la contrariedad.

—Así no —dijo la mujer, que continuaba respirando descompasadamente—. Así no. Estoy
incómoda. Quiero sentirte más. Espera.

Se bajó de la mesa, se dio la vuelta y me ofreció sus nalgas blancas y tersas. Intenté
amasarlas, pero ella me lo impidió con un contoneo irritado.

—Venga —me urgió—. Fóllame así.
Todo terminó en el tiempo que tarda el llanto en empapar la cara. O el que tarda la piel en

enrojecerse bajo el sol de agosto. Con un quejido bronco mío en la última arremetida y un grito
agudo de ella cuando el clímax la hizo derrumbarse del todo sobre la mesa.

—Dame tu pañuelo —me exigió ella, jadeante, después, aún tendida boca abajo.
Tomé aire, aguardé a que la respiración se me estabilizara, me acerqué al pantalón, que estaba

derramado sobre el suelo de linóleo como un charco negro, y extraje de uno de sus bolsillos un
pañuelo blanco doblado con pulcritud. Se lo tendí.

—Todos los facciosos lleváis un pañuelo blanco —dijo ella, mientras se limpiaba. Y levantó
los ojos y había en ellos una carcajada luminosa—. Y eso ¿por qué?

—Ya te he dicho que no soy un faccioso, ¿cuántas veces habré de repetírtelo? Además, yo…



—¿Estás casado? —me atajó ella.
—No.
—¿Novia?
—¿Es que te importa, acaso?
—Entonces, es que tienes novia, ¿verdad?
—No.
Yo había dudado durante una fracción de segundo únicamente. Me había acordado de nuevo

de Marisa, pero enseguida, otra vez, había ahuyentado el recuerdo, «Hace tanto tiempo que no
está, ¿qué habrá sido de ella?, maldita guerra». Pero lo suficiente para que la mujer se apercibiera
de esa fugaz vacilación.

—¿Qué fue de ella? —me preguntó.
—Nada. No tengo novia, eso es todo.
—Pues muy bien.
Me lanzó el pañuelo húmedo, que así con dificultad, aunque luego lo dejé caer al suelo. Nos

vestimos ambos en silencio y con premura. Mientras me abrochaba el cinturón, vi cómo la
miliciana se dirigía hacia la puerta, dispuesta a marcharse.

—Pero… ¿ya te vas?
Ella no respondió. Giró la cara, sonrió e hizo ademán de continuar caminando hacia la puerta.
—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—¿Qué más te da?
—Algún nombre has de tener.
—Ahora, el nombre de todos nosotros es guerra. —Y se rio, con cierta tristeza—. ¿Te parece

bien?
—De alguna forma habré de llamarte…
—Bah… Llámame como te plazca.
—¿Volverás?
—La guerra nunca acaba, abogado.
Y la carcajada luminosa y muda que antes había visto en sus ojos se derramó en un sonido

dulce, hechicero.
—Para ser un fascista —dijo ella, mientras se iba—, no follas nada pero que nada mal.
Y se marchó.
El estrépito de la puerta al cerrarse sonó en mis oídos como el de las olas al estrellarse contra

la escollera en un día de tempestad.

* * *

Esos encuentros fugaces e incendiarios se repitieron durante los días y los meses siguientes.
La miliciana volvió a mi despacho el viernes de esa misma semana. Y el lunes de la siguiente,

y el jueves. Siempre en días laborables y a horas parecidas de la tarde. Apenas hablábamos, lo



imprescindible para que esos encuentros no fuesen nada más que pura lujuria, aunque yo
sospechaba que para ella eran solo eso. Para mí, sin embargo, eran algo más. Al principio, era
únicamente el ardor de la carne, las ansias de ese placer violento y exquisito. Pero, poco a poco,
sin que supiera decir ni cómo ni cuándo se produjo la transformación, comenzaron a ser algo
más. Contaba las horas que restaban para verla, o para cuando yo preveía que podría verla. Cada
vez más, pensaba en ella, soñaba con ella, me imaginaba algo más con ella. Aunque no sabía
nada de ella y aunque me asustaba todo cuanto ella representaba. Pero el alma humana, me decía,
era tan indomeñable como el relámpago. Había en aquella mujer, al mismo tiempo que una
fiereza sórdida, un aire de desamparo que llegó a traspasarme, un lustre de debilidad que de vez
en cuando emergía entre aquella dureza, como si bajo su apariencia agresiva latiese un dolor
antiguo y profundo. Ese lustre de orfandad, de desvalimiento, solía aparecer en sus ojos cuando,
después del sexo, se fumaba un cigarro junto al ventanal, entreviendo la calle por la ranura
mínima de las cortinas. Desaparecían entonces su fiereza, su bravuconería, su aire altanero, y
solo quedaba el de una niña desamparada. La miliciana no me dijo nunca su nombre, pese a que
yo se lo preguntaba insistentemente. Acabé por llamarla Clara.

—¿Clara? Y ese nombre, ¿por qué?, dime.
—Porque eres misteriosa, y hay más misterio en la claridad que en las sombras. Así que, ya

que te niegas a decirme tu nombre verdadero, yo te llamaré Clara.
—Con que me sigas follando como me follas, llámame como te salga de los huevos, aunque

ese nombrecito no me gusta, te lo advierto. También suena a faccioso.
Y la llamaba así, Clara, aunque sabía que ese nombre, que trasminaba fulgor y luminosidad y

que tan poco le gustó, «No me llames Clara, no lo soy, ya te lo he dicho», era todo lo contrario a
ella, que era pura oscuridad, que representaba todo lo que yo aborrecía: la intemperancia, el
sectarismo, el terror que ensombrecía Madrid como la rama inmensa de un árbol igualmente
inmenso y pútrido que apulgaraba las cosas buenas de la República. Ella me llamaba «mi
pequeño fascista».

—Y si soy un fascista, ¿por qué no me detienes y me llevas a una de vuestras checas? —le
había preguntado un día, molesto.

—Porque no eres peligroso. Y porque follas como los ángeles, corazón.
Y así vivía, pendiente de las llegadas de ella. Ella, que era, al mismo tiempo que una sombra

azarosa y perturbadora, un fuego que solo hundiéndome en su carne podía apagar.
Poco a poco, ya bien entrado el año treinta y ocho, las visitas de Clara a mi bufete se fueron

espaciando: una vez a la semana, tres veces al mes, dos veces, una vez cada mes. Hasta que, en
agosto de ese año treinta y ocho, la miliciana dejó de buenas a primeras de acudir a esas citas
furtivas e imprevisibles. Y lo hizo después de un último encuentro extraño, un encuentro en el
que su desamparo fue más palpable que nunca, un encuentro lleno de palabras con doble sentido,
«Nunca me olvidarás, ¿verdad, mi pequeño fascista?, aunque jamás volvieras a verme, ¿no es



así?, nunca me olvidarás, júramelo», y después de una sesión de sexo más fiera, más ardiente,
más vehemente que ninguna otra de las muchas que habíamos vivido.

Su ausencia me dejó al principio un hondón de angustia en el alma. A pesar de que en el
fondo de mi corazón sospechaba —o más bien me temía— que yo para ella no significaba nada,
apenas un desahogo, un reto, tal vez el gusto de acercarse a lo prohibido, una miliciana liada con
un faccioso, se me encogió el corazón cuando fui consciente de que su ausencia iba a ser para
siempre. La echaba de menos, añoraba su fuerza, su entrega bravía y fiera, su misterio, el tiempo
junto a ella. El placer que me daba. Y tanto o más que ese placer, su presencia en mi vida.
Cuando acabó el verano y llegó el otoño y la miliciana no regresaba, pensé en buscarla en los
locales de la CNT, en preguntar por ella a los milicianos que cada día rondaban a cientos por
Madrid, en acercarme a las barricadas, en averiguar su paradero por comités populares y
asambleas libertarias.

No lo hice, sin embargo.
Por miedo y porque a mi vida ya había llegado Charo Velarde. Pero sobre todo por miedo, ese

miedo que era el hilo conductor de mi existencia. Aunque ni Charo Velarde consiguió que
olvidara del todo a Clara, la miliciana morena de pestañas largas como pistilos de hibisco.

Y, lentamente, esa ausencia se fue tornando hábito, hasta que al fin y a la postre su figura, sus
ojos, su voz, su cuerpo, su sexo, se convirtieron tan solo en un recuerdo almibarado.

Almibarado y recurrente.
Nunca llegué a saber su nombre auténtico.
Nunca llegué a saber dónde vivía.
Nunca llegué a saber quién era realmente.
Hasta mucho tiempo después.
Y tampoco nunca pude imaginarme hasta qué punto esa mujer, esa miliciana sin nombre, esa

encarnación de la guerra a quien llamaba Clara porque en la claridad hay más misterio que en las
sombras, iba a marcar el rumbo azaroso de mi vida.

¿Cómo iba a poder imaginármelo?
Ni en un millón de años.
Como tampoco, ni en ese millón de años, habría podido imaginarme en qué se iba a convertir

esa vida mía.



4

«¿Tú sabes algo de la hipotenusa?»

Los días siguientes a la entrada de las tropas de Franco en Madrid transcurrieron por similares
derroteros. Cada mañana, muy temprano, salía a desayunar al Pombo, como si quisiera aferrarme
a mi costumbre, como no queriendo admitir que la vida había dado un vuelco, como si no
quisiera reconocer mi otredad. Seguían proliferando por las calles las redadas callejeras,
continuaba viendo el tránsito continuo de camiones cargados con presos y detenidos, raro era el
día en que no advertía una ausencia —una librería clausurada, una tienda cerrada…—; el
domingo 1 de abril, el locutor Fernando Fernández de Córdoba leía en las ondas de Radio
Nacional el último parte de guerra, que declaraba oficialmente finalizada la contienda con la total
rendición del ejército rojo. La victoria se celebró con un espectacular y multitudinario desfile por
las calles de Madrid: ciento quince unidades de infantería, doscientas baterías de artillería, ciento
cincuenta carros de combate, tres mil coches y camiones, miles de soldados de todas las armas…
Franco, acompañado del general Saliquet, había entrado a las ocho de la mañana en las calles
madrileñas recibiendo las aclamaciones de la multitud. Asistí desde muy lejos al desfile, hasta
que la marea de falangistas, requetés portando grandes crucifijos, voluntarios portugueses, tropas
coloniales, alemanes de la Legión Cóndor y legionarios italianos me hizo sentirme extraño, ajeno
a todo aquello. «Madrid, tumba del comunismo», escribía un columnista en el ABC del día 2 de
abril. Se promulgaban normas para la reanudación del trabajo. Se instaba a los rojos prófugos a
presentarse en los campos de concentración. Se afirmaba que «mientras los servicios se van
normalizando rápidamente, la población madrileña recibe la constante y diligente solicitud del
Auxilio Social en un alarde de organización sorprendente». Se promulgó en la Gaceta una orden
disponiendo que por las Corporaciones Locales se hiciera constar en sus documentos, a
continuación de la fecha de los mismos, la expresión «Año de la Victoria». Un suelto en el ABC
del miércoles 4 de abril anunciaba que «Empieza la paz». Simultáneamente, desde Radio
Nacional se pregonaba que la paz exigía sangre: «¡Españoles, alerta! La paz no es un reposo
cómodo y cobarde frente a la historia. La sangre de los que cayeron por la patria no consiente el
olvido, la esterilidad ni la traición». «¿Qué paz era aquella, que reclamaba venganza?», me
preguntaba, con desvalimiento. En los diarios, la exhibición de los crímenes rojos se hacía al
tiempo que las familias de los mártires ocupaban las casas y los negocios de huidos o detenidos.
Las cosas buenas que se estaban llevando a cabo, y no eran pocas —el día 1 de abril, «Día de la
Victoria», se habían repartido ochocientas sesenta mil raciones de comida en la ciudad, de las



que doscientas mil habían sido de comida caliente; se aseguraba que se iba a dictar una ley que
sancionaría el acaparamiento de mercancías y la elevación abusiva de precios; se había
restaurado un cierto orden en las calles; se trabajaba en una oficina técnica encargada de diseñar
el nuevo Madrid de la posguerra a través de un plan de ordenación; se iniciaba la reconstrucción
de edificios bombardeados, se anunciaba la excavación de los cimientos de nuevas viviendas…
—, quedaban empañadas por las consecuencias terribles del afán represor. La Comisión Central
Administradora de Bienes Incautados era como un animal prehistórico de fauces insaciables: las
sanciones a sospechosos y desafectos, que pretendían adaptarse a la capacidad de los
«culpables», oscilaban entre cincuenta pesetas y la pérdida de todos los bienes, que era por
supuesto la pena más habitual. Las denuncias y delaciones se habían convertido en la forma más
sencilla de resolver tensiones políticas o sociales o económicas y de pagar rencores acumulados
durante muchos años. Todos desconfiaban de todos. Todos desconfiábamos de todos. El mercado
negro de trigo o de aceite estaba adquiriendo mayor importancia que el propio mercado oficial.
La censura se empeñaba en dejar en pañales a la republicana, que tampoco había sido poca, sino
muy mojigata, y se estaba extendiendo a todos los ámbitos de la vida y las costumbres. Una
concepción sumamente pacata y puritana de la moralidad se vigilaba en cines, cafés y teatros.
Los vestidos no debían ser ceñidos ni señalar las formas del cuerpo, los escotes no podían ser
pronunciados, no estaba permitido usar transparencias, las muchachas estaban obligadas a usar
medias a partir de los doce años… Se celebraban tantas misas como funerales. Se llenaban
iglesias y cementerios.

Era presa de un profundo desconcierto. Todo aquello que estaba ocurriendo me desazonaba.
Mi esperanza, mi lejana esperanza de que el desorden de la República fuese enmendado por los
nuevos gobernantes por medio de la justicia y la reconciliación se desmoronaba como un castillo
de arena. Me sentía solo y desubicado. Intuía que en España únicamente iba a haber lugar a partir
de ahora para los adeptos, pero yo me sentía incapaz de alzar el brazo y vociferar vivas y gritar
consignas. Podía ser (de hecho, era consciente de que lo era, y mucho) blando y timorato, pero
no hipócrita. «No se puede ser y no ser algo al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto», lo había
dicho Aristóteles hacía muchísimos siglos, pero era como si me lo dijeran al oído cada día. Por
primera vez en mi vida, me sentía forastero en Madrid. Excepción hecha de mis paseos hasta el
Pombo cada mañana, cada vez salía menos a la calle. Pasaba las mañanas y las tardes en el
despacho, aguardando clientes que no llegaban, o que lo hacían con cuentagotas y para asuntos
intrascendentes. La certeza de que lo que se avecinaba no era la paz, sino el desquite y los ajustes
de cuentas, me llenaba de zozobra. Intentaba distraerme pasando horas y más horas, todas
muertas, baldías, en el bufete, revisando expedientes, abriendo y cerrando legajos, leyendo
antiguos escritos. El jueves día 5 de abril no pude más. A eso de las seis de la tarde, harto de
revisar carpetas y de cerciorarme de que no tenía ni demandas que redactar, ni providencias que
recurrir, ni autos que despachar, ni requerimientos que cumplimentar, ni clientes a quien recibir,



abandoné el bufete y, aunque no era el día en que acostumbraba a hacerlo, me dirigí a la cercana
calle de Don Pedro.

A casa de ella.
De Charo.
La única mujer que aún ocupaba mi vida.
Clara, la miliciana, ya no estaba. Raro era el día en que no pensaba en ella, en que no me

interrogaba por su suerte y su destino. ¿Seguiría con vida o habría sucumbido en una de las
batallas desesperadas del ejército de la República? Y si había sobrevivido a la guerra, si estaba en
Madrid, ¿cuál iba a ser su suerte en este tiempo de odio, de una paz que no acababa de
aposentarse en España?

Marisa no era más que un recuerdo hermoso pero evanescente. La echaba de menos, la seguía
añorando, pero ella había huido de Madrid al principio de la guerra y no había recibido ni una
sola carta suya, no sabía nada de su paradero, si estaba viva o no, si se había casado, si me había
expulsado para siempre de su vida. Tampoco el fin del conflicto me había traído noticias de ella.
Había preguntado y no había obtenido respuestas. Roberto Calero había indagado entre antiguas
amistades y tampoco las logró. Hasta me había acercado al portal del bloque donde había vivido
en Claudio Coello, pero allí no había el mínimo rastro de Marisa ni de su familia, nadie sabía de
ellos. «Pues supongo que estarán en Burgos, ¿no cree usted?», me dijo una vecina. Di por hecho
que no había regresado a Madrid. Di por hecho que se había olvidado de mí. Di por hecho que la
había perdido.

Estaba mi madre, sí. Pero las madres no son mujeres, son eso, madres.
Solo estaba ella.
Solo me quedaba ella.
Charo.
Y allí, solo, en el bufete, asediado por los recuerdos, temeroso de lo que estaba pasando,

asustado por lo que intuía que podría pasar en los días venideros, me estaba asfixiando.
El sábado anterior no había podido ir a verla, pues su hijo no estaría ese día con sus abuelos, y

la echaba de menos. No sabía cómo iba a ser recibido, pero no me importó.
Necesitaba verla.
Huir de la soledad.
Regresar a algo seguro, a algo cierto, en ese tiempo lleno de incertezas.
Aspiré aire con denuedo cuando crucé la casapuerta del edificio, como si saliera de un largo

encierro. La brisa vespertina me vino bien y me ayudó a que la zozobra se me atenuara un punto.
En esa calle de Don Pedro, cerca de lo que hasta hacía solo unos días había sido el Círculo

Socialista Latina-Inclusa, desde el que tantos hombres habían partido hacia el frente de la sierra
madrileña en los primeros días de la guerra, vivía Charo Velarde.

* * *



Charo Velarde era maestra de primaria en la Escuela Hogar Maestro Ripoll de la calle
O’Donnell, el antiguo colegio de la Paz de la Diputación. Era viuda, su marido se había
suicidado años atrás por motivos que jamás conocí, pues ella nunca me los había revelado y era
siempre remisa a hablar sobre el asunto. Más que remisa: todo lo relacionado con su marido era
territorio prohibido. Cualquier intento de saber algo más sobre lo sucedido con su esposo
terminaba con un ramalazo de ira capaz de poner fin al instante más ameno. Tenía treinta y ocho
años, aunque su piel y su cuerpo eran los de una mujer diez años más joven; y unos ojos de una
profundidad tal que, cuando menos, podrían ser calificados de inquisitivos. Había sin embargo en
ellos algo que los empañaba, como un remoto poso de tristeza, la vaharada proveniente de un
lugar inaccesible donde habitaba la pena. Tenía un hijo, del que únicamente sabía que se llamaba
Antón, que estudiaba en el colegio donde su madre enseñaba y que era pubescente. Pero nunca lo
había visto en los casi ocho meses que llevaba frecuentando la casa —siempre los sábados, solo
los sábados—, y Charo también era reacia a hablar de su hijo. Y, sobre todo, era hermosa,
terriblemente hermosa, e inteligente, despiadadamente inteligente. Despiadadamente inteligente
porque utilizaba su inteligencia para escrutarse sin misericordia a sí misma, a los demás y a la
vida.

La había conocido una tarde de finales de julio del treinta y ocho. Hacía un calor húmedo que
espantaba, lo recordaba perfectamente. José Parera, el portero, había tamborileado con sus
callosos nudillos, de la forma blanda y rítmica en que solía, sobre la madera de la puerta del
bufete, y asomado luego su cabeza blonda y medio calva, perlada de gotitas de sudor, por el
hueco de la puerta entreabierta.

—Don Eduardo, ¿está usted solo? ¿Se puede?
—Sí, claro, José, pase, pase, adelante. ¿Qué se le ofrece?
—Tiene usted visita, don Eduardo.
—¿Visita? —me extrañé. Y me apercibí de que en los labios del portero bailaba una sonrisilla

zumbona—. No esperaba a nadie esta tarde. Con estos calores…
—Pues hablando de calores… —intensificó la risa el hombrecillo, adentrándose en el

despacho y cerrando a sus espaldas—. Le viene a usted un incendio, don Eduardo.
—Pero ¿qué dice, José? —inquirí, con cierta alarma. Temí que se refiriera a Clara, la

miliciana, pero a esta, después de tantos meses apareciendo varios días en semana por el bufete,
ya la conocía el portero, aunque jamás me había preguntado por ella, se limitaba a mirarme de
vez en cuando con ojos pícaros, y no había por tanto motivos para la sorpresa—. No le sigo…

—Una mujer. Y qué mujer. Pregunta por usted. Bueno, por usted no, sino por el abogado. No
tiene cita. —Y bajando la voz una octava—: Una hembra de armas tomar, don Eduardo, diga
usted que sí. Dice que se llama Rosario Velarde y que necesita consejo legal. Le digo que pase,
¿no?

Vestía un traje modesto y entallado de rayón azul marino. El cabello, brillante, abundante y
ondulado hasta los hombros, lo llevaba descubierto. Los brazos, bronceados, los lucía al aire, y



su piel tostada contrastaba con la del escote, más pálida. Saludó con un ademán de la cabeza al
portero, que la miraba sin poder ocultar su admiración, y aguardó a que se marchara. Luego
derramó su mirada oscura y penetrante por el humilde despacho: la mesa con la madera arañada,
los dos confidentes de aspecto endeble y respaldo de rejilla, los viejos libros, el título de
Derecho. Y ya después, al final del escrutinio, fijó la vista en mí.

—Buenas tardes. ¿Es usted el abogado? —preguntó. Y creí ver que el polvo de los libros se
levantaba con esa voz clara y categórica y que al alzarse llenaba la penumbra del bufete de
minúsculas partículas doradas.

—Sí, yo soy —dije, levantándome torpemente—. Buenas tardes. ¿Qué desea?
—No tenía hora, no sé si es buen momento…
—Por supuesto que sí.
—Ah, bien, gracias. Entonces, ¿puedo…? —preguntó la mujer, señalando uno de los

confidentes.
—Por supuesto, qué torpe, disculpe.
Ella se sentó, dejó el pequeño bolso sobre la tapa de la mesa y se cuidó de que la orilla de su

vestido tapara por completo sus rodillas.
—Eduardo Peña, para servirle.
Ella estrechó la mano que le tendía. Su tacto era húmedo por el calor, pero agradable, muy

agradable.
—Yo soy Charo.
—Pues usted dirá, señora. Necesita consejo legal, según me ha comentado José.
—¿José?
—Sí, José, el portero de la casa. Este es un bufete modesto, y ya ve que no tengo secretaria. Él

se ocupa de las visitas cuando es menester. Es el hombre que la ha acompañado al entrar.
—Ah, sí, claro… —Volvió a derramar la vista por el bufete, la regresó a mí luego—. Pues…

la verdad es que no sé por dónde empezar.
—Pues por su nombre completo, si le parece —sugerí, ya más calmado, más dueño de la

situación, con un amago de sonrisa.
Ella me dijo su nombre —Rosario Velarde Sánchez, «aunque todos me llaman Charo»—, que

anoté en una cuartilla junto con sus señas, y la razón de su visita al bufete. Era un asunto que se
me antojó nimio, intrascendente, aunque sabía por experiencia que muchos asuntos que para los
letrados eran triviales, para los clientes eran montañas imposibles de escalar: viuda desde antes
de la guerra, vivía de alquiler desde hacía años en la vivienda que ocupaba en la calle de Don
Pedro, un primero de renta antigua por el que pagaba una ridiculez, y más después de que el
Gobierno de la República, tras el pronunciamiento militar, decretara una disminución lineal del
treinta y cinco por ciento en la renta de todos los inmuebles alquilados, con independencia de
que los arrendamientos fueran de renta antigua o nueva. La mujer me manifestó que estaba
preocupada porque hacía varios meses que su casero no acudía a cobrarle la renta, y temía que



fuera un ardid del propietario para desahuciarla por no pagar el alquiler. Le expliqué que el
Gobierno republicano había prohibido el desahucio de los inquilinos por impago, incluso si
mediaba sentencia judicial (lo mismo, recordé con un deje de añoranza, que le había explicado a
doña Tina Pozo el día en que la miliciana apareció por primera vez por el bufete; hice un rápido
cálculo mental y me dije que hacía más de dos semanas que no la veía, que Clara no aparecía por
el despacho), añadiendo que ella, además, como viuda que era, tenía derecho a una exención
total o parcial en el pago de la renta, pues así se había dispuesto para combatientes, viudas y
huérfanos. Todo lo cual había supuesto, aunque eso no se lo dije, la huida masiva de propietarios
y administradores por temor a la violencia y a perder lo que tenían, la vida incluida.

Después de que nos acostáramos por vez primera, a las dos semanas y media de esa entrevista
y luego de tres visitas más al bufete y una cita en la Cervecería Alemana de la plaza de Santa
Ana, donde unos brigadistas teutones —¡también había brigadistas alemanes!, ¡allí, en Alemania,
por lo que se veía, no todos eran nazis!—, que bebían cerveza como si se fuera a acabar la
cebada o el mundo y que gritaban como hunos de Atila, apenas si nos permitieron entablar una
conversación medianamente hilada, y de ver una película americana en «El palacio de las pipas»,
como se conocía al cine Doré de la calle Santa Isabel, ella me confesó que había acudido a mi
despacho no movida realmente por una necesidad profesional, sino porque quería verme,
conocerme. Me vinieron a la mente las palabras que tantas veces me repetía Roberto Calero:
«Pero ¿qué les das, chico? Con esa cara de tonto que tienes…».

—Te había visto en varias ocasiones por la calle —me reconoció Charo Velarde esa tarde de
principios de agosto en la penumbra de una habitación de una discreta pensión de la calle
Cedaceros, apoyado su codo en la almohada, turgentes sus pechos desnudos, a los que apenas
afeaban unas pequeñas estrías que rodeaban los pezones, el ombligo descollando como un
garbanzo junto a la sábana que cubría sus piernas—, tan serio, tan formal, tan compuesto, y
levantaste mi curiosidad. La primera vez fue por el sombrero. —Sonrió y me hizo una carantoña
cuando puse cara de desconcierto—. Fue hará unos tres meses más o menos, cuando aún hacía
frío. Y me dije: «Vaya, un hombre con sombrero, este tiene que ser un valiente. O un fascista
temerario». ¿Cuál de las dos cosas eres, abogado? —Sonrió con esa dulzura que en algunas
ocasiones se le derramaba por los ojos—. Después me dije, cuando te vi de nuevo, que eras el
único hombre de Madrid que aparentaba calma. De entre todas cuantas caminaban ese día por la
calle, la de Alcalá creo recordar que era, y eran cientos, eras la única persona que, sin llevar
cartuchera ni pistola, parecía andar tranquilo. Y me propuse conocerte, ya ves.

No le dije que no solía ir tranquilo, sino alerta, y que no era un valiente, sino todo lo contrario.
Tampoco le dije que, en muchas ocasiones, la calma que, por lo visto, aparentaba era puro
entumecimiento. Desde entonces nos veíamos los sábados por la tarde. Solamente los sábados
por la tarde. En casa de ella. Aprovechando las ausencias de su hijo, que los sábados solía
merendar con sus abuelos. Yo llegaba a la calle de Don Pedro pocos minutos después de las
cuatro. Tomábamos café, si tenía, que era casi nunca, o achicoria, que era casi siempre, y unas



galletas de canela —«Pero sin canela, ¿sabes?, qué le vamos a hacer»— que la propia Charo
Velarde horneaba; después, una copa de coñac yo y una palomita ella. Conversábamos luego
sobre todo cuanto se nos ocurría, sobre el día a día de Madrid, sobre cine, sobre las nuevas
normas educativas del Gobierno republicano, sobre literatura —a ella le gustaban los relatos de
viaje y la poesía de Rosalía de Castro; a mí, la filosofía, los dramas de Shakespeare y las novelas
de Pérez Galdós, de quienes había leído todo cuanto había caído en mis manos—, sobre el estado
de los orfanatos madrileños, sobre la situación de la justicia, sobre asuntos del bufete, sobre
teatros y restaurantes, sobre cualquier cosa que se nos ocurriera. Solo había tres asuntos tabúes:
la muerte de su marido, su hijo y… la guerra. «Si ya la sufrimos, ¿para qué vamos a hablar de
ella?», me dijo en una ocasión cuando pretendí llevar la conversación, un día de octubre del
treinta y ocho, al derrumbe de las tropas republicanas en la sierra de Cavalls y a la ofensiva de
Franco en el frente del Ebro. «Ni tú ni yo vamos a arreglar nada hablando de la guerra —había
añadido, asomando ahora a sus ojos aquella tristeza que antes solo era un poso en el fondo—. La
guerra seguirá y siempre habrá guerras mientras que las ideas de los hombres sigan siendo más
importantes que los hombres mismos».

Y después, cuando el coñac y el anís y las miradas y las insinuaciones nos inflamaban, nos
íbamos a la cama.

El sexo entre nosotros era tan cómodo como apasionado. Ella tenía esa edad en que las
mujeres piensan que la decadencia está a la vuelta de la esquina, y con más brío y pasión se
entregaba, como si temiese que los años pudieran acabar con el deseo. Y yo encontraba en ella el
afecto, la sabiduría, la inteligencia, el cariño que Clara, la miliciana sin nombre, que únicamente
me entregaba placer y sudor y cuya ausencia definitiva ya intuía próxima cuando conocí a Charo
Velarde, no quería, o tal vez no podía, darme de ninguna manera.

En esos tiempos de aviones surcando los cielos de Madrid descargando muerte, de listas de
caídos en los periódicos, de represalias y de terrores milicianos, mi relación con esa mujer
madura me proporcionaba paz, una paz que en otros ámbitos de la vida se me antojaba
imposible.

* * *

—¿Qué haces aquí?
—Necesitaba verte.
—Estás loco, Eduardo. Es jueves…
El relumbre de sorpresa y de incipiente enfado que brilló en los ojos de Charo Velarde cuando

me vio plantado ante los umbrales de su piso, se amortiguó cuando observó las sombras que
poblaban mis ojos. Por su expresión, intuí que había en ellos un desamparo que la conmovió. Se
difuminó el enfado y solo quedó la sorpresa. El poso de tristeza de sus ojos parecía estar hoy más
a flor de piel que nunca.

—Antón está aquí —añadió ella, como queriendo excusar la frialdad de su recibimiento.



—Sí, lo sé, sé que no es sábado, Charo. Pero… tienes que disculparme…, la verdad es que
necesitaba verte. ¿Puedo pasar?… Por favor.

Ella cerró los ojos durante una fracción de segundo. Los abrió luego, me contempló y debió
de verme desvalido, pues sonrió con cierto esfuerzo. Asintió.

—Sí, bueno, claro…, pasa, pasa. —Se hizo a un lado para permitirme entrar en el piso y cerró
la puerta a mis espaldas—. La verdad es que no sé por qué me ha puesto nerviosa que
aparecieras por aquí hoy: si no hubieras venido tú, yo habría ido a verte. No habría podido
esperar al sábado. Ha ocurrido algo y…

—Mamá, ¿quién es?
Un rapazuelo despeinado, con pantalones cortos y una costra seca en la rodilla izquierda,

apareció a la carrera en el pequeño vestíbulo de la vivienda. Frenó en seco al verme.
—Antón —respondió su madre—, ¿qué modos son esos?
—¿Quién eres? —preguntó el niño, haciendo caso omiso de la amonestación de Charo

Velarde.
—Antón, compórtate. Este señor es don Eduardo Peña. Él es… él es nuestro abogado.
El jovencito me miró con gesto entre sorprendido y huraño. No tendría más de diez u once

años.
—¿Tú eres abogado? —preguntó—. ¿Nuestro abogado?
—Sí.
—¿Y sabes algo de la hipotenusa?
—¿Cómo?
—En la escuela, que estamos estudiando una cosa rara, y no consigo enterarme de qué es la

hipotenusa. ¿Tú puedes ayudarme? Mamá dice que viene en los libros y que no pregunte, pero yo
no consigo saber qué es eso. ¿Sabes lo que es la hipotenusa?

Tuve que ahogar una carcajada. Fui a responder, pero Charo Velarde intervino:
—Vamos, Antón —dijo, poniendo ambas manos sobre los hombros de su hijo—. Ya está

bien. Vamos a tu cuarto. Tienes deberes, ¿verdad?
—Pero tú me prometiste que me ayudarías y no me haces caso. Eres maestra, ¿no?
—En cuanto atienda a nuestro invitado. Y ahora vamos, no discutas. Regreso enseguida —me

indicó, con una sonrisa tímida, o avergonzada, en la cara—. Toma asiento ahí, por favor. Venga,
Antón.

Tomé asiento en el butacón donde siempre lo hacía, en el saloncito de la vivienda. Me
entretuve entrelazando los dedos en el paño de ganchillo que recubría los brazos de la butaca y
contemplando la habitación que tan familiar me era. Me dije una vez más que aquella era la casa
de una mujer soltera: no había ni el más mínimo rastro de que alguna vez Charo Velarde hubiese
tenido marido: ni una foto, ni un detalle masculino, ni un recuerdo que pudiera oler, aunque
fuese remotamente, a hombre. Como si su moradora hubiese usado todas sus habilidades para
desterrar de aquel piso toda reminiscencia varonil.



—Ya está —dijo, cuando retornó al salón. Se sentó enfrente de mí y suspiró como si regresase
de arduas faenas—. Antón ya está en su cuarto, pero no confío en que en el momento menos
pensado no se presente aquí con cualquier excusa. La hipotenusa o cualquier otra. Es un niño
curioso.

—Sí, lo entiendo, Charo, y lo siento, de verdad, pero yo… Sé que no debería haber venido.
Que no es sábado y que mi presencia aquí traspasa los límites de nuestro acuerdo. Sabes que
jamás lo he hecho. Pero de verdad que necesitaba…, no sé…, verte, hablar con alguien. Creo que
me estoy viniendo abajo. Con todo lo que ha pasado, con todo lo que está pasando…

—Lo sé, todo esto es tan… no sé cómo explicarlo. Es tan raro, tan difícil. Pero dime.
Cuéntame qué te pasa.

—Pues… Que estoy mal, Charo. Por… Por todo. Por lo que está pasando. Por lo que puede
pasar. Hace días que en los periódicos solo leo sobre consejos de guerra y detenciones, a pesar de
que hace nada y menos que Franco entró en Madrid. La radio no habla más que de persecuciones
y de pesquisas, hasta en el extranjero, dicen. Raro es el día en que no veo en la calle a falangistas
o a la brigadilla practicando un arresto, se habla de que se están cometiendo atrocidades, siento
que la pesadilla que hemos vivido en Madrid en estos años no ha acabado ni mucho menos, y…
me sentía mal. Y solo, Charo. Necesitaba hablar con alguien. El sábado pasado no pude verte. —
Levanté las palmas, con desánimo—. Y por eso he venido. —Hice una pausa, queriendo
provocar el comentario de ella, pero ella permaneció en silencio. Intenté sonreír—. ¿Lo ves? Ha
sido verte y ya me encuentro algo mejor. Estaba que me costaba respirar.

—Tal vez no sea yo muy buena compañía hoy, Eduardo.
—No puedo entender nada de lo que está pasando —proseguí, sin reparar en la advertencia de

Charo Velarde.
Ella se limitó a asentir con la cabeza, y en sus ojos se movieron las lágrimas como el líquido

dentro de una botella que se agita. Empañando, como el líquido el cristal, el interior de sus
párpados. Yo no me apercibí de ese brillo de agua y continué hablando, embebido en mis propios
pensamientos.

—Por un instante pensé que con el final de la guerra se iba a acabar todo, Charo. La violencia,
las muertes, las detenciones… Todo eso que vivimos con la República, con los milicianos. Pero
mucho me temo que no vaya a ser así, y que esto que estamos viviendo en Madrid en estos días
no sea sino el principio. Y que todo empeore. No lo sé, de verdad. Puedo entender las
celebraciones de estos primeros días; más aún, es lo lógico, lo que esperaba. Pero, una vez
acabase la fiesta, creí que ellos, los vencedores, los perdedores, todos, nos íbamos a dedicar a
recomponer Madrid, a recomponer España, a restaurar la paz, a sanar heridas… Y en estos días,
en cambio, no veo más que revancha y violencia. Estoy desorientado, estoy hecho un lío.
Siempre pensé que la paz, cuando llegara, comenzaría con la reconciliación, con la concordia.
Pero, por lo que se ve, la paz solo nos va a traer más calamidades. Y ya tuvimos bastante terror
en Madrid en estos tres años. La paz debiera ser otra cosa.



Callé, como extenuado. Ella continuó sin decir nada. Se limitó a clavar sus ojos de inmensas
profundidades en mis ojos castaños. Luego meneó la cabeza, y su cabello oscuro hizo ondear el
aire calmo de la vivienda. Se levantó después, se acercó a una cómoda, donde estaba su bolso.
Lo asió, regresó a la butaca, abrió el bolso y sacó de él un par de folios doblados que, sin decir
palabra, me tendió.

—¿Qué es esto? —pregunté, cogiendo los papeles que me ofrecía.
—Léelo.
Desplegué los folios y leí con atención. A mitad de la lectura, levanté la mirada. Había en ella

tanta alarma como incredulidad.
—Sigue —me instó ella.
—Esto… esto es un disparate —dije, cuando hube acabado de leer. Solté los papeles, que

cayeron sobre mi regazo como una hoja caduca en el otoño—. ¿Tú…? No puede ser.
—Yo no. Todos. Prácticamente todos los compañeros del colegio. Todos vamos a ser

depurados. Ese que tienes es el pliego de cargos que se ha formulado contra mí.
—¡Pero esto es… esto es…! ¡Qué despropósito, por el amor de Dios! ¡Pero si no ha habido

tiempo ni de…! ¿Cómo han podido? —Volví a coger los folios y leí de nuevo, ahora en voz alta
—: «Comisión Depuradora del Magisterio de Madrid. Pliego de cargos formulados en el
expediente de depuración que se sigue a doña Rosario Velarde Sánchez, maestra de Madrid,
Ayuntamiento de Madrid, destinada en el colegio de la Paz, antes nombrado por los marxistas
Escuela Hogar Maestro Ripoll, y al que, con arreglo al artículo 3 de la Orden de la Presidencia de
la Junta Técnica del Estado de 10 de noviembre de 1936, habrá de contestar en el improrrogable
plazo de tres días, y devolviéndolo a esta comisión. Cargo primero: que en las elecciones de
1936 asistió como interventora a favor de don Leandro Pérez Urría, médico, elegido diputado por
Izquierda Republicana…» —Levanté la vista del papel, perplejo, y pregunté—: ¿Es esto cierto,
Charo?

—Por supuesto que no, Eduardo, ni siquiera sé quién es ese dichoso médico. Jamás había oído
hablar de él y nunca participé en las elecciones ni como interventora ni como nada. Estuve en
una mesa cuando me tocó y santas pascuas. Nunca me he metido en política.

—¿Y entonces?
—No lo sé. Todo debe de ser producto de un error, o de las prisas. Hace poco más de una

semana que entraron en Madrid y apenas han tenido tiempo de estudiar cada caso, supongo. Y se
equivocan. Como te acabo de decir, sí estuve en un colegio el día de las elecciones de hace tres
años, pero porque me tocó estar en la mesa y no porque fuera representando a ningún candidato.
Deduzco que es algo que se podrá acreditar, ¿no?

—Bueno…, sí —respondí tras un instante de vacilación—, supongo que sí, no creo que sea
muy difícil, espero.

Continué leyendo.
—«Cargo segundo: se ha manifestado reiteradamente, tanto en las clases como en el claustro,



como ferviente seguidora del krausismo». —Levanté la mirada, confuso—. ¿Qué caraj…? —Y
ahogué el exabrupto que pugnaba por desbordarse en mis labios—. ¿Qué demonios es el
krausismo?

—Nada malo.
—Suena fatal.
—No lo sé, a mí no. Y ya te digo que es algo inocuo, que no tiene nada que ver con la

política.
—Pero ¿qué es exactamente?
—En esencia, lo que esa teoría filosófica, porque no es otra cosa, propugna es la libertad de

cátedra, para que me entiendas. También intenta acercar al alumno a la naturaleza y a las fuentes
del conocimiento. No va contra la religión ni pretende ser una corriente política, te aseguro que
no. Es algo hermoso, de verdad. No hay nada malo en ello.

Volví a mirarla fijamente, como intentando impregnarme de sus palabras. Seguí leyendo
después.

—«Cargo tercero: está afiliada a la Unión General de Trabajadores, a su Federación de
Enseñanza, y suele frecuentar la compañía de otros sindicalistas como ella».

Alcé de nuevo la vista, en una muda pregunta.
—Eso es verdad —reconoció—. Lo de la afiliación, lo otro no. La compañía que más

frecuento es la de mi hijo. Después, la tuya. —Intentó sonreír, pero apenas si lo logró—. Y tú no
eres sindicalista, ¿verdad?

—Nunca me lo habías dicho. Lo de la UGT. Que estuvieras afiliada.
—Es un carné nada más, Eduardo. Todos los maestros de Madrid, la gran mayoría al menos,

tuvimos que afiliarnos a un sindicato u otro en estos últimos años. Era algo prácticamente
obligatorio. Si no estabas en la UGT o en la CNT, eras un bicho raro en el claustro. Y no sabías
si podían ir contra ti por no afiliarte. Me dijeron que debía afiliarme y lo hice. Y me olvidé desde
entonces, y creo que eso fue en el treinta y seis, después de que la guerra comenzase. Fíjate si ha
pasado tiempo. Jamás he pagado una cuota, nunca he ejercido como sindicalista ni he pisado la
sede de la UGT ni he ido a reunión o mitin alguno. ¿Qué querías que hiciera? —Cerró los ojos y
suspiró—. ¿Conoces esa orden de la que habla ese papel? Esa Orden de la Presidencia del treinta
y seis.

—Algo he leído, pero poco. Recuerdo que, en El Liberal, hace unos años, venía un artículo
sobre ella, criticando lo que se estaba haciendo en las zonas ocupadas por Franco. Creo que lo
que se pretende es acabar con la política en los colegios y con los docentes con ideologías
izquierdistas. Pero estoy seguro de que en la biblioteca o en las revistas jurídicas que tengo en el
despacho puedo buscar más información sobre esa orden.

—¿Qué me puede pasar?
Meneé la cabeza, chasqué la lengua y evité la mirada de ella.
—No lo sé, Charo. Hasta que no estudie el asunto, no lo sé. Pero ya sabes lo que significa la



palabra «depurar». Y algo he oído de lo que ha estado pasando en las zonas ocupadas durante la
guerra, como te he dicho. Ha habido constantes procesos de depuración de funcionarios. Leí hace
tiempo acerca de un decreto promulgado en Burgos que establecía que los funcionarios públicos
y los de empresas subvencionadas por el Estado, la provincia o el municipio o concesionarias de
servicios públicos, podrían ser corregidos, suspendidos o destituidos de los cargos que
desempeñasen cuando lo aconsejasen sus actuaciones antipatrióticas o contrarias al Movimiento
Nacional.

—Si me quitan mi trabajo de maestra… No sé qué haría… Por Dios… ¿Qué sería de mí,
Eduardo? Y de Antón… —Pugnaba por no derrumbarse—. Tienes que ayudarme.

Mis atávicas prevenciones, mis miedos, mi cobardía, me anudaron la garganta en ese instante.
Pero fue por una fracción de segundo únicamente. «Soy abogado», me dije. «¿Para qué coño
quiero si no el título de Derecho?», me pregunté en silencio, irritado por mi pusilanimidad. Mi
trabajo era defender a clientes en problemas y nadie podría ver mal alguno en que un abogado
ayudara profesionalmente a una maestra inmersa en un proceso de depuración.

—Ni se te ocurra dudarlo —aseguré, categórico—. Por supuesto que te ayudaré. Hoy es
jueves, y el plazo para formular alegaciones de descargo es de tres días. No contamos el
domingo, que es inhábil. Vence, por tanto, el lunes. Dedicaré el fin de semana a redactar el
escrito. Pero va a hacer falta algo más que buenos argumentos, Charo. Vamos a tener que buscar
la forma de probar que en las elecciones del treinta y seis fuiste designada para estar en una mesa
electoral y que no actuaste como interventora de ningún candidato. Vamos a necesitar personas
que te avalen, gente afecta al nuevo régimen, personas que no tengan tacha que hablen bien de ti.
¿Las tenemos? ¿Se te ocurre alguien?… Bueno, ya pensaremos quiénes… Y voy a necesitar
también saber algo más de ti y de tu vida, Charo. Tenemos poco tiempo y hay que aprovecharlo
al máximo. Así que comencemos ahora mismo. ¿Se te ocurre alguien que pueda testificar que tú
no fuiste interventora en ningún proceso electoral? Y, por favor, explícame con detalle qué es
eso del…, ¿cómo se llamaba?…, sí, vaya…, el krausismo.

* * *

Permanecí buena parte del fin de semana encerrado en el bufete mientras Madrid intentaba
hacerse a la nueva situación. Yo, por mi parte, volví a sentirme abogado después de mucho
tiempo.

El sábado por la noche, casi de madrugada, tuve casi listo, a falta únicamente de los últimos
retoques, el pliego de descargo de Charo Velarde. Nueve folios y medio escritos en mi Hispano-
Olivetti de cinta desgastada y que escribía torcidas las letras g y d. Respondí al primer cargo —el
haber participado como interventora a favor del médico don Leandro Pérez Urría, diputado
electo por Izquierda Republicana en las elecciones de 1936—, negándolo de plano y
remitiéndome a unas actas electorales cuya existencia desconocía; pero lo hice, creo, con tal
seguridad y aplomo que hasta el más intransigente miembro de la Comisión de Depuración del



profesorado de Madrid tendría dificultades para combatir mi aserto. En cuanto al segundo cargo,
el referido al krausismo, negué que Charo fuera seguidora de esta doctrina y añadí que, aunque lo
fuera, era una corriente filosófica inofensiva. Ella me había facilitado el mismo jueves en su casa
un cuadernillo que hablaba del dichoso krausismo, y me había valido de él para desarrollar mi
alegato, en el que hice especial hincapié, aprovechando el clima de redoblado fervor religioso
que recorría el país como una ola de calor, en que el krausismo defendía la existencia de Dios y
condenaba el ateísmo.

Y en lo que hacía al tercer cargo… Ahí la cosa era ya más peliaguda. No podía negar la
afiliación de Charo a la UGT, pues las autoridades dispondrían con toda seguridad de las listas
censales de afiliados a sindicatos y partidos políticos. Después de mucho darle vueltas a la
cabeza, decidí no negar el hecho, sino defender las motivaciones. Y escribí que la afiliación de la
maestra al sindicato socialista había sido después de iniciada la guerra, que se había visto
obligada a adscribirse para no perder su puesto de trabajo y que concurría la circunstancia
eximente, o al menos la atenuante, de estado de necesidad.

Medianamente satisfecho con el pliego de descargo, aunque sin saber muy bien cómo Charo
se tomaría esa última alegación, cogí un décimo folio, lo introduje en el rodillo de la Hispano-
Olivetti y escribí: «Los abajo firmantes avalan a la maestra doña Rosario Velarde Sánchez,
manifiestan conocerla y aseguran que es persona honesta y de orden, de principios rectos y buena
cristiana y adicta al Movimiento Nacional». Firmé a continuación, y al día siguiente hice que
firmaran mi madre, doña Tina, Benito el inquilino del cuarto piso del edificio de enfrente, de
quien se decía que había sido quintacolumnista y que me debía un par de favores, y todo el que
se puso a mi alcance.

El domingo a media tarde me dirigí de nuevo a la calle de Don Pedro con mi pliego de
descargo en una carpetilla marrón. Estaba allí Antón, su hijo, que no se sorprendió de mi
presencia ni me interrogó acerca de la hipotenusa. Nos dejó solos en un santiamén.

—¿Y tengo que firmar esto, Eduardo? —me preguntó Charo cuando hubo leído mis
alegaciones.

—Si quieres conservar tu puesto de maestra, sí. Y no solo firmarlo tú, sino hacer que
rubriquen el último folio todos cuantos conozcas y que puedan avalarte.

—«Persona religiosa… adicta al Movimiento Nacional…» —leyó, con retintín—. Pero,
Eduardo, si no voy a misa desde que me casé, y de eso hace ya casi catorce años. Y no me gusta
nada lo que estoy viendo y oyendo en Madrid: lo que se cuenta que pasa en las cárceles, en el
cementerio, las detenciones indiscriminadas, esos hombres de camisa azul e insoportable
arrogancia… ¿Qué van a pensar mis compañeros de mí?

—Lo que debe importarte no es lo que piensen tus compañeros, sino lo que le pase a Antón. Y
a ti. Necesitas traer un sueldo a esta casa y evitar que tu hijo quede marcado para siempre. Eso es
lo que debe importarte, y no lo que los demás piensen. Además, te garantizo que la mayor parte



de tus colegas va a presentar papeles como estos, afirmando ser falangistas, requetés, carlistas o,
si se tercia, hijos putativos de Franco. Así que no seas mojigata y deja de preocuparte.

Charo Velarde firmó.
Cuando la resolución de la Comisión de Depuración le fue notificada, yo no estaba libre para

compartirla con ella.



5

¡Un juzgado especial de porteros!

Durante ese fin de semana en que estuve encerrado en el bufete preparando el pliego de descargo
de Charo Velarde, apenas si fui consciente de lo que ocurría en el exterior. En ese exterior donde
poco a poco se iba conformando una nueva realidad. Cientos, miles de madrileños que habían
huido durante la guerra regresaban paulatinamente a sus hogares. Franco, en cama con gripe,
recibía las bendiciones del papa de Roma, el duodécimo Pío. Se hacía recuento de víctimas y rara
era la familia que no lloraba una ausencia. Las paredes de los edificios y las tapias de los solares
se llenaban de carteles con el símbolo del nuevo régimen, y el águila de San Juan, el yugo y las
flechas y la cruz de San Andrés apenas si dejaban espacio para que la cal o la piedra asomaran
entre los muros. Las mujeres sacaban de los viejos baúles mantillas, peinetas, tejas, rosarios y
breviarios, cuidadosamente ocultos en los tiempos de la República. Y en voz baja en las calles, y
con gran estrépito desde los micrófonos de Radio Nacional, ya convertida en emisora única, se
hablaba de detenciones de rojos, de apresamientos de milicianos y de ajusticiamientos de
criminales bolcheviques.

Cuando el lunes por la noche, muy tarde, ya presentado ante la Comisión de Depuración el
pliego de descargo de Charo, subí al piso, mi madre todavía me esperaba para la cena. A pesar de
que, cuando a media tarde había bajado al despacho para preguntarme cuándo acabaría, le había
dicho que no me aguardase para cenar.

—Deberías estar dormida, madre. ¿Sabes la hora que es?
—Sí, claro que lo sé, Eduardo, hijo, pero quería verte. No quería dormir sin hacerlo, y además

ya no estoy acostumbrada a cenar sola. Ve a la mesa, que enseguida voy. Te gustan las croquetas
frías, ¿verdad? Están estupendas, son del puchero de ayer. Y la ensalada tiene que estar
riquísima, con el tiempo que lleva la vinagreta en la lechuga y los tomates. Venga, venga, que
debes de estar desmayado. Y no me preguntes cómo he encontrado pepinillos y pollo, que seguro
que no quieres saberlo. ¿Qué tienes entre manos, Eduardo, que te ha tenido tan ocupado estos
días?

Hacía mucho tiempo que había perdido las esperanzas de que mi madre dejara de tratarme
como a un niño. Y sabía que me trataba así no solo porque yo era lo único que tenía en el mundo
más allá de un par de amigas y sus propios recuerdos, sino porque también era como si pensase
que, tratándome de esa manera, podía protegerme del paso del tiempo, que era una manera de



protegerse a sí misma, por más que ambos supiéramos que el tiempo era visitante de puntualidad
exquisita.

—Un pliego de descargo, relacionado con el papel que firmaste el domingo, ¿recuerdas? —le
expliqué luego, durante la tardía cena, cuando me repitió la pregunta acerca de qué me había
tenido ocupado el fin de semana y ese mismo lunes hasta bien tarde—. Se ha creado una
comisión en Madrid para depurar a los maestros y han presentado pliego de cargos contra una
maestra, una cliente nueva.

—¿Depurar a los maestros?
—Así es. Supongo que no quieren que nadie con ideas izquierdistas pueda tener trato con los

niños.
—¿Y tu cliente tiene ideas izquierdistas?
—Bueno, pues… no, más bien no.
—Y ¿entonces…? ¿Por qué quieren depurarla?
—Pues… porque lo hacen con todos, o eso tengo entendido. En estos tiempos, primero se

dispara y después se pregunta, como bien sabes. Al parecer, todos los maestros tienen que pasar
por ese proceso de depuración, y nada me extrañaría que lo mismo ocurriese con otros gremios.

Contraje los hombros para alejar de mí el repeluco que experimenté cuando pronuncié esa
última frase.

—¿También con los abogados?
—¡Espero que no!
—¿Quién es esa cliente? No me dijiste nada cuando me pediste que firmara.
—No la conoces.
—Vale, pero ¿cómo se llama?
—Velarde… Charo Velarde.
—¿Charo Velarde?… Me suena… ¿No es esa una viuda, joven todavía, que vive por aquí

cerca, en la calle de Don Pedro, creo?
—Puede ser. No sé dónde vive.
—Pero, si es así, esa no es una cliente nueva, ¿no?
—¿Se puede saber por qué preguntas tanto? —salté. Advertía en los ojos de mi madre un

brillo de malicia.
—Te lo digo porque un día, hace ya algún tiempo, la vi salir del bufete, y luego le pregunté a

José, el portero, y me dijo que era cliente tuya y que era la segunda o tercera vez que venía.
Fui a levantarme de la mesa, algo molesto: con mi madre, por querer entrometerse en mi vida,

y con José, por su indiscreción, pero su voz detuvo mi gesto.
—Pero… ¿adónde vas? —me preguntó—. ¿No te acabas las croquetas? ¿Y la ensalada?
—Se me ha quitado el hambre.
—Está bien, está bien… Qué tonta soy, Eduardo… Perdóname, sé que pregunto demasiado,

quién soy yo para meterme en tus cosas, pero… entiéndeme, es que me llevo todo el día aquí



sola, apenas si salgo, únicamente un ratito para la compra del día, ya sabes que en estos
tiempos… No te me enfades, hijo mío. —Se puso de pie y se me acercó. Me estrechó entre sus
brazos, me dejé hacer, me besó en la cabeza y me acarició el pelo. Luego, deshizo el abrazo, me
tomó de las manos y noté la tensión en ellas—. Una última cosa, Eduardo.

—¿Otra más?
—Ese… pliego de descargo…, se llama así, ¿no?… Y el papel que firmé. Verás, quiero decir

que… No nos traerá problemas, ¿verdad? Especialmente a ti…
—No —contesté secamente. En la mirada pícara que hacía unos momentos había brillado en

los ojos de mi madre, ahora llenos de turbación, había advertido que sabía, o al menos
sospechaba, lo mío con Charo, y esa constatación me había llevado a una incomodidad cercana
al enfado. Fui consciente de que, a pesar del mucho cariño, faltaba confianza entre nosotros.
«Los padres son eso, padres, y no amigos», había leído alguna vez. Se me vino a la mente
entonces el recuerdo de mi padre, pero, una vez más, lo deseché enseguida.

—Lo que no quiero es que te pongas en peligro, hijo. A Bartolo, el hijo de Rufina —añadió
mi madre, ajena a mi contrariedad—, lo han detenido esta mañana. ¿Te acuerdas de Rufina? La
que estaba casada con Paco, el cartero. Que vive cerca de Relatores, ¿caes ahora? Pues, por lo
visto, esta mañana se lo han llevado, eso se comentaba en la frutería.

—Lo siento, pero… —me estremecí— yo qué sé, algo habrá hecho.
—Pues servir en el ejército de la República, como tú. No sé qué otra cosa habrá podido hacer,

no sé que estuviera metido en política ni nada, el pobre muchacho. Aunque cualquiera sabe. Y
estoy que no vivo con todo eso. ¿Te imaginas que a ti…?

—Por Dios, madre, no digas disparates… Por responder al llamamiento de la quinta de cada
cual no van a meter en la cárcel a nadie. No habría cárceles bastantes ni aunque cercaran los
cotos de caza.

—Pues vete tú a saber. Tal como están las cosas… Y si ahora, además, vas y te pones a
defender a rojos e izquierdistas… Como esa mujer, esa Charo Velarde. Si la han acusado, por
algo será, ¿no? Es lo que tú mismo acabas de decir de ese chico, de Bartolo, el de Rufina: algo
habrá hecho.

—Esa mujer no ha hecho nada malo, madre, por favor. Fíjate si no hay motivos para la
acusación, que te he pedido que firmaras dando fe de su honradez y decencia.

—¿Eso he hecho? Ay, Eduardo, por Dios, pero si no la conozco…
—Pero yo sí. Y ahora, madre, de verdad que estoy que no puedo. —Me levanté de la mesa—.

Si me disculpas…
—Ay, que se me olvidaba. Esta tarde, cuando vino a recoger la basura, me preguntó por ti

José, el portero. Le dije que estabas en el bufete, que debías de tener trabajo, y me dijo que lo
sabía y que no quería molestarte, pero que si mañana martes le podrías dedicar unos minutitos.

—¿Y por qué no me lo ha preguntado directamente a mí?
—Pues no lo sé, Eduardo, no seas tan suspicaz.



—¿Qué le ocurre?
—Pues no me lo dijo y yo tampoco caí en preguntarle.
—Bien, vale. Mañana haré por verlo. Y ahora… —me acerqué y le di un beso en el cabello

canoso—, que tengas buenas noches, madre.
—Oye, Eduardo, hijo…
—¿Sí?
—Verás. Había pensado que, como ya Franco ha tomado Madrid y ya no existe peligro para

todos aquellos que en su día tuvieron que esconderse o huir, me preguntaba que…, pues que… a
lo mejor…

—A lo mejor ¿qué, madre?
—Pues, verás… Es por… Marisa… Sí, Marisa… Que digo yo que a lo mejor ha vuelto, ¿no?

Perdóname que me entrometa, pero es que… en fin… ¿Has sabido… has sabido algo de ella?
Suspiré con cansancio. Meneé la cabeza con una resignación mecida por columpios de

amargura.
—No, nada. Absolutamente nada, ¿te vale así? —Y recapacitando, más suave—: No he

sabido nada. Hace años que no sé nada. He preguntado y no he tenido respuestas. No ha
regresado a Madrid, por lo que sé. Eso es todo. Y ya sabes que no me gusta hablar de eso. Y
ahora sí, buenas noches, madre.

Ya en mi alcoba, inquieto, estuve un buen rato pensando en Marisa, en cómo nos conocimos,
en cómo nos amamos, en sus últimas cartas desde la embajada del Perú, en cómo, a pesar de
todo, la echaba de menos. Rememoré cada una de las palabras de aquella escueta nota que recibí
la noche del 20 de julio del treinta y seis. Para entonces, todos teníamos claro que la sublevación
había fracasado en Madrid y que todo se iba a descontrolar. Que el poder iba a quedar en la
capital en manos de milicianos y exaltados. Que las consecuencias iban a ser temibles. Que lo
que venía era el caos. «Querido Eduardo: mi padre teme por su vida después de las últimas no-
ticias que se han producido y ahora mismo salimos para la embajada del Perú, allí nos han dicho
que nos pueden refugiar. Te escribiré. Te quiero». Hasta finales del treinta y seis, recibía cartas
regulares de ella desde la embajada peruana. Notas breves, pero que, al menos, servían para que
sintiera que ella estaba ahí, todavía formando parte del horizonte de mi existencia. «La vida aquí
es insoportable, por aburrida, Eduardo. Discuto con mi padre cada día y mi madre no deja de
llorar. ¿Cuándo acabará todo esto? Te echo de menos». Y yo las contestaba, enviando mis
misivas a la legación a nombre de un agregado comercial. «Yo también. La guerra lo invade todo
como una enfermedad pestilente. Ojalá todo esto acabe pronto y pueda abrazarte de nuevo». Pero
cada vez eran menos las cosas que podíamos contarnos y decirnos. Y en diciembre de ese año
treinta y seis, ese correo subrepticio cesó. Mi última carta a Marisa fue contestada con unas letras
breves de un secretario de la embajada del Perú: «La persona a quien usted escribe ya no está
aquí». Corrieron rumores por Madrid de que policías y milicianos se disponían a asaltar algunas
embajadas, que las sentencias de muerte no serían pocas, incluso sin juicio, o sobre todo sin



juicio, y que el resto de asilados que fueran apresados sería condenado a trabajos forzados en
batallones disciplinarios, por lo que desde las legaciones se aconsejó a quienes allí se refugiaban
que intentaran escapar de Madrid como fuese. De hecho, se habían producido episodios insólitos,
como el que acaeció en la residencia oficial del embajador del Japón —donde se encontraban
cobijados notables aristócratas, comisarios de policía, estudiantes de la Falange y curas—,
cuando una caterva de milicianos desmandados decidieron asaltarla; el embajador japonés
desplegó la bandera imperial sobre el suelo de la entrada y amenazó, pistola en mano, a los
asaltantes con pegarle un balazo a quien se atreviera a pisar la enseña de su nación, lo que
desconcertó a los milicianos, que decidieron retirarse. Las embajadas, pues, habían dejado de ser
lugares seguros para quienes temían el terror rojo. Y el padre de Marisa, agricultor terrateniente,
tenía razones más que sobradas para sentir ese miedo: había sido un dirigente destacado de uno
de los partidos agrarios cercanos a la CEDA, la Confederación Española de Derechas
Autónomas, y tenía claro que con él no se iba a hacer una excepción y que sería condenado a
muerte en caso de ser capturado; de hecho, varios de los líderes de la CEDA, como Federico
Salmón o Dimas de Madariaga, habían sido asesinados por milicianos anarquistas y comunistas
durante los primeros días de la guerra.

Me pregunté por qué no habrían regresado, ella y su familia, a Madrid después de la victoria
de su bando. Ni siquiera me atreví a pensar que no hubiese sobrevivido. Me la imaginé en
Burgos, del brazo de un oficial de Franco, o de un falangista, y tuve que cerrar los ojos para
espantar la imagen. Aunque me dije al cabo que la prefería así, con otro, que muerta. Me asomé
al balcón: Madrid, inmóvil, silenciosa como un túmulo, dormía en la oscuridad de la noche,
envuelta en las sombras del toque de queda.

* * *

—Pues dígame usted, José.
José Parera, el portero del edificio, no mostraba hoy su habitual desparpajo. Su rostro, por lo

normal socarrón y vivaracho, estaba macilento, como si la preocupación hubiera enjalbegado la
piel rubicunda de su cara. Introdujo la mano en el bolsillo superior de su camisa y extrajo unos
papeles apresuradamente doblados. Me los entregó y pude advertir que un lustre de desasosiego
relumbraba en los ojillos del hombre.

—Ayer por la mañana recibí esto, don Eduardo.
—¿Qué es? —pregunté, asiendo los folios y desdoblándolos. Aun sin saber qué eran, una

sensación de déjà vu me erizó los vellos de los brazos. ¿También iban a depurar a los porteros?
—Mírelo usted. Pero ya le adelanto que, o mucho me equivoco, o nada bueno.
El documento estaba impreso en letras grandes y mayúsculas, con el membrete de la

Auditoría de Guerra en la parte superior izquierda, y debajo, escrito a máquina, la leyenda
«juzgado especial de porteros». Abrí mucho los ojos y meneé la cabeza; por un momento pensé
que el mundo se estaba volviendo loco. «¿Juzgado especial de porteros? —me pregunté, atónito



—. En mi vida había oído nada igual. Por lo que se ve, estos van a inventarse tantos nuevos
juzgados como los republicanos». Meneé de nuevo la cabeza con cierta turbación. En el centro
del primer folio, titulándolo, se podía leer en grandes mayúsculas la palabra «Cuestionario». A
continuación, un espacio reservado para que el destinatario del impreso hiciera constar su
nombre, apellidos, edad y domicilio, debiendo hacer un juramento «por Dios y por su honor» de
que todas las declaraciones eran «conformes a la verdad». Luego, nueve preguntas y, al final de
cada una de ellas, unas líneas de puntos suspensivos para consignar las respuestas.

—¿Qué demonios es esto…? ¿Qué pretenden? —imprequé cuando hube leído por encima las
primeras cuestiones. Sin embargo, intenté ocultar mi enfado cuando me apercibí de que el
portero empalidecía.

—¿Qué ocurre, don Eduardo? ¿Debo preocuparme todavía más de lo que ya lo estoy?
—No, no. Bueno, creo que no, que no debe preocuparse. Supongo que solo son unas

preguntas rutinarias, o espero que lo sean, para tener a todo el mundo controlado. Y parece que
han creído que los porteros son las personas mejor informadas de todo lo que pasa en sus
edificios. —Levanté la mirada e intenté componer un gesto de calma, queriendo tranquilizar a
Parera, aunque la preocupación enseguida me enmustió la mueca; me había dado cuenta de
inmediato de qué se pretendía con esos papeles: infiltrar ojos y oídos hasta en la intimidad de las
casas y continuar la represión llevándola hasta los últimos rincones de Madrid, hasta la santidad
de los hogares. Y valiéndose ahora de los porteros, a los que, con su fama de cotillas, presumían
muy bien informados de todo—. Cosas de la guerra —dije, aparentando un sosiego que no sentía
en absoluto—. O, mejor dicho, de la paz. No creo que esto vaya especialmente contra usted,
José. Pero déjeme que acabe de leer, por favor.

En la primera pregunta se demandaba al portero que hiciese constar los nombres y apellidos
de todos los moradores del edificio, así como hechos relevantes sobre los mismos: su
comportamiento durante el conflicto, sus ideas, sus costumbres religiosas. En la segunda se le
instaba para que dijera desde qué fecha ejercía como portero en el inmueble. En la tercera se le
preguntaba si a partir del 18 de julio de 1936 se habían producido en el edificio detenciones,
asesinatos u otros delitos; debiendo expresar, en caso afirmativo, la fecha de los hechos, un breve
relato de los mismos y los nombres de los autores y las víctimas. En la cuarta se le pedía que
estableciese cuál había sido la actitud durante la guerra de los sirvientes de las casas, si los había.
En la quinta se le requería para que manifestase si el declarante, o cualquier otro vecino del
edificio, había estado afiliado a algún partido del Frente Popular. En la sexta, para que detallase
su actuación personal durante «el dominio marxista» y la de los habitantes del inmueble. En la
séptima, se le conminaba para que dijese si había formado parte de algún tribunal o milicia
republicanos. En la octava se le pedía el nombre de dos personas que lo pudieran avalar. Y en la
novena se le preguntaba si tenía algo más que añadir. Finalmente, al pie de la última página había
una advertencia: «La presente declaración habrá de extenderse y entregarse en la secretaría del
juzgado en el plazo máximo de siete días desde su recepción, incurriendo en el supuesto



contrario en las penas señaladas para el delito de rebelión en el Código de Justicia Militar». En el
caso de José Parera, el juzgado competente era el número 6, adscrito al distrito de la Latina.

Permanecí unos segundos en silencio cuando acabé la lectura, reflexionando. Luego, levanté
la mirada.

—¿Y qué es lo que desea usted de mí, José?
—Pues… había pensado en contratarle, don Eduardo. Tengo algunas pesetillas guardadas y

algo le podré pagar. Si es que usted está de acuerdo, claro…
—¿Contratarme? ¿Para qué?
—Pues… para que me rellene esos papeles, ¿para qué iba a ser? Sé leer y escribir, aunque no

muy bien, la verdad, y no estoy nada seguro de poder responder yo solo a esas preguntas sin
meter la pata, don Eduardo. Y ya le digo, algún dinerillo le podré aviar.

—No se preocupe, José, hombre. Le rellenaré esos documentos con mucho gusto y no será
necesario que me pague ni un real. Pero necesitaré su ayuda, claro. Hay cosas que no podré
responder por mí mismo.

—Por supuesto, por supuesto, lo entiendo. ¿Y cuándo podrá hacerlo?
—Pues mañana mismo, a cualquier hora de la mañana, si le viene bien. No creo que tardemos

más de media hora o tres cuartos en rellenar esto. Así que, si le parece bien, a eso de las doce o la
una se pasa usted por aquí y…

Fui a ponerme en pie para dar por terminada la visita. Sin embargo, la voz compungida del
portero cuando volvió a hablar hizo que detuviera el gesto, permaneciese sentado y fijara la
mirada en el rostro cariacontecido, sustituida la ansiedad de antes por una pesadumbre que
empalideció aún más la piel de su cara, de José Parera.

—También don Armando Peñalosa, el del primero izquierda —expuso el portero, bajando
instintivamente la voz—, y doña Almudena, la del cuarto, han recibido papeles como estos, don
Eduardo.

Fruncí los párpados, sorprendido.
—¿Iguales requerimientos?
—Sí. O parecidos.
—¿Solo ellos, José? Se lo digo porque en casa no hemos recibido nada.
—Sí, solamente ellos. Un requerimiento para don Armando y otro para doña Almudena. Para

nadie más. Me los entregaron ayer junto con el mío.
Armando Peñalosa era un cincuentón adusto y arisco que, si podía, negaba a sus vecinos hasta

el saludo de cortesía cuando se encontraban en la casapuerta o se cruzaban en las escaleras.
Estaba casado con una mujercita diminuta llamada Remedios, que apenas salía del piso salvo
para hacer la compra, y tenían tres hijos, dos varones y una hembra, de entre quince y veinte
años aproximadamente, que habían heredado de sus padres el carácter huraño los primeros y el
apocamiento materno la segunda. Peñalosa trabajaba en una fábrica del extrarradio que había
sido militarizada con la guerra, y siempre supuse que debía de ser un trabajador extremadamente



cualificado puesto que, hasta donde sabía, no había sido molestado por las milicias pese a que
todos en el vecindario sabíamos que era persona de ideas muy cercanas a los militares
sublevados. Almudena Alcántara, la vecina del cuarto derecha, era una solterona a punto de
entrar en la sesentena, a la que una gran verruga peluda en el moflete afeaba unos rasgos que en
otras circunstancias le habrían permitido casamiento y descendencia. Yo la tenía por una mujer
amable, de misa diaria antes de la guerra, charlatana, chismosa pero inofensiva, que no se había
significado por ser de un bando ni de otro y que jamás se había metido con nadie.

—¿Sabe usted, José —le pregunté al portero—, si en los papeles que les han entregado a don
Armando y a doña Almudena figuran preguntas como estas? —Y golpeé con la uña del índice
los folios recibidos por Parera.

—Apenas si me dio tiempo a echar un vistazo al de don Armando, y supongo que el de doña
Almudena sería igual.

—¿Y qué pudo leer, José?
—Pues preguntas parecidas a las que me hacen a mí, casi las mismas, vamos. Pero eran una

menos, solo ocho. Aunque se insistía mucho en si se habían cometido barbaridades, delitos
quiero decir, en el edificio en los últimos tres años. Y también vi que querían que se hiciera
constar una breve reseña de cómo se había portado cada uno de los inquilinos del bloque durante
la guerra. Y no sé, don Eduardo, conociendo a don Armando como lo conocemos… No sé… Me
preocupa lo que ese hombre pueda contar. Aunque la verdad es que en este edificio no ha
ocurrido nada malo durante la guerra. Vamos a ver, que no ha habido ni detenciones ni robos ni
crímenes ni nada de eso, quiero decir. Y todos quienes aquí viven son personas buenas y
honradas, creo yo.

No podía explicarme el tino de los militares de Franco. A no ser que dispusieran de un
servicio de información con tentáculos enormes, mayores de los que nadie, ni el peor pensado,
pudiera suponer, era algo inexplicable. En aquel bloque de la calle Arenal vivíamos diez
familias, aproximadamente unas treinta y pico personas. ¿Cómo habían conseguido las nuevas
autoridades dar a la primera, solo unos días después de la caída de la capital en sus manos, con
alguien a quien sabíamos tan afín y tan predispuesto a la delación y la colaboración como
Armando Peñalosa? ¿Cómo era posible tanta puntería? A no ser, cavilé, que Peñalosa ya
estuviese colaborando con los militares desde antes de la toma de Madrid y ya tuvieran
conocimiento previo de esa predisposición. Todo era posible, pero…

—… ¿no cree usted, don Eduardo?
—Perdóneme, José, no le estaba escuchando, estaba pensando en estos papeles. ¿Qué me

decía?
—No, verá usted, le estaba diciendo que esta mañana hemos hablado varios de los porteros de

la calle, y decía uno que Franco piensa, no sé por qué puñetera razón, que los porteros o somos
marxistas redomados, en cuyo caso hemos de ser purgados de inmediato, o estamos al tanto de
todo lo que ocurre en los edificios en los que servimos y que no vamos a tener reparos en



desnudar a cualquier santo por quien se nos pregunte. Y en lo que a mí respecta, ya se lo
adelanto, solo voy a decir bendiciones de usted y de los restantes vecinos de la casa. Pero, en lo
que respecta a don Armando, eso ya es harina de otro costal. A saber lo que puede escribir en
esos papeles ese hombre… No se me quita de la cabeza, por ejemplo, que Antolín, el marido de
Inés, la del quinto, nunca se preocupó de ocultar su militancia en el Partido Comunista.
¿Recuerda usted cuando repartía papeletas entre el vecindario en las últimas elecciones? Aunque
todo en él es… ¿cómo se dice?… ¿utopía?… eso, utopía… y creo que sería incapaz de pisotear a
una hormiga. Y sus hijos estaban en las juventudes de ese mismo partido, por lo que sé. Por su
parte, Ventura, el del segundo, presumía de ser socialista y creo que hasta ostentaba algún cargo
en el partido. Y su bar era famoso porque solían reunirse en él los del PSOE, como supongo
conoce. Y a saber qué puede pasarles si a don Armando le da por hacer constar esas cosas en los
papeles. En cambio, doña Almudena es buena persona, incapaz de hablar mal de nadie, por
cotilla que sea, pero ya le digo que con don Armando no las tengo todas conmigo, sabe Dios que
no. Y había pensado que tal vez usted pudiera…

Y se detuvo, con un rictus que pretendía ser una sonrisa colgando de la comisura de los labios
como un pitillo.

—Yo ¿qué, José?
—Que tal vez usted pudiera hablar con don Armando.
Estuve a punto de espetar un «no» rotundo y arisco. Tenía muy presente la conversación con

mi madre de la noche previa, sus temores a que el régimen triunfante colgase la etiqueta de
subversivo a todo aquel que osara levantar la voz a favor de quienes de una forma u otra se
habían significado a favor de la República. Era muy consciente, además, de lo que estaba
pasando en Madrid y en toda España. Esa misma mañana había podido leer que todos los
funcionarios de los cuerpos dependientes del Ministerio de Justicia iban a ser depurados, y no
sabía cuándo nos llegaría el turno a los abogados, o si nos llegaría, y creía que con Charo
Velarde ya había cubierto mi cuota de señalados a quienes defender. También había podido leer
en el ABC un edicto de la Auditoría Militar de Guerra en el que se afirmaba que: «El Caudillo de
España, Franco, os trae con la patria y el pan, la justicia. Justicia serena, pero firme, que en el
orden penal sabrá imponer a cada cual la sanción que haya merecido, sin que nada ni nadie pueda
evitarlo». Sabía, pues, que era el momento de la discreción y la prudencia. Que eran territorios en
los que siempre me había movido divinamente. Advertí, sin embargo, la súplica en los ojos de
José Parera, súplica que no era solo por sí mismo, sino por todos aquellos con quienes había
convivido y de cuya honradez y decencia antes me había hablado. Súplica que era, más que por
sí mismo, por Antolín, el de Inés, que se había ufanado antaño de su militancia comunista y
republicana; por Ventura, mi vecino de rellano en el segundo izquierda, en quien en tantas
ocasiones había visto el emblema del PSOE luciendo en su solapa. Y por tantos como ellos en
quienes la única culpa había sido manifestar una idea. Y sentí que la duda me escarbaba las
entrañas y me erizaba los vellos de la piel.



—No sé, José. Apenas conozco a ese hombre, a Peñalosa, a pesar del tiempo que hace que
vive aquí, ya sabe usted que es una persona nada dada a las relaciones de vecindad —me excusé,
dubitativo, presa de sentimientos encontrados: los que la prudencia me dictaba y los que mi
corazón de abogado había esculpido a fuego en el centro de mi cabeza—. No estoy nada seguro
de que se digne a escucharme. Y, de todas maneras, tampoco sabría qué decirle.

—Usted es abogado, y sabe expresarse y convencer a los demás. Sé que don Armando es un
hombre difícil, pero ya sabe lo que dice el refrán: «Abogado en el concejo hace de lo blanco
negro». —Pareció arrepentirse de su proverbio y se puso en pie—. Discúlpeme, soy un majadero.
Yo siempre con mis tontos refranes. Lo que quiero decirle es que usted sabe usar los argumentos
y el sentido común. Y quizá podría hacerle ver a don Armando que debería ser compasivo en sus
escritos. Y lo que podría pasar si no lo es. Eso es lo que había pensado, don Eduardo. No se me
acobarde y hágalo. Inténtelo al menos, se lo ruego. Por el bien de todos.



6

«A las diez tenemos que estar 
en San Ginés»

La imprudencia suele ser la precursora de la calamidad. Lo había dicho un antiguo romano, esas
palabras u otras parecidas. Apiano creo que fue. Y en ellas iba pensando mientras bajaba las
escaleras aquella mañana.

Estuve toda la noche dándole vueltas a lo que me había dicho José Parera, aquello de que el
abogado sabe usar las palabras justas y el sentido común. Me dije, cuando rememoraba esas
palabras, que lo que no sería de sentido común era ir a ver a Armando Peñalosa, llamar la
atención en esos días en que no había mejor virtud que la discreción. Pero también recordé lo que
un día me había dicho mi abuelo, en quien me miraba para tantas cosas: «La abogacía es una
ardua fatiga puesta al servicio de las causas justas, y la justicia descansa en la ley. Pero no
olvides, Eduardo, que la más importante de las leyes es la que nos urge a buscar la paz».

Buscar la paz… Impedir que sobre unos vecinos decentes y honrados cayera el hacha
inmisericorde de la venganza, llamar a la concordia a quienes estaban destinados a vivir juntos,
en comunidad… Las palabras del portero retumbaban en mis sienes como martillos: «Y a saber
qué puede pasarles a Antolín y a Ventura si a don Armando le da por hacer constar esas cosas en
los papeles…».

En contra de lo que mi congénita flaqueza de ánimo me demandaba, resolví ir a ver a mi
vecino Peñalosa. Lo haría el domingo, día en que —supuse— podría hallar sin problemas a mi
vecino en su casa a primera hora. Aunque sabiendo que era imprudente interponerse entre un
hombre y la certeza de su verdad.

El resto de la semana discurrió sin incidentes reseñables. Me entró un par de clientes nuevos.
El primero fue una viuda de la calle de Segovia, aún joven y con un hijo, llamada Anselma
Escalada, cuyo esposo, alférez provisional, había muerto en el frente del Ebro, que me consultó
acerca de si tenía derecho a alguna prestación del Estado; no tenía ni idea, pero le dije que lo
estudiaría y, poco después, di con el Decreto número 92 de 2 de diciembre de 1936, promulgado
por Franco en el Boletín Oficial del Estado que editaba en Burgos, que preveía resolver «la
situación económica de las familias de los generales, jefes, oficiales, suboficiales, clases y
soldados de las armas y Cuerpos del Ejército, así como de los pertenecientes a sus distintos
Cuerpos de la Armada y a los Institutos de la Guardia Civil, Carabineros y Cuerpo de Seguridad,



que habiendo cooperado en distintas esferas, desde su iniciación, al triunfo del Movimiento
Nacional, hubieren muerto en acción de guerra o de resultas de la misma, o por actos violentos
realizados por los elementos rebeldes»; le preparé los papeles y le cobré treinta y cinco pesetas
que me vinieron muy bien; nunca supe si cobró la pensión a que tenía derecho, dados los
acontecimientos que se sucedieron. El segundo cliente que vino en esos días al bufete fue un
matrimonio de la cercana calle del Correo, con un asunto de herencia del padre de ella, fallecido
en Marmolejo, un pueblito de Jaén, unos meses antes; les pedí la documentación necesaria;
quedaron en regresar cuando les llegara desde tierras jiennenses, pero ya jamás volví a saber de
ellos. También por lo que sucedió en los días venideros.

El domingo, el día señalado para mi visita a Peñalosa, mientras me afeitaba a primera hora de
la mañana, había estado ensayando las palabras que le diría, lo que le pediría, los argumentos que
le ofrecería para que fuera prudente y cabal. Pero, luego, mientras bajaba las escaleras, la
determinación que antes experimenté se me fue escurriendo como agua entre las manos y a punto
estuve de deshacer lo andado. Me reconcomía la sensación, casi la certeza, de que el que estaba
dando era un paso equivocado. De que en esta época de agitación e incertidumbre no era
aconsejable levantar la cabeza más de lo debido, que no era bueno ni aconsejable significarse,
hacer que tu nombre sonara, que se te identificara. Que el anonimato era el mejor refugio posible.
Pero las palabras que José Parera me había dicho el día anterior —«No se me acobarde»—
repicaban en mis adentros como el granizo que en la madrugada de ese domingo había caído
sobre el asfalto de Madrid. Había estado la mitad de la noche dándoles vueltas. Y poco a poco
me fue ganando la convicción de que el portero llevaba razón: de que no era tiempo de
acobardarse ni de agachar la cabeza, de que no era tiempo de silencios ni de indolencia, de
desinterés, de actitudes pasivas. De que tal vez no fuera el tiempo de hacerse el héroe (algo para
lo que yo no estaba hecho, ni por asomo, nunca lo había sido y estaba seguro de que jamás lo
sería), pero que quizá sí lo fuera para ayudar en la búsqueda de la paz. Una paz verdadera en la
que el perdón y la misericordia pudieran cubrir con un manto de clemencia los horrores de la
guerra. Una paz genuina, blanca como un bálsamo que sirviera para cerrar las heridas supurantes.
¡La paz…! Creía conocer el alma humana y sabía que había conductas a las que ni la clemencia
ni el perdón iban de ninguna manera a alcanzar. Y lo entendía. Había vivido los días del terror
impuesto por quienes, al amparo de la ingenuidad de los dirigentes republicanos y del colapso
del sistema, habían pretendido el caos y la aniquilación de todos aquellos a quienes identificaban
con su propio sufrimiento pasado e incluso de todos aquellos a quienes identificaban como
enemigos y opresores por el simple hecho de sostener un ideario opuesto o por haber nacido en
el seno de una familia determinada. Había vivido los días de la depuración (¡El mismo término
que ahora se usaba para purgar a maestros como Charo y a funcionarios, como si nada hubiese
cambiado!) de todos aquellos a quienes consideraban fascistas, había oído hablar de los disparos
en los sótanos de las checas, de las sacas a los cementerios y de los fusilamientos en los patios de
las cárceles. Había visto, aunque desde lejos, desde muy lejos, las quemas de iglesias, conventos



y beaterios, y todavía tenía en las fosas nasales el olor de la carne humana carbonizada. Había
sabido del asesinato de curas, de violaciones de monjas, de profanaciones de cadáveres de unos y
otras. Había sido testigo de cómo se hacía lo mismo que se reprochaba al enemigo. Había sentido
escalofríos cuando me contaron la manera, tan malvada como ingeniosa, con que los milicianos
descubrían a los curas que se habían disfrazado de seglares para huir de las represalias y las
matanzas: cuando sospechaban de uno, aguardaban para abordarlo a que estuviera sentado, en un
café, en un banco, en el tranvía, en cualquier sitio, ¿qué más les daba?, había impunidad
absoluta, ni Negrín podía con ellos, y entonces arrojaban a su regazo cualquier cosa, un periódico
enrollado, un caramelo, un bolígrafo, una gorra; el cura, acostumbrado a años y años de sotana,
en vez de cerrar las piernas para recoger el objeto arrojado, las abría, para que el chisme en
cuestión reposase calmamente en la sotana que ya no llevaba; y de ahí al descampado, a las
burlas, a las palizas, al tiro en la nuca, adiós muy buenas, un cura menos, un cabrón menos, que
la religión es el opio del pueblo, dijo el tío Carlos. Había conocido las incautaciones violentas de
bienes y la privación de derechos de quienes unos cuantos desalmados consideraban, sin pruebas
y sin juicio, reaccionarios y cómplices de los alzados en armas contra el pueblo. El pueblo, ese
concepto ambiguo que englobaba a unos y excluía a otros, sin que nadie supiera con certeza la
razón de ciencia de tal criterio. Había vivido las represalias indiscriminadas después de cada
bombardeo sobre Madrid. Los cadáveres destripados, los niños muertos, las mujeres muertas
exigían venganza. Había habido tanto horror, tanto espanto… Sí, era consciente de que los
vencedores no iban a olvidar esas atrocidades, y de que no las iban a perdonar tampoco. Porque
palabras como el perdón, la compasión, la misericordia se oxidaban durante la guerra. Pero ¿por
qué hacerlos extensivos a quienes ninguna violencia utilizaron durante el conflicto? ¿Por qué
hacer caer el peso del desquite sobre quienes no hicieron sino profesar una creencia política,
seguir un ideal, una doctrina, una forma de pensar? Sobre quienes no mataron jamás a nadie.
¿Por qué criminalizar las ideas? ¿Por qué convertir en delincuentes y apestados a quienes
pensaban de forma distinta a aquellos que habían ganado la guerra? Como Charo Velarde, cuyo
único pecado había sido ser seguidora del krausismo, fuera esto lo que fuere, ya casi se me había
olvidado lo que era, y militar en un sindicato como casi todos los que quedaron en zona
republicana. No, la paz no podía ser el lienzo donde se estamparan con sangre las cruentas,
feroces pinceladas de la venganza. La paz tenía que ser otra cosa. La paz tenía que ser una
estructura que descansara sobre los sólidos maineles de la reconciliación, de la generosidad y de
la indulgencia. De la compasión, por Dios. El puente a través del cual atravesar el río
embravecido y hediondo de las miserias humanas. «No puede haber paz en la injusticia —musité
entre dientes, mientras bajaba las escaleras hacia el piso de los Peñalosa, sin apercibirme de que
estaba hablando solo—. Ni debería haber injusticia en la paz».

Cuando me di cuenta, había alcanzado el descansillo del primer piso del bloque. Aunque
únicamente había bajado dos tramos de escaleras, me sentí de pronto desfallecido. Me acerqué
con paso indeciso y vacilante a la puerta de la vivienda de Armando Peñalosa, alcé el brazo para



pulsar el timbre que había a la derecha del portón de entrada, fui a llamar, tragué saliva para
evitar la sequedad de la boca, arrimé el dedo al pulsador y… di un paso atrás y dejé caer el brazo
a un costado, debilitado y flácido, como si me pesara un quintal. Un pensamiento intempestivo
me asaltó de súbito: siempre había estado convencido de que el hombre construía su vida, la
cimentaba, antes de los treinta años. Era antes de esa edad cuando se escogía profesión, cuando
se elegía novia, cuando se decidía a contraer matrimonio, cuando resolvía tener hijos. Cuando se
encauzaba la existencia. Y el resto del tiempo, los restantes años de vida, solo eran un mirador
desde el cual observar y soportar las consecuencias de aquellas decisiones. Y, sin embargo, ahí
estaba yo, Eduardo Peña Velázquez, asustado ante una puerta cerrada, treinta y un años, soltero,
sin hijos, sin casi nada. Solo tenía mi profesión y, aunque la adoraba, ni siquiera la había elegido
yo: mi padre, que había huido de casa cuando yo tenía once años —por razones que mi madre
juraba desconocer y cuyo contacto se limitaba al giro mensual de unos cientos de pesetas que
puntualmente remitía, aunque sin indicación de señas—, había sido abogado, y también mi
abuelo, y el padre y el abuelo de mi abuelo, y así hasta sabía Dios cuándo. Mi tío Juan de Dios,
que también era abogado en Toledo y de quien no sabía nada desde hacía meses, bromeaba
diciendo que un Peña había estado al lado de Alfonso X mientras el Rey Sabio dictaba sus
Partidas. El hecho de estudiar Derecho y ejercer luego la profesión era, por tanto, lo que se
esperaba de mí: ser un continuador de la costumbre familiar. Pero, aparte de eso, en mis treinta y
un años, que eran posiblemente la mitad de mi vida, no había decidido nada, todo me había
venido impuesto: la tibieza de la clase media, el amor acaparador de mi madre, la soltería,
después de que Marisa…, no, prefería no pensar ahora en ella… Ni siquiera había elegido el sexo
con Clara, o como se llamara la miliciana —«¿Qué habrá sido de ti, estarás viva?, hay días en
que te echo de menos como si me hubiesen amputado esta pierna mía herida»—, ni con Charo
Velarde; en ambos casos habían sido ellas quienes habían dado el primer paso. Abogado, sí,
treinta y un años, sí, pero… ¿qué más?… Casi nada más, tuve que reconocerme, con el corazón
en un puño.

Y ahora…
Sin saber muy bien por qué, tenía el barrunto, o más bien la seguridad, de que era ahora, en

este preciso instante, dando el paso que me disponía a dar, «Buenos días, Armando, vengo a
hablarle del cuestionario que ha recibido», cuando iba a adoptar una decisión que podía marcar el
resto de mi tiempo, de mi vida: llamar al timbre de la casa de Armando Peñalosa, sondearlo
acerca de sus intenciones en relación con las preguntas que le habían hecho llegar, abogar por
que nada dijera acerca de Antolín Pérez, el del quinto izquierda, de su militancia comunista y
republicana, ni de Ventura León, su vecino de planta, de sus ideas socialistas, ni de nadie.
Convencerlo de que la paz no era un sumidero, sino un cauce, el principio de algo mejor. Intuí
que me disponía a dar un paso crucial en mi vida, y de consecuencias imprevisibles.

Volvieron mis miedos de siempre. Estuve de nuevo a punto de arrepentirme, de girarme, de
recorrer ahora en sentido inverso los dos tramos de escaleras; de refugiarme otra vez en la



oscuridad de mi casa, o de mi despacho, con mis pleitos, mis escasos pleitos, mi soledad y mis
libros. Oí, no obstante, en las profundidades de mi cerebro, las palabras de José Parera: «No se
me acobarde».

Y pulsé el timbre del primero izquierda, la vivienda de Armando Peñalosa.

* * *

—¿Quién es?
Fue una voz femenina, amortiguada, prevenida, la que me respondió desde detrás de la puerta

cerrada. No supe distinguir si era la voz de Remedios, la esposa, o la de su hija adolescente, no
sabía su nombre. Reparé en que no recordaba haber oído jamás la voz de la una ni de la otra.

—Hola, buenos días —saludé a través de la puerta clausurada, intentando que mi voz sonase
animada y cordial—. Soy Eduardo Peña, su vecino del segundo. Venía a ver si Armando me
podía dedicar unos minutos.

Silencio. Unos susurros apenas audibles, pasos apresurados y, después, de nuevo el silencio.
Cuando estaba a punto de pulsar otra vez el timbre, oí pasos que se acercaban, un relámpago de
luz en la mirilla que se corría y la puerta se abrió apenas un palmo. Por el hueco apareció el
rostro de Armando Peñalosa. Su acostumbrado gesto adusto estaba hoy acentuado por el ceño
que, de tan fruncido, unía sus cejas hirsutas en una sola línea negra teñida de hebras canosas. Me
habló a través de ese mínimo hueco.

—¿Qué desea usted? —Había impaciencia y desconfianza en su voz, que arañaba como una
lija.

—Únicamente hablar un momento con usted, no le entretendré mucho, se lo aseguro. Buenos
días.

—¿Sabe usted qué día es? ¿Y qué hora?
Contemplé mi reloj de pulsera, un Cyma con caja chapada en oro y correa de cuero negro que

mi madre me había comprado en la joyería de los Grassy, la Unión Relojera Suiza de la Gran
Vía. Me lo había regalado cuando acabé mis estudios de Derecho. Sus agujas doradas marcaban
las nueve y diez de la mañana. Una hora en absoluto inconveniente, a mi parecer.

—Usted disculpe —me excusé, pese a todo—. Sé que es domingo. Pero creí que no sería mala
hora.

—A las diez tenemos que estar en San Ginés —repuso Peñalosa—. Para la misa. Será la
primera que se celebre en esa iglesia desde hace muchos años. Pese a que aún esté destrozada por
lo que los rojos le hicieron. ¿Qué quiere usted?

—Como le he dicho, serán solo unos minutos. ¿Puedo pasar?
—No —dijo el hombre, estrechando aún más el hueco de la puerta—. Lo que tenga que

decirme me lo puede decir desde aquí. Además, ya me figuro para qué viene.
—Vaya, no me diga.
—Pues sí. Se lo digo.



—Pues si es tan amable de aclarármelo, así podemos ahorrarnos los preámbulos.
—No, es usted quien quiere hablar conmigo. Así que dígame. Y venga, dese prisa.
Moví imperceptiblemente la cabeza y cambié el peso del cuerpo de un pie a otro. Todavía me

molestaba la pierna herida cuando permanecía más de unos minutos estante, y hoy, pese a que
únicamente había bajado dos tramos de escaleras, el dolor se había agudizado. Aspiré aire y me
pasé la lengua por los labios. Seguía sintiéndome la boca seca como piedra pómez.

—Bien —comencé—. Si así lo desea… Quería hablarle de ese cuestionario que ha recibido
usted de las autoridades militares.

—No.
—No ¿qué?
—Que no le conviene, y que será mejor que se vaya.
—Hablar no le puede hacer daño a nadie.
—Todo lo contrario. Hablar de lo que usted pretende sí que puede ser muy dañino. Para usted

también. O para usted sobre todo.
—Insisto. Hablar nunca es malo, se lo aseguro. Y de verdad que serán solamente unos

minutos.
Armando Peñalosa no dijo nada ahora, continuó mirándome fijamente. Había pensado más de

una vez que había miradas que tenían texturas. La de este hombre, me dije, tiene la trama de una
aljofifa seca y áspera. Intenté espantar, sin mucho éxito, el miedo que la velada amenaza de
Peñalosa me había imbuido. Pero seguí adelante.

—En ese… en ese cuestionario —proseguí, intentando no tartamudear y sostener la mirada
desabrida de mi vecino— se le pide, según he sabido, que se pronuncie sobre los inquilinos del
edificio, sobre sus ideas, sobre su militancia en los últimos años…

—De usted no tengo nada que decir, Peña. Ni de su señora madre —argumentó Peñalosa,
interrumpiéndome—. Por ahora. Es decir, si esta conversación acaba aquí y tenemos la fiesta en
paz.

—No es de mí de quien venía a hablarle.
—Me lo figuraba. ¿Y entonces?
—Como usted bien sabe, Armando —y el hombre compuso un gesto de fastidio al advertir

que lo llamaba por su nombre de pila, sin ningún tratamiento. Al mismo tiempo, entreabrió un
poco más la puerta y pude ver que vestía un pijama de franela celeste, de color hospitalario. Con
toda seguridad, lo único hospitalario que había en él y en su casa—, bien, no es fácil decir lo que
tengo que decirle aquí, de pie, con la puerta medio cerrada… En fin… Le decía que han sido,
estos últimos años, tiempos difíciles, tiempos durante los que ha sido complicado para muchos
mantenerse al margen, pues no mostrar cercanía con la causa republicana podía interpretarse
como oposición. Las decisiones no eran libres, en muchos casos. Y ya sabe usted lo que eso, no
alinearse con el régimen, podía significar.

—No, no lo sé.



—Hombre, lo sabe usted perfectamente.
—¿Quiere hacerme creer que todos los rojos afiliados a un partido o un sindicato marxista lo

fueron obligados?
—No, claro que no. Muchos sí, pero todos no, evidentemente. Lo que quiero hacerle ver es

que…
—¿Qué es lo que quiere hacerme ver, Peña? —volvió a interrumpirme Peñalosa, alzando la

voz. Ahora, el brillo adusto de sus ojos se había tornado cólera, inflamada cólera. Soltó el canto
de la puerta y esta se abrió unos centímetros más. Pude ver entonces que la chaqueta del pijama
del hombre, desabrochado su último botón, dejaba al aire un rectángulo de barriga peluda y el
elástico del pantalón. Más allá, tras un quicio, creí advertir una presencia fugaz, una bata de
boatiné de color beis con desvaídas flores azules, unos ojos suspicaces y asustados, unos
bigudíes rosas sobre un cabello entrecano, que de inmediato desapareció de mi vista. Peñalosa
también debió de advertirla, o fue mi mirada la que lo puso sobre aviso, pues se giró y, tras
comprobar que no había nadie a sus espaldas, volvió a asir el canto de la puerta y a entrecerrarla
hasta convertir el hueco en una ranura estrecha a través de la cual solo se veían su frente ceñuda,
sus mejillas mal rasuradas, sus ojos inquisitivos—. ¿Qué es lo que quiere hacerme ver? —repitió
—. ¿Que si sé lo que ha sido la guerra? ¿Que si sé quiénes son las víctimas y quiénes los
verdugos? ¡Pues claro que lo sé, señor mío! ¡Qué me va a contar usted a mí!

Peñalosa hizo una pausa durante la cual pareció calibrarme.
—Le voy a contar una cosa —se decidió finalmente—, preste atención, por si le sirve de algo.

Al menos, para comprenderme mejor. Mi hermano Romualdo fue asesinado por los bolcheviques
en el treinta y seis, ajusticiado sin juicio de un tiro en la nuca y enterrado en cal viva en el
cementerio. Mire usted si sé bien lo que ha sido la guerra. ¿Qué viene a pedirme usted? ¿Que
olvide a mi hermano? ¿Que olvide quiénes lo mataron? ¿Que olvide las lágrimas de mi cuñada y
de mis sobrinos? ¡Mi cuñada, que tuvo que ver cómo arrastraban a su marido por toda la calle
Calatrava! Vivía en Ciudad Real, y jamás le había hecho daño a nadie. Dejó mujer y cuatro hijos
pequeños. ¿Y sabe usted cuál fue su delito? ¿Lo sabe usted? ¿No? Pues yo se lo voy a decir.

Hizo otra pausa, se pasó la mano libre por las hundidas mejillas y aspiró ruidosamente una
bocanada de aire. Percibí un sonido como de murmullos detrás de la otra puerta del descansillo.
También oí el runrún de una conversación apagada en uno de los cuartos del piso de Peñalosa.

Abrió la puerta casi por completo y lo pude ver de cuerpo entero. Dejó de agarrar su canto y
cruzó los brazos sobre el pecho. Vi que temblaban.

—Trabajaba, mi hermano, en la fábrica de corchos de Ciudad Real, donde todos nacimos —
continuó su relato, un punto sosegada la voz, que ahora sonaba untada de una emoción que
contrastaba con la expresión de sus ojos fijos en mí—. Fue al lado de esa maldita fábrica donde
todo comenzó, ¿sabe usted? Fue allí donde, en julio del treinta y seis, sendos grupos de
falangistas y comunistas se enfrentaron a tiros, los unos apoyando el alzamiento de los militares,
los otros defendiendo la República. La mayor parte de los trabajadores de la fábrica se escondió



entre las máquinas y las pilas de cortezas de alcornoque recién cosechadas, intentando protegerse
de las balas que silbaban como moscas de fuego. Cuando el tiroteo acabó, casi todos los
falangistas, y varios de los comunistas, yacían en el suelo, muertos o moribundos, en la calle o
entre los montones de planchas de corcho y las calderas. Mi hermano y los demás obreros se
atrevieron a salir de sus escondites cuando el silbido de las balas cesó, aterrorizados, prestos a
huir la mayoría. Él y otro más, sin embargo, vieron que uno de los falangistas, apenas un
muchacho, se agitaba convulsamente en el suelo, sangrando a chorros. Fueron a acercarse y,
cuando ambos iban a agacharse para socorrer al chico agonizante, o para reconfortarlo al menos,
sendos culatazos, en los riñones a mi hermano y en el hombro al otro obrero, los apartaron de
allí. Pudieron irse entre gritos histéricos de los milicianos y pensaron que todo terminaba en ese
momento. La fábrica cerró ese día y el siguiente. Pero en la noche del segundo día, un grupo de
milicianos se presentó en casa de Romualdo. Vivía muy cerca de la fábrica, al final de la calle
Elisa Cendreros, allí en Ciudad Real. Lo sacaron de la cama y se lo llevaron. Quien mandaba el
pelotón era un individuo del pueblo, un tal Eladio Quintanares, que había estado con nosotros
desde los tiempos de la escuela. El típico matón del colegio, un broncas hijo de puta que abusaba
de todos aprovechando que era alto como una veleta. Pero un día Romualdo, cuando estábamos
todos jugando en el paseo Alarcos, observó cómo el cabrón de Eladio estaba dándole una paliza
a uno de los chicos de segundo. Salió en su defensa y le rompió la nariz a Quintanares. Y ese
episodio infantil desencadenó una enemistad mortal que se tradujo en varios incidentes que
acabaron con peleas y reyertas. Pues bien, ese malnacido, ese bravucón pendenciero y ruin, ese
hijo de puta de Quintanares, decidió consumar su venganza y desquitarse de los antiguos
agravios en ese día de julio del treinta y seis. ¡Casi treinta años después de una simple pelea
infantil! Esa noche que le digo, acompañado de un piquete comunista, lo sacó de la cama, se lo
llevó a punta de pistola, no le importaron los lloros y súplicas de su mujer y de sus hijos, se lo
llevó, hijo de puta, mal rayo lo parta, y nunca más supimos de Romualdo. Por un capataz de la
fábrica de corcho, ya en el treinta y siete, su mujer pudo conocer que Eladio le había pegado un
tiro en la nuca a Romualdo, acusándolo de colaborar con los falangistas, y que fue enterrado en
una fosa común en el cementerio. Todavía guardo la carta donde mi cuñada me contaba todo lo
que había pasado. ¿La quiere usted leer? —La voz se le iba apagando como un pabilo enano—.
Así que no me venga usted con sentimentalismos y buenas palabras, si es para eso para lo que
viene a mi casa. Yo sí sé bien lo que cada uno ha sido y ha hecho, como también sé por lo que
cada cual deberá responder. ¿Algo más, Peña?

Volvió a asir el canto de la puerta y volvió a entrecerrarla. Ya solo veía de nuevo parte de su
rostro.

No encontré palabras al momento. Había esperado encontrarme con un Armando Peñalosa
intemperante e irascible, pero no con un hombre tan herido como ese. Sentí que mi discurso tan
cuidadosamente preparado durante la noche anterior se deshacía como la miga del pan mal
horneado.



—Ni siquiera me ha dejado usted explicarme, Armando —fue lo que atiné a decir. Peñalosa
no replicó. Aguardó en silencio a que yo respondiera a su interrogación—. Comprendo su dolor
—continué, y enseguida me lamenté por la escasa convicción que transmitían mis palabras. De lo
rutinarias que sonaron. Pestañeé, como si humedeciendo mis ojos pudiera insuflarme energía—.
Todos lo hemos pasado mal durante la guerra, quien más y quien menos tiene la casa llena de
ausencias. —Volví a acordarme de Marisa y de nuevo pestañeé para repeler el recuerdo. Y de mi
padre, pero esa ausencia no estuvo motivada por la guerra. Me di cuenta entonces de que mi
interlocutor apretaba los labios, dispuesto a la réplica destemplada. ¡Cómo me dolía la pierna en
esos instantes!—. Sí, lo sé, lo sé, Armando —intenté amansar la protesta, intenté apaciguar el
pálpito del muslo herido, que se me avivaba, o eso pensaba yo, cada vez que mi ánimo se tensaba
—. Puedo imaginarme su dolor, puedo… Bueno, no, en realidad no puedo. Es difícil imaginarse
un dolor así. Pero sí puedo comprenderlo, se lo aseguro, o al menos lo intento. Y lo único que
puedo decirle es que ese dolor no va a ser menor por hacer recaer su ira en personas inocentes.
Habrá gente que tenga que responder de sus actos, por sus crímenes, porque lo que pasó con su
hermano fue un crimen abominable, de acuerdo, pero ¿hacer responder a personas buenas
únicamente porque piensan de forma distinta? La gente ha de responder por sus hechos, no por
sus ideas. ¿Cree que va a encontrar consuelo en el castigo de inocentes, Armando? ¿No cree
usted que eso no va a aliviar su dolor, sino que en realidad va a aumentarlo?

—Se equivoca usted —replicó Peñalosa instantáneamente, moviendo la cabeza. Una sonrisa
amargada y mínima escaramuzó sobre sus labios resecos—. No hay inocentes. En estos años no
ha habido inocentes. Quien ha cultivado y expandido una idea en base a la cual se ha torturado y
se ha matado es responsable de las consecuencias de esa idea. En ese caso, el silencio no es
inocencia, sino cobardía y complicidad.

—¡Por el amor de Dios, Armando! —me escandalicé. «Lo único que no es inocente es el
crimen (estuve a punto de gritar), y ni siquiera todos los crímenes hacen perder la inocencia». Me
dije que tenía que calmarme, sabía que no iba a conseguir nada exaltándome—. Discúlpeme,
pero eso que usted dice es un disparate. Un carné no es un arma, una idea no es una bala. Usted
no puede…

—Me aburre usted —me atajó el hombre sin miramientos— y su cháchara de abogado.
Dígame de una vez a qué ha venido y déjenos en paz. Ya le he dicho que tengo prisa. Tenemos
que estar en San Ginés a las diez.

—Está bien —me resigné, exhausto—. Tiene usted que rellenar el cuestionario que ha
recibido, es su obligación y lo entiendo. Lo que he venido a pedirle es que sea prudente, que
muestre clemencia, que sea humano. —No estaba seguro de si Peñalosa sabía de la militancia de
Antolín Pérez y Ventura León, posiblemente sí, pero por si acaso preferí generalizar y no dar
nombres: solo faltaba que yo ayudase a poner apellidos a la inquina de ese hombre—. Algunos
de nuestros vecinos pueden tener problemas si se revelan determinados datos sobre ellos. Sobre
sus ideas, sobre su pertenencia a una organización u otra. Ya sabe usted lo que está pasando en



Madrid, lo que está pasando en muchos lugares de España: se está encarcelando a hombres y
mujeres simplemente por razón de su ideario. No le estoy hablando, Armando, de criminales, de
gente con las manos manchadas de sangre, no, en absoluto. Le estoy hablando de gente como
usted y como yo, de gente buena que tal vez piense de una forma distinta a usted, o incluso, tal
vez, de forma distinta a mí. Pero eso no es un delito. De verdad que no. —Sonreí con cansancio
—. Eso es lo que venía a pedirle. Discreción, prudencia, o misericordia si quiere. Piense en las
mujeres y en los hijos de esos hombres. ¿Cree que a su hermano le gustaría que pasaran por algo
similar a él? Le ruego encarecidamente que medite mis palabras.

Armando Peñalosa me escrutó durante unos instantes y, cuando habló, había en sus palabras
un tono extraño, mezcla de desdén y regocijo.

—Es usted un miserable, Peña.
Me quedé atónito. Esperaba argumentos, razones, la refutación de mis planteamientos, pero

no ese insulto.
—No creo que sea la forma más correcta de… —comencé a exponer, queriendo aparentar una

calma que no sentía, pero fui inmediatamente interrumpido por Peñalosa.
—Porque hay que ser miserable para usar la muerte de mi hermano para defender a rojos y

canallas. Voy a ser consecuente con mis ideas, abogado, y con mi conciencia. Y no sé a usted,
pero a mí la conciencia me exige la verdad. Y sepa además que ya presenté el cuestionario ayer.
Esta conversación se ha terminado.

Estrelló la puerta con violencia contra las jambas, mas, como quiera que no encajó a la
primera en los dinteles y rebotó en un par o tres de ocasiones hasta ajustarse y quedar cerrada, el
estrépito de madera chocando contra madera, bum, bum, bum…, me recordó el tableteo de una
ametralladora. Di un paso atrás, como si temiese que pudiesen desprenderse astillas o esquirlas
que me hirieran como metralla, y permanecí durante unos segundos quieto, desconcertado.
Cuando el eco del golpetazo cesó en un último crujido y oí el chasquido del cerrojo que
aseguraba la puerta, me di media vuelta y me dispuse a enfrentar los dos tramos de escaleras que
habrían de conducirme al bufete. Aunque fuera domingo, necesitaba estar solo en la quietud de
mi despacho. Intenté alejar la marea de miedo que las palabras de Peñalosa habían lanzado sobre
mí, recé para que a ese hombre no le hubiese dado por hablar de mí en el cuestionario, me alegré,
egoísta, miserablemente, de que lo hubiese cumplimentado antes de nuestra conversación.

Cuando llegué a la planta baja, todavía aturdido por el desenlace de la conversación con mi
vecino, me introduje en el bufete y me asomé al ventanal que daba a la calle del Arenal. Para
tomar aire, para despejarme después del mal rato. No eran las nueve y media de la mañana y la
calle estaba llena, se oían conversaciones animadas, se escuchaban los sones del acordeón de un
músico callejero. Aunque estaba nublado y la mañana era húmeda, parecía que Madrid quería
recuperar su antigua pujanza. Un rayo de sol confundido pareció querer componer un
extravagante oxímoron junto a una nube espesa y cárdena, hasta que fue rápidamente engullido



por un manto gris oscuro que entintó el cielo con trazos certeros, hurtándole sus anteriores
colores plateados, blanquecinos, como de peltre.

En mí no había pujanza ninguna. Solo aflicción y arrepentimiento.
Quise volver el tiempo atrás, haberme negado a la petición del portero, no haber bajado a

visitar a Armando Peñalosa. Me arrepentía con todas mis fuerzas de lo que había hecho, había
sido un insensato, un imprudente, me había puesto en evidencia, en riesgo. Y no sabía qué
consecuencias me iba a deparar todo aquello.

Pero…
«No se me acobarde usted».
Palabras, solo palabras.
La vida era más fácil siendo un cobarde.



7

Un centelleo oscuro 
de decepción

Todo comenzó a desencadenarse el día 17 de abril de ese año de 1939.
Era martes.
Dos días después de mi conversación con Peñalosa.
No hacía ni tres semanas desde que las tropas de Franco habían entrado en Madrid y menos

desde su victoria definitiva después de haberse hecho con el control de la práctica totalidad del
territorio nacional.

Tiempo escaso, pero, por supuesto, más que de sobra para poner del revés una vida humana.
Para trastocarla por completo.
Seguía el mal tiempo sobre Madrid, la mañana era entoldada y plomiza. Como si los vientos

que llegaban de Europa, que auguraban desdicha y desolación —todos dábamos por hecho que
Hitler, luego de ocupar Checoslovaquia, se preparaba para invadir Polonia, y después de eso
nadie era capaz de predecir hasta dónde iba a llegar la tragedia—, anubarraran todos los
horizontes del mundo, hasta ensombrecerlos, hasta vestirlos de negro por completo.

Se había cumplido por fin el sueño de los vencedores: ocupar Madrid. La «ciudad traidora», la
ciudad anhelada, la ciudad que estaba destinada a convertirse en el símbolo de la «nueva
España». Nunca una ciudad había sido tan idealizada, tan soñada, tan deseada, como si fuera una
moderna Jerusalén. Y esa ansiedad, que había llegado a ser poco menos que mística,
paulatinamente se iba convirtiendo, como yo había barruntado y temido, en aquello en lo que
suelen convertirse casi todos los misticismos: un éxtasis purificador. Un furor catártico que
desaguaba en leyes, edictos, reglamentos y normas con las que, aunque tal vez no fuera su fin
primordial, se iba consolidando una realidad: la conformación de dos tipos de españoles: los
buenos y los malos, los blancos y los rojos, los del orden y los del desorden, los decentes y los
criminales. Hasta los anuncios publicitarios expresaban esa idea. El de Philips Ibérica, después
de felicitar a Franco por su victoria, deseaba la hermandad a todos los buenos españoles.

Todo, sí, comenzó a desencadenarse ese día 17 de abril de ese año de 1939.
Solo dos días después de mi visita a Armando Peñalosa.
Era martes.
Y fue un día extraño.



* * *

Regresaba al bufete a media mañana, después de haber salido de mi casa casi con el alba. Me
había levantado poco después de las seis, harto de dar vueltas en la cama sin poder conciliar el
sueño. Luego de asearme y de estar un rato mirando las musarañas hasta que la impaciencia me
pudo, me había marchado de casa. Había deambulado sin rumbo por las calles casi desiertas
antes de dirigirme al Pombo. Me proponía desayunar allí, como cada día, con Roberto, y después
tenía previsto llevar a cabo unas gestiones en los juzgados civiles. Estaba deseoso de conocer las
intenciones de los nuevos gobernantes con respecto a la Administración de Justicia y me
proponía curiosear entre colegas y empleados a ver si entre unos y otros conseguía satisfacer mi
curiosidad. Y mi necesidad, pues si se activaban las dos docenas y pico de pleitos que tenía
paralizados, tal vez pudiera aparejarme unos honorarios que tanta falta me hacían. Quería saber
si de una vez por todas se iban a reorganizar los juzgados y a normalizar su funcionamiento,
porque hasta ahora, a pesar de las buenas promesas de regulación de las que machaconamente
hablaban la prensa y la radio cada día, todo seguía igual, si no peor, en la justicia: la profusión de
normas, la escasez de medios y las purgas de funcionarios hacían que los juzgados siguiesen tan
empantanados como en tiempos de la República. Además, varios juzgados militares permanentes
habían ocupado las sedes de los juzgados de primera instancia de la calle del General Castaños,
lo que redoblaba el caos. Todo estaba patas arriba.

Roberto Calero había aparecido por el café más tarde de lo acostumbrado. En cuanto lo hizo,
me di cuenta de que llegaba preocupado, taciturno, con un rictus de contrariedad en el gesto. Y
era extraño, porque solía ser el optimismo personificado. Polos opuestos que nos
complementábamos, mientras en mí predominaba el escepticismo y la propensión al desánimo,
en Calero todo solía ser entusiasmo y jovialidad. «Lo que no sé, Edu, es cómo, con lo tristón y
patoso que eres, te llevas a las tías tan de calle como te las llevas, macho», me dijo un día Calero
en la facultad. «Porque para eso te tengo a ti, amigo mío, para que las atraigas con tus
ocurrencias, hasta que se cansan de verte babear y ya todo es muy fácil», había bromeado yo
entonces. Y mi amigo se había reído a carcajadas. Siempre había sido así, alegre, optimista. Era
inusual, pues, verlo llegar tan abatido.

—No tengo yo hoy sitio para más malas noticias, Roberto —lo avisé en cuanto tomó asiento
frente a mí en la pequeña mesa del rincón en penumbras del café—. Acabo de leer los periódicos
y tengo ya el zurrón lleno de malas nuevas para año y medio por lo menos. Y eso tirando por lo
bajo. Así que contrólate, Calero.

Y es que era así. Mientras esperaba, mojando una magdalena reseca en el sucedáneo de café
que me habían servido, me había dado tiempo a hojear la prensa que el establecimiento ponía a
disposición de los clientes y se me había sobrecogido el ánimo con la lectura: junto a nuevas que
tenían un cierto matiz de esperanza (el desescombro de Madrid, la demolición de los parapetos,
el restablecimiento del servicio de gas, la reapertura de empresas clausuradas, el anuncio de una



inminente vuelta a la normalidad del abastecimiento, se aseguraba la venta libre de pan, que los
plátanos y las naranjas volverían a los puestos de los mercados y que tres días a la semana podría
comprarse carne y pescado fresco), había otras noticias que me turbaron el ánimo: algunos
militares, en sus soflamas, decían que la fosa preparada para el fascismo iba a ser llenada hasta
los topes de rojos, bolcheviques y anarquistas; se hablaba de la necesidad de destruir a los
enemigos de la civilización; se informaba de que ya habían sido capturados en la ciudad veinte
mil milicianos rojos que habían sido trasladados a campos de concentración y que se buscaba a
otros tantos; se decretaba que únicamente se reconocerían sus derechos sobre inmuebles y
automóviles a aquellas personas que fuesen propietarias de los mismos con anterioridad al 18 de
julio de 1936 y pudiesen demostrarlo; y se responsabilizaba de los horrores acaecidos en Madrid
no solo a los milicianos marxistas, a los «individuos de aspecto patibulario, de anchas quijadas y
barbas espesas cuyos puntos les azuleaban hasta los pómulos», sino también a «los estúpidos
blancos», a «los señoritingos de barrio, achulados y estilosos en el traje, con ideales redentores
mamados en los periódicos izquierdistas». Aunque con esa descripción no me daba por supuesto
por aludido —yo era un simple abogado oscuro de clase media, sin ideas de redención y sin
refinada o estilosa indumentaria, acostumbrado como estaba a trajes de tonos apagados y ropas
aburridas, y sin una pizca de jactancia—, había experimentado una escalofriante sensación de
que a partir de ahora nadie estaba a salvo. Para colmo, la prensa notificaba que todos los saldos
de cuentas corrientes o libretas de ahorro abiertas después del 18 de julio de 1936 quedaban
congelados hasta nueva orden; y que de las aperturadas con anterioridad a esa fecha, solamente
se podría disponer del saldo que arrojasen ese día 18 de julio del año de la sublevación. Como si
todo el dinero ganado después de ese día fuera sucio, estuviese contaminado. Lo cual significaba
que no podría disponer de los pocos cientos de pesetas que guardaba en el Hispano. Si acaso, de
cien o ciento y pico todo lo más, había elucubrado. De ahí que, sentado en el café, aún
descompuesto por lo que todo eso significaba, no tuviera el ánimo para más fatalidades. Y de ahí
la advertencia que, más o menos en serio, le había hecho a mi amigo Roberto.

—Oye, Edu —soltó Calero en cuanto Jacinto, el camarero, le hubo traído la taza de chocolate
y unos buñuelos de viento que se enfriaron sobre el elegante platito de loza verde del Pombo. Yo
odiaba ese diminutivo, Edu, pero, después de muchas tentativas, algunas de ellas realmente
ásperas, ya había renunciado a que Calero dejara de usarlo—, ¿tú piensas mucho en la muerte?

—Pero ¿de qué tonterías me hablas, Roberto? ¿A qué viene hablar ahora de la muerte? Ya te
he dicho que no tengo hoy el día para chorradas. ¿Te has enterado de lo de las cuentas bancarias?

—No, no, en serio, respóndeme. ¿Piensas con frecuencia en la muerte?
—¿Es esto necesario? ¿De verdad?
—Por favor.
—Uf… —rezongué, después de menear la cabeza, como resignándome a responder a esa

pregunta que no sabía dónde nos iba a conducir—. Pues… no sé, Roberto… Como todo el
mundo, supongo. Durante los bombardeos, a todas horas, claro. Y en estos días, cuando estoy



contento, sobre todo. Es lo que suele pasar: que los malos pensamientos vienen cuando más bien
se está. Aunque, la verdad sea dicha, tampoco hay ocasión de estar demasiado contento
últimamente, con la que está cayendo. Así que ya ves.

—A eso iba, verás. —Calero bajó el tono de voz y miró a derecha e izquierda. Allí no había
más que los parroquianos de siempre, los que no habían huido o habían sido detenidos, nadie
extraño. Se tranquilizó un punto—. En estos días he estado leyendo de nuevo a Marcel Proust,
ahora que puedo. Porque lo van a prohibir de aquí a nada, quiero decir. Van a prohibir todo lo
que suene a cultura, a filosofía, a…

—Si no me equivoco, Proust tenía poco de izquierdista, ¿no? —observé, también con idéntico
tono apagado de la voz, contagiado por Calero—. No sé por qué lo iban a tener que prohibir.

—Bueno, pero era maricón, y ya sabes lo que piensan estos de los maricones. Lo prohíben
seguro, acuérdate de lo que te digo. Pero es igual, no me distraigas. He estado leyéndolo de
nuevo. ¿Y recuerdas lo que Proust decía? Nadie es capaz de pronosticar su muerte y, sin
embargo, a pesar de saber que no podemos situarla en el tiempo, cuando pensamos en ella la
vemos siempre como algo brumoso y lejano. Como algo que va a tardar mucho en llegar. Fíjate
qué contradicción. Porque, si no sabemos cuándo va a llegar, ¿por qué nos empeñamos en
imaginarla distante y no a la vuelta de la esquina? —Sorbió el chocolate y se limpió después el
cerco negro de los labios con la servilleta de tela—. Hasta que de pronto, fíjate, esa lejanía se
convierte en inmediatez, en algo muy cercano.

Se detuvo, reflexivo.
—¿Y adónde quieres ir a parar? —inquirí, pues no lograba seguirlo en sus vericuetos.
—Pues que eso es lo que me pasa ahora, Edu, joder, que es que tampoco tú me entiendes. Que

no te enteras de nada, macho. Que, pese a que solo tengo treinta años, últimamente veo a la
muerte como algo que está ahí, al alcance de la mano, algo que puede llegar en cualquier
momento, mañana, pasado, a saber cuándo, pero pronto, muy pronto. Ya no es la cosa lejana y
distante de antes. ¡Ahora la veo ahí mismo! Es lo que decía Proust, joder.

—La vida es corta, ya lo sé, pero no te veo yo a ti para morirte mañana, Roberto.
—Vale, morir no sé, igual exagero, pero que me destrozan la vida, tenlo por seguro. —Apuró

el café haciendo un ruido desagradable al sorberlo—. Verás. Ayer tarde, don Antonio nos reunió
a todos los compañeros en el despacho. —Don Antonio del Pino era el titular del bufete donde
Calero trabajaba, un estudio jurídico especializado en asuntos penales y laborales y con mucha
nombradía en Madrid. Del Pino era, además, miembro de la junta de gobierno del Colegio de
abogados—. Y agárrate: ha llegado al colegio una orden de Domínguez Arévalo, el ministro de
Justicia de Franco, decretando que se abra expediente a todos los abogados colegiados, lo que se
va a llevar a cabo de aquí a unos meses, en cuanto el colegio se reorganice. ¡No se gana una
guerra para esto, coño!

Calero dejó que yo asimilara la noticia, lo que hice a duras, durísimas penas, y luego me
explicó que, al igual que se había hecho en todas las ciudades que habían ido ocupando durante



la guerra, esos expedientes tenían como objeto confirmar la lealtad de todos los abogados
madrileños al nuevo régimen; aquellos que no superaran la criba causarían baja en el colegio, no
podrían a partir de entonces ejercer su profesión y podrían verse sometidos a proceso.

«Otra calamidad no, por Dios», pensé, aunque intenté disimular el abatimiento que la noticia
me provocaba.

—Y ya sabes lo que es el bufete donde trabajo —continuó Calero—. Don Antonio era íntimo
de Casares Quiroga, ha colaborado activamente con el Gobierno de la República, ha estado en
varias comisiones de codificación y, aunque no podría jurarlo, hasta creo que es masón. Él ya da
por seguro que va a ser objeto de represalias. Y nos ha querido advertir a quienes trabajamos con
él, para que podamos tomar las medidas que creamos oportunas.

«Lo que faltaba, expedientes colegiales y purgas de abogados; aunque, en honor a la verdad,
tampoco tengo por qué extrañarme: sabía que esto iba a llegar», pensé. Sin embargo, pese a que
me sentía tan preocupado como Calero, intenté dar a mis palabras la mayor convicción posible.
Por más trabajo que me costara, porque ni yo estaba seguro, ni mucho menos, de lo que me
disponía a decir.

—Oye, de verdad que lamento esa noticia, Roberto —le indiqué, intentando dar a mi voz una
inflexión de ánimo—, pero no creo que sea para ponerse así. No sé si don Antonio del Pino es
responsable de algo que pueda ser considerado delictivo a la luz de las nuevas normas que se
están dictando, que lo dudo, pero lo que tengo claro es que vosotros, los miembros de su bufete,
no tenéis por qué responder ni de sus amistades ni de sus obras. Y tampoco tenemos por qué
preocuparnos por esos expedientes, que, además, seguro que tardan en llegar, porque el colegio
ahora mismo es un caos. Serán un mero trámite para clarificar las cosas o para actualizar las
listas de colegiados, y ya está. Por otro lado, Roberto, yo creo que lo que ahora se quiere es
imponer orden, y el orden lleva implícita la medida, la sensatez. Es decir, que es lógico que ahora
quieran imponer la autoridad y la disciplina, ver cómo se comportó cada cual en el pasado y esas
cosas, que son inevitables, supongo, pero todo, espero, lo harán con prudencia y con mesura. Y
según vayan pasando los días, todo se irá normalizando y las aguas irán poco a poco volviendo a
su cauce. Hazme caso.

«Ojalá sea verdad lo que digo —reflexioné—. Y que los excesos de hoy mañana se conviertan
en cordura y moderación». Pero ni yo mismo me creía mis palabras.

—Joder… No lo tengo nada claro, Edu, de verdad que no —discutió Calero, escéptico. Su
rostro mofletudo, habitualmente sonrosado por la buena alimentación incluso en esos tiempos de
escaseces, se veía hoy mortecino. Y su cabello, negro, espeso y grasoso, siempre
inmaculadamente peinado con raya casi en el medio, aparecía desordenado, de tantas veces como
se había pasado nerviosamente las manos por la cabeza—. Se están cometiendo barbaridades, se
están haciendo cosas atroces en nombre de la paz, Edu —prosiguió—, y los abogados no vamos
a ser menos ni vamos a quedar al margen. Todo lo contrario: ya sabes que para los policías y los
militares somos como el diablo. Nuestra profesión no es un salvoconducto, ni mucho menos.



Olvídate. Más que un salvoconducto, es una excusa para cebarse con nosotros. Los abogados
siempre somos sospechosos; de lo que sea, pero sospechosos. Y ya sabes, además, aquello de
dime a qué árbol te arrimas y te diré quién eres. O algo así, ¿no? —Hizo trizas la colilla que
fumaba en el cenicero y, sin solución de continuidad, sacó otro cigarrillo de su paquete de
Ideales, lo apretó y pasó la lengua sobre el papel para evitar que el cigarro se deshiciera, y lo
encendió. Dio una larga calada y siguió hablando mientras el humo escapaba de su boca a
borbotones—. Se cuenta que en Barcelona ya se han celebrado no sé cuántos consejos de guerra
y que ya han sido fusilados cientos de personas. O miles, no sé. Y más de un abogado entre ellos.
Lo cierto es que estoy que no vivo. ¿Qué quieres que te diga? No es para ponerte peor de lo que
ya puedas estar, pero me siento fatal. Y no paro de pensar que en este mismo instante hay alguien
que está escribiendo mi necrológica. Hasta me he planteado huir del país, pero no sé cómo coño
hacerlo. Y no tengo un duro, además.

Puse una mano sobre el antebrazo de mi amigo.
—No te pongas trágico, Roberto, anda —intenté alentarlo—, que no te pega nada.
—¿Que no me ponga trágico? ¡Claro, hombre, es como para no ponerse trágico! ¡Porque,

además de esas desgracias que se nos avecinan, ahora, con la guerra terminada y con el
puritanismo que nos va a traer esta gente, a ver quién coño folla en Madrid!

Ambos sonreímos, aunque con cierta tristeza. Fue la única sonrisa que apareció en mis labios
ese día.

—Baja la voz —dije, intentando que la sonrisa no se me deshilachara—, que nos van a oír,
capullo.

Pese a esa última broma, la conversación con Roberto Calero me había encapotado aún más el
día. Después del desayuno, me había acercado a mi sucursal del Hispano, que estaba no muy
lejos del Pombo, y un empleado con manguitos y cara de hurón me confirmó mis temores y lo
que la prensa anunciaba: únicamente podía disponer de ciento noventa y seis de las ochocientas
setenta y siete pesetas que era el saldo de mi cuenta corriente, dado que esa cantidad, menos de
cuarenta duros, era el disponible el 18 de julio de 1936. Abandoné la sucursal malhumorado,
preguntándome cómo demonios iba a pagar los próximos meses el alquiler del bufete, la cuota
del Colegio de abogados, lo que abonaba cada mes en la sastrería Novales, donde compraba a
dita, y mis restantes gastos —la luz del despacho, el gas, la papelería, las suscripciones a revistas
jurídicas, las perras gordas con que regalaba de vez en cuando a José Parera…— con esos
miserables dineros, menos de cuarenta duros disponibles en el banco. Caminé enfurruñado hasta
los juzgados, donde me topé con más malas noticias, pues la justicia seguía igual de embarrada y
de empantanados los asuntos. Era imposible hablar con un funcionario, aterrados todos por los
expedientes de depuración. Y había militares por todos lados. Y cuando, a la vuelta, llegué a la
puerta del edificio de la calle del Arenal, me encontré con que un grupo de curiosos se agolpaba
frente a la casapuerta.

«Reunión de pastores…», me vino a la cabeza el viejo refrán, haciendo revolotear con más



fuerza los malos agüeros que me perseguían desde hacía ya días y que se habían intensificado
tras la charla con Roberto Calero y las gestiones en el Hispano y en los juzgados.

Me abrí paso como pude entre el grupo de personas que tapaban la visión del portal del
edificio. Mientras avanzaba, pude escuchar conversaciones apenas musitadas, «Pobre hombre, a
saber qué le pasa ahora, tendríamos que organizarnos para ayudar a su mujer y a sus hijos»,
«Pues ¿sabéis lo que os digo?, que lo tenía bien merecido, por rojo», «Pero, por Dios, Manolo,
¿cómo puedes decir eso?», que me hicieron intuir lo que había sucedido y que me sobrecogieron.
Y cuando conseguí atisbar el interior del zaguán, me encontré con que José Parera, el portero, se
hallaba sentado en una silla de enea a las puertas de su vivienda, rodeado de su mujer y de cinco
o seis personas, algunas vecinas del inmueble, y dos porteros de los edificios colindantes.
Respiraba con dificultad, como si le costara inhalar el aire. Tenía un pañuelo empapado en las
manos y el rostro ceniciento.

Me acerqué a él. Esperé para hablar a que la mujer de Parera, una sesentona grisácea que en
ese momento ofrecía a su marido un vaso de agua, cesara en su retahíla de lamentos.

—José, ¿qué ha pasado? —pregunté a Parera, temiendo su respuesta—. ¿Qué le ocurre?
—Ah, don Eduardo, es usted. —La voz del portero era tan frágil como su aspecto—. Estoy

bien, no se apure.
—Sí, ya, me alegro, pero ¿qué le ha ocurrido?
—A mí, poco: un vahído, pero ya estoy bien. En cambio, a ese pobre hombre…
—¿A quién se refiere usted?
—Pues que ya han venido, don Eduardo. Que ya han venido. —Y meneó la cabeza con

pesadumbre, con impotencia—. No pensé que fuera a ser tan pronto, pero sí, ya han venido.
—Han venido… ¿Quiénes, José?
—¡La policía! Los de la brigadilla.
—¿Qué buscaban? —pregunté, aunque me lo imaginaba: la purga ya había llegado a mi casa

de la calle del Arenal.
—No me lo dijeron, tampoco me pidieron ningún dato cuando llegaron. Entraron por las

bravas, empuñando pistolas y todo. Sabían muy bien adónde dirigirse, a qué pisos ir. Insistí en
preguntarles y me apartaron de un empujón. Me cuesta respirar desde entonces. Más por el susto
que por otra cosa. Este corazón mío… Pero se me pasará, no se preocupe. —Y se dirigió a su
mujer, que le acercaba de nuevo el vaso de agua—: Te he dicho que se me pasará, Dolores, no
quiero más agua, que tanta agua es mala. —Y volvió a dirigirse a mí—: Se lo han llevado, don
Eduardo. A rastras, al pobre. Y a ver quién es el siguiente. Suerte que Ventura no estaba en la
casa esta mañana, que ya se había ido al bar cuando vinieron. Pero el pobre Antolín…

—¿Qué le ha pasado a Antolín, José?
Antolín Pérez, me refirió Parera, había sido detenido a primera hora de la mañana cuando se

disponía a acudir, como cada martes, al puesto que atendía vendiendo libros en la cuesta de
Moyano, como complemento de su librería de la calle Mayor, de la que se decía que era la más



roja de Madrid. Cuatro policías de la brigada política se lo habían llevado a empellones,
esposado y a punta de pistola en un coche negro. Nadie sabía adónde lo habían conducido. Y
todos sospechaban que después habrían ido a buscar a Ventura León, que tenía un bar restaurante
en la calle de San Alberto y que por eso salía cada día de su casa antes del alba, a prepararlo todo
con sus empleados para los desayunos de la clientela. La policía había irrumpido en su casa, pero
no había podido hallarlo allí. Nadie, sin embargo, se jugaba un duro por su suerte y todos daban
por hecho que ya estaría detenido.

—¿Se sabe de qué se les acusa? —pregunté.
—No, no han dicho nada, pero ya nos lo podemos suponer…
—Ya. ¿Mi madre no está por aquí? —inquirí, mirando a mi alrededor. Me extrañaba que no

estuviera entre sus convecinos en ese momento.
—Estuvo hasta hace un rato. Subió a ver a Inés y a prepararles algo de comer, nos dijo. Y a

todo esto, ya se puede usted imaginar de dónde viene la cosa, ¿verdad? Don Armando…
—Ya.
—Ha tenido algo que ver, seguro… Ese cuestionario…
—Puede ser. Me lo figuro, pero no lo sé, José, no lo sé…
—¿Podrá usted hacer algo por ellos, don Eduardo?
Tuve que refrenarme para no dar un paso atrás con brusquedad. Un «¿Yo?» de sorpresa

estuvo a punto de escapárseme de los labios. Sentí unos deseos tremendos de marcharme a la
carrera de allí, y a punto estuve de hacerlo sin responder al portero. Me contuve cuando vi que
las personas que rodeaban a Parera me contemplaban con expectación.

—Yo… Me temo que no, José. Ya sabe usted que no llevo asuntos penales, no sé nada de ese
tipo de juicios, no sería de gran ayuda, lo siento.

—Pero bueno, siendo abogado, algo sabrá, ¿verdad?
—Creo que mi intervención sería más dañina que beneficiosa, se lo aseguro —me excusé,

irritado. Ese hombre, por buena persona que fuera, no tenía derecho a involucrarme de esa
manera—. No sé nada de temas penales, ya le digo. Como bien sabe, lo mío es el derecho civil.
Tal vez podría aconsejarles, recomendarles a un colega penalista si me lo piden, pero nada más.
De verdad que no puedo hacer otra cosa.

—Suba usted por lo menos a ver a Inés, a la mujer de Antolín, está hecha polvo la pobrecita.
Igual su señora madre todavía está allí. Pobre Inés… Lloraba y parecía que se le iba a ir el alma
en el llanto. Tal vez le pueda dar usted algún consejo. Y algo de consuelo. Lola, la mujer de
Ventura, ha ido al bar a ver si puede enterarse de qué ha pasado con su marido, pero Inés está
arriba, hecha una magdalena.

Me costó tragar saliva para poder hablar.
—Sí, claro… Sí… —logré bisbisear, incómodo—. Bueno…, no sé…, tal vez después, ya

veré… Y ahora, si me disculpan…
Me refugié en el despacho como si fuese una trinchera. Intenté escapar de los pensamientos



que me trastornaban buscando algo que hacer. Incapaz de abrir ningún expediente, me embebí,
por hacer algo, en el estudio de las nuevas normas y leyes de Burgos dictadas desde 1936 por los
vencedores, a las que tendría que acomodar mi actuación profesional en el futuro. Pero la
concentración me duró lo que la carcajada de una madre abadesa. Me llevé ambas manos a las
sienes y después guarecí la cabeza entre los brazos, presa de una emoción que era mezcla de
tribulación y de vergüenza. Me sentía como si me hubiese pasado por encima el tren expreso y ni
siquiera sabía por qué me sentía así. Nada de lo que había sucedido era culpa mía. Yo no era
responsable de nada ni había tenido nada que ver en las desgracias de mis vecinos. No estaba en
mi mano decidir sobre la detención de Antolín Pérez, ni en la de Ventura León, a quien todavía
no habían detenido, por lo que sabía, pero cuyo apresamiento todos daban por hecho, en cuanto
la brigadilla se personara en el bar que regentaba, si es que no lo había hecho ya. Yo no era
responsable de su suerte ni de la de todos los que estaban siendo represaliados. No estaba en mi
mano ni evitar esas detenciones ni remediarlas. No era el abogado de los detenidos, jamás lo
había sido, mis relaciones habían sido exclusivamente de vecindad. Además, jamás había
intervenido en un juicio penal, lo mío eran los juicios verbales, los declarativos, los interdictos,
los temas de jurisdicción voluntaria, alguna quiebra que otra, los desahucios, los divorcios…
Entonces, ¿por qué me sentía así, descorazonado, extenuado, hecho polvo? La respuesta a esa
pregunta fue surgiendo desde el núcleo de mi conciencia como un gas pernicioso y de una
manera sorprendente. Casi sin darme cuenta de que lo hacía, había vuelto a refunfuñar que el
dichoso portero José Parera debería meterse en sus propios asuntos y dejarme en paz de una vez
por todas, y fue entonces cuando me di de bruces con el motivo de mi malestar, de mi amargura.
El portero me había enfrentado, de una forma tal vez inocente pero brutal, con una verdad que no
podía soslayar. Yo era abogado. Yo sabía de leyes, de procesos y de derechos, aunque no fuera
especialista en derecho penal. Yo podía ayudar a la familia de Antolín Pérez, de Ventura León.
Podía ofrecerles mi ayuda legal, mi consuelo, consejo, esperanzas. Y fue al apercibirme de esa
verdad insoslayable cuando me topé con otra realidad aún más ineluctable y más demoledora: los
riesgos de hacerlo, el peligro de dar la cara por unos presos marxistas, las consecuencias que me
podría acarrear el revelarme como abogado de unos rojos.

Con todo eso colisioné.
Y con el miedo.
Un miedo terrible.
Y con la cobardía.
Más terrible aún.
De nuevo.
Durante la guerra, aunque mi brigada había estado en un frente tranquilo y apenas si había

entrado en combate, había aprendido de primera mano que todo hombre lleva en el alma un
héroe y un cobarde. Había visto a individuos jactanciosos y fanfarrones, bizarros y perdonavidas,
que se pasaban las noches calmas junto al fuego presumiendo de sus proezas, orinarse encima al



oír por primera vez las explosiones de los morteros retumbando a unos centenares de metros de
donde nos hallábamos. Y también había visto a hombrecillos escuchimizados y blandengues,
cuya timidez les impedía mirar a los ojos a nadie, ignorar las balas de los fusiles enemigos que
silbaban a nuestro alrededor como si fueran libélulas inofensivas.

Me dije, desolado, que la valentía, el coraje son algo que no se podía ni simular ni mucho
menos procurar: era algo que se tenía o no se tenía, y no había que darle más vueltas.

Y yo no los tenía. Ni la valentía ni el coraje necesarios para subir a casa de Inés, la mujer de
Antolín, o a la de Lola, la de Ventura, y, como buen vecino que era, además de abogado,
brindarles mi asesoramiento, encaminar sus pesquisas, procurarles al menos consuelo, ofrecerles
esperanza. Y después de eso, irme al cuartelillo, o a la comisaría, o al juzgado, o al cuartel, o
adonde diablos estuvieran esos buenos hombres y gritar a quien quisiera oírme que ni Ventura ni
Antolín habían causado daño a nadie durante los tres espantosos años de guerra, que yo mismo
podía dar fe de ello, que tenían mujer e hijos, que eran españoles tan decentes como los que
tuvieron la suerte de vivir en uno de los territorios que enseguida cayeron en manos de los
generales sublevados. Y que, por Dios bendito, pensar no era delinquir.

Dar la cara por ellos.
Que es lo que cualquier abogado haría.
Pero no.
No lo iba a hacer.
No podía hacerlo.
El miedo.
El maldito miedo.
Una cosa era ir a hablar con Armando Peñalosa —y aún me arrepentía de haberlo hecho—

para intentar convencerlo de que fuera mesurado y generoso en sus respuestas al cuestionario que
le habían requerido, y otra muy diferente enfrentarme a policías o militares. ¿Qué iba a ser de mí
si lo hacía? Sabía perfectamente la respuesta a esa pregunta: convertirme en un apestado, cuando
no en un recluso más. ¿Y qué iba a ser entonces de mi madre? ¿Qué iba a ser de mi vida, de la
vida de ambos? ¿Es que acaso es de cobarde ser capaz de aquilatar los riesgos, de prever lo que
va a pasar y evitarlo? ¿No habría que llamar a eso más bien prudencia y sabiduría?

Me tapé los oídos con las manos como si así pudiera evitar que el eco de la voz de mi abuelo
retumbase en mi cráneo: «El abogado, Eduardo, es como la esponja: limpia la suciedad del
cliente y se la queda. Después, a enjuagarse y a volver a empezar. Y no hay otra, hijo mío».

Pero ahora, si daba ese paso que sabía no iba a dar, no habría posibilidades de volver a
empezar. Entonces la suciedad se quedaría impregnada entre la textura porosa de la esponja para
siempre, como una costra infecta que más temprano que tarde incubaría virus venenosos y
acabaría con todo rastro de vida.

No.
No iba a hacerlo.



No podía.
Era un cobarde.
¿Y qué?

* * *

Aquel día, el almuerzo en mi casa fue tan sombrío como un oficio de tinieblas. Subí cuando mi
madre todavía andaba entre fogones, preparando la comida, tarde, pues había pasado buena parte
de la mañana consolando a las vecinas. Mientras ella acababa de cocinar y después, mientras
servía los platos, tuve que escuchar primero las nuevas domésticas, con las que supe que
intentaba animarme, pues me vio abatido y triste: «Hoy he comprado en el mercado unas
alcachofas que tienen una pinta estupenda, ¡alcachofas!, ¿te lo puedes creer?, con el tiempo que
hacía que no las veíamos; ah, y, por cierto, después me he pasado un buen rato planchando tus
corbatas, hijo, porque supongo que ya volverás a ponerte corbata, ¿verdad?». Y luego sus
lamentaciones por los sucesos de la mañana en el edificio: «Esas cosas no deberían pasar,
Eduardo, ¿verdad que no? Y no sabes la pena que me da de Ventura, el pobre, que seguro que ya
está preso. Antolín no me cae tan bien, la verdad sea dicha, porque, ya sabes, a mí los
comunistas… Pero Ventura… ¡Por Dios bendito, si ese hombre es un cacho de pan! Ay,
Eduardo, hijo mío, no sabes la pena que me da de su mujer y de sus hijos. La pequeña no tiene ni
un año, pobrecita, y ya sin padre. Y a saber en qué acaba todo esto». Mi madre cesó en sus
letanías cuando advirtió mi gesto de disgusto, y creo que se percató entonces de que esa seriedad
y esa circunspección mías no obedecían exclusivamente a la detención de los vecinos. Me miró,
como sin atreverse a preguntarme qué me pasaba. Aunque no dijo una palabra mientras me
contemplaba con ademán indeciso, pude saber perfectamente lo que estaba pensando: «Ay, este
hijo mío, tan indescifrable como el crucigrama de La Dama y la Vida Ilustrada», la revista que
ella solía leer cuando era joven, como si al ser una de sus lectoras pudiera hacer realidad sus
sueños de niña y convertirse en una de las alto-burguesas y aristócratas que solían leer ese tipo
de publicaciones. La conocía bien. Mejor de lo que ella me conocía a mí. Durante unos
segundos, la casa se quedó en un silencio embarazoso.

Luego, toda la comida, hasta la compota, me supo amarga como el jugo de la hierba santa. La
cháchara de mi madre me aguijoneaba en la frente como una migraña. Ella, con toda su buena
intención, viendo cómo mi estado de ánimo se oscurecía por momentos y sin atreverse a
preguntarme por los motivos, intentaba alentarme durante el almuerzo con una conversación
trivial que me distrajera. Pero, antes incluso del postre, se apagó impotente como el fuego bajo el
temporal, consciente de que ese parloteo suyo, más que animarme, me desazonaba cada vez más.
En un momento determinado, cuando renunció al palique y hubo desistido de intentar confortar
mi desaliento, solo se oía en el pequeño comedor el tintineo de los cubiertos chocando contra la
loza de los platos y la voz del locutor de Radio Nacional. Con el tono exaltado propio de las
fechas y los acontecimientos, desgranaba las noticias destacadas de los últimos días,



machaconamente repetidas: el reconocimiento del Gobierno de Franco por parte de Estados
Unidos, Canadá y Costa Rica; el restablecimiento de la normalidad ferroviaria, con la llegada de
trenes a la estación del Norte y la salida del rápido Madrid-Sevilla; el anuncio del estreno del
film La liberación de Madrid en todos los cines españoles; y como noticia de última hora, la
invasión de Albania por parte de Italia, la muerte del héroe de la aviación nacional Joaquín
García Morato, cuyo 3-51 se había estrellado días atrás mientras realizaba un vuelo de exhibición
en el aeródromo de Griñón…

Ring, ring, ring…
El timbre de la vivienda sonó mientras la voz ahora fúnebre del locutor desmenuzaba las

hazañas del héroe fallecido. Nos miramos, alarmados, como si la llegada de alguien al piso
solamente pudiese suponer un desastre, noticias infaustas.

—¿Esperas a alguien, hijo?
—No, yo no, claro que no, ¿y tú?
—No, ¿a quién iba a esperar yo? Y no es la hora de que sea José a por la basura.
—Pues no sé…
—No será la brigadilla, ¿no? Tú no has hecho nada malo, ¿verdad, Eduardo?
—Por supuesto que no, madre —protesté; y fui a levantarme—. Yo abro.
—No, no, qué va, no te muevas de ahí, ni se te ocurra —repuso ella, aquietando mi gesto—.

Acábate la compota y yo voy a ver quién es. Enseguida vuelvo y recojo.
Observé salir del comedor a mi madre. La vi mayor, más cansada, andando con dificultad, a

pasitos cortos, rezongando, y me dije que los últimos años habían caído sobre ella con la
virulencia de la que solo el tiempo inclemente es capaz.

Inquieto por quién fuera esa visita a deshoras en pleno momento del almuerzo, y temiendo
que fuese quien yo barruntaba —no la brigadilla, por supuesto, yo no había cometido ningún
delito, ayudar a Charo y a José Parera, o bajar a hablar con Armando Peñalosa, no lo era, eso me
dije, algo asustado de todos modos—, me dediqué a hurgar en la compota, acuchillando los
pequeños trozos de manzana con una tozudez nerviosa. Levanté la mirada con desasosiego
cuando oí la voz de mi madre.

—Eduardo.
No la había oído llegar, estaba plantada en la entrada del comedor. Junto a ella estaba Lola, la

mujer de Ventura León. Como había conjeturado y temido. Tenía a su hija recién nacida en
brazos, que parecía dormir. Vestía una falda gruesa —seguía haciendo frío en ese abril loco de
Madrid, sobre todo por las mañanas—, una blusa de color claro indefinido y una rebeca azulona.
Y en sus ojos enrojecidos se estrangulaba una mirada que no pude diagnosticar con precisión: no
supe decir si era de súplica o de rendición. O de ambas cosas a la vez. Pero sí supe que esa
mirada traía a mi casa, y a mi vida, problemas, complicaciones.

Lo supe perfectamente. De esa forma en que se saben las cosas que no se quieren saber.
El gesto de contrariedad que había aparecido en mis ojos cuando vi a la mujer de Ventura



junto a mi madre se convirtió instantáneamente en una mueca de resignación. Desde que, siendo
un adolescente imberbe, leí Las mil y una noches y me impregné de la moraleja de aquella
historia sobre el comerciante de Bagdad y la cita en Samarra, creía firmemente en el destino. Y
sin que pudiera decir por qué si alguien me lo hubiese preguntado, fui consciente en ese preciso
instante de que ahí, plantado frente a mí, con su bebé que gimoteaba en sueños y los ojos
anegados en lágrimas, estaba mi destino. Pero no iba a rendirme sin lucha. Rendirme ante lo que
sabía la catástrofe no era, por supuesto, una opción.

—Buenas tardes, Lola.
—Buenas tardes, señor Peña.
—Ay, Lola, hija, por Dios —terció mi madre, poniendo una mano sobre el brazo de la

visitante—. Déjate de señor Peña, anda. No llames a mi hijo de esa forma, con tanta ceremonia,
con lo joven que es. Y además somos vecinos y nos conocemos de toda la vida, mujer.

—Perdone que venga a molestarles a estas horas. Estaban ustedes comiendo…
—Ca, Lola, ya habíamos acabado…
Me puse en pie. Percibí que las piernas me temblaban, que la herida del muslo volvía a

dolerme, y gané tiempo asiendo la servilleta de la mesa y demorándome en limpiarme la boca. Di
un paso adelante y sentí un dolor agudo, como si tuviera en carne viva la cicatriz del muslo
derecho.

—No se preocupe, Lola. Y dígame, ¿qué se le ofrece? ¿En qué podemos ayudarla? —le
pregunté, sin poder evitar que el tono de mi voz reflejara mi disgusto.

—Pero siéntate, Lola, siéntate —intervino mi madre—, que la niña tiene que pesar, con lo
hermosa que está. Ahí, en el sofá, estarás bien. Venga, vamos, vamos, Lola.

—No, no, no se preocupe, de verdad, doña Carmen. Será un momento nada más, estoy bien
así.

—Insisto, Lola. Y déjate también de doña Carmen, caramba. Carmen a secas y que no se diga.
Venga. ¿Cómo te vas a quedar de pie, mujer? —La acompañó al sofá y la ayudó a sentarse. El
bebé se despertó en ese momento, estiró sus bracitos, gimoteó un poco y movió la cabeza. Su
madre lo arrulló en silencio hasta que volvió a dormirse—. ¿Te apetece tomar algo, Lola? ¿Un
vaso de leche quizá? El café ni te lo ofrezco, es horroroso lo que me dieron ayer en la tienda de
Agapito. Pero la leche es fresca y está buenísima. Y hoy no se le ha ido la mano con el agua al
lechero.

—No, nada, Carmen, de verdad. Bastante incordio les causo con venir a estas horas. De
verdad que no, no se moleste.

—Pues venga —dijo, tomando asiento junto a la mujer en el sofá y haciéndome gestos para
que hiciese lo propio en el butacón de enfrente—. ¿Qué se te ofrece, Lola? ¿Has sabido algo de
Ventura? ¿Sabes dónde está? ¿Qué ha sido de él?

La mujer negó con la cabeza, fue a hablar, pero las palabras se le desparramaron por la boca
sin llegar a pronunciar sonido. Luego, se dejó ganar por un llanto sordo.



—Por Dios, Lola, mujer, no llores —intentó consolarla mi madre—, que ya verás como todo
se arregla. Cuéntanos qué sabes, anda.

—Fui esta mañana a la calle San Alberto, al bar de Ventura, a nuestro bar —explicó la mujer
una vez que pudo controlar las lágrimas—, después de que la policía viniera a casa. Y mi marido
no estaba. Arturo, el encargado, me contó que varios guardias se presentaron allí cuando más
gente había, a la hora del desayuno, que preguntaron por Ventura, que estaba en el almacén, y
que lo detuvieron allí mismo. Se lo llevaron esposado, hasta con el mandil puesto, y no dijeron
más. Ni siquiera adónde se lo llevaban. Por lo visto, lo acusan de rebelión o de algo así, no sé
muy bien. Eso le dijeron a Encarna, la mujer del encargado, que es una hembra brava, no se anda
con chiquitas y le da igual ocho que ochenta, y se atrevió a preguntar. Y estoy en un sinvivir
desde entonces, y sin saber qué hacer. Tampoco sé qué voy a decirles a los niños mayores
cuando esta noche pregunten por su padre.

Dejó sus palabras colgadas en el aire, como una veleta que señalase la dirección de un viento
malo. Porque, para mí, esas palabras, mejor que ningún ruego, suponían un llamamiento
apremiante, una súplica desesperada. Volví a decirme que el instinto de conservación no era
cobardía, sino inteligencia. Y aunque lo fuera, ¿qué podía hacer yo? Nada, por el amor de Dios,
nada. Y permanecí en silencio. Fue mi madre quien interrumpió el incómodo mutismo. Giró con
dificultad el cuello y me enfrentó.

—Eduardo.
En esa sola palabra había un emplazamiento, una decisión inquebrantable. Mi madre, la que

siempre velaba por mi seguridad, la que me instaba a mantenerme al margen, la que me había
regañado por defender a Charo Velarde en el expediente de depuración, la que me obligaba a
permanecer en la seguridad de la sombra, ahora parecía requerirme para que diese un paso
adelante. O al menos así tañó en mis oídos abrumados esa sola palabra, «Eduardo». ¿Qué había
cambiado en mi madre para esa súbita transformación?, me pregunté. Había pasado de querer
protegerme a toda costa a ponerme a los pies de los tanques, como quien dijera. ¿Es que no se
daba cuenta de lo que estaba haciendo? ¿O es que era malo defender a una maestra depurada y
conveniente asesorar a un vecino socialista? La miré fijamente y ella me sostuvo la mirada con
firmeza. «Hay veces en que la conciencia pesa más que la seguridad», quise leer en sus ojos algo
líquidos. «Ojalá yo la tuviera, tu conciencia, mamá», me dije para mí.

—No puedo hacer nada, madre —me oí decir, con la voz en un hilo, apartando la mirada de
los ojos de ella—. Sabes que nuestro bufete jamás llevó asuntos penales. Ni yo ni padre ni el
abuelo ni nadie. Posiblemente solo conseguiría empeorar más la situación. —Y dirigí la mirada
ahora a la visitante, que me contemplaba consternada—. De verdad que yo no soy la persona
indicada, Lola. Puedo recomendarle el nombre de algún colega que trabaje este tipo de asuntos,
si lo desea y si no conoce usted a ningún otro abogado. Pero de verdad que yo no puedo hacer
nada por ustedes.

El bebé, como si protestara por mi negativa, se despertó repentinamente y comenzó a llorar



esmorecido. Los arrullos de su madre simplemente consiguieron avivar su llanto.
—Tiene hambre —explicó Lola—. La niña… Si no les importa…
Y se abrió varios botones de la blusa, se recogió uno de los lados de la rebeca sobre el

hombro, se echó a un lado una de las copas del sostén, sacó brevemente un pecho blanco y
repleto, surcado de venas rollizas del color de las nubes bajas, se lo cubrió luego en parte con la
rebeca y acercó el grueso pezón a la boquita de la niña y le dio de mamar.

Sentí que todos los vellos de mi cuerpo se erizaban, como si una mano sedosa lo estuviese
acariciando. Jamás había sido testigo de un momento tan turbador y, al mismo tiempo, de tan
extraordinaria ternura. Pudoroso, aparté la vista de madre e hija y, sin saber dónde posarla, la fijé
en mi madre, que estaba prendada con la escena. Observé que sonreía y que los ojos se le
llenaban de un brillo acuoso, emocionado y nostálgico.

—No conozco a ningún otro abogado, Eduardo —continuó su explicación Lola. Hizo, al
mismo tiempo que hablaba, un gesto fugaz de dolor, como si la boquita del bebé, aún
desdentada, le hiciera daño en el pezón al aprisionárselo—. Todos los abogados que había en el
partido o murieron en la guerra o han sido detenidos o han huido. Y, de cualquier forma,
tampoco tenemos dinero para pagar abogados.

—Eduardo no os cobraría, por supuesto —anunció mi madre, mirándome de reojo—. Faltaría
más. Lo que no sé es si…

Y dejó la frase inacabada. Traspasó mis ojos con la mirada de sus ojos oscuros y arrugados,
esos ojos tan parecidos a los míos, y ahora no pude, o no quise, descifrar el sentido de esa
mirada. Tanto podía ser de excusa como de incitación o como de desafío. Quise pensar que era
de lo primero, y eso me animó a persistir en mi negativa. Me puse en pie al mismo tiempo que
hablaba.

—No puedo ayudarla, Lola, y créame que lo siento. No sabría ni por dónde empezar en un
asunto como este. Le aseguro que sería más un estorbo que una ayuda. Le reitero mi
ofrecimiento de colaborar con usted en buscar abogado si lo necesitan. Y ahora, discúlpeme,
tengo trabajo, he de bajar al despacho, he de irme. Después te veo, madre.

Y entonces lo vi con claridad.
El significado de la mirada de mi madre.
El que antes no había estado seguro de poder interpretar. O el que no había querido

interpretar.
No había sido, en absoluto, para animarme a la excusa.
Había sido, sin duda, de desafío, de incitación, de empujarme a aceptar la defensa de ese

hombre, de nuestro vecino.
Lo vi con claridad cuando volví a mirarla.
Porque, al momento, y aunque solo por unos instantes, ese relumbre anterior de reto, de

emplazamiento, se había convertido en un centelleo oscuro de decepción.



8

«¿Te mandan de Capitanía, 
muchacho?»

Solo en mi despacho, casi a oscuras, corridas las cortinas que abrigaban el ventanal que daba a la
calle, apagado el flexo de sobremesa, aquella mirada de desencanto de mi madre, que aún tenía
agazapada detrás de las pestañas y que no había forma de ahuyentar, me encogía el corazón. Lo
último que habría querido en esta vida era decepcionarla y, sin embargo, ahí estaba, sabiendo que
lo había hecho. Me interrogaba acerca de qué estaría pensando ella de su hijo en esos momentos.
Me acordé de mi padre, del dolor que nos había infligido con su abandono, y me dije que no era
mejor que él. Me planteaba qué pensaría de mí Clara, la miliciana, si pudiera verme así,
amilanado, pávido. Ella, que tan brava era. Una vez más, intempestivamente, me sobresaltó la
preocupación por su suerte. «Clara, ¿qué habrá sido de ti? ¿Y por qué me importa tanto lo que tú
pudieras pensar si me vieses ahora?». Y lo peor era que me sentía sin fuerzas para revertir esa
situación, para dar un paso adelante, para perder el miedo.

Rememoré una tarde en que Clara, después de haber hecho el amor —o lo que aquello fuera
para ella, nunca llegué a saberlo— y mientras fumaba uno de sus cigarrillos —de la fábrica CAT
de Vic, apestosos, liados con tabaco argelino—, se me quedó mirando un rato largo. Como no
pronunciara palabra, le pedí que me dijera qué le ocurría, en qué pensaba. Me preguntó entonces:
«¿Qué harías si supieras que mañana me han matado de un tiro, o de un bombazo? ¿Qué harías
tú sin mí, mi pequeño fascista?». No supe qué responderle, pues ni yo mismo sabía con certeza
cuál habría sido mi reacción. Aunque la verdad era que la intuía, pero no quise desnudar mi
corazón ante ella, que nunca había desnudado el suyo para mí. «¿No tienes miedo?», inquirí, en
lugar de contestar su pregunta. «¿Miedo yo?», me interrogó a su vez. «Para sentir miedo hay que
tener algo que perder, y yo ya lo perdí todo», me dijo. Y ya no hubo forma de sacarle una palabra
más.

Recordando aquella afirmación de Clara, me pregunté, en la oscuridad atribulada del bufete,
en ese silencio aciago, si yo tenía tanto que perder. O algo que perder. Algo de verdad
importante que justificara mi talante timorato. Hice cuentas y una vez más advertí que no tenía
casi nada en la vida: mi madre, mi oficio, un par de amigos, si acaso. Y Charo. ¿A qué, pues, ese
miedo mío? ¿A qué, pues, ese tan grande miedo mío?

Percibí dentro de mí la angustia como algo material, palpable. Podía hasta masticarla. Me



avinagraba la saliva e impedía que el aire me llegara con normalidad a los pulmones.
Me pregunté qué hacía en el mundo y, sin pretenderlo, el film de mi vida comenzó a

proyectarse en una pantalla blanquísima que, movida no sabía por qué manos, se había desen-
rollado en el proscenio de mi mente, conmoviéndome, azorándome. Mientras esos imaginarios
fotogramas desfilaban con una lentitud insoportable, como si los proyectara un aparato averiado,
yo permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos, sin pestañear apenas, únicamente cuando la
sequedad de la córnea me resultaba dolorosa. Todo fue desfilando con una parsimonia
estremecedora en esa pantalla imaginaria: mi infancia, la pérdida de mi padre, los días del
instituto, de la facultad, el día en que juré la profesión de abogado, el día en que conocí a Marisa
y el día en que la perdí, las carnes montaraces de Clara, el día en que fui reclutado, mi vida en las
trincheras, las tardes tórridas de sábado —siempre los sábados, solo los sábados— con Charo
Velarde…

Y mi incapacidad para sentirme parte de la vida que habitaba.
No fue la primera vez que lo pensé, pero sí fue la vez en que lo hice con mayor clarividencia:

había sido la ausencia de mi padre desde muy pequeño lo que había marcado mi personalidad.
Esa ausencia que al mismo tiempo era presencia. Una presencia nebulosa y velada, casi pérfida,
pero presencia al fin y al cabo. Porque la imagen de mi padre vivo, pero lejos, muy lejos, no
sabía si en kilómetros, suponía que sí, pero desde luego sí en espíritu, estaba siempre junto a mí,
como mi propia sombra. Me dije que, si mi padre hubiera muerto, después del dolor vendría la
aceptación de su muerte, y después el recuerdo, que con el tiempo se difuminaría como un gajo
de nube. Y más con la edad tan temprana en que lo perdí. Pero saber que mi padre vivía, que lo
haría lejos, tal vez con otros hijos, ser consciente de que había renunciado voluntariamente a mí
y que con el giro mensual de un puñado de pesetas que le pasaba a mi madre pretendía
compensar el alejamiento y lavar su conciencia si es que la tenía, había hecho de mí lo que era:
alguien tibio, en conducta y en ideas; alguien frío, incapaz de comprometerme salvo conmigo
mismo, y eso con mucho esfuerzo; alguien desapegado, criado bajo las faldas protectoras de mi
madre, sin una consciencia real de qué era la vida. Alguien que únicamente había heredado de mi
padre una cosa: la cobardía.

Sí, por mucho que me pesara.
La cobardía.
Que era la plasmación más certera del egoísmo.
Porque mi padre, pese a todo, pese a su carácter animoso, audaz, tan diferente al mío, también

había sido un cobarde.
Me levanté, alterado. Me acerqué al ventanal y descorrí de un manotazo las cortinas. La luz de

la tarde, que se había templado inesperadamente, inundó el despacho, devorando las sombras. Un
rayo del sol tenue quedó enredado en la escribanía de bronce y dibujó en el aire denso un haz
repleto de minúsculas doraduras.

Mi imagen quedó reflejada en el cristal de la ventana y contemplé mi figura difuminada en el



vidrio sucio. Saqué del cajón de la mesa un retrato de mi padre, enmarcado, un retrato que jamás
había colgado ni mostrado, pero que me resistía a tirar a la basura. Era el día de su boda, tendría
en esa fotografía más o menos la misma edad que yo ahora, y aprecié el parecido entre ambos: el
cabello liso, castaño oscuro y abundante, las cejas perfectamente esculpidas en una onda suave,
la línea de la boca, la piel pálida, los pómulos altos, la nariz recta. Los ojos no, mis ojos eran los
de mi madre. Apenas si tenía recuerdos de él, exclusivamente un par de ellos que no había
conseguido borrar de mi mente con el trapo del odio, como había hecho con el resto. El primero
era de la verbena de San Cayetano; tuvo que ser allá por 1915 o 1916, cuando yo tenía siete u
ocho años. Era un día de agosto inusualmente fresco, con un cielo plomizo impropio del estío.
Habíamos acudido a Lavapiés, a la calle Embajadores, donde se alzaba el templo del santo, para
presenciar la procesión, las calles engalanadas con guirnaldas de papel y los balcones del barrio
colmados de flores, banderolas y mantones de Manila. Cuando el trono de San Cayetano se
acercaba a nuestra altura, me desasí de la mano de mi madre e intenté acercarme para atrapar una
de las flores que lo adornaban y que los acólitos lanzaban al público. Mi madre me había dicho
que daban buena suerte y que harían que, cuando fuera mayor, tuviera un trabajo provechoso. En
ese instante, un chaval algo mayor que yo, cuando estaba a su altura, avanzó la pierna y me hizo
la zancadilla. Caí al suelo como un fardo y allí me quedé, a mis siete u ocho años, llorando y con
la rodilla rasguñada y raspado el canto de la mano. Un coro de carcajadas infantiles acompañó mi
llanto. Era un grupo de rapaces astrosos y con ganas de jarana. Mi madre hizo ademán de
acercarse para ayudarme, para levantarme del suelo y consolarme, pero la mano poderosa de mi
padre la detuvo. Ella lo miró y se encontró con su mirada demoledora clavada en mí. «Deja de
llorar y haz lo que tengas que hacer», me dijo, la voz dura como el yunque. Yo seguí llorando
hasta que, al fin, logré ponerme en pie sin ayuda y refugiarme entre las piernas de mi madre.
«Vámonos», ordenó mi padre. «Gregorio —se interpuso ella—, ha sido una tontería, una cosa de
niños, la fiesta no ha hecho más que empezar, mira, el chico ya ha dejado de llorar, mira, mira…
¿Por qué no seguimos y luego…?». La voz de él, su mirada de acero fija en mí, la interrumpió.
«Vámonos, he dicho». Hasta la parada del tranvía, él caminó a grandes zancadas delante de
nosotros, que a duras penas podíamos seguir sus pasos. Y me dolía la rodilla rasguñada. Cuando
nos montamos en el vehículo, estuvo todo el rato mirando por la ventanilla, sin decir palabra.
«¿Qué he hecho mal, mamá, qué he hecho?», recuerdo que le pregunté, en un susurro lacrimoso.
«Nada, hijo, nada, por Dios. Tu padre, que no se da cuenta de que, si todo fuese ojo por ojo, el
mundo se quedaría ciego».

El segundo recuerdo que conservo de mi padre es de la noche previa a su abandono, a su
huida. Jamás olvidaré la fecha: un viernes día 15 de octubre de 1920. Dos días después de mi
santo. Cenábamos los tres en casa, una de aquellas cenas silenciosas de los últimos tiempos en
las que el único sonido eran la radio y el entrechocar de las cucharas contra la loza del plato de
sopa. La voz del locutor desgranaba las noticias del día: «Las tropas españolas entran en
Chefchaouen, la ciudad santa y misteriosa», «Se celebra en Madrid el congreso de la Unión



Postal Universal», «Otro atentado terrorista en La Coruña»… Me di cuenta, cada vez que
levantaba la vista, de que mi padre tenía la suya fija en mis ojos, con una expresión que no supe
descifrar entonces y que aún ahora me cuesta desentrañar. Creo que en una ocasión intentó
sonreírme, pero sin mucho éxito. Cuando mi madre se levantó para retirar los platos de sopa y
traernos el segundo, y luego de que abandonara el cuarto, oí que mi padre carraspeaba, lo
contemplé, vi que tragaba saliva, que se mojaba los labios con un sorbo de agua, que se los
limpiaba muy levemente con la servilleta después. «Eduardo, yo… no quiero que pienses que…
Has de saber…». Y dejó ahí la frase. «¿Qué, padre?», lo animé a seguir. En la ingenuidad de mis
pocos años, supe, por la expresión de su cara, por el tono de su voz, que era algo importante lo
que intentaba decirme. Pero en ese instante mi madre regresó y mi padre calló. Me quedé sin
saber lo que iba a contarme. A la mañana siguiente, bajó al bufete y ya nunca más volvimos a
verlo.

Aparté la vista con brusquedad de la foto de mi padre, que había estado contemplando
mientras rememoraba esos dos episodios. Me pregunté por enésima vez por qué la conservaba y
no la tiraba a la basura como se hace con las cosas estropeadas, y una vez más no tuve respuesta
para esa pregunta. Nada podía hacer con ese parecido físico, no podía evitarlo, cambiarlo,
deshacerme de él, pero era lo único que aceptaba tener de mi padre. Odiaba la herencia que me
había dejado: su cobardía, porque eso había sido, un cobarde, a pesar de la valentía que me
exigía en aquel primer episodio de las fiestas de San Cayetano. ¿Cómo escapar de ese espíritu
pusilánime que, más allá del aspecto físico, había constituido mi única herencia?

Se me vino de nuevo a la cabeza, como un mazazo, la mirada de mi madre, esa mirada de
decepción, de desencanto. También me anegó la mente la imagen de Lola, la mujer de Ventura,
dando de mamar a su hija. Sus lágrimas, su ternura, su dolor. Y también recordé la presencia
mensual del cartero entregando el giro de mi padre huido, ausente. Fui consciente de mi actitud
ante la realidad de España: desapegada, indiferente; mi carácter apático y displicente; mi
apartamiento de todo cuanto conllevara riesgo, viviendo siempre en un territorio escéptico.

Mis ansias de paz, pero mi nulo esfuerzo por conseguirla.
Mi vida.
Estaba cansado, harto.
Harto de sortear a la vida, de pasar siempre de largo.
No supe cómo lo hice, cómo alcancé esa resolución. Sí supe que no fue un proceso racional,

sino algo intuitivo, irreflexivo, maquinal. Como un chorro de agua caliente que escapara de las
profundidades de la tierra horadando la superficie sin que nadie hubiese excavado.

No supe cómo lo hice.
Pero lo hice.
Adopté una decisión que sabía que me iba a pesar como si la mano de Dios me cayese

encima.
No sabía cómo iba a controlar el temblor de mi voz, no sabía cómo iba a domeñar mi miedo,



no sabía cómo iba a someter mis temores, no sabía cómo iba a afrontar las consecuencias si las
había, y daba por hecho que las habría, no sabía nada, solo sabía que me adentraba en una
oscuridad inhóspita.

No sabía qué tiempo iba a tardar en arrepentirme de lo que iba a hacer. Si es que no estaba ya
arrepentido.

Pero iba a hacerlo.
«Mírame ahora, Clara, voy a hacerlo, siéntete orgullosa de mí».
«No soy igual que mi padre».
Salí del despacho a la tarde calmosa de Madrid, que todavía sesteaba. A lo lejos, un afilador

de cuchillos se anunciaba con el tañido de su chiflo de madera de boj. A través de una ventana
insomne de la calle del Arenal, un pick-up lanzaba al aire estático los sones estentóreos de la
Marcha de Oriamendi.

* * *

—¿Qué quiere usted?
Después de pasar casi dos horas vagando por comisarías y juzgados preguntando por el

detenido Ventura León sin que nadie pudiera darme razón de su paradero, «Soy Eduardo Peña,
soy su abogado, exijo saber dónde está y que se me permita verlo», «Pues va a tener que seguir
usted buscando, machote, porque aquí no tenemos ni idea de quién es ese tal Ventura», y
arrepintiéndome a cada momento, como había previsto, de la decisión tomada, pero
perseverando en ella, había encaminado finalmente mis pasos hasta el juzgado militar
permanente número 22, que se ubicaba en el número 3 de la plaza Mayor, cerca de la antigua
Casa de la Carnicería. Uno de los pocos policías tratables con quien había podido hablar en la
comisaría del distrito Centro, que estaba en la calle Pontejos —la mayoría eran hoscos y se les
advertía enfurruñados, como si las exigencias del trabajo los sobrepasara— y que se había
avenido a escucharme con cierto interés, me había sugerido que preguntara allí, en ese juzgado
militar de la plaza Mayor, porque «allí es donde se llevan los expedientes de los detenidos en el
distrito». Y eso había hecho. Había anunciado mi visita al cabo de guardia en el edificio y se me
había permitido acceder a una de las salas, repletas de hombres de uniforme, mapas, anaqueles
con carpetas llenas de documentos y mesas atestadas de expedientes y coronadas con máquinas
de escribir Olympia. Y un terrible olor a sudor y humo de tabaco.

Quien así me había saludado, sin un buenas tardes siquiera, de esa forma impaciente y brusca,
«¿Qué quiere usted?», era un individuo cuarentón, orondo, de pelo ralo, grueso mostacho que le
cubría todo el labio superior, embutido en un uniforme al menos dos tallas más pequeñas que la
suya, en cuyos hombros lucían el emblema con la alabarda y el haz de lictores entre hojas de
roble y las tres estrellas de seis puntas que lo identificaban como capitán auditor del Cuerpo
Jurídico Militar del Ejército de Tierra. Se encontraba de pie junto a una mesa en la que un
teniente mecanografiaba un documento que el capitán parecía haber estado revisando en el



momento en que fue interrumpido por mi presencia en la habitación. Pese a la destemplanza de
su recibimiento, creí detectar en ese capitán un carácter irónico, con propensión a la chanza.

—Hola, buenas tardes —saludé de nuevo; había anunciado mi llegada con idénticas palabras
sin que nadie en aquella sala se dignase responderme. Muchos ni siquiera habían levantado la
cabeza de los expedientes y legajos que tenían entre manos. Se respiraban prisas y exceso de
trabajo en aquel lugar. Me acerqué tímidamente hasta quedar a unos pasos de mi interlocutor—.
Mi nombre es Eduardo Peña, capitán. Soy abogado.

—Vaya. ¿Abogado?
—Eso es.
—¿Te mandan de Capitanía, muchacho? —preguntó el capitán, repentinamente interesado—.

¿Eres la respuesta a nuestras plegarias?
—¿Cómo dice usted?
—Pues he hablado claro, coño. Que si te manda alguien, hombre. Que estamos que no damos

abasto y hemos pedido abogados de refuerzo que no nos acaban de llegar. Así que dime: ¿te
manda alguien? ¿Eres del cuerpo? Y si lo eres, ¿por qué carajo no llevas el uniforme, hombre de
Dios?

Permanecí en silencio, confundido, sin comprender de primeras el sentido de las palabras del
capitán.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó, cáustico, este.
—No, mi capitán, no, claro que no… Yo…
—Pero bueno. Los del Tribunal Territorial cada día nos los mandan más lerdos, ¿no crees,

Palomares?
El teniente que se hallaba sentado junto al capitán, que había dejado de teclear su Olympia y

asistía con ademán absorto a la conversación, asintió.
—Sí, mi…, mi ca… capitán —respondió el teniente, trabucándose.
—Así que venga, dime de una puta vez, chaval, ¿qué quieres? Si no te mandan los del

Tribunal Territorial, ¿qué te trae por aquí? Si algo no tenemos, es tiempo que perder.
—Soy abogado, mi capitán.
—¡Eso ya lo has dicho, coño!
—Vengo a asistir a un preso. Me han dicho que está a disposición de este juzgado. Ventura

León. Se llama Ventura León. Fue detenido esta mañana. Yo soy su abogado.
Ahora sí, las teclas de las máquinas de escribir cesaron en sus repiqueteos monótonos y todos

los militares presentes en la sala abandonaron sus quehaceres y fijaron su atención en mí. Unos,
con gesto de sorpresa. Otros, con ademán de burla y al borde de la carcajada.

—Así que eres el abogado de… ¿de quién? —me preguntó el capitán auditor, mordaz,
componiendo un gesto serio que se le desbarataba con cada palabra—. ¿Cómo has dicho que se
llama? El preso.

—Ventura León.



—Eso. Ventura León.
—Sí.
—¿Y dices que vienes a defenderlo?
—Sí, mi capitán.
El capitán introdujo el labio inferior bajo el mostacho, muy serio el ademán. Aunque algo, tal

vez un fruncimiento de la piel junto a la nariz, una palpitación apenas perceptible, denotaba que
estaba aguantando la risa. Simuló reflexionar, asintió brevemente con la cabeza y, al cabo, estalló
en una estruendosa risotada que fue coreada por los restantes militares que se hallaban en la sala.
Mi cohibimiento estuvo en un tris de convertirse en humillación. Y en algo de ira,
sorprendentemente. «¿De qué coño se ríen estos?».

—Vamos a ver, muchacho —dijo el capitán, después de levantar la palma de la mano para
acallar las risas y conteniendo las suyas propias—. Tú no estás muy puesto en estas lides,
¿verdad que no? Vamos, que no tienes ni puñetera idea.

Sentí que la pierna herida comenzaba una vez más a palpitarme, como en cada momento de
tensión o de nerviosismo. Apreté las manos sobre los muslos para evitar que también me
temblaran y tragué saliva antes de hablar. Tuve que contener un «ay» lastimero cuando mis
manos rozaron la cicatriz de la pierna derecha, que parecía que se me descosía y supuraba en
momentos como ese.

—Yo… soy abogado —insistí, luchando por sujetar la voz—. Mi nombre es Eduardo Peña
Velázquez. Soy el abogado de Ventura León, es mi vecino y…

—Bueno, bueno, bueno… —me interrumpió el capitán, sardónico—. Vamos a ver. —Se
dirigió al teniente entonces, plantando una mano sobre su hombro—. Palomares, venga: artículo
145 del Código de Justicia Militar.

El teniente —veintipocos años, pelo pajizo, tez pálida mordisqueada por el acné, ojos claros y
gesto asustadizo— se puso en pie como movido por un resorte.

—¡A sus ór… órdenes, mi capitán!
Y luego recitó con voz que, a pesar de su ocasional tartamudeo, era marcial:
—¡Artículo 145 del Código de Justicia Militar! ¡El nombramiento de defensor recaerá ne…

necesariamente en oficial de las armas, institutos o cuerpos auxiliares del ejército, para las causas
que se instruyan en los ejércitos en ca… campaña y plazas o fortalezas sitiadas o bloqueadas, y
para las que en cualquier tiempo se sigan por los delitos de traición, espionaje, re… rebelión,
conspiración para la rebelión, sedición, negligencia y debilidad en actos del servicio, abandono
del mismo, indisciplina, insulto a superiores, desobediencia y todos los que tengan carácter
militar! ¡En los demás casos podrá re… recaer en abogado con estudio abierto y que esté
autorizado para ejercer la… la profesión en la localidad en que haya de celebrarse el consejo de
guerra!

—Descansa, Palomares.
El teniente volvió a tomar asiento. Su rostro, antes blanquecino, estaba congestionado tras la



parrafada.
—Como ves, chaval, el teniente Palomares —aseveró el capitán—, aquí donde lo ves, es todo

un portento. Se sabe la ley al dedillo.
Yo había escuchado el recitado perplejo, sin saber qué decir ni cómo reaccionar. Tenía la vista

fija en los labios del teniente de pelo pajizo, que acabó su declamación y, recuperado el aliento,
bajó la mirada, se sentó de nuevo y simuló enfrascarse en sus legajos, incómodo. Me di cuenta
—creo que nadie más lo hizo— de que, mientras los demás empleados del juzgado militar
contemplaban la escena expectantes, aguardando la chanza que, estaban seguros, brotaría de los
labios de su capitán, uno de ellos, un individuo con el tallaje apenas suficiente para el ingreso en
el ejército y distintivos de teniente, escuálido y de ojos intensos, clavaba la vista en mí para
después apartarla y dedicarse a rebuscar en uno de los expedientes que atestaban su mesa. Me
incomodó, me costó separar la vista de sus manejos, pero no le di mayor importancia entonces.

—¿Has entendido lo que Palomares nos ha recitado, chaval? —me preguntó el capitán,
esbozando una sonrisa que le recogió el mostacho y puso al descubierto un premolar de oro.

—Yo… Sí, creo que sí.
—¿Y tú crees que ese tal…, cómo era…, Ventura no sé qué, por el que vienes a preguntarme

y a hacerme perder un tiempo del que no dispongo, ha sido detenido por un delito de carácter
militar? Porque si no fuera así, ya me dirás tú que carajo haría aquí su expediente.

—Pues… la verdad es que no lo sé.
—Ah, ¿no lo sabes?
—No, no lo sé. Nadie sabe por qué ha sido detenido. Se lo llevaron esta mañana sin

explicaciones y sin detallar los cargos. Yo creía que…
—¿Qué es lo que creías, muchacho?
—Pues… que había sido detenido por sus ideas. Es decir, por haber estado afiliado a un

partido político.
—Justo eso. —Se dirigió ahora a otro de los empleados judiciales, un soldado raso que

ocupaba una mesa al fondo—. Tú, Cantizano, a ver, el expediente de ese individuo por el que
nuestro amigo pregunta. ¿Ventura León era? ¿Está aquí?

—Sí, mi capitán.
El tal Cantizano debió de haber estado esperando la orden, pues, sin necesidad de escudriñar

entre sus papeles, cogió una carpetilla de no excesivo grosor y se la tendió a su superior.
—Este es, mi capitán.
—A ver.
El capitán auditor hojeó con vistazos raudos el legajo, pasando dos o tres de sus páginas.
—Ventura León Sánchez —leyó—. Alias Venturita. Cuarenta y seis años. Casado, cuatro

hijos. Dueño del bar-restaurante La Rosa Roja, en la calle de San Alberto. Hijo de Ventura y
Juana. Sirvió desde julio del treinta y seis en el ejército rojo como miliciano voluntario del
quinto regimiento, y en diciembre de ese año se enroló en la 66.ª Brigada Mixta, en su tercer



batallón, al igual que otros ochocientos milicianos de la UGT. En mayo del treinta y siete dejó
voluntariamente la brigada. —Cesó en la lectura, levantó la cabeza, ensanchó la sonrisa y me
miró—: A eso lo llamamos nosotros desertar, ¿sabes, muchacho? —Siguió leyendo después—.
Afiliado a la UGT y al Partido Socialista Obrero Español desde el año veintiuno, miembro del
comité local del distrito Centro, miembro de la sociedad de camareros de la casa del pueblo y
bla, bla, bla… —Acabó la lectura y frunció los labios. El mostacho se contrajo como una oruga
inmensa—. ¿Qué te parece?

—Servir en el ejército de la República no es delito, creo 
—argumenté, haciendo un esfuerzo ímprobo para que mi voz sonara firme—. Se ha ofrecido
garantía de vida y libertad a todos aquellos que, sin haber cometido crímenes comunes, no hayan
contribuido al derramamiento de sangre.

El capitán auditor endureció ahora la voz.
—Así es, por la extraordinaria magnanimidad de nuestro Generalísimo Franco, a quien Dios

guarde muchos años.
—Entonces, no entiendo que…
—Pero sí es delito de auxilio a la rebelión, según el Código de Justicia Militar —concluyó el

oficial, taxativo—, haber estado afiliado a cualquiera de los partidos integrantes del Frente
Popular y haber participado activamente en sus fechorías.

—Aun así…
—Ese solo hecho —volvió a cortarme el capitán auditor, inflexible— es delito de auxilio a la

rebelión que, como comprenderás, es un delito militar. Por tanto, su abogado ha de serlo
también. Militar, quiero decir. Y tú no lo eres. ¿Lo vas cogiendo, chaval? En consecuencia, aquí
no pintas una puñetera mierda. ¿Algo más?

Sabía que no debía hacerlo, cada una de las venas de mi cuerpo latía furiosamente
ordenándome que me callara y me fuera, que me quitara de en medio cuando aún estaba a
tiempo, pero entonces, ¿para qué había estudiado Derecho? ¿Para qué estaba en ese juzgado
militar? ¿Para qué había ido allí? ¿Para huir, como mi padre?

Y hablé.
—Perdóneme, mi capitán, pero no creo que estar afiliado a un partido de izquierdas pueda ser

considerado delito de auxilio a la rebelión. No sé mucho, casi nada, o nada tal vez, de la justicia
militar, pero el sentido común me dice que la rebelión es alzarse en armas contra el Estado,
incitar a la violencia, procurarla. Y profesar unas ideas no creo que lo sea. Yo…

Callé abruptamente cuando observé la mirada encendida del capitán auditor, que me
penetraba hasta los intestinos. Sus ojos eran como dos trozos de picón en el brasero de su rostro,
que se había inflamado. El miedo también se inflamó en el interior de mi cuerpo y amenazó con
erupcionar violentamente.

—Vamos a ver, muchacho —dijo el militar, rígido como un trozo de alambre—. Varias cosas.
La primera: no te creas más que nosotros porque no lo eres. Aquí también somos abogados como



tú, lo que pasa es que en su día decidimos servir a la patria vistiendo el uniforme del Cuerpo
Jurídico Militar. Así que no te pases, cojones. No te hagas el listillo. ¿Me oyes? La segunda: este
uniforme, lejos de hacerme sentir despiadado, lo que hace es que me sienta más compasivo cada
día, pues veo tantos delincuentes como desgraciados, a tantos miserables como bandidos. Y
aunque tuviese ganas de arruinarte la vida, y créeme que me están entrando unas ganas
tremendas que no sé si voy a poder controlar si sigo viéndote ahí parado frente a mí como un
pasmarote, lo que no tengo es tiempo. Y tercera: no me toques más los huevos si no quieres
acabar entre rejas. Y ahora, más vale que te las pires, muchacho. ¿Me has entendido?

Tuve claro en ese instante que no eran momentos de más alegaciones. Que había hecho
cuanto había podido y que mi ocurrencia de buscar a Ventura León y presentarme como su
letrado había sido un desvarío. Que, en efecto, era momento de regresar a la calma de mi casa, de
mi vida insulsa y de mi bufete. Ya había hecho lo que mi conciencia de abogado me había
demandado y hasta ahí llegaba mi obligación. Había fracasado y punto. No se me podía pedir
más. Busqué una forma de despedirme sin caer en el ridículo. Sin embargo, no tuve tiempo. Uno
de los empleados del juzgado, el teniente de escasa estatura que antes, hacía tan solo unos
momentos, me había contemplado con mirada fija y luego había rebuscado afanosamente entre
sus papeles, dio un paso adelante. Llevaba una carpetilla amarillenta en sus manos.

—Mi capitán.
—¿Sí, teniente Poveda?
—Creo que debería usted ver esto.
Le tendió la carpetilla. Tendría casi dos centímetros de grosor. Parecía estar ocupada en su

mayor parte por una publicación impresa. Parte de ella sobresalía por el borde superior de la
carpeta y, a pesar de la distancia, creí reconocerla. Las piernas comenzaron a temblarme como el
badajo de una campana tañida por un campanero histérico. La herida del muslo me volvió a
palpitar. Mi mente comenzó a funcionar a toda velocidad, calibrando riesgos y consecuencias.
Me dije que eso no podía constituir delito, que era algo inofensivo, intrascendente. Divertir a la
tropa, aliviar las horas de las trincheras, solazar a soldados que estaban a kilómetros de sus casas
y expuestos al fuego enemigo… Por el amor de Dios. Eso no podía ser nada grave. Nadie con
dos dedos de frente lo consideraría así.

Pero…
Observé al capitán auditor, que tenía en sus manos ahora unos folios que leía con interés y

que después dejaba a un lado para extraer de la carpeta la publicación. Cerré los ojos hasta que oí
la voz del militar. Aunque su tono era liviano y comedido, en mis oídos resonó como el disparo
de un pelotón de fusilamiento.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. ¿Qué tenemos aquí? —Levantó la vista y me contempló con
redoblado interés—. Quién lo iba a decir —murmuró.

Blandió el folleto, agitándolo en el aire como si fuera una banderola.
—¿Te suena, muchacho?



Todo en mi interior, hasta las tripas, se me revolvía cuando oía esa palabra, «muchacho», pero
no tuve redaños para exigirle al oficial que dejara de usarla conmigo.

—Sí. Bueno, creo que sí.
—Bien, bien, bien.
Volvió a coger los folios que antes había examinado.
—Dijiste que tu nombre era Eduardo Peña, ¿verdad?
—Sí.
—¿Eduardo Peña Velázquez?
—Así es.
—¿Nacido en Madrid el día 20 de febrero de 1908?
—Sí.
—¿Hijo de Gervasio y de Carmen?
—Sí.
—¿Serviste en la 37.ª Brigada Mixta del ejército rojo, en concreto en su cuarto batallón?
—Sí.
—¿Alcanzaste el grado de teniente?
—Sí, bueno, pero fue solamente por…
—Bien. ¿Tienes algo que ver con esta… con esta mierda?
Y volvió a exhibir en alto el folleto que había extraído de la carpetilla amarillenta.
—Yo… Sí… Bueno, fue cuando…
—Bien, bien, bien —me interrumpió de nuevo sin contemplaciones—. Ya tendrás tiempo de

alegar las tonterías que se te ocurran. —Se giró y se dirigió a los soldados y oficiales que
contemplaban la escena con inusitado interés—. Es la primera vez desde que empezó la guerra
que un requisitoriado se presenta voluntariamente ante nosotros, ¿qué os parece? Aunque la
verdad es que cualquier día de estos, mañana o pasado a lo más tardar, la policía o los falangistas
lo habrían traído esposado hasta aquí, sin lugar a dudas. —Volvió a dirigirse a mí. Sustituyó el
tuteo por un ustedeo formal—. ¿Sabe usted lo que pone en este expediente?

—No… No lo sé. ¿Cómo lo voy a saber? Pero yo no he hecho nada malo, mi capitán. Yo…
—Eduardo Peña Velázquez, se le acusa de haber servido en el ejército rojo, de haber…
—¡Pero eso no es delito y…!
—¡No me interrumpa! —No continuó la lectura de cargos hasta que el silencio fue tan espeso

como la gelatina. Mientras tanto, me miraba como el verdugo al reo—. Se le acusa de haber
servido en el ejército rojo, de haber contribuido con su esfuerzo bélico a la destrucción de la
patria y, desde su cargo militar, de haber propagado las ideas marxistas y bolcheviques y de
haber dado asistencia al poder ilegítimo de la República. Se le acusa de haber injuriado al
Generalísimo y al glorioso ejército español. Se le acusa de haberse adherido a la rebelión y,
valiéndose del servicio oficial que desempeñaba, de haber propalado noticias y ejecutado actos
que han contribuido a favorecerla. Ya el fiscal será en su día más preciso. —Se detuvo. Cuando



retomó su discurso, el tono de su voz punzaba como una aguja—. Todo lo cual podría ser
constitutivo del delito de rebelión militar tipificado en el artículo 237 del Código de Justicia
Militar, castigado con la pena de muerte, o, subsidiariamente, del delito de adhesión a la rebelión
militar tipificado en el artículo 238 del mismo texto legal, y castigado con pena que puede ir
desde la reclusión perpetua hasta la muerte. —Una última pausa. Hizo un gesto al soldado que le
había traído la carpetilla, el tipo escuchimizado de ojos vehementes—. Desde este momento
queda usted a cargo de la justicia militar de la patria. Teniente Poveda —ordenó—, aprese de
inmediato a este hombre.
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«¡Os vais a la guerra, 
camaradas!»

Febrero de 1937

Al comienzo de la Segunda República, el ministro de la Guerra, que entonces era Manuel Azaña,
había intentado racionalizar el sistema de reclutamiento. Una vez estalló el conflicto, y a medida
que las necesidades militares de la República lo exigían, se fue procediendo a la movilización de
los reemplazos. Mi quinta, que era la de 1929 —cada quinta era la de la fecha en que los mozos
cumplían veintiún años—, fue movilizada en el mes de febrero de 1937. Yo tenía entonces
veintinueve años de edad recién cumplidos.

El día 20 de febrero de ese año, el día precisamente de mi cumpleaños, en mi casa de la calle
del Arenal se recibió carta con el membrete del Ayuntamiento de Madrid. Eran los tiempos en
que la guerra parecía entrar en una fase decisiva y los gobernantes del Frente Popular se
afanaban por poner algo de orden en el caos en que se había convertido la República. A
principios de enero, Franco había tomado Majadahonda y alcanzado la carretera de La Coruña.
Pocos días después había bombardeado Valencia por vez primera y se había hecho con el control
de Aravaca y Las Rozas. Las tropas nacionales ya estaban a las puertas de Madrid. A renglón
seguido, habían ocupado el Cerro de los Ángeles y, ya en este mes de febrero de 1937, habían
iniciado la ofensiva del Jarama con idea de estrangular la capital. La República necesitaba
contraatacar y evitar el cerco de Madrid. Para ello era preciso movilizar todas las fuerzas y,
desde los periódicos, desde la radio, en los intermedios de los filmes en los cines, desde los
carteles colocados en tapias y colgados en farolas y por medio de coches equipados con
megáfonos, se instaba a los hombres en edad activa a enrolarse en el ejército rojo y se anunciaba
la inmediata movilización de las quintas.

Era sábado después del almuerzo, durante el que habíamos celebrado modestamente mi
cumpleaños. Un sábado en el que, en la madrugada, había helado en la ciudad. Sonó el timbre de
la casa. Fue mi madre quien, desde la cocina, donde fregaba los platos con sus manos en las que
cada vez se advertían más manchas pardas y más venas azulencas, me dijo, como siempre hacía,
que no me levantara, que ella abriría la puerta, «Bastante tienes tú con ser el hombre de la casa e
intentar sacar adelante el bufete, hijo, y además seguro que es el cartero, siempre llega a esta



hora los sábados». Y hasta allí la vi ir, cruzando el pasillo a la altura del comedor y secándose las
manos en un trapo húmedo. Después la oí conversar animadamente con el cartero, como cada
sábado. Hasta que, de pronto, los murmullos de esa conversación cesaron de golpe, como si se
despeñasen hasta una sima profundísima. Escuché luego el ruido de la puerta al cerrarse y los
pasos de mi madre regresando al salón por el pasillo. Eran lentos, pesados, como si soportaran
una gran carga.

Me apercibí de que algo malo pasaba en cuanto la vi regresar al salón. Traía la cara pálida y
los ojos turbios. No pensé que pudiera ser algo que me afectara directamente, no caí en la cuenta
de que lo lógico era que fuera el anuncio de mi reclutamiento a la luz de las noticias que la
prensa había publicado y que habían corrido por todo Madrid. No supe por qué, pero la imagen
borrosa de mi padre fue lo que se instaló en mi cabeza en ese instante en que mi madre venía a
mi encuentro con un sobre entre las manos. Como si fuera posible que llegaran noticias de él. Caí
en la cuenta entonces, con un sobresalto, de que podían ser noticias de Marisa, desaparecida de
Madrid desde hacía meses. Ojalá fuesen noticias suyas, pensé, pues la echaba de menos cada día.
En esos días, ni Clara, la miliciana, ni por supuesto Charo, habían llegado a mi vida. Me levanté
y salí a su encuentro.

—¿Qué ocurre, madre, qué pasa? ¿Qué es eso?
—Ha llegado esta carta —dijo, tendiéndomela.
—¿Y qué sucede? ¿De quién es? —Caí en la cuenta de que de mi padre no podía ser. Mi

padre no mandaba cartas. Tan solo giros. Nada más. Por Dios, ¿serían al fin noticias de Marisa?
—Es para ti. Es del Ayuntamiento.
Respiré con cierta decepción. Tomé la carta de sus manos y la contemplé con detenimiento,

como si pudiera ver a través del sobre y escrutar su contenido. Distinguí el escudo municipal y
leí el nombre del departamento que la remitía.

—Vaya por Dios.
—¿Qué es, Eduardo?
—Creo que es lo que te temes, madre —dije luego, desazonado. No era de mi padre, tampoco

de Marisa, pero barruntaba que mi vida iba a dar un giro drástico—. En fin. Parece que me llegó
la vez. Y que ahora no hay quien me libre.

No hicieron falta más palabras. Ambos sabíamos que la recepción de esa misiva solo podía
significar una cosa: el reclutamiento. La tan temida llamada a filas. La guerra, que hasta entonces
no había traspasado los umbrales de aquel piso de la calle del Arenal, había llegado al fin a
nuestra casa. Rasgué lentamente el sobre con cuidado de no dañar su contenido. Como si, de
hacerlo, todo se pudiera empeorar. O como si deteriorar ese sobre pudiese ser delito. Cuando
hube abierto la envoltura, comprobé que contenía una carta de papel extrañamente bueno, como
verjurado, impropio de la penuria que se vivía. Lucía también el membrete municipal, cuartel de
campo azur a la derecha con grifo de oro, el madroño y el oso empinado a la izquierda sobre
campo de plata, las siete estrellas de oro con cinco puntas, la corona cívica. Todo muy fuera de



lugar. La carta provenía de la Delegación de Quintas del municipio. Observé a mi madre que, de
pie enfrente de mí, se frotaba esas manos suyas marchitas y salpicadas de pecas grandes y
oscuras con nerviosismo. Se me vinieron a la mente palabras como desamparo y soledad. La vi
frágil como nunca. Alcé unos centímetros la carta para leerla y lo hice con una frialdad que a mí
mismo me sorprendió:

De orden del ilustrísimo señor teniente de alcalde, presidente de quintas de este distrito Centro, se
presentará usted sin falta ni excusa alguna en paseo Ramón y Cajal número 1 el día 25 del corriente mes de
febrero a las 9 de la mañana para comparecer al juicio de revisiones ante la Junta de Clasificación y Revisión
de la caja de reclutas número 1, como comprendido en el reemplazo que se expresa al margen; advirtiéndole
que si deja de comparecer sin justificar la causa, será declarado prófugo, por disponerlo así la ley vigente.

Cuando acabé de leerla, volví a doblar la carta y la regresé despaciosamente al sobre.
—¿Qué dice, Eduardo?
—Lo que te puedes figurar. Me llaman a filas, madre.
Ella cerró los ojos durante un brevísimo instante. Cuando los abrió al cabo de esos segundos,

después de un momento de quietud durante el que me pareció que sintió un súbito -
desfallecimiento, e intentando rehacerse, se vino hacia mí y me abrazó. Murmuraba palabras que
yo no podía distinguir. O tal vez solo fueran sollozos apenas sin sonido. Mientras me abrazaba,
intenté ver más allá de ese momento, quise atisbar el futuro. Sentí un escalofrío de espanto al
imaginarme con un fusil en las manos en una trinchera helada de Dios sabría dónde, las balas
silbando sobre mi cabeza, los aviones alemanes escupiendo bombas, la sangre, el dolor… Y el
bufete, que a duras penas resistía en el caos de la guerra, abandonado. Y mi madre… Me dije
que, para soportar una vida dura, había que ser más duro que la vida. Y yo, me temía, no lo era
en absoluto.

Luego, cuando deshizo el abrazo, mi madre me dijo:
—¿No se puede hacer nada, Eduardo, hijo mío? ¿No hay forma de evitar que… que te vayas?
—Me temo que no. Ya me escapé la otra vez, tuve suerte con el exceso de cupo, pero en esta

ocasión no ha habido tanta fortuna, me temo. En estos momentos no sobra nadie para la guerra.
Como te digo, creo que de esta no hay quien me libre.

—No sé… ¿No podrías alegar algo?… Tu profesión, que eres abogado, el Cuerpo Jurídico,
una prórroga, algo.

—No hay nada que hacer, para qué engañarnos. Me ha llegado la hora, no hay que darle más
vueltas. —Sonreí con pesimismo—. Y no querrás que no comparezca y me declaren prófugo.

—No, claro que no, hijo, pero… ¡Oh, por Dios, la guerra! ¡La maldita guerra! Si fueras hijo
de viuda, a lo mejor podrías librarte.

Alejé de mí con un gesto de la cabeza el pensamiento que se me vino a la mente: «Hasta en
esto mi padre se interpone en mi vida. Si hubiese muerto…». Pero tampoco habría querido estar
en deuda con él, de ninguna manera.

—Sí, pero no lo soy. No eres viuda, y ya está. Y a lo mejor llevas razón y, cuando se enteren



de que soy abogado, me destinan a un juzgado militar. Y figúrate qué suerte si además fuera
aquí, en Madrid.

—Ay, ojalá, hijo, ojalá. Lástima que la iglesia de San Ginés esté cerrada, que, si no, me iría
ahora mismo para allá a pedir por ti, con la devoción que le tenía yo al Cristo de la Redención.

Después, pensé en que me quedaban apenas cinco días para despedirme. De mi madre, de mis
clientes, de Roberto Calero y… ¿de quién más? Mandaría una carta a las pocas decenas de
clientes que todavía me quedaban comunicando mi reclutamiento y mi ausencia en los próximos
meses, sabría Dios cuántos, para que pudieran proveer en consecuencia. ¿De quién más tendría
que despedirme?… Pues… De nadie más. E intenté sonreír para ahuyentar la congoja. Marisa
hacía ya meses que había desaparecido de mi vida, no sabía nada de ella, su ausencia era una
herida que poco a poco cicatrizaba, aunque hubiese días en que sus bordes se abrían y supuraban
un dolor persistente y sordo.

Más allá de mi madre, de Roberto Calero, de mis clientes, de un ramillete de conocidos a
quienes no me atrevía a nombrar con la palabra amigo, estaba solo.

Pensé cómo sería la guerra. En cuán sucia, escabrosa, obscena sería. Me imaginé trincheras
embarradas, cuerpos agonizantes, el chasquido de las balas, el estallido de las bombas, las hojas
de las bayonetas desgarrando la carne, los aviones surcando los cielos y abriendo sus barrigas
para desde ellas arrojar muerte y desolación.

Me estremecí.
Pensé en si volvería a ser abogado.
En si volvería a ver a mi madre.
En si volvería a ver Madrid.

* * *

A las nueve de la mañana del día 25 de febrero de 1937, jueves desapacible y gélido, la caja de
reclutas número 1 del paseo Ramón y Cajal era un hormiguero humano. Ese mismo día habían
sido convocados para el juicio de revisión los reemplazos de 1929 —el mío— y el de 1936. El
primero estaba compuesto por mozos que estaban a punto de cumplir la treintena, habían hecho
el servicio militar ordinario en su día y comparecían cargados de resignación y experiencia. El
segundo, por jovenzuelos imberbes, recién ingresados en la veintena, la mayor parte de ellos
asustados e inquietos como corderillos destetados.

Éramos cientos en esa caja de reclutas. Miles en todo Madrid. Cientos de miles en los
territorios que Franco todavía no había ocupado. Algunos entusiasmados por combatir; la gran
mayoría estábamos llenos de inquietud y miedo. «Sois la esperanza de la gloriosa República»,
nos había dicho, arengándonos, el oficial que nos había recibido. «Puta carne de cañón», había
mascullado un mozo achaparrado de Chamberí que a la postre, después del reconocimiento
médico, acabaría librándose por un soplo en el corazón que ni sabía que tenía.

Hasta bien entrada la mañana no me tocó el turno de ser llamado a una habitación fría cuyas



paredes estaban forradas con armaritos metálicos blancos, corroída la laca sobre el aluminio. En
sus anaqueles acristalados reposaban instrumental clínico y medicamentos diversos. También
había allí una báscula de pie y una camilla donde me hicieron sentarme. Me ordenaron que me
quitara la camisa y los pantalones y me quedara en ropa interior. Dos hombres de bata blanca y
distintivos militares me auscultaron, palparon, inspeccionaron, pesaron y midieron a toda
velocidad. Me hicieron preguntas sobre mi infancia, sobre antiguas enfermedades, sobre
padecimientos venéreos y sobre síntomas diversos que no presentaba. Por la tarde, después de un
almuerzo compuesto por un bocadillo de mortadela y una manzana pasada, supe que había sido
declarado apto, útil para el servicio de las armas. Superaba por mucho el metro y medio de
estatura y los setenta y cinco centímetros de perímetro torácico, que eran el mínimo exigido
(antes eran 1,57 y ochenta y cuatro centímetros respectivamente, ahora los requisitos eran más
laxos), y estaba razonablemente sano: no era asmático ni sufría de crisis epilépticas ni de sífilis ni
de retraso mental ni de artritis en las articulaciones. Se me entregó la cartilla militar, un petate,
una manta, escudilla y cubiertos y quedé a disposición del CRIM número 1, el Centro de
Reclutamiento, Instrucción y Movilización, que también se ubicaba en el paseo Ramón y Cajal y
del que dependían varias cajas de reclutas.

Ocho oficiales y dos suboficiales auxiliados por tres soldados rasos, todos ellos dados de baja
por heridas de guerra, estaban a cargo del CRIM. Era poco más que un lugar en el que se nos
concentraba a los reclutas antes de enviarnos a las unidades operativas que nos correspondieran o
que nos reclamaran. Estuve dieciséis días en el CRIM de Ramón y Cajal. Durante ese tiempo
aprendí someramente los rudimentos de marchar, de desplegarnos en grupo, de cavar trincheras,
de protegernos del gas, de un ataque aéreo o de la artillería, de armar y desarmar una pistola
Astra 400, de engrasarla, de usar las granadas de tonelete, de manejar un fusil Máuser y de -
encajar en su boca la bayoneta. Todo eso más mal que bien. De vez en cuando los reclutas
éramos llevados a un campo de tiro cercano donde se nos permitía efectuar cinco disparos de
fusil a cada uno. Y luego se nos obligaba a recoger los casquillos de bala y a devolverlos para su
reciclado. El resto del tiempo lo pasábamos leyendo la prensa que llegaba diariamente al centro,
recibiendo lecciones de lectura y escritura aquellos que no sabían leer ni escribir, que no eran
pocos; viendo el cine que se proyectaba sobre una de las paredes razonablemente blancas del
comedor común con un proyector Kodascope modelo K de 16 milímetros; jugando a naipes u
otros juegos de mesa y escuchando la radio a través de cuyas ondas se difundían los partes de
guerra, las conferencias y los actos que se celebraban en la España republicana, conciertos
militares y los detalles de una vida civil y cotidiana que a los reclutas ya se nos antojaba lejana,
casi perdida para siempre. Cada dos por tres éramos aleccionados por el comisario político del
CRIM, un tipo gordezuelo de Vallecas llamado Fortunato, comunista, que, más que a propalar
las ideas de Marx o Engels, dedicaba la mayor parte de sus arengas a convencer a los reclutas de
que utilizáramos regularmente los cagaderos del centro o, en el peor de los casos, para que
orináramos y defecáramos al aire libre.



—¡Es de traidores a la República y al ideal marxista cagarse y mearse en los pasillos y en los
dormitorios, cachi en la puta! —repetía una vez y otra—. ¡Y es que sois unos guarros y tenéis
esto que da pena! ¡Y estoy hasta los huevos de recordaros que tenéis que lavaros, cabrones! ¡Y
de repetiros que entre el cerdo y el héroe media un abismo, joder!

Por ese motivo, los reclutas de la quinta del veintinueve, que éramos los más viejos, habíamos
motejado al comisario político con el apodo de Lagarto, en alusión al jabón verde de tan
extendido uso. Los mozos de la quinta del treinta y seis, más jóvenes y modernos, lo apodaban
Fortunato Persil, por el famoso detergente.

La mañana del día 13 de marzo, sábado, uno de los suboficiales del CRIM, un sargento
chusquero y manco llamado Bernabé Antúnez, se presentó en el dormitorio común a primerísima
hora, casi de noche todavía.

—¡Reclutas del veintinueve, en planta! —ordenó—. ¡Cinco minutos para formar en el patio!
—¿Qué pasa, mi sargento? —protestó, legañoso, uno de los quintos de ese reemplazo—.

¿Qué hora es? ¿Ha ocurrido algo grave? ¿Ha caído Madrid? ¿O se ha muerto quizá el cabrón de
Franco? Porque mire usted que despertarnos a estas horitas…

—¡Eso quisieras tú, hijoputa! ¡Cinco minutos y todos formados! ¡El que no esté en el patio
dentro de cinco minutos y en orden de revista y con la ropa y los cordones de las botas
abrochados como Dios manda, se va a buscar una buena! ¡Vamos, cabrones!

—Pues yo creí que aquí no mandaba Dios, sino Marx, mi sargento.
—¡Déjate de coñas y no me toques los huevos, niño! ¿Tú de qué vas?, ¿de listillo, cabrón? Ya

te daré yo a ti cuando te coja. Si es que no te cogen antes los de la 37, que todo puede pasar.
—¿Qué es la 37, mi sargento?
—La que te va a dar por culo, joputa.
Todos los mozos del reemplazo del veintinueve, sin saber lo que esas últimas palabras del

sargento chusquero significaban, formamos en el patio del CRIM en esa mañana de marzo, los
de mayor altura, yo entre ellos, en las primeras filas, y los de menor estatura en las filas
posteriores, ordenados por nuestra talla. Cuando llevábamos casi media hora en posición de
firmes y agarrotados por el frío matutino, apareció el comandante que dirigía el CRIM. Era un
cincuentón insignificante, enclenque y bajito, un alfeñique siempre malhumorado que habría
pasado desapercibido en cualquier lugar si no fuese por el parche negro que le cubría el ojo
diestro. Venía acompañado de tres militares, un oficial y dos suboficiales, a los que yo jamás
había visto por allí, por el CRIM.

—¡Descansen! —ordenó el comandante—. ¡Mozos que estén casados, un paso al frente!
Casi las tres cuartas partes de los quintos avanzaron un paso. A los que no lo hicimos se nos

cayó el alma al suelo, pues todos sabíamos que para los casados se reservaban los mejores y más
tranquilos destinos, mientras que los solteros solían ser enviados a los batallones del frente.

—¡Pueden regresar al barracón! —les indicó el tuerto a los que habían dado un paso adelante,
y quedó aguardando a que esos mozos casados rompieran filas y regresaran al interior del CRIM.



Cuando ya todos se hubieron ido, vociferó una orden a los que quedábamos, los mozos solteros,
menos de una cincuentena—. ¡Fiiiiirmes, ar!

Las botas de los quintos resonaron sobre las losas del patio cuando nos cuadramos como un
solo hombre. Únicamente algunos despistados, que acabarían, de seguir así, en el pelotón de los
torpes, rompieron la armonía de la maniobra. Los quince días de instrucción acelerada nos
habían servido para algo a la mayoría. Si no para dominar el manejo de las armas, en el que
todavía casi todos constituíamos un peligro para la integridad de quien se hallase a cien metros a
la redonda, sí por lo menos para aprender a colocarnos en posición de firmes al mismo tiempo.
Lo que no era poco. Los tres militares recién llegados que acompañaban al comandante del
CRIM, todos ellos hombres de apariencia curtida y uniformes desgastados, con el polvo
impregnando la urdimbre de la tela, avanzaron y comenzaron a inspeccionarnos uno a uno. De
vez en cuando, el oficial, que lucía en la hombrera de la guerrera la divisa de alférez del Ejército
de Tierra, señalaba a uno de los quintos. Cuando llegó a mi altura, me miró fijamente, apreció
con detenimiento mi talla y mi aspecto, pensé que iba a obligarme a abrir la boca para
examinarme los dientes como si fuese un tratante y yo un caballo en venta, y finalmente me
señaló con un dedo puntiagudo.

—Este también —dijo al brigada que lo acompañaba.
Cuando el oficial y sus suboficiales finalizaron su inspección, regresaron adonde se hallaba el

comandante tuerto.
—¡Los dieciséis mozos que han sido señalados por nuestro camarada el alférez Escamilla —

gritó el jefe del CRIM—, un paso al frente, ar! ¡Fiiiiirmes, ar! ¡Habéis tenido el honor de haber
sido elegidos para formar parte de la gloriosa 37.ª Brigada Mixta del ejército de la República!
¡Diez minutos para recoger vuestro petate y vuestras cosas y para despediros de vuestros
compañeros! ¡Un camión os espera para llevaros al frente! ¡Os vais a la guerra, camaradas!
¡Enhorabuena!

* * *

El camión donde viajaba, junto con los otros quince reclutas elegidos por el alférez Escamilla en
el CRIM número 1 para integrarnos en la 37.ª Brigada Mixta del ejército rojo, era viejo como el
mundo. Íbamos los dieciséis en la caja del camión, que estaba cubierta por un toldo que nos
protegía de las inclemencias, sentados en las bancadas que se alineaban en los laterales.
Teníamos que agarrar con fuerza los petates porque, de no hacerlo, las sacudidas del vehículo y
los brincos que daba con cada bache que cogía los hacía rodar como bojas bajo la ventolera.
Junto a nosotros, en la caja, viajaba uno de los suboficiales, un sargento que había acompañado
al alférez en el Centro de Reclutamiento. Este, junto con el brigada y el chófer, viajaban en la
cabina del camión. Cruzamos Madrid traqueteando y salimos de la ciudad por el puente de los
Franceses, donde el sargento, tal vez para animarnos —pues muchos de los reclutas iban
despavoridos y ya se veían con el cuerpo cosido a balazos o desmembrados por las bombas de



los morteros fascistas o de los cazas de la Legión Cóndor—, nos espoleó a entonar la copla que
se hizo célebre durante la batalla de Ciudad Universitaria: «Puente de los Franceses, mamita mía,
nadie te pasa, porque los milicianos qué bien te guardan». Yo, para no ponerme en evidencia,
aunque si de algo no tenía ganas era de cantar, tatareé la letra de la tonadilla, mal que bien, junto
a los restantes quintos, hasta que el desánimo volvió a apoderarse de todos nosotros en cuanto
salimos de Madrid por la carretera de Castilla con un rumbo que desconocíamos, pero del que no
augurábamos nada bueno. Después circulamos, dando botes y tumbos, por carreteras sin asfaltar
y caminos rurales durante casi tres horas. Vimos a lo lejos pueblos, aldeas y aldehuelas que no
pude identificar hasta que, pasadas las doce de la mañana, el sargento nos anunció que estábamos
llegando a nuestro destino. Percibía todo aquello como un mal sueño, hasta el miedo había
dejado paso a un desconcierto primordial. ¿Qué hacía yo allí, montado en un camión polvoriento
transitando por caminos más polvorientos aún? ¿Qué hacía yo, abogado, veintinueve años ya,
caminando hacia una guerra que no había elegido? ¿Qué hacía yo en aquella vida que sentía que
no era la mía? Una vida que se perdía entre mis divagaciones y las decisiones de otros. ¿Qué
hacía yo allí, por Dios?

—¿Dónde estamos, mi sargento? —preguntó uno de los quintos, un mocetón talludo y
cejijunto que hablaba con marcado acento castizo—. ¿Qué es esto? Por aquí no se ve ni un garito
ni ná.

Porque por allí solo se veía campo, matojos, rebollos, robles, arbustos y pajarracos.
—El último pueblo que visteis era Collado Mediano —explicó el sargento—. Y ahora ya

estamos llegando al frente, en la sierra de Guadarrama. Y aquí nos quedaremos, ya veréis lo bien
que lo vais a pasar. Y rezad por que de verdad nos quedemos aquí, que os aseguro que no es el
peor sitio en que se pueda estar, como Paco que me llamo.

—¿Se puede saber por qué hemos sido elegidos nosotros, mi sargento? —preguntó otro de los
reclutas, uno de dientes podridos que había viajado todo el tiempo a mi lado en la caja del
camión y al que le olían los sobacos como si estuviéramos en agosto y el mozo volviera de
haberse llevado tres días seguidos cogiendo remolachas sin parar y sin lavarse—. ¿Es que
éramos los más guapos? ¿O a lo mejor los más valientes, mi sargento?

—O los más gilipollas —terció otro de los reclutas—. ¿Es que no te das cuenta de que, si han
elegido solo a solteros, es porque a los casados los reservan para la retaguardia, pedazo de
animal?

—Hacían falta dieciséis reclutas para completar la compañía y ya está —afirmó el sargento—.
No erais ni los más fuertes ni los más guapos. El alférez tenía que elegir y eso hizo. No le deis
más vueltas, muchachos. Os tocó y punto. Y ya sabéis: al que le toca, le toca. Pero os lo digo una
vez más: no es el peor destino en el que podríais acabar. Si nos quedamos aquí, claro, pero lo
dudo.

—Nos han elegido justo a dieciséis… ¿Quiere eso decir que ha habido dieciséis bajas en la
brigada en los últimos días, mi sargento? —interrogó el castizo, nublada la faz por un rictus de



preocupación.
El sargento pareció dudar en la respuesta.
—Dieciséis hijos de puta desertores —se decidió a responder al fin—. Pero once de ellos ya

han sido detenidos y están en el convento de San Antón. Y si no lo han sido ya, serán fusilados al
amanecer. Así que, si estáis rumiando hacer gilipolleces, os aconsejo que os lo penséis bien y no
las hagáis. Aquí estaréis mejor que con los fascistas o ante un pelotón de fusilamiento. Y ahora,
chitón, que ya estamos cerca.

Poco después, a varios cientos de metros de altitud, llegamos a una explanada donde se
situaba el primero de los varios vivacs de la 37.ª Brigada Mixta. Por lo que pudimos ver, era
donde se ubicaban el hospital de campaña y las unidades de transmisiones e intendencia. El
conductor del camión hizo sonar con estrépito la bocina al pasar junto al campamento, mas su
sonoro saludo fue correspondido con miradas de indiferencia y algunos gestos exiguos de
bienvenida. Arribamos luego, más arriba, a un segundo vivac, y allí el sargento dio órdenes para
que tres de los quintos del CRIM descendieran del camión y se dirigieran al campamento, donde
un suboficial se levantó de un fuego para recibirlos. Vimos dos vivacs más, donde otros mozos
volvieron a recibir órdenes de bajar del vehículo y unirse a los acampados, hasta que el camión,
ya con únicamente tres mozos a bordo, yo entre ellos, se detuvo cerca de una pequeña vaguada
que conducía a un vallecito rodeado de alcores y cerros desde el que se oteaban las cumbres de la
sierra. Descendimos del camión y fuimos a pie hasta el vallejo, cargados con nuestros petates.

—Reclutas —dijo entonces el sargento, risueño—, ¡os presento a la primera compañía del
cuarto batallón de la 37.ª Brigada Mixta del ejército rojo triunfante! ¡Esta será vuestra casa
durante los próximos meses, y ojalá que nos coja aquí la victoria y el fin de la guerra y no nos
hagan trasladarnos al norte o a Extremadura! ¡Este será vuestro hogar! ¡O vuestra tumba, si es
que a las cosas les dan por torcerse y nos vienen jodidas!

* * *

La brigada mixta, muy parecida a las columnas del ejército español que habían combatido en
Marruecos, era la unidad táctica sobre la que pivotaba la organización del ejército republicano.
Debía su nombre de mixta al hecho de que, además de los batallones de infantería, se le habían
agregado caballería, morteros y artillería media, transmisiones, zapadores y otras tropas de
inferior escalón con el propósito de convertirla en una unidad independiente y autónoma. Cada
brigada mixta, que sumaba unos tres mil o tres mil quinientos hombres según la disponibilidad
de cada momento, estaba integrada por cuatro batallones de infantería, un grupo pequeño de
artillería, una sección de morteros y un escuadrón de caballería, además de los servicios
auxiliares de transmisiones, zapadores, intendencia y sanitarios. Cada batallón disponía de cuatro
compañías de fusiles y una de ametralladoras, y estaba compuesto por aproximadamente
seiscientos hombres con cuatrocientos cincuenta fusiles activos, nueve fusiles ametralladores y



ocho ametralladoras. El grupo artillero disponía de dos baterías de cañones ligeros,
habitualmente de 75 mm, morteros de 60 mm y una batería de obuses ligeros.

La 37.ª Brigada Mixta, que pertenecía a la cuarta división del VI Cuerpo de Ejército, había
sido creada en el treinta y seis, en noviembre, en Albacete, y sus primeros miembros habían sido
efectivos militares levantinos. Había combatido en Madrid, en el parque del Oeste y en Ciudad
Universitaria, donde sufrió fuertes bajas. No había intervenido en la batalla del Jarama ni en la de
Brunete, y ahora era lo que se denominaba una brigada estática, es decir, asignada a cubrir un
territorio del frente y a conservarlo, en contraposición a las brigadas de choque y de primera
línea, que eran las que libraban los más encarnizados combates. Por una vez en mi vida, al haber
sido elegido por el alférez Escamilla para esta brigada, había tenido suerte, o eso pensé en los
meses posteriores. Aunque se comentaba, y se temía, que en breve podía ser destinada al frente
de Extremadura o, peor aún, al frente del Norte, la realidad era que en esos días la actividad de la
37.ª Brigada Mixta se limitaba a la vida en los vivacs y, cuando tocaba, en las trincheras, y a
propinar pequeños golpes de mano o responder a los del enemigo.

Fui destinado a la primera compañía de fusileros del cuarto batallón de la 37.ª Brigada Mixta
del ejército rojo. Era la que en ese momento acampaba en el vivac más cercano al frente y a los
parapetos; un lugar bastante tranquilo, pues, pese a que las líneas enemigas estaban a unos pocos
cientos de metros de las trincheras republicanas, no había ataques ni contraataques, sino que
ambos bandos se limitaban a incordiarse de vez en cuando con disparos aislados, ráfagas de
ametralladoras y algún ocasional mortero, y a mantener sus líneas a la espera de ver cómo se
desarrollaban los acontecimientos en la sierra de Madrid. Al poco de comenzar la guerra, las
tropas de Franco habían ocupado el Alto del León, un paso de montaña que comunicaba Madrid
con Segovia y que era fundamental para el avance hacia la capital. Sin embargo, la falta de
municiones y efectivos había provocado que detuvieran su avance. Allí se habían parapetado
aprovechando lo intrincado del terreno, construyendo trincheras y edificaciones donde
resguardarse de las inclemencias del tiempo, especialmente duro en esas alturas. El ejército
republicano había acudido al frente y logrado estabilizarlo, atrincherándose cerca del enemigo e
impidiéndole avanzar. Y así continuaban las cosas por aquel entonces. Era lo que se llamaba un
«frente dormido», aunque con constantes escaramuzas, aquel en el que había encontrado destino
la 37.ª Brigada Mixta. Y yo con ella.

A pesar de que ya era marzo y se acercaba la primavera, hacía un frío que pelaba. Los árboles
de fustes imponentes que flanqueaban el valle amarilleaban por los líquenes adheridos a sus
cortezas. Aunque ya era prácticamente mediodía, la escarcha centelleaba con cristales de plata
bajo el sol tímido sobre los arbustos de piornos, sobre los racimos de flores rojas de los alisos y
sobre los enebros rastreros. El viento helado componía sinfonías espasmódicas con las ramas de
los pinos albares y de las gruesas encinas. En la guerra, ahora que lo pienso, aprendí más de las
cosas de la naturaleza que de las cosas del ejército.

El sargento que nos había conducido al vivac se dirigió a un cabo, habló con él en voz baja y



volvió a subirse al camión, que arrancó de inmediato y, con un simple gesto del chófer con la
mano a través de la ventanilla como despedida, regresó por donde había venido. El cabo se
dirigió con paso cansino a nosotros, a los tres reclutas que habíamos descendido del vehículo, y
nos contempló de arriba abajo.

—Bueno —dijo, con indiferencia después del escrutinio—, para qué voy a poner pegas, de
qué iba a servir. Es lo que hay. Seguidme.

No había muchos soldados en el vivac a esa hora. En uno de los extremos del campamento,
cuatro o cinco con mandiles ante una cocina de campaña preparaban el almuerzo en grandes ollas
que despedían un humo perezoso. Se oía a lo lejos el fluir suave de las aguas de un arroyo.
Algunos soldados jugaban a naipes ante un fueguecillo, varios oficiales conversaban ante otro,
había poca actividad en el vivac. Reinaba un silencio que permitía oír el vuelo majestuoso de los
milanos negros y los halcones abejeros, el piado agudo de las grullas y los chirridos de los
gallipatos. Entramos en uno de los barracones del vivaque siguiendo al cabo.

—Probaos esto, a ver qué tal os queda —nos indicó, facilitando a cada uno de nosotros una
especie de cazadora de paño, pantalones, calcetines, un gorro y botas—. Y no se os ocurra
quejaros, porque no hay nada mejor. Supongo que traéis vuestra escudilla y cubiertos, ¿no? Pues
que sepáis que si perdéis o estropeáis lo que os doy, no va a haber recambio, ¿entendido,
polluelos? —Volvió a derramar la vista sobre nosotros, los tres recién incorporados a la
compañía: uno era un grandullón de manos enormes y piel curtida de tanto trabajar al aire libre,
casi calvo a pesar de su juventud, que se llamaba Juan López; el segundo era un tipo más ancho
que alto, de mirada desconfiada, llamado Bernardo Leiva, que hablaba con un extraño ceceo; el
tercero era yo. El cabo detuvo su mirada en mí, en mi piel más bien pálida, mi cabello
razonablemente bien peinado a pesar del viento y los traqueteos del camión, las uñas de mis
manos limpias y recortadas. Meneó la cabeza con ademán de cansancio—: ¿Tú estás seguro de
que vas a soportar esto, camarada? No te veo yo a ti muy puesto para esta vida de mierda.
¿Cómo te llamas?

—Peña. Eduardo Peña.
—¿Maestro, tal vez?
—No.
—Si fueras médico, sería la hostia.
—Tampoco, lo siento.
—Joder, con lo bien que nos vendría un médico. Para los piojos y la gonorrea, claro, porque

balazos hay pocos. ¿A qué te dedicas entonces?
—Soy abogado.
—Joder, abogado —se extrañó—. Eso sí que no lo necesitamos. ¿Y qué coño haces aquí?

¿Por qué no estás con los jurídicos o… o yo qué sé? Adonde quiera que vayáis los abogados en
esta guerra.

Me limité a encogerme de hombros.



—Bueno, y a mí qué carajo me importa. Espero que no salgas corriendo como una liebre al
primer día de trincheras —se resignó el cabo—. Y que no te mees patas abajo cuando oigas la
explosión de un mortero. —Se palpó el pecho, buscando un paquete de tabaco medio vacío en
uno de los bolsillos de su cazadora, extrajo un pitillo y, mientras lo encendía con el mechero de
yesca, girándose para proteger la llama, habló de espaldas a nosotros—: Ahora, cuando regrese
el sargento Corrales, os indicará vuestros barracones y os charlará sobre las armas y os dará una
a cada uno. Cuidadito con ellas, ¿eh, polluelos? Que no quiero caer bajo el fuego amigo de un
idiota. Mientras tanto, acomodaos donde podáis e id conociendo esto. Ea, zumbad, que ya he
terminado con vosotros. Largo, vamos, vamos.

Los tres, cargados con nuestros petates y los bultos de ropa que nos habían entregado, nos
quedamos sin saber qué hacer, plantados en medio del vivac.

—¡Eh, vosotros, veníos para acá! —nos indicó un soldado que lucía distintivo de cabo y se
calentaba junto con otros a la lumbre de un fuego, jugando a cartas—. ¡Veníos para acá,
camaradas, que se os van a congelar los huevos!

Nos acercamos al fuego sin dudarlo. Los tres estábamos helados. A mí, nada hecho a esas
temperaturas serranas, me castañeteaban los dientes.

—Aunque antes de que os sentéis —nos aconsejó otro de ellos, con divisa de delegado
político de compañía—, más vale que os cambiéis con lo que os han dado. Esa ropa que traéis no
vale para el frío de estas alturas, camaradas. Ahí, en ese barracón, podéis cambiaros.

Hicimos lo que se nos decía. Nos dirigimos a un cobertizo precariamente construido con
maderas y cañas donde se amontonaban pertrechos militares. Allí, sobre la ropa que vestíamos,
nos enfundamos la cazadora de paño y cuero, el gorro tipo pasamontañas con unas orejeras que
se desplegaban y ofrecían protección contra el crudo viento, unos pantalones de color tostado de
lona gruesa y muy anchos a la altura de los muslos, y unas botas de cordones, cómodas y bien
manufacturadas. No me quedaban del todo mal. Nos arrebujamos en el capote y salimos al
exterior. En el momento en que lo hacíamos, oímos gritos, vimos que algunos de los oficiales
que estaban ante el fuego se ponían en pie y observamos que por la boca del valle se dirigía al
vivac un grupo numeroso de soldados que cargaban fusiles con las bayonetas listas y
vociferaban. Eran más de cien y venían a la carrera. Nos quedamos petrificados, aterrados, sin
saber qué hacer, si salir corriendo o regresar al barracón, seguros de que el enemigo se disponía a
invadir el campamento.

—¡La hostia puta! —gritó a todo pulmón Bernardo Leiva, el recluta ceceante y ancho como
un sofá—. ¡Que están aquí los facciosos, que están aquí! ¡Si acabamos de llegar, cago en Dios!

El exabrupto de Leiva fue saludado con un coro de carcajadas de los suboficiales y oficiales
que habían permanecido sentados junto a los fuegos del vivac. Hasta los cocineros dejaron sus
faenas en los fogones para reírse a mandíbula batiente, palmeándose los muslos.

—¡No os asustéis, mochuelos, que no son los fascistas! 
—nos indicó a gritos uno de los oficiales que se sentaban junto a uno de los fuegos, un capitán de



poblada barba negra—. ¡Son el sargento Corrales y la tropa, que vuelven de su marcha diaria!
Poco a poco, me fui acostumbrando a la estancia en el vivac y a mi nueva vida como soldado.

Fue, es verdad, un cambio drástico en mis hábitos y mis costumbres, pero no me cabía otra que
hacerme a él. A lo que más me costó acostumbrarme fue al frío: era un frío seco que traspasaba
la ropa y las carnes como el cuchillo la mantequilla. Frío que se convertía en alfileres hirientes
cuando nevaba. Como si el invierno se negara a rendirse a la primavera y se empleara con fiereza
insólita en sus últimos estertores. Durante los primeros días, en cuanto me alejaba del fuego
comenzaba a temblar de forma incontrolada y los dientes me castañeteaban como si se me fueran
a caer. Y más de una broma tuve que soportar por consecuencia de esos temblores.

—Tiemblas como la putita con la que estuve el mes pasado cuando vio mi polla, Peña —me
espetó al segundo o tercer día de mi llegada el cabo Almenilla, que estaba al frente de mi
sección. Era un alicantino de Alcudia, lenguaraz y fanfarrón, muy moreno, muy bajo el
nacimiento del pelo, casi en las cejas, que estaba en la 37.ª Brigada Mixta desde que fue creada.

Con el paso de los días, la piel se me fue endureciendo, o tal vez fue el cerebro, que dio
órdenes a mis vísceras y a mis carnes para que se hicieran a ese frío lacerante. El sargento
Corrales, un tipo simpático, chistoso y dicharachero, aunque implacable en la instrucción de los
soldados, nos asignó, a Juan López, Bernardo Leiva y a mí, a un mismo barracón, poco más que
un chozo de pastores con suelo de maderas mal ensambladas; los intersticios de las paredes y
ventanas, que más eran aspilleras, estaban cubiertos de bostas de animales para que no calara el
frío. Junto a nosotros dormían en el barracón, en finos jergones de paja, otros doce soldados. Con
uno de ellos llegué a entablar algo parecido a la amistad. Era un alicatador de Guadalajara que
ocupaba el jergón colindante con el mío. Se llamaba Gabino Carreño, era delgado como un palo,
de pelos crespos pelirrojos, pecoso y con una sonrisa que parecía esculpida en sus labios, de tan
perenne. Llevaba en la brigada desde prácticamente el principio de la guerra. Había participado
en las batallas de parque del Oeste y de Ciudad Universitaria, había visto a muchos compañeros
caer en esos enfrentamientos y, tal vez por eso o porque le viniera de fábrica, tenía un humor que
hacía que contemplara la vida como si fuera un tren que siempre había que coger en marcha. Se
decía anarquista, pero echaba pestes del comisario político de la compañía y de quienes
pretendían hacer oídos sordos a la jerarquía militar.

—¿Qué coño hacen aquí tantos bolcheviques y tantos comisarios, que no sirven para hacer
puñetas y que se comen las mejores raciones, los mamonazos? —solía protestar—. Jefe, uno y ya
está, joder, y con él a muerte. Porque si dos cabalgan en un mismo caballo, uno tiene que ir por
cojones detrás, ¿no es verdad, Ardo?

Así solía llamarme Carreño, Ardo, con un tono cariñoso que impedía toda protesta por mi
parte. De nada habría servido, además, pues era de los que no cejaban en sus manías. En la
compañía, con no menos guasa, apodaban a Gabino Carreño con el mote de Cerillo: decían que
servía para encender los puros. Y era porque mantenía un lucrativo negocio de venta a la tropa
—y a más de un oficial— de postales y revistas pornográficas que nadie sabía de dónde y cómo



obtenía. Pero eran de excelente calidad: escabrosos tarjetones magníficamente impresos con
leyendas en francés, con fotografías y acuarelas que no dejaban nada a la imaginación, y revistas
españolas como Sexus, Sicalíptico y otras nada bien vistas por el Gobierno de la República,
bastante puritano en la materia. Y ganaba sus buenos dineros con el tinglado, ya que los
soldados, que recibían diez pesetas al día como soldada —lo que no era moco de pavo, pues la
del bando contrario era una cuarta parte—, no dudaban —o no dudábamos, para qué voy a
negarlo— en gastarse unos cuantos duros al mes en las revistas y postales del Cerillo para
ayudarse en sus placeres solitarios.

La vida en el vivac de la compañía, por aquello de estar en un frente estático, estaba
perfectamente reglamentada. A las seis y media de la mañana, el corneta tocaba diana y la tropa
disponía de media hora para vestirse y para el aseo, un suplicio de agua helada del arroyo
cercano. De siete a siete y media, tablas de gimnasia al aire libre, que tonificaba los músculos,
decía el sargento Corrales. A las siete y media, el desayuno: un vaso de café y un chusco de pan
con aceite o margarina. Y a las ocho había que formar de nuevo para la instrucción diaria, que se
basaba sobre todo en ejercicios en campo abierto, donde los soldados éramos aleccionados en la
marcha, el despliegue o la ocupación y dominio del terreno. De vez en cuando se practicaba el
manejo del arma, el fusil Mosin-
Nagant de fabricación rusa, los saludos y las formaciones. A la una menos cuarto del mediodía
finalizaba la instrucción y se distribuía el pan, y a la una se servía el almuerzo, por lo habitual
carne enlatada de la fábrica alicantina Las Palmas, que controlaba la CNT, o garbanzos,
habichuelas o lentejas mal condimentados, regados con un vaso de vino, y muy de vez en
cuando, pescado seco, chocolate y coñac. Hasta las tres y media de la tarde teníamos tiempo
libre, que muchos aprovechábamos para calentarnos en los chozos y echar una cabezada. Otros
preferían quedarse al calor del fuego riendo y comentando las viñetas que publicaba el boletín de
la compañía, que se titulaba Luchemos, u oyendo la música que la radio emitía —A las
barricadas, La Internacional, La canción de París, de Chevalier, las jotas, de Juan García…— o
las poesías con que un soldado valenciano apellidado Rubí y que tenía alma de vate solía regalar
a la compañía. Eran famosos los versos titulados «Vete con los rojos», «La muerte de Durruti» y
«Franco el pirata». A las tres y media de la tarde comenzaba la Academia de Analfabetos para
aquellos soldados que no sabían leer ni escribir y, para los restantes, sesiones de instrucción
teórica, con las diarias filípicas del comisario político. De cinco y media de la tarde hasta las
ocho menos cuarto de la noche, más instrucción práctica, y a las ocho y media se servía la cena,
casi siempre arroz con pequeñas tajadas de carne de lata y el omnipresente chusco de pan, «y que
no falte, mi sargento, que entonces sí que es cuando desertamos», decía cada noche, sistemático,
el recluta Leiva. A las nueve, paseo nocturno de la tropa y academia de oficiales y sargentos para
los mandos. A las diez y media se pasaba lista a la compañía, parte escrito a las once menos
cuarto y, a las once, se distribuían imaginarias y novedades. Y luego, a dormir, aunque muchos
de los soldados aprovechábamos esas horas de soledad nocturna para escribir cartas a nuestros



seres queridos o para hojear las revistas pícaras del Cerillo, con las que, en la oscuridad del
chozo, nos ayudábamos a conciliar el sueño, pues había días en que, de puro cansancio, nos era
imposible dormir si no era con ese alivio solitario y efímero.

Durante el primer mes de mi estancia en el vivac, adelgacé casi cinco kilos y comencé por
primera vez en mi vida a sentir los músculos tensos bajo la ropa. También en esos días se puso
de manifiesto una habilidad mía que me hizo popular en la compañía. Algo que yo ni había
buscado ni quería, pero que ocurrió. Fue una noche, poco después de incorporarme a la brigada,
a los quince días de mi llegada o así. El sábado anterior se había distribuido el correo entre la
tropa y, cuando vi que no había nada para mí —no podía haberlo, pues nadie sabía que estaba en
esos parajes perdidos de la sierra madrileña—, la sensación de abandono y soledad me traspasó
como si fuera una gumía. Sensación de abandono y soledad que tanto contrastaba con la
algarabía y regocijo de quienes recibían cartas de sus novias, «¡Mira, Carrión, mira y dime que
no es guapa mi novia, y no como el espantajo ese que te escribe a ti con la letra torcida!», o
paquetes de sus madres con salchichones, quesos y cigarrillos, «¡Y esta vez los censores
solamente me han birlado cuatro cigarros, y no como la semana pasada, que se me llevaron un
paquete entero y se me comieron la butifarra, los muy hijos de la grandísima puta!». Desde
entonces, escribía cada noche cartas a mi madre, a Roberto Calero, incluso llegué a escribir
cartas a Marisa, que luego escondía en el petate porque no tenía adónde enviarlas. Esa noche,
mientras escribía una carta a Roberto Calero, levanté la cabeza, pensando cómo continuar la
misiva, pues no quería ser trivial ni repetitivo. Observé entonces que Juan López maldecía por lo
bajo, sentado con las piernas cruzadas en el jergón con un lápiz en la mano y un papel sobre el
regazo. Era el grandullón de manos enormes y piel curtida y casi calvo a pesar de su juventud
que había llegado conmigo desde el CRIM. En sus manos inmensas, el lápiz parecía un
mondadientes.

—¿Qué te ocurre, Juan? —le pregunté, intrigado por sus farfullas.
—Hum… Nada, nada.
Y mordisqueó el lápiz, con los ojos clavados en el papel medio en blanco.
—Si te puedo ayudar con eso… —le ofrecí, señalando el papel con la barbilla.
—Hum… no, ya puedo yo solo.
Recordé el aguijón de soledad y abandono que experimenté cuando, unos días atrás, en el

primer reparto del correo en el campamento desde mi llegada, no había carta alguna para mí,
como tampoco la había habido para Juan López. Sentí una profunda lástima por ese hombretón
que, lápiz en ristre, se afanaba ante el folio en el que, más que letras, había conseguido dibujar
unos toscos garabatos.

—¿Sabes escribir? —le pregunté.
—Psss… —se limitó a responder López, levantando la mirada. A pesar de la escasa luz de la

linterna con que se alumbraba, vi la vergüenza nadando en ella.
—Anda, dame, Juan. Dime a quién quieres escribir y lo que quieres decirle y yo lo hago por



ti. Nadie tiene por qué enterarse. ¿De acuerdo?
«Y aunque se enteren —pensé, sin saber muy bien la razón de ese pensamiento, pero es que

todo lo que fuese una novedad, allí podía suponer un peligro—, escribir una carta a otro no
comporta ningún riesgo».

Me equivocaba.

* * *

Después de la carta que escribí para Juan López, vinieron muchas más. El maestro de la
compañía, un alcarreño llamado Abel Mancebo, que era quien tenía a su cargo la Academia de
Analfabetos, era un individuo desagradable y autoritario que no debía de haberse enterado de la
consigna del Gobierno republicano, que había proclamado que «nuestro ejército, el ejército del
pueblo, tiene que ser la universidad más accesible y popular, y tiene que llegar a aquellos
compañeros que, venidos del campo, son analfabetos y no deben avergonzarse de esa
condición». Mientras otros maestros de la brigada 
—los llamados milicianos de la cultura— se esforzaban por enseñar a leer y a escribir a quienes
no tenían estos dones y por crear bibliotecas y hogares del soldado en el frente, el de la primera
compañía del cuarto batallón era un holgazán a quien no se le caía la cara de vergüenza cuando
veía que muchos soldados que llevaban meses en la compañía asistiendo a su academia todavía
firmaban el recibo de su soldada con la huella dactilar.

El maestro Mancebo no habría accedido ni bajo tortura a invertir horas de su tiempo libre en
servir de escribano en su correspondencia a los analfabetos de la compañía. Prefería dedicarlo a
las timbas, a las revistas pornográficas del Cerillo, a matarse a pajas y a palmear las espaldas a
los oficiales y al comisario político. Su incuria hizo que muchos soldados y algún que otro
suboficial, en cuanto se enteraron de mis habilidades con la escritura y de mi predisposición,
acudieran a mí para que les ayudara en el correo a sus familias. «Tú escribes y lees mejor que el
brigada Sarmiento», me decían, aludiendo a un suboficial de Cartagena que hacía unos días había
enfermado de tisis y que hasta entonces había ayudado a los analfabetos a escribir y leer sus
cartas. Me pasaba horas escribiendo y leyéndoles a mis compañeros, en voz baja, durante la
noche, tras el reparto de imaginarias, las cartas que recibían desde sus pueblos. La primera que
leí fue a un soldado llamado Lucas Sacristán, que la había recibido de sus padres. Seguramente
no la habían escrito estos, sino alguien culto por su encargo, pero estaba llena de devoción. Me
emocionaba cada vez que recordaba esas palabras que se me habían quedado grabadas en el
alma, tal vez porque me traían a la mente mis propias ausencias:

Escribe siempre a tus padres. Es una alegría inmensa que nos das. Ya lo sabes, pero no te olvides. No nos
interesan las acciones guerreras en campaña ni el sitio donde se desarrollan. Además, sabemos que no está
permitido hablar de eso. Las batallas finales las ganaremos. Pero nos interesa mucho, hijo, tu salud, tu suerte
y tu bienestar. Por eso queremos que nos escribas como hasta la presente. Cada carta tuya nos llena de vida y
ánimo. Saber que estás vivo es nuestra mayor alegría. Tu madre y yo solo vivimos pensando en ti. Te mandan



besos tus hermanas, y Ana quiere que te digamos que pondrá tu nombre al hijo que espera. Escríbenos.
Sabemos que lo harás porque has sido, eres y serás el mejor de los hijos.

Esa misma noche, conmovido por la ternura de los padres de ese soldado medio analfabeto,
escribí una carta de seis páginas a mi padre ausente, en la que vomité todo el rencor que llevaba
acumulando durante tantos años. En la soledad de mi jergón, durante siete noches seguidas la leí
una vez y otra, hasta casi aprendérmela de memoria.

No sé dónde te hallas ni qué es de ti, ni siquiera sé si vives. ¿Y sabes qué es lo mejor? Que no me importa
si estás vivo o muerto. Que no me importa nada de ti. Si por mí fuera, devolvería cada mes esos duros
asquerosos que nos giras y con los que pretenderás aminorar tu culpa. Algún día, cuando todo esto acabe,
cuando pueda dedicarme en cuerpo y alma al bufete que también abandonaste, lo haré. Reniego de ti, maldigo
tu nombre y tu memoria. ¿Cómo se puede abandonar a un hijo de once años, a tu único hijo, y seguir viviendo
tal cual? Si por mí fuera, renunciaría también a tu apellido, si la ley me lo permitiera dejaría de ser hijo tuyo.
No quiero nada de ti. Lo único que quería, lo único que un hijo le pide a su padre, es algo de su tiempo. Y tú
solamente me has dado vacío y confusión…

Finalmente, la arrojé al fuego. No quería que mi padre tuviese de mí ni siquiera mi rencor.
Tampoco habría sabido adónde enviar esa carta.

Había veces en que me ruborizaba al leer algunas de las cosas que las mujeres o las novias de
los soldados escribían, sin reparar en que su novio o marido tendría que recabar ayuda para
leerlas. Y otras en que, a la hora de escribir, tenía que moderar los ardores de los soldados
cuando se dirigían a sus mujeres. Uno de ellos, un tal Alfons Seguí, también valenciano, era
especialmente fogoso, y más de una vez tuve que engañarlo asegurándole que escribía
textualmente lo que decía, aunque en realidad apaciguaba sus expresiones, porque estaba seguro
de que, de no hacerlo, la carta no pasaría la censura, tan pacata como la del otro bando. También
ayudaba a los soldados a pedir permisos a la superioridad. Las normas del ejército de la
República establecían que en una brigada mixta solo podía estar de permiso a la vez un máximo
de ochenta hombres, más o menos un dos y medio por ciento de los efectivos. De ahí que las
solicitudes de permiso fueran muchas y las concesiones pocas, lo que multiplicaba mi trabajo.
Fue así, redactando peticiones de licencias, que conocí el ingenio de los hombres a la hora de
articular tretas para conseguir poder escaparse a casa, aunque fuera por unos pocos días.
Especialmente jocoso fue el caso del soldado Bienvenido Ledesma, que cada semana me hacía
escribir una instancia pidiendo permiso al comandante del batallón, «porque mi mujer se está
acostando con el secretario del ayuntamiento del pueblo y tengo que ir a poner orden antes de
que los cuernos me impidan subir al trolebús».

Así, en la rutina de la brigada estática, llegamos a abril, cuando entre las fisuras de las rocas y
en los pedregales comenzaban a asomar las consueldas y florecían los cerezos silvestres con
cuyos frutos los médicos de la brigada preparaban laxantes y mermeladas los cocineros. Ya
estaban los endrinos en flor, cuajados de flores blancas; correteaban por los roquedos y los
matorrales los topillos y las garduñas y los melojares de la sierra se vestían de amarillo con las



flores de la celidonia menor. Se escuchaban los cantos sonoros del cuco, recién llegado de
África, y los gritos agudos de los vencejos atravesando los cielos.

Poco a poco, me iba haciendo a aquella vida: el ejercicio físico, el contacto permanente con la
naturaleza, aquellas cartas que escribía y que me hacían sentir útil. ¿Y esto es la guerra?, me
preguntaba casi a diario.

En una mañana especialmente hermosa, cuando nos disponíamos a hacer la instrucción, uno
de los soldados espetó al sargento Corrales:

—¡Esto es bonito de cojones, mi sargento! ¡Si hasta cualquiera diría que la guerra ha
terminado, carajo!

La guerra, sin embargo, lejos de finalizar, se recrudecía, aunque en la 37.ª Brigada Mixta, en
su frente estático de la sierra madrileña, disfrutábamos en esos días de una pacífica primavera.

* * *

—¡Nos vamos a las trincheras, camaradas!
El comandante al mando de la compañía pronunció estas palabras poco después del toque de

diana en una mañana de mediados de abril con el tono y el regocijo de quien se dispusiera a
convidar a tabaco y coñac a los soldados. Nosotros, legañosos y medio dormidos, recibimos la
orden de manera dispar: los veteranos que ya conocían la vida en los parapetos agacharon la
cabeza y suspiraron con resignación y cansancio; los novatos como yo abrimos mucho los ojos,
sin saber si ilusionarnos por poder escapar a la monotonía del campamento o si echarnos a
temblar por el miedo a lo desconocido. A las órdenes del sargento Corrales y de los cabos, se
dispuso todo cuanto era necesario y, a media mañana, la compañía, salvo un pelotón que se
quedó al cuidado del vivac, salió del vallejo en que nos hallábamos con rumbo al frente.

Durante más de una hora, cargados con petates y armamento, caminamos por senderos de
cabras, por trochas, pedregales y roquedos, sorteando lagartos verdinegros, culebras, pendientes
y riscos, «Mira esa víbora, Carrión, ¿ves lo larga que es?, ¡pues ni la mitad de mi polla,
camarada!». A medida que caminábamos, más cerca se oían disparos ocasionales, «No te vayas a
cagar, Crescencio, niño, que ya sabemos cómo huele tu mierda y su peste es capaz de llegar hasta
los facciosos y descubrirnos», «Tu puta madre es la que se va a cagar, Cerillo, guarro». Fue
entonces cuando los cabos transmitieron órdenes de que procuráramos no hacer ruido. Pensé en
esos instantes que la guerra, que hasta ese momento, en la calma del vivac, no había sido más
que un concepto abstracto del que nos sentíamos lejos y a salvo, se acercaba ahora como los
nubarrones negros de la tormenta.

—Alto.
La voz del sargento Corrales, que para lo que acostumbraba era amortiguada, hizo que la

compañía se detuviera en seco. Nos hallábamos en un claro al que, tal vez por la altura, parecía
no haber llegado la primavera.

—Quiero a todos en silencio, ¿me oís? Al que haga ruido le descerrajo un tiro —indicó el



sargento—. Acampamos aquí hasta nueva orden. Sacad las latas, no hagáis ruido con los platos y
cubiertos, y a almorzar. Posiblemente después no tengáis tiempo.

—Mi sargento, no es ni la una. Y todavía no se ha repartido el chusco —protestó Leiva.
—Chitón, carajo, y a cumplir las órdenes sin rechistar.
Acampamos en el claro, intentando protegernos de la brisa fría que se enredaba entre las

ramas de los robles melojos, los majuelos y las zarzamoras. Bebimos del agua de las
cantimploras y abrimos las latas de carne con guisantes y zanahorias. Algunos, los más
afortunados, los que habían recibido paquetes desde casa en los últimos días, devoraron los
últimos caberos y rebañaron con las navajas las cortezas de los quesos. Cuando el sol estaba en
lo más alto de un cielo hilvanado de nubes blancas, dejaron de oírse los disparos y los gritos
ocasionales que llegaban desde los alrededores. Se hizo un silencio auspicioso en el claro y,
cuando algunos soldados, tumbados junto a los arbustos, ya sesteaban, recibimos la orden de
reanudar la marcha.

Advertimos el olor antes que su presencia. Era un hedor acre y pegajoso que se aferraba a las
pituitarias como una garrapata. Después, los vimos. Desorganizados, con las miradas hundidas
en el suelo roqueño, casi arrastrando los fusiles, la cuarta compañía del cuarto batallón de la 37.ª
Brigada Mixta del ejército rojo abandonaba la zona de trincheras que delimitaban el frente y que
hasta ese instante habían tenido que servir.

—Vaya mancha de piojosos —me comentó Juan López, que caminaba a mi lado.
—Pues ese aspecto vamos a tener todos de aquí a ná —indicó en voz baja un cabo veterano

que había oído el comentario.
Pasaron a unos metros de nosotros sin saludar siquiera, exhaustos. Únicamente los oficiales y

suboficiales de ambas compañías confidenciaron sobre nuevas y órdenes. Luego, cuando la
hueste de desarrapados acabó de pasar y comenzó a deshacer el camino que antes la primera
compañía habíamos hecho en sentido contrario rumbo a su vivac, tuvimos que acelerar el paso
hasta que, solo unos minutos después, llegamos a los parapetos.

Era una zona de cárcavas y pequeñas barrancas donde se habían excavado las trincheras,
delante de las cuales se abría una cuenca de un centenar de metros que era la tierra de nadie. Al
otro lado de la cuenca seca estaban las tropas de Franco.

Una vez que la primera compañía hubo llegado, los últimos hombres de la cuarta, que se
habían quedado como retén, abandonaron la zona. El sargento Corrales nos hizo formar y nos
explicó con pocas palabras y en voz baja lo que nos aguardaba en los días venideros:

—Aquí vamos a estar cosa de un mes —expuso—, chispa más o chispa menos. Hasta que otra
compañía del batallón nos reemplace. Y va a ser duro de cojones, los que ya habéis estado lo
sabéis. Y a los que sois nuevos, os digo: ahora es cuando debéis demostrar que tenéis los huevos
bien puestos y que no sois unas putillas facciosas. Lo que hasta ahora habéis vivido es un juego
de niños, la guerra comienza ahora, muchachos. Cinco primeras filas, un paso al frente, ¡ar!
Vosotros haréis el primer turno. Los demás, a coger fuerzas para la noche. ¡Y agachad las



cabezas cuando vayáis a las trincheras, que los fascistas tienen algunos tiradores con una
puntería de puta madre!

Fue poco más de un mes el tiempo que estuvimos en aquellas trincheras de la sierra
madrileña, pero fue un tiempo que jamás olvidaría. Cada día hacía turnos de doce horas, la mitad
del día en las trincheras y la otra mitad en el campamento que se abría detrás de ellas, a
resguardo de las balas del enemigo, que disparaba sin orden ni concierto con el único propósito
de tenernos siempre en vilo. En las filas republicanas, como la munición no sobraba, las
instrucciones eran que los soldados solo disparáramos si teníamos un blanco claro. No disparé ni
un solo tiro durante el tiempo que estuve allí.

En las trincheras viví los momentos más duros de mi vida hasta entonces: dormía tumbado
sobre paja esparcida en el suelo de los refugios y vivía agazapado en el hoyo entre el agua y el
barro cuando llovía, y no llovió poco en esa primavera del treinta y siete, o entre el sudor y el
polvo cuando el sol pegaba. Me acostumbré a las ratas correteando entre mis pies, al frío
paralizante de las noches serranas, a los piojos y a la falta de higiene. Y hasta al hambre:
comíamos día sí y otro también el rancho de lata, pues los camiones no podían llegar a las
trincheras y dependíamos de los víveres que nos traían a lomos de mulas desde el vivac de la
intendencia. Una vez por semana, para levantar el ánimo, repartían coñac —que, decían, se
rociaba con pólvora para apagar los apetitos sexuales— y cigarrillos tan finos como tallos de
tagarnina, que yo, que no fumaba, trocaba por jabón y pasta de dientes. Pero también viví allí los
momentos más hermosos: la llegada de la primera carta de mi madre, en la que, a lo largo de casi
diez páginas, me hablaba de nuestra casa, de nuestro barrio, de los clientes que habían
respondido a mi aviso de que había sido reclutado, de ella, de Madrid, de los vecinos, de los
filmes que echaban en los cines, hasta de gente que no conocía. Era como si mi madre no hubiese
querido acabar nunca de escribir esa carta, salpicada de palabras dulces. En la postdata me decía:
«El otro día me encontré casualmente por la calle a Angelita, la íntima amiga de Marisa, ¿te
acuerdas de ella? Le pregunté por Marisa, por sus padres, por sus hermanos, pero tampoco tenía
noticias de ellos. Me ha prometido que, si consigue enterarse de algo, vendrá corriendo a
contármelo». Allí, en las trincheras, después de una noche fría y húmeda yaciendo en el agujero,
con la ropa empapada, fui feliz como pocas veces en mi vida al sentir sobre mi cara pringada de
suciedad la caricia tibia y suave del sol del amanecer. Y cuando, algunas noches, se repartían
entre los hombres café caliente y coñac. Y cuando llegaban los aljibes con agua y podía lavarme,
aunque muy someramente. Y cuando veía las caras tiznadas de mis camaradas —Juan López,
Crescencio Orozco, Severino Camarero, Julián Bermúdez, tantos…— aclararse por la alegría
cuando, en la quietud de la noche, les leía las cartas de sus novias, de sus mujeres, de sus madres.
Era en ese instante cuando más añoraba a Marisa. Fue entonces cuando, leyendo cómo la novia
de un soldado le hablaba de sus ansias, de sus ganas de volver a verlo, rememoraba sus besos,
sus caricias, su presencia. Sí. Pese a todo, curiosa, sorprendentemente, allí, en los parapetos, fui
feliz como pocas veces en mi vida cuando me sentía parte de un grupo, de un hatajo de infelices,



llenos ora de barro, ora de polvo, entre quienes, pese a todo, pese a todas sus miserias, lo que
reinaba era la confraternización y la camaradería. Yo, que hasta entonces había estado tan solo.

—¿Tú crees, Ardo, que ganaremos esta guerra? —me preguntó en susurros una noche el
Cerillo durante una guardia en la trinchera.

—La guerra la ganamos cada día, Gabino —le respondí—, cuando conseguimos que llegue un
amanecer nuevo sin que una bala nos haya atravesado la cabeza.

—No, hombre, no, te hablo de…, bueno, pues de la guerra, ya me entiendes. De la guerra de
verdad. Tenemos que ganarla, ¿no? Porque si no, a saber qué podría pasar. Porque esos cabrones
—dijo el Cerillo, señalando delante de él, a la oscuridad, a la tierra de nadie, a las trincheras
franquistas— son… eso…, unos cabrones de tomo y lomo, ¿no es cierto?

—Puede que sí, Gabino. Y puede que no. Yo qué sé —me limité a responder, demasiado
cansado y somnoliento para esas disquisiciones.

—¿Pues sabéis lo que yo os digo? —intervino Juan López, que, a pesar de ser analfabeto, no
era tonto y solía tener opinión para todo—. Que a esos de ahí —y señaló con la barbilla la
oscuridad— les duelen las balas como a nosotros, sus cadáveres apestan igual que los nuestros,
se cagan y se mean como nosotros cuando oyen los aviones y los morteros. Eso es que lo que yo
pienso, cojones. Un piojo es un piojo y una bomba es una bomba, aquí y allí. Y ahora, a ver si os
calláis de una puta vez, que no me dejáis coger el sueño.

* * *

A mediados de mayo, poco más o menos conforme a lo previsto, la primera compañía fue
sustituida por la segunda en el frente y pudimos regresar al vivac. Casi todos, en cuanto
llegamos, corrimos a hacer dos cosas: bañarnos en el arroyo, donde chapoteamos durante horas,
cantando y riendo, cortándonos el pelo los unos a los otros, despiojándonos, lavando la ropa
interior; y leer la prensa, que no leía desde que había marchado a las trincheras. Y la leí con
avidez, aunque fuera atrasada, porque el último reparto de la furgoneta de los periódicos y
revistas había sido hacía cuatro días. Pude hacerme con un ejemplar del día 11 de mayo del ABC
de Madrid, que era el órgano de Unión Republicana. Devoré los partes de guerra, las crónicas
sobre «la bárbara crueldad en territorio faccioso», y me embebí en las noticias de Madrid, el
regreso del alcalde, que ya no era Cayetano Redondo, sino Rafael Henche, desde Valencia; el
heroísmo y abnegación de los madrileños en la defensa de nuestra ciudad; las obras que
representaban en los teatros —El niño de oro, en el Alcázar, Siete mujeres, en Chueca…—, los
filmes que proyectaban en los cines —Dos fusileros sin bala, en el Actualidades, La traviesa
molinera, en el Bellas Artes…—; los anuncios por palabras —«Compro muebles, pisos,
pensiones completas»…, ¿cómo era posible que el anunciante siguiera libre sin ser acusado de
fascista y acaparador burgués?, me reí—. Y aunque la añoranza me punzara como una enorme
jeringuilla, me sentí vivo, después de las terribles semanas transcurridas en las trincheras.

Volví a la rutina y a la relativa calma del vivac. A los potajes de garbanzos y habichuelas, que



a la tropa nos supieron a gloria después de tanto rancho de lata. A las arengas del comisario. A
los vasos de vino y a las partidas de naipes. A escribir y leer cartas a mis compañeros por las
noches. Y a los inesperados y desconocidos placeres que la naturaleza me ofrecía: los cantos de
las currucas carrasqueñas, las flores rosas de los erizos de la sierra, las carreras de las cicindelas,
los escarabajos verdes que se atrevían a acercarse a los pucheros y corrían como liebres cuando
se los espantaba; y en las mañanas aún frías, la belleza inenarrable de las mariposas isabelinas,
que se cobijaban en los agujeros de los árboles de las inclemencias matutinas y que con el alba
emprendían su vuelo multicolor.

La guerra, allí, en esas alturas de la sierra madrileña, era una guerra extraña. Extraña y
tranquila.

Una mañana, cuando esperábamos el almuerzo, una moto con sidecar apareció por el vivac.
Ya habían repartido los chuscos de pan y la tropa esperaba a que los cocineros sirvieran el
puchero y el bacalao seco que habían anunciado para la comida. Los recién llegados en la moto
se dirigieron adonde se reunían los oficiales y suboficiales de la compañía, y durante unos
minutos conferenciaron con el capitán. Este habló luego con sus subordinados y uno de ellos, un
teniente llamado Zarzuela que era, de entre todos los oficiales, el que más compadreaba con los
soldados, se levantó y señaló primero a la reunión donde se hallaba el maestro alcarreño Abel
Mancebo y, luego, adonde me encontraba yo. No le di mayor importancia al gesto, no pensé que
me señalaran a mí, sino a cualquiera que anduviera por los alrededores. El visitante, seguido por
el comisario político de la compañía, se dirigió en primer lugar hacia Mancebo, con quien habló
durante unos minutos. Después, vimos cómo el maestro de la compañía se dirigía a su barracón y
regresaba llevando unos cuadernos en las manos, que exhibió ansioso al desconocido. Este los
hojeó raudo mientras Mancebo, a quien desde donde nos hallábamos no podíamos oír,
gesticulaba sin parar. Pasados unos breves instantes, el visitante devolvió bruscamente los
cuadernos al maestro y se alejó sin despedirse, dejándolo en pie y con la palabra en la boca. Se
dirigió, escoltado por el conductor de la moto y el comisario de la compañía, hasta el grupo
donde me hallaba yo.

—¿El soldado Peña? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Eduardo Peña?
Era un hombre enteco de semblante austero. Vestía la guerrera con insignias de comisario

político de batallón.
—A sus órdenes, señor —dije, levantándome.
—Ven conmigo.
—Sí, señor.
Nos apartamos unos pasos, él y yo solos, donde a los otros les fuera difícil escuchar lo que

habláramos.
—¿Eres abogado?
—Sí, señor.
—¿Sabes escribir?



—Pues… claro —respondí, desconcertado. Era una pregunta absurda, ¿no? Si era abogado…
—Quiero decir si sabes escribir bien —aclaró el hombre.
—Pues… Creo que sí. Si se refiere a si lo hago correctamente y sin faltas de ortografía, sí.
—Me ha contado el teniente que sueles escribir las cartas de los analfabetos. ¿Es así?
—Bueno… Pues… Sí.
No me gustaba nada el curso de la conversación. Mi máxima de no significarme, de no

destacar, me decía que nada de lo que estaba pasando iba a ser bueno.
—Enséñame alguna.
—No.
—¿Cómo?
—Quiero decir… que no puedo.
—¿Por qué?
—Escribo las cartas que los camaradas me piden y luego se las entrego a los del servicio

postal, cuando vienen por el vivac. No me quedo con copias, claro.
Ahora fue el turno del comisario de parecer desorientado.
—Ejem… —intervino el soldado Severino Camarero, que, por lo que se veía, había estado

escuchando; se acercó a nosotros a pasitos cortos hasta comprobar que el comisario no le
ordenaba que se quitase de en medio—. Yo tengo una de esas cartas. ¿Recuerdas, Peña?

—Si recuerda ¿qué? —interrogó el comisario—. Y tú ¿quién eres?
—Severino Camarero, soldado raso, de Móstoles, señor. Pues verá usted, señor. Mi madre,

para que yo me convenciera de que recibía mis cartas, escribió la primera que me envió sobre el
dorso del mismo papel que yo le había mandado. En la misma carta que aquí Eduardo… el
soldado Peña había escrito. La tengo en mi petate.

—Ve a por ella.
Quedamos en silencio mientras Camarero iba y volvía del barracón. Yo recordaba

perfectamente esa carta a la que el soldado había aludido. «Ayer domingo recibí carta tuya y no
sabes lo contenta que me he puesto. Y para que veas que es verdad que la he recibido, te escribo
esta en la tuya propia». Así, de esa manera tan original y curiosa, le escribía su madre al soldado
Camarero. Cuando este regresó del cobertizo, llevaba consigo unos folios manoseados que
entregó al comisario. Este los desplegó y leyó para sí su contenido. Sin embargo, al llegar a
determinado párrafo, leyó en voz alta:

—«Ya va a hacer casi un mes, madre, que no te veo, que no puedo abrazarte y que me acuesto
sin el vaso de leche y las galletas que cada noche me traías a la cama. Aquí la vida es dura, hace
frío, pero no estoy solo, los camaradas son gente buena y también los mandos, la comida es
bastante y sé que pronto volveré a verte. Y cuando lo haga, tendrás ante ti a un soldado de la
República dispuesto a entregar su vida por una causa justa. Cuando me fui de tu vera, era un
niño, madre. Cuando regrese, verás a un hombre que ha luchado por el pueblo y por la libertad.
Así que debes estar orgullosa y no quejarte ni llorar por mí».



Paró de leer y estuvo durante unos segundos sin decir nada. Luego, levantó la mirada acerada
y la clavó en mí.

—¿Esto lo has escrito tú?
—Sí, señor. Bueno, en realidad era lo que el soldado Camarero quería que escribiera.
—¿Eres anarquista?
Sentí que un repeluco me trepaba por la columna vertebral.
—No, señor —respondí.
—¿Socialista?
—No, señor.
El comisario dudó si preguntar más o si no hacerlo. Pareció adoptar una resolución cuando

apartó la mirada.
—Está bien —dijo.
—¿Puedo saber qué ocurre, señor?
—No.
Y sin más explicaciones, se dio la vuelta y se alejó. Se despidió de los oficiales, que habían

contemplado la charla del comisario político de la brigada con expectación, montó en el sidecar,
ordenó al conductor que se pusiera en marcha y se perdió valle abajo entre una espesa polvareda.

Me costó conciliar el sueño esa noche. Aunque no tenía razones ciertas para estar inquieto, lo
estaba, y mucho. A través del teniente Zarzuela y del sargento Corrales había intentado saber las
razones de la visita del comisario político y por qué había centrado su atención en mí, pero
ninguno de ellos pudo darme respuestas.

—Nada bueno, seguro, Ardo —me dijo el Cerillo cuando, en mitad de la noche, al levantarse
para ir a las letrinas a orinar, me vio insomne y me preguntó el motivo—. La visita de ese
comunista cabrón no puede traer nada bueno, no te olvides de lo que te dice tu amigo Gabino.
¿Quieres una revistita de las mías para que puedas desahogarte y coger el sueño, Ardo, amigo
mío? Gratis, faltaría más. Pero eso sí, me la tienes que devolver y sin manchas, que si no después
no la puedo vender toda guarreada.

La tarde siguiente, el motorista regresó, con el sidecar vacío en esta ocasión. Se dirigió al
capitán, que habló a su vez con el sargento Corrales. Este, con sus andares peculiares, se acercó
adonde yo me hallaba, estábamos a punto de formar para la instrucción vespertina.

—Peña, coge tu petate.
—¿Qué ocurre, mi sargento?
—Pues que te vas, camarada.
—¿Adónde, mi sargento?
—¡Y yo qué carajo sé! ¿O es que te crees que los mandamases consultan conmigo sus

instrucciones? Aquí ya sabes lo que hay, muchacho, lo que pone en el cartelón aquel, ¿lo ves?:
«Las órdenes ni se discuten ni se comentan; se cumplen». Así que, arreando, chaval, que después
ya es tarde. ¿A qué estás esperando, cojones?



* * *

—Has sido elegido para coordinar el boletín del batallón, nuestra revista Luchemos. A partir de
hoy, vivirás aquí, en el vivac de la intendencia. Tu misión será escribir artículos que eleven la
moral de los soldados, quiero cosas como esa carta tuya que ayer leí, cosas que puedan entender
sin dificultad los hombres y que les ayuden a soportar los rigores de la guerra. También será
obligación tuya decidir qué escritos de la tropa pueden o no publicarse, corregir sus faltas de
ortografía y diseñar el boletín. Cada semana recibirás textos que te llegarán desde el Comisariado
General y desde el de la brigada. Estos son prioritarios y tienen que publicarse siempre.
¿Preguntas?

«¿Preguntas? ¡Pues claro que sí!».
Tenía cientos, miles de preguntas que hacerle: ¿cómo se diseñaba un boletín? ¿Dónde se

imprimía? ¿Cómo se hacía? ¿Cómo funcionaba una imprenta? ¿Por qué yo y no, por ejemplo, el
maestro Mancebo? ¿Quién le iba a escribir a partir de ahora las cartas a Juan López, a Severino,
a Crescencio, a Julián? ¿Quién iba a leerles las que recibieran de sus casas, de sus mujeres, de
sus novias? ¿Significaba todo esto que ya no tenía que regresar a las trincheras?… Tantas
cuestiones me borbotaban en los labios que no supe por dónde empezar. Cuando fui a abrir la
boca, el comisario político, el mismo que había estado el día anterior en el vivac de la primera
compañía, se me adelantó.

—Pues muy bien —dijo, cortante—. Desde hoy tienes grado y paga de teniente. —Señaló al
hombre que se hallaba de pie y envarado junto a mí—. El cabo Mateo será tu asistente, te
indicará dónde dormir y te informará de todo cuanto necesitas saber. Buenas tardes.

Me quedé con la boca abierta y con la vista clavada en la espalda del comisario político, que
se alejaba hacia el puesto de mando del vivac de la intendencia, el primero que había visto a mi
llegada, meses atrás, a la sierra madrileña.

—Mi teniente —oí que el cabo decía. Tardé unos instantes en comprender que se dirigía a mí
—. Si me da su petate, yo puedo llevárselo. —Hizo ademán de cogerlo, pero instintivamente se
lo impedí—. Como quiera. Sígame, por favor, mi teniente.

El cabo Mateo era un individuo espigado, de veinticinco o veintiséis años, de grandes
entradas y la tez cetrina. Tenía un habla pausada, educada y culta. Cuando nuestra relación se
hizo más estrecha, supe que era de Madrid, que vivía en la calle Columela, relativamente cerca
de la calle del Arenal, que era hijo y nieto de impresores, que se había licenciado en periodismo
por la Complutense, que había hecho las prácticas en la agencia Logos de la calle Alfonso XI —
que ya no se llamaba así— y que, cuando el Gobierno de la República incautó la sede de la
agencia después del golpe militar, había pasado a trabajar en el diario Política, de Prensa
Republicana, hasta que fue llamado a filas. Y que entonces, gracias a la intercesión de su padre,
que era socialista, había sido destinado a la sección de intendencia de la 37.ª Brigada Mixta y a
ayudar en la coordinación del boletín Luchemos, del cuarto batallón.



—El teniente Cepeda —me explicó una vez que me hubo enseñado mi jergón y mi estante en
el barracón de los oficiales de intendencia—, que era quien hasta hace unos días dirigía el boletín
del batallón, solía bajar todos los sábados al burdel de Puentes Viejas, del que se dice que es el
mejor de la sierra y el que mejores y más limpias señoritas tiene. Pues, a pesar de eso, mi
teniente, la semana pasada le diagnosticaron una sífilis de caballo, y desde entonces está el pobre
hospitalizado en la unidad antivenérea de la Casa de Campo. Y hasta que el nuevo director de la
revista, que aún está sin designar y al que hasta por lo menos julio o agosto no se le espera, no se
incorpore a la compañía, necesitábamos de alguien que tomara las riendas. Y ese alguien es
usted, mi teniente. Algo le habrán visto, ¿no? Se lo digo porque es un puesto importante y de
confianza en el batallón. Y ahora, si le parece bien, le enseño la imprenta. ¿Me acompaña, señor?

—Sí, pero le adelanto que no sé nada de imprimir, jamás he manejado una imprenta.
—Por eso no se preocupe, camarada, que ya me encargo yo. Como le decía, vengo de familia

de impresores, por eso estoy aquí. Como le ha dicho el comisario, su trabajo será escribir,
publicar lo que nos venga dado desde arriba y decidir qué se publica y qué no de lo que nos
venga desde abajo.

—¿Y cómo es que no le han nombrado a usted, cabo? Siendo impresor y estando ya aquí…
—Cualquiera sabe… El comisario es comunista y yo soy del PSOE. Y ya sabe usted… Las

cosas, mi teniente.
Y se encogió de hombros y me invitó a seguirlo.
La imprenta, un enorme y moderno artefacto que utilizaba el método ófset de impresión,

estaba instalada sobre la caja de un polvoriento camión ruso 3HC —marca que la tropa traducía
jocosamente como «Tres Hermanos Comunistas»—, y estaba servida por tres soldados
impresores. El responsable último de la revista era el Comisariado Político de la brigada, cuyo
visto bueno era imprescindible antes de que la imprenta escupiera los dos mil quinientos
ejemplares que cada quincena se publicaban del boletín Luchemos. Su impacto era grande, pues
no solo publicaba las órdenes del batallón y los partes de guerra, sino noticias cotidianas que
ayudaban a los soldados a sentirse más cerca de sus casas y de sus ciudades, viñetas, dibujos y
tiras cómicas que los hacían reír y hasta fotografías de actualidad, aunque de calidad escasa, para
lo que se usaba la técnica del fotomontaje. Cuando la revista no llegaba a tiempo a las
compañías, bien porque la imprenta se averiaba —lo que no era infrecuente, dado que los
soldados que la servían no eran demasiado expertos— o bien porque el plácet del Comisariado se
retrasaba, las quejas de los soldados eran tan intensas como cuando se lamentaban por el
deficiente suministro de pan, de café, de coñac, de cigarrillos o de munición.

Desde ese día de mayo en que llegué a la unidad de intendencia hasta bien entrado agosto del
treinta y siete, estuve coordinando la publicación del boletín Luchemos. Fueron solo cinco los
ejemplares que se publicaron bajo mi mando, y en ellos apenas si pude dejar mi impronta, si es
que la tenía. Pese a ello, marcarían mi vida para siempre. Únicamente publiqué tres artículos de
elaboración propia: uno titulado «Confraternidad», en el que reflexionaba sobre la necesidad de



la unión espiritual de los soldados como pilar del buen funcionamiento de las secciones,
pelotones y compañías; otro sobre el mantenimiento de las armas, que escribí a raíz de que a un
soldado le explotara en la cara su fusil por no haberlo engrasado debidamente. «El fusil, en el
combate, es el mejor compañero. Tú sabes, soldado, cuánto le debes a él. Tú sabes, también,
cuánto cuidado y limpieza necesita. Un soldado consciente, culto, disciplinado; un soldado que
se precie de serlo, ha de esforzarse sobre todo por cumplir con su deber. Y la limpieza, cuidado y
conservación del fusil es uno de los más elementales y necesarios deberes del soldado», había
escrito. Y un tercero sobre la vida cotidiana del soldado que titulé «En la lucha». El resto del
tiempo lo dedicaba a organizar la inserción en las páginas del boletín de los partes de guerra, las
órdenes del Alto Mando para el batallón y las compañías y la multitud de artículos, bandos y
proclamas que me llegaban desde el Comisariado de la brigada. Estos abarcaban todos los temas
imaginables, desde instrucciones a los jefes para evitar las deserciones de los soldados, que
proliferaban cada día más («Hagan los jefes saber a todas las fuerzas a sus órdenes que se
ejercerán represalias en grado extremo sobre las familias del primero que deserte después de esta
fecha»), hasta la necesidad de usar el condón en las visitas de la tropa a las mujeres públicas que
se arracimaban en las cercanías de los vivacs y a los prostíbulos de las ciudades y pueblos de los
alrededores: «Nunca os hemos dicho que os abstengáis de cohabitar cuantas veces tengáis por
conveniente. Pero tened en cuenta, camaradas, que absolutamente todas las mujeres que por más
o menos pesetas venden un rato sus favores padecen alguna enfermedad en sus órganos
genitales». Y por supuesto, propaganda política a raudales. Propaganda política en la que se
denostaba, se insultaba, se humillaba a los enemigos y a sus mandos. No le di ninguna
importancia. Incluía esos artículos burlescos e hirientes sin apenas leerlos, rutinariamente. Desde
el otro lado se hacía lo mismo. Estábamos en guerra.

El lunes 23 de agosto de 1937 se incorporó a su puesto un teniente de carrera, barbilampiño y
presuntuoso, que había sido designado por el Alto Mando para la coordinación del boletín
Luchemos. Y el miércoles 25 me fue concedido un permiso de cinco días. El primero del que iba
a poder disfrutar desde mi llegada. Esa misma tarde, partí en un camión hacia Madrid, junto con
otro teniente, tres sargentos, once cabos y quince soldados que habían recibido similares
licencias. Gracias a mi grado, viajaba junto con el otro oficial en la cabina del camión, un viejo
Hispano-Suiza de los años veinte.

Tal vez fue eso lo que me salvó la vida.
La última imagen que recuerdo de la tarde de ese miércoles 25 de agosto de 1937, de calor

asfixiante y una humedad que pegaba a la piel la tela de la camisa, fue la cara crispada del
conductor del camión intentando sortear el mulo que había aparecido intempestivamente en
medio de la carretera. Quedaban apenas once kilómetros para llegar a Madrid. Los soldados,
amontonados en la caja del camión, cantaban con grandes voces desentonadas la letra de El paso
del Ebro («¡Ay, Carmela, ay, Carmela! / Y a las tropas invasoras / ¡Rumba la rumba la rum bam
bam! /Buena paliza les dio…»). El teniente que viajaba junto a mí en la cabina contaba con todo



detalle lo que le iba a hacer a su novia en cuanto la viera. Recuerdo también las ruedas del
camión rechinando sobre el asfalto, las maldiciones del chófer, el cese abrupto de la tonada, los
gritos de los soldados… Y el camión cayendo sin freno por un barranco poblado de encinares de
ramas afiladas como lanzas.

Cuando abrí los ojos de nuevo, me hallaba en el Hospital Militar de Carabanchel, que, en esas
fechas, puesto que sus instalaciones habían sido tomadas por las tropas franquistas, operaba en el
edificio del hotel Palace, en pleno centro de Madrid. Un médico exhausto me informó de lo que
había pasado con el camión en las afueras de Madrid, y me explicó que desde el lugar del
accidente había sido trasladado a ese centro, que contaba con buenos quirófanos, dada la
gravedad de mis heridas: había sufrido una fisura de fémur debido a una herida inciso contusa en
el muslo y me había sido extirpado un riñón.

—Pero no se preocupe usted, que con un riñón se puede vivir perfectamente —me dijo el
médico—. Peor suerte tuvieron casi todos los que viajaban en ese desdichado camión, teniente.
Once de ellos murieron. Eso sí, necesitamos esta cama, lo siento. Mañana será usted trasladado
al Primer Hospital Militar para su recuperación. Buena suerte.

Estuve ingresado hasta mediados de septiembre de 1937. Recibía cada día las visitas de mi
madre, sin faltar ni uno. Me traía todo aquello de lo que ella se privaba —un trozo de pan blanco,
una cuña de queso, un trozo de salchichón…—, y esos alimentos me ayudaron en mi
recuperación. La comida del hospital no era muy diferente a la de los vivacs. Un día tórrido, un
jueves, recibí el alta y el licenciamiento por incapacidad.

Cojeando, salí del hospital, me di de cara con un sol abrasador, vi y olí Madrid, me llené los
pulmones de Madrid, cogí el tranvía que me dejó en la Puerta del Sol y me dirigí a la calle del
Arenal.

Un mozalbete de gorra calada, con un ramillete de periódicos bajo el brazo, voceaba:
—¡El ejército popular mantiene sus posiciones en Valsequillo! ¡Asesinatos de niños por los

facciosos en Belchite! ¡Más de doscientas mujeres y niños tomados como rehenes por los
fascistas! ¡El ejército popular mantiene sus posiciones en Valsequillo…!

Aunque me dolía todo el cuerpo y el muslo herido me quemaba, me alejé renqueando hacia
mi casa, intentando escapar de aquellos gritos que me recordaban cosas de las que en ese
momento no me quería acordar.

Está bien.
Estoy licenciado.
Vuelvo a ser abogado.
Solo abogado.
Voy a recuperar mi vida.
Eso pensé entonces.
Y también me equivocaba.



Libro segundo 
Marisa



10

«No sé qué decirte, Eduardo»

La Prisión Provincial de Hombres número 1, que todos en Madrid conocían como la cárcel de
Porlier, estaba situada en el número 58 de la calle General Díaz Porlier, en la manzana que
formaba esa calle con las de Padilla, Torrijos y Lista. Ocupaba las instalaciones que antes habían
sido el colegio Calasancio, curiosamente una escuela de niños ricos que al comienzo de la guerra
había sido incautada por el Gobierno de la República y utilizada primero como albergue para
niños abandonados y, a partir de agosto de 1936, como cárcel. A esa Prisión Provincial de
Hombres número 1 fui trasladado después de ser detenido en el juzgado militar permanente
número 22 y después de un largo peregrinaje. Una vez que el capitán auditor de ese juzgado
militar, que había resultado llamarse Luciano Querol, hubo ordenado mi arresto mientras yo
asistía a aquella escena sin creerme que estuviera sucediéndome a mí, fui conducido a las
dependencias del SIPM, el Servicio de Información y Policía Militar, en el número 66 de la calle
Núñez de Balboa. El SIPM, organismo en el que Franco había unificado todas las agencias de
espionaje durante la guerra, seguía controlando las actividades de los líderes republicanos en el
exilio una vez finalizada aquella, y tenía como misión perseguir a todo el que se opusiera al
nuevo régimen. Había oído hablar de lo que ocurría en ese tenebroso lugar y creí que mis días
acabarían ahí. Recuerdo que, en el caos que era mi cabeza en aquellos momentos, un
pensamiento sobresalía por encima del batiburrillo de mi mente: toda la vida intentando
mantenerme al margen, en las sombras calmas del anonimato, sin dar nunca un paso adelante, sin
querer sobresalir, cómodo en la bruma intrascendente de mi vida insignificante, para acabar de
esa forma: preso y sabría Dios qué más por mor de la única vez en que decidí salir de mi
voluntaria clandestinidad vital para dar un paso al frente y defender a quien, como Ventura León,
en realidad apenas conocía y a quien nada debía. También recuerdo que allí, en el SIPM, rogué,
protesté, supliqué. Pero de poco valieron mis continuas protestas y mis proclamas de inocencia;
fueron contestadas o bien por un silencio atronador, o bien por las risas sardónicas de mis
captores, o bien por una bofetada o un guantazo en la boca cuando mis quejas se convertían en
demasiado persistentes. En esas dependencias estuve dos días durante los cuales fui interrogado
continua y exhaustivamente por varios individuos que se turnaban para hacerme preguntas para
las que yo no tenía respuestas. Me interrogaban una y otra vez acerca de gente de la que jamás
había oído hablar y acerca de hechos y acciones que nunca había llegado a conocer.

—¿Qué nos puedes contar de Santiago Álvarez Gómez?



—¿De quién?
—Santiago Álvarez Gómez, no hagas que te lo repita de nuevo.
—¡No sé quién es! Jamás oí hablar de esa persona.
—Pues era el comisario político de la undécima división, estrecho colaborador de Líster.
—¡Les aseguro que no sé quién es!
—No me creo que, habiendo sido parte del Comisariado Político, nunca hayas oído hablar de

Álvarez Gómez. ¿Nos tomas por tontos o qué?
—¡Pero es que yo jamás formé parte del Comisariado Político!
—¡Dinos dónde se esconde Álvarez Gómez!
—Les he dicho que no conozco a esa persona, Dios bendito…
Así estuve durante dos días, a pan y agua, y soportando preguntas cuyas respuestas ignoraba y

gritos que no tenía modo de templar. De nada valían las explicaciones que intentaba hacerles
llegar entre cuestión y cuestión, entre golpe y golpe: que yo no había sido en la 37.ª Brigada
Mixta más que un recluta novato al que destinaron a coordinar durante unas semanas el boletín
de la unidad porque era de los pocos que sabía escribir sin faltas de ortografía y porque el
teniente encargado hasta entonces había contraído una sífilis de caballo en un lupanar de Puentes
Viejas. Que publicaba lo que me ordenaban publicar y que jamás escribí nada ofensivo. Que no
se me podía culpar de lo que otros escribían. Que únicamente cumplía órdenes. Que me habrían
fusilado de no cumplirlas. Que no conocía a los responsables políticos de la brigada y que jamás
había estado más cerca de cien pasos de quienes componían su estado mayor. Que yo no era más
que un mindundi, Dios mío. Un abogado de tercera que jamás había hecho daño a nadie y que
nunca había militado en un partido político o en un sindicato. Solo en el Colegio de abogados.
Que yo no era marxista, ni comunista ni anarquista ni socialista, y que ni siquiera me gustaba el
fútbol.

—¿Es que no se dan cuenta ustedes, por Dios bendito? 
—les suplicaba, agotado, sediento, al borde del llanto cuando no sumido en él, con la voz ronca
de la sed y de tanto ruego, sentado en una silla en un cuarto húmedo y lóbrego mientras la luz del
flexo me cegaba—. ¡Mírenme! ¿Qué ven en mí? ¡Yo no soy nadie! ¡Nunca me gustó la política!
¡Me reclutaron con mi quinta y me destinaron a la sierra, con mi brigada! ¿Podía negarme,
acaso? ¿Podía decir que no cuando me ordenaron que coordinara el puto boletín?… Se lo
ruego… ¿De verdad creen que si supiera algo no se lo diría? Yo no soy nadie, por favor…

Al tercer día, después de muchos golpes y medio convencidos de que no podía darles indicios
de aquellos a quienes perseguían, mis interrogadores me trasladaron a la Puerta del Sol, al
número 2, donde se ubicaba el Servicio de Información de la Falange. Allí, hombres de camisas
azules me interrogaron brevemente, me hicieron las mismas preguntas que los del SIPM,
recibieron similares respuestas e idénticas súplicas, y enseguida perdieron el interés en mí, para
alivio mío y para mi sorpresa. Nunca supe si fue porque en efecto creyeron que no sabía nada, y
más después de haberme llevado dos días con sus noches en manos de los militares, o porque



uno de los falangistas era Ildefonso Durán, un abogado madrileño con el que había compartido
más de un juicio y que jamás se había significado, más bien todo lo contrario, por sus ideas
políticas derechistas. Durán había permanecido presente en todo momento en el interrogatorio,
pero sin intervenir en él, en un segundo plano. Sin atender mis súplicas y mis peticiones de
ayuda. Y con una mirada colgando de los ojos que yo no era capaz de descifrar. No sabía si había
en ella astucia o compasión. Desde la Puerta del Sol me regresaron al juzgado militar permanente
número 22, donde el juez militar, un coronel de barba cana y ademán ora bondadoso ora
inflexible, me interrogó escuetamente, sobre todo acerca de mi labor con el boletín de la brigada,
y decretó mi ingreso en prisión provisional. Allí, en esa brevísima comparecencia, ni se me
informó de derecho alguno, ni hubo abogado que me representara y apenas si se me permitió
hablar en mi defensa.

Ni en el juzgado militar, ni en el SIPM ni en la Falange me torturaron. Quitando los
mamporros y bofetadas que me propinaron los matones del SIPM y algunos empujones y
guantazos de los falangistas, que no me dejaron apenas señal, no fui objeto de mayores sevicias.
No sé si es porque me creyeron, o porque se apiadaron de mí o porque me vieron tan endeble y
vencido que supusieron que, de haber sabido algo, lo habría vomitado al primer minuto y que no
merecía la pena gastar energías con alguien como yo. O porque sabían lo que me iba a pasar en
la cárcel una vez llegara allí sin un mal brazo roto o una ceja hecha puré. No lo sé. Pero lo cierto
es que no sufrí ninguno de los tormentos que, según supe después, otros presos de Porlier habían
padecido tanto en Núñez de Balboa como en la Puerta del Sol. En mi caso, el daño, más que
físico, fue moral. Durante esos días de luces cegadoras e incesantes preguntas, fui consciente de
la herida incurable que se inflige a quien se le priva de todo: de libertad, de defensa, de
esperanzas, de su autoestima; a quien se trata no como a un hombre, sino como a un animal,
como a una presa; a quien se le cercena su dignidad y se le dinamita la propia concepción de su
personalidad. Salí de aquellos lugares como si hubieran pasado, no tres días, sino tres años. Y,
sobre todo, siendo otro. Estaba trastornado, aturdido, desorientado, me dolía el alma, era como si
todo le estuviera ocurriendo a otra persona y no a mí, sentía que la vida se me había despeñado
por un barranco, solamente tenía ganas de acurrucarme en un rincón y llorar.

Cuando llegué a Porlier con mis pocas moraduras y sin heridas graves, eso, más que
agradecerlo, lo lamenté enseguida. Y fue entonces cuando pensé que tal vez los del SIPM y los
falangistas me habían dejado casi indemne a propósito, a mala leche. Allí, en prisión, la mayor
parte de los que llegaban de los interrogatorios venían como eccehomos, con fracturas de huesos,
ojos morados, cardenales por todo el cuerpo, las costras de sangre taponando las narices. Cuando
me vieron llegar y observaron que, aunque sucio, despeinado y grasiento después de casi cuatro
días sin haber podido enjuagarme ni la cara, venía sin una herida y sin un hematoma de gravedad
en el rostro ni en el cuerpo a pesar de haber sido interrogado por el SIPM y la Falange —lo que
en la cárcel se sabía enseguida—, los restantes prisioneros desconfiaron de inmediato de mí. Se
había dado el caso de presos que eran en realidad chivatos de la policía y que recogían



información con que acaparar pruebas para los sumarios en trámite. Al tercer día de estar en
Porlier, un grupo de reclusos me acorraló en un rincón del patio mientras otros impedían la
visión de los guardianes.

—¿Cómo te llamas?
—¿Yo? ¿Por qué?
—¡Responde, coño, cabrón! ¡Cuando yo pregunto, tú respondes!
—Eduardo Peña.
—Peña ¿y qué más? ¿O es que no tienes madre?
—Velázquez… Peña Velázquez.
—Grado.
—¿Grado?
—¡En el ejército rojo, cachi en Dios! ¿Es que eres tonto?
—Bueno… Pues… fui nombrado teniente al poco de ser reclutado. Ocurrió que…
—¿De qué se te acusa?
—Serví en el ejército de la República, en la 37.ª Brigada Mixta, y dirigí la revista del cuarto

batallón. Creo que es por eso que estoy aquí. Por las cosas que se publicaron en el boletín.
Rebelión o auxilio a la rebelión, lo llaman.

—¿Cómo se llamaba esa revista?
—Luchemos.
—¿En qué fechas estuviste en la brigada y dónde?
—Desde marzo hasta finales de agosto del treinta y siete. Estuvimos en la sierra de Madrid.

Fue en el frente, cerca de Collado Mediano. Apenas me dio tiempo a saber dónde estaba. Fui
herido, me extirparon un riñón y fui dado de baja.

—Nombre del comandante de la brigada.
—Pues… no lo sé. ¿A qué viene todo esto? Te puedo hablar de los mandos de mi compañía y

de quienes conocí cuando estuve en el vivac de la intendencia coordinando el boletín: el sargento
Corrales, el teniente Zarzuela, el capitán Amorós, no sé, muchos más, pero el comandante…

—¿Cómo es que no sabes el nombre de quien mandaba tu brigada?
—¡No lo sé, ya te lo he dicho, joder! Jamás lo supe. Nunca me lo presentaron, todos le

llamábamos «mi comandante», ¿te vale así?
—¿No te suena el nombre de Antonio Carrasco Escobar?
—No.
—Era el comandante de la 37.ª Brigada Mixta cuando tú estuviste, su mayor de milicias. ¿Y el

de Argimiro Fernández Mayoral?
—Tampoco.
—¡Este tío no estuvo en la 37.ª Brigada, carajo! —exclamó uno de los presos, un individuo

moreno y peludo que alguna vez fue gordo y cuyos mofletes ahora le colgaban como los de un



perro pachón—. ¿Cómo, si no, es que no conoce al camarada Argimiro, que fue el comisario
político de la brigada? ¡Este mamón es un topo!

Y me arreó un puñetazo que hizo que la nariz me sangrara como un cochino en manos del
matarife. No lo vi venir y no pude hacer nada por protegerme. Caí al suelo, medio inconsciente,
y allí recibí patadas que me abrieron heridas en la cara, en la cabeza y en diversas partes del
cuerpo. Y que hicieron que las cicatrices del muslo y la espalda a punto estuvieran de descoserse.
No lo habría contado si no hubiera sido porque los guardianes se apercibieron de lo que sucedía,
hicieron sonar sus silbatos y se acercaron a la carrera al lugar de la trifulca, dispersando a los
presos.

—Eso, que se maten entre ellos, los muy hijoputas —recuerdo que oí, antes de perder el
sentido por completo, a uno de los guardianes—, trabajo que nos ahorran los desgraciados estos.

Pasé tres días en la enfermería de la cárcel, hasta que medio me curaron las heridas, me repuse
de la conmoción cerebral y conseguí tenerme en pie sin derrumbarme. Cuando los presos me
vieron regresar al pabellón, se dijeron que, de ser un infiltrado, no habría vuelto al patio, que ya
estaría fuera de Porlier después de la paliza, y comenzaron a mirarme de distinta manera. Poco a
poco, mi carácter taciturno y mi falta de interés por comunicarme con los demás reclusos
convencieron a los cabecillas del corredor de que no era ni un confidente del SIPM ni un policía
encubierto.

La cárcel de Porlier constaba de seis galerías en las que, cuando yo ingresé, se hacinaban casi
tres mil presos. Había multiplicado por diez su población reclusa en solo unas semanas. El
entresuelo, al que llamaban «La Provisional», era el lugar en que se confinaba a los condenados a
muerte. Corría el rumor de que entre los reclusos se hallaban republicanos relevantes como
Julián Besteiro, Manuel Asarta Imaz y otros, pero yo jamás vi a ninguno de ellos. Ahora pienso
que, probablemente, y salvo a Besteiro, que era un personaje célebre, a los demás tampoco los
habría reconocido, aunque me los hubiese cruzado en el patio, tal era y había sido mi desinterés
por la política y los políticos.

Si dura había sido la vida en las trincheras de la sierra, más dura, infinitamente más dura, era
la vida carcelaria en esa prisión madrileña. Dormía en una celda con, según qué días, quince o
veinte presos más, cuando el lugar no admitía más de ocho o diez, y eso con muchas estrechuras.
Cada uno de nosotros disponía, para dormir, de un espacio de ancho similar al de dos ladrillos;
las chinches y las pulgas se nos comían a dentelladas; llamaban café del desayuno a un vaso de
agua templada donde habían hervido algarrobas, que sabía a perros muertos; el rancho del
mediodía era un cazo de acelgas con pescado, pero del pescado únicamente quedaban en la sopa
las espinas, o un caldo hecho con las vainas de algunas legumbres y en el que, con suerte, se
podían encontrar algunos rábanos y, si ocurría un milagro, un trozo de carne; la cena era un
cucharón de arroz con calabaza o col, todo ello con un cabero de pan para todo el día. Cuando
me lo daban, exiguo y casi mohoso, me acordaba de Bernardo Leiva y su amor al pan. De lo que



decía en el vivac cuando nos entregaban el chusco diario: «Y que no falte, mi sargento, que
entonces sí que es cuando desertamos».

Lloraba mucho.
No obstante, lo más desesperante no era ni la falta de espacio, ni de libertad, ni de higiene, ni

el hambre. No, lo peor era el tiempo. No que pasara o dejara de pasar, porque eso me era
indiferente. Lo peor era la cantidad de tiempo que tenía para pensar. Y cada campanada de ese
tiempo vacío en Porlier era un aldabonazo de desesperación, de impotencia, de incomprensión.
¿Por qué estaba ahí, preso? ¿Qué mal había hecho yo? ¿Por qué me habían robado mi vida de esa
manera? Sabía que todo lo valioso lo es porque se acaba, porque es finito, pues aquello que no
acaba nunca, carece de valor. Por eso la vida era tan valiosa. Sin embargo, la mía, aunque no
hubiera acabado, pues aún respiraba y sentía, era ahora tan huera y vacía que carecía de valor
alguno. Supe entonces lo que era que una vida se derrumbara, hecha pedazos. Yo tenía antes una
vida, aburrida, sí, blanda, tal vez, sin grandes expectativas, lineal, predecible. Únicamente los
encuentros de los sábados con Charo Velarde rompían la monotonía, la mullida previsibilidad de
mi existencia. ¡Pero era mía! Era mi vida. Era la que tenía y la que quería vivir: mis pleitos, mis
clientes, mis pocos clientes, mi madre, la ausencia punzante de mi padre, Charo, el recuerdo de
Marisa, los restallidos eléctricos que sentía en la piel cuando me acordaba de Clara, la miliciana,
mi amigo Roberto Calero, mis desayunos en el Pombo, mis breves pero agradables
conversaciones con Adolfo, el quiosquero, a media mañana o antes, las chanzas del portero
Parera, las visitas puntuales cada semana de doña Tina, los amaneceres, las pequeñas cosas que
me hacían reír. Todo me lo habían arrebatado.

Todo.
Me maldecía una vez y otra, cuando me quedaban fuerzas para imprecar en silencio, por esa

decisión mía de salir en defensa de Ventura León, por haber cedido a la ternura de su esposa
Lola, por haberme conmovido de aquella manera cuando la vi dándole de mamar a su hija, por ir
al juzgado militar a interesarme por su suerte, por traspasar la línea casi nunca recta que marcaba
mi cómodo anonimato. ¿Y en qué me había convertido ahora? En nada, en nadie. En un número.
En un despojo, olvidado de todos. Vivía completamente aislado del mundo, de lo que había más
allá de los muros alambrados. En la prisión, la desconfianza con que al principio me miraban los
demás internos se había convertido con el paso de los días en una indiferencia hostil, que mi
propia actitud retraída y apesadumbrada incrementaba. Y del exterior no sabía nada: ni una carta,
ni una visita, ni una noticia… Tan preocupado por mi suerte, o más, estaba por la de mi madre:
¿habrían pagado con ella mis delitos, si es que estos existían? ¿La habrían acusado de
complicidad? ¿Estaría presa en Ventas, la cárcel de mujeres?… Hasta ahí llegaban mis desvaríos.
¿Y Charo? ¿Cómo habría acabado su expediente de depuración? ¿La habrían encarcelado
también…? Había perdido incluso la cuenta de los días que llevaba confinado en Porlier. Sentí
que el mundo había decidido marcharse de mi vida y olvidarse de mí. Allí, en prisión, solo,
completamente solo, la voz, cuando me salía, cuando tenía que responder a la pregunta de un



carcelero, o entonar las estrofas del Cara al sol por las mañanas, en el patio, militarmente
formados todos los presos, o cuando recitaba las salmodias de la misa matutina de los domingos,
me brotaba rasposa como un chelo desafinado. Caminaba por el patio con la mirada perdida,
dando vueltas como una hoja en manos de un viento feroz. Me sentía el alma hecha jirones. Y
pese a la debilidad por la falta de una alimentación adecuada, o tal vez por eso, mis sueños
estaban colmados de pesadillas que por las mañanas no podía recordar, pero que me dejaban más
debilitado, más exhausto todavía. Echaba de menos mi casa, el ambiente cálido y pulverulento
del bufete, mis libros de derecho, el contacto con mis clientes, a los que ya daba por perdidos
para siempre, aunque esta palabra, siempre, se me representaba ahora como un presente lacerante
y nada más. «Siempre» era, allí en Porlier, solo hoy, solo la reclusión, solo la falta de futuro, solo
la cárcel. No había nada más.

Hasta veinte días después de mi ingreso en prisión no recibí la primera visita.

* * *

Pensé que mi hora había llegado cuando, en la mañana de un día de principios de mayo
extrañamente nublado, pero tan bochornoso que había hecho que me levantara de mi jergón
chorreando sudor, el carcelero me apremió a seguirlo por los corredores húmedos de Porlier.
Había oído comentar a los presos que, de vez en cuando, se llevaban a alguien y ya no volvían a
verlo, y se susurraba que en los sótanos de la prisión se estrangulaba a reclusos a quienes no
interesaba someter a juicio. Yo no quería creerlo, a mi mente de abogado le eran inconcebibles
cosas como esas, pero eso era lo que se susurraba en el patio y las galerías. También se decía que
había días en que llegaban camiones a la cárcel, en los que montaban a determinados presos que
luego eran llevados al cementerio del Este para ser fusilados. «¿Había llegado mi hora? ¿Sin
juicio? Pero todo eso ocurría por la noche, ¿no era verdad?». Miré por uno de los ventanucos y
me cercioré de que era de día, quedé casi deslumbrado con la claridad de la mañana. «Y ahora es
de día, ¿no es cierto?».

—¿Adónde vamos?
Lo pregunté con mansedumbre, sin un ápice de rebeldía, siguiendo como podía los largos

pasos del guardián, como si ya estuviese resignado a una muerte inmediata. A una muerte
absurda e injusta, pero a la que, en mi desesperación, sentía inevitable, cuando no bienvenida. La
cárcel da eso: resignación, la asunción de que lo peor no va a pasar, sino que está pasando.
«¿Adónde vamos?». Lo pregunté con el mismo tono de voz que si le hubiese preguntado la hora
o qué día de la semana era.

—Es sábado —respondió el carcelero.
—Ah, es sábado —susurré desconcertado. «¿Es que acaso había preguntado por el día que era

y ya no lo recordaba?». Me estaba volviendo loco, con toda certeza.
—Y tienes visita.
Me detuve en seco en medio de ese pasillo inhóspito. Visita, tenía visita. Mi madre. Mi



madre, al fin. ¡Estaba libre! ¡A ella no le había sucedido nada malo! Pero… No quería que mi
madre me viese así, sucio, hundido, desesperado, hecho un desecho humano.

—Necesito… necesito… un poco de agua… peinarme… No… no puede verme así…
—¿Y tal vez el señor también quiera un poco de champán? ¿O un solomillo de ternera? —

guaseó el celador—. ¡Vamos ya, pedazo de imbécil, no te pares y sígueme si no quieres llevarte
un culatazo!

Dócil, reanudé la marcha en pos del carcelero mientras intentaba con las manos
recomponerme el cabello pringoso y alborotado y arreglarme la ropa —la misma que llevaba
cuando visité el juzgado militar preguntando por Ventura León, excepto mi Fedora, que se habría
quedado en cualquiera de los calabozos que había pisado, o Dios sabría dónde—, sucia y
arrugada. Cuando llegamos al locutorio me señaló un lugar ante la reja que separaba a los presos
de las visitas. Llevaba la mirada clavada en el suelo, avergonzado. Que mi madre me viera así
era la peor de las torturas que podían infligirme. Cuando levanté la vista, no fue a mi madre a
quien vi detrás de la reja.

* * *

Habría jurado que el tiempo, esos casi tres años que habían transcurrido desde que no la veía, no
había pasado para ella. Estaba tal como la recordaba: hermosa, delgada, joven, elegante. Vestía
un traje negro, sin talle, que contrastaba con su piel blanca y con su cabello rubio castamente
peinado, sin sombrero. Sobre el vestido sin adornos, una rebeca de lana blanca. Aunque se había
arreglado con mucho recato, como para no llamar la atención, su presencia allí era como un
diamante en el estiércol. Creo que la estuve mirando un largo rato, como incrédulo, sin decir
nada, sin pestañear, hasta el punto de incomodarla. ¡Estaba viva! ¡Había sobrevivido a la guerra!
Los ojos se me llenaron de lágrimas. Hubiera dado años de mi vida por poder abrazarla entonces,
besarla, tocar su piel, hablarle sin que nadie nos oyera. Al cabo, tuve que bajar la mirada,
avergonzado de nuevo, más que antes todavía, buscando un agujero por el que deslizarme y
desaparecer. Fui consciente, como en ningún otro momento desde que estaba en Porlier, de mi
deterioro, del estado de bajeza física y moral a que me habían conducido unas circunstancias tan
incomprensibles como implacables. Experimenté un mareo.

—Eduardo.
Pese a la alegría que experimenté, y el alivio, el tremendo alivio, al tenerla delante de mí, al

saber que había sobrevivido al horror de la guerra, deseé salir huyendo, lo habría hecho de haber
podido, me planteé llamar al carcelero para que me sacara del locutorio. Que, después de tantos
años, Marisa me viera así, sucio, los rastros de la paliza recibida de los otros presos poco después
de llegar a Porlier aún visibles en mi cara, era tormento peor, mucho peor, que si fuese mi madre
la que se hallara al otro lado de los barrotes. Sentí cómo las lágrimas se derramaban por mis
mejillas mal rasuradas, suave, silenciosamente.

—Eduardo —repitió ella mi nombre.



Su voz, la voz de Marisa, la que había sido mi novia desde los primeros años de ejercicio del
derecho, fue, a pesar de su suavidad y de su limpidez, como un alud de barro que me sepultara
aún más en la ciénaga infame en que braceaba. «Eduardo». Era solamente mi nombre. Pero yo lo
percibí como una humillación. Estaba, esa voz, llena de conmiseración, de piedad, de lástima.
Me obligué a hablar. Era peor el silencio.

—Marisa.
Y la mía, mi voz, fue débil como un último suspiro. Su eco, en ese mugriento locutorio

colectivo de la cárcel, me trajo recuerdos adormecidos, recuerdos que había mantenido bajo una
capa de olvido para que no despertaran. Recuerdos que situaba en otra vida, distinta a esta de
Porlier. Al final, no sé muy bien por qué, volví a recordar cada una de las palabras de aquella
escueta nota que recibí la noche del 20 de julio del treinta y seis. «Querido Eduardo: mi padre
teme por su vida después de las últimas noticias que se han producido y ahora mismo salimos
para la embajada del Perú, allí nos han dicho que nos pueden refugiar. Te escribiré. Te quiero».

Entonces, cuando recibí esa breve misiva, me había preguntado cómo se podían armonizar
esas dos palabras que contenían proposiciones opuestas. «Te quiero» y «Me voy». Como si
ambas pudieran conjugarse en una misma declinación imposible. «Porque si me quieres, no te
irías, ¿no? Tú no eres responsable de los actos de tu padre, ¿verdad?». Preguntas que me hacía en
silencio cuando la ira por su marcha, por su desaparición, por el desconcierto que me rodeaba,
por todo lo que estaba pasando en España, en Madrid, hacía que mi sangre, siempre tan calmada,
hirviera de vez en cuando. Fueron esas cuestiones y muchas otras, preguntas infinitas para las
que no tenía respuestas, las que, junto a la ausencia, hicieron que los sentimientos que hasta
entonces había albergado hacia ella se fueran enmarañando, por más que la seguía echando de
menos. Y cuánto.

Y, pese a todo, pese a aquellas preguntas sin responder, pese a la distancia, pese a la ausencia
y los sentimientos confusos, ahí estaba ella, Marisa. Y me di cuenta de que los sentimientos del
principio, de cuando fuimos novios, estaban reviviendo.

Allí estaba ella. Eso era en verdad lo importante ahora.
Allí estaba.
Hermosa, joven, indemne.
En Porlier.
Donde yo estaba.
Preso.
—No sé qué decirte, Eduardo —empezó, con la voz a punto de quebrársele e intentando que

la mirada de sus ojos claros no se desviara de mi rostro, marcado por las moraduras y los puntos
de las heridas.

—¿Qué pasó —le pregunté a Marisa en ese lúgubre locutorio de Porlier; y lo hice
absurdamente, sin preámbulos, a bocajarro, como si la pregunta me hubiese estado quemando en
los labios durante todo el tiempo de su ausencia— en diciembre del treinta y seis, Marisa? Dejé



de recibir cartas tuyas entonces. Nadie sabía nada de ti en la embajada del Perú. ¿Por qué?
¿Adónde fuisteis? ¿Qué ocurrió?

Ella intentó sonreír. Adelantó una mano, como queriendo tocarme, pero se topó con el hierro
mohoso de la reja y con el gesto brusco de uno de los guardianes que vigilaban las
comunicaciones.

—Eso no es lo importante ahora. Lo que importa eres tú, solo tú, Eduardo. Saber qué va a
pasar contigo, cómo te puedo ayudar, cómo hacer que regreses a casa.

—Sí, sí, Marisa. Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora necesito saber qué pasó.
Ella asintió, me miró, sonrió ligeramente, o lo intentó al menos, se mojó los labios con la

punta de la lengua. Esa lengua que yo tan bien había conocido.
—Pudimos escapar. De noche. Fue el grupo de Antonio Bouthelier quien nos ayudó a salir de

la embajada y a escapar de Madrid por Vallecas. No te quiero cansar con el detalle de la
peripecia, Eduardo, pero fue horrible, no te lo puedes ni imaginar. —«Horrible es esto, Marisa,
¿no ves dónde estoy?, ¿no ves dónde me encuentro?, ¿no ves la reja que nos separa?, ¿no ves la
suciedad de mi piel? Esto sí que es horrible, y no aquello, esa huida nocturna de la embajada del
Perú». Meneé la cabeza, intentando callar esas palabras que me rebotaban en la cabeza. Ella se
dio cuenta, tal vez malinterpretó mi gesto, y preguntó—: ¿Te ocurre algo, Eduardo? ¿Estás mal?

—No, nada, nada, sigue, por favor.
—Pues eso, que fue horrible, y menos mal que los hombres de Bouthelier, que es un santo,

mostraron un arrojo increíble. Más de una vez creímos que todo acababa ahí y que nuestros
cuerpos iban a ser encontrados a la mañana siguiente en una cuneta. Pero pudimos llegar a
Alicante, y desde allí a Marsella, en una torpedera argentina, Tucumán se llamaba. A mediados
del treinta y siete pudimos pasar a Burgos desde Francia. Y allí, en Burgos, hemos estado hasta
hace unos días. Hasta que papá ha podido organizar el regreso. Pero ya está bien de hablar de mí.
Eduardo. Ahora eres tú lo único que importa.

Asentí sin decir nada. Se me vino a la mente la imagen de mi padre, los giros que nos llegaban
a Madrid durante la guerra puntualmente cada mes, posiblemente desde una zona controlada por
Franco. «¿Por qué no me escribiste desde Burgos, Marisa?».

—No había comunicación postal entre Burgos y Madrid —se adelantó ella a esa pregunta mía
no formulada—, supongo que lo sabes. No podía escribirte. Pero ni por un momento he dejado
de pensar en ti.

—Lo he pasado muy mal pensando que…, no sé…, que te podía haber sucedido algo horrible.
—Lo sé, Eduardo, lo sé, créeme. Yo también he estado terriblemente preocupada por ti.
—¿Cuándo has vuelto?
—Hace poco más de una semana, Eduardo. Fui a tu casa enseguida, pero tu madre no sabía

nada de ti.
—¿Cómo has sabido que estaba aquí?
—Durán, el abogado, tu colega. Ahora es de la Falange. Él me lo dijo. Vino a casa antes de



ayer y me lo comunicó. Que estabas aquí. He venido en cuanto he podido, tenía que conseguir el
permiso para verte, únicamente dejan entrar a familiares de los… de los presos.

Le costó pronunciar esa palabra. Durante unos segundos pareció buscar desesperadamente
otra que pudiera definir mi situación, mas no debió de hallarla. «Presos».

—Sí, lo sé —dije—. Durán estuvo presente en el interrogatorio que me hicieron en la sede de
la Falange, en la Puerta del Sol. No sabía que fuera falangista.

—Ni yo.
En el pequeño espacio que ocupábamos en el locutorio, atestado de conversaciones a media

voz entre los reclusos y sus visitantes, de llantos amortiguados, de promesas y palabras de
esperanza, se hizo un resquicio de silencio. Fue Marisa quien no pudo soportarlo.

—¿De qué se te acusa? —lo quebró—. Durán no quiso ser muy explícito cuando se lo
pregunté.

Esbocé una sonrisa cansada, tristísima. Pese a todo, era la primera vez que sonreía, que yo
recordara, desde que llegué a Porlier.

—De rebelión —expliqué, con esa sonrisa exhausta y mínima aún en los labios y
encogiéndome de hombros—. O de auxilio a la rebelión. No sé, no entiendo mucho la jerga del
derecho militar. No sé nada más, ni cuándo será el juicio, ni cuáles las penas. Nada. Fíjate, ni
siquiera sé quién es mi abogado. Tiene que ser un militar, por lo que parece. Y lo nombran ellos.

—Pero, Eduardo, por Dios, ¿qué has hecho para que se te acuse de rebelión? Tú nunca…
—«Tú nunca te has comprometido con nada», pareció que fuera a decir. Pero dejó la frase
colgada de ese precipicio de silencio—. Tú nunca has hecho nada malo —fue lo que dijo al fin.

—Sí, lo sé. Pero ya ves.
Le conté mi llamada a filas, mi tiempo en el frente de la sierra de Madrid, en la 37.ª Brigada

Mixta del ejército republicano. La vida en el vivac, en las trincheras. Las cartas que escribía para
las familias de mis compañeros de tropa que no sabían leer ni escribir. Y mi designación para
dirigir el boletín del cuarto batallón.

—Creo que es por eso que se me acusa. Esos boletines militares servían para comunicar a la
tropa las órdenes del mando, los partes de guerra, para distraerlos en el frente, pero también
contenían consignas, artículos ideológicos y ataques furibundos al otro bando. De eso me
responsabilizan, supongo.

—Virgen Santa. Deberías haberte negado, Eduardo.
—¿Negarme? Marisa, por Dios… Cuando estás en el ejército —proseguí, con enorme

cansancio—, y más en guerra, son pocas las cosas a las que puedes negarte. O ninguna, mejor
dicho. Hay que obedecer a todo o acabas delante de un pelotón de fusilamiento. Y la verdad,
tampoco pensé que encargarme de coordinar un boletín inofensivo fuera a constituir un delito de
rebelión militar. —Volví a exhibir la sonrisa derrengada, pero pensé en el aspecto de mis dientes
y apreté los labios enseguida. «¿Desde cuándo no puedo lavarme los dientes? ¿Cómo los tendré?
¿Negros como los de aquel quinto de axilas fétidas?»—. Ya sabes que cuando en la vida



hacemos algo, solo pensamos en las consecuencias inmediatas, no vemos más allá. En mi caso,
en el caso de todos los soldados, lo que nos preocupaba era escapar del frío de las trincheras,
vivir alejados del frente, en la comodidad del vivac de la intendencia, huir del peligro. Y no
pensamos en lo que está más allá de donde podemos ver. Pero, en fin, ya de nada vale quejarse,
Marisa.

—Tenemos que sacarte de aquí, eso es lo primero.
—¿Sacarme de aquí? Y ¿cómo, Marisa? Esto no es la embajada del Perú, ¿sabes?
—Sí, claro, lo sé, lo sé. —Y ahora fue ella quien intentó sonreír, mas la sonrisa también le

nació rendida, desangelada—. Pero puedo hablar con papá, Eduardo. Él conoce a mucha gente,
está bien situado, tiene mano con muchas personas importantes. Por mí lo hará.

«Por mí lo hará». Yo nunca había sido santo de la devoción de Jenaro Villamón, el padre de
Marisa, un irascible individuo de rancio linaje y centenares de hectáreas de tierra y labrantíos en
Ciudad Real y Jaén. Jamás me había aceptado como novio de su hija. Menos aún como yerno.
Un abogado civilista y jovenzuelo de escaso apellido y menos posibles no era lo bastante bueno
para su hija, la última descendiente de una familia cuyos orígenes se remontaban a Felipe V y
aún más atrás. Pero: «Por mí lo hará».

—Gracias, Marisa, pero no quiero crearte problemas.
—No puedo soportar verte aquí.
Una lágrima se deslizó silenciosamente por sus mejillas y sus labios temblaron. Deseé de

nuevo tocarla, acariciarla, ¿desde cuándo no sentía el tacto suave de su piel en las yemas de mis
manos?, ¿desde cuándo no la besaba?, ¿desde cuándo no la tenía?, ¿desde cuándo…?

—¿Qué sabes de mi madre?
—¿No ha venido a verte?
—No. Le he escrito en tres ocasiones, pero no he tenido respuesta. No sé si le llegan mis

cartas.
—Sabe que estás aquí, yo se lo dije el otro día, cuando Durán me comunicó tu paradero.

Supongo que estará haciendo gestiones para poder visitarte. Hoy mismo iré a verla de nuevo, a
ver cómo puedo ayudarla en esas gestiones, no te preocupes, yo me encargo. ¿Necesitas algo
más, Eduardo? ¿Algo que te pueda traer? He visto que venía gente con paquetes. ¿Hay algo que
pueda hacer por ti? Te puedo traer comida, ropa… Dime, Eduardo, lo que sea.

«¿Me puedes traer mi antigua vida, Marisa? ¿Me puedes devolver lo que me han
arrebatado?».

Pero no pude responder, porque uno de los carceleros anunció que el tiempo de las visitas
concluía.

—No voy a consentir que la guerra acabe con lo nuestro, Eduardo —me dijo Marisa, en voz
baja, tragándose las lágrimas, ya en pie delante de mí, antes de marcharse—. Vamos a recuperar
el tiempo que hemos perdido, te lo juro. Te quiero, volveré pronto. No te olvides de que me



tienes, de que yo estaré fuera peleando por ti, y de que voy a hacer lo imposible por sacarte de
aquí. Te quiero. Te quiero. Adiós, Eduardo, adiós.

—Adiós, Marisa. Yo también te quiero.
Luego, en las apreturas de mi celda de Porlier, reflexioné sobre esas últimas palabras. Pensé

en Charo Velarde. Pensé en Clara, la miliciana. Pensé en las otras mujeres que habían pasado
fugazmente por mi vida desde que Marisa se marchara. Y pensé en Marisa, en los años que
habíamos pasado juntos, en los muchos momentos de alegría, en los muchos ratos de felicidad. Y
me dije al cabo que, en muchas ocasiones, al igual que el amor hacía pasar el tiempo, el tiempo
hacía pasar el amor. Pero, pese a todo, concluí que sí, que no le había mentido, que tal vez era
verdad lo que le había dicho: que quizá la seguía queriendo. Y que el tiempo había hecho
languidecer ese amor, pero que no lo había agostado por completo.

Puse en la balanza los recuerdos hermosos de Marisa y el peso de su ausencia, de su silencio
desde Burgos, el tiempo transcurrido.

La romana se inclinó indudablemente hacia el platillo de las cosas hermosas.
Teníamos que conseguir que la semilla de nuevo floreciera.
Y yo, si la vida me lo permitía, no iba a escatimar ni un gramo de esfuerzo para lograrlo.
Eso.
Si la vida me lo permitía.



11

«¿Son ciertos los hechos 
que se le imputan?»

—Verá usted, quiero que me entienda: el proceso de la justicia militar no tiene nada que ver con
el civil, o con el proceso penal de la justicia ordinaria. Es algo completamente diferente, tiene sus
propias normas y sus propias fases. ¿Desea que se lo explique?

Me encogí de hombros. Contemplé al muchacho que se sentaba frente a mí, ante unos papeles
arrugados en el locutorio que en la cárcel de Porlier se habilitaba para jueces y abogados. Tenía
aspecto de muchacho, aunque supuse que no tendría más de veinticinco o veintiséis años, cinco o
seis menos que yo. Se daba uno cuenta enseguida de que nunca había conocido ni las trincheras
ni las estrechuras de la prisión. No obstante, se le veía más suelto, con más desparpajo, ya ni
siquiera tartamudeaba. No como cuando, algún tiempo atrás —ni siquiera sabía con exactitud
cuánto tiempo había pasado desde aquello—, lo conocí en las dependencias del juzgado
permanente número 22, trabucándose en cada frase. Quise pensar que la presencia del capitán
Querol lo intimidaba y de ahí que se trabase cuando hablaba delante de él. Hoy estaba solo, en el
locutorio de la cárcel, y ya no se trabucaba. Era el teniente Palomares, el mismo que, en el
infausto día en que me había presentado en el juzgado militar para interesarme por la suerte de
Ventura León, me había recitado de memoria varios artículos del Código de Justicia Militar.
Salvo su desembarazo y su dicción fluida, todo en él seguía igual: su pelo pajizo, su tez pálida
mordisqueada por el acné, sus ojos claros que parecían querer escaparse del ámbito de sus pes-
tañas. Ahora era el defensor que los militares me habían asignado. No era —pensé cuando lo
supe— lo peor que me podía haber sucedido, alguien que se sabe de memoria la ley no puede ser
un inepto, aunque dudaba mucho que el teniente pudiera hacer nada por mí en aquella farsa.

—Se lo explico entonces —continuó Palomares, que tomó por asentimiento mi encogimiento
de hombros—. Verá usted…

Y se enfrascó en una larga disertación sobre los principios y normas que regían la justicia
castrense, en la que había tres tipos de procedimientos, el ordinario, el sumarísimo y el
sumarísimo de urgencia.

—A usted, como a la inmensa mayoría de quienes en estos días están siendo objeto de
procesamiento, se le aplicará el procedimiento sumarísimo. Bueno, se le aplicará, no: se le está
aplicando ya.



Explicó a renglón seguido y con todo detalle que ese procedimiento sumarísimo, una vez que
se confeccionaba el atestado en virtud de denuncia o de oficio, tenía una primera fase de
instrucción, que era secreta y que, en mi caso, ya estaba prácticamente concluida, por lo que
había podido saber medio de extranjis.

—Su caso me preocupa particularmente —pareció excusarse.
—Gracias.
—Siendo abogado…
Asentí en silencio y con desinterés. Si algo no me sentía allí en Porlier, era abogado. Y,

además, no confiaba ni tanto así en la justicia militar. Lo había dicho Platón y lo aprendíamos en
la facultad, en Historia del Derecho: la peor clase de justicia es la justicia simulada. Y aunque
desconocía los trámites y los pormenores de la justicia militar, todo en ella me sonaba a farsa, a
simulación. Palomares me expuso a continuación que por parte de la Capitanía General ya se
había designado hacía semanas al juez encargado de instruir mi causa, un coronel del Cuerpo
Jurídico llamado José Manuel García-Quílez.

—¿Qué tal es ese juez? —pregunté, interesándome por primera vez en la prolija exposición
del teniente Palomares.

—Habitualmente, los defensores no tenemos mucha relación con los jueces que instruyen los
procesos. No le puedo decir con certeza. Pero, por lo que se comenta en el juzgado, no ha sido
usted en exceso desafortunado. Se dice que es un hombre inteligente, técnicamente preparado,
cordial y benévolo.

—Está bien.
E hice un gesto de apatía. Ya no confiaba en nadie. No podía confiar en un sistema que me

tenía preso en Porlier por el nimio hecho de haber coordinado el boletín de un batallón
republicano durante la guerra. No en nadie que fuese parte de ese sistema. Salvo en Palomares,
tal vez. Solo tal vez.

—Como le decía, ha sido el coronel García-Quílez quien se ha encargado de instruir el
sumario: habrá tomado declaración a los testigos; habrá pedido informes de su conducta político-
social al Ayuntamiento de Madrid, al párroco de su domicilio, al SII, el Servicio de Información
e Investigación de la Falange, al SIPM, etcétera. Todos esos informes serán considerados
pruebas documentales. Y luego…

—Un segundo, teniente —lo interrumpí—. ¿Por qué utiliza usted el futuro compuesto?
«Habrá tomado… Habrá pedido…». ¿Me quiere decir que no conoce lo que se ha tramitado en el
sumario? ¿Que no ha tenido acceso a él?

—Por supuesto que no. La fase sumarial es secreta, como ya creo haberle dicho antes.
Negué sin palabras, incrédulo.
—¿Me quiere usted dar a entender que no conoce las pruebas que se han acopiado contra mí?
—Claro que no. Como le digo, la defensa no tiene acceso al sumario.
Cerré los ojos y dejé caer la cabeza. La moví luego de derecha a izquierda, sin dar crédito a lo



que oía. «No puede ser, esto es peor de lo que imaginaba —musité, abatido, descorazonado—,
¿en qué mundo vivimos? Estamos en el siglo XX, santo cielo, ¿cómo puede estar pasando esto?».

—Co… como le de… decía —prosiguió el teniente auditor; pareció que mi desaliento, visible
en mis ademanes y mis palabras, había hecho mella en su confianza y le había hecho regresar el
tartamudeo. Pero fue solo un instante. Enseguida recuperó su anterior fluidez, aunque la voz le
sonaba ahora menos segura—, una vez que todo eso se produce y la instrucción finaliza, el juez
dicta auto de procesamiento y después le recibe declaración indagatoria. Y creo que eso se
llevará a cabo en los próximos días.

—¿Me conducirán al juzgado? —pregunté, repentinamente esperanzado. Escapar del agujero
infecto de Porlier, aunque solo fuese por unas horas, se me antojaba una aventura maravillosa.

—No, no, será el coronel García-Quílez quien venga aquí. Como le digo, y creo que no me
equivoco, pues todo va muy rápido, eso será en los próximos días. Así que será mejor que el
tiempo que nos resta de esta entrevista lo dediquemos a preparar esa declaración indagatoria
suya.

—¿Estará usted presente en la declaración?
—No. —Suspiró y levantó la vista de sus papeles—. Lo dispone el artículo 378 del Código de

Justicia Militar. —Y recitó de memoria—: «El defensor intervendrá en las actuaciones del
plenario y deberá ser citado por el juez instructor para su asistencia a las mismas». ¿Lo ve usted?
Únicamente puedo intervenir en la fase de plenario, pero no en la sumarial. Y tenga usted en
cuenta, además, que nos hallamos ante un juicio sumarísimo, y que entonces rige el artículo 658.
Que viene a decir —resumió, rehusando citar textualmente su contenido al observar mi gesto de
hartura— que una vez que el fiscal plantee su acusación, me dejarán tres horas para leerme el
sumario.

No podía ser cierto.
—¿Tres horas? —inquirí, escandalizado.
—Justo. Tres horas. Pero puedo venir a visitarlo cada vez que quiera, y en estas entrevistas

podemos preparar su defensa. —Él mismo debió de sentirse incómodo por todo lo que me estaba
contando, puesto que añadió enseguida—: Mire usted, Peña, sé que es usted abogado y que todo
esto le sonará a chino. Un sumario secreto, una declaración sin abogado, que la defensa no
conozca el sumario hasta pocos días antes del juicio, que solo disponga de tres horas para
examinarlo… Lo sé. Todo esto es nuevo para usted. A mí también me costó acostumbrarme.
Pero así son las cosas y tenemos que jugar con las reglas que nos han dado. No nos queda otra,
de verdad. El Código de Justicia Militar no lo hemos inventado nosotros. Está en vigor desde
finales del siglo pasado.

—Ya. Pero es que nosotros estamos ahora en el segundo tercio del siglo XX, teniente.
—¿Desea que preparemos su declaración o no?
—Como usted quiera.
La verdad es que me daba igual. A la vista de lo que me había relatado, lo daba todo por



perdido.
—¿Son ciertos los hechos que se le imputan?
—¿Qué hechos? Si no los sabe usted, ¿cómo quiere que los sepa yo?
—Póngamelo fácil, Peña, se lo ruego. Yo solo intento hacer mi trabajo lo mejor posible. Soy

abogado, como usted, y me figuro por lo que está pasando. —Bajó la voz—. Y lo lamento de
veras. Pero yo no estoy aquí por gusto, me encantaría estar ahora en mi tierra, en Salamanca,
donde estudié y donde podría estar trabajando en el bufete de la familia. Pero la guerra nos ha
cambiado la vida a todos y a mí me ha tocado estar aquí, destinado en Madrid y defenderlo a
usted. Y quiero hacerlo de la mejor manera, dentro de las dificultades que todo defensor
encuentra en un consejo de guerra. Ayúdeme, por favor. Se estará ayudando usted mismo.

Miré fijamente al teniente. Su cara pálida se había coloreado con la perorata. Palomares me
sostuvo la mirada, algo ansioso, expectante. Contemplé su uniforme militar, sus insignias del
Cuerpo Jurídico, y dudé.

—Mire usted —continuó Palomares, y bajó la voz una octava más, acercándose a la reja que
nos separaba; debió de haberse apercibido de mi vacilación, de que no acababa de creer esas
palabras de que estaba de mi lado—. De verdad que estoy de su parte. Puede confiar en mí. Sé
que muchos de mis colegas creen que la defensa de los presos por delitos relacionados con la
guerra es un trámite, hay quien piensa que ni siquiera deberían tener derecho a un juicio, que la
mayoría debería ser fusilada sin más. Pero yo no soy de esos, créame. Yo soy, y no soy el único,
de quienes consideran que todos tienen derecho a un juicio justo y no a una simple pantomima.
Pero no puedo hacer nada si usted no me ayuda.

Suspiré con cansancio.
—Yo ni siquiera debería estar aquí —dije.
—No lo sé, posiblemente no, pero el hecho es que está, y que si no se defiende, va a seguir

estándolo, y a saber por cuánto tiempo.
Fruncí los ojos, bajé la cabeza y me di un tiempo para pensar. Al cabo concluí que no me

quedaba más remedio que confiar en el defensor que se me había asignado, en ese teniente
Palomares. Me dije que podría haber sido peor, que podría haberme tocado otro, uno de esos de
los que había hablado, de esos que pensaban que los presos ni siquiera teníamos derecho a un
juicio. Asentí.

—Está bien. ¿Qué quiere usted saber de mí?
—Todo. Para defenderlo, necesito saber todo.
Inseguro, pero rumiando que ese teniente joven y rubio que se sentaba ante mí constituía

posiblemente mi única esperanza, comencé a desgranar con frases cortas mi vida de antes de la
guerra, mi reclutamiento, mi estancia en el frente, mi nombramiento como coordinador del
boletín Luchemos, mi breve ascenso a la tenencia militar, mi accidente con el camión que nos
llevaba a Madrid con unos días de permiso, las heridas, las operaciones, las secuelas, mi



licenciamiento, lo que había pasado en el edificio en el que vivía, mi decisión de interesarme por
Ventura León. El dolor de la pierna herida se me acrecentó con todos aquellos recuerdos.

—Como ve, para mí la guerra duró solo unos meses. Lo demás ya lo sabe usted —concluí,
derrengado.

—Necesito el nombre de personas que puedan declarar a su favor en el juicio —me solicitó el
teniente Palomares—. Personas, lógicamente, que puedan hacer un buen papel ante el tribunal
militar, ya me entiende.

Esas simples palabras me enfrentaron de nuevo al páramo de mi vida. Mi madre, que ya había
venido dos veces a visitarme en Porlier y que se deshacía en lágrimas nada más verme encerrado.
Charo Velarde, que no había venido a verme, no se lo habrían permitido, seguramente. Y Marisa.
Su padre, tan bien relacionado. Le di a Palomares sus nombres y la forma de ponerse en contacto
con ellos. De Roberto Calero no hablé, para qué, con sus antecedentes.

—¿Alguien más?
—Nadie más.
—Bien. Pues esto es lo que tenemos y con esto es con lo que habremos de pelear. Volveré a

visitarlo, en cuanto sepa algo más del sumario y del proceso. No desespere, por favor, confíe en
mí.

—¿Cuándo conoceré las penas que se me solicitan, teniente?
—Pronto, en cualquier momento. Una vez que el juez instructor le reciba declaración

indagatoria, se dictará auto de conclusión del sumario, tras lo cual las actuaciones pasarán al
fiscal para que formule su escrito de acusación. Entonces sabremos las penas que se le piden y
entonces podré conocer el contenido de la causa.

Cuando el teniente Palomares, con una sonrisa tímida y su vieja cartera llena de papeles en la
mano, se despidió de mí, regresé a las entrañas de Porlier. Hacía en esos días un calor que
pegaba la ropa al cuerpo. Por encima de los muros del patio, el sol, ambarino y rutilante,
contemplaba impertérrito cómo la vida discurría tropezando las horas las unas con las otras.

* * *

En su segunda visita a la cárcel, en cuanto supo que podía hacerlo, mi madre, junto con su
angustia y sus lamentos, me había traído ropa. Esa mañana vestía un pantalón gris de franela fina
y una camisa blanca con las mangas arremangadas. En cuanto el juez militar me vio aparecer por
el compartimento donde me aguardaba, me contempló con mal disimulado interés. Mi
vestimenta pulcra, mi cabello bien peinado pese al sudor y mi aspecto aseado para lo que se
estilaba en la cárcel debieron de concitar su atención. Apretó levemente los párpados, se acarició
el mentón perfectamente rasurado y giró mínimamente la cabeza como si así me pudiera
vislumbrar mejor. Se ajustó luego las gafas de montura metálica sobre la nariz recta y algo
afilada.

—¿Eduardo Peña?



—Sí.
—¿Peña Velázquez?
—Sí.
La voz del juez instructor, el coronel José Manuel García-Quílez, alto y en forma, elegantes

gafas de montura dorada, pulsó grave y cadenciosa en el locutorio. Tenía el cabello espeso y
canoso, aunque no tendría ni cincuenta años. Se decía que la guerra, con tantos muertos, había
adelantado los ascensos.

—Siéntese, siéntese, hijo —me invitó, pues yo había permanecido de pie después de entrar en
la estancia.

Miré con cierta desconfianza al coronel, que vestía un uniforme impoluto y se había quitado
la gorra, que descansaba en la mesa, y fijé luego mi atención en el auxiliar que lo acompañaba,
un hombre de mediana edad con galones de cabo que ya tenía dispuestos folios y plumas delante
de sí. Me senté. Limpié con la palma de la mano invisibles motas de polvo de la superficie de la
mesa.

—Gracias… —Iba a decir «señoría», mas no supe si ese tratamiento era adecuado para un
juez militar—. ¿He de llamarlo señoría —pregunté— o coronel?

García-Quílez sonrió. Tenía gesto magnánimo. Sin embargo, si algo había aprendido en
Porlier, era a no fiarme de nadie.

—Con coronel va bien. Y ahora, si le parece, comencemos. Para que aquí el cabo Escalante lo
pueda hacer constar, díganos su nombre y apellidos, fecha de nacimiento, domicilio, profesión y
estado civil, por favor.

Lo hice, y luego fui respondiendo a las preguntas introductorias que el coronel auditor me fue
formulando con tono monótono. Tardó casi diez minutos en ir al grano. Me preguntó por mi
reclutamiento en la 37.ª Brigada Mixta, por los nombres de los mandos, por las acciones de
guerra en las que participé, por la zona del frente que cubrió mi batallón y por detalles que me
parecieron triviales de mi tiempo en el ejército de la República. Al cabo, extrajo de su maletín
unas hojas impresas dobladas, las desdobló y me las exhibió. Era uno de los números del boletín
Luchemos.

—¿Dirigió usted este pasquín?
—Únicamente durante un breve tiempo.
Leyó un párrafo de su primera página:
—«Este ha de ser el año de la victoria. Para que lo sea hay que redoblar nuestro esfuerzo,

centuplicar nuestras energías, pensar tan solo en el triunfo, en acabar con las tropas facciosas,
con cada uno de sus soldados, con cada uno de sus mandos, que fusilan a nuestros hombres,
violan a nuestras mujeres y esclavizan a nuestros niños. Hemos de poner a contribución toda
nuestra voluntad para vencer. La victoria se consigue con un ejército bien organizado y nuestro
batallón ha de demostrar que es el primero en disciplina, en capacidad, en bravura y en lealtad
antifascista. Cada soldado un número, no. Cada soldado, un hombre. Pero un hombre digno,



fuerte, animoso, que cumpla con su deber, que confíe en quienes le mandan y que dé para la
victoria su entusiasmo, sus ideas libertarias, sus convicciones, su cariño y su vida. Solo así
podremos conseguir que este año sea el año de la victoria, de la gran victoria sobre el fascismo.
¡Muerte a los facciosos! ¡Muerte a Franco! ¡Vida a la República! ¡Salud, camaradas!».

Cuando finalizó la lectura, dobló cuidadosamente el boletín y volvió a guardarlo. Levantó la
vista entonces.

—¿Escribió usted el texto que acabo de leerle?
—No.
—Nadie firma el…, digamos, artículo. Y si nadie lo firma, es que el director de la publicación

se responsabiliza de él, ¿no?
—No lo sé. Yo no lo escribí. Ni siquiera recuerdo haberlo leído. Es todo lo que le puedo

decir.
—Ya. Y si no lo escribió usted, ¿quién lo escribió?
—Tampoco lo sé.
—¿No lo sabe?
—No. Cada semana nos llegaban textos desde el Comisariado del batallón o desde el

Comisariado General que teníamos que publicar. Eran las órdenes. No podía negarme.
Continuó formulándome preguntas y yo seguí contestando de la misma forma a cada una de

ellas: «No lo sé». Leyó otros varios artículos de otros tantos boletines, en los que se contenían
dicterios hacia Franco y hacia los soldados del ejército nacional. Ninguno los había escrito yo.

—Mire usted, hijo —dijo el coronel cuando se quedó sin preguntas que hacerme; se quitó las
gafas y se masajeó el tabique de la nariz—, me ha dicho que es usted abogado, así que supongo
que sabe a lo que se enfrenta. Por cosas como las que voy a verme obligado a imputarle, muchos
han sido condenados a penas que ni siquiera querría usted saber. Frases como las que le he leído
son consideradas por los tribunales como constitutivas de auxilio a la rebelión, en el mejor de los
casos. Si no de algo peor. Así que, si sabe usted algo que pueda ofrecernos, o que sirva para
hacer ver que está usted arrepentido y dispuesto a colaborar, le aseguro que le sería de gran
ayuda.

Se quedó en silencio. Se colocó de nuevo las gafas y fijó sus ojos de miope en mí. Yo, que
había escuchado al coronel con un estremecimiento, negué con la cabeza. Pensé qué decir y
cómo decirlo. Tenía un nudo en la garganta y me costaba hablar.

—Óigame, mi coronel —dije finalmente—, no tengo alma de héroe. Si en verdad supiera algo
de lo que usted me pregunta, no dude que se lo diría. Estuve apenas dos o tres meses
encargándome de ese dichoso boletín del batallón, e hice lo que me ordenaron. Lo que escribí de
mi cosecha fue algo inofensivo. Nada de lo que usted me ha leído lo escribí yo. Publiqué lo que
me ordenaron publicar, y ya está. No soy político. No soy un revolucionario. No soy anarquista,
ni marxista ni nada por el estilo. Soy una persona de orden. No auxilié ninguna rebelión.
—«¿Cómo voy a auxiliar a ninguna rebelión —pensé—, si fueron ustedes precisamente quienes



se rebelaron?». No expresé con palabras ese pensamiento, por supuesto—. Soy solo un abogado,
coronel, y, como tal, conozco el valor de la legalidad, del orden y de las normas que rigen la
convivencia. Jamás se me ocurriría violentarlas. Nunca milité en ningún partido político, ni de
izquierdas ni de derechas, ni en ningún sindicato. Acudí a filas porque mi quinta fue llamada.
Nada más que eso. Lo que le he dicho es lo que sé, y no puedo decirle lo que no sé, lo que
desconozco. Y estoy seguro de que no querrá usted oír de mis labios ni embustes ni fabulaciones.
De verdad que lo ayudaría si pudiera, pero no puedo, lo lamento. De verdad.

Un silencio espeso se hizo en el locutorio. Apenas si se oyó durante unos instantes fugaces el
rasguear de la pluma del cabo Escalante, que acababa de escribir lo que quisiera que estuviese
escribiendo. El coronel García-Quílez frunció los labios y sonrió con cierta tristeza.

—Yo también lo siento. —Se levantó, aguardó a que yo firmase la declaración indagatoria,
metió sus papeles en el maletín, se encasquetó la gorra, asió la cartera y me miró—. Que Dios le
acompañe, muchacho.



12

Consejo de guerra 
en las Salesas

Tiempo después, recordaría los siguientes días como una de las épocas más frenéticas de mi
vida, que, hasta entonces, lo había sido bien poco. Todo sucedió en apenas dos semanas, con una
celeridad insólita para alguien como yo, acostumbrado a la parsimonia de la justicia civil. Unos
días después de la declaración indagatoria, recibí la visita del teniente Palomares, que me
preguntó cómo había ido mi entrevista con el juez instructor. Estaba nervioso, supuse que por la
proximidad del juicio, aunque apenas si tartamudeaba. También contento, después de haber
conocido el auto de imputación.

—No lo sé. Me limité a responder a lo que me preguntaron y a decir la verdad. Nada más.
—El coronel García-Quílez es un buen hombre —me explicó—, en su auto de conclusión del

sumario ha excluido expresamente el delito de rebelión.
—¿Sí?
—Pues sí, y es una buena noticia. Además, no es algo frecuente, se lo adelanto. Casi todos los

jueces instructores incluyen por norma el delito de rebelión militar en sus resoluciones, y que
luego el tribunal decida. Algo ha debido ver el coronel en usted.

No pude compartir el contento de Palomares. Lo que corría por mis venas era terror líquido.
La cercanía del juicio, su inmediatez, que a Palomares estimulaba, a mí me horripilaba.

En su siguiente visita, me comunicó, de una sola tacada y sin preámbulos que, tras la
conclusión del sumario por parte de García-Quílez, por la Auditoría de Guerra se había ordenado
la continuación del procedimiento y la apertura de la fase de plenario. El fiscal, cargo para el que
había sido designado un capitán auditor apellidado Jacinto Pavón, había presentado su escrito de
acusación. Lo leyó, tartamudeando de vez en cuando:

—«El fiscal, ex… examinadas detenidamente estas actuaciones, resulta que el procesado, con
motivo de su ser… servicio en la 37.ª Brigada Mixta del ejército rebelde, fue el encargado de
propagar ideas anarquistas, comunistas y revolucionarias mediante el boletín Luchemos que
quincenalmente se publicaba en el batallón rojo en el que servía. Con ese motivo, el acusado
prestó asistencia al poder ilegítimo del ejército republicano y difundió ideas contrarias al glorioso
Movimiento Nacional. Asimismo, el procesado ha prestado en todo instante su adhesión al
Gobierno de la República y consideró lícitos sus poderes actuantes. En virtud de lo cual



concluyo, por el Caudillo Francisco Franco: 1.º Que se ha cometido el delito de auxilio a la
rebelión militar previsto y penado en el artículo 240 del Código de Justicia Militar. 2.° Que de
dicho delito es autor el procesado Eduardo Peña Velázquez, teniente del ejército rojo. 3.° Que a
su ejecución no han concurrido circunstancias agravantes ni atenuantes. 4.° Que debe condenarse
al procesado Eduardo Peña Velázquez a la pena de reclusión temporal, por tiempo de doce años
y un día, con las accesorias de privación de empleo y pérdida de grado, sin abono de la prisión
pre… preventiva».

Cuando acabó de leer, me tendió el pliego, por si yo quería examinarlo por mí mismo. Negué
con la cabeza. Me quedé mirando al teniente, que a su vez me contemplaba con un gesto
impenetrable, aguardando mi reacción. Sus palabras retumbaban en mi cerebro una vez y otra:
«… reclusión temporal por tiempo de doce años y un día…, reclusión temporal por tiempo de
doce años y un día…». Ni siquiera era capaz de atisbar un horizonte tan lejano. «¿Cuántos meses
son doce años? ¿Cuántas semanas? ¿Cuántos días?…». Fue un desconcierto total. Las esperanzas
que el teniente Palomares me había trasladado se quedaron ahora en un limbo inasequible. ¡Doce
años!

—Así pues, esto es lo que tenemos. Sé que le será difícil compartir esto que le digo, pero la
verdad es que puede usted considerarse afortunado, Eduardo —me aseguró el teniente
Palomares. Creo que fue la primera vez que me llamó por mi nombre de pila.

—¿Afortunado? —Así los barrotes del locutorio con ambas manos, hasta que los nudillos se
me blanquearon—. ¡Me piden doce años, teniente, por Dios!

—Afortunado, por supuesto —insistió el teniente auditor, al mismo tiempo que asentía con la
cabeza; su flequillo rubiasco amenazó con desbocarse de su pulcro peinado—. A presos en las
mismas circunstancias que usted se les ha considerado autores del delito de rebelión militar, y se
les ha solicitado pena de muerte. Dele gracias al coronel García-Quílez. Además, sospecho que
alguien ha debido de hablar en su favor. Y alguien influyente, sin duda. Pues solo le piden…

—¡¿«Solo», teniente?! —volví a interrumpirlo, y él a cabecear—. ¡Estamos hablando de doce
años de mi vida!

—Sí, «solo», Peña. El artículo 180 del Código de Justicia Militar establece que la pena de
reclusión puede ir de doce años y un día a veinte años. Por tanto, se le solicita la pena mínima.
Es para estar contento.

—¡Para estar contento, por Dios! ¡Doce años!
—Que no tienen por qué ser doce, sépalo usted. Pueden entrar en juego circunstancias

eximentes o atenuantes, que rebajarían, estas últimas, la pena a imponer.
—Vamos a ver, para que yo sepa a qué me enfrento. Si me piden doce años, ¿la pena a que

me sentencien puede ser mayor? Es decir, ¿me puede condenar el tribunal a más tiempo de
prisión que el que pide el fiscal? Y, por favor, dígamelo con palabras concisas. No hace falta que
me recite usted ningún artículo de corrido, teniente.

—La pena de reclusión temporal —me explicó Palomares, algo turbado ahora—, como le he



dicho, va desde doce años y un día a veinte años. Es la gradación que ha de tener en cuenta el
tribunal. La única, con independencia de lo que pida el fiscal. Dentro de ese margen, puede
imponer la pena que tenga a bien. Pero no se preocupe usted, lucharemos por su absolución y, en
cualquier caso, plantearemos circunstancias atenuantes, como acabo de adelantarle.

Cerré los ojos con desesperanza. Volví a abrirlos.
—¿Qué circunstancias atenuantes relaciona el Código de Justicia Militar?
—¿No confía usted en la absolución?
—¿Alguna vez le han absuelto a un defendido suyo?
—Bueno…, no. La verdad es que no.
—Respóndame entonces, se lo ruego.
—Bueno, en materia de agravantes y atenuantes, el Código Militar se remite al Código Penal

ordinario. Y ahí, en sus artículos 8 y 9, podemos encontrar, por ejemplo, la circunstancia de
obediencia debida, que puede ser incluso una eximente, o la de no haber tenido el reo intención
de causar mal tan grave, etcétera. —Intentó sonreír tímidamente, se veía que yo le caía bien y
estaba intentando por todos los medios apaciguarme e infundirme una chispa de tranquilidad y de
esperanza—. Es decir, que tenemos varias posibilidades a las que acogernos.

—Está bien. Confiaré en usted —aunque en el tono de mis palabras no había ni pizca de
confianza, y no por el teniente, que me parecía una buena persona, que estaba realmente
implicado en mi defensa y que estaba siendo amistoso y tolerante conmigo, sino porque no creía
en esa justicia en cuyos engranajes ahora me veía enredado—, no me queda otra. Le agradezco el
interés que pone, teniente, de verdad.

—Es mi trabajo, Eduardo. —De nuevo mi nombre de pila y, por la forma en que me miró,
comprendí que, aunque era una persona preparada y diligente, lo estaba siendo especialmente
conmigo.

—Lo sé, pero gracias, de verdad —repetí. Y pregunté—: ¿Cuándo será el juicio?
—¿El consejo de guerra? En cualquier momento. Pasado mañana me han citado para

examinar el sumario por el tiempo legal. Las tres horas de que le hablé. Aunque después, en la
práctica, suele ser más tiempo: casi una mañana entera, probablemente. Pero ahora debemos ver
qué pruebas propondremos a su favor. Tenemos que pensar qué testigos podrán hablar bien de
usted, ver cuándo puedo hablar con ellos, saber qué documentos podremos usar, qué hechos
sobre los que incidir, a quién pedir informes. Vamos a ello, ¿le parece?

* * *

El consejo de guerra fue señalado para el día 28 de junio de 1939, miércoles. No llevaba para
entonces ni dos meses en Porlier. Me enteré de su celebración ese mismo día, cuando un
guardián, a primera hora de la mañana, me avisó de que me preparara para una conducción.
Después, el teniente Palomares me informó de que él se había enterado la noche anterior y por
eso no había podido cursarme aviso.



En Madrid actuaban en esos tiempos varios consejos de guerra permanentes, que celebraban
tanto procesos sumarísimos como sumarísimos de urgencia. Juzgaban entre doscientas y
trescientas personas diarias, contra más de la mitad de las cuales los fiscales solicitaban la más
irreparable de las penas. A mí me correspondió el consejo de guerra permanente número 8, que
celebraba sus sesiones en el palacio de las Salesas. Ni siquiera tuve un juicio para mí solo.
Conmigo, en una misma vista, fueron juzgados otros veintidós presos de Porlier, entre ellos el
comandante de artillería Ricardo Satrústegui y el coronel Sánchez del Hoyo. Especialmente
sangrante era el caso de este último, que desmoronó las poquísimas esperanzas que albergaba de
tener un juicio justo: Sánchez del Hoyo había estado destinado en el Estado Mayor del ejército
en julio del treinta y seis; tras la sublevación, se mantuvo escondido hasta octubre, en que fue
llamado al Ministerio de la Guerra y nombrado jefe del Servicio de Municionamiento del ejército
republicano del Centro. Pese a que durante la vista su abogado, un teniente auditor nombrado
Escudero, consiguió demostrar que había facilitado información a los servicios de inteligencia de
Franco sobre los suministros republicanos de municiones y que en enero del treinta y siete había
provocado que los morteros de 50 mm que iban a ser enviados al frente de Guadalajara acabaran
inutilizados, fue finalmente condenado a tres años de prisión por adhesión a la rebelión. «Las
actividades clandestinas del acusado en beneficio del Movimiento Nacional no pueden ocultar la
realidad de los dos años de servicio prestados en el ejército rojo», así rezaba en la sentencia que
dos días después del juicio llegó a Porlier. Después de eso, ¿qué podía esperar yo?

El consejo de guerra comenzó a las diez de la mañana de ese miércoles canicular. A pesar de
los altos techos de la sala donde se celebró la sesión, sudábamos los presos, sudaban los fiscales,
sudaban los defensores, sudaba el público y sudaban los jueces. El sudor era lo único que unía a
todos quienes nos hallábamos en la imponente sala. Estaba atestada de público, familiares y
amigos de los acusados, sobre todo. Allí estaba mi madre, Roberto Calero, a quien me sorprendió
ver, y libre, pues lo hacía preso o huido, ya que no me había visitado en la cárcel; estaba más
delgado y peor vestido; y, en un rincón, Charo Velarde, más pálida de como la recordaba, pero
igual de madura y hermosa. Marisa no estaba en la sala, entre el público. La vista comenzó
cuando los tres jueces castrenses hicieron su entrada en la sala y ocuparon sus sillones en el alto
y labrado estrado. Al ser proceso sumarísimo, solamente había tres jueces, presidente y dos
vocales, en vez de los cinco de los procesos ordinarios. El secretario dio lectura a los cargos,
trámite que duró más de una hora, pues se leyeron los de todos los acusados. Por parte del fiscal,
y en lo que a mí atañía, no se llamó a testigo alguno: todas sus pruebas contra mí, salvo mi
interrogatorio, que sí pidió, fueron documentales: mis declaraciones ante el SIPM y el juez
instructor, los informes recabados de la parroquia de San Ginés, del Ayuntamiento de Madrid,
del Colegio de abogados y de la policía, mi expediente militar y tres ejemplares del boletín
Luchemos. En ninguno de esos documentos, excepción hecha de la revista, se hallaba dato que
agravase de forma destacable mi situación. Más bien al contrario, pues el párroco de San Ginés
había escrito de mí que «era un hombre tímido, ordenado y pulcro que, aunque no había



frecuentado la iglesia antes del glorioso alzamiento, estaba bautizado y confirmado, acudía a
misa en las fiestas solemnes y había recibido una buena educación de su madre, doña Carmen
Velázquez Serrano, ferviente católica y devota feligresa de la parroquia». Vi la mano, o las
súplicas, de mi madre en ese informe parroquial. La miré mientras se daba lectura al testimonio y
le agradecí en silencio lo que hacía por mí. Ella me dedicó una sonrisa llorosa.

—¿Ha escrito usted esto? —me preguntó el fiscal togado en mi interrogatorio. Exhibía en su
mano diestra un ejemplar del boletín Luchemos. Previamente me había interrogado por mi vida
antes de la guerra, por lo que había hecho durante ella, por mi llamada a filas con mi reemplazo,
por todo cuanto se le ocurrió. Había respondido lo mejor que había podido. Y no lo debí de hacer
del todo mal, pues Palomares me miraba con aprobación y de vez en cuando había sonreído y
asentido con la cabeza.

—La mayor parte de lo que está escrito en esa revista, y en las demás que tiene usted sobre su
mesa, señor fiscal —respondí, intentando mantener la compostura—, no lo he escrito yo, en
absoluto. Durante los pocos meses que estuve en el batallón, apenas si escribí tres o cuatro
artículos, y todos inofensivos, a mi entender.

—¿Reconoce haber dirigido entonces este libelo? —prosiguió, aún sosteniendo en la mano
alzada la revista.

—Me ordenaron que lo hiciera. No podía negarme.
—¿Es usted consciente de que aquí —y volvió a menear la revista como si fuese un abanico

— se contienen artículos que exhortaban a la guerra a los soldados rojos y a matar a los bravos
soldados españoles?

—No escribí nada en ese sentido, señor.
—¿Y sabe que aquí —y volvió a enarbolar el pasquín— se contienen gravísimos insultos

hacia el glorioso alzamiento nacional, hacia nuestro Caudillo, hacia el ejército invicto de Franco?
—Creo que solamente soy responsable de lo que escribí, no de lo que otros escribieran.
—¡Pero usted accedió a insertar esos escritos injuriosos en esta… en esta… en esta revista!
—No podía negarme —e intentaba en mis respuestas mantener la dignidad y no suplicar ni

derrumbarme—, me hubiesen fusilado, señor fiscal.
—¿Y es que es su vida más preciosa que la patria, que su honor y que la victoria sobre el

comunismo?
No esperaba esa pregunta del fiscal togado. Durante unos segundos no supe qué responder.
—No tengo alma de héroe —dije al fin—. Lo siento.
El fiscal me arrojó un gesto de desprecio.
—No hay más preguntas.
Por parte del teniente auditor Palomares se propuso un único testigo.
—¿Quién es su testigo, teniente? —preguntó el presidente del tribunal, un teniente coronel

togado.
—Doña María Luisa Villamón y Álvarez-Cuevas.



No por saber que comparecería como testigo, pues así me lo había dicho el teniente
Palomares, que había descartado a mi madre —«No es capaz de decir dos palabras seguidas sin
echarse a llorar, Peña», me había explicado—, dejé de sentir una fuerte emoción. Emoción que se
multiplicó cuando vi a Marisa avanzar por la sala, repiqueteando sus zapatos de tacón sobre las
losas de piedra, elegantemente vestida con un vestido azul entallado y sin apenas maquillaje. Y
también ternura, agradecimiento y preocupación. Ternura y agradecimiento porque sabía lo
mucho que a Marisa, siempre orgullosa, le iba a costar comparecer como testigo a favor de la
defensa en esa sala repleta de presos y exponerse al escrutinio posiblemente despectivo de
quienes, como el fiscal o los jueces castrenses, podrían ser sus iguales; y preocupación porque
desconocía el daño que esa comparecencia podía causar a la propia Marisa y a nuestra relación.
A ella, porque no sabía cómo su padre, irascible, arrogante, iba a reaccionar cuando se enterara
del paso que su hija había dado. Y a nuestra relación, a lo que todavía existiera entre nosotros en
las dramáticas circunstancias que habíamos vivido y seguíamos viviendo, porque era consciente
de que los gestos misericordiosos se convertían en muchas ocasiones en créditos que perseguían
de por vida al deudor.

Dijo su nombre y señas con voz en la que yo, que tan bien la conocía, detecté al mismo
tiempo vergüenza y fortaleza. Respondió a las preguntas del teniente auditor Palomares con
seguridad y concisión. Habló de las virtudes del reo, de su carácter sereno, de su conducta
intachable, de sus ideales católicos, de su decencia y de su honradez; y aseguró que si había
dirigido un boletín bélico y republicano, era porque se había visto obligado a ello. Yo la oía y me
costaba admitir que estuviese hablando de mí. No porque lo que estuviera diciendo no fuese
verdad, sino porque me era imposible aceptar que todo aquello estuviese ocurriendo.

—No hay nadie más pacífico que Eduardo, señorías 
—afirmó cuando Palomares le preguntó si quería añadir algo más a lo que ya había dicho—. Si
alguien no ha alentado la guerra y la rebelión, ha sido él, me pueden ustedes creer.

—Si mis informes no son erróneos, señorita Villamón —le preguntó educadamente el fiscal
cuando llegó su turno—, usted y su distinguido padre, al igual que toda su familia, tuvieron que
asilarse en la embajada del Perú cuando estalló la guerra.

—Así es.
—¿Temían ustedes por sus vidas?
—Mi padre se había significado políticamente y había recibido amenazas de muerte.
—Y, claro, sabiendo que los rojos habían asesinado en Madrid a miles de personas de orden,

creyeron que esas amenazas podían convertirse en realidad, ¿es así?
—Sí.
—Por tanto, una vez que usted y su familia huyeron de Madrid, dejó de ver al acusado, ¿es

cierto?
—Lo es.
—¿Mantuvieron correspondencia durante el tiempo en que estuvo usted en territorio



nacional? En Burgos, si mal no recuerdo.
—No, no, no era posible, como entiendo sabe.
—¿Cuándo huyó usted de Madrid?
—Al principio de la guerra.
—¿Cuándo volvió a ver al acusado?
—Hará un mes y medio más o menos. En Porlier. Preso.
—Así pues, durante los últimos tres años aproximadamente no ha visto al acusado, ni ha

sabido nada de él. ¿Es así?
—Así es.
—Por tanto, desconoce usted las motivaciones y hechos que llevaron al acusado a enrolarse

en el ejército rojo y a propagar ideas subversivas desde el boletín Luchemos, ¿no es cierto?
—Bueno, pues…sí…, pero ya le he dicho que Eduardo…
—Gracias, señorita Villamón. Es suficiente.
Abandonó el estrado y, cuando pasó cerca de mí, me regaló una sonrisa que quiso que fuera

animosa, pero que le brotó preocupada.
El fiscal, en su informe, fue contundente y severo. Oyéndolo, me ocurrió como cuando

escuché el testimonio de Marisa: tuve la certeza de que se refería a otra persona distinta a mí.
—Sostengo que la conducta del acusado es de lo peor que se puede dar, ya que dicho

individuo, además de ser oficial del ejército rojo, propagó la agitación, las malévolas ideas
marxistas, los postulados del comunismo a través de una publicación mendaz y libertaria y en esa
conducta suya se evidencia su peligrosidad. Destacó como elemento revolucionario y conductor
de masas en contra de Dios y del ejército leal alzado en armas en defensa de la patria, la
fraternidad y la justicia.

Leyó a continuación los títulos de algunos de los artículos publicados en el boletín Luchemos
cuando yo lo coordinaba —«Luchamos por nuestra libertad y nuestra independencia», «La
libertad española, garantía de la libertad mundial», «El ejército popular libertará a los oprimidos
de la zona rebelde», «Franco, ese enano malévolo…»— y después algunos de sus párrafos más
incendiarios. Concluyó sosteniendo la necesidad de una condena conforme a su escrito de
acusación, haciendo hincapié de paso en su magnanimidad, pues solicitaba la pena mínima dado
el poco tiempo que estuve enrolado en el ejército rojo.

El teniente Palomares comenzó su discurso final nervioso, pese a que todo indicaba que lo
llevaba memorizado. Poco a poco se fue calmando, argumentó la procedencia de la absolución,
la aplicabilidad de varias atenuantes y, finalmente, recurrió a una desconocida verborrea.

—Si suele ser de ordinario carga penosa la misión del defensor, es sencilla cuando se defiende
a un inocente. Por feliz destino de la suerte, mi patrocinado tiene en su beneficio la propia
situación en que le ha colocado el curso de los sucesos perseguidos, más elocuentes que cuanto
yo expresara con alardes oratorios, reñidos con mi modesta aspiración. Todo ello se cifra en el
cumplimiento estricto del deber, que es lo que ha hecho el procesado. Obedecer las órdenes que



le dieron sus mandos, como la disciplina militar exige. Y aunque esos mandos no fueran
legítimos, no le era exigible conducta diferente. —Hizo una pausa, augurando el final de su
discurso—. La fe ciega que a todos nos inspiran los consejos de guerra me alienta en este
momento, confiando en que mi patrocinado quedará libre de toda pena por razón de delito. En
méritos de lo expuesto, concluyo pidiendo la libre absolución para el teniente Eduardo Peña
Velázquez, y caso de admitirse como probado el hecho principal en que descansa el único cargo
que puede hacérsele, se sirva el tribunal estimar como concurrentes las circunstancias eximentes
o, en su defecto, atenuantes anteriormente enunciadas, llamando acerca de ellas la atención de la
autoridad judicial para que disponga lo procedente, según lo prevenido en el artículo 173 del
Código de Justicia Militar.

Cuando el teniente Palomares finalizó su alegato, en la sala, por encima del runrún que hacían
los presos que aguardaban sus juicios, pude oír un llanto amortiguado. Giré la cabeza y observé a
mi madre, que contenía el llanto con un pañuelo pegado a los labios. A su lado, Marisa le cogía
la mano que tenía libre, intentando consolarla. Un poco detrás de ellas, Roberto Calero negaba
irritado con la cabeza; cuando se encontraron nuestras miradas, me guiñó un ojo, pero no había
en él la picardía de antes. Más allá, casi al fondo de la sala, Charo Velarde me contemplaba con
una expresión de lástima, no pude decir si por mí o por ella misma. O por ambos, quizá.

Yo, por mi parte, permanecí sentado en aquella sala sofocante, intentando no hundirme en la
desesperanza, pero sabiendo al mismo tiempo que, en ocasiones como aquella, la esperanza es
una gran mentira.

* * *

La sentencia me fue notificada en Porlier tres días después. Yo, que creía haber perdido toda
capacidad de sorpresa en los últimos tiempos, me sorprendí. El tribunal militar me consideraba
autor de un delito de auxilio a la rebelión, aunque apreciaba la circunstancia atenuante muy
cualificada de obediencia debida. Me condenaba a un año y nueve meses de prisión correccional,
sin abono del tiempo de prisión preventiva, con la accesoria de separación del servicio por el
tiempo de la condena, quedando privado de honores y consideraciones, así como del sueldo que
pudiera corresponderme por mi situación pasiva.

—Es un éxito sin precedentes, Eduardo —me aseguró el teniente Palomares, eufórico, cuando
vino a verme a la cárcel. Pensé que, si no hubiese sido por los barrotes, me habría abrazado. Lo
que en mí era sorpresa, en él era desbordada alegría—. ¡Un año y nueve meses por delito de
auxilio a la rebelión! ¡Un éxito notable, se lo aseguro! Fíjese, fíjese, al comandante Satrústegui y
al coronel Sánchez del Hoyo los han condenado a penas superiores, a pesar de sus servicios a la
patria y al glorioso Movimiento Nacional. ¿A quién tiene usted ahí fuera —me preguntó con un
gesto cómplice— que tanto le beneficia y tanto hace por usted?

—No sé de qué me habla, teniente.
—Está bien, no me lo cuente si no lo desea. Lo comprendo. Aunque, después de haber



conocido a la señorita Villamón, puedo suponer de dónde vienen sus ayudas. En sus
circunstancias, la discreción es la mayor virtud.

Aunque me costaba compartir la alegría de Palomares, pues al fin y al cabo estábamos
hablando de casi dos años de mi vida encerrado entre aquellos muros infestos, comiendo
porquerías, privado de todo, le di las gracias por su dedicación y diligencia, por todo lo que había
hecho por mí.

—¿Cuándo podré salir de aquí? —pregunté después.
—Nadie lo puede saber ahora mismo, amigo mío. Debe usted tener paciencia. Verá cómo el

tiempo pasa más rápido de lo que se imagina.
—¿Me quedaré aquí, en Porlier, o me trasladarán?
—Tampoco le puedo responder a eso. Según el artículo 642 del Código de Justicia Militar —

explicó, y lo hizo como si recitara de nuevo—, la pena de prisión militar correccional hasta tres
años se ha de cumplir en un establecimiento exclusivamente militar, en el cual debe haber
separación absoluta entre los oficiales y los individuos de las clases de tropa. Pero, claro, en
estos tiempos turbulentos, las prisiones militares están llenas, no creo que lo trasladen a Alcalá
de Henares ni a ningún otro lugar. Lo más probable es que se quede aquí. Total, para menos de
dos años que le restan de condena, no creo que merezca la pena trasladarlo. Enhorabuena,
Eduardo. De verdad que debe estar contento. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

—Comuníquele a mi madre, por favor, la sentencia. E intente tranquilizarla, se lo ruego.
Quiero que la conozca antes de que venga a verme y que lo haga por usted antes que por nadie.

—No se preocupe, que lo haré. Aunque seguro que su madre no tardará mucho en conocer la
sentencia, mañana o pasado a lo más tardar.

—¿Y eso?
—Pues fácil: supongo que será publicada en Redención, el semanario oficial de prisiones.

Todos los familiares de los presos lo leen. Es lo que suele hacerse, ¿sabe usted?
Cuando Palomares se marchó, solo, en el patio de Porlier, medité sobre sus palabras acerca de

aquella ayuda exterior que él daba por hecha y a la que, a su juicio, se debía la benevolencia de la
sentencia. Pensé en mi padre, recordé que había dado por hecho que se hallaba en zona nacional
—aunque, si lo estaba, y dado que no había comunicación postal entre ambas zonas, ¿cómo le
hacía llegar los giros a mi madre?— y me pregunté si se debía a él el socorro. Al cabo, confuso,
preferí pensar que debía el auxilio al padre de Marisa, a Jenaro Villamón. Entre dos males, se
elige siempre el más llevadero.



13

«El mundo se nos va a hacer puñetas»

Mi madre y Marisa, que conocieron la sentencia por boca del teniente Palomares y que después
confirmaron la información en el semanario Redención, se tomaron bien la condena. O al menos
eso quisieron hacerme ver. Intentaron animarme, me dejaron claro con insistencia que todo podía
haber resultado infinitamente peor —lo que no dejaba de ser verdad—, me aseguraron que
pronto estaría fuera de allí, me exhortaron a que fuese fuerte, que tan solo en unos meses
podríamos reunirnos más allá de los muros de la prisión. Y pronunciaron las mismas palabras
que me había dicho el teniente auditor:

—Verás como el tiempo pasa más rápido de lo que te imaginas.
Y no iban desencaminadas. Ya el tiempo en Porlier no pasaba con la lentitud exasperante de

las primeras semanas, de los primeros meses. Ya no veía pasar los días uno detrás de otro sin
saber hasta cuándo se prolongaría esa sucesión ininterrumpida y uniforme. Ahora tenía un
horizonte, había una fecha en lontananza: finales de marzo o principios de abril de 1941. En ese
tiempo cumpliría condena y debería ser puesto en libertad.

Mi vida y mi cabeza, pues, mejoraron. Además, fui trasladado de galería y llevado a un
pabellón donde la mayoría de los reclusos eran soldados republicanos ya sentenciados a penas de
privación de libertad y no a muerte. Compartía celda solamente con siete reclusos más, y nos
organizábamos entre nosotros para mantener un mínimo de intimidad y de higiene. De lo que nos
traían del exterior intercambiábamos productos: una pastilla de jabón Richelet por una cajetilla
de cigarrillos, una cuña de queso con hongos por un frasquito de tónico Ferrero. La comida era
algo mejor, no mucho, pero se repartían casi cien gramos de pan al día, de vez en cuando servían
patatas guisadas y podía complementar la austera dieta de Porlier con los paquetes de comida
que cada sábado me traía mi madre. Había una pequeña biblioteca, casi todos libros religiosos,
algunos de historia, otros de Manuel Machado, Pemán y Foxá, los Textos revolucionarios de
José Antonio Primo de Rivera… Trabé amistad con algunos de los presos con quienes compartía
celda. Hablábamos de la pasada guerra, de la experiencia de cada cual en el ejército, de las
noticias que nos llegaban desde el exterior sobre Madrid y sobre España: que si Franco se
disponía a conceder una amnistía porque las prisiones estaban que iban a reventar, que si en
verdad lo que se proponía era llevar a todos los presos a trabajos forzados y así acabar con la
sobrepoblación reclusa, que si se iba a organizar un campeonato mancomunado de fútbol en el
centro de España, que si se había dictado un decreto determinando la responsabilidad de los



trabajadores en el conflicto, que si en Madrid había gente que vivía en los límites de la miseria,
sin comida y sin vivienda, que si había habido una quema pública de libros en la universidad…
Conversábamos sobre Europa, la invasión italiana de Albania, la tensión existente entre las
democracias occidentales y Alemania; el brigada Espejo, un manchego circunspecto, mantenía
que iba a desencadenarse otra guerra mundial, «y ese Adolfo Hitler va a conseguir que el mundo
entero estalle en pedazos, joder». Y hablábamos de la guerra de España. De los cientos de miles
de muertos. De los tremendos errores de la República. De los desmanes de los milicianos que
habían, a ojos de muchos, justificado la sublevación y la revancha tan desmedida y atroz. El
teniente Mascaró, un comunista mallorquín que había sido sentenciado a quince años de cárcel, y
que aseguraba que era capaz de matar por un bocadillo de sobrasada y un trozo de queso de
Mahón y que decía estar hasta los huevos del salchichón que le traía a la cárcel su novia
madrileña, sostenía que no todo estaba perdido.

—Igual ese cabrón de Hitler —indicaba— hace que Francia e Inglaterra abran de una puta vez
los ojos y por fin se animen a echar a patadas a Franco de aquí. Que os lo digo yo: que todavía
hay camaradas luchando en el monte, que me consta de buena tinta que se están reclutando
brigadas en el sur de Francia y que la llama de la revolución no se ha apagado todavía.

Cada vez que lo oía, un capitán barbilampiño apellidado Moraleda, depresivo como una
hoyanca, se tendía en el catre y se tapaba la cabeza con la mísera almohada, para que los demás
no lo vieran llorar.

—Hay veces —le dije una vez al mallorquín— en que la esperanza es el peor de los
tormentos, porque solo sirve para prolongar la agonía. Deberías dejar ya de construir castillos en
el aire, Mascaró. Franco ha ganado la guerra y sanseacabó. No hay que darle más vueltas. Ni
Chamberlain ni Daladier van a venir a sacarnos de Porlier, eso tenlo por seguro. Recemos para
que la resaca de la guerra se pase lo antes posible y comencemos a vislumbrar el inicio de una
paz auténtica. Todo lo demás no tiene sentido ninguno.

—La verdad, Peña, es que no sé qué carajo haces tú aquí —rezongó entonces Mascaró—. ¡Si
tú tienes de rojo lo que yo de monjita mendicante, coño! ¿De verdad que combatiste en una
brigada mixta?

Así transcurrió el verano del treinta y nueve, sofocante, abrasador. Tanto calor hizo en Porlier
que en muchos de los presos aparecieron cuadros de confusión, no había forma de apagar la sed
por más que bebiéramos, las enfermedades como el tifus y la sarna se extendían como una plaga,
la ropa estaba permanentemente húmeda y conciliar el sueño era casi imposible. No obstante,
cada vez que alguien perdía los nervios, desesperado por su suerte, siempre había quien le
recordaba que su sentencia era de reclusión o prisión correccional y que había muchos otros
militares republicanos que contaban las horas que les restaban para ser conducidos ante el
pelotón de fusilamiento.

Llegó septiembre. El calor aflojó un poquito, pero llegaron las moscas, que no encontraron
mejores huecos donde celebrar sus banquetes que en las llagas de muchos de los presos. Se supo



que el día 1 de ese mes, Hitler había invadido Polonia y que el inicio de la guerra era inminente.
«¿No os lo decía yo? —repetía una vez y otra el brigada Espejo—. ¡El mundo se nos va a hacer
puñetas, os lo dije! ¡A ver si explota de una puta vez y se lleva por delante a Franco y los muros
de esta cárcel de mierda!». Y con septiembre también llegó la fecha que los reclusos de Porlier,
sobre todo los veteranos, aguardaban durante todo el año: el día de la Virgen de la Merced, el 24
del mes. En esa festividad se permitía que los presos estuviéramos con nuestros familiares y
visitantes sin rejas de por medio, podíamos vernos con ellos en el patio de la cárcel, besarnos,
abrazarnos, hacernos fotos con un familiar. Muchos de ellos, los que eran de sitios lejanos y no
recibían visitas de allegados debido a la distancia, aprovechaban el día para ser fotografiados con
familiares de otros presos; luego, los visitantes enviaban las fotografías de los reclusos a sus
padres, mujeres o novias, en prueba de vida y salud. Y pese a las penas y privaciones, salían
sonriendo en esas fotos que el correo llevaría después a lugares apartados de Galicia, Andalucía,
Extremadura o Cataluña. No era cuestión, pensaban esos presos mientras sonreían, de agravar la
angustia de quienes hacía meses que no sabían nada de ellos.

En ese día de la Merced de 1939, pude abrazar por vez primera en casi seis meses a mi madre,
y después de más de tres años a Marisa, que andaba por el patio de Porlier sin saber si estallar de
gozo por poder abrazar y besar castamente a quien durante tanto tiempo había sido su novio, o si
derretirse de espanto y asco al tener a tanta estampa mísera y sucia a su alrededor. Ni recuerdo de
qué hablamos en esa hora de que dispusimos. Más que nada lo que hacíamos era tocarnos,
rozarnos, sentir que ya no estaba tan solo. Experimentar otro calor humano. Después, esa noche,
pensé largamente en ella. Recordé lo que habíamos sido y fui consciente de lo que ahora éramos.
Ella, la hija de un terrateniente; yo, un preso rojo en Porlier. Me pregunté si la vida, esa vida
esquizofrénica que nos había tocado vivir, nos iba a dar una segunda oportunidad. Recordé sus
palabras durante el consejo de guerra, a lo que se había arriesgado por mí, y me planteé si yo
seguía siendo el mismo de antes, si sentía por Marisa lo que antes de esa guerra disparatada había
sentido. Me dije que no, que yo no era en absoluto el mismo de antes, que el Eduardo Peña de
hacía unos meses ya no existía, que ya no era el hombre desapegado que había sido, que ahora
estaba colmado de cicatrices en el cuerpo y en el alma, que la vida me había vuelto del revés, que
ahora sabía que la impasibilidad, la indiferencia, la tibieza son solamente abulia y cobardía, y
que la vida jamás te permite pasar de largo. Pero también me dije que, a pesar de no ser ya el
mismo, en el fondo de mi corazón la llama del amor aún ardía. Y que seguía sintiendo por ella
algo que era mucho más que simple agradecimiento. Me vino entonces a la cabeza la imagen de
Charo Velarde, y me di cuenta de que ella no había podido llenar el hueco enorme que la
ausencia de Marisa había creado en mi vida. En Clara, la miliciana, preferí no pensar.

Y llegó octubre. Y con octubre, una noticia que iba a cambiar de modo drástico el rumbo de
mi existencia. De nuevo. Era como si mi vida fuese una peonza con su cordel en manos de
duendes caprichosos. Era el día segundo del mes, un lunes agrisado y melancólico. Fue durante
el almuerzo, mientras los presos de la galería comíamos un plato de lentejas aguadas y algunos



de ellos, los más recalcitrantes y condenados a largas penas, bromeaban sobre las «píldoras del
doctor Negrín», que era como se conocía a las lentejas durante la época de los racionamientos
republicanos. De pronto, un runrún extraño, un raro murmullo fue ganando el comedor como si
ascendiera desde las entrañas pétreas de Porlier. Todos dejamos de comer, las cucharas dejaron
de sonar sobre los platos metálicos, los presos nos hablábamos unos a otros en bisbiseos,
acercando la boca a la oreja del compañero de banco, inquiriendo acerca de qué ocurría, del
porqué de los murmullos que se habían apoderado del comedor. Asustados, porque nunca se
esperaban allí buenas noticias. Y el rumor se fue extendiendo como la lava en la erupción.

—¿Qué coño pasa? —preguntó el teniente Mascaró, dejando caer su cuchara sobre el líquido
amarronado de su plato.

—No sé, la gente no para de cuchichear, mira —respondió el capitán Moraleda, que
desmigajaba nervioso el trozo de pan que tenía entre las manos.

—Espejo, ¿qué es lo que están diciendo por ahí?
La marea del runrún llegó adonde yo me hallaba con mis compañeros de celda, almorzando el

rancho mísero de Porlier. Fue el brigada Espejo, que se sentaba en la parte más alejada del
banco, quien recibió la confidencia de su compañero de bancada, que a su vez la había recibido
de quien se hallaba a su izquierda. Vimos cómo el rostro se le demudaba, cómo abría mucho la
boca y cómo los labios comenzaban a temblarle.

—Pero ¿qué pasa, Espejo?
Tragó con dificultad las lentejas que acababa de llevarse al coleto.
—Se habla… se habla de una amnistía, o de un indulto, no sé —respondió el brigada,

tembloroso, soltando con estrépito la cuchara en el plato—. Se rumorea que Franco promulgó un
decreto el día 28 de septiembre, pero nadie conoce sus términos con exactitud. Pero todos dicen
que se trata de eso, de la liberación de los presos. ¡Madre de Dios! ¿Será cierto?

Lo era, aunque con matices. En efecto, el Caudillo Francisco Franco había promulgado un
decreto sobre beneficios penitenciarios el día 28 de septiembre de 1939. Lo había hecho para
conmemorar los tres años de su ascenso al poder, el 1 de octubre de 1936. En ese decreto, se
ordenaba la puesta en libertad condicional de los oficiales, suboficiales y soldados de tropa del
ejército republicano que hubiesen sufrido condenas inferiores a los seis años y un día de prisión y
que no tuviesen las manos manchadas de sangre.

«Yo no he pegado ni un tiro en toda la guerra —pensé, estupefacto y, por primera vez,
esperanzado—. ¿Qué digo en la guerra?… ¡En toda mi vida!».

La euforia se desató en muchas celdas la noche en que los presos conocimos el contenido del
decreto. En la nuestra, el capitán Moraleda, que había sido condenado a cuatro años de cárcel,
llorando a mares, se puso a recoger sus cuatro y mugrientas cosas, como si fuese a ser liberado a
la mañana siguiente. Otro de los hipotéticos beneficiarios de la gracia, el comandante Padilla, un
albaceteño recio como una encina, que había sido condenado a cinco años, retorcía la gorra entre
los dedos con tanta fuerza que a punto estuvo de destrozarla. Yo permanecí sentado en el catre,



sin saber si dejarme llevar por el alborozo o la desconfianza. El teniente Mascaró, cuya condena
había sido de quince años y a quien, por tanto, no alcanzaban los beneficios penitenciarios
concedidos por Franco, intentaba sonreír y animaba al alférez Baquero, que había sido
condenado a siete años, y al sargento Cabanillas, cuya condena había sido de once años. Y
felicitaba a quienes creía que iban a ser liberados y les encargaba que transmitiesen esperanzas
en sus pueblos y ciudades sobre la pronta liberación, «porque —insistía, irredento— que nadie
piense que esta mierda se va a quedar así, y ya veréis cómo los camaradas asaltan las prisiones
de aquí a nada y nos ponen a todos en libertad y se restaura la República del pueblo, por todos
mis muertos que sí».

El viernes, antes del día de visitas, el alcaide de Porlier echó un jarro de agua fría sobre
nuestro ánimo. Durante el almuerzo —ese día tocaban puerros y berzas nadando en agua medio
caliente con trozos de pellejo incomibles, lo recuerdo perfectamente— anunció la letra pequeña
del decreto de Franco: la medida de gracia solo se aplicaría a aquellos que hubiesen sido
oficiales, suboficiales o soldados de carrera antes del 18 de julio de 1936, y no a aquellos que
hubiesen alcanzado el grado con posterioridad, durante la guerra. Además, el indulto únicamente
alcanzaría a aquellos presos que, reuniendo la condición anterior, pudieran probar su lealtad a las
ideas del glorioso Movimiento Nacional.

El sábado recibí la visita de mi madre.
—Ya lo sabes, ¿verdad? —le dije, angustiado, cuando vi su rostro más marchito, más pecas

pardas en su cara y en sus manos, un brillo de desolación en la mirada y los labios
columpiándose en el balancín de un llanto a duras penas contenido.

—Sí, Marisa me leyó la Gaceta el otro día. —Todavía llamaba la Gaceta a lo que ahora era el
Boletín Oficial del Estado.

—Lo siento, qué le vamos a hacer.
—Pero ¿cómo te vas a disculpar tú? Soy yo quien lo siente, hijo. Eso de que solo puedan

beneficiarse del indulto quienes fueran militares de carrera antes de la guerra y no quienes fueron
nombrados oficiales después es algo injusto. Pero no desesperes, Eduardo, no desesperes. Ya
estamos en octubre, fíjate, ya solo quedan un año y cuatro o cinco meses para que te pongan en
libertad. Tienes que saber sobrellevarlo, hijo.

—¿Y Marisa?
—No, hoy no ha podido venir, pero me ha encargado que te diga que lo hará el sábado y que

no se rinde, no sé qué querrá decir con eso.
Marisa, en efecto, fue a visitarme a prisión al sábado siguiente. Llegó radiante, su aspecto

luminoso contrastaba poderosamente, como una perla en el albañal, en la roña sombría de
Porlier. Una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes pequeños y blancos le iluminaba la
cara.

—Tu nombre está incluido en los listados de la comisión que estudia la aplicación del decreto
de septiembre del Generalísimo, Eduardo. Vas a ser liberado.



Y la sonrisa se amplió en su rostro mientras aguardaba a que yo asimilase la noticia.
No pude hacerlo, sin embargo.
—Yo no soy militar de carrera, Marisa. Eso que dices es imposible. Esa norma se limita a los

soldados profesionales que lo fueran antes de que la contienda comenzara, en el treinta y seis. Y
yo no soy ni una cosa ni la otra. Fui reclutado con mi quinta durante la guerra y nombrado
teniente en el treinta y siete, y por unos meses nada más. Solo soy lo que soy: preso y abogado.
Si es que lo sigo siendo…

—Pues, como abogado que eres, deberías saber —bajó la voz— que las leyes son como los
perros, que solo ladran a los mendigos y no a los sombreros de copa. Y tú no eres un mendigo.
Tú, ahí afuera, tienes a mucha gente que aboga por ti y que puede hacer que los perros se callen.

Fruncí los ojos. No estaba dispuesto a dejarme llevar por una esperanza absurda.
—No he conseguido entender ni una sola palabra de lo que me has dicho, Marisa.
Ella sonrió con más ganas.
—Papá.
—¿Cómo?
—Papá… —repitió, dejando en el aire ese vocablo.
—¿Tu padre?… —Y ella asintió con la cabeza—. Tu padre ¿qué?
—Ha pedido algunos favores, y ha hecho otros.
—¿Y también tuvo él algo que ver con mi sentencia?
—Uff… De todo eso hablaremos cuando estés fuera de aquí. Y créeme, Eduardo, ya falta

muy poco.
—Pero si tu padre nunca me ha podido ver, Marisa.
—Pero yo soy su hija. Y esa es una discusión que ya resolvimos cuando acabó la guerra. Te

quiero a ti, Eduardo, y no hay nada más que hablar. Y él ya se ha dado cuenta y sabe que no me
va a hacer cambiar de opinión. Así que más le vale ayudarme. Bueno, ayudarte… Y lo ha hecho,
o lo está a punto de hacer. Vas a ser liberado, amor mío.

—Pero… pero… ¿cómo puede ser?… ¿Cómo…?
—Ay, no lo sé, eso no se lo he preguntado, mi vida. Pero ya sabrá él aviarse. Que eres una

persona de orden y que no eres ningún comunista ni ningún revolucionario está fuera de toda
duda, así que cumples una de las condiciones del decreto. En cuanto a la otra, lo de ser soldado
de carrera, fuiste teniente del ejército republicano, ¿no?

—Sí, por unas cuantas semanas nada más. Y durante la guerra, y no antes, como se requiere.
—Pero lo fuiste. Y cambiar una fecha en unos archivos debe de ser algo muy fácil para una

persona como papá. O para los amigos de una persona como papá. Eso es lo que importa. De lo
demás no debes preocuparte.

No dije ni una palabra de la conversación con Marisa a mis compañeros de celda,
lógicamente. No era difícil imaginar cómo se tomarían la noticia y las consecuencias que su
reacción podría tener para mí. Yo, por mi parte, aunque en el fondo de mi alma no quería tener



que deber nada al padre de Marisa, me alegré de su ayuda. Y ya no solo porque era mi esperanza
para salir de allí, sino, sobre todo, porque sabiendo que el auxilio venía de Jenaro Villamón sabía
al mismo tiempo que no había llegado de mi padre. Eso sí que no habría podido soportarlo.

Pasó octubre y, cada sábado, Marisa me pedía paciencia.
—Todo va como debe ir, pero ya sabes lo lentas que son las comisiones gubernamentales. No

desesperes.
Llegó noviembre, y militares republicanos como el comandante de artillería Ricardo

Satrústegui y el coronel Sánchez del Hoyo, que habían sufrido condenas inferiores a los seis años
y un día de prisión, que no penaban delitos de sangre y cuya lealtad a la causa de Franco
constaba en los propios resultandos de hechos probados de sus sentencias, fueron liberados.
Quienes los vimos marchar por el patio rumbo a los portones de Porlier y a la libertad,
experimentamos la sensación agridulce de la alegría aderezada con una cucharada de envidia y
una pizca de decepción.

Llegó diciembre, y el alcaide de Porlier ordenó que en los muros de la cárcel se colgaran
ramitos de abetos y se celebró un partido de fútbol entre dos equipos de presos en el patio de la
prisión. Tuvo lugar el sorteo de la lotería de Navidad, y el gordo, de quince millones de pesetas,
correspondió al número 13.093. Nadie en la prisión, por supuesto, jugaba un solo décimo. En
Nochebuena, nos sirvieron en la cena un plato de bacalao a la vizcaína y dulces de boniato. El
día 28, día de los Santos Inocentes, dieciocho militares republicanos más fueron liberados.

Y llegó enero. Y el día 3, dos después de un día de Año Nuevo tristísimo, depresivo, un
guardián, después del desayuno, me llamó aparte.

—Recoge tus cosas —me ordenó.
—¿Cómo?
—Que recojas tus cosas te he dicho. ¿Eres sordo, o qué?
—¿Qué ocurre?
—Pues que te vas. ¿Te parece bien?
Y tanto que me lo parecía. Tardé lo que tarda un estornudo en reunir mis cuatro míseras

pertenencias.
Afuera, en la calle, no me esperaba nadie. Nadie había sabido de mi liberación. Supuse que no

habrían cursado aviso. La mañana era helada y había rastros de nieve sucia sobre las aceras. Los
millares de gatos callejeros que los nuevos gobernantes habían traído a la ciudad desde Burgos,
desde Salamanca, desde Valladolid, desde todas partes, en camiones que después tuvieron que
desinfectar, para que acabasen con las enormes ratas que las basuras y la falta de higiene habían
engordado en Madrid durante la guerra, correteaban por las calles buscando su pitanza. En
Porlier había oído hablar de esos gatos, pues hubo presos que intentaron cazar algunos que
habían osado saltar los muros y adentrarse en el patio, para llevárselos a la barriga, pero jamás
pude imaginar que fueran tantos. Miles y miles, y no exagero.

Eché a caminar, llevando un hatillo al hombro. No tenía ni una perra gorda en los bolsillos y



hube de hacer el camino andando. Tuve que ir sorteando charcos todo el tiempo, pues en los
últimos días había diluviado. Tomé la calle Goya, cambié de acera, sintiéndome andrajoso,
observé las largas filas de personas que se dirigían a un funeral en Beato Orozco, llegué luego a
la calle de Alcalá y comencé a respirar aromas familiares. Caminaba con la mirada gacha. Sin
querer mirar a nadie, y sabiendo que muchos me miraban por mi aspecto harapiento. Grupos de
niños ya comenzaban a formar colas para coger las raciones de Auxilio Social; otros rondaban
por los establecimientos militares esperando las sobras de los ranchos cuarteleros; los más,
correteaban en el trasiego de patatas, el estraperlillo de pan blanco y la venta clandestina de
tabaco picado que habían recuperado de las colillas que alfombraban las calles y las plazas. Era
el tiempo del racionamiento de los alimentos, de la tarjeta del fumador, las calles estaban llenas
de anuncios, llamativos cartelones en una peluquería informaban de la maravillosa invención del
Solriza, el producto con el que las damas obtenían un asombroso rizado del cabello, «una
ondulación permanente sin aparatos ni electricidad, a base de nuestros acreditados saquitos». En
el escaparate de una perfumería leí acerca de la crema Numantina y las píldoras Circasianas, que
aseguraban un busto perfecto.

Sí, aquello era Madrid.
¡Cuánto lo había echado de menos!
Había infinidad de cosas nuevas, como si hubiesen transcurrido años, y no meses, desde que

yo no estaba, sitios y comercios que yo no conocía, pero sí, aquello era Madrid.
Llegué a la Puerta del Sol y comencé a temblar. Sentía que todos me miraban, «¿Quién será el

tipo ese del hatillo?», «¿Otro mendigo en la Puerta del Sol?, ¡como si fuéramos pocos, Nazario!,
¡eh, tú, sí, tú, ni se te ocurra ponerte a pedir aquí, que este sitio es de Nazario y mío!». No hice
caso de las voces admonitorias de los pedigüeños que me manoteaban, me alejé de ellos y me
adentré en la plaza. Me acerqué al quiosco de la prensa y Adolfo, el quiosquero, no se acordó de
mí, no reconoció en ese hombre demacrado, escuálido y macilento que se había parado ante el
panel de los periódicos a aquel joven abogado que cada día le compraba El Liberal. Contemplé
las portadas de los periódicos, vi el Arriba, el ABC, El Alcázar, el Ya, el Madrid, el
Informaciones. Hojeé las noticias que publicaban en portada: el telegrama del Generalísimo al
Führer felicitándole el año entrante, los fastos por el centenario de la Virgen del Pilar, los actos
piadosos en memoria de los caídos, los avatares de la guerra europea en el mar del Norte, el
triunfo a domicilio del equipo de fútbol de El Ferrol del Caudillo sobre el Avilés, el fallecimiento
de Juan Bonafé, notabilísimo actor…

Continué caminando hacia la calle del Arenal. Allí, daba la sensación de que todo estaba
como cuando lo había dejado y, sin embargo, nada me pareció igual. Los escaparates de los
establecimientos, preparados para los Reyes, estaban repletos de una extraña muñeca, a la que
los letreros llamaban Mariquita Pérez, de cartón piedra y ojos azules que valía noventa y cinco
pesetas. ¡Noventa y cinco pesetas! ¡Si las peponas valían cinco! Pensamientos absurdos como



ese me rondaban la cabeza a cada instante. Porque me parecía que en un tiempo escaso había
extraviado un trozo grandísimo de mi vida.

Llegué al portal de mi casa. Me di de bruces con José Parera, el portero, que vestía una camisa
azul con el escudo de la Falange. Estaba faenando en esos momentos con un zocalillo de la
escalera, que se había desprendido. Debió de advertir mi presencia, pues se giró, aunque yo no
había abierto la boca. Cuando me vio plantado en la casapuerta, iluminado por la luz blanca de la
mañana gélida, frunció los ojos, como si yo fuera un pordiosero y se aprestara a ahuyentarme.
Dio un paso hacia mí, con el palustre que llevaba en la mano. Y entonces me reconoció. Se
detuvo. Abrió muchos los ojos, que enseguida se le llenaron de agua.

—Don Eduardo —acertó a musitar.
Yo no pude decir nada. Tenía la voz cautiva en la garganta.
Parera repitió mi nombre varias veces, me abrazó, disimuló frunciendo las narices al advertir

mi olor, pero volvió a abrazarme, me dio la bienvenida una vez y otra, se ofreció a acompañarme
escaleras arriba, yo negué con la cabeza, miré sin quererlo su camisa azul.

—Ya ve usted —dijo el anciano, entendiendo mi mirada y encogiéndose de hombros—, las
cosas que pasan.

Asentí con indolencia, logré esbozar una sonrisa nimia, contemplé la puerta del bufete,
cerrada a cal y canto, pensé en entrar, descarté de inmediato la idea. Me dirigí a las escaleras y
comencé a subir los peldaños. Las piernas me pesaban por la caminata y la falta de ejercicio.

Cuando llegué a la puerta de mi casa, rebusqué en los bolsillos de los pantalones tratando de
dar con las llaves, hasta caer en la cuenta de que no las llevaba conmigo, no las tenía, se habían
quedado en Porlier, al igual que mi reloj Cyma con caja chapada en oro y correa de cuero negro,
el que mi madre me había comprado en la joyería de los Grassy, la Unión Relojera Suiza de la
Gran Vía. Me lo habían quitado en la cárcel, nadie se había preocupado de devolverme mis
efectos personales, al igual que las llaves y tantas otras cosas: la dignidad, mi escaso pundonor,
la conciencia ciudadana. Algunas de esas cosas —el reloj, las llaves…— supe que nunca las iba
a recuperar. Las otras…, el tiempo diría.

Repiqueteé con los nudillos sobre la madera de la puerta.
—Voy, voy…
Oí la voz de mi madre amortiguada tras la madera. Luego, sus pasos acercándose. El pestillo

descorrerse. La puerta crujiendo mientras trabajosamente se abría.
—¿Sí…? ¿Qué quiere us…?
Me reconoció después de una fracción de segundo de duda. Detrás de ese hombre exangüe,

más exangüe incluso que cuando lo visitaba en Porlier, reconoció a su hijo. La voz de mi madre
se quebró como una ramita en los dientes de un ogro. Y se quebraba cada vez que pronunciaba
mi nombre.

—Eduardo… Eduardo… Eduardo…
Yo seguía teniendo la voz cautiva en la garganta. Miré más allá de mi madre. La vieja



cómoda, el paragüero de la entrada, el aparador a lo lejos, las cortinas. Mi casa. Carraspeé para
liberar la voz aprisionada.

—Soy yo, madre. He vuelto.
Y me eché a llorar.
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—Tienes que dejar ya a un lado esa tristeza que tienes, Eduardo —me pidió Marisa, con sus
manos sobre las mías, acariciando con sus pulgares mis palmas.

Estábamos sentados en una mesa de un rincón del café Pombo, era el primer día que salía a la
calle después de mi liberación. Me había pasado casi un día y medio en la cama, descansando,
recuperando fuerzas, dejándome mimar por mi madre; había comido hasta casi vaciar la
despensa y me había frotado el cuerpo con jabón verde como si quisiera desprender de mi piel
cada una de las células contaminadas en Porlier. No sería hasta meses después, sin embargo,
cuando dejara de oler casi a todas horas el hedor acre, de humanidad y alcantarilla, de sudor y de
mugre, de humedad y de miedo, de la prisión.

Había quedado con Marisa en la mañana del tercer día de mi liberación. En el Pombo, como si
quisiera recuperar algo de mis rutinas arrebatadas, de la normalidad que me habían robado
durante tanto tiempo. Ella, que enseguida, en cuanto estuvo conmigo un minuto, se dio cuenta de
que rebosaba angustia por cada poro de mi cuerpo y que me hallaba al borde de un precipicio de
profundidad desconocida, se mostró cercana, cariñosa, fue de nuevo la Marisa que yo recordaba
de antes de la guerra, quiso distraerme apartándome de mis recuerdos de los últimos meses.
Después de las primeras frases que intercambiamos y de que le hube contado los detalles de mi
liberación, no permitió que junto a nosotros se sentara ni una fracción de segundo de silencio.
Me preguntó por mi madre y me habló de lo feliz que estaría al tenerme de nuevo con ella. Me
detalló cómo se hallaban sus padres y hermanos. Me relató todo aquello que, por falta de tiempo
o por no enfrentarme a la realidad exterior, no me había contado durante sus visitas a la prisión.
Me refirió cómo había sido la vida en la embajada del Perú, la afabilidad del embajador, su huida
a Alicante, el viaje en la torpedera argentina a Marsella y el tiempo que pasaron en Burgos
durante la guerra. Que Jenarito y Juan Luis, sus dos hermanos, habían podido matricularse en la
universidad y habían logrado evitar el reclutamiento, y que el menor, Francisco de Borja, Borjita,
pudo entrar en el colegio de los concepcionistas del palacio de Angulo, allí, en la capital
burgalesa. Ella había pasado la guerra trabajando como enfermera en el hospital de San José. «Y
la verdad es que me aburría soberanamente en Burgos, porque allí, salvo ir al cine Avenida o a
los bailes militares que se organizaban muy de vez en cuando, había muy poquito que hacer,
Eduardo. ¡Allí solo había soldados y cárceles! Ni te puedes imaginar cuánto te echaba de
menos».



Cesó en sus relatos cuando advirtió que, lejos de serenarme, no servían más que para
aumentar mi angustia. Así era para mí, angustioso, el contraste entre aquella vida en Burgos y las
penurias que pasamos en Madrid durante la guerra. Angustioso el advertir, al oír su relato, cómo
me habían robado tantas cosas. Angustioso el no saber qué sería de mi vida. Angustiosa la
dependencia que intuía de la suya. Me habían liberado, sí, pero lo que había salido de Porlier era
un hombre malherido.

—Pero bueno, tenemos que dejar atrás todo eso, y no intentarlo, sino conseguirlo. Y lo
haremos. Es el momento de empezar una vida nueva, Eduardo —aseveró ella, fijos sus ojos en
los míos.

A mí me costaba centrar la mirada. Me sobresaltaba con cada ruido, me ponía en tensión cada
vez que la puerta del café se abría, me asustaba con la voz chillona del encargado de la barra
anunciando comandas, daba un respingo cada vez que alguien alzaba la voz. Casi nada me era
familiar ahora en el Pombo, donde antes me había sentido como en casa. No veía apenas caras
conocidas y las que reconocí me contemplaban como si yo ya no fuese uno de ellos; no estaba
Jacinto, el camarero que siempre nos atendía, «¿Dónde está Jacinto, Marisa?, ¿qué ha sido de él?,
¿por qué no está?», «Ay, Eduardo, y yo qué sé. Tienes que tranquilizarte, por Dios, volver a ser
tú». Volver a ser yo, pero ¿quién me iba a devolver todo cuanto me habían quitado? ¿Quién iba a
conseguir que el miedo, un miedo redoblado, se desprendiera de mí como células muertas? Creo
que tenía más miedo ahora que cuando estaba en la cárcel. Temía ver aparecer en cualquier
momento, entre las sombras de la botillería, a un guardián de Porlier pretendiendo regresarme a
los muros de la prisión.

—Lo que ha pasado, pasado está —insistía Marisa, sin dejar de acariciarme la mano, de
sonreírme—. Es el momento de olvidarlo, amor mío. Tenemos todo el tiempo del mundo por
delante. Bastantes años nos ha robado ya la maldita guerra.

Continuó hablando, queriendo sosegarme, asegurándome que todas las cosas malas habían
quedado atrás. Quería volver a tener a su lado a aquel joven a quien perdió en julio del treinta y
seis, a aquel muchacho circunspecto, sí, serio y grave, sí, discreto y sobrio, sí, conservador y
hasta aprensivo muchas veces, sí, pero también divertido cuando estaba feliz, conversador afable
cuando estaba a gusto, culto y ameno, jovial cuando estaba tranquilo, testarudo en ocasiones,
sutilmente irónico de vez en cuando. A ese hombre que le había hecho estar cómoda en el
silencio por primera vez en su vida. A aquel hombre que le había enseñado que se puede querer
sin palabras. A aquel hombre de quien se había enamorado cuando era poco más que una niña.
Todo eso me dijo entonces.

Pero… ¿dónde estaba ese hombre?
—Marisa, hay algo que quiero preguntarte. No sé si es buen momento, pero… tengo que

hacértela. Una pregunta. Te la hice en la cárcel, pero no quisiste responderme. ¿Tu padre tuvo
algo que ver en mi condena? —la inquirí cuando ella guardó silencio durante unos breves
segundos. Era una pregunta que me rondaba la cabeza desde que conocí por boca del teniente



Palomares la sentencia del consejo de guerra. Y aunque intuía la respuesta, quería la
confirmación de sus labios. Vi un gesto de incomprensión en ella—. Quiero decir… en que fuese
tan… tan llevadera, me refiero. Solo un año y nueve meses…

—Pues… ¿tiene importancia eso, Eduardo?
—Sí, Marisa, la tiene, y mucha. Verás, el teniente Palomares, mi defensor, me aseguró que

era la primera vez que veía una condena de menos de dos años por delito de auxilio a la rebelión,
y sin que en mi expediente constase hecho alguno que pudiera beneficiarme. —Y le conté lo
sucedido con el comandante Satrústegui y el coronel Sánchez del Hoyo, que, pese a que habían
colaborado con los quintacolumnistas durante la guerra, habían sufrido penas mayores que la mía
—. Palomares estaba seguro de que alguien había intercedido a mi favor, y, salvo tu padre, no se
me ocurre nadie más.

Porque, evidentemente, no quería ni pensar que mi padre hubiese tenido nada que ver.
Vi a Marisa insegura en ese instante. Como sin saber qué responder, como sin tener certeza de

cómo me iba a tomar yo sus palabras. La relación entre ambos, entre su padre y yo, siempre
había sido tensa. Para él, yo era muy poco para su única hija, el tesoro de su casa, la mayor de
una familia de la alta burguesía madrileña para quien sus padres habían pergeñado un futuro de
esplendor, bien distinto al de ser la esposa de un abogado de tercera. Antes de que ella me
reconociera que en efecto su padre había intercedido por mí ante los militares, lo supe. Por sus
ojos y su mirada. Y pensé que únicamente Dios conocería lo que le habría costado que su padre,
para quien todo sometido a proceso era culpable y para quien todo aquel que hubiese servido en
el ejército rojo era un comunista de la peor calaña, abogara por mí.

—Sí —admitió—. Yo se lo pedí, Eduardo. Habló con quien tenía que hablar y, por lo que se
ve, su intercesión surtió efecto. Y yo le estoy muy agradecida y supongo que tú también. Ya te
conté cuánto trabajó para que tu nombre figurase en la lista de indultados, a pesar de…, bueno,
ya sabes.

—Por supuesto, sí, claro, pero… es curioso. Le estoy agradecido, por supuesto, pero… No
sabía que tu padre tuviera tanta mano, Marisa —repuse, acaso con un deje sarcástico en la voz—.
Cuando os fuisteis de Madrid, era un empresario relevante, sí, con sus ideas, por supuesto,
totalmente opuestas a las de la República, recuerdo que era un cargo importante en el Partido
Agrario, pero no estaba, digamos, en la cúpula. Y sé, por lo que se decía en Porlier, que por un
preso o abogaba un obispo como mínimo o las llevaba dadas. ¿Tanto han cambiado las cosas?

—Bueno, pues… —Y meneó su hermosa cabellera con cierta exasperación—. ¡Eduardo, por
Dios! ¡Pues claro que tanto han cambiado las cosas! ¿Cómo puedes ni siquiera planteártelo? ¡Ha
cambiado todo! Madrid, España, el mundo… ¡Todo! Lo único que no quiero que cambie es
nuestra vida, no quiero que nosotros cambiemos.

—Ojalá eso fuera posible: no haber cambiado, ser los mismos que antes. Pero todo ha
cambiado, por desgracia. Yo, sin ir más lejos, soy un exrecluso, ya ves… Pero no has acabado de
responderme, Marisa.



—Bueno… Lo cierto es que, cuando llegamos a Burgos desde Francia, resultó que muchos de
sus amigos de antes, otros empresarios como él, hombres de negocios, antiguos compañeros de
estudios, gente influyente, ocupaban altos cargos del Gobierno. Y los siguen ocupando ahora,
claro. Sé, por ejemplo, que papá es muy amigo de Alfonso Peña, el ministro de Obras Públicas…
—Se detuvo—. Qué curioso… Se apellida igual que tú. No sois familia, ¿verdad?

La miré con tristeza y ella se arrepintió enseguida de su broma.
—Bueno, pues eso, que papá es muy amigo del ministro. Sé que se le adjudicaron algunos

nuevos proyectos cuando estábamos en Burgos y supongo que ahora, ya de regreso en Madrid, la
colaboración se habrá ido estrechando. Pero bueno…, yo no estoy muy al tanto de sus negocios,
¿sabes? Aunque voy a meterme en uno, luego te lo cuento, una tienda de textiles, ¿qué te
parece?… El caso es que estás aquí, libre, que tu pesadilla, nuestra pesadilla, ha quedado atrás, y
que tenemos toda la vida por delante, Eduardo. Eso es lo que nos debe importar, y nada más.

Sabía que Marisa llevaba razón, pero, sin embargo, no pude evitar sentirme incómodo. Había
nociones, que la vida y mi profesión me habían inculcado, que tenía tan arraigadas como el faro
en la costa: la justicia, la igualdad, la rectitud de los jueces, su imparcialidad. Pero era verdad que
la guerra lo había cambiado todo.

—Está bien —asentí—. Dale las gracias de mi parte, Marisa. A tu padre. Si intercedió por mí,
no podré pagárselo jamás.

—Se las podrás dar tú personalmente, Eduardo. Quiere que vengas a casa a cenar un día, lo
fijaremos de aquí a nada. Pero ahora —dijo, cogiendo su pequeño bolso de piel—, tengo algo
para ti. Un regalo. —Dejó unas cuantas monedas sobre la mesa—. Venga, que nos vamos.

—¿Adónde?
—Ya lo verás.
Salimos del Pombo a la mañana madrileña, grisácea, hibernal. Madrid estaba más limpio,

reinaba el orden, poco a poco se iba normalizando todo, pero había algo raro, un punto de tristeza
tal vez. Los persistentes aguaceros de los últimos días que habían provocado el desbordamiento
del Manzanares habían menguado un tanto; ese viernes 5 de enero caía una fina lluvia y corrimos
cogidos de la mano resguardándonos del agua bajo las cornisas, protegida ella con su sombrerito
cloche y una elegante gabardina entallada; yo, con un grueso abrigo y mi viejo sombrero Fedora,
que no sé cómo estaba en mi casa a mi regreso. «¿Adónde vamos, Marisa?», le preguntaba cada
dos por tres, pero solo obtenía la respuesta de su risa traviesa. Transitamos aprisa por la calle
Carretas, cruzamos la Puerta del Sol y subimos por la calle del Carmen hasta llegar a la plaza de
Callao. En las calles, en casas y balcones lucían adornos navideños que no se veían en Madrid
desde hacía años: coronas de laurel, espumillones, bombillas de colores, belenes en los
escaparates. Los dos porteros uniformados del café Fuyma vigilaban la entrada, para que los
pedigüeños no irrumpieran en el café donde, se decía, convivían altos cargos franquistas y
potentados del estraperlo. Frente a ellos, la Casa de la Prensa era un hervidero de personas que
entraban llevando paquetes con regalos y juguetes que alegraran la noche de Reyes de los



huérfanos y los niños pobres. Marisa se detuvo en la plaza y miró a hurtadillas a derecha e
izquierda, como un chaval preparándose para una travesura.

—¡Ahora! —me urgió—. ¡Ven! ¡Vamos, date prisa!
Se dirigió, conmigo de la mano, hacia la monumental fachada de mármol del hotel Florida,

agujereada aquí y acullá por las huellas de los más de treinta proyectiles que, lanzados desde el
cerro Garabitas, habían estallado contra ella durante la guerra y que todavía no habían sido repa-
radas.

Adiviné de inmediato sus intenciones, cuál iba a ser su regalo, y me detuve delante de la
puerta del hotel. En mi vida ya no había certezas, acerca de nada ni de nadie. Ni acerca de mí
mismo, siquiera. Pero… ¿cuántos años habían trascurrido desde que estuve por última vez con
Marisa? ¿Cuántos meses desde que estuve con una mujer? Me acordé de Clara, la miliciana, y
sentí un pujo de angustia. «¿Qué habría sido de ella?». Me acordé de Charo Velarde, y el pujo
fue de arrepentimiento, como si la fuese a traicionar. «¿Por qué no se había puesto en contacto
conmigo? ¿Por qué no había ido a visitarme a Porlier? Sí, estuvo en el juicio, pero…».

—Venga, vamos, Eduardo, ¿qué te pasa? ¡Vamos, hombre, que nos mojamos!
Me dejé llevar.
Entramos en el vestíbulo penumbroso, la fuente acristalada, un ir y venir de hombres y

mujeres distinguidamente vestidos, los camareros portando bandejas con cafés, cruasanes,
copitas de licor, un leve olor a cuero y a aceite de oliva, el arco desde el que se divisaba el
comedor con las mesas vestidas de blanco y engalanadas con lujosas vajillas para el almuerzo, el
bar poblado de jóvenes falangistas que bebían vermú y vino de Jerez, un gran reloj que marcaba
las doce menos cinco de la mañana.

—Espérame aquí.
Me quedé de pie junto a una columna y vi cómo Marisa se acercaba a la recepción y hablaba

con uno de los recepcionistas. La vi conversar con él, exhibir su cédula de identidad, sonreír al
muchacho, escribir sobre un formulario y firmarlo luego. Cómo sacaba su monedero de perlas y
extraía un billete doblado. Cómo se lo entregaba al empleado con los ojos gachos. Y cómo
recibía una llave metálica que colgaba de un cuadrado de latón y madera. Y cómo regresaba
junto a mí, tan decidida y feliz como avergonzada. Un rubor infantil teñía su rostro y sus ojos
brillaban como gemas.

—Vamos —me dijo, cogiéndome de la mano de nuevo. Y había en su voz una urgencia y un
sofoco que la azoraba y la hacía temblar.

—¿Adónde, Marisa? —aunque bien que lo sabía. Lo que no sabía era cómo sentirme, si
ilusionado o confuso. Estaban pasando demasiadas cosas en mi vida y demasiado aprisa. Sí
experimenté un pujo de deseo.

—¿Eres tonto? —Y sonrió como una niña pícara y pudorosa al mismo tiempo—. No me lo
pongas difícil, vamos. Tú sígueme.

Llegamos hasta el ascensor, aguardamos junto a un caballero que leía un periódico alemán y



otras dos parejas, una muy seria, otra que no paraba de cuchichear. Cuando el artefacto se posó
en la planta baja con unos crujidos metálicos, se abrieron sus refinadas puertas de madera y
hierro y varias personas salieron de él. Entramos. El ascensorista nos dio los buenos días y nos
sonrió.

—Sexta planta —dijo ella, cuando le tocó el turno. Y en sus mejillas el rubor se convirtió en
encendido sonrojo. Aquel habitáculo claustrofóbico me trajo a la memoria recuerdos
desagradables de Porlier. Marisa pareció darse cuenta, pues me apretó la mano con fuerza.

—Por supuesto, señorita.
Subimos en silencio, los sonidos de la planta baja se fueron poco a poco extinguiendo,

solamente se oía el traqueteo del ascensor y el chasquido de las páginas del periódico cuando el
alemán las pasaba. Se detuvo primero en la segunda planta, donde el hombre del diario se quedó.
Después, en la cuarta, en la que se bajó una de las parejas. Cuando se abrieron de nuevo las
puertas y el número seis se iluminó dentro del aparato, Marisa dio los buenos días, me cogió de
nuevo de la mano, me arrastró fuera y salimos a un pasillo ancho y alfombrado.

—Es la 615 —dijo ella.
—Marisa —pregunté, como si le quisiera dar la oportunidad de arrepentirse—, ¿qué estamos

haciendo aquí?
—Pues recuperar parte de lo que la guerra nos quitó, Eduardo.

* * *

La habitación 615 del hotel Florida daba a la Gran Vía. Era limpia y amplia. La presidía una
cama de matrimonio vestida con una colcha de color rosa oscuro. Desde la ventana se veían los
tejados ocres manchados de hollín del Madrid antiguo. Hasta donde alcanzaba la vista se
divisaba la ciudad acostada bajo la colina donde el hotel se alzaba, sus calles estrechas, las
chimeneas ennegrecidas, las ruinas de las casas derrumbadas bajo los morteros y las bombas, las
torres y cúpulas de las iglesias y conventos, los chapiteles de pizarra de los palacios, los coches
que correteaban por las calles como hormigas laboriosas, grúas y andamios. Y allí estábamos -
nosotros, plantado el uno frente al otro, sin que ninguno se atreviese a mirar la cama que, a unos
metros de donde nos contemplábamos, parecía burlarse de nuestra turbación y nuestra vergüenza.

Fue Marisa quien dio el primer paso: clavó sus ojos en mí con más intensidad, si es que eso
era posible, se desprendió con un movimiento lento de su pequeño sombrero, dio un paso
adelante y me quitó el Fedora. Luego, me besó en la boca. Fiera, desesperadamente, pegándose a
mí hasta que el aire no fue capaz de pasar por entre medio de ambos.

Ese beso duró lo que el oxígeno en sus pulmones. Después nos separamos. Nos quedamos
mirándonos.

—¿Estás segura, Marisa? —pregunté, tomándola de las manos.
—Lo estoy —asintió ella, ruborizada, y no solo por la falta de aire después del beso—. Claro

que sí.



—No te merezco —dije, y la estreché entre mis brazos. La sensación claustrofóbica que el
elevador había dejado en mí fue sustituida por un agradecimiento sin límites a aquella muchacha
hermosa que, a pesar de todo lo sucedido, se me entregaba sin condiciones, y por un deseo
telúrico, primordial.

No era la primera vez que estábamos juntos, que hacíamos el amor, pero sí era la primera vez
que lo hacíamos de esa manera, sin prisas, en una habitación luminosa, en una cama grande,
entre sábanas que crujían de almidón y limpieza, no en la incomodidad del bufete o en la
urgencia de una pensión por horas y de mala muerte. Fue la primera vez que pudimos
contemplarnos hasta extasiarnos. Fue la primera vez que pude disfrutar de su desnudez sin
mácula, de su cuerpo joven y pleno, su piel blanquísima, su cuello fino, enredarme entre su
cabello oloroso y rubio y entre sus rizos pequeños.

La tarde nos sorprendió en la habitación, sudorosos y extenuados, muertos de hambre. Nos
vestimos entre risas, era la primera vez que yo reía de verdad desde hacía muchos meses, ¡años!,
salimos de la habitación, aguardamos el ascensor, no experimenté sensación alguna de
claustrofobia en esta ocasión, vimos cómo el ascensorista, que era otro mozo diferente al de la
mañana, nos sonreía con picardía. Por unos minutos, por unas horas, había recuperado algo de lo
que antes había sido, creí que podría volver a ser como antes, recobrar mi vida hecha jirones. Fui
yo quien devolvió la llave en la recepción y salimos a la tarde fría de Madrid. Ya había niños por
la Gran Vía soñando con los Reyes, con Pinocho, el muñeco Pebete, la bruja Mazapán, los
monigotes que, enhebrados en una cinta elástica, bailoteaban ridículamente en el aire; y las niñas
fantaseando con la muñeca mecánica que sabía decir papá y mamá con sus labios de china, las
Mariquitas Pérez, las Peponas para las más humildes, las casitas de campo de Núremberg con sus
vaquitas, sus ovejuelas y sus cabrillas. Señoras encopetadas y con negras gasas se dirigían a la
basílica de San Miguel a ganar el jubileo de las Cuarenta Horas. Hombres de toda condición
corrían hasta la calle de Alcalá a ver si conseguían las últimas entradas para el partido de fútbol
entre el Madrid y el Athletic Aviación Club que habría de disputarse el domingo. Era como si la
Navidad hubiese arrinconado durante unos días los recuerdos de la guerra, la hambruna y las
persecuciones. Entramos en un bar, el primero donde vimos una mesa libre, y, con la cocina aún
cerrada, comimos unos calamares a la romana fríos y correosos, insípidos, y unas patatas bravas
que debían de ser al menos del año anterior. Mientras distraíamos el hambre, conversamos de
insignificancias, de cosas de las que ni me acuerdo, palpitando en nuestras carnes los roces y las
caricias de las horas pasadas en el hotel Florida. Le confesé que me daba pavor ir al bufete, no
sabía qué iba a encontrarme allí, o peor todavía, era como si temiera encontrarme dentro de sus
cuatro paredes un insecto inmenso y venenoso, y Marisa me habló de cómo se encontraron su
piso en el barrio de Salamanca, cuando regresaron desde Burgos, después de que durante la
guerra hubiese sido ocupado por las familias de dos cenetistas andaluces que, junto a sus
camaradas de las milicias de la CNT que habían llegado desde Andalucía para ayudar a la
resistencia de Madrid, se habían incautado del vecino monasterio de las monjas dominicas. Hasta



que poco a poco, sin que supiera muy bien por qué, un vacío insondable, una apatía
incomprensible, se fue apoderando de mí, me quedé sin nada de que hablar y la euforia que hasta
instantes antes me había embriagado desapareció de forma enigmática. Marisa me preguntó qué
me ocurría, no supe responderle.

—No te preocupes —me dijo—. Estas cosas pasan en las películas después del amor,
¿verdad?

Incapaces de encontrar un taxi libre, la acompañé en el tranvía hasta la calle Claudio Coello,
donde vivía, cerca del Gobierno Civil, me resistí a subir a saludar a sus padres, «Aún no estoy
preparado, Marisa», quedamos para vernos al día siguiente —«en Embassy, ¿te apetece,
Eduardo?»— y luego, después de una despedida embarazosa que ni ella ni yo supimos muy bien
a qué atribuir, regresé a pie, bajo una lluvia tenue, hasta la calle del Arenal. No paraba de
preguntarme qué había pasado.

* * *

Ya estaba oscureciendo cuando llegué a casa. Subí directamente a mi piso sin pasar por el bufete.
Era cierto lo que le había contado a Marisa: me daba pánico volver a mi mundo de leyes y
pleitos, no me veía capaz de introducirme de nuevo en ese ámbito al que los acontecimientos
vividos habían hecho añicos como si fuera un cristal. ¿Cómo hablar de justicia cuando en su
nombre se cometían los desafueros que había vivido en mis propias carnes? Besé a mi madre,
que me abrazó como si todavía no se creyera que su hijo había regresado por fin desde Porlier.
Ella debió de oler en mi ropa y en mi piel el perfume femenino, pues advertí que aspiraba con
fuerza mientras me abrazaba y que luego observaba con una sonrisa apenas esquinada las
manchas rosáceas en mi cuello, mas no dijo nada. Ocultó la sonrisa bajo un gesto ambiguo.

—¿Qué tal la tarde? ¿Cómo está Marisa?
—Bien, muy bien. Hemos comido fuera y después hemos paseado por el centro.
—Esa niña es un sol. Qué suerte tienes, hijo. Lo bien que se está portando contigo.
—Por supuesto que sí, claro que lo es.
—Y tú, hijo, ¿qué tal estás?
—Bien, bien, no te preocupes. Poquito a poco…
—He preparado sopa de fideos para cenar, ¿te apetece?
—No tengo mucha hambre, pero sí, te acompaño. Déjame que me quite esta ropa y me asee

algo. Enseguida vuelvo.
Antes de salir de la habitación, me giré y percibí en mi madre un ramalazo de tristeza. Fue en

sus ojos, que parecían haberse enturbiado. Era como si se estuviera diciendo que a su hijo, con
quien la vida, a pesar de la traumática ausencia de su padre, no había sido hasta hacía bien poco
en exceso cruel, sino más bien piadosa, le iba a costar superar lo que había sufrido en los últimos
meses. Todos esos pensamientos pude adivinar en sus ojos con solo mirarlos una vez. Después la
vi irse a la cocina a preparar la sopa.



Cenamos a eso de las nueve, mientras escuchábamos la radio, que desmenuzaba su diaria
letanía en la que convivían la actualidad de la guerra europea, la propaganda del régimen y las
noticias que eran desdichas para unos y venturas para otros: la visita del Caudillo a las obras de
reconstrucción de las viviendas del barrio de Usera, «voladas con dinamita por las hordas rojas»,
la celebración del congreso extraordinario del SEU, la representación del retablo Nacimiento en
el Coliseum por la Juventud Femenina de Acción Católica, los combates aéreos sobre Aquisgrán,
la situación crítica de «dos divisiones rusas frente a las heroicas tropas finlandesas», la detención
de una enfermera comunista en el Hospital Provincial de Madrid, los partes de los diarios
consejos de guerra en los juzgados militares…

—¿Te importa que quite la radio? —pregunté.
—No, claro que no. La verdad es que la voz de ese locutor me da ardores. ¿Qué tal están los

fideos?
—Muy buenos. —Aunque la verdad era que estaban faltos de sal y algo aguados. Y sin apio

ni un mal garbanzo ni nada que se le pareciera.
—He podido conseguir un poco de tocino y jarrete, ahora los traigo. De jarrete, muy poquito,

porque en la carnicería estaba la cosa fatal, pero, por lo menos, para alimentarte servirá, que
buena falta que te hará un buen trozo de carne. Acábate la sopa, hijo.

Continuamos cenando en silencio, salpicado únicamente por comentarios forzados y escuetos.
Cuando, al llevarme una cucharada a la boca, contemplé a mi madre, sorprendí en su rostro un
rictus como de dolor, de amargura.

—¿Te ocurre algo, madre?
—No, hijo, no, claro que no. —Pero la rapidez de su respuesta y el tono de su voz eran como

si la hubiera cogido en falta—. ¿Qué me iba a ocurrir?
—No sé, he visto como si no te encontraras bien, como si te doliera algo.
—Anda ya, imaginaciones tuyas, ¿qué me iba a suceder a mí? Venga, come, come, que se te

enfría el caldo.
Dejé la cuchara en el plato y la contemplé muy serio.
—Si te ocurriera algo, me lo dirías, ¿verdad?
—Por supuesto que sí, hijo, Eduardo, pero ya te digo que estoy perfectamente.
Pero en el timbre de su voz había más vacilación que certeza.
—Vale.
Me llevé de nuevo la cuchara a la boca, aunque no quedé convencido de la respuesta de mi

madre. La miraba de vez en cuando mientras ella comía, pringando la corteza del pan en el
tocino, duro y correoso, más corteza que tocino, con apetito. Eso me tranquilizó. Los enfermos
enseguida perdían el hambre.

—¿No te gusta el tocino? —me preguntó ella luego, cuando vio que lo desmenuzaba distraído
con el tenedor, pero sin llevármelo a la boca.

—Es que no tengo mucha hambre, pero sí, está bueno.



—¿Quieres que te lo guarde para mañana, para el desayuno?
—Claro.
Me miró ella ahora fijamente.
—¿Te ha pasado algo esta tarde, Eduardo?
—No, no, claro que no. Es solo que estoy cansado, nada más. Estamos buenos los dos, con las

preocupaciones.
—Hay naranjas, te voy a traer una. Tienen vitaminas, y si algo necesitas tú, es mucha

vitamina.
Recogió los platos de la cena y regresó trayendo consigo dos naranjas escuálidas. Puso una

delante de mí y comencé a mondarla, embebido en mis pensamientos.
—¿En qué estás pensando, Eduardo?
Me sobresalté como si hubiese estado sumido en un limbo lejanísimo. Un limbo en el que

destellaba una mirada oscura de decepción, el llanto de una mujer sola, el recuerdo de un marido
preso, una madre dando de mamar a su hijo… Pensamientos que me habían acompañado desde
el primer día en Porlier.

—¿Qué?
—Te preguntaba que en qué estabas pensando.
—Ah, en nada, en nada.
—En nada es imposible pensar. Y yo sí quiero decirte una cosa.
—Tú dirás.
—Quiero que me perdones.
Fruncí las cejas, extrañado. ¿Qué podía tener yo que perdonarle a mi madre?
—¿Perdonarte? ¿Yo? ¿A ti? ¿Se puede saber a cuento de qué dices eso?
—Siento que soy responsable de muchas cosas de las que te han pasado, hijo. Sí, de verdad,

he de decírtelo. Siento que, si yo no hubiese recibido a Lola, la mujer de Ventura, aquel día, aquí
en casa, si no le hubiera permitido hablar contigo, comprometerte… Cuando me hablaste de que
ibas a defender a aquella maestra izquierdista, recuerdo que te lo desaconsejé. Y en cambio, con
Lola, no sé qué me ocurrió… Si no hubiera dejado que nada de aquello pasara, tú, tal vez…

Y ahí dejó la frase, inconclusa. Esperé que levantara la mirada y clavé la mía en los ojos
acuosos de mi madre.

—Te voy a decir una cosa, madre.
—Por supuesto, hijo, lo que tú quieras. Pero si me vas a preguntar por la salud, ya te he dicho

que estoy perfectamente. Y en cuanto a lo que te acabo de comentar, no sé, no me hagas mucho
caso, tenía que decírtelo, me siento algo estúpida…

Me acodé sobre la mesa, extendí las manos y así las de mi madre, huesudas y pecosas.
—Aquel día, el día en que vino a casa la mujer de Ventura León. El día en que me detuvieron.

¿Recuerdas?
—¿Cómo lo iba a olvidar, Eduardo? Te lo acabo de referir, y si yo…



—¿Recuerdas que la mujer me pidió ayuda y que yo al principio me negué?
—Sí, claro, lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente. Ya te lo he dicho. Y era lógico, tú no eres

experto en derecho penal, ella lo comprendió y…
—¿Sabes por qué cambié de idea luego? ¿Sabes por qué me fui a las comisarías, a los

cuartelillos, a los juzgados en busca de Ventura León?
—Deberíamos dejar todo eso atrás, Eduardo. Ya te he pedido perdón. Lo que pasó, pasado

está y ya nadie lo puede cambiar, aunque quisiera. No te conviene volver la vista atrás
constantemente y…

—Lo vi en tus ojos, madre.
Levantó la mirada con asombro.
—¿Que lo viste en mis ojos? —repitió ella—. ¿Qué es lo que viste en mis ojos, Eduardo?

¿Qué es lo que quieres decir?
—Recuerdo aquella escena como si estuviera sucediendo ahora mismo —sonreí con tristeza

—. Estaba aquí esa pobre mujer, con su hija recién nacida en brazos. Recuerdo hasta sus
palabras: nos contó que su marido había sido detenido en su restaurante, que no tenía dinero… Y
si vino aquí, a nuestra casa, fue en busca de ayuda. Y yo se la negué, le dije que no podía hacer
nada por ella, que el derecho penal no era mi especialidad, que no sabía nada de la justicia
militar. ¿Recuerdas? —Hice una pequeña pausa para tomar aire—. ¿Y sabes qué vi en tus ojos,
madre? —No dejé que ella me respondiera; probablemente, tampoco habría podido, la veía
alarmada, como sin creerse el dolor que advertía en mi voz—. Vi decepción. Decepción, madre.
Desilusión. Desencanto. Una madre decepcionada con su hijo. Me fui. Bajé al bufete y allí sentí
tu mirada clavada en el fondo de mi alma. Pensé en padre, y me dije que era tan cobarde como él.
Y me dije también que no estaba dispuesto a serlo. Y que estaba harto de sortear a la vida, de
pasar siempre de largo. Y me fui a buscar a Ventura León. Lo demás ya lo sabes.

El silencio pareció manteca, de tan espeso.
—Eduardo, hijo, yo… —intentó quebrarlo, pero fue su voz la que se quebró y no el silencio.
—Y no me arrepiento, de verdad que no. Ni te reprocho nada, válgame Dios. Más bien todo lo

contrario. No me arrepiento de lo que hice ni de las consecuencias de lo que hice. En la cárcel me
arrepentí una y mil veces, pero ya no. Ya no… ¿Y sabes qué es lo mejor? Que no guardo rencor.
A nada. A nadie. Y menos que nadie a ti o a Lola, la mujer de Ventura. Te lo juro por Dios que
no. Para ti solo guardo admiración y agradecimiento. Lo que he pasado ha sido horrible, pero he
sabido que no soy un cobarde, y eso ha sido gracias a ti. El rencor únicamente sirve para que la
vida se vuelva tan apestosa como un huevo podrido. Y no estoy dispuesto a vivir amargado. Es el
momento de perdonar, de olvidar, madre, y ojalá todos en Madrid, en España, pensaran como yo.
El futuro no se puede construir sobre los cimientos del odio. El mañana no se puede edificar
sobre los agravios del pasado. Si algo aprendí en Porlier, es eso: que es preciso el perdón, el
olvido. Solo los viles ni perdonan ni olvidan. Y si a alguien no hay que perdonar nunca, es a uno



mismo. Fíjate, madre. No me perdono haberte defraudado. Pero ¿sabes una cosa? El daño que
me hicieron ya lo he perdonado y olvidado. Y jamás, madre, jamás volveré a defraudarte.

Me puse en pie, desfallecido, como si, con ese breve e improvisado discurso, se me hubiesen
ido todas las fuerzas del cuerpo. Pero me sentí liberado: fue como si me hubiera quitado un
tremendo peso de encima, como si hubiera conseguido arrancarme una espina clavada en lo más
profundo de la garganta. Como si hablando de perdón y olvido pudiese conseguir que ambos se
hicieran realidad. Besé el pelo cano de mi madre, que me contemplaba al borde del llanto, sin
saber qué hacer ni qué decir. Olí el perfume de lavanda de la colonia que usaba y el regusto
lejano del humo de la cocina. Luego, acaricié su mejilla ajada y salí del cuarto de estar con un
buenas noches casi inaudible.

Ella se quedó sentada, incapaz de moverse, viendo cómo yo me alejaba, cansinos los pasos,
encorvada la espalda. Supongo que estaría recordando aquellos momentos con Lola, la mujer de
Ventura, que se estaría preguntando cómo fue aquella mirada de la que yo le había hablado, en la
que había visto su decepción y su desencanto. Que estaría pensando en esas palabras mías:
«Jamás, madre, jamás volveré a defraudarte».

Y rogué al cielo por que fueran verdad.



15

«¿Ha habido otra mujer 
en estos años, Eduardo?»

Aquel sábado, día 6 de enero, había sido declarado medio festivo por el nuevo Gobierno de
España. A través de los gobernadores civiles se había ordenado que «el día de los Santos Reyes
Magos, 6 de los corrientes, festivo a los efectos religiosos, estarán obligados los patronos a
facilitar a sus obreros el cumplimiento de sus deberes devotos». Ello supuso que, aunque las
fábricas y los comercios abrieran, fuera un sábado diferente, con mucha gente en las calles
comprando regalos, los que podían comprar regalos, o acudiendo a las iglesias, que era una
manera tan buena como cualquier otra de mostrar adhesión al régimen de Franco.

Había quedado con Marisa en Embassy a mediodía. Salí temprano de casa, desayuné en el
Pombo, donde me reencontré después de tantos meses con Roberto Calero, que me propinó un
abrazo que me dejó sin respiración. Y eso que Roberto había perdido por lo menos diez kilos
desde la última vez que estuvimos sentados en esa mesa. «Las privaciones, macho, y este cuerpo
mío, que no se sacia con cualquier cosita», me había explicado Calero con una risotada. También
me dijo que durante todos esos meses había ido a la botillería cada vez que había podido, a la
hora en que solíamos encontrarnos, pues no desesperanzaba de que el día menos pensado yo
regresara por allí. «¡Y aquí estás, Edu, cojones, qué alegría, no me lo puedo creer!». Durante casi
dos horas estuvimos intentando recuperar el tiempo contándonos la vida de cada uno en los
últimos meses, «¡Casi un año de aquí a nada, Dios mío!, parece mentira, Roberto». Le relaté mi
día a día en Porlier, el indulto, el atolladero en que se había convertido mi vida y mi cabeza. Él
me aseguró que había intentado visitarme en la cárcel, pero que no se lo habían permitido, y que
raro era el día en que no se acercaba a la calle del Arenal a preguntar por mí, lo que yo ya sabía
por mi madre; me contó que el abogado Del Pino había sido detenido y condenado a quince años,
que se hallaba en la prisión de Yeserías, aunque se comentaba que iba a ser trasladado pronto
dado su precario estado de salud; que el bufete de la calle de Alcalá había sido clausurado; que
dos de los letrados y uno de los contables que allí trabajaban también habían sido procesados y
encarcelados, pero que a él lo habían dejado en paz, «y es que ya no tienen ni juzgados ni
auditores para meter en juicio a tanta gente, Edu, y menos a un tío tan guapo como yo», y que
ahora trabajaba como administrativo en una gestoría, pues no había hallado empleo como
abogado y no tenía medios para abrir su propio despacho.



—Además —me dijo—, la Falange se ha adueñado del Colegio de abogados y a saber a
cuántos nos depuran y expulsan.

—Sí, recuerdo que hablamos de los expedientes de depuración poco antes de que me
detuvieran. Ni lo recordaba. Entonces, Roberto, ¿aún no han comenzado con los expedientes en
el colegio?

—No, pero, según dicen, están al caer.
Le hablé de Marisa, le dije que había vuelto a Madrid, Roberto me contó que había

conseguido saludarla después del juicio y que algo sabía de su periplo, y que habíamos quedado
a las doce en Embassy. «¡Cómo te lo montas, Edu! Embassy es el no va más en estos días —me
aseguró. Y a renglón seguido, siempre chistoso—: ¿De verdad que no puedo ir con vosotros,
macho? Unas copitas y unos canapés y os dejo en paz, te lo juro». Hicimos planes para compartir
mi bufete en cuanto yo decidiera qué hacer con mi vida —es decir, si me decidía a retomar el
oficio, lo que no tenía nada claro, tanta era mi decepción con la justicia imperante, aunque en el
fondo de mí sabía que, de no ser abogado, nada había que me gustara ser— y a expensas de
cómo se desarrollara el futuro. Volvimos a ser durante ese rato lo que antes éramos, ingenuos y
amigos. El tiempo pasó volando y, en cuanto en el reloj del Pombo sonaron las doce menos
cuarto, me despedí de él con la promesa de vernos de nuevo el lunes para ir dándole forma a esos
proyectos comunes. Nos despedimos con un abrazo del que nos costó desprendernos. Ya fuera
del Pombo, me mezclé con el gentío que caminaba por las calles de Madrid. Llegué a Embassy a
las doce en punto de ese sábado casi feriado. Era, en efecto, el lugar de moda en la capital,
fundado por una inglesa en los primeros tiempos de la República. Había comenzado como salón
de té y ahora servía también cócteles, dulces, pastas y aperitivos, productos todos ellos de gran
calidad que habían hecho célebre el negocio. En cuanto vi el ambiente se me borró el ánimo
jovial con que había llegado, después de haber estado con Roberto Calero. Vi enseguida que
aquel no era mi sitio. El local, ubicado en la esquina de Castellana y Ayala, estaba lleno de gente
vestida con elegancia, trajes cruzados de chaqueta de paños ingleses ellos, trajes de diseño y
abrigos de pieles ellas. Una neblina azul del humo del tabaco caro encelajaba el interior del
salón. Había muchos extranjeros, probablemente personal de las embajadas cercanas, alguna que
otra camisa azul bajo trajes de telas caras e individuos con aspecto de altos funcionarios. Mi
entrada en el local hizo que algún que otro ceño se frunciera. Era como si por mi aspecto
sospecharan que estaba recién llegado de Porlier. O al menos eso imaginé. Me adentré en el
gentío murmurando excusas, como si mi sola presencia allí fuera digna de una disculpa; oí
conversaciones en alemán, inglés y francés, me cercioré de que Marisa no había llegado aún y,
cuando vi un hueco libre, me acodé en la barra, donde un barman preparaba los famosos cócteles
de champán. Pedí un café, soporté la mirada algo extrañada del camarero y aguardé a que me lo
sirvieran. No me era ajeno el ambiente elegante del salón, pues, antes de la guerra, solía
frecuentar con Marisa sitios como ese: la cafetería del Palace, Chicote, la Bobia, el Zahara…
Entonces, al lado de Marisa, me había sentido, si no a gusto, sí al menos cómodo en esos lugares



exclusivos y frecuentados por gente fina. Ahora, sin embargo, me sentía perdido, pez fuera del
agua, intruso. Pensaba que todos me observaban con estupefacción cuando no con desprecio, mi
abrigo de tela gruesa, mi viejo Fedora, la corbata anodina, los cuellos desgastados de la camisa.
Me acabé el café, servido en una taza minúscula, de dos buches rápidos, deseando que Marisa
llegara y poder marcharnos de allí. Percibí la mezcla de aromas del salón, de colonias carísimas,
de perfumes franceses, del tabaco de precio prohibitivo, nada que ver con el de la fábrica CAT
que fumaba Clara —algún día, me dije, tenía que dejar de pensar en ella, y más en momentos
como aquel, aunque no estaba nada cierto de poderlo conseguir— y estuve seguro de que todos
allí podían percibir el hedor pútrido de la cárcel que yo sentía emanar de mi piel. Resistí como
pude la tentación de irme, de correr afuera, de escapar. Marisa entró en el salón justo cuando iba
a darme por vencido. Le hice una seña para indicarle mi presencia y observé cómo muchos de los
jóvenes bien vestidos la admiraban sin disimulo. Venía preciosa: vestía un abrigo corto de pieles
claras y, bajo el abrigo, un vestido verde oscuro con un escote pronunciado sobre el que
descansaba un collar de perlas. Llevaba las piernas enfundadas en medias de seda de Lyon, y
sobre el cabello rubio lucía un sombrero tipo casquete de terciopelo verde también. Lejos de
sentirme halagado por la atención que concitaba entre los clientes de Embassy, me sentí molesto.
Y no fue por esa admiración, por el embeleso que Marisa levantaba entre los hombres, sino
porque fui consciente de lo distintos que éramos, de que había tantas cosas en ella que la
distanciaban de mí.

—Perdona el retraso, Eduardo —se excusó, tras un rápido beso en la mejilla—. Pero es que el
dominico que ha oficiado hoy la misa de diez en Santo Domingo el Real ha pronunciado una
homilía interminable y apenas he tenido tiempo de retocarme después. ¿Llevas mucho tiempo
esperando?

—No, no te preocupes, acabo de llegar.
—¿Ya has pedido?
—Sí, un café.
—Vaya, un café… ¿Y no había ninguna mesa libre?
—Como puedes ver, no. Esto está hasta los topes. Posiblemente es mejor que…
—Pues creo que aquella pareja de la mesa del fondo está pidiendo la cuenta. Vamos, que

nadie se nos adelante. Estaba deseando venir a Embassy, pero contigo, claro. Vamos, vamos.
De nuevo me dejé llevar. Nos acercamos a la mesita situada junto al escaparate que daba al

paseo de la Castellana, que durante la guerra se había llamado paseo de la Unión Proletaria y que
ahora había sido rebautizado como del Generalísimo. Aguardamos a que la pareja, un
matrimonio endomingado y de edad, abonara la cuenta y se levantara, y nos apresuramos a
ocupar sus asientos. Dejé el Fedora sobre la mesa, otra cosa fuera de lugar en aquel local selecto.
Esperamos a que el camarero despejara la mesita y regresara para tomar nota de nuestros
pedidos.

—Yo tomaré el cóctel de champán —anunció Marisa—. Dicen que está riquísimo. ¿Te



atreves, Eduardo?
—Mejor que no. Hace mucho que no bebo —dije, arrepintiéndome al instante. Todo lo que

fuera recordar mi vida de los últimos meses no hacía sino ensanchar la brecha entre nosotros.
Pensé en pedir otro café, pero desistí al recordar el ademán extrañado del barman—. Tomaré un
vermú.

Cuando nos sirvieron las bebidas acompañadas de un platito de pastas saladas y probó la suya,
Marisa se deshizo en elogios sobre lo bueno que estaba su cóctel de champán. Después intentó
que la conversación fluyera animada, pero se encontraba cada dos por tres con mi
circunspección, que por más que quisiera yo no podía evitar, y con el ruido del salón, que la
obligaba a alzar la voz más de lo que deseaba. Yo me sentía fuera de lugar, incómodo, a disgusto
en aquel sitio donde la vida parecía discurrir por cauces ajenos a la realidad de Madrid, a la
escasez y las estrecheces de tantos, al hambre y el racionamiento, presentes incluso en esas
fiestas navideñas. Me parecía inmoral estar allí entre vermús y cócteles de champán cuando mis
compañeros de celda en Porlier estarían aguardando su ración de nabos aguados y cuando la
mayoría de los madrileños comían a diario, y en el mejor de los casos, garbanzos, patatas,
boniatos, pastas para sopas, bacalao y muy de tarde en tarde carne de membrillo y un chocolate
terroso que causaba diarreas. La conversación se fue extinguiendo al mismo ritmo que el cóctel
de Marisa. Me sentí como cuando, después de pasar la tarde en el Florida, me ganó un vacío
infinito e incomprensible.

—¿No pruebas el vermú?
—Es que aún tengo en la boca el sabor del café. —E hice un esfuerzo y tomé un sorbito del

licor, más amargo de lo que recordaba.
—Pues yo tengo un hambre que me muero —afirmó ella, cogiendo una de las pastas del plato.

Yo no las había tocado—. ¿Qué hora es, Eduardo?
Hice un gesto con el brazo para descubrir mi muñeca, hasta apercibirme de que estaba

desnuda. No me acostumbraba a esa ausencia y me miraba el brazo cada vez que quería saber la
hora. Busqué un reloj de pared, pero no logré avistar ninguno.

—Lo siento, no llevo reloj. —Estuve a punto de añadir: «Me lo robaron en Porlier». Pero para
qué iba a recordar aquello. Qué más daba ya.

—Ya me había dado cuenta, tonto.
Sonrió con ternura, abrió su pequeño bolso y extrajo un paquete primorosamente envuelto en

papel de regalo.
—Para ti.
—¿Qué es esto, Marisa?
—Un regalo. Para ti.
—¿Un regalo? ¿Y por qué?
—Pero, Eduardo, ¿en qué mundo vives? ¡Hoy es día de Reyes! Todo el mundo se hace

regalos. Venga, ábrelo.



Lo hice, y dentro de un estuche de carey, sobre un lecho de terciopelo rojo, había un reloj de
pulsera. Era un Omega con la caja chapada en oro y correa de piel. La miré, contemplé de nuevo
el reloj y me quedé sin saber qué decir.

—Vamos, póntelo. ¿Te gusta?
—Sí, claro… claro. ¿Cómo no iba a gustarme? Por supuesto que sí. Es… es precioso. No sé

qué decir…
—Entonces, ¿por qué tienes esa cara?
—No te he comprado nada, Marisa —reconocí, con una sensación que no era solo de

vergüenza. Había otra cosa en ella que no pude en ese instante distinguir. Me pregunté si podía
ser rencor, pero no. No había razones para el rencor. Le había prometido a mi madre, además,
que jamás volvería a sentir rencor por nada ni por nadie.

Ella intentó ocultar la decepción con una sonrisa, pero la decepción se le desbordó por los
ojos, que no sonrieron en absoluto.

—Bueno, no importa —dijo al cabo—. Ya tendrás ocasión. Vamos, paga, debe de ser más de
la una. Hora de irnos a almorzar. Discúlpame, vuelvo enseguida, será solamente un minuto.

Hice una seña al camarero y le pedí la cuenta. Aguardé a que me la trajeran mientras Marisa
iba al baño. Abrí mucho los ojos, atónito, cuando el camarero dejó ante mí, en una bandeja
plateada, la factura y leí su importe. Ni en los mejores tiempos de Chicote había visto una cuenta
tan disparatada como esa. El café minúsculo que me habían servido valía cinco pesetas, lo
mismo que un cuarto de kilo de café en el mercado; el maldito cóctel de champán, nueve pesetas,
como dos kilos de azúcar; y el dichoso vermú, que además estaba amargo como ajenjo y que
apenas si había probado, seis con cincuenta, con lo que habría podido comprar en un
ultramarinos cualquiera casi tres kilos de garbanzos. Imprequé entre dientes mientras, bajo el
escrutinio desconfiado del camarero, rebuscaba en mi cartera, de la que extraje el único billete de
diez pesetas que tenía, y en mi monedero, donde conté monedas hasta reunir, entre perras gordas
y perras chicas, las veinte pesetas con dos reales que importaba la cuenta. Pagué con lo justo y
recibí un gracias sardónico del fámulo, que se alejó refunfuñando entre dientes.

—¿Vamos? —preguntó Marisa cuando regresó del aseo. Se había retocado el maquillaje,
aplicado rouge en los labios y estaba más hermosa que nunca. Sentado frente a ella, que
permanecía de pie, invitándome a salir del bar, me sentí advenedizo y menesteroso.

—¿Adónde? —pregunté. Permanecí sentado en la estrecha silla de Embassy. A duras penas
podía contener la irritación.

—Es la hora del almuerzo, Eduardo. He reservado mesa en el grill del hotel Savoy.
—Siéntate, Marisa.
Ella observó mi rostro crispado, mi mirada anubarrada, los nudillos blancos de mis manos que

rodeaban la copita de vermú como si quisieran romperla, mis labios pálidos.
—Pero ¿qué ocurre, Eduardo? —Y había un timbre de preocupación y desencanto en esas

palabras pronunciadas en voz baja, para que nadie las pudiera oír.



—Siéntate.
Lo hizo con un suspiro de resignación. Supongo que no se había olvidado de los cambios de

humor a que tan propenso había sido siempre. Era verdad que solían pasárseme enseguida y ella,
además, sabía cómo hacer que se me pasaran con más celeridad todavía. Pero estos eran otros
tiempos. Miré de reojo a la clientela del salón para cerciorarme de que nadie estaba pendiente de
nosotros. Con excepción de dos jóvenes extranjeros que habían admirado la figura de Marisa
cuando se sentaba y que de vez en cuando la contemplaban de reojo, todos allí iban a sus propios
asuntos. Los cócteles, las cervezas de importación y las pastas de hojaldre salado corrían de
mano en mano.

—Pues dime. Tenía mesa para la una y media, Eduardo, y es casi la una. Si queremos dar un
paseo y llegar a tiempo, no debemos demorarnos mucho. Antes te encantaba el grill del Savoy.

—¿No te das cuenta? Ya nada es igual que antes, Marisa.
—Venga, Eduardo, hombre. No tiene por qué ser así. Ya hemos hablado de eso. Podemos

recuperar nuestra vida, ser los mismos que éramos antes y…
—Yo antes era abogado y tenía…
—Lo sigues siendo, Eduardo.
—… tenía mi clientela, poca o mucha, pero me ganaba la vida. Ahora no sé ni qué soy,

Marisa. Posiblemente no me queda ni un solo cliente. Bueno, posiblemente no, sino con toda
seguridad. Ni un mísero cliente. —Suspiré, con cansancio en la voz—. Después de tanto tiempo
sin poder atender el bufete, dime quién iba a esperar a mi regreso con sus pleitos pendientes.
Nadie. Además, se dice que en el Colegio de abogados se ha abierto o se va a abrir un proceso de
depuración y que van a expulsar a quienes consideren desafectos al régimen. Eso me ha contado
esta misma mañana Roberto Calero, lo viste durante el juicio, ¿te acuerdas? Te recuerdo que fui
condenado por sedicioso y que pasé varios meses en Porlier. Fui indultado, por la mediación de
tu padre y también posiblemente porque no hay cárceles en España para tantos presos, pero la
mancha está ahí, y quizá no haya en el mundo jabón suficiente para limpiarla. Yo estoy dispuesto
a seguir adelante, Marisa, de verdad que lo estoy. Se lo decía ayer a mi madre: estoy dispuesto a
olvidar, a perdonar y a retomar mi vida. Pero esto —e hice un gesto con la mano, como
queriendo abarcar con ella todo el salón de té, los jóvenes de trajes perfectamente cortados, las
damas con vestidos lujosos, los camareros de blancas chaquetillas—, Embassy, esta gente, el
Savoy, la taza ridícula de café a cinco pesetas… Todo esto no es ya mi vida, no es ya mi mundo,
Marisa.

Ella no dijo nada. Su silencio fue más sonoro que el tono de voz que yo había utilizado para
mi larga parrafada. Algunos clientes de Embassy, los más cercanos a la mesita que ocupábamos,
nos miraban ahora de reojo; otros cuchicheaban y sonreían con cierto retintín. Marisa no fue
capaz de decir nada: tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Sabes cuánto dinero me queda en la cartera? —proseguí, indiferente a esas miradas
desdeñosas, a esos cuchicheos y a esas sonrisas.



—Eduardo…
—Poco más de cuatro pesetas en perras gordas y perras chicas. Fíjate. Ese es todo mi capital.

Y no te creas que en mi cuenta, que supongo que sigue bloqueada en el banco, tendré mucho
más.

—Por Dios… Baja la voz, te lo ruego, nos están mirando.
Lo hice. No quería ser injusto con ella, ella no era la culpable de todo lo que me había

ocurrido. Muy al contrario, ella era en buena parte responsable de mi liberación. Le sonreí con
cierta tristeza.

—Así que, ¿piensas que podemos comer en el Savoy? ¿Que voy a poder pagar la cuenta de
ese grill donde seguramente un filete cueste cinco veces más que el dinero que me queda en la
cartera? ¿Lo crees, Marisa?

Ella acercó su mano a través de la mesita y tomó la mía.
—Yo puedo pagarlo, Eduardo. Papá me ha puesto una asignación mensual muy generosa

hasta que abra la tienda y comience a tener ingresos propios. Podemos ir, pasarlo bien, hablar y
ver cómo te cambio el humor. Podemos…

—No, Marisa, no podemos.
—Pero yo quiero estar contigo, Eduardo —me aseguró, con una sonrisa temblorosa y

apretando con fuerza mi mano.
—Y yo.
Lo dije, ese lacónico «Y yo», con un tono de voz donde palpitaba, muy a mi pesar, la

inseguridad y la duda. Ella advirtió ese timbre de vacilación en mi voz y las lágrimas se
espesaron en sus ojos. Y yo me sentí mezquino e injusto. Pues sabía que nada de lo que ocurría,
de lo que había ocurrido, era culpa de ella. Y si estaba dispuesto, como manifestaba, al olvido y
al perdón, ¿cómo podía ser cruel con quien tanto había demostrado amarme y con quien ninguna
culpa tenía? Advertí que ya eran varias las personas que en Embassy habían fijado sus ojos en
nosotros. Aunque las últimas palabras las habíamos cruzado en voz baja, nuestra postura rígida,
o nuestros ademanes nerviosos, o la tensión de nuestros gestos, o los ojos llorosos de ella, debían
de haber llamado la atención de la concurrencia. Me habría gustado, tal vez, ser de otra forma,
poderme adaptar a ese ambiente distinguido de Embassy, olvidar de una vez por todas el olor
hediondo de la cárcel, hacerme a esa vida que Marisa me ofrecía, beber cóctel de champán y
degustar los canapés de salmón o el filete del Savoy sin pararme a pensar en los nabos aguados
que estarían comiendo los presos de Porlier. Pero no podía. Simplemente, no podía. No habría
sido yo de haberlo hecho.

—Vámonos —dije, poniéndome en pie—. Vámonos de aquí, Marisa.

* * *

Caminamos entre la multitud que se agolpaba en las aceras para contemplar la cabalgata de los
Reyes Magos que organizaba la Diputación Provincial. Logramos escabullirnos del gentío por



las calles aledañas al Museo Arqueológico y fuimos andando despacio y en silencio por calles
secundarias hasta que, en la Puerta del Sol, nos dimos de cara con el Antiguo Café de Levante.
Había alegría en quienes llenaban las calles, pero yo no pude dejar de pensar en mis compañeros
de celda en Porlier, y en quienes no tendrían una perra gorda para comprar un mísero mono
acróbata para sus hijos como los que había visto en un escaparate de La Universal a dos reales la
unidad, y en quienes aún vivirían escondidos en sótanos y altillos temiendo que la puerta del piso
fuese aporreada por la brigadilla, o en quienes no tenían ya lágrimas para penar las ausencias. Sin
decirnos nada, entramos en el café. Lo hicimos, tal vez, deseosos de refugiarnos en ese local que
nos era familiar por haberlo frecuentado antes de la guerra y que a ninguno de los dos nos
resultaba ahora inconveniente. Tuvimos que esperar casi diez minutos, pero al fin conseguimos
una mesa en el salón de la planta baja. Dejamos los abrigos y tomamos asiento en un rincón del
café. El ruido de las conversaciones de los comensales y parroquianos, que solo se acallaba
cuando una bola de los billares de la planta alta caía sobre el mármol del suelo con un estruendo
que recordaba al de las balas golpeando las paredes y que sobresaltaba a más de uno, acariciaba
nuestro silencio. Las paredes del salón estaban pintadas de un color apagado, melancólico, que
parecía querer hacer juego con nuestro estado de ánimo. Esperamos que el camarero nos tomara
nota de la comanda, ella pidió un bistec a la plancha con ensalada y yo una ración de riñones,
que eran la especialidad de la casa. Me habría dado igual cualquier otra cosa. Nos miramos sin
saber qué decirnos cuando el camarero se fue con una sonrisa y una reverencia.

—Lo siento —dije. Más allá de un ocasional «mira» o un esporádico «cruza» o un «ten
cuidado» cuando los coches pisaban los charcos de las calles y amenazaban con ponernos
pingando, era la primera vez que hablaba desde que habíamos abandonado Embassy. La miré a
los ojos, la vi decepcionada, y volví a decirme que estaba siendo injusto con ella. Ella no tenía
culpa de ser la hija de Jenaro Villamón, de haber nacido rica, de vivir en el barrio de Salamanca.
De ser tan hermosa, de concitar las miradas de los hombres. De quererme. Ella no tenía culpa de
que un día de hacía más de dos años un comisario de la 37.ª Brigada Mixta me hubiera ofrecido
coordinar, durante tan solo unos meses, el boletín de la unidad. Ella no tenía culpa de nada.
Alguien había dejado escrito que es muy difícil no ser injusto con lo que uno ama. Quise
consolarme con ese pensamiento y un pujo de remordimiento se me anudó en la garganta—.
Perdóname, Marisa —le dije al cabo—. Lo siento todo, de verdad. De corazón. Mi
comportamiento de antes. Lo que ha pasado. Cómo soy. Todo. Perdóname, te lo ruego.

Ella me miró, como dándose tiempo a saber qué decir.
—Hay veces que no consigo entenderte, Eduardo —expuso. No había reproche en su voz,

sino auténtica incomprensión únicamente—. Y créeme que lo intento. Comprendo por lo que has
pasado, pero lo que ha pasado es ya precisamente eso, pasado. Deberías estar feliz de haber
dejado todo atrás. De ser de nuevo libre. De haber recuperado tu vida. Nuestra vida. De tenerme
otra vez, algo que me parece mentira, pues creí que te había perdido para siempre. Yo soy feliz
por tenerte de nuevo, Eduardo.



Rumié esas palabras como si fueran hierba. Ser feliz. Dejarlo todo atrás. Sí, probablemente
Marisa llevaba razón. Bueno, no, probablemente no: llevaba razón con toda seguridad. Pero
¿cómo escapar de esa sensación de malestar que me provocaban sus intentos de comportarse
como si no hubiese pasado nada? ¿Cómo explicarle, sin herirla, la turbación que ella misma me
producía? Era como si su sola presencia me recordase todo cuanto había perdido, la vida que me
habían hurtado, lo extraño e intruso que me sentía en todos aquellos sitios que eran sus sitios.
Pero, me dije de nuevo, pagar con ella mi pérdida era pura mezquindad. Le sonreí y le cogí la
mano sobre el mantel blanco de la mesa.

—No sé qué me pasa, Marisa. Pero estoy seguro de que con el tiempo seré capaz de ser el de
antes —le aseguré. Y yo mismo fui consciente de que, a pesar de mi sonrisa y de ese apretón de
su mano, todo en mí dejaba entrever mi inseguridad—. Tal vez solo sea que necesite tiempo.
Han pasado tantas cosas en los últimos meses, el mundo ha cambiado tanto para mí…

—¿Es solo eso lo que te ocurre?
—Claro, pero estoy seguro de que…
—¿Ha habido otra mujer en estos años, Eduardo?
Ahora, su pregunta me cogió de improviso, pero, desde que por vez primera la viera sentada

esperándome en el locutorio de Porlier, era la que estaba temiendo que me hiciese. Había
meditado, en las largas noches de insomnio en la prisión, sobre la respuesta. Y había concluido
que no podía mentirle. Que ella no se merecía que le mintiera. Y que tampoco yo me lo merecía.

—Creí que te había perdido para siempre —fue mi contestación. Que era un reconocimiento y
al mismo tiempo una excusa.

Ella bajó la mirada y retiró la mano de las mías. Permaneció en silencio durante unos
segundos.

—¿Quién es? ¿La amabas? —Habló sin mirarme.
—Marisa…
—No, no digas nada. —Tragó con fuerza, contuvo las lágrimas y la ira—. Mejor no digas

nada. No quiero saber más —afirmó, y levantó la mirada—. Supongo que lo que hubiese, se
habrá acabado ya.

—No he vuelto a ver a nadie desde que regresaste.
—¿De verdad?
—De verdad.
—Entonces, no quiero saber más. Me importa el futuro, no lo que ocurrió durante la guerra.

La guerra ha sido un paréntesis que debemos olvidar. Yo te quiero, te sigo queriendo y eso es lo
que importa. Sé que me has dicho la verdad.

Y se la había dicho. Pero una verdad a medias. Porque desconocía el paradero de Clara. Y
porque ese día era el primer sábado desde mi liberación y desde esa misma mañana, recién
levantado, al apercibirme del día que era, la imagen de Charo Velarde había llegado a mi
memoria y había hecho que los pulsos se me agitaran. «En sábado, solo en sábado». ¿Estaría ella,



en esos momentos, esperándome en su pisito de la calle de Don Pedro? La llegada de un
camarero con las bebidas impidió que mis pensamientos y la conversación continuasen por esos
derroteros.

—¿Por qué no te pones el reloj? —me preguntó Marisa cuando el camarero se hubo ido,
dejando en la mesa una copa de vino dulce para ella y una de vino tinto para mí.

—Sí, claro, por supuesto.
Saqué del bolsillo de la chaqueta el estuche de carey con el reloj, el lujoso Omega. Me subí

unos centímetros las mangas de chaqueta y camisa y dejé al descubierto la muñeca. Me puse el
reloj.

—Te queda precioso —afirmó ella—. Y no hace falta que me hagas ningún regalo, Eduardo.
Solo te pido un deseo. ¿Me lo concederás?

—Sí, por supuesto que sí, si está en mi mano. Dime.
—El viernes que viene, papá organiza en casa una cena. Irán algunos amigos suyos, gente

importante, personas a las que te interesaría conocer. Me ha pedido que te diga que estás
invitado. Hace mucho que no te ve y dice que ya es hora de hablar contigo. De ti, de mí, de
nosotros, de todo un poco… ¿Qué me dices?

Fruncí el ceño, sorprendido.
—Que no sé si esa es una buena idea, Marisa.
—¿Por qué? Tú mismo me has dicho hace un rato que no sabes cómo te van a ir las cosas, que

no sabes si vas a poder seguir con el bufete, que no tienes clientes. Cualquier ayuda nos vendría
bien.

—Esta mañana he estado hablando con Roberto, en el Pombo. Me dio recuerdos para ti, por
cierto. Hemos comentado la posibilidad de que se venga al bufete, está trabajando ahora en una
gestoría, tal vez entre los dos…

—Roberto Calero es un zángano, Eduardo, y bien que lo sabes. Y aunque no fuera así, ¿qué
daño podría hacerte venir el viernes y escuchar lo que papá tenga que decirte?

Recordé los anteriores encuentros con Jenaro Villamón, el padre de Marisa. Muy pocos,
únicamente dos o tres antes de la guerra. Pero todos habían sido embarazosos para ambos. Podría
haber respondido la pregunta de Marisa con las palabras que se me vinieron a la cabeza en ese
preciso instante: que de ir a esa cena con su padre y Dios sabría quién más, todo podría acabar en
más mal que bien; que su padre siempre había visto en mí únicamente a un abogado de mala
muerte, sin beneficio y sin el suficiente abolengo para su hija, que corría el riesgo de convertirse
en una desgraciada a mi lado; que opinaba de mí que era de ideas tibias, que no tenía el
suficiente carácter; en suma, que no era hombre para su hija. Y que entonces, ¿a qué demonios ir
para sufrir una vez más su desprecio y su sarcasmo? Pero me contuve y me lo pensé mejor.

—Ya sabes que tu padre y yo no congeniamos, Marisa. Y no sé, con lo que me ha pasado
últimamente… Sí, sé lo que ha hecho por mí, pero no sé si eso cambia mucho las cosas. Si antes
no era bueno para él, pues figúrate tú ahora.



—A papá también lo ha cambiado la guerra, Eduardo. Y para mejor. Si tú supieras lo que
sufrió el tiempo que estuvimos refugiados en aquella embajada. Con todos sus negocios
abandonados, perdidos. Sin saber nada de sus tierras al principio, teniendo que escuchar después
que las fincas habían sido colectivizadas por la CNT, y si vieras cómo se las encontró cuando
acabó la guerra: donde había vides y olivares no quedaban más que rastrojos. Yo sé bien cómo
era mi padre, Eduardo, de verdad, qué me vas a contar a mí. No soy tonta, y lo sabes. Pero ya no
es el mismo, de verdad que no. Está…, no sé…, más comprensivo, más humano, más tolerante.
Compruébalo por ti mismo. ¿Qué trabajo te cuesta? Hazme feliz por una vez, te lo ruego. Dime
que vendrás el viernes a cenar a casa.

No pude negarme. No me quedaban argumentos o, con los que me habrían podido quedar, iba
a hacerle daño a Marisa. Y no quería hacerle más daño del que ya le había hecho. Le debía,
además, a Jenaro Villamón un mínimo agradecimiento por cuanto había intercedido por mí, y las
gracias, como los besos, se han de dar en persona. Llegaron el bistec y los riñones al jerez.

Mientras masticaba con desgana un trocito de carne, la miré, absorta en su bistec, y se me
desbordó la ternura. Recordé cómo nos conocimos. Fue en una librería de viejo de la Carrera de
San Jerónimo, poco después de las elecciones del treinta y uno. Yo estaba buscando un libro de
derecho descatalogado del que un colega abogado me había hablado de forma encomiástica. Ella
entró en la librería, me confesaría meses después, porque, al verme tras la cristalera escudriñando
entre las pilas de libros, tan serio y tan guapo, me había dicho, tuvo el impulso de entrar y
acercarse a mí. «Quería ver cómo olías —me había contado entre risas—, no soporto a los
hombres que huelen mal, y todo lo demás de ti me gustaba. Así que…». Fue ella, allí, en la
oscuridad polvorienta de la librería de viejo, quien dio el primer paso: se rozó aposta conmigo,
con mi hombro; en mi vida siempre eran otros quienes daban el primer paso. «Uy, disculpe, qué
tonta, no miraba por dónde iba…». De toda ella, lo primero que me llamó la atención fue su
sonrisa, una sonrisa sonora aunque no riera, una sonrisa que todo lo iluminaba, la sonrisa de
quien disfruta de una vida perfecta y quiere que también sea perfecta la vida de los demás.
Luego, su seguridad, a pesar de que ella solo tenía diecinueve años, veintitrés recién cumplidos
tenía yo, acababa de romper con mi última novia, una antigua compañera de la facultad,
moralista e izquierdosa, que escribía poemas sobre la muerte y el amor libre, pero que, después
de follar conmigo, lloraba como una magdalena, de compunción y arrepentimiento, hasta que me
harté de sus neuras, de sus lloros y, sobre todo, de sus poemas, que eran malísimos. Después de
esa experiencia, la seguridad de Marisa me pareció un oasis en el desierto, ¿qué otra mujer se
habría atrevido a acercarse a un tipo tan serio como yo? Para colmo, era guapa; no, guapa no,
guapísima, rubia como un rayo de sol, alegre como otro, la piel como el nácar, ojos grandes y
profundos en los que la risa siempre, entonces, bailaba contagiosa, un regalo del cielo. «¿Cómo
ha podido una niña así fijarse en mí?», pensé después. Ella y nadie más que ella logró vencer la
inicial renuencia de su padre, que no vio con demasiados buenos ojos ese noviazgo al principio.
«¿Y sabes qué me ha dicho hoy, Eduardo? —me contó ella un día de invierno, radiante, eufórica



—. Que, aunque aspiraba a algo mejor para mí, no pone problemas, que qué le va a hacer, que
por lo menos eres abogado, y que, bueno, “mejor un abogado que un taxista o algo así, que,
viniendo de ti, Marisa, hija mía, todo me lo podría esperar”. ¿Te lo puedes creer, Eduardo? ¿Te
puedes creer que haya dicho eso, que no ponga objeciones, que vea bien lo nuestro?».

En aquel tiempo, hasta que todo a nuestro alrededor explotó y ella huyó de Madrid con su
familia, éramos felices. Éramos felices cuando nos mirábamos, cuando nos reíamos, esmaltados
nuestros ojos por el brillo de un amor que solamente nos concernía a nosotros, un amor que tanto
me había hecho cambiar, tan serio siempre, tan formal, tan sobrio, y entonces me reía por
cualquier cosa. Fuimos felices cuando nos pasábamos horas y horas hablando, yo de mis pleitos,
de las cosas que me ocurrían en los juzgados, de mis lecturas; ella, de su música, de sus novelas,
de la ropa que se compraba, de la cara de Poncia, la criada de la casa, cuando nos veía besarnos
en el descansillo del piso de ella en Claudio Coello; y también cuando el silencio nos envolvía
como una nube de caramelo. Fuimos felices cuando nos amábamos, cómo olvidar aquel día de
otoño en que Marisa se me entregó por primera vez, «Te quiero, te quiero, no me va a doler,
¿verdad, Eduardo?». Sí, éramos felices entonces, hasta el punto de que ninguno habría concebido
la vida sin el otro. Pero llegó la guerra, la militancia en la CEDA del padre de Marisa, la
embajada del Perú, Burgos, la ausencia, el paso del tiempo que desgasta hasta la roca más sólida,
ese tiempo que es más poderoso que el fluir de un río durante siglos, y la vida se nos rompió en
pedazos como la de tantos otros españoles. Y aquella felicidad únicamente fue un recuerdo, cada
día más difuso, un canto rodando cuesta abajo hasta detenerse en la planicie de ese tiempo gris,
el tiempo de después de la guerra, de después de Porlier, un tiempo en el que ya nada era igual.

Y allí estaba, tan hermosa como entonces, si no más, cortando cuidadosamente su bistec. Y
volví, como aquellos primeros días, a preguntarme: «¿Cómo ha podido una niña así fijarse en
mí?».

Y la había recuperado. Eso, y solo eso, debía ser lo importante.
Eso me dije.
Cuando acabamos de almorzar, volvía a llover. Me ofrecí a acompañarla hasta su casa, pero

ella rehusó. Yo ya estaba al lado de la mía y era un contradiós que me pusiera chorreando, adujo.
Había un taxi allí mismo, a la puerta del café, un Citroën con su característica franja roja en los
laterales y con su taxista vestido con su uniforme obligatorio, gorra y corbata negra, camisa azul
y chaqueta, tan parecido al de la Falange. Y que ella tomaría ese taxi hasta Claudio Coello y
volveríamos a vernos al día siguiente, domingo.

Nos despedimos en la Puerta del Sol con un beso.
La vi marcharse montada en el taxi.
Le dije adiós con la mano.
La lluvia arreció.
Ajeno al agua que jarreaba, un hombrecillo voceaba el estreno de El genio alegre. «¡Gran

estreno el lunes en el Tívoli y en el San Carlos: ¡El genio alegre! ¡Con Antonio Vico! ¡El genio



alegre! ¡Gran estreno!».



16

«¿Eso es lo que quieres 
para nosotros?»

Aguardé a que la lluvia amainara protegiéndome del agua bajo el toldo del Antiguo Café de
Levante. Tardó al menos diez minutos en hacerlo, cuando los chuzos se convirtieron en una
llovizna llevadera.

Eché a andar hacia la calle del Arenal, dándole vueltas a mi encuentro con Marisa. ¿Qué me
ocurría? ¿Por qué me comportaba así? Sentía que había sido irrazonable con ella, que no le había
demostrado ni el más mínimo agradecimiento por todo cuanto se preocupaba por mí, por lo que
había hecho y estaba haciendo por mí, era consciente de que no había sabido corresponder a su
cariño y me culpaba por ello. Recordé el día de ayer en el hotel Florida, y me dije que cuánto le
habría costado exponerse como lo hizo, arriesgarse a que la vieran allí, en un sitio como aquel,
frecuentado por falangistas y, con toda seguridad, por amigos de su familia, alquilando una
habitación con un hombre, a las doce de la mañana. Ella, que tan pudorosa era para todo; ella, a
la que tan poco le gustaba exponerse a la consideración ajena. Me decía que muchas veces la
forma más grande de crueldad es la frialdad, la distancia con quien solo aspira a estar cerca de
nosotros. Me prometí cambiar, al menos en lo relativo a ella, dejar de lado todo aquello que veía
que nos distanciaba y fijarme solamente en lo que nos unía. Pero con los buenos propósitos
coexisten otros sentimientos que los entorpecen, que los frustran, y, a medida que me acercaba al
portal de mi casa, con más fuerza me rondaba por la cabeza una idea que intentaba alejar de
todas las formas posibles como si fuera un moscardón molesto. Únicamente me faltaba darle
manotazos a esa idea para ahuyentarla, pues sabía los peligros, sabía que no debía llevarla a
cabo. «No seas estúpido, Eduardo, no seas estúpido y deja las cosas como están, que bastante
tienes como para meterte en más problemas», me iba diciendo. Sin embargo, cuando llegué a la
calle del Arenal, me imaginé el resto de la tarde enclaustrado en el piso mirando las musarañas, u
oyendo la radio, o hablando intrascendencias con mi madre, o intentando terminar la lectura de la
novela Grandes esperanzas, de Dickens, que había quedado inacabada en mi mesilla de noche
cuando fui detenido y cuya historia, descorazonadora, únicamente estaba consiguiendo avivarme
la angustia. Nada de eso me atraía; muy al contrario, me secaba la boca de pura desazón. Así que
pasé por delante de mi casapuerta y continué andando. Me justifiqué a mí mismo diciéndome que
podría aprovechar el paseo para comprarle un regalo a Marisa en cualquiera de las tiendas que



aún estaban abiertas en el centro, en La Única de la calle Montera, o en el San Dámaso de la
calle del Carmen, un colgante, una pulserita, un pasador, cualquier fruslería, pero sabía que no
era esa la idea que correteaba por mi cabeza. Poca cosa, además, podría haber comprado: apenas
si me quedaban unas perras chicas después de pagar la cuenta a medias en el Levante.
Soslayando las prevenciones que a cada momento me aconsejaban volver atrás, seguí adelante.
Volvió a llover, mas no me importó, me limité a pegarme a las paredes y a apretar el paso. Era
una lluvia fina pero persistente, que calaba. Llegué a la iglesia de San Ginés, torcí a la izquierda,
tomé la calle Bordadores, sintiéndome ruin, miserable a cada instante. La llovizna revivió los
charcos y mis pisadas mojadas, plas, plas, sonaban al mismo ritmo que mi corazón, acelerado,
nervioso. Dejé atrás la calle Mayor, la plaza Mayor, continué luego por la Cava Baja y, cuando
me di cuenta, ya estaba en la calle de Don Pedro.

Allí vivía Charo Velarde.

* * *

Se me quedó contemplando con un gesto ambiguo y una mirada que no supe descifrar. No habría
sabido decir si era de alegría, de enojo, de resignación o de simple sorpresa. Quise pensar que era
de esto último: que, de buenas a primeras, después de meses sin verme cara a cara, y únicamente
de lejos durante el consejo de guerra, yo me presentara de esa manera repentina ante ella, en su
casa, era motivo suficiente para justificar que me recibiera en silencio y con los ojos muy
abiertos y fijos y que no se me arrojara a los brazos. Sí, eso quise pensar.

—Hola. Es sábado —bromeé, e intenté sonreír. Pero la mirada dura de ella me borró del
rostro de inmediato la sonrisa y la hizo trizas.

—Tú…
—Sí, yo. Yo, Charo.
—Tú… ¿Qué haces aquí?
—Pues… no sé, la verdad. Quería verte. Solo eso.
—Eduardo… ¿Cuándo saliste? —preguntó Charo. Su voz era menos dura que su mirada.

Había cierta dulzura en ella. Y tremolaba como un paño tendido al viento.
—¿Puedo pasar?
—Antón está aquí.
—Ya.
Unos interminables segundos de silencio.
—Pasa.
Y se hizo a un lado.
Estaba igual de hermosa. Madura, sugerente, tentadora. Tal vez, en el ramillete de las arrugas

de las comisuras de sus párpados habían florecido algunas espigas más, pero eso no la afeaba, en
absoluto, más bien lo contrario. Llevaba una madeja de lana en una mano, como si hubiese
estado cosiendo o haciendo punto antes de esa interrupción inesperada.



—Mamá, ¿quién es?
«Esto ya ha pasado antes —pensé—. Esto ya lo he vivido con anterioridad». Y me acordé de

la hipotenusa y, sin saber muy bien por qué, una pulsión de ternura me apretó el corazón.
El niño, que ya no lo era tanto, había asomado al pasillo desde una de las habitaciones del

piso. Solo habían pasado unos meses desde que lo viese por primera y única vez, cuando había
aparecido de similar manera intempestiva días después de la entrada de las tropas de Franco en la
ciudad, pero cómo había crecido. Lo recordaba como un rapazuelo despeinado, con pantalones
cortos y una costra seca en la rodilla izquierda. Ahora era un casi adolescente de ademán serio, el
acné incipiente punteando sus mejillas sobre las que crecía un pelillo hirsuto. Y su altura había
aumentado al menos un palmo. ¿Tanto tiempo había transcurrido?, me pregunté. Pero no. Solo
habían sido, en efecto, unos pocos meses. Lo que ocurría era que, en estos años, el tiempo no
pasaba, sino que te atropellaba.

—Ah, es usted —me reconoció—. El abogado.
—Hola, Antón.
—Hola. ¿Cómo está? —Y se dirigió sin más a su madre, con un brillo que era como de

admonición en los ojos, o eso creí—. Me voy a mi cuarto, ya me avisas para merendar. Adiós.
Ambos, Charo y yo, vimos al muchacho desaparecer por el pasillo oscuro. Nos quedamos

solos de nuevo, en mitad de un instante de embarazo.
—Pasa, siéntate. Pero solo un momento.
—Si te molesta que haya venido, Charo, me voy.
—Pasa.
Pasamos al cuartito de estar que tan bien conocía, pero, a diferencia de las otras veces, no me

ofreció tomar nada. Hoy no había la taza de achicoria y las galletas de canela que la propia Charo
Velarde horneaba, ni la copa de coñac para mí ni la palomita de anís para ella. Ni el deseo a
duras penas contenido. Hoy solo había tirantez entre nosotros. Y distancia, mucha distancia. Ella
recogió despacio la labor de costura, la guardó en una bolsita de tela de la que sobresalían unas
agujas largas y se sentó en el sofá. Yo tomé asiento en el butacón, como antes solía.

—¿Cómo estás? —le pregunté—. Se te ve muy bien.
—Bueno, tú sabes… Bien, más o menos. ¿Cuándo saliste?
—El martes. Hace cuatro días.
—Cuatro días…
—Sí, se me aplicó el indulto que Franco decretó a finales de septiembre pasado. Aunque han

tardado lo suyo en liberarme desde entonces.
Y le conté los pormenores de mi liberación y de esa orden de Franco. Luego, de nuevo un

silencio largo e inextricable. Como si no tuviéramos nada de que hablar, cuando había tanto que
decirnos.

—Tú también has cambiado.
Dijo esa frase como si mis ojos hubiesen hablado de una mudanza en ella. Y no era así. Para



mí, estaba igual que como la recordaba.
—Tú no, en cambio —repuse—. Sigues igual de hermosa.
—Eduardo… No es necesario que digas eso.
—Lo digo de verdad.
—Muy galante, vale.
—Oye, por cierto, nunca supe qué ocurrió con tu proceso de depuración, ni si mis alegaciones

sirvieron para algo.
Un amago de sonrisa iluminó sus ojos oscuros y profundos.
—Sirvieron, claro que sirvieron. Así que está bien que hayas venido después de todo, aunque

solo sea para que pueda darte las gracias.
—No sabes cuánto me alegro —reconocí, y era verdad: pocas noticias hay mejores, en la vida

de un abogado, que la noticia de una victoria en un proceso o en un expediente—. ¿Cómo quedó
todo? ¿Fuiste exculpada?

—No tanto, Eduardo. La resolución de la Comisión Depuradora del Magisterio de Madrid
llegó cosa de un mes y medio después de tus alegaciones. Aunque se estimaba eso que decías del
estado de necesidad, se me sancionaba con un mes de suspensión de empleo y sueldo y el
traslado forzoso a un colegio de monjas del norte de la ciudad donde las sores me vigilan
convenientemente. Decía la comisión en el papel que me remitieron que ellas me ayudarían a
regresar a la buena senda. Y a olvidarme para siempre del krausismo. Y allí sigo. Así que,
gracias.

—Bueno, no está mal —dije, incorporándome un poco en el butacón, como queriendo acortar
el espacio que nos separaba; era una buena noticia la resolución del expediente de su depuración,
de todas formas, aunque no hubiese sido una victoria completa—. Pero he de decirte que no todo
el mérito fue, ni mucho menos, de mi pliego de descargo: entiendo que el régimen, después de la
experiencia en las zonas ocupadas al principio de la guerra, debía de ser consciente de que las
avideces depuradoras podían acabar con el magisterio y dejar huérfanos de educación, además de
en muchos casos de padres, a los niños españoles. Así que supongo que decidió tener manga
ancha con los maestros menos sospechosos de veleidades marxistas y volcó todas sus iras en
quienes se habían significado políticamente durante la República. Sea como fuere, es una gran
noticia, Charo. No sabes cuánto me alegro por ti.

—Gracias. No sé si debo preguntarte por tus honorarios.
—Charo, por Dios… ¿Qué te ocurre?… Te veo… no sé… ¿Te molesta que haya venido?
—¿Cómo quieres que esté? —Y levantó entonces la mirada, que la había tenido prendida en

las tiras bordadas del paño de la mesa camilla que nos separaba. Y me preguntó, ahora sí la voz
tan dura como el brillo de sus ojos—: ¿Quién era?

—Quién era ¿quién?
—Lo sabes perfectamente.
—No, no lo sé. ¿A quién te refieres?



—Por Dios, Eduardo… —repitió—. La chica. La chica rubia. La que declaró en el juicio. La
que tan bien habló de ti. Solamente le faltó hablar de… En fin. Oí lo que contó de ti. Y vi cómo
te miraba.

—Ah, sí, ya.
—¿Quién era?
—Pues… Marisa.
—¿Era… es tu novia?
—Bueno… Era mi novia hasta el principio de la guerra. ¿Nunca te hablé de ella? —Ella negó

con un movimiento de la cabeza—. Pues sí. Pero, poco después de que todo comenzara, a finales
de julio del treinta y seis, se refugió en la embajada del Perú. Su padre temía que pudieran
asesinarlo los milicianos. Y en diciembre de ese año dejé de saber de ella. Hasta ahora. Bueno,
hasta que vino a verme a Porlier. Pasó la guerra en Burgos. Volvió a Madrid cuando la guerra
acabó y todo se estabilizó.

—Ya… —Y con la voz ronca, como si le costara formular la pregunta—: ¿Sigues con ella?
Dudé.
—Bueno… Sí… Creo que sí.
Ella cerró los ojos. Los abrió enseguida. Me miró. No había en ellos el dolor de la sorpresa,

sino el de la constatación.
—Bueno es saberlo —dijo—. Me planteé escribirte, pero… ¿para qué?… Me di cuenta de

todo en cuanto la vi y la oí. Así que dime: ¿a qué has venido, Eduardo?
Y volví a dudar.
—La verdad es que no lo sé.
Aunque sí que lo sabía. En el mar de inseguridades en que se había convertido mi vida desde

que la guerra comenzara, Charo Velarde había sido un fanal, un asidero, algo sólido a lo que
agarrarme. Durante el tiempo en que habíamos estado juntos —si es que a verse de forma
clandestina cada tarde de sábado podía llamarse estar juntos—, menos de un año, desde julio del
treinta y ocho hasta que me detuvieron en abril del treinta y nueve, ella había representado una
de las pocas cosas hermosas en ese tiempo de guerra, una de las pocas cosas luminosas en ese
tiempo de oscuridad. Y me resistía a perderla. Por más que supiera que ya la había perdido. Lo
veía en la mirada de sus ojos profundísimos, que era una mezcla de acero y lágrima.

—Sí que lo sabes, Eduardo.
Asentí, con cierta aflicción.
—Fue hermoso, Charo. Muy hermoso. Y… no sé… —Dije esto aun siendo consciente de que

no debería ni insinuarlo—: Tal vez pudiéramos vernos de vez en cuando.
—¿Los sábados por la tarde y a escondidas, Eduardo? ¿Cuando esa chica…, Marisa o como

se llame, esté en la peluquería, o en la manicura, o tomando el té con sus amigas, porque se la ve
de esas? ¿Eso es lo que quieres para nosotros? ¿De verdad que sí? ¿Eso es lo que quieres para
mí? Eduardo… Parece que no me conoces.



—A lo mejor es eso, Charo, que no te conozco.
—No digas tonterías… Conocer a alguien del todo es una quimera. Ni uno acaba de

conocerse del todo a sí mismo por tarde que muera, por años que viva. Y lo que llamamos
conocimiento de las personas no es sino intuición. Pero tú deberías conocerme lo suficiente para
saber que eso que propones, eso de vernos a hurtadillas, es imposible.

—Imposible me parecía estar contigo, y ya ves…
—Fui yo quien te busqué, ¿recuerdas?
—Cómo lo iba a olvidar.
—Pero eso fue antes. Cuando… todo era diferente. Me entiendes, ¿verdad?
—Y entonces, Charo —pregunté después de unos segundos de silencio—, en aquel tiempo,

¿por qué te sentías a gusto con esas visitas mías los sábados? ¿Por qué se te veía tan feliz cuando
íbamos al cine, o a tomar cervezas a la plaza de Santa Ana? ¿Te acuerdas de aquellos brigadistas
alemanes? —Y ambos sonreímos nimiamente, con un rictus más doloroso que nostálgico—. ¿Por
qué no me exigías… nos exigíamos más? ¿Por qué, Charo? ¿Por qué?

Ella movió suavemente la cabeza, como reprochándome mi ingenuidad.
—Porque era la guerra, Eduardo. Las bombas cayendo a nuestro alrededor, los disparos de

fusiles cada noche, lo que se comentaba que estaba pasando por Madrid con los milicianos y
todo eso de las checas, las sacas y las prisiones. Lo que se decía que iba a pasar cuando las
tropas de Franco entrasen. La sensación de provisionalidad. El miedo. La convicción de que
vivíamos de prestado. Era un mundo que se derrumbaba. Entonces todo era posible, y ¿sabes por
qué? Porque ninguno sabía si iba a haber un mañana. Vivíamos en el hoy y después del hoy solo
había temor e incertidumbre. —Suspiró—. Ahora… ahora todo ha cambiado. Cumplo treinta y
nueve años en marzo, Eduardo. ¡Treinta y nueve años! Soy viuda, tengo un hijo, soy maestra,
aunque siga en ese colegio perdido de las afueras repleto de monjas antipáticas. Y así todo está
bien. Todo lo bien que puede estar. ¿Tú te figuras que se supiera que me veo contigo a
escondidas para…, en fin, para lo que ya sabes? ¿Te puedes imaginar lo que pasaría conmigo en
estos tiempos de gazmoñería y puritanismo si eso se supiera? ¿Es que quieres defenderme en
otro expediente de depuración? No me seas ingenuo, Eduardo, no me seas ingenuo.

De cuántas cosas había culpado yo a la guerra. Y, sin embargo, por lo que se veía, era la paz
lo que iba a destruir lo que hubo entre ella y yo. Algo endeble y efímero, pero tan hermoso.
Comprendí que Charo llevaba razón. Y me dije, con un nudo en la garganta, que ya podía
presumir de que yo, Eduardo Peña Velázquez, era víctima no solo de la guerra, sino también de
la paz.

Como tantos.
—Ahora tienes que irte. Antón ya no es un niño. Va a aparecer en cualquier momento.
Asentí. Me puse en pie. Miré a Charo. No quise preguntarle por qué no había ido a visitarme a

Porlier: posiblemente habría sido porque no permitían más que las visitas de familiares, pero
temía su respuesta. Tampoco me atreví a indagar si había alguien más en su vida. Derramé la



vista por la habitación, pero, como antes, no había rastro de presencia masculina, no había ni una
sola señal de que un hombre habitara esa casa, excepto Antón, que ya casi lo era. Supe que ni
siquiera cabía un último beso en el hueco que se había abierto entre nosotros. Le acaricié
suavemente la mejilla y ella bajó la cabeza para apretar mi mano con su cuello. Una lágrima se
derramó por la piel de su cara y mojó el dorso de mis dedos.

Luego, después de una última mirada, prolongada, profunda, lastimada, me fui.
Bien.
Está bien, me dije, mientras salía a la lluvia y a la calle de Don Pedro.
Otra puerta más que se cerraba.
Tal vez fuera lo mejor.
Quizá todo estuviera bien así.
No tenía que haber ido a verla, me repetía.
Porque esa puerta no se había cerrado ahora, estaba ya cerrada desde antes.
Aunque, cuando las puertas se van cerrando, el camino se va haciendo más sencillo, más

recto, no hay que plantearse alternativas, no hay encrucijadas, solo hay que seguir adelante,
intenté convencerme.

Seguir adelante.
Por más que esas puertas que se iban cerrando velaran también la luz que antes se había

colado por ellas, esa luz que hasta entonces había iluminado el camino desde las puertas y las
ventanas abiertas de par en par.

Seguir adelante.



17

«¡… hasta al mismísimo 
Alcalá Zamora!»

El lunes por la mañana, la tormenta seguía anclada sobre Madrid y el cielo era como una medusa
enorme y bruna a través de cuya piel gelatinosa los rayos de la luz del sol a duras penas se
filtraban.

En la botillería de la calle Carretas, muy temprano, sentado frente a Roberto Calero, un café
igual de malo que el republicano y una tostada con margarina, me enfrenté cara a cara con mi
futuro. Había huido de planteármelo durante el tiempo en que estuve en Porlier, porque allí lo
que importaba era el hoy, no el mañana. Además, sentía que plantearme allí el porvenir era
endurecer mi condena, pues ¿qué futuro podía esperarme?

—Bueno, Edu, dime, chico, ¿recuerdas lo que hablamos el otro día?, ¿piensas abrir de nuevo
el bufete? —fue Roberto quien, con estas palabras, mientras masticaba ruidosamente el pan basto
de su tostada pringada de margarina, me hizo encarar lo que venía, plantearme mi futuro
profesional—. A mí me encantaría regresar de nuevo a la abogacía, a mis pleitos laborales, a mis
asuntos penales, como cuando estaba con don Antonio del Pino. Echo de menos aquella vida, de
verdad. Y estoy hasta los huevos de rellenar impresos y formularios en la gestoría, hasta los
mismísimos huevos, Edu, joder. ¿No te has planteado que podríamos compartir el bufete? Tú y
yo, Edu, juntos… Tú, con tus temas civiles, mercantiles. Yo, pleiteando en la Magistratura y
defendiendo chorizos… ¡Podría ser un cañón! Bueno, claro, eso si no nos depuran.

—Un cañón, sí, pero sin balas y sin pólvora —repuse—. Aunque no nos depuraran, lo que no
tengo nada claro, no tenemos un solo cliente, Roberto. Ni medios para atraérnoslos, ni dinero que
nos permita aguantar unos meses hasta que lleguen. Si es que llegan, claro. Te recuerdo que soy
un expresidiario.

—Y un optimista de cojones, joder —protestó Calero—. Es que lo tuyo es de traca, macho.
Estuviste en Porlier, bien, ¿y qué? Media España ha pasado por lo mismo, ¿no?, y tendrá que
seguir trabajando, digo yo. Y tú, como no te dediques a la abogacía, no sé qué coño vas a hacer.
No eres capaz de hacer la o con un canuto, Eduardito, hijo. Mañana martes tengo que salir a
primera hora de la gestoría para hacer unas gestiones en Correos. ¿Qué te parece si me acerco a
verte al bufete a eso de las diez y hablamos más tranquilamente?

Le dije que sí a Roberto. Escuchar nunca está de más y Calero, aunque era en muchas



ocasiones un zascandil, en muchas otras era avezado y listo, además de buen abogado. A ver qué
me planteaba.

Cuando entré en el bufete, la primera vez que lo hacía desde mi liberación, tuve que encender
la lámpara del despacho a pesar de que era bien de mañana. La luz pajiza de la bombilla iluminó
el polvo que flotaba en el ambiente. Me quedé parado en el umbral con la sensación agridulce
que me había quedado en el cielo de la boca después de que Roberto me enfrentara con el futuro.
Permanecí quieto junto a la puerta luego de pulsar el interruptor. Era como si me diera miedo
entrar. La cerré muy lentamente a mis espaldas y contemplé con cierta ansiedad ese espacio que
tan familiar me había sido y que ahora, no sabía muy bien por qué, me resultaba extraño,
inhóspito. Pero, sin embargo, todo estaba igual, como si allí la vida se hubiese detenido en un
momento determinado. Miré a derecha e izquierda como si algo desagradable, mortífero, pudiera
emerger de los rincones polvorientos. Pero allí no había nada ni nadie, únicamente recuerdos y
sombras.

Di un paso adelante, arrastrando con los pies, sin darme cuenta, la pila de cartas que había en
el suelo, que habían rebosado en el buzón adosado a la parte interior de la puerta con una
abertura al exterior. Me agaché y las fui recogiendo. Las llevé conmigo hasta la mesa, las arrojé
sobre el tapete, me senté en mi vieja silla. Desde allí contemplé la habitación, los confidentes
frente a mí, el cuadro con mi título, empañado el cristal por el polvo, el retrato de mi madre, los
Aranzadis, los códigos sobre la mesa, papeles que habían quedado allí sobre el escritorio hacía
muchos meses y que ya amarilleaban, legajos con los bordes arqueados, mi pluma, el tintero, la
escribanía de bronce, los recuerdos de Clara… Lo que había sido mi espacio, mi medio, el lugar
donde me reunía con la soledad querida, tan necesaria en mi oficio, al que tanto había amado. Mi
oficio de abogado, al que ahora percibía como algo casi irrecuperable a pesar de los ánimos de
Calero.

Todo me resultaba adventicio.
Sentado en el sillón, bajo la luz penumbrosa de la lámpara, pensé en mí y en la vida a la que

me enfrentaba, medité sobre el futuro. ¿Qué iba a hacer? Con la abogacía, con Marisa, conmigo
mismo, con todo… Me sentía incapaz de volver a mi vida de antes, escuchar de nuevo las quejas
de doña Tina (¿seguiría viva?, tenía que acordarme de preguntarle por ella a mi madre),
enfangarme en el marasmo de los juzgados civiles y mercantiles, pasar las tardes redactando
contratos o preparando demandas, llevando cuentas y rindiéndolas a quienes habían recuperado
sus empresas o se las habían arrebatado a los vencidos. «Y aunque te veas —reflexioné—, no
tienes ni un puto cliente, Eduardo», como le había dicho a Calero. «Está bien, pero, si no es a la
abogacía, ¿a qué demonios me voy a dedicar?». Estuve un rato mirando las musarañas hasta
convencerme de que Roberto llevaba razón: no había otra cosa que pudiera hacer por la simple
razón de que no sabía hacer otra cosa. No era capaz ni de cambiar una bombilla sin riesgo de
electrocutarme, ni de desatascar los manguitos del fregadero cada vez que se atoraban en una
casa tan antigua como la nuestra, ni de clavar una alcayata para colgar un cuadro sin destrozarme



el dedo gordo de un martillazo. «Tú no te preocupes, hijo, que no estás hecho para los trabajos
manuales, y ya está», me consolaba mi madre. Podía, sí, tal vez, trabajar en una gestoría, como
Roberto, pero ¿así quería pasar el resto de mi vida? ¿Entre pólizas e instancias, metido hasta los
ojos en el lodazal de la burocracia? O en un banco, si es que aceptaban en los bancos a
expresidiarios como yo; pero ¿iba a ser capaz de vivir entre monedas y billetes, letras y pagarés,
vistiendo manguitos, o de negar un reintegro a una ancianita como doña Tina que viniese a
suplicar unas pesetas a pesar de tener el saldo a cero?

Me sentí tan solo y tan triste que habría pensado que estaba a punto de entrar en depresión si
no fuera porque siempre había mantenido que las personas inteligentes jamás se deprimían. Y si
algo sabía que yo era, aunque nunca fuese a reconocer en público esa percepción de mí mismo,
era eso, inteligente. No listo, ni astuto —¿no fue sir Francis Bacon quien dijo que no hay mayor
riesgo para un país que confundir a los astutos con los inteligentes?— ni intuitivo ni capaz. Pero
sí inteligente, en el sentido de tener la capacidad de reconocer las propias limitaciones y
adaptarse a ellas, pues en eso, y no en otra cosa, consiste la inteligencia. O, como había dicho
Marcel Proust, el instinto dicta el deber y la inteligencia da los pretextos para eludirlo. Marcel
Proust, ¿lo habría prohibido Franco, como Calero había augurado…?

Supe que estaba divagando. Contemplé el despacho a media luz, la mesa polvorienta, mi título
de Derecho, la foto de mi madre. Repasé mi vida con la angustia de un condenado a muerte. «Un
triste —concluí al cabo—. Eso es lo que eres, Eduardo, un triste. Y siempre lo has sido. Has
perdido tu juventud y ni siquiera te has dado cuenta. Y aquí estás, con treinta y un años, casi
treinta y dos, y hecho un lío. Pasaste los años anteriores a la guerra malgastando tu tiempo mejor
sin comprometerte con nada ni con nadie, haciendo lo que te dijeron que debías hacer y ser:
abogado, como tu abuelo, tu tío y tu padre, y el sursuncorda antes que ellos; la guerra, enlodado
en el miedo y en la vida sombría del anonimato, escudándote en que intentabas proteger a tu
madre cuando, en realidad, solo querías protegerte a ti mismo; y ahora que la guerra ha
terminado, ¿qué?, ¿qué va a ser de ti?, ¿vas a tener los cojones de enfrentar a la vida y encararla
como hiciste aquel día en que te fuiste a los cuartelillos a buscar a Ventura León?, ¿o vas a
querer seguir pretendiendo pasar de la vida de largo y que la vida pase de largo de ti? Porque
hasta a Marisa la vas a perder si te comportas como ayer te comportaste o si vuelves a cometer el
disparate de llegarte a la calle de Don Pedro a ver a Charo Velarde».

Meneé la cabeza, pero esos pensamientos seguían cayendo sobre mí como lluvia helada, como
abejas enfurecidas.

«¿En qué te has convertido? Has querido ser durante toda tu vida un buen hombre, un hombre
bueno. Pero no te das cuenta de que, aunque no se haga el mal, no se puede ser buena persona si
no actúas conforme a los principios que llevas inculcados en el alma, conforme a los principios
en los que crees».

Me tapé la cara con ambas manos. No con ganas de llorar. O no tanto con ganas de llorar.
Sino con ira, con frustración, con sensación de naufragio. Y sin ser capaz de dar una respuesta



que me convenciera a esa pregunta que se me antojaba existencial: ¿qué va a ser de ti? O a
aquella otra: ¿vas a tener cojones de enfrentar la vida…?

Sí pude dar respuesta a la última pregunta. «¿En qué te has convertido?». «Al final, Eduardo,
te has convertido en un perdedor».

Me esforcé por no gritar.
Por no llorar.
Cuando logré calmarme, busqué algo diferente en qué pensar, huir de esos pensamientos, algo

que hacer.
La cita de Marcel Proust me había recordado de nuevo a Roberto Calero, a nuestra charla en

el Pombo y al proyecto que me había propuesto de compartir bufete. Medio convencido de que
no me quedaba más opción que la de seguir ejerciendo como abogado, y ahuyentando de la
mente temores perversos sobre depuraciones y sobre prohibiciones de que quienes habíamos sido
presos pudiéramos ejercer la abogacía, intenté animarme pensando en cómo distribuir el espacio
de esa habitación de manera que pudieran caber dos mesas, una para Roberto y otra para mí. Tal
vez, en aquel rincón, y con un biombo para que cada cual tuviera cierta privacidad con sus
clientes… Calero podría dedicarse a los temas laborales y penales y yo seguir con los civiles y
mercantiles… Tendríamos que ingresar al menos ochocientas pesetas mensuales entre los dos
para cubrir gastos y procurarnos un sustento mínimamente digno… ¿Podría yo rescatar parte de
mi clientela? ¿Podría Roberto recuperar algunos de los antiguos clientes del bufete de don
Antonio del Pino?… Pero no se me iba de la cabeza la impresión de ser ajeno a todo aquello. De
que lo que había sido mi hábitat era ahora un lugar extraño.

Y así transcurrió ese primer día en el bufete. Incapaz de hacer otra cosa, ni siquiera de abrir
una maldita carta, convencido de que el correo solo me traería más malas noticias y nuevas
desventuras, creo que conté, una a una, todas las musarañas que por allí pululaban.

* * *

El martes, sin nada mejor que hacer, me dije que no podía eludir más tiempo la tarea y comencé
a abrir cartas para afrontar mi situación y para desprenderme de esa sensación de ajenidad que
me impedía pensar con sensatez. Abrí por azar la primera que me llamó la atención: era una con
el matasellos reciente, del Colegio de abogados de Madrid. Recordé las prevenciones que recién
acababa de ahuyentar de la mente y lo que Roberto me había comentado acerca de los
expedientes de depuración. Experimenté un escalofrío. La abrí con manos temblorosas. La
desdoblé. Estaba fechada en 18 de diciembre de 1939 y era simplemente un saluda que
anunciaba que a las once de la mañana del día 6 de enero de 1940 —el sábado pasado, pues— se
celebraría en la sede colegial, en el salón de actos, una fiesta, a la que se me invitaba, que
organizaba la junta de gobierno durante la cual «se repartirá un centenar de preciosos regalos a
los niños huérfanos de abogados mártires de la gloriosa cruzada y se hará entrega de donativos
en metálico a las viudas de los colegiados asesinados por los marxistas». Respiré con alivio, no



se trataba de depuración ni nada por el estilo, era una simple circular rutinaria dando cuenta a los
colegiados del acto solidario previsto, hice una bola con la carta y la arrojé a la papelera. Abrí las
siguientes: facturas y más facturas. Una, de hacía apenas veinte días, era de la compañía
eléctrica, la Unión Eléctrica Madrileña, que me anunciaba el corte del suministro para finales de
enero si no abonaba las dos facturas que tenía pendientes por importe conjunto de veintiocho
pesetas. ¡Veintiocho pesetas! ¿Cómo era posible? ¡Si no había consumido ni un gramo de
electricidad en los últimos meses, con el bufete cerrado a cal y canto como estaba! Otra era de la
Telefónica, que me reclamaba veinticinco pesetas con cincuenta y ocho céntimos y me anunciaba
el corte de la línea; descolgué el teléfono y comprobé que estaba muerto como Viriato. Otra más
era de mi casero, que me reclamaba la renta de los últimos meses por el alquiler del bufete.
«Pues va usted dado como inicie un desahucio», me dije para mí. Aunque tampoco sabía si las
leyes al respecto habían cambiado, quise pensar que sí. El Colegio de abogados, pese a la
anterior invitación, me demandaba las cuatro últimas cuotas, que habían sido devueltas por el
banco. La sastrería donde antes de ser encarcelado pagaba a dita me reclamaba su deuda
completa y me recordaba que era el quinto requerimiento que me enviaba y me amenazaba con
acciones judiciales. Dejé a un lado todo lo que me parecieron facturas y busqué cartas del Banco
Hispano. Encontré varias y elegí la de fecha más cercana, de principios de diciembre último. La
abrí y hallé un extracto de mi cuenta corriente. Mis fondos habían sido liberados, pero la cuenta
estaba a cero. Bueno, a cero no, había un saldo en descubierto de siete con cuarenta y dos. Dios
mío. Estaba en la ruina. En la más abyecta y lamentable ruina.

Cerré los ojos y me recosté en la silla.
«Bueno —me dije, respirando hondo, intentando serenarme—, no hay que perder la calma.

Más se perdió en Cuba. Me quedan algo así como setenta u ochenta pesetas en metálico en casa,
y algo habrá que pueda vender mientras pongo en marcha de nuevo el bufete». Contemplé con
pensamientos malévolos el Omega que Marisa me había regalado y me pregunté cuánto me
darían por él en una casa de empeños, en el Monte de Piedad o en cualquier joyería de la plaza
Mayor. Descarté la idea, ruin y miserable como tantas actitudes mías de los últimos días. Cavilé
sobre pleitos pendientes, sobre minutas por cobrar, provisiones de fondos que exigir, mas la lista
era lamentablemente exigua, por no decir inexistente. Estaba a punto de ceder a la desesperación
cuando oí que llamaban a la puerta. Miré el reloj: solo eran las nueve y cuarto de la mañana. No
podía ser Roberto Calero, con quien había quedado a las diez. Y, además, Roberto no llegaría
puntual ni al entierro de su santa madre. Me levanté y abrí.

Era José Parera, el portero.
Con su camisa azul.
—¡Don Eduardo! ¡Qué alegría! ¡Por fin le veo aquí de vuelta!… ¿Molesto? He visto la luz y

me he dicho…
—Buenos días, José.
Observé el gesto de sincera alegría del portero y me temí que ese escueto y formal saludo mío



no fuera justa correspondencia. José Parera era un hombre que me caía muy bien, era una buena
persona, servicial y amable, cariñoso, pero si de algo no tenía ganas esa mañana era de soportar
su locuacidad y sus parloteos. También era verdad que no me olvidaba de que había sido él quien
me había hablado de los cuestionarios recibidos del juzgado especial de porteros y quien me
había animado a hablar con Armando Peñalosa, y que tal vez ahí había comenzado todo. Pero
sabía que tampoco era justo culpar a ese hombre de lo que me había sucedido. Algo debió de
advertir Parera en mi actitud porque se disculpó de inmediato.

—No quería importunarle, don Eduardo. Sé que tendrá usted muchas cosas que hacer,
después de tanto tiempo. Y que lo tendrá todo patas arriba y que habrá que organizarse, ya lo
comprendo. Su madre de usted me contó lo que le ocurrió y no sabe cuánto lo sentí. Pero bueno,
ya todo ha pasado, ¿no?, la noticia de su liberación ha corrido como la pólvora por el bloque. Se
le ve mucho más recuperado que cuando el otro día lo vi llegar de… de…, bueno, ya sabe. Solo
quería saludarle con mayor calma que ese día y desearle lo mejor. Decirle que me alegro mucho
de que por fin esté de vuelta. Ah, y darle un par de recados. Y esto 
—se excusó, sacando del bolsillo trasero del pantalón un fajo de cartas atado con una gomilla
gruesa—. Vi que ya no cabían en el buzón, que se caían al suelo por fuera y las recogí —dijo,
entregándome el fajo de correspondencia—. Y quería contarle algunos recados de clientes suyos,
que vinieron por aquí y tuve yo que explicarles lo que pasaba, disculpe usted. Bueno, lo que
pasaba no, porque lo que les dije era que usted iba a estar fuera un tiempo, a saber cuánto. Y
nada más. Supongo que no le molesta, que no hice mal, ¿verdad?

—Qué va, José, qué va. De cualquier forma, en esta ciudad, y mire usted que es grande, todo
se sabe enseguida. Así que no se preocupe. Deme usted esos recados, por favor.

Y extrayendo un papelito doblado del bolsillo de su camisa azul, se enfrascó en una retahíla
de nombres y apellidos de unos pocos clientes que habían venido a verme durante mi ausencia
—así llamó eufemísticamente José Parera a mi prisión—, la mayoría de los cuales había
regresado anunciando que prescindían de mis servicios, pues no podían estar meses o semanas
sin saber nada de su abogado.

—Y eso es todo, don Eduardo, lo siento. ¿Puedo hacer algo más por usted? Lo veo muy bien,
¿eh?

Dije que no, le agradecí cuanto había hecho, sobrellevé una última charlilla sobre los vecinos,
«Don Armando Peñalosa aquí sigue, en fin… Ventura sigue preso, ¿sabe usted?, y de Antolín
nunca más se supo, sus familias ya no viven aquí, los pobres, tuvieron que marcharse poco
después de que usted…», y un par de buenos deseos de Parera. Conseguí despedirlo al fin y
cerrar la puerta del despacho. Me acerqué a la mesa y regresé a mi silla. Dejé el mazo de cartas
sobre el tapete y miré la hora. No eran ni las nueve y media, quedaban más de treinta minutos
hasta que llegase Roberto Calero, y eso si era puntual, que lo dudaba. Saqué de uno de los
cajones de la mesa el cartapacio de anillas donde anotaba el nombre y las señas de mis clientes, y
me dije que era tan buen momento como cualquier otro para comenzar a escribirles una carta en



la que de algún modo les justificara mi ausencia, como habría dicho Parera, les anunciara mi
regreso y les ofreciera de nuevo mis servicios profesionales. No confiaba mucho en el resultado
de esas misivas, pero una explicación era lo menos que se merecían mis clientes desatendidos. Y
a eso me puse, golpeteando sin pausa las teclas de la vieja máquina de escribir. Tardé casi media
hora en redactar un texto que medio me satisficiera. Cada pulsación de las teclas de mi querida
Hispano-Olivetti de cinta desgastada y que escribía torcidas las letras g y d componía un eco que
me repetía lo inútil de ese intento, pero seguí adelante. Conté la verdad de mi condena, aunque la
atribuí en su mayor medida a haber tenido que servir en el ejército republicano con mi quinta, lo
que no era del todo incierto ni mucho menos; dejé constancia de mi voluntad de volcarme de
nuevo en el ejercicio del derecho y expresé mi esperanza de que el destinatario de la carta
volviera a depositar en mí su confianza para la llevanza de sus asuntos legales. El resto del
trabajo sería, aunque aburrido, sencillo: solo era cuestión de copiar ese texto, cambiando nombre
y dirección, aunque intentara personalizar con algún matiz circunstancial cada una de las
misivas. Iba por la segunda de las cartas cuando unos nudillos repiquetearon sobre la madera de
la puerta. Miré el reloj, vi que únicamente eran las diez y cuarto. ¡No podía ser verdad! ¡Llegaba
con un cuarto de hora de retraso nada más! ¡Tanto no podía haber cambiado Roberto! Me
levanté, me acerqué a la puerta, la abrí y, en efecto, allí estaba Calero, que entró en tromba en el
despacho sin una cortesía siquiera. Se dejó caer con todo su peso, que no era poco a pesar de lo
que había adelgazado, sobre la silla que había enfrente de la mía, que crujió lastimeramente.
Tenía aspecto de no haber dormido bien, el cuello de la camisa desabrochado, la corbata
descolgada y la chaqueta llena de arrugas. Y parecía llegar con un cabreo de mil demonios.

—Yo también te deseo un buen día, Roberto —me guaseé mientras tomaba asiento frente a él.
—Hombre, por lo menos te queda humor, después de todo —gruñó, cruzando las piernas—.

A mí de lo que me quedan ganas es de irme al colegio y estrangular a Goicoechea.
—¿Goicoechea?
—Claro, el cabrón de Goicoechea. El nuevo decano del colegio, coño. Antonio Goicoechea

Cosculluela. Un derechista que fue diputado con Renovación Española durante la República,
monárquico y seguramente falangista también, qué sé yo. Ahora, además de decano, es
gobernador del Banco de España, manda huevos.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?
—¡Que no debimos nombrar la bicha, joder!
—¿La bicha? Pero ¿de qué hablas, Roberto?
—Pero ¿tú eres tonto o qué? ¿De qué voy a estar hablando si no es del expediente? ¡Joder,

joder y mil veces joder! ¡A la mierda nuestros planes! Me veo en la gestoría de puto oficinista el
resto de mi vida, y eso si el gestor no me echa cuando se entere.

—Roberto, para un segundo, ¿quieres? ¿De qué demonios estás hablando?
—¡Pues de qué coño voy a estar hablando, Edu! ¡De los expedientes! ¿O es que a ti no te

llegó ayer tarde la notificación?



—¿Qué expediente, Roberto?
—¡El expediente de depuración del Colegio de abogados, joder! ¡Que nos depuran, Edu, que

nos depuran como si estuviéramos infestados, y que me temo que acabamos en la puta calle! —
Se calló de pronto y se quedó contemplándome con los ojos muy abiertos. Frunció el ceño luego
—. ¡No me digas que me ha llegado a mí y a ti no!

Tardé unos segundos en digerir las palabras de Calero. Expediente. Depuración. A mí sí. A ti
no… Miré de reojo el saluda del colegio hecho una bola en la papelera y me dije que, si no me
había llegado ya la notificación del expediente, nadie quitaba que me llegara mañana o pasado.
Pero, elucubré, si la carta que me había llegado del Colegio de abogados era una invitación a una
fiesta por el día de Reyes, que era antes de ayer como quien dice, no podía ser que invitaran a ese
evento a quien iban a depurar. No tenía sentido. Sería macabro hacerlo. Aunque, claro, peores
cosas se habían visto y se estaban viendo. También me estaban reclamando las cuotas colegiales
impagadas. ¿Para qué me iban a reclamar las cuotas si me iban a depurar? Nada tenía sentido, o
eso pensé. Le hice un gesto a Roberto, que me urgía a responderle, para que aguardara un
segundo. Me giré en la silla y metí la mano en la papelera hasta recuperar el saluda del colegio.
Lo desdoblé, lo alisé, volví a leerlo y comprobé que la fecha era del 18 de diciembre de 1939. De
hacía más o menos veinte días. Era la última que había recibido de la institución, la otra en la que
me reclamaban cuotas debidas era de principios de diciembre. Y Roberto acababa de decir que la
carta notificando la apertura del expediente le había llegado ayer lunes. Me sentí confuso: ¿por
qué a mí no me había llegado esa notificación?

—¿Te llegó un saluda el mes pasado invitándote a una fiesta de Reyes en el colegio para el
sábado pasado? —le pregunté a Calero.

—A mí no, ¿por qué? ¡Para fiestecitas está la cosa!… Pero… Espera un momento… ¿A ti sí?
No respondí, pensativo. Fue entonces cuando advertí en la mesa, a mi izquierda, el fajo de

cartas que hacía cosa de una hora me había traído José Parera.
—Un segundo.
Le quité la gomilla al fajo, revisé las cartas una por una, más facturas, propaganda, carta del

Hispano, otra de la sastrería, ninguna del Colegio de abogados.
—No —dije, extrañado.
—No ¿qué?
—Que no he recibido ninguna carta del colegio notificando ningún expediente, Roberto.
—¿Y cómo coño puede ser eso?
—Ni idea.
—No puede ser que me depuren a mí y a ti no, Edu. No es posible, cojones.
—No lo sé, igual recibo la carta mañana o el otro, quién sabe.
—Bueno, pues… ¿qué quieres que te diga? Es raro, joder. Y no es que no me alegre, pero…

Que es raro, coño. Entre ayer tarde y esta mañana he hablado con los otros compañeros del
bufete Del Pino, donde yo trabajaba antes de que lo cerraran, y todos, bueno, los que no están



presos, han recibido notificaciones de sus expedientes de depuración. Y ellos a su vez habían
hablado con otros colegas que se quedaron en Madrid durante la guerra, y también las habían
recibido. Casi todos los colegiados que permanecimos en la ciudad hemos sido expedientados.
¿Cómo es que tú no, Edu? Habiendo estado en la cárcel, además, y perdona que te lo diga así, tan
crudo, pero…

—No lo sé. De verdad que no lo sé, Roberto.
Dije eso, pero, al mismo tiempo que lo decía, pensé en Marisa y en la larga mano de su padre

y de los amigos de su padre. Y no supe si sentirme aliviado, agradecido o colérico. Intenté
disimular delante de Roberto. ¿Para qué acrecentar su enfado? Y tampoco estaba seguro de que
hubiese ocurrido lo que barruntaba. Por más que en un rincón de mi cerebro sí sabía lo que había
acontecido.

—Ya te digo —insistí—, igual la recibo mañana, vete a saber. ¿Qué vamos a hacer, Roberto?
—Qué voy a hacer yo, dirás, ¿no? Porque tú por ahora te vas de rositas, cabrón. —Descruzó

las piernas e hizo por sosegarse. Tampoco yo tenía culpa de que él hubiese sido expedientado,
debió de pensar. Meneó la cabeza. Sacó de la chaqueta un paquete de cigarrillos, vi que ya no
eran Ideales, sino de los de la cartilla de racionamiento. Lo encendió. Mientras lo hacía, reparé
en su ropa, y la vi desgastada y vieja, todo en él hablaba de deslucimiento, de haber venido a
menos. Inhaló el humo, lo exhaló y calló mientras contemplaba cómo subía hasta el techo. Habló
después, meneando de nuevo la cabeza—. No lo sé, Edu, no lo sé. No sé qué voy a hacer. No
tengo ni puta idea, la verdad. Me citan para el lunes que viene ante la comisión colegial de
depuración, allí me dirán los trámites. Hasta ahora solo me han pedido que recopile la
documentación que acredite mi adhesión al régimen. Y no sé qué mierda de documentación
puedo presentar. ¿Qué quieren que lleve? ¿Un certificado de que Franco se me aparece por las
noches? ¡Vaya puta mierda!

—No sabes cuánto lo siento, Roberto.
—¿Y sabes qué es lo peor? ¡Pues que están haciendo lo mismo que entonces reprochaban a

los republicanos, a los marxistas!
—Sí, lo sé.
—¿Te acuerdas? Al principio de la guerra, la junta de gobierno del colegio, con la excusa de

que había que vigilar la retaguardia, depuró y expulsó de sus listas a un montón de abogados a
los que reputaba fascistas: a Gil Robles, a De la Cierva, a Luca de Tena, a José Antonio Primo de
Rivera, al actual decano Goicoechea, e incluso al cabrón de Lerroux. ¡Y hasta al mismísimo
Alcalá Zamora!, ¿te lo puedes creer? ¡Depuraron por indeseable a Alcalá Zamora, los del Frente
Popular! Y entonces se puso el grito en el cielo. ¡Y ahora vienen estos y hacen lo mismo! ¡Esto
es de locos, Edu! ¡De locos! ¡Vaya puta mierda! ¡Qué asco de país! —Aplastó el cigarrillo casi
entero en el cenicero—. Y este tabaco que dan en el racionamiento es otra puta mierda.

—Si te puedo ayudar en algo, no dudes en pedírmelo.
—Hombre, tampoco es que lo de ser amigo tuyo, que te has llevado no sé cuántos meses en



Porlier por rojo, me vaya a ayudar mucho, digo yo. Pero, en fin, Edu, agradecido, que no se diga.
No, en serio, hombre, no pongas esa cara, lo que quiero decir es que me tendré que buscar algo,
una recomendación, no sé, ayuda de cualquier tipo, de gente adicta al régimen, de compañeros
que sean de la Falange, si es que se dignan a mirarme siquiera, o de otros que tengan mano en las
altas esferas, algo así. ¡Y yo qué carajo sé! Porque, ya te digo, no sé a quién coño voy a buscar
yo.

—Marisa me dijo que había sido Ildefonso Durán quien la informó de mi detención. Te
acuerdas de Ildefonso Durán, ¿verdad? Pues ahora está en la Falange. Tal vez podríamos hablar
con él y…

—¡Ildefonso Durán! —me interrumpió Calero—. Otro cabrón con pintas. Si voy a verlo, es
capaz de denunciarme. Le quité una novia en la facultad, ¿te acuerdas? Aquella niña pija de la
calle de Hermosilla, la de las tetas gordas. Sí, hombre, la que después dejé porque no me
permitía ni que le cogiera la mano, te lo conté, recuérdalo. En fin, como que no, que ni lo
pienses. La verdad es que todo esto es lo que te comento, una puta mierda, Edu. Una puta mierda
de las de verdad. En fin, me voy entonces. No tengo tiempo que perder —dijo, levantándose—.
Creí que tú también habrías sido expedientado y que entre los dos podríamos pergeñar algo en
común, pero, por lo que se ve, tú todavía tienes el culo virgen. A no ser, claro, que en Porlier…
—Y soltó una carcajada, intentando rebajar su enfado y la tensión—. No, en serio. Si se me
ocurre algo que puedas hacer por mí, te lo digo. Venga, suerte. Nos vemos, Edu.

—Pero oye, Roberto, no te vayas así, hombre —dije, también poniéndome en pie y saliendo al
encuentro de Calero—, quédate, veamos qué se nos ocurre, qué se puede hacer, cuatro ojos ven
más que dos, yo…

—Tú ya has tenido bastante, Edu —me interrumpió; se acercó a mí, me abrazó, puso luego
una mano sobre cada uno de mis hombros y me sonrió, algo mohíno—. Tú te has llevado preso
casi un año, y ya has tenido suficiente ración de amarguras. Deja que mi cáliz me lo beba yo
solito, cojones, y no te preocupes.

—Pero el proyecto común de que hablamos, Roberto…
—Otro día, ¿vale? Venga, cuídate.
Lo vi abandonar el despacho con los hombros caídos y me volvió a asaltar esa sensación

ambivalente de cólera y alivio. Me sentí mal por haber permitido que Roberto se fuera así, de esa
manera. Y por no haber recibido la notificación del expediente de depuración, como si fuese
culpa mía. Pensé de nuevo en Marisa y en su padre. La indignación pudo sobre el alivio y el
agradecimiento. Y me dije al cabo que, aunque en esta vida nada había peor que la ingratitud,
también era verdad que el peso de los favores podía ser tan grande que acababa obligando a
quien los recibía a caminar arrastrándose.

Y a eso, se lo había jurado a mi madre, bien sabía Dios que no estaba dispuesto.
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«¿Y de qué has vivido 
desde entonces?»

Intenté mitigar la amargura que la visita de Roberto Calero me había provocado aporreando
como un poseso la máquina de escribir. Cuando terminé de copiar las cartas a mis antiguos
clientes era ya mediodía. No confiaba ni tanto así que me fueran a dar frutos, así que decidí
dejarlas allí y salir por la tarde a comprar los sellos y depositarlas en Correos. Era ya la hora de
almorzar y tenía hambre, pues esa mañana me había saltado mi habitual desayuno en el Pombo.
A la vista de mi lamentable situación económica, que se iba a ver agravada por el desembolso
que tendría que hacer en sellos, había que ahorrar de donde se pudiera, y el café mañanero y los
churros o la tostada o el bollo eran prescindibles. Las pesetas que valían, en cambio, no lo eran.
El caso era que, a esa hora del mediodía, casi las dos de la tarde ya, estaba famélico.

Subí a almorzar.
Mi madre me recibió con esa fingida alegría con que solía recibirme desde que regresara a

casa tras ser liberado. Aquella mañana del día de mi liberación, en ese instante en que me vio
aparecer por el piso cuando pensaba que aún seguía en Porlier, su alegría sí fue de verdad,
desbordada, inmensa. Pero en los días posteriores, y aunque pretendía aparentar que nada pasaba
y que todo seguía igual, su sonrisa cuando yo llegaba a casa, o cuando nos topábamos por el
pasillo, era postiza, artificiosa. Parecía que se abatía por día que pasaba, y aunque yo le
preguntaba una vez y otra si le ocurría algo, si se encontraba mal, si existía algún motivo de
preocupación —aparte de los muchos que nos afligían a todos—, ella me respondía con una
negativa que quería ser animada y con un brusco cambio de conversación. Muchas veces, sobre
todo cuando creía que yo no la miraba, sus ojos se anublaban por un velo de pena y sus labios
temblaban como si los dientes le vibraran en las encías. Y cuando entonces le preguntaba, su
respuesta era la misma: «Pero, ay, hijo, ¿qué me iba a pasar? Pues nada, tonto». «Vale, vale,
madre, me lo creo, pero no te vayas a poner mala, por lo que más quieras, que en las boticas no
hay de nada y los medicamentos que de verdad sirven se están vendiendo en Chicote de
estraperlo por un potosí». Y que a ver qué iba a hacer yo entonces, con la miseria que tenía
encima, grande y maciza como una viga.

Había alubias para comer. Estaban medio aguadas, pero disimulé y dije que estaban buenas.
Pensé que a mi madre, probablemente, se le había olvidado echarles el suficiente aceite, o



suficientes cebollas y esas otras cosas que se les echan a las alubias para darle enjundia al caldo.
Cosas de la edad, que no perdonaba ni a mujeres tan vitales como había sido ella. Recordé los
fideos también aguados y sosos del otro día, y algún que otro guiso en cuya cocción mi madre
también parecía haberse olvidado de algún condimento. Y era extraño, porque siempre había
sido una excelente cocinera. Pero claro, qué le vamos a hacer, la dichosa edad, que no perdona.
Eso pensé.

—Este pan está durillo, ¿no? —indiqué, sin mucho tacto, cuando fui a partir un cabero para
mojar la salsa.

—Sí, las cosas del racionamiento, hijo. Y todo lo que se vende de extranjis está carísimo. Pero
se deja comer.

Después de acabada la guerra, el Gobierno de Franco, a pesar de las promesas de abundancia
con que habían acribillado Madrid durante el conflicto, había impuesto el racionamiento dada la
escasez de alimentos. Una orden ministerial de 14 de mayo de 1939 había restringido la
adquisición de productos alimenticios y de primera necesidad, estableciendo, al igual que en los
tiempos de la República, dos cartillas de racionamiento por familia, una para la carne y otra para
el resto de los alimentos. El reparto, del que se encargaba la Comisaría General de
Abastecimientos y Transportes, la CGAT, o «La Cochina Gata», como los más chistosos la
llamaban, era semanal y estaba compuesto por garbanzos, alubias, patatas, fideos, puré, boniatos,
galletas, bacalao, aceite, azúcar, tocino y pan. En algunas ocasiones también se repartía carne,
café, chocolate, membrillo, turrón o jamón, y muy pocas veces leche o huevos. Había quien
decía que en Madrid las cosas estaban peor que en el resto de España, que el racionamiento era
más duro, que el hambre era más grande, y que todo eso era la justa venganza para una ciudad
que se había resistido tan tenazmente al «glorioso alzamiento», a la «santa cruzada», una ciudad
traidora. Como si los nuevos gobernantes pensaran, mientras contemplaban las colas de
desharrapados y mientras fumaban puros habanos y sorbían coñac francés: «Tomad ahora “No
pasarán” y consignas por el estilo, madrileños cabrones». Entonces comenzó el estraperlo:
quienes tenían acceso a determinados productos escasos, bien por influencias o bien por
corrupción, munícipes, oficiales de alta graduación, excombatientes, mutilados, héroes de guerra,
los acaparaban y los vendían en el mercado negro a precios desorbitados, y había muchos, muy
cercanos al régimen la mayoría, que se estaban forrando con ese negocio inmoral. «Me ha
contado hoy Ernestina, la del refino, que hay un militar, un tal alférez Jiménez, del cuartel de
artillería, que reparte a sus soldados a manos llenas permisos de sábado a lunes, aunque no los
hayan pedido, y que vende el rancho de esos días en la boca de metro de Alcalá. ¿Te lo puedes
creer, Eduardo, hijo? Y mientras tanto, las estanterías de los ultramarinos llenas de telarañas».
De todas formas, pensé, era raro que no hubiese en casa pan del día, porque sabía que el pan,
aunque fuera de harina de maíz (o hasta de guijas y altramuces, según se rumoreaba), lo
despachaban diariamente en las tahonas, al contrario que otros productos como el azúcar, la
carne o el pescado fresco o los huevos o la leche, que solían escasear y se acababan casi de



inmediato en tiendas y colmados. Y que las alubias estuvieran tan aguadas era cosa más de la
cocina y de la cocinera que del racionamiento y el estraperlo.

—¿Cómo ha ido la mañana en el bufete, Eduardo?
—Pues tranquila, intentando organizarme y ver cómo puedo recuperar la clientela. Roberto

Calero ha venido a verme.
—Hace tiempo que no lo veo. ¿Qué tal está?
—Mal. Le han notificado la apertura de un expediente de depuración en el Colegio de

abogados y está hecho polvo. Y antes de que me lo preguntes, te lo digo: a mí no me han
notificado nada.

—Pues menos mal. ¿Y eso?
—No lo sé. Aunque no descarto que sea cosa del padre de Marisa. Ese hombre está dispuesto

a convertirse en mi ángel de la guarda, por lo que se ve.
—Lo dices como si te molestara.
—No me hagas caso, ya sabes cómo soy. Le estoy agradecido. Si es que en verdad tiene algo

que ver en todo esto, que, aunque no lo sé con certeza, me huelo que sí, porque, si no, de otra
forma es que no me lo explico… Por cierto, el viernes me han invitado a su casa a cenar.

—Irás, ¿verdad?
—Le he dicho a Marisa que sí.
—Haces bien, Eduardo. Esa chiquilla te quiere de verdad, y su familia está ahora bien situada

y te puede ayudar en muchas cosas. No dejes pasar la ocasión, hazme caso.
—No necesito ayuda de nadie, me basto yo solo para salir adelante.
—Siempre necesitamos ayuda, hijo —aseveró, con una sonrisa encapotada—. Fíjate, si no, en

lo del Colegio de abogados… Y, por cierto, ¿crees que podrás recuperar algunos de tus antiguos
clientes? Ya te dije que la pobre Agustina murió a principios del año pasado, ¿verdad? La
pobrecita mía no pudo ver cómo conseguías que le devolvieran su piso.

—No, no me lo habías contado. Lo siento, la pobre… Hoy he redactado algunas cartas a
varios de mis antiguos clientes, a ver si hay suerte y alguno se anima a confiar de nuevo en mí.
Luego las echaré al correo. Y espero que la haya, porque las cosas pintan bastos.

—¿Bastos? ¿Qué me quieres decir?
—Pues que no tengo una perra chica en el banco, eso quiero decir. Y tengo el despacho lleno

de facturas y de reclamaciones. Al final, fíjate, vas a tener a un hijo moroso.
Sonreí con mi propia broma, que no lo era tanto, intentando quitarle hierro al asunto, pero a

mi madre, lejos de compartirla, se le demudó el semblante. Los párpados se le abatieron, casi se
le cayó la cuchara de las manos y pensé que se iba a echar a llorar. Pero antes de que yo pudiera
decir nada, pareció reponerse, levantó la cabeza y me sonrió, aunque en esa sonrisa únicamente
hubiese desolación. Murmuró un lúgubre: «No te preocupes, que Dios aprieta, pero no ahoga,
hijo», y empuñó de nuevo la cuchara. Un silencio denso se hizo entre nosotros. Continuamos
comiendo sin decir palabra.



—¿Qué hay de segundo? —pregunté, cuando di cuenta de las alubias. El triste potaje y el
cabero de pan duro no me habían saciado el hambre con que había subido del bufete.

—Te puedo hacer una tortilla, si te apetece.
—Es igual, no quiero que te molestes, si queda algo de queso o de fiambre, con eso me avío.
—Qué molestia ni qué molestia, hombre. Además, el huevo te va a venir muy bien después de

tanto tiempo sin comer como Dios manda. Te la hago en dos minutos. Espérame aquí, no tardo
nada.

Aguardé al segundo plato picando migas del pan duro y pensando en Roberto Calero y en su
expediente de depuración. Pensé también en Marisa y su padre. Me dije que, si era verdad que
este último había movido los hilos para que el colegio no me depurase, debía estarle agradecido,
por más que en el fondo de mi corazón, más que agradecimiento, sintiera algo extraño, como
impotencia. Como si depender de las continuas intercesiones de terceros equivaliese a perder el
control de mi propia existencia. Como si me estuvieran impidiendo vivir mi propia vida. Al fin,
mientras jugueteaba con el vaso de agua, me dije de nuevo que estaba siendo injusto, que Marisa
y su padre actuaban de buena fe, con buena intención. Que no tenía nada que reprocharles, sino
justo todo lo contrario. Recordé aquella frase de Séneca: «El favor consiste no en lo que se hace
o se da, sino en el ánimo con que se da o se hace». Y estaba seguro de que Marisa y, ¿por qué
no?, también su padre, solo deseaban lo mejor para mí. Aunque que Jenaro Villamón hiciera algo
que no fuera en su propio beneficio… Siempre había pensado que era un paradigma del egoísmo,
dispuesto a hacer el bien o el mal indistintamente, según cuál fuera su ganancia. Y, de cualquier
forma, la ley no se construye a base de favores, sino a base de justicia. La llegada de mi madre
con la tortilla me apartó de esas reflexiones que no sabía adónde me iban a conducir.

—Aquí tienes, hijo.
Contemplé con cierta sorpresa la tortilla, su aspecto desangelado, sequerona y mustia, y el

apetito se me esfumó de inmediato. Me preocupé: indudablemente, mi madre estaba perdiendo
facultades entre los fogones.

—Gracias. ¿Tú no tomas nada?
—No, no tengo mucha hambre —respondió ella, echando mano de una pequeña castaña que

comenzó a pelar con dedos temblorosos.
—Te doy la mitad de la tortilla. Ya se me ha pasado algo el hambre. La compartimos, venga.
—No, hijo, de verdad que no, tómatela tú, que a ti te hace más falta, yo estoy bien.
Me la quedé mirando. Advertí el temblor de sus manos, su semblante ensimismado, sus ojos

lacrimosos, sus labios que ahora parecían murmurar inaudiblemente. Dejé el tenedor sobre la
mesa, alejé de mí unos centímetros el plato con la tortilla intacta. Debí de hacerlo con cierta
brusquedad, pues ella levantó la mirada sin dejar de descamisar la castaña.

—¿Qué ocurre, Eduardo?
—Dímelo tú, madre.
—Ya te he dicho que…



—Si pasa algo, mamá —era raro que me dirigiera a ella con ese diminutivo que no usaba
desde hacía años—, quiero saberlo.

—De verdad que no pasa nada, hijo.
Pero esto último lo dijo con un timbre de voz fatigado y bajando la mirada, que huía de la

mía. Entonces, sin conocer a ciencia cierta la razón —tal vez fuera porque recordé el rostro
macilento de mi madre cuando le comenté como quien no quería la cosa que estaba en la ruina
—, se me vino a la mente una sospecha. Me levanté y me dirigí hacia la cocina.

—¿Adónde vas?
No respondí. Oí la silla chirriar sobre las losas del comedor cuando mi madre se levantó con

esfuerzo. La escuché caminar detrás de mí con pasos cansados y sin dejar de llamarme, de
preguntarme qué me ocurría.

—Eduardo, ¿qué pasa? ¿Adónde vas, hijo?
Entré en la cocina, me dirigí primero al arcaico armario-nevera de la marca Oso que llevaba

en la casa casi tanto tiempo como nosotros, y abrí su portezuela. Estaba prácticamente vacío. No
había ni un solo huevo, el último debió de ser el de mi tortilla, ni fiambres, ni por supuesto carne
o pescado, solo había dos zanahorias medianas de regular aspecto, unos nabos negruzcos, un
tarro de jarabe para la tos que tenía que ser conservado en frío, un bote de mermelada casera
medio vacío, otro de leche condensada, una botella de vino tinto peleón mediada, una cacerola
con un resto de tomate frito y poco más. Miré a mi madre, que me devolvió la mirada con ambos
puños sobre los labios, y abrí la despensa: los potes de cristal de las legumbres no contenían
prácticamente nada, algunas lentejas, un puñado de garbanzos, algunas alubias, solamente restos;
en la panera no había más que sobras de miga y corteza; el frasco del café, que no era café sino
achicoria o a saber qué, algarrobas molidas a lo mejor, se transparentaba; solo quedaba un culito
de aceite en el tarro, el paquete de sal pesaba lo que un suspiro y el azucarero únicamente
contenía algunos granillos desperdigados y más amarillos que blancos. El aspecto de la despensa,
que, en las pocas ocasiones en que la había abierto, la recordaba más o menos abundante, era hoy
famélico.

Me giré. La miré.
—¿Qué está pasando, madre?
Ella bajó la vista y meneó la cabeza. Había desesperación en ese movimiento suyo. E

impotencia. Y agotamiento. No dijo nada.
—¿Qué está pasando, madre? —insistí.
Se llevó las manos a la cara y, aunque no hizo ni un ruido, el temblor de sus hombros me dijo

que estaba llorando. Fui hacia ella, la abracé, le acaricié el pelo canoso, percibí su cuerpo más
escuálido y débil que como lo recordaba, me di cuenta de que el tiempo había caminado sobre mi
madre con pisadas durísimas. Sin dejar de abrazarla, la conduje hacia el cuarto de estar, la senté
en el butacón y me arrodillé junto a ella.

—¿Qué pasa, madre? —le pregunté de nuevo cuando ella dejó de llorar. Pero con mucha



suavidad en la voz ahora—. Cuéntame qué pasa, te lo suplico. Si no me lo cuentas, no podré
hacer nada, no podré ayudar como me corresponde. ¿No tenemos dinero?

Ella fue a responder, mas un sollozo se comió sus palabras y volvió a abandonarse al llanto.
Las lágrimas empaparon su cara ajada y cuajada de arrugas. Pensé que parecía mucho mayor de
lo que en realidad era, casi una anciana, y yo mismo tuve que hacer un esfuerzo supremo para
contener las lágrimas. Le agarré con más fuerza las manos, ver a mi madre llorando de esa
manera, con tanta tribulación y tanta impotencia, era de las cosas más duras que había vivido, y
mira que había vivido cosas duras.

—Desde que terminó la guerra no me llegan los giros 
—acertó a decir cuando el llanto se lo permitió.

Me quedé inmóvil, contemplando a mi madre, estupefacto. Sin comprender del todo. O sin
querer comprender del todo.

—Los giros de tu padre —aclaró ella.
Cuando pude asimilar la noticia, solté un exabrupto. «Hijo de puta». Luego, hice cuentas

precipitadamente. La guerra acabó a finales de marzo o principios de abril. Hacía por tanto más
de ocho meses que no se recibían los giros mensuales que mi padre mandaba regularmente desde
que nos abandonara y que habían permitido que yo pudiera estudiar, que pagáramos el alquiler y
que mi madre viviera más o menos holgadamente desde entonces. ¡Más de ocho meses!

—¿Me estás diciendo que tu marido —así me refería a mi padre cuando hablaba con ella de
él, en las pocas veces que hablaba de él— no te manda dinero desde abril del treinta y nueve?

—En realidad, desde finales de febrero. El giro de marzo nunca llegó.
—¿Y de qué has vivido desde entonces?
—Tenía algunas pesetas ahorradas. Se me acabaron como por octubre o noviembre. Y ya no

me quedan joyas que empeñar. Bueno, ni joyas ni nada. Y en las tiendas apenas me fían ya. —Se
limpió las lágrimas con las manos, respiró con fuerza y me miró, intentando una sonrisa
minúscula—. Bueno, pero saldremos adelante, ¿verdad, Eduardo? Ya estás aquí y eso es lo que
importa.

Estaba perplejo, indignado, confuso, rabioso. No comprendía nada. Mi padre, desde que se
fuera hacía casi veinte años, no había fallado ni un solo mes en su giro mensual. Ese giro con el
que debía de limpiar su conciencia, si es que la tenía. Al principio, de setenta y cinco pesetas;
después, de ciento veinte y así sucesivamente. Hasta las trescientas y pico de pesetas que enviaba
cada mes en el treinta y nueve. Y ahora, terminada la guerra, esos giros habían cesado sin previo
aviso. ¿Qué diablos había ocurrido? ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Ya había limpiado del
todo su conciencia y decidido que ya estaba bien de pagar la vida de otros? ¿O es que había
sucedido algo que le impedía girar cada mes ese dinero? ¿O es que estaba muerto?

Todo en mí fue entonces un puro caos.
—Sí, claro, madre, por supuesto que sí —intenté consolarla; ella me miraba reclamando ese

consuelo—. Claro que sí… Todo se va a arreglar. Pondré de nuevo en marcha el bufete,



recuperaré a mis clientes y podremos vivir con tranquilidad. Venga, no te preocupes…
Saldremos adelante.

Esa noche, tendido en la cama, en una vigilia agitada, estuve reflexionando sobre lo
acontecido. Y solo encontraba una explicación: mi padre no podía ser tan perverso como para
dejar a mi madre, a la mujer que en alguna ocasión debió de haber amado, en la miseria, y
precisamente en su vejez, cuando más lo necesitaba, eso no sería de ser humano, sino de alimaña,
algo tenía que haber sucedido. Pero ¿qué? Reflexioné precipitadamente y, de pronto, fue
emergiendo una idea en mi cabeza. Había dado por supuesto que mi padre, desde que se
ausentara, había vivido en una parte de España que durante la guerra había estado controlada por
Franco. No sabía muy bien las razones de esa suposición, pero lo cierto era que había sido una
convicción plena, una certeza absoluta. Un axioma, un apotegma. Apenas recordaba nada de mi
padre, una estampa nebulosa, un perfil de formas desdibujadas en la calígine, un par de escenas
vividas, y tampoco había querido que, cuando tuve edad para ello, mi madre me hablara de él. Ni
siquiera había querido ver las fotos que mi madre atesoraba, únicamente había conservado en el
bufete aquel retrato que guardaba en un cajón y que apenas si había mirado un par de veces en
todos estos años. Sin embargo, me había compuesto una imagen que con el paso del tiempo se
había asentado en mi cerebro como una verdad inmutable: me lo representaba con el aspecto que,
suponía, yo mismo tendría dentro de treinta años, alto, moreno, delgado, aunque, a diferencia de
mí, él sería una persona irascible, sucia, de ojos huidizos, atormentado por el peso del abandono
de su mujer y de su hijo. Alguien viviendo como una bestezuela babeante al abrigo de los
militares sublevados, comiendo sus sobras, riendo sus chistes, trabajando codo con codo con
ellos. Así me lo imaginaba.

Ahora esa certeza se tambaleaba.
¿Sería posible que mi padre, en los últimos años, hubiera estado en zona republicana?
¿Por qué no?
Eso explicaba muchas cosas.
En primer lugar, que los propios giros llegaran. ¿Qué me había dicho Marisa acerca del

correo? Que desde Burgos no existía comunicación postal con Madrid. Si los giros de mi padre
llegaban con regularidad, era porque estaba en zona republicana. ¿Cómo podía no haber caído
antes? ¿Tan ciego estaba? ¿O tan ciego había querido estar?

Y, en segundo lugar, el que esos giros se hubiesen interrumpido con el final de la guerra solo
sería comprensible si mi padre, con la victoria de Franco, hubiera caído en desgracia. Que
hubiese sido detenido o de cualquier otra forma hubiera perdido la posibilidad de enviar cada
mes ese dinero a su familia.

Y en ese caso, ¿por qué?
¿Qué había ocurrido?
¿O es que tal vez había muerto?
Y en tal caso, ¿debía alegrarme?



Esa noche apenas pude dormir.



19

Una cena en Claudio Coello

Mientras pulsaba el timbre del piso de Claudio Coello y golpeaba el paraguas contra el suelo del
descansillo para que chorrease las últimas gotas de lluvia, me consolé pensando que esa cena en
casa de Marisa era el último trago del cáliz amargo en que se había convertido aquella semana.
Había comenzado con la noticia del expediente de depuración de Roberto Calero, prosiguió con
la frustración que sentí al comprobar cómo mi madre continuaba sobreprotegiéndome, como si
todavía fuera un niño, o como si no fuera capaz de enfrentar los problemas, ocultándome la
noticia demoledora de que mi padre ya no enviaba sus giros mensuales; perduró al constatar la
desesperada situación económica en que nos hallábamos, y culminó con la total ausencia de
clientes en el bufete y el temor de no poder ganarme la vida de ahora en adelante. Al mismo
tiempo, las elucubraciones acerca de mi padre no se me iban de la cabeza un solo instante: ¿por
qué había cesado el flujo del dinero que puntualmente nos remitía?, ¿dónde se hallaría ahora?,
¿cómo habría transcurrido la guerra para él?, ¿en qué bando la habría vivido?… ¿Habría muerto?

Y ahora aquello… Esa dichosa cena que no me apetecía ni tanto así. Pese a todo, me había
hecho el firme propósito de no decepcionar a Marisa. Le había dado muchas vueltas a lo que
había ocurrido entre nosotros durante nuestros últimos encuentros —la tirantez, el temor de que
cualquier palabra trivial pudiese herir al otro, la tensión…— y estaba dispuesto a poner todo de
mi parte para que no se repitiera. A mostrar esa noche mi lado más encantador. Si es que lo tenía.
Calero, con quien había desayunado en el Pombo por la mañana, y a pesar de lo deprimido que
estaba por su expediente de depuración, me había espetado, cuando le hube hablado de la cena en
Claudio Coello y de mi determinación: «¡Pues claro que tienes un lado encantador, Edu, cojones!
Verás cuando te vean las señoronas de los gerifaltes que acudirán al ágape. Se te comen a besos,
seguro. ¡Si es que eres como un peluche de esos que fabrican en Muñecas Florido, joder! Tú lo
único que tienes que hacer es exhibir tu carita de no haber roto un plato en la vida, que la verdad
es que no lo has roto, macho, porque tú de romper y de agitar, poquito, ¿eh?; y tu sonrisita de
niño bueno, y se te derriten al momento, seguro, Edu, lo que yo te diga. ¡Igual hasta te adoptan!».

Así pues, llegué a Claudio Coello con la firme intención de aprovechar aquella cena, que
podía ser una ocasión propicia para, al menos, causar una buena impresión en la familia de
Marisa y de sus invitados. Y a saber qué podría venir de ahí luego, tal vez unos buenos consejos
o unas recomendaciones tan necesarias para que el bufete echara a andar de nuevo. También se
lo debía a Marisa, que se había desvivido por mí y lo seguía haciendo; y ¿qué menos que



comportarme ante los suyos y los amigos de su padre? Y también podría ser un buen momento
para conocer de primera mano cómo se desenvolvían quienes, como Jenaro Villamón, eran
afectos al nuevo régimen y los principales beneficiarios de sus prebendas. Con esos ánimos
llegué a casa de Marisa, aunque el tiempo no acompañaba a mantenerlos. Estaban cayendo
chuzos sobre Madrid, y llegaba con mi anticuada gabardina y el Fedora empapados.

El chirrido de la puerta maciza al abrirse me sacó de mis cogitaciones. Por el hueco de la
puerta que se abría apareció la cara redonda, velluda, de ojos porcinos y una enorme verruga en
la mejilla izquierda, justo junto al pliegue de la nariz, de Poncia —siempre había pensado que
vaya nombre que le habían puesto a la mujer, como si no fuese bastante con lo feíta que era la
pobre—, la criada de toda la vida de la familia Villamón. Una vez, hacía ya muchos años, una
noche en que Marisa se había achispado en Chicote, me había confesado que su madre, antes de
que ella naciera, había sorprendido a su padre manoseando a la primera criada que tuvieron, una
bonita mozuela de Malasaña. La despidió de inmediato y a partir de entonces se propuso buscar
para el servicio a la más repulsiva de las mancebas que encontrara. Y ahí que dio con la pobre
Poncia, que a fe mía que cumplía con todos los requisitos exigidos y más aún, y allí permanecía
desde entonces. Incluso había seguido a la familia a la embajada del Perú y a su posterior periplo
que los acabaría llevando a Burgos. A pesar de su fealdad, era una mujer de buen corazón y
carácter afable que había sido nuestra cómplice en las primeras escaramuzas del noviazgo.

—¡Don Eduardo!
A punto estuve de dar un paso atrás, seguro de que la mujerona se me iba a echar encima. La

fámula se contuvo, sin embargo, y se conformó con una sonrisa ancha que dejó al descubierto
sus dientes, curiosamente blancos y perfectos, una anomalía en rostro tan desaliñado.

—¡Qué alegría verlo, por Dios bendito! ¡Después de tanto tiempo! ¡Pase, por favor, don
Eduardo, pase! ¡Y deme ese sombrero y la gabardina, se lo ruego, que ya veré cómo se los seco!
El paraguas déjelo ahí. —Y señaló un paragüero de madera de abigarrados relieves—. ¡Huy,
cómo viene usted! ¿Tanto llueve?

—Buenas tardes, Poncia —saludé, quitándome sombrero y gabardina y depositando el
paraguas mojado en el paragüero. La verdad es que me alegraba de verla y de saber que estaba
bien, que había sobrevivido al horror—. ¿Qué tal estamos? Yo también me alegro mucho de
verte. Y sí, están cayendo chuzos de punta.

—No me diga que ha venido usted andando.
—En tranvía. Me ha dejado en Santo Domingo y, a pesar de que está aquí al lado, ya ves

cómo vengo, llueve que es un disparate.
—¡Huy, por Dios!
Marisa apareció por el vestíbulo en ese mismo instante. Preciosa, arrebatadora. Vestía un traje

vaporoso en tonos florales, como si fuera a la ópera, o a una boda. Me besó en ambas mejillas,
feliz y radiante. También su perfume era floral. Me dije de nuevo que era un tipo afortunado y se
redoblaron mis buenos propósitos.



—Eduardo, qué alegría que estés aquí, no sabes cuánto significa para mí. Gracias, Poncia. Ya
está todo bien, puedes dejarnos. Yo me encargo. Vamos, Eduardo. Yo acabo de terminar de
arreglarme, pero creo que ya han llegado todos. Deben de estar esperándonos.

Me condujo de la mano pasillo adelante, anchuroso y de techos altos, por esa casa por la que,
al igual que había ocurrido en todo el barrio de Salamanca, donde apenas si cayeron morteros o
bombas, parecía que no había pasado la guerra. Tuvo que darse cuenta de que los nervios me
reconcomían, pues, antes de llegar a la puerta del salón, tras la cual se oían murmullos y risas, se
detuvo, se giró para comprobar que la criada no nos observaba y, sin una palabra, se me acercó,
me abrazó y me besó en los labios con fuerza. Cuando se retiró, en su cara brillaba una sonrisa
maliciosa que no conseguía disimular que tenía los nervios a flor de piel.

—Todo irá bien, ya verás —dijo, mientras con un espejito se recomponía la pintura de labios.
Y yo no habría podido decir si esas palabras eran para tranquilizarme a mí o para serenarse ella.

El salón del piso de Claudio Coello donde la familia Villamón vivía era grande como el de un
palacete. Allí, en uno de sus ángulos, fumando y degustando una copa, estaba Jenaro Villamón,
alto, erguido, la mirada dura, el pelo canoso perfectamente peinado, pequeño bigote al estilo
Errol Flynn, tan de moda después del éxito arrollador de su Robin de los bosques, la piel
bronceada de ojeos y monterías, enfundado en un impecable traje cruzado de lana gris marengo,
camisa blanca impoluta y corbata azul oscura casi negra. Me dije que el tiempo había sido
benévolo con él. Estaba casi como lo recordaba. Junto a él, otros tres individuos a quienes no
conocía departían y saboreaban sus copas. Había temido encontrarme en el sarao con alguna
camisa azul y con que esa cena fuese una encerrona para ganarme para su causa. Aunque no
habría sabido decir si los falangistas se dedicaban a captar a expresidiarios para que engrosaran
sus filas, que seguramente no. Pero me había equivocado, no había ni camisas azules ni
uniformes: todos los presentes vestían chaquetas sobrias y bien cortadas con corbatas discretas.
Sentada en el sofá del ángulo opuesto estaba Luisa Álvarez-Cuevas, la madre de Marisa, mucho
más joven que su marido, aristocrática, bella como su hija, distinguida, en una pose perfecta
sosteniendo sobre sus rodillas una copita bellamente tallada con un líquido oscuro. También
estaba casi igual que como la recordaba, tal vez algo más delgada que antes. Al verla me vino a
la mente la imagen de mi madre y me dije que el tiempo no pasa igual para el todo el mundo.
Charlaba animadamente con una mujer mayor que ella, con el pelo blanco casi azulado, oronda,
de enormes pechos y de expresión complacida. Otras dos mujeres algo más jóvenes, aunque ya
no cumplirían ni mucho menos los cuarenta, platicaban entre sí en voz baja, sentadas en sendos
butacones. Una de ellas fumaba un pitillo en una larga boquilla dorada. Las conversaciones se
detuvieron en cuanto advirtieron que Marisa y yo aparecíamos por el salón. Fue la madre de
Marisa la primera en levantarse. Se dirigió hacia nosotros con una gran sonrisa de bienvenida y
tendió ambos brazos hacia su hija, la tomó de las manos y la besó en la mejilla con delicadeza.

—Me encanta ese vestido, en cuanto lo vimos en Modas Thamar supe que estaba
confeccionado para ti. Te sienta como un guante. Tienes que hacerte con ese modisto para tu



tienda. Estás resplandeciente, Marisa.
—Ay, mamá…
Me encaró luego. Había en su rostro un lustre amable.
—Eduardo… Qué de tiempo. Y cuánto me alegra que estés aquí. Te veo muy bien. Sigues tan

guapo como siempre. ¿Cómo estás? —Se giró hacia su marido, sin dar tiempo a que la
correspondiese—. Jenaro, ¿quieres presentar a Eduardo a nuestros invitados, por favor?

El padre de Marisa me estrechó la mano y me palmeó brevemente el hombro, afable, algo
condescendiente tal vez, a pesar de la mirada dura de sus ojos de granito.

—Ha pasado mucho tiempo, hijo. Pero, ya ves, todo parece que vuelve a la normalidad. Me
alegro de verte, y espero que te ofrezcamos una velada agradable. Acompáñame.

Me abrió paso indicándome el camino y me llevó al centro del salón, donde el resto de los
invitados se había reunido, aguardando las presentaciones. Marisa se quedó atrás, junto a su
madre. Se frotaba insistentemente los dedos índice y pulgar de la mano diestra, nerviosa.

—Amigos, os presento a Eduardo Peña Velázquez, abogado y, si Dios no lo impide —soltó
una carcajada breve y artificiosa de fingida alegría—, mi futuro yerno. Eduardo —prosiguió,
señalando al primero de los invitados, el que se hallaba más cerca—, te presento a mi querido
amigo Leandro del Prado Casamitjana, subsecretario de Justicia y mano derecha de don Esteban.
—Y cuando observó mi rostro perplejo, aclaró—: Don Esteban de Bilbao Eguía, nuestro insigne
ministro de Justicia, te suena, ¿no? Claro que sí, hombre… Leandro, como te digo, es un querido
amigo de esta casa. Y aquí su esposa, Marcelina. Lina para los amigos.

—Encantado —saludé, después de carraspear mínimamente para aclararme la voz—. Es un
honor. Siento haber llegado tarde, pero, con la que está cayendo, los tranvías iban con retraso.

—No se preocupe usted.
Besé la mano de la mujer, cuarentona y de ademán vulnerable, y estreché la de Del Prado, que

me correspondió con un apretón blando, breve y húmedo. Era un tipo anodino, de grandes
entradas, gafas de montura dorada y nariz ganchuda. Solo la mirada intensa, oscura y férvida,
destacaba en su rostro insípido.

—Y este caballero, Eduardo —anunció, señalando al segundo de los invitados—, es José
Montes Garzón, ingeniero y, desde mañana, presidente del Consejo Superior de Industria por
graciosa, y muy acertada, dicho sea de paso, designación del Generalísimo Franco. Aunque su
nombramiento aún no es oficial. Aparecerá mañana o pasado en el BOE, ¿no, Pepe?, es algo que
podemos dar por hecho. Su esposa, Úrsula.

Saludé al matrimonio; él, de mediana estatura y delgado, de rictus irónico, mirada hermética,
bigote marcial y cutis pecoso; ella, bajita, pero de muy buenas hechuras, morena y guapa, que me
contempló con interés y un brillo insinuante en sus ojos marrones; retuvo mi mano en la suya
unos segundos más de lo que se consideraba apropiado.

—A León ya lo conoces, ¿no, Eduardo?
—Creo que no tengo el gusto.



—Juraría que lo conocías, pero es igual. León Alonso Esparza, nuestro abogado. Desde que
su padre murió hace ya algunos años, es León quien se encarga de los aspectos legales de mis
negocios. No sé qué haría yo sin él, y más en estos tiempos. Su encantadora esposa, María
Amelia.

María Amelia era la mujer mayor de grandes pechos que, cuando llegamos, charlaba por los
codos con Luisa Álvarez-Cuevas. El abogado de Villamón, León Alonso, era un tipo bajito y
gordo, sesentón, de piel grasosa, cabello tupido y negro, tal vez teñido, permanente sonrisa y con
una cicatriz antigua que destacaba en su frente oleosa. Creí distinguir un diente de oro en su
boca.

—¿Una copa de jerez? —me propuso Villamón.
—Gracias.
El propio Villamón me la sirvió de un frasco de cristal tallado del mueble bar.
—La cena estará lista enseguida —dijo Luisa Álvarez-Cuevas, llevando de nuevo a las damas

al sofá—. Disfrutad de la copa mientras tanto, pero no bebáis más de la cuenta. Sobre todo tú,
Jenaro, que después ya sabes que no dejas hablar a nadie.

Y se alejaron entre risitas.
Mi incorporación al grupo pareció crear una cierta incomodidad entre los hombres, que

estuvieron unos segundos en silencio saboreando el jerez y como sin saber cómo retomar la
conversación que habían mantenido hasta mi llegada. Fue Alonso, el abogado de Villamón,
acostumbrado por lo que se veía a situaciones como aquella, quien relajó la tirantez preguntando
al ingeniero Montes Garzón por sus planes como próximo presidente del Consejo Superior de
Industria. El ingeniero, ufano y engreído, se extendió en una larga homilía sobre proyectos,
creación de empresas y planes de desarrollo, sobre licitaciones y montantes de contratos, sobre
los barrios y las ciudades que serían favorecidos y los que no, y respondió a las preguntas que
sobre esas cuestiones se le formularon, más protocolariamente que otra cosa. Oyéndolos, hubo
un momento en que me sentí fuera de lugar y me apercibí de que las buenas intenciones con que
había llegado a aquella casa comenzaban a resquebrajarse. ¿Cómo era posible que, en ese tiempo
de penurias, aquellos hombres mostraran más interés por el beneficio económico de una obra que
por la gente que la necesitaba? ¿Cómo era posible que se pudiera premiar, o castigar, a un barrio,
a una ciudad, por según cómo la guerra se había desenvuelto en ellos? Luego, en un momento
determinado, regresó el silencio y Montes quiso deshacerlo lanzándome una pregunta, al mismo
tiempo que me inundaba con su mirada impenetrable:

—Y usted, joven, durante la guerra, ¿en qué zona estuvo?
—Aquí, en Madrid.
—Ah, en Madrid…
—Sí. Tuve esa suerte. O esa desgracia.
—Según cómo se mire.
—En efecto, según como se mire.



—¿Quintacolumnista?
—¿Yo? No, en absoluto. No se dio el caso.
—Ah… Entonces, ¿no colaboró usted con la resistencia contra los rojos durante la guerra?

Como dice que permaneció usted en Madrid…
Fue Villamón quien acudió en mi ayuda. «Esto se va a convertir en una maldita costumbre»,

rumié. Era consciente de que la irritación crecía en mí por momentos.
—Eduardo, como os dije, es abogado. Tuvo la mala suerte de quedar retenido en Madrid

después del glorioso alzamiento y le tocó servir en el ejército rojo. Con su quinta. Creo que os lo
conté, pero fue antes de que Pepe llegara, creo. Ya os hablé de las terribles consecuencias que
ello le acarreó. El proceso, la rehabilitación… En fin… Después te lo cuento a ti, Pepe, dejemos
el tema ahora. Por suerte, todo se ha podido solucionar, gracias a Dios y, todo hay que decirlo, a
don Esteban, el ministro, y a nuestro amigo Leandro, aquí presente. —Me rozó el codo
fugazmente, como requiriendo mi atención—. Eduardo, debes saber que en esa… rehabilitación
tuya tuvieron mucho que ver los buenos oficios, la mediación impagable, de Leandro del Prado.
Leandro no pudo resistirse, más que a mis ruegos —y esbozó una sonrisa cáustica—, a los de
Luisa y Marisa. Lo que las mujeres no consigan… ¿No es verdad, amigos?

Contemplé a Del Prado, que a su vez me observaba con una mirada inescrutable. Había en
ella un lejano resplandor fanático.

—Gracias, señor —acerté a decir, lo que fue correspondido por una inclinación de cabeza y
una sonrisa indulgente del subsecretario de Justicia. Creo que fue la condescendencia de esa
sonrisa, que solo ocultaba soberbia y desprecio, lo que en cierta forma acabó por sacarme de mis
casillas. Y sin pensármelo, añadí, siendo consciente de que me alejaba definitivamente de los
buenos propósitos con que había llegado a esa casa, y con un tono de voz en el que no palpitaba
precisamente el agradecimiento—: Por curiosidad: ¿también ha sido usted quien ha evitado que
mi nombre figurase entre las listas de depurados en el Colegio de abogados?

Del Prado compuso un gesto de incomprensión y alzó luego los hombros, mirando a
Villamón.

—No sé de qué me habla.
—No, Eduardo —intervino este enseguida, después de un breve carraspeo incómodo—.

Quien ha intervenido en tu favor en ese asunto ha sido León, tu colega, es vicesecretario del
colegio. Te lo iba a comentar después. ¿Y por qué lo preguntabas?

—La cena está servida, don Jenaro, doña Luisa.
La llegada de Poncia, la criada, evitó mi respuesta. Sí observé que el padre de Marisa me

miraba con gesto agrio y meneando imperceptiblemente la cabeza, con el mohín de quien mira al
hijo pequeño de un conocido después de la gamberrada y se dice que el maldito crío es
incorregible.

—¿Cómo va todo? —me preguntó Marisa en voz baja cuando se puso a mi lado y me tomó
del brazo camino del comedor.



—No sabría decirte.
—Tú, resiste, Eduardo, amor mío. Todo terminará enseguida.
—Ya. Oye, ¿y tus hermanos? ¿No cenan con nosotros?
—No, papá no ha querido. Están estudiando.
—Ah, bien.
—La mujer de Alonso, la tal Úrsula, no ha parado de mirarte de reojo todo el rato. Ten

cuidado con ella, es una lagarta.
—Creo que ves figuraciones.
—Tú hazme caso a mí.
—Ya he estado a punto de meter la pata hace un momento, me temo. Y acabo de llegar. No sé

si esto ha sido una buena idea, Marisa. Aunque te prometo que haré todo lo posible por estar a tu
altura durante la cena.

—Sé que lo harás, no me cabe ninguna duda.
El comedor, del tamaño más o menos de la mitad del salón, estaba presidido por una gran

mesa de caoba de doce comensales preparada para diez, con vajilla de cristal fino y servilletas de
hilo. Sobre la mesa colgaba una imponente araña de varios brazos que iluminaba toda la estancia.
La madre de Marisa indicó a cada uno el lugar que le correspondía en la mesa, cuyas cabeceras
ocupó el matrimonio anfitrión. Yo quedé entre Marisa y la esposa de Alonso, el abogado. Justo
frente a mí se sentaba la mujer del ingeniero Montes, Úrsula, que conversaba entre risitas con el
subsecretario de Justicia y no desaprovechaba ocasión para lanzarme miradas sugerentes y
regalarme de vez en cuando con unas caídas de párpados que no pasaron desapercibidas para
Marisa.

—¿No la ves? —me susurró, más divertida que molesta—. ¿Qué te dije? Es una lagartona que
todavía se cree atractiva y no es más que un carcamal. Compadezco a su pobre marido.

—Pues yo no sé a quién compadecer —repuse, también entre susurros y sonriendo, intentando
alejar de mí la irritación de los instantes precedentes—. Fíjate en el ingeniero, que no para de
mirar a tu madre, y de qué manera.

—¡Eduardo! —rio, llevándose la mano a la boca para esconder la risa y la voz—. ¿Cómo se te
ocurre?

Ni el racionamiento ni las escaseces habían llegado a la casa de los Villamón. La cena, que
sirvieron Poncia y otra criada a quien no conocía y que era igual de poco agraciada que su
compañera, fue… como esperaba: exquisita y refinada, con unos aperitivos de primera —
canapés de salmón y queso, jamón serrano…—, un primer plato muy apropiado para la época y
el frío —una crema de verduras caliente con pollo— y un segundo plato de lenguado à la
meunière que la verdad es que, comparado con los guisos aguados de mi madre, estaba para
chuparse los dedos. Sentí un punto de contrición al pensar en ella e imaginármela cenando unas
pocas zanahorias rancias. Pero hacía meses, ¡qué demonios meses, años!, que no disfrutaba de
una comida como esa y la contrición se me fue enseguida. Si no tenía más remedio que estar allí



cenando, iba a cenar de verdad. Pronto la conversación se centró en temas de actualidad: el
hundimiento del crucero inglés Exeter cerca de Bahía Blanca, la reunión del Consejo Nacional
Femenino de la Falange, que se reunía por esos días en Madrid —resultó que la tal Úrsula era un
alto cargo de la Sección Femenina, ocupaba el puesto de asesora de María Ontiveros, regidora
central del Servicio Exterior, según ella misma nos refirió—, la instrucción del Vaticano de que
todos los países rompieran relaciones con los soviets, el temporal de lluvia que caía sobre la
ciudad, los fastos que se estaban preparando para conmemorar el primer aniversario de la
liberación de Cataluña, la prohibición de las fiestas de carnaval decretada ese mismo día y, cómo
no, la guerra europea: el compromiso del rey Gustavo de Suecia de ayudar a Finlandia frente a
los bolcheviques, las enormes bajas padecidas por el ejército ruso, la asunción del control de la
industria bélica alemana por parte de Göring, el primer ataque de la Luftwaffe sobre Londres…
Yo me limité sobre todo a escuchar, y creo que no metí la pata ni una sola vez durante la comida,
y no me fue fácil, pues más de una vez, ante opiniones bien desquiciadas, bien frívolas, sobre la
guerra que había asolado España y que ahora se extendía por Europa, estuve a punto de
intervenir para contradecirlas, lo que sin duda me habría llevado a un puerto que no quería ni
atisbar. Una vez más, supe contenerme.

Al término de la cena regresamos las cinco parejas al salón. Los hombres, a una esquina
donde había un espacio compuesto por un sofá de cuero y dos butacones, al lado del mueble bar
y junto a uno de los ventanales que daban a Claudio Coello; y las mujeres al sofá y las butacas
del rincón opuesto. Con una copa de coñac en las manos, soportando el humo de los puros de tres
de mis contertulios, fingía que me interesaba en la conversación que el grupo mantenía, aunque
la verdad era que me aburría soberanamente. Miraba disimuladamente el Omega cada dos por
tres. En una ocasión, mientras pensaba en mis musarañas, sorprendí la mirada pétrea de
Villamón, que parecía reprocharme mi apatía. Me excusé, dije que necesitaba ir al servicio y me
levanté. Marisa enseguida vino a mi encuentro y me indicó dónde se encontraba el aseo.

—¿Cómo va todo? —me preguntó.
—Estoy a punto de morirme de aburrimiento. La última media hora o así la han pasado

hablando del mercado del trigo y sobre no sé qué de unas acciones de la Unión Española de
Explosivos. Creo que me voy a suicidar en el baño.

—Yo llevo casi el mismo tiempo —repuso Marisa con una risita— oyendo hablar del bautizo
del cuarto hijo de los vizcondes de Perellós. Aguanta, que ya queda poco, y te prometo —añadió,
pícara— que sabré recompensarte antes de que te vayas.

En el cuarto de baño vacié la vejiga, me lavé las manos, me enjuagué la cara y estuve un rato
contemplándome en el espejo, preguntándome qué diablos se me había perdido allí oyendo
parlotear de cosas que no me interesaban en absoluto a cuatro individuos que tampoco me
interesaban ni tanto así mientras el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor. Cuando, al rato,
regresé al salón, advertí que la conversación de los hombres cesaba abruptamente con mi retorno.



Supuse que Villamón le había estado relatando mis peripecias en Porlier y demás desgracias
mías al ingeniero Montes, al tal Pepe. Durante unos segundos hubo un silencio embarazoso.

—Pues, como os decía —dijo al cabo el subsecretario de Justicia Leandro del Prado, haciendo
el gesto de ajustarse las gafas en el puente de la nariz, que repetía incansablemente—, nada nos
había preparado para lo que está sucediendo. La magnitud de la criminal revolución roja y las
decenas de miles de individuos responsables de ella han creado situaciones que ni la legislación
ni las instituciones existentes ni la mente preclara del Caudillo podían prever. Y, como os he
explicado, estamos actuando para armonizar los diferentes criterios basados en el más hondo
espíritu patriótico. Nuevas leyes, decretos y medidas que darán solución a la situación creada.

—¿A qué se refiere usted en concreto, señor? —pregunté de pronto, por primera vez
interesado en la conversación. Por lo que se veía, no habían estado hablando de mí—. Me he
perdido algo, creo.

—Pues estaba explicando, cuando usted se ha ausentado para ir al servicio, y al hilo del
comentario que, cuando hablábamos del mercado del trigo, el amigo Villamón hizo acerca de lo
satisfecho que está con el trabajo del destacamento de prisioneros que trabaja su finca manchega,
que…

—¿Quiere usted decir —lo interrumpí— que la finca del señor Villamón la trabajan presos de
guerra?

—Claro. La suya y muchas otras. Lo mismo ocurre en muchas obras públicas, carreteras,
puentes que estamos restaurando… Es necesario que también los presos rojos contribuyan a la
reconstrucción del país. ¿Y qué mejor manera que con el sudor de sus frentes, por bolcheviques
que sean? La tierra y el cemento no entienden de ideologías ni de si el sudor es rojo o azul,
joven.

—Ya.
Miré a Jenaro Villamón, que me sostuvo la mirada, desafiante. Recordé de nuevo mis buenos

propósitos y apreté los dientes.
—Pues lo que estaba explicando —continuó Del Prado— era que, a pesar de esos

destacamentos de trabajos forzados, no damos abasto con las cárceles, que están hasta el límite
de su capacidad si es que no lo sobrepasan ya, ni con los procesos judiciales, que tienen al cuerpo
jurídico desbordado. Y que se están adoptando medidas dentro de la sensatez que nuestro
Caudillo ha impuesto.

—¿Cuáles son esas medidas? —pregunté. «Contente, Eduardo (me dije). Haz caso a Goethe,
que dejó escrito que en la contención está la sabiduría, o algo parecido. Sé tan gris y tan timorato
como lo has sido siempre, no te vengas arriba ahora, precisamente ahora, hombre».

—Pues, por un lado, mañana mismo se anunciará en el Boletín Oficial del Estado la
convocatoria de concurso público para la provisión de mil plazas de oficiales de la Sección
Técnica Auxiliar de Prisiones. Por otro lado, esta mañana el ministro del Ejército ha firmado una
disposición anunciando la convocatoria de cuarenta plazas de tenientes auditores de tercera de la



escala activa del Cuerpo Jurídico del Ejército, a la que podrán concurrir los oficiales
provisionales, de complemento y asimilados de todas las Armas y Cuerpos del Ejército que
hayan tomado parte en la guerra y que posean el título de doctor o licenciado en Derecho. Con
ello pretendemos controlar la masificación de las cárceles y agilizar los procesos judiciales. Y
finalmente, ya no se admitirán más denuncias anónimas, de forma tal que no se procederá a la -
detención de nadie sin una denuncia o comparecencia escrita y ratificada ante la autoridad
gubernativa o judicial. Como verá, no solo nos rige la cordura, sino también un alto sentido de la
justicia. ¿No opina usted lo mismo?

Sabía que era el momento de una respuesta diplomática, un asentimiento fugaz y una sonrisa
de inteligencia.

—Me parece muy bien lo de prohibir las denuncias anónimas. Pero, en cuanto al resto, lo que
opino, señor —dije, en cambio—, es que no es el momento de más carceleros ni de más fiscales
ni de más procesos, sino de dejar que las heridas cicatricen, de permitir que todos nos
reconciliemos y que este país nuestro salga adelante con el esfuerzo de todos.

«¿Soy yo de verdad quien ha dicho esto? ¿Tanto me han cambiado en Porlier?».
Villamón, que en ese momento se llevaba a los labios su copa de coñac, a punto estuvo de

atragantarse con el licor. Carraspeó para evitar el atoramiento y cerró los ojos, como rindiéndose
ante mi insensatez, ante la tozudez de ese muchacho por el que, a pesar de sus consejos y
admoniciones, su hija bebía los vientos. ¿Qué habrá visto una muchacha tan inteligente en este
imbécil?, parecía decir su ademán.

—¿Piensa usted —me preguntó entonces Del Prado, frunciendo los párpados— que debemos
dejar pasar las atrocidades que los rojos cometieron, los crímenes horribles que perpetraron?

—Lo que pienso, señor, es que la paz lo debe ser en toda su extensión y para todos, y no solo
para algunos.

—Los muertos exigen venganza.
—Los muertos no exigen nada. Son otros quienes exigen en su nombre sin en verdad saber lo

que esos muertos desearían. Los muertos solo duermen, y a quien duerme hay que dejarlo en
silencio y en paz.

—Personas bienintencionadas como usted, joven, porque le supongo solo eso,
bienintencionado, y no otra cosa, son las que posibilitaron, con su talante compasivo pero errado,
que todo se precipitara.

—Lamento que piense eso.
—Y, además, está usted muy equivocado —argumentó el subsecretario, subiéndose de nuevo

las gafas; había enojo en su voz—. Lo que este país necesita es rigor y disciplina, y no
misericordia, que ya sabemos lo que pasa en España en cuanto los Gobiernos demuestran
blandura. Recuerde usted sin ir más lejos cómo acabó el general Primo. Y olvidar lo que -
socialistas, comunistas y anarquistas perpetraron durante el terror rojo, o dejar pasar los ataques
al espíritu nacional que a punto estuvieron de acabar con nuestra cultura y nuestra historia, sería



demostrar una mansedumbre y una benignidad intolerables. Eso no serviría más que para animar
a gentes de igual calaña, que todavía abundan entre nosotros, escondidas como comadrejas, a
provocar nuevas revoluciones y nuevas intentonas bolcheviques. No confunda usted la bondad
con la tolerancia irresponsable, no confunda usted la clemencia con cerrar los ojos ante la
barbarie de los malhechores y los criminales. Y a eso, a ser tolerantes con lo malvado, no
estamos dispuestos. Ni España puede permitírselo.

—Lo que España no se puede permitir, de verdad —repuse, sin darme tiempo a pensar en lo
que estaba a punto de decir, pues de haberlo hecho, habría callado con toda certeza—, es más
rencor, más odio, más venganza. El rigor, la mano dura, o como quiera llamarlo, se pudo
comprender en las semanas posteriores al fin de la guerra, no se lo discuto, pero han transcurrido
ya muchos meses desde que la guerra acabó. Vengándonos, solo conseguimos ponernos a la
altura de aquel a quien se castiga. Y obligar a la gente a vivir con miedo, miedo a ser
encarcelado, a ser depurado, no es el mejor acicate para la convivencia. En cambio, perdonando,
olvidando, construimos puentes para un futuro mejor.

—Bueno, ya está bien —intervino Villamón, exhibiendo las palmas de ambas manos,
obsequioso, con una sonrisa en los labios, pero molesto, tajante, pálida la piel de la cara de puro
esfuerzo por dominarse. No parecía dispuesto a consentir que la velada se le escapara de las
manos—. No creo que discusiones como esta nos conduzcan a nada. Como antes decía Leandro,
lo que España necesita es el trabajo de todos, dentro de un sistema de orden, de civismo y de
legalidad. Y hablando de esfuerzos, Pepe —se dirigió al ingeniero Montes Garzón, el futuro
presidente del Consejo de Industria—, ¿cómo va ese proyecto para la construcción de silos? Le
decía el otro día a León que estaríamos muy interesados en participar en ese programa que nos
parece sumamente necesario: hará posible la compra de trigo a los agricultores y su
almacenamiento en locales ubicados en puntos estratégicos de las zonas productoras. En la
empresa constructora que fundamos el año pasado, nosotros estaríamos muy dichosos de poder
participar en ese programa, y…

Comprendí que los propósitos de Villamón con esa cena no eran, o no eran solamente,
presentarme a sus amistades e introducirme poco a poco en su familia, como Marisa le habría
rogado, sino que caminaban de la mano de sus ambiciones empresariales. Displicente, sin interés
ninguno en esa conversación que me resultaba sórdida y codiciosa, me arrellané en el butacón,
crucé las piernas, torcí el cuello sin disimulo y contemplé a Marisa, que atendía a lo que en esos
instantes narraba la esposa del abogado Alonso con amplias gesticulaciones, algo sobre una boda
reciente, según pude oír. La narración finalizó con una estruendosa carcajada de la oronda
señora, que fue saludada con las risas y los pal-
moteos de sus oyentes. Marisa debió de apercibirse en ese momento de que la estaba mirando,
pues giró la cabeza y fijó la mirada en mí. Me hizo un guiño, frunció los labios como si me
besara y abrió luego los ojos en una muda pregunta. Encogí los hombros con disimulo y esbocé
una sonrisa resignada. «Resisto», le quise decir con ese gesto. Centré luego la atención en mi



copa de coñac y me dediqué a mecer el líquido aromoso y a observar cómo manchaba el cristal
con olitas de color rojizo.

Al cabo, después de una charla interminable y tediosa, cuando ya era la medianoche pasada,
el subsecretario Del Prado y el ingeniero Montes anunciaron que era hora de irse, pues al día
siguiente los aguardaban importantes reuniones y actividades relacionadas con sus cargos.

Cuando el matrimonio Villamón regresó de despedir a sus invitados, me levanté y anuncié
que también era hora de marcharme, que tenía trabajo mañana. Y era cierto: tenía que intentar
recuperar mi bufete. O más bien, tenía el trabajo de buscar trabajo.

—Siéntate, Eduardo, por favor —me interrumpió Jenaro Villamón—. Hay algo que me
gustaría hablar contigo. Serán solo unos minutos.

Y me hizo un gesto para que volviera a tomar asiento.
—De verdad, se lo agradezco, pero ha sido un día muy largo y…
—Solo unos minutos.
Miré a Marisa, que asintió, con una expresión de súplica. Tuve la certeza de que estaba al

tanto de las intenciones de su padre. Fueran estas cuales fueran. Asentí.
—Está bien. Pero le hago ver que el último tranvía de Santo Domingo sale a la una y cinco.

No me gustaría tener que volver a casa andando.
—No te preocupes. Lo cogerás. Y si no, te llevaremos.
Las tres parejas —los anfitriones, el abogado León Alonso y su esposa y Marisa y yo—

tomamos asiento en el sofá y las butacas que antes habían ocupado las mujeres. Permanecimos
en silencio mientras Poncia recogía nuestras copas y las llenaba de nuevo.

—Bien, Eduardo —comenzó Villamón, sentado en uno de los butacones frente a mí, ambas
palmas de las manos unidas ahora ante el rostro, elegantemente cruzadas las piernas, levemente
alzados los perniles del pantalón para proteger la perfecta raya. Los ojos se le habían endurecido,
si es que ello era posible; ahora eran puro pedernal—. No me voy a andar con circunloquios y
voy a ir directamente al grano. No te voy a engañar. Durante los años que estuvimos en Burgos y
cuando volvimos a Madrid, tenía grandes planes para mi hija. Creía que lo vuestro había
quedado definitivamente atrás. Hay pocas como ella, en cuanto a hermosura e inteligencia,
además de en cuanto a estatus, en esta ciudad y en este país, y estoy convencido de que habría
conseguido el marido que se hubiese propuesto. —Contemplé de reojo a Marisa, que miraba a su
padre ruborizada y con el gesto torcido—. Sin embargo, la obligación de los padres, en los días
que vivimos, es respetar los deseos de sus hijos si no se les puede convencer de que deberían
aspirar a metas más altas…

—Papá, por el amor de Dios.
—No me interrumpas, Marisa. —Se inclinó para asir su copa de coñac, dio un pequeño sorbo

que saboreó largamente, volvió a dejarla sobre la mesa, a cruzar las piernas y a situar las palmas
de sus manos ante el rostro, como si estuviese rezando, y continuó su discurso, clavados en mí
sus ojos roqueños—. Como te decía, he de respetar los deseos de mi hija, aunque no sean los



míos. No voy a entrar en determinados aspectos de lo que hoy has dicho ante mis invitados.
Tampoco en consideraciones ni en opiniones personales: si Marisa ha optado por desoír mis
consejos y te ha elegido, a mí solamente me resta bendecir su decisión y hacer todo lo que esté
en mis manos para que no haya lugar al arrepentimiento, ni en ella por su decisión ni en mí por
consentirla. Pero si bien no puedo interferir en sus deseos, sí me concierne todo lo que se refiera
a su futuro, a su bienestar y a su felicidad. En base a ello te pregunto, y no quiero que divagues ni
que te vayas por las ramas, sino que seas tan sincero como he sido yo: ¿cuáles son tus planes
para ese futuro?

Estuve a punto de replicarle ariscamente, de decirle que estaba dando demasiadas cosas por
supuestas, más de la cuenta posiblemente; que las decisiones se adoptaban conjuntamente y que
a mí nadie me había preguntado nada acerca de ese futuro del que había hablado. Pero miré de
soslayo de nuevo a Marisa y observé que, junto al rubor, había una terrible ansiedad en ella, y
supe que esa réplica podría dañarla. Y si algo no estaba en mis planes, era hacer daño a Marisa
también hoy. Marisa, que era casi lo único bueno que me quedaba en la vida. «A ver si te enteras
de una maldita vez, Peña», me dije.

—¿A qué se refiere? —fue lo que pregunté, aunque creía saber perfectamente de lo que
hablaba Villamón.

—Voy a dejar al margen por ahora tus disparatadas ideas sobre la compasión, la
reconciliación y todas esas pamplinas que tan alegremente has dicho antes. —Apagó con cierta
violencia la colilla de su puro en el cenicero—. Que sepas que has estado a punto de colmar la
paciencia de una persona tan serena y tan relevante como el subsecretario de Justicia. A lo que
me refiero es a lo económico, a lo laboral, por supuesto. A tus planes de trabajo, tus proyectos en
la abogacía, tus previsiones de ingresos. A todo eso. Saber si podrás hacer feliz a mi hija y darle
la vida que merece. Y a la que está acostumbrada.

—¿No cree usted que eso es cosa de su hija y mía?
—¿Y no crees tú que es derecho de un padre saber lo que a su hija le aguarda?
Aparté la mirada de él, queriendo ganar tiempo, y me topé con la de Marisa, que me

observaba descompuesta. Su madre me miraba con ojos alertas; si me hubiesen preguntado, no
habría sabido decir qué respuesta esperaba de mí, o cuál deseaba. Observé luego al abogado
Alonso, que me contemplaba entre interesado y divertido. Villamón aprovechó la pausa para
levantarse de su butaca, se acercó al mueble bar, sacó un puro de la purera, cortó su cabeza con
un cortapuros de plata y lo encendió con parsimonia. Regresó entre una nube de humo azul.

—Así que dime.
—Tengo mi bufete, soy abogado. Reconozco que no está en su mejor momento, pero sabré

salir adelante.
—¿Eso qué significa?
—Pues eso, que no tiene por qué preocuparse.
—¿Tienes clientes? ¿Pleitos?



—En ello estoy.
—Esa no es respuesta.
—Mire usted, Jenaro, hace meses que no puedo ejercer la abogacía por las razones que usted

perfectamente conoce. Pero eso ya quedó atrás, sabré recuperar mis clientes y empezar de nuevo.
—¿Qué edad tienes?
—Treinta y dos cumpliré en febrero.
—Un año para la edad de Cristo —dijo impertinentemente Alonso, que recibió una mirada

fulminante de Villamón.
—¿Crees que tienes edad para empezar desde cero en tu oficio? —me preguntó

sarcásticamente este—. ¿De verdad lo piensas?
—¿Por qué no? He escrito a mis antiguos clientes, ellos saben cómo trabajo, que soy serio y

honrado, que llevo bien los asuntos y que cumplo. Alguno volverá, y después de esos vendrán
más. Además, es lo que sé hacer.

—Estupideces.
—No creo que tenga usted derecho, por muy padre de Marisa que sea, a hablar de esa…
—Mira, hijo —me interrumpió Villamón—, lo que yo quiero es lo mejor para ti, porque eso

será lo mejor para mi hija. Así que escucha lo que tengo que proponerte. —Hizo otra pausa.
Nuevo sorbo a la copa de coñac, nueva chupada al puro, que se había apagado; sacó un mechero
del bolsillo de su chaqueta y lo encendió. Exhaló el humo despacio—. Aunque mejor, León,
explícaselo tú.

El abogado Alonso descruzó las piernas en el sofá donde había estado arrellanado, adelantó el
cuerpo y apoyó los antebrazos en las rodillas.

—Verá usted, Peña —comenzó el letrado con su voz engolada—. Aquí el señor Villamón,
además de gestionar sus fincas en Ciudad Real y Jaén, tiene otros muchos negocios. En Burgos,
a los pocos meses de su llegada, y con gran visión empresarial, dicho sea de paso, creó una
industria de confección de uniformes militares que hoy en día suministra sus artículos a las tres
Armas. Además, es dueño de otra empresa que distribuye a cuarteles y prisiones todo tipo de
productos, desde alimentos a artículos de limpieza y demás. Como antes ha podido oír, el año
pasado fundó una constructora que está participando de forma muy principal en los programas
que el Caudillo ha impulsado para la reconstrucción de barrios y barriadas asolados por la guerra
en Madrid y en toda España y, en cuanto se ponga en marcha el proyecto de la red nacional de
silos, ahí estaremos nosotros, dispuestos a llevarnos la parte que nos corresponda. Y le puedo
asegurar que estamos bien situados, como ha podido comprobar hoy. Todas estas industrias y
empresas exigen una total dedicación y generan una gran cantidad de burocracia, requisitos,
papeleo, compras de semillas, ventas de los productos, contratos con militares y prisiones,
revisarlos, prepararlos, gestionarlos, seguirlos… Una continua atención legal, sin duda. Y en el
departamento jurídico del conglomerado solo estamos yo, mi hijo, otros dos abogados y un par



de jóvenes pasantes, que trabajan a caballo entre Burgos y Madrid. Necesitamos ayuda, nuevos
empleados con formación jurídica.

Abrió las manos y meneó la cabeza, dando a entender que ya había dicho todo cuanto tenía
que decir.

—¿Qué me dices? —interrogó Villamón.
—Qué le digo, ¿sobre qué?
—Sobre lo que acabas de oír.
—¿He de entender que me está ofreciendo un empleo en sus empresas?
—Ni más ni menos. En lo tuyo, por supuesto, como abogado. Y con una remuneración que ni

en tus mejores sueños habrías imaginado. Setenta y cinco pesetas diarias. Y eso solo para
empezar. Y, por supuesto, con todos los derechos económicos y sociales que el Generalísimo ha
puesto en marcha con su Fuero del Trabajo.

Sentí que todas las miradas se concentraban en mí. La de Marisa estaba rebosante de ilusión,
de expectativas. Vi una sonrisa en el rostro de su madre, y ahora sí supe ver que esperaba de mí
un sí y un agradecimiento gozosos. No era eso, sin embargo, lo que yo sentía. Lo que latía en mí
era un sentimiento irreflexivo de rechazo, de suspicacia. Como si me negara a que me
organizaran la vida. Era verdad, el sueldo que se me proponía era de fábula, más de dos mil
pesetas al mes, más que suficiente para olvidarme para siempre de los problemas económicos. El
trabajo que se me ofrecía era algo para lo que estaba preparado: contratos, asesoría mercantil…
De todos modos, solo imaginarme trabajando para Jenaro Villamón hacía que se me secara la
boca y que el desánimo palpitara en mí como una vena hinchada. Trabajar para alguien que sabes
que en el fondo te desprecia y que únicamente lo hace por su hija… Y no solo eso. No me veía a
mí mismo contratando la mísera ración que daban a los presos. No me veía a mí mismo
organizando a batallones de prisioneros para que se partieran los lomos en las fincas de
Villamón. No me veía a mí mismo adulando a políticos sin escrúpulos que se vendían al mejor
postor. No me veía trabajando y conviviendo día a día y codo con codo con ese individuo altivo,
soberbio. Sabía que, por mucha voluntad que pusiese, por mucho esfuerzo que hiciera, me iba a
ser imposible convivir con ese hombre. Una cosa era plegarme a lo que fuera menester por tal de
tener contenta a Marisa —tratarlo con respeto, asistir a cenas como esta…—, pero ¿trabajar para
él?, ¿ser una rueda más de sus engranajes?, ¿pasar toda la vida a su lado? Eso solo nos iba a
llevar al desastre. A una ruptura traumática que iba a llevarse por delante lo que quisiera que
tuviese con Marisa, que ni de eso estaba seguro en esos instantes.

—¿Qué dices, Eduardo? —me preguntó ella, con un brillo de ilusión en los ojos y, al mismo
tiempo, comida por la incertidumbre.

—No lo sé, la verdad.
—¿Qué es lo que no sabes? —inquirió Villamón, sorprendido, o más bien molesto, sujetando

un arrebato—. Oferta mejor que esta no la vas a tener en tu puñetera vida.
—Papá…



—Necesito pensarlo, lo siento. Es un paso importante 
—me excusé—, supondría cerrar mi bufete, renunciar a otro proyecto con un colega a quien ya le
he dado mi palabra. Déjeme que lo piense.

—Vaya, cerrar un bufete que no existe… —se burló Villamón.
—¿Quién es ese colega de quien hablas? —preguntó el abogado Alonso—. Tal vez

podríamos…
—Eduardo —intervino por vez primera Luisa Álvarez-Cuevas, la madre de Marisa,

interrumpiendo a León Alonso, conciliadora—, es una oferta muy generosa. Y no solo eso.
Supondría convertirte desde ya en un miembro de nuestra familia y garantizar a Marisa un futuro
adecuado. Hay trenes en la vida que no podemos dejar pasar.

—Necesito tiempo, discúlpenme.
—Pero…
—Lo siento, de verdad. Siento no poder darles una respuesta ahora mismo.
Me puse en pie. Quería marcharme de allí antes de que las presiones se me hicieran

insoportables y antes de que, como tantas veces había hecho, cediera, capitulara.
—He de irme. El tranvía tampoco espera —dije.
—Tienes una semana para responderme —me apremió Villamón, levantándose a su vez—.

Necesito atender mis negocios de la forma más adecuada posible. Y si no eres tú, será otro.
Asentí, dándome por enterado.
—Buenas noches. Y gracias por la cena. Hacía mucho que no comía tan bien.
Me despedí con una simple inclinación de cabeza, salí al pasillo, acompañado por Marisa,

recibí mi gabardina y mi sombrero de manos de Poncia, recogí mi paraguas, me dispuse a
marcharme.

—Te acompaño abajo, Eduardo —me dijo Marisa. No había enfado en ella, pero no podía
evitar que un timbre de decepción le empañara la voz.

Bajamos en silencio en el ascensor. En la cabina, me cogió la mano y me la apretó.
Ya en el vestíbulo del edificio, me abrazó y me besó.
—Te querré, decidas lo que decidas —me aseguró. Y supe que lo decía de veras, y la admiré

por ello. Una vez más me dije que no la merecía.
Salí a la noche, azotada por un frío esquimal. La lluvia se había convertido en una cortina de

copos blancos y redondos.
Nevaba en Madrid.



20

«Nos tenemos el uno al otro, 
Marisa»

La vida se deslizaba a mi alrededor completamente ajena a mis apuros, como si no ocurriera
nada. El ministro de Exteriores, coronel Beigbeder, firmó un tratado de comercio con Bulgaria.
A cincuenta familias madrileñas necesitadas se les entregaron las papeletas de propiedad
provisional de sus nuevos hogares en la barriada de Comillas. Se prohibió el uso de insignias y
uniforme al personal de la Marina de guerra desmovilizado. A pesar de la propaganda oficial, la
tuberculosis seguía haciendo estragos y las calles estaban llenas de mendigos y niños famélicos.
Y de ciegos vendiendo cupones de la ONCE, recién creada. Las colas en las tiendas y las
pescaderías eran kilométricas. En medio de la sensación de provisionalidad, de fragilidad, de la
vida de la mayor parte de los madrileños, el Ayuntamiento de Madrid publicó un bando
regulando la circulación de vehículos y peatones. El juzgado gubernativo, que funcionaba en el
Banco de España, anunció una segunda exposición de alhajas y objetos recuperados, para que sus
legítimos propietarios a quienes los rojos habían despojado presentaran sus solicitudes de
reivindicación.

La vida, que continuaba su discurrir impasible, ajena a todo.
El domingo acompañé a Marisa a misa en los dominicos. Ella me lo había pedido y yo había

aceptado. Ni necesitaba la misa ni me molestaba acudir, así que no me costó trabajo complacerla.
El miércoles asistimos a la fiesta de San Antón en la calle de Hortaleza, junto al colegio de los
padres escolapios, recuperada después de muchos años sin celebrarse, y paseamos entre
caballerías y puestos de bebidas calientes y comida. No eran las fiestas de antaño, aquellas
cuajadas de bulliciosa alegría, hilvanadas con mantones de Manila, con jinetes jacarandosos y
manolas en los balcones; y no lo eran porque los recuerdos de la guerra aún estaban muy vívidos
y porque en las calles olía a gasolina y no a las bestias de carga, de tiro y de montura que antes
caracterizaban los festejos en honor del santo Antón. Pero lo pasamos bien a pesar de todo,
presenciando la bendición de los panes, el desfile de las fuerzas montadas del grupo de
Exploración número 1 en traje de gala, del Regimiento de Caballería, y picoteamos de la comida
que se preparó al mediodía en el colegio. Un paréntesis en la frase larguísima de la tensión diaria.
Fuimos a una librería, y allí recordamos cómo nos conocimos y allí Marisa compró la novela El
frente de los suspiros, de Jaime de Salas, de la que todo el mundo hablaba maravillas. Y que, por



supuesto, al contrario que muchas otras, había pasado sin problemas la censura, pues los libreros,
desde la orden de 20 de mayo del Servicio Nacional de Propaganda del Ministerio de
Gobernación, solo podían vender los productos de aquellos editores que tuvieran hoja de
autorización. Asistimos otro día a la modesta inauguración —una copita de vino español y unas
patatas fritas— de la nueva embajada del Perú, la que había acogido a la familia Villamón al
principio de la guerra, que había trasladado su cancillería a la calle Monte Esquinza. Allí, Jenaro
Villamón, con una mirada acerada desde la distancia, me interrogó sin palabras sobre mi decisión
y sin palabras le dije que seguía meditándola. Nos vimos cada tarde de esa semana, paseábamos,
contemplábamos la ciudad invernal, ahora bajo un sol pálido y frío. Ni una sola vez me preguntó
Marisa qué iba a responder a la oferta de trabajo de su padre, ni siquiera me insinuó su
conveniencia, sabía que no debía presionarme, por más que también supiera de mi necesidad, de
los apuros económicos que estaba atravesando. No hacía falta que yo se los confesara. Los
almuerzos en la calle, las cenas en cafés o restaurantes, el simple hecho de ir al cine o al teatro —
echaban entonces en el Alkazar La dama de las camelias, con Greta Garbo y Robert Taylor, un
film que Marisa estaba deseando ver— eran placeres prohibitivos, pues ni yo tenía con qué
pagarlos ni estaba dispuesto a consentir que los costeara ella.

Dejando a un lado esas horas que pasaba con Marisa, que eran plácidas, apacibles, distraídas,
más o menos alegres, esquivando ambos las discusiones y los desencuentros, y aunque existía
entre nosotros una tensión soterrada cuyos motivos ninguno de los dos se decidía a abordar, el
resto de mi tiempo era un puro fracaso.

* * *

Durante esa semana visitaron el bufete cuatro antiguos clientes. Cuando José Parera, el portero,
me anunció la primera visita, un repeluco de júbilo me erizó la piel. ¡Un cliente que regresaba!
¡Mis ruegos habían sido escuchados! ¡Podía lograrlo, podía ser posible! ¡No era un disparate
pensar que podría recuperar mi despacho, mi profesión de abogado liberal, mis pleitos, mi
clientela! ¡Mi libertad! ¡Mi independencia! ¡Lo importante era el primero, después vendrían los
demás!

Fue el lunes 15 de enero cuando apareció esa primera visita por el despacho. A media
mañana. Era un hombre llamado Rodolfo Piñero, un poco bizco, más bien alto, bien alimentado,
trabajaba de encargado en una zapatería de la calle Goya, impaciente, de malas pulgas, lo
recordaba perfectamente. Le había tramitado su divorcio a finales del treinta y seis, fue un
procedimiento contencioso en el que las partes no pudimos alcanzar acuerdo; un asunto espinoso,
con duros enfrentamientos procesales, donde cada uno de los cónyuges discutió como un
diputado por cada bien que poseían en común, por el último de los céntimos, que tampoco eran
muchos, por la custodia de los hijos, por los alimentos, por todo. Recordaba perfectamente la
sentencia, en la que Piñero no salió del todo malparado, pues, aunque se le otorgaba a su esposa
el uso de la vivienda y la custodia de los cuatro hijos del matrimonio, le fueron fijados un



régimen de visitas generoso y unos alimentos asequibles, de poco más de ciento cincuenta
pesetas al mes, ciento cincuenta y ocho con doce, creía recordar —aún conservaba mi buena
memoria—, lo que equivalía a un poquito menos de la mitad de su salario. Cuando el hombre
entró en el bufete, lo primero que pensé fue que estaba más delgado y que venía enfadado como
un toro ante el banderillero. Y que por qué sería. Mi alegría se me diluyó entonces un punto.

—Rodolfo, buenos días. Qué gusto verle. Pase, pase, y tome asiento. Está usted en su casa.
—Gracias. —Pero había en su voz un timbre de ofuscación, de rencor, de encono. Y

urgencias. «Pues sí que viene cabreado el buen hombre», pensé. Y añadí para mi coleto, algo
ingenuo, que mejor así, pues cuanto más grande el problema, más grandes los honorarios.

—¿Cómo le va todo?
—¿Cómo quiere que me vaya? Pero no tengo tiempo que perder, abogado —contestó Piñero,

aún de pie.
—Hace usted muy bien. El tiempo es bien escaso. Pues usted dirá. Pero, por favor, insisto,

tome asiento.
—No es necesario. Solo vengo a por el procedimiento.
—¿El procedimiento?
—Sí. El de divorcio. El que usted me llevó en el treinta y seis. Me lo ha pedido mi abogado

para ver qué solución puede darle al problema. Aunque no sé cómo coño lo va a hacer, pues
desde el año pasado ya no hay divorcio en este maldito país.

—¿Su abogado? ¿El problema? —Estaba estupefacto—. Creo que no le entiendo.
—¿Que no me entiende? Pero ¿en qué mundo vive usted?
Ahora era yo quien estaba comenzando a enfadarse. Me contuve, no obstante. De esa visita,

me dije, y de cómo fuese, podían depender muchas cosas.
—Será mejor que se siente, Rodolfo. —El hombre lo hizo. A desgana—. Y ahora, cuénteme

usted.
—Pues ¿qué quiere que le cuente? Esa dichosa ley que al parecer salió el miércoles pasado y

que, según dice don Francisco, lo ha puesto todo bocarriba. Que lo que antes era firme y juzgado
ya no lo es. O algo así.

—¿Ley? ¿Don Francisco? ¿De quién me habla?
—¡De mi abogado!
—¡Pero su abogado soy yo!
—¡Quia! ¡Que va a ser usted mi abogado! Mi abogado es don Francisco de Santiago. A usted

vine a verle al menos seis veces hace ya algún tiempo, cuando la perra de mi mujer no me dejaba
ver a la niña chica, y usted no estaba ni a la de tres, a saber por dónde andaba, nadie sabía dar
razón de su paradero. Y entonces busqué a don Francisco de Santiago, que me lo solucionó todo
en un periquete. Y lo que quiero son mis papeles. El procedimiento. ¡Todo!

Yo no entendía nada. Solo que mis ilusiones de rehacer mi despacho con ese primer cliente
que regresaba se difuminaban como el algodón dulce en la saliva.



—Bueno, vamos a empezar desde el principio —propuse, intentando calmarme—. Dígame.
¿Por qué necesita su procedimiento completo? ¿De qué ley me habla?

—¿Y que me lo pregunte usted, que es abogado? Pues como le he dicho. Una ley que…
estos… estos… —Rodolfo Piñero bizqueó y se interrumpió enseguida. A saber cómo respiraba
ese abogaducho de tres al cuarto, debió de pensar. En estos tiempos no era conveniente ni
apropiado para la salud y la libertad hablar mal de quienes tenían los poderes delante de según
quién—. Quiero decir… que los señores del Gobierno han sacado una ley, el miércoles pasado
creo, o eso me ha dicho mi abogado, don Francisco de Santiago, ya le he dicho su nombre,
¿verdad?, ¿lo conoce usted?, es bueno, ¿eh?, por la cual dicen más o menos que las sentencias
dictadas durante la guerra ahora no valen un pimiento. Algo como que anulan todas las
sentencias que se dictaron durante la guerra en Madrid y en todos los sitios gobernados por los
republicanos. ¡Eso es lo que pasa! Y que parece ser que por tanto no estoy divorciado y que sigo
casado con la lagarta de mi mujer. O algo parecido. ¿Le parece a usted poco problema, amigo?

Los otros antiguos tres clientes que en esa semana de enero llegaron al despacho lo hicieron
por el mismo motivo. Únicamente pretendían recuperar sus papeles para que sus nuevos
abogados los examinaran y vieran cómo les afectaba esa ley de la que yo no había oído hablar
desde que, al parecer, el miércoles día 10 de enero fue promulgada. Y es que, acuciado por mi
ruina, ya no compraba la prensa, para ahorrarme los céntimos que costaba el periódico, y en
Radio Nacional de España no habían dicho ni pío de esa disposición. O, al menos, yo no la había
escuchado. Aunque la verdad era que atendía poco a la radio en aquellos días, harto de la
propaganda que emitía y de las noticias azucaradas que no casaban con la realidad en la que la
mayoría de los madrileños habitábamos.

Fui a la biblioteca y me sumergí en el BOE del miércoles 10 de ese mes de enero de 1940. Me
costó dar con la dichosa ley, pero, en efecto, allí estaba. Escondida entre un maremágnum de
leyes, decretos y órdenes (los presupuestos de los territorios españoles de Guinea, concesiones de
medallas y de derechos pasivos, nombramientos de registradores, notarios, jueces, secretarios y
fiscales de Audiencia, normas sobre importación de automóviles, ¡hasta el cese de un vigía de
semáforos figuraba en el boletín!), en la página 216. Era un decreto de 30 de diciembre de 1939,
que se publicaba más de diez días después, en el que se prescribía la invalidez de las actuaciones
practicadas por funcionarios de justicia extraños al Movimiento Nacional durante la guerra. En
su artículo primero se establecía que: «Se priva a todas las resoluciones de cualquiera clase que
sean, en los órdenes civil, contencioso administrativo y penal, dictadas por funcionarios extraños
al Movimiento Nacional, y a partir del 18 de julio de 1936, del carácter de firmes y, en su
consecuencia, no producirán los efectos de la cosa juzgada ni la excepción que la protege». Y en
su artículo segundo se determinaba que todas las sentencias firmes serían además susceptibles de
recurso. Lo cual venía a suponer para Rodolfo Piñero que su esposa, o la perra de su mujer como
él la llamaba, podía demandar la nulidad de la sentencia de divorcio. Y que, como ya no existía
divorcio en España, iba a seguir casado con ella in saecula saeculorum. Todo lo cual, en último



término, venía a suponer en la práctica cargarse de un plumazo el principio de seguridad jurídica,
uno de los pilares del derecho que me habían enseñado en la facultad.

Abrumado, descorazonado, abandoné la biblioteca. Cabizbajo, vagabundeé por Madrid,
preguntándome si me merecía la pena luchar por el bufete, sumergirme en un mundo jurídico que
ya me era extraño. Cuando un rato después llegué a la calle del Arenal, seguía sin respuestas para
esa pregunta.

* * *

Compré la Hoja del Lunes en el quiosco de la Puerta del Sol. Saludé alicaído a Adolfo, el
quiosquero, y seguí el camino hojeando la prensa. Era consciente de que, por mucho que fuera en
esos instantes mi desánimo con la justicia, tenía que estar al día de las novedades legislativas que
tan profusamente se estaban produciendo en el país. Y si tenía que invertir algunos céntimos al
día —quince venía a costar el periódico—, tendría que buscar de dónde sacarlos.

El almuerzo de aquel día fue tan taciturno como el de los anteriores. Unos garbanzos apenas
despabilados con la grasa de un pequeño hueso de jamón y una conversación apagada.

—Esta mañana he escrito a tu tío —me comentó mi madre en los postres; había compunción
en su voz—. Debería haberlo hecho mucho antes, pero no me decidía. He buscado sus señas y las
he encontrado en una vieja postal.

—¿Al tío Juan de Dios?
—Sí. Le pregunto si ha tenido noticias de su hermano, tu padre. —Bajó los ojos—. No me

riñas. Tenía que hacerlo. Sigue teniendo obligaciones para conmigo. Y para contigo también.
—A mí no me metas en eso, te lo ruego. Ya sabes cómo pienso. No quiero nada de él.
—¿Ni siquiera saber qué le ha podido ocurrir?
—No —aseguré, aunque no era verdad. Aún seguía preguntándome qué le había podido

ocurrir a mi padre, el porqué del cese de sus giros, la razón de su nuevo abandono. Pero jamás
iba a reconocérselo. No quería nada de él. Y fue entonces cuando me apercibí de que
posiblemente, en ese momento de mi vida y para el sustento de mi madre y el mío propio, solo
tenía dos alternativas: mi padre o Jenaro Villamón, mi futuro suegro. Y no habría sabido decir
cuál de ellas me resultaba peor.

Ambos nos contemplamos, unidas nuestras miradas por un hilo débil e invisible. Y ambos
sabíamos que yo no decía la verdad. Tanto el odio como el amor exigen saber de la persona
amada u odiada. Solo la indiferencia no lo exige. Y si algo no sentía por mi padre, era
indiferencia.

Luego, en mi cuarto, hice lo que llevaba días demorando como quien retrasaba una operación
quirúrgica: contar mis ahorros. Le había entregado veinte pesetas a mi madre el día en que me
confesó que ya no le quedaba dinero, que había empeñado todo cuanto había podido y que ya no
le restaba qué empeñar, para que pudiera ir a las tiendas, a la carnicería, a la panadería, a hacer la
cola del racionamiento. Pero guardé el resto sin contar monedas y billetes. Ahora lo hice. Me



quedaban ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos. Además de unas pocas monedas
republicanas que, aun sabiendo que su tenencia era delito —y castigado hasta con pena de
muerte—, todos en Madrid manejaban porque solían ser aceptadas por los cobradores del tranvía
con la aquiescencia de sus jefes y del Gobierno de Franco dada la escasez de moneda
fragmentaria nacional.

Ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos.
Ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos para afrontar el resto de mi vida.
Lo que ganaría en poco más de un día si aceptaba el ofrecimiento del padre de Marisa.
Fue entonces cuando tuve la certeza de que no lo iba a aceptar.

* * *

—No voy a aceptar la oferta de trabajo de tu padre, Marisa.
Ella no dijo nada. Me miró largamente. Me soltó luego de la mano. Desvió la mirada y

parpadeó una vez y otra, intentando sujetar las lágrimas. Paseábamos por el Parterre, por el Buen
Retiro, rodeados de tanta gente que disfrutaba del sol tibio, como andaluz, de ese mediodía de
invierno. En sus ojos había un grito mudo: parecían decirme que aquel era sitio para besos y para
caricias, y no para afirmaciones como esa, que podrían arruinar su futuro, nuestro futuro. Pero no
dijo nada. Guardó un silencio dolorido. Yo, observándola de reojo, tuve entonces el
convencimiento de que ella ya sabía que esa iba a ser mi respuesta, que la había intuido, aunque
en el fondo mantenía un frágil rescoldo de esperanza de equivocarse. Pero también supe que el
darse cuenta de que no se había equivocado en esa intuición suya no iba a evitar que mi decisión
le supusiera un duro golpe.

—Vale. ¿Puedo saber por qué? —preguntó, después de unos segundos larguísimos.
«¿Puedo saber por qué?».
Esa era la pregunta.
«Ojalá yo supiera la respuesta, Marisa».
Porque, en efecto, esa misma era la pregunta que yo me había estado haciendo desde que

alcancé la decisión de rechazar el ofrecimiento.
¿Por qué?
Y antes de esa, otra: ¿y por qué no aceptarlo?
Para responderme, o para intentar responderme, a esas cuestiones antagónicas solo se me

venían a la cabeza proposiciones tan contundentes como incompatibles.
«Mucha gente trabaja y vive con un jefe odioso, y no le pasa nada, sigue viviendo más allá de

las nueve o diez horas laborables diarias, hay vida más allá de un trabajo que se odia…».
«Pero ¿qué vida sería esa, de sometimiento continuo, de morderme la lengua cada día, de

impostura?».
«Sí, vale, pero son setenta y pico de pesetas al día, más de dos mil pesetas al mes, algo así

como veinticuatro mil pesetas al año, yo qué sé, una barbaridad, una fortuna, cuando un



funcionario gana tres mil pesetas anuales…».
«Bien, lo que tú quieras, pero ver cada día a Jenaro Villamón, ser testigo de su jactancia, de su

soberbia, compartir sus compadreos, ser cómplice de sus prevaricaciones, de sus cohechos,
escatimar en la comida de los presos, ¿era algo que estaba pagado?».

«Pero ten en cuenta que es el padre de Marisa, y que a ella le encantaría veros trabajar juntos.
Y sentirse segura también, porque ¿acaso no es lógico que se asocie la seguridad con el dinero?».

«De acuerdo. Pero valora, no obstante, lo que te supone todo esto de renuncia: ya no serás
abogado, serás un simple asalariado, ya no vivirás la magnífica, hermosa, incomparable
incertidumbre del tiempo que media entre tu última palabra y la sentencia del juez…».

«Sí, sí. Lo que tú quieras. Todo eso es muy bonito, pero ¿no es bonito saber que cada fin de
semana o de mes te va a llegar al banco una transferencia con la que vas a poder hacer frente a
todas tus necesidades? ¡Y a las de tu madre, y que le den por saco a tu padre y sus giros
mensuales interrumpidos, a saber Dios por qué!…».

«Llevas razón. De acuerdo. Pero después de la segunda o tercera transferencia, ¿no vas a
sentir que es un precio demasiado barato por tu libertad?».

Un puro caos, mi cabeza.
En el fondo, sabía que, por debajo de todo aquello, había algo más: una necesidad de

manifestar mi desacuerdo con todo lo que estábamos viviendo, el deseo de no resignarme, no
sé… Inconformismo quizá, rebeldía, la que nunca había tenido.

Decidí cesar en esas disquisiciones. Sabía que no hay mayor rebeldía que buscar la felicidad,
pero también era consciente de que la rebeldía sin razones era una actitud de imbéciles.

Al final, fue una sensación primigenia lo que me movió. Una sensación tan sensata y racional
como telúrica y visceral. Porque también lo primitivo puede ser a la vez ambas cosas. Fue la
sensación de humillación. De degradación, de agravio. El saber que lo que se me daba no se me
daba por mí, por mi valía, por mis méritos, sino por estar al lado de quien estaba. No por ser
Eduardo Peña Velázquez, sino por ser el novio de Marisa. Y eso tal vez lo podía haber aceptado
el Eduardo Peña de antes de la guerra, el Eduardo Peña que no había querido involucrarse en la
detención de Ventura León, en la congoja de su mujer Lola. El Eduardo Peña que no había
querido vislumbrar el brillo de decepción en los ojos de su madre cuando esquivó los
requerimientos de esa mujer que daba el pecho a su hija. Ese Eduardo podía haber resistido a la
humillación y a la vergüenza. Ese sí. Pero no el Eduardo que ahora, por primera vez, sentía la
imperiosa necesidad de convertirse en alguien distinto. El Eduardo que estaba dispuesto a
superar todos sus miedos ancestrales, ese desasosiego vital que hundía sus raíces profundas en la
ausencia de su padre. El que, en cierta forma, aunque no fuese un acto especialmente heroico,
había logrado dejar atrás sus prevenciones y husmear en cuartelillos y juzgados preguntando por
el paradero de Ventura León. El Eduardo que había dado la cara por ese hombre de bien que
nunca había hecho daño a nadie. El Eduardo que por ese portillo inopinado había escapado de la



burbuja en la que vivía enclaustrado y ajeno a la realidad del mundo, espectador y no actor. El
Eduardo de Porlier. Ese Eduardo, no.

—No puedo, Marisa, de verdad —le dije, mientras ella me contemplaba con incomprensión
—. No me preguntes por qué, porque sería incapaz de explicártelo. —O tal vez, me dije, porque
la explicación podría dañarte aún más que la simple negativa—. Pero no puedo aceptarlo. Quiero
salir adelante por mí mismo. Quiero cambiar. Quiero que estés orgullosa de mí. Quiero crecer,
¿lo entiendes? Dejar de ser el hombre indiferente que fui, dejar de permitir que sea la vida la que
me lleve por donde quiera. Quiero ser el conductor de mi propia vida. No puedo aceptar la oferta
de tu padre, lo siento de veras. Estoy seguro de que, de hacerlo, sería peor para los dos, acabaría
con lo que tenemos.

—¿Y qué tenemos, Eduardo?
—Nos tenemos el uno al otro, Marisa.
Qué trivial me sonó esa afirmación. Qué insignificante. Y qué superficial. Por más que puse

en cada palabra toda la fuerza para que sonara a verdad. Porque quería que sonara a verdad.
Porque quería que fuera verdad.

Marisa me miró, negó levísimamente con la cabeza, su pelo rubio nimbó con una luz clara la
penumbra del café junto al Retiro en el que ahora nos hallábamos, y chasqueó los labios con una
lástima oscura y profunda.

—Pero si no eres capaz de hacer esto por mí —dijo, con la voz tristísima—, si no eres capaz
de aceptar lo que mi padre te ofrece, a pesar de que tú y yo sabemos que es lo mejor para ti, que
no tienes otra alternativa, si no eres capaz de huir del orgullo…, si no eres capaz de eso,
Eduardo, yo debería preguntarme si de verdad te importo algo.

Sentí un cansancio infinito. Experimenté deseos de gritar: «¡Ya me has obligado a
pronunciarme sobre algo, ese maldito trabajo que se me brinda, y sé que mi negativa puede
trastocar mi vida aún más de lo que ya lo está, marcarla a fuego como a un becerro! ¡No me
pidas más ahora, Marisa! ¡No me exijas más decisiones! ¿No ves que me estoy desmoronando?
¿Que la vida se me está resquebrajando como la cáscara de un huevo?». Pero también sabía que
nada de lo que estaba ocurriendo era culpa de esa muchacha joven y hermosa que me miraba con
tanto amor como incomprensión.

—No puedo aceptarlo —insistí—. Sé que tú y yo nos arrepentiríamos si lo hiciera. Créeme,
de verdad. Confía en mí, Marisa. Y créeme también si te digo que te quiero.

Fue esa misma tarde del viernes, justo cuando se cumplía el plazo de una semana que me
había concedido, cuando fui a ver a sus oficinas en Príncipe de Vergara a Jenaro Villamón.
Apenas sin prolegómenos, le puse encima de la mesa la negativa a su oferta e intenté dulcificarla
con pretextos que se me antojaron tan fútiles como insultantes para él.

—Se lo agradezco en el alma, Jenaro. Pero no voy a aceptar su oferta. Sé que es
extremadamente generosa y que me solucionaría la vida, que nos solucionaría la vida, a su hija y
a mí. Pero no puedo aceptarla. Quiero seguir adelante en el ejercicio de la abogacía tal como mi



abuelo me enseñó. Quiero intentar recuperar el bufete familiar, sé que podré hacerlo, y sé que
podré darle una vida digna a Marisa, la que ella se merece, ni más ni menos.

Y no recuerdo qué más vanas excusas le dije.
—Sabía que eras estúpido, Peña —me espetó después de una breve pausa tras mis argumentos

—. Un mindundi. Lo que no sabía es que además eras un inconsciente y un irresponsable. ¿Y
sabes lo que te digo? Que no estoy dispuesto a que conviertas a mi hija en una desgraciada, en
una indigente como tú, en una infeliz. Te juro por Dios que no voy a consentirlo. Así que ya lo
sabes. Como Jenaro Villamón que me llamo, que no te vas a casar con Marisa. Y ahora, ¡largo de
aquí!



21

«¿No ha pensado en hacerse procurador?»

Acabó enero. Y acabó más o menos bien porque el tío Juan de Dios mandó desde Toledo un giro
de doscientas pesetas. También remitió una carta en la que comunicaba a mi madre que no sabía
nada de su marido, y hermano, Gervasio, desde hacía muchísimo tiempo. Que no tenía ni idea de
qué había sido de él. También le dijo, aunque con palabras azucaradas, que con el giro que nos
enviaba daba por saldada la deuda de su parentesco político, si es que la había. O quizá la deuda
moral por el abandono de mi padre. «Has de saber que tampoco está en Toledo la abogacía como
para dispendios, Carmen, lo siento, de verdad, no sé si es mucho, pero es lo que puedo girarte,
esas doscientas pesetas que te envío, y no puedo más, y que sepas que lo que hago lo hago a
espaldas de tu cuñada Heliodora, que no sabe nada de ese dinero y que, si se enterara, me
costaría un disgusto, porque mis tres hijos mayores no lo están pasando nada bien y he de
ayudarles día sí y otro también, y el menor está en Salamanca desde hace seis años costándome
un riñón cada mes y no acaba sus malditos estudios de Derecho ni queriendo. ¡Hazte cura, hijo!,
le digo. Pero ni caso. Así que espero que todo os vaya bien a Eduardo y a ti, y dile a Eduardo que
si le puedo mandar algún pleito, que no sé si podré, lo haré con mucho gusto, pero que otra cosa
no puedo hacer, y que lo siento. ¿No ha pensado en hacerse procurador? Ahora, con tanto
recurso como va a haber en el Supremo… En fin. Y ojalá me enterara de algo de ese malnacido
de marido tuyo y hermano mío, de ese Gervasio Peña que ha llevado al barro a nuestro apellido
por lo que hizo contigo y con tu hijo. Y si me entero, ten por seguro que te lo haré saber. Ojalá.
Pues eso. Que lo siento. Un gran beso para ti y un abrazo para Eduardo. Y mis mejores deseos
para los dos. ¡Arriba España! ¡Viva Franco!».

Acabó enero de 1940. Volvió a nevar en Madrid, y el paseo del Generalísimo, la antigua
Castellana, en el trecho entre el paseo del Cisne y los nuevos ministerios, que seguían en obras,
se convirtió en una postal navideña. Hasta en Sevilla nevó, por increíble que pareciera. El
hambre y la escasez seguían haciendo estragos y quienes no podían pagarse un filete de ternera o
una pechuga de pollo o una raja de merluza, que éramos la inmensa mayoría, intentaban
encontrar en el Depurativo Richelet la forma de darse vigor con sus mágicas y baratas
propiedades. El Auxilio Social, desbordado, abrió nuevos comedores en Carabanchel, que fueron
bendecidos por el párroco coadjutor don Salvador Cordero. Se detuvo en Valdepeñas, y fue un
escándalo, a Juan Berrocal Cuéllar y a Francisco Martín Sánchez, en cuyo poder se encontraron
numerosos billetes falsificados de la Lotería Nacional, con los que habían estafado a cientos de



personas en toda Castilla. Chicuelo, Cagancho y Manolete hacían, pese al mal tiempo, maravillas
estatuarias y revoleras con sus capotes y muletas en los arenales de las plazas de toros. El
destructor inglés Greenville, «divino castigo a la Pérfida Albión», se hundió en el mar del Norte.
Mientras, Adolfo Hitler ya dejaba ver sus propósitos genocidas estableciendo el gueto de Lodz,
en Polonia. El Deportivo Español se colocó a la cabeza de la clasificación en la liga de fútbol,
después de su magnífica victoria en Valencia. ¡Y a mediados de mes llegaron a Madrid desde
Portugal trenes de ganado de cerda para el abastecimiento público! ¡Y la alegría se desbordó en
las carnicerías de toda la ciudad cuando los matarifes comenzaron a despachar filetes de lomo, y
solomillos, y agujas con hueso, y abanicos y morcillas, carrilladas, costillas, pancetas y tocinos!
¡Y qué poco duraron esos manjares en las carnicerías, que se desabastecieron enseguida y ya no
hubo más trenes desde Portugal! Y otra vez el hambre y el racionamiento. Y la tuberculosis. Y
los niños famélicos y los mendigos royendo los huesos de las basuras, mil veces hervidos antes
en los pucheros.

Llegó febrero. Un febrero frío y extraño sin carnavales, sin nada que desfogara los ánimos
antes de la llegada de la adusta Cuaresma. Franco, junto con su esposa Carmencita Polo, visitó el
Museo del Prado para contemplar sus grandiosas obras pictóricas y las reformas hechas gracias a
su patronato. El doctor Muñoz ofrecía a los herniados su tratamiento infalible. Treinta y cuatro
presos fueron fusilados en las cárceles madrileñas. Decenas, centenares, miles de consejos de
guerra se celebraban cada día en todo el país. El Código de Justicia Militar era el libro más usado
en España junto con la Biblia. El mariscal Pétain, embajador de Francia en España, visitó la
cárcel de Alcalá de Henares, donde tantos presos redimían sus penas con el trabajo. Los rojos
seguían cosechando fracasos en la guerra ruso-finlandesa, y en la Unión Soviética cundía el
desaliento y la rebelión, eso decían los periódicos. En cambio, poco después, Rusia y Alemania
firmaban un tratado sobre materias primas y productos industriales. ¿Quién dijo que en Madrid
no existían motivos de júbilo? ¡Qué gran exhibición de las Juventudes de la Falange y de las
JONS, con millares de flechas, pelayos, cadetes, margaritas y flechas azules realizando ejercicios
gimnásticos en sus calles! Y, para colmo de la algarabía, la Santa Sede, dando una prueba más de
su paternal predilección por el glorioso ejército español, vencedor de la cruzada contra el
comunismo, prorrogó los privilegios de los militares españoles sobre abstinencia y ayuno.

Y llegó marzo. Y con él la primavera, florida, galana. El aire olía ya menos a gasolina y más a
azahares y damas de noche. Pero el hambre seguía. Tal era el hambre que el obispo de Madrid-
Alcalá dispensó del ayuno del viernes de Dolores a los fieles. Se anunció la construcción de
cientos, miles de viviendas con alquileres increíbles, ¡veintidós pesetas al mes!, cocina, comedor,
despensa, retrete y, dentro de él, la ducha. «¿Y dónde duermo, en la despensa, Manolita?». Se
cumplió el décimo aniversario de la muerte del general Primo de Rivera, y en su memoria se
celebraron exequias en toda España. Más de cuatrocientos mil finlandeses fueron evacuados de
las zonas de guerra, de esa guerra que habían estado ganando, según se había clamado a los
cuatro vientos en todos los periódicos del país, y cuyas tornas ahora parecían volverse con la



cesión de territorios fineses a la Unión Soviética. Las palmas y los olivos ondearon cual banderas
en la Semana Santa; el ateísmo bolchevique había arrancado de Madrid esos símbolos piadosos
con tremenda furia, y durante tres años nadie había podido verlos en la triste y doliente zona
de los rojos. Ahora, por fin, tremolaban al viento como señal de victorias y triunfos y para que
ahuyentasen los males del demonio y atrajesen los bienes de Dios.

Así era la vida que teníamos.
Pero seguía.
La vida seguía.
Y es que la vida era una sustancia compuesta entonces por tan solo dos elementos, dos

materias, dos principios: uno era «seguir». El otro era «adelante».
Todo lo demás daba igual.
Seguir adelante.
Eso era la vida.
¿Qué otra cosa se podía hacer?
Dar un paso atrás era caer en la negrura del recuerdo. Dar un paso atrás era quedarse rezagado

y para siempre. Anclado en todo aquello que se quería olvidar y no se podía olvidar.
Eso era la vida.
Seguir adelante.

* * *

Durante todo ese tiempo, viví. Simplemente viví. O me dejé llevar por la vida. Intenté seguir
adelante. Sin desfallecer. Sin perder la esperanza. Mis planes de compartir despacho con Roberto
Calero se frustraron porque él seguía inmerso en el proceso de su depuración en el Colegio de
abogados, que se prolongaba día tras día, tantos eran los expedientes que había que resolver.
Apenas si conseguí en esos meses unos pocos de clientes —un contrato sin muchas
complicaciones y minuta escasa, la constitución de una sociedad mercantil…— que me dejaron
unas magras ganancias, insuficientes para tapar mis deudas y atender a nuestras necesidades. Mi
madre estiraba cuanto podía las doscientas pesetas de mi tío Juan de Dios. Las ochenta y seis
pesetas con cuarenta y dos céntimos de mis ahorros se desvanecían como la virtud de las mujeres
que se veían obligadas a prostituirse en calles y garitos. Pese a ello, hice lo que debía y podía:
seguir adelante. Y Marisa vivió, y también se dejó llevar por la vida. Por la vida a la que yo la
abocaba, cada día más monótona, más tibia. Intentamos vivir. Y amarnos. Y cuando nos
amábamos, lo hacíamos con una pasión que me recordaba mis tardes con Clara, la miliciana. Era
una forma de amarnos en la que parecía que el placer de la carne era la única vía para escapar de
la monotonía, de la grisura, que eran nombres que yo daba a lo que no quería que fuese
desmoralización y angustia. Porque la vida se había convertido, para mí y para tantos, en una
desesperación silenciosa, aunque no quisiera perder la esperanza, aunque no quisiera desfallecer.
Tanta pasión había en nuestros encuentros que, cuando bajábamos al vestíbulo del hotel Florida,



cuyo coste Marisa abonaba siempre, a eso no me negaba yo, en más de una ocasión fuimos
saludados por las risitas sarcásticas y envidiosas de botones y ascensoristas, como si nuestros
excesos amatorios hubiesen trascendido de puertas y tabiques.

Marisa, no obstante la decepción que mi negativa a aceptar la propuesta de trabajo de su padre
le había supuesto, seguía entregada a mí en cuerpo y alma. Eso me decía, y yo no tenía más
remedio que creerla, pues en el hotel Florida se me daba con una vehemencia que solo podía
estar producida por el amor, que era más que pasión, más que deseo; y lo veía en su afán por
ayudarme, en su abnegación, en sus ganas de agradarme en todo momento, soportando mis
silencios cuando los había, que era con más frecuencia de lo que yo habría querido;
sobrellevando mis estados de ánimo, cuando se arrastraban por el barro, acuciado por las
circunstancias por las que mi vida transitaba, mi penuria económica, mi falta de futuro; y
sosteniéndome cuando ese ánimo mío amenazaba con arañar el barro y soterrarse en
profundidades incógnitas. Creo que se había resignado a quererme como era. No sé qué habría
sido de mí sin ella en esos días. Cuando yo era hielo, ella era fuego; cuando yo era silencio, ella
era palabra; cuando yo era desconsuelo, era ella esperanza; cuando yo era apatía y desidia, ella
era dinamismo y presteza. Más de una vez llegué a pensar, de nuevo, que no era digno de ella.
Que Jenaro Villamón estaba en lo cierto. Que ella merecía alguien mejor que yo, con más
decisión, con menos heridas, con más futuro, con más ganas de comerse la vida hasta
atragantarse. Llegué a preguntarme si algunas de mis actitudes, el desdén con que de vez en
cuando respondía a sus sugerencias, mi falta de entusiasmo más allá de los momentos del
Florida, mis modos pasivos cuando estaba con ella, no eran sino una manera de decirle sin
palabras que había vida, la vida de la que ella era merecedora, más allá de mí. Pero, si alguna vez
intuyó la razón de esas conductas mías, la dejó de lado. Su amor, por lo que se veía, hacía oídos
sordos a las razones.

Las ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos de mis ahorros se acabaron. Las
doscientas pesetas del giro del tío Juan de Dios se estaban agotando. Las ganancias del bufete
eran insuficientes para pagar nuestros gastos. Pero bueno, no pasaba nada, no había motivo de
preocupación, ¿no? ¿No se decía, desde las páginas de los periódicos, desde los micrófonos de
Radio Nacional, que el país avanzaba, que habría trabajo para todos, que la prosperidad era flor
que crecía en todos los campos españoles?

Pero no, claro que había motivos de preocupación. Claro que había hambre. Claro que había
tuberculosis. Claro que había falta de trabajo. Claro que faltaba de todo.

Y claro que el bufete no funcionaba, claro que los clientes no aparecían, claro que no ganaba
ni para pagar lo imprescindible. Claro que me negué a que Marisa me pagara honorarios por
llevarle «los papeles» de su tienda de textiles, cuya inauguración cada día estaba más próxima.
Así que me vi obligado a adoptar una de las decisiones más duras de mi vida: renunciar a la
abogacía. A la abogacía como yo siempre la había entendido: libre, amurallada en la soledad de



un bufete, palpitante, apasionante, llena de grandezas y miserias, tantas como el ser humano
reúne en su propio ser.

Cuando le comuniqué mi decisión a Marisa, no se atrevió a decirme nada. Pero en la luz
empapada de sus ojos vi el ruego de que volviera a plantearme la posibilidad de aceptar el trabajo
que su padre me había ofrecido. «Todavía estás a tiempo», parecía decirme su silencio. Pero no
era verdad. No hay tiempo que no se acabe ni vida que no se extinga. Y mis razones para decir
no a Jenaro Villamón seguían incólumes en los centros de mi cabeza y de mi corazón.

Me dediqué, pues, a buscar trabajo. Al principio, algo acorde con mis aptitudes. Después, algo
cercano a mi especialidad. Al final, lo que fuera.

Pero apenas si había trabajo, al menos en España. El Frente de Trabajo Alemán había ofrecido
a la Delegación Nacional de Sindicatos que los trabajadores españoles sustituyeran a los
alemanes movilizados. El sueldo, más de cuatrocientas pesetas mensuales, había convencido a
casi quince mil españolitos, que hicieron el petate y se fueron a trabajar a Alemania, dispuestos a
vencer la barrera del idioma y el peligro de acudir a un país en guerra. Pero otros muchos no.
«¿Qué hago yo en un país donde escupen cuando hablan? Yo me quedo en Madrid y que digo yo
que Dios proveerá, ¿no?». Por mi parte, descarté enseguida esa posibilidad. No podía dejar sola a
mi madre. Ni a Marisa. Tampoco perdía la esperanza de que mi suerte cambiara y pudiera seguir
ejerciendo, de la forma que fuera, la profesión que amaba.

Me pateé las calles, visité bufetes, gestorías, despachos, empresas. «Tal vez, para el año
próximo». «Un hombre como usted, con su capacidad, sería de gran valor en nuestra compañía,
pero ahora no es posible. Tal vez pasado un tiempo…». «No deje de avisarnos si el año que
viene sigue usted interesado en trabajar con nosotros. Ya para entonces la guerra en Europa
habrá terminado, ¿no cree?, con la victoria del Führer, ¿verdad? Y entonces nos llegarán el
bienestar y la holgura, por supuesto que sí».

Consulté los anuncios por palabras de la prensa. Presidiéndolos, un anuncio gubernamental:

El decreto de 16 de mayo de 1939 determina que las empresas y patronos están obligados a solicitar de las
oficinas de colocación el personal que necesiten. Los patronos que figuran en esta sección, antes de insertar
el anuncio, acudieron a dichas oficinas, donde no existen inscritos disponibles del oficio que interesan.

Me recordé acudir a esas oficinas de colocación para darme de alta en las listas de
demandantes de empleo, por vergüenza que me diera. Seguí leyendo: «Deseo señorita inglesa,
alemana, interna, para dos niñas mayores». «Para publicidad importante revista precísanse
agentes especializados, buena presencia, inmejorables referencias». ¿A quién le podía pedir yo
referencias? ¿A Jenaro Villamón? ¡Ca! «Corredores a comisión, introducidos ramo alimentación,
para artículo fácil venta. Inútil ofrecerse sin muy buenas referencias». Vaya. «Representante,
artículo fácil venta, precísanse toda España. Arte religioso». Me imaginé vendiendo rosarios o
medallitas de la Virgen del Pilar, y no supe si reír o llorar. «Necesitamos agentes calendarios,



artículos reclamo, lindas novedades». ¿Qué diablos sería un agente calendario? ¿O es que se
trataba de vender almanaques?

Quería tomármelo a broma, pero no era para tomárselo a broma.
Todo aquello era ridículo. Y patético.
Plegué el periódico y lo abandoné en la silla del café adonde mi deambulación errática me

había llevado aquella tarde, en la plaza del Carmen, junto al mercado en cuyas fachadas aún
había vestigios de los bombardeos. Era un día claro de primavera y había aprovechado el buen
clima para sentarme en un velador en la terraza y gastar algunas perras chicas en un agua con
gas. Apoyé los codos en las rodillas y refugié la cabeza entre las manos, luchando por no ceder a
la desesperación.

—¿Peña?
Levanté la cabeza con desgana. Frente a mí, un hombre joven a quien al principio no

reconocí. A pesar de que lo había visto por última vez no hacía ni diez meses. Había en su rostro
un rictus de cansancio que lo hacía distinto, más viejo, y había perdido pelo. El reconocimiento
vino al mismo tiempo que la sorpresa: era la última persona con quien, pensaba, pudiera
encontrarme casualmente por la calle.

—No me lo puedo creer… ¿Teniente Palomares?
Me puse en pie, sin saber muy bien qué hacer.
—¡Eduardo Peña! No le hacía a usted por aquí. Quiero decir… que no le hacía en libertad.

¿Cuándo salió usted? ¿Ya cumplió la condena? No es posible, ¿no?
—No, no… Se me aplicó el indulto de finales de septiembre. Me pusieron en libertad a

principios de enero.
—¡Indultado! ¡Usted! ¡Pues no sabe cuánto me alegro! 

—Dejó su cartera en el suelo y se apresuró a estrechar mi mano con las dos suyas, en un apretón
efusivo y amistoso—. Le veo muy bien, teniendo en cuenta que… En fin, ya me entiende… —
Dudó un segundo y me preguntó a continuación—: ¿Me permite que me siente con usted? ¿Que
lo invite a un café o a lo que usted prefiera tomar? Creo que el encuentro lo merece.

Contemplé el rostro cansado del teniente auditor, ahora algo más animado tras esa casualidad
inesperada, su sonrisa afectuosa y, por debajo de su aspecto fatigado que lo envejecía, su mismo
rostro de niño, su pelo pajizo más escaso, su tez pálida mordisqueada por el acné, sus ojos claros.
No me apetecía nada recordar mi detención, aquellos momentos agónicos en el juzgado militar
cuando fui a preguntar por mi vecino Ventura León, mis meses en Porlier, mi procesamiento, el
consejo de guerra, que era lo que Palomares me traía a la memoria, pero advertí una alegría tan
sincera en el teniente que no pude negarme a su ofrecimiento. Y la verdad es que también me dio
alegría verlo. No podía olvidar lo que había hecho por mí, su dedicación, sus visitas a la cárcel,
sus ánimos en todo momento. Lo menos que podía hacer era dedicarle esos minutos que me
pedía y que también a mí me apetecían, pues, al mismo tiempo que eran una manera de



recordarme tiempos pasados y oscuros, me ayudarían a escapar de ese presente no menos
desesperante y oscuro.

—Por supuesto, teniente. Siéntese, se lo ruego.
Nos sentamos ambos. El mozo del café acudió enseguida y tomó nota de nuestros pedidos.

Resultó que Palomares vivía en la calle Tetuán, cerca de la plaza del Carmen.
—Pero, dígame, ¿cómo es que fue puesto en libertad? Si no estoy equivocado, aquel indulto,

el de septiembre del treinta y nueve, solo se concedía a militares de carrera de probada adhesión
al régimen. Usted no era militar de carrera, si mal no recuerdo. Y, no sé, teniendo en cuenta las
circunstancias, me extraña que fuera aceptado por la comisión que vigilaba la concesión de ese
indulto.

Y dejó el comentario en el aire mientras sorbía el café con leche que había pedido y que le
habían servido de inmediato.

—Cuando a uno le otorgan una gracia —respondí, flemático—, se limita a aceptarla, teniente.
No se pregunta por los merecimientos. Y más si esa gracia consiste en la libertad, en escapar de
la prisión. No era momento para remilgos ni para preguntas. Salí, y eso es lo que importa.

—Por supuesto, por supuesto. Nada más lejos de mi intención que… Y, además, ¿sabe qué le
digo? Pues que me alegro una barbaridad. Su caso, su sentencia, estuvo en mi memoria durante
muchas semanas. Por el éxito que supuso, claro está. ¡Solo un año y nueve meses! Pero, sobre
todo, porque siempre pensé que esa condena a prisión no era adecuada para un hombre como
usted.

La confesión de Palomares me picó la curiosidad. Recordaba perfectamente la actuación del
teniente auditor en mi proceso, la de veces que fue a visitarme a la prisión, su dedicación, su
actuación en el consejo de guerra, su alegato final. Entonces había dado por supuesto que esa era
la manera de ser de ese joven jurista, que se comportaba así con todos los presos a quienes le
tocaba defender, que su actuación conmigo no había sido una excepción, sino la norma. Ahora,
esas palabras del teniente hicieron que dudara. Era como si me hubiera dado a entender que mi
caso había sido especial para él y eso hizo que la curiosidad por saber el motivo se me
despertara.

—Y eso, ¿por qué, teniente? Si puede saberse.
—Pues… porque me pareció un desperdicio que alguien como usted se pasara esos años de la

condena en la cárcel 
—aseguró, sonrojándose un tanto. Miró luego a derecha y a izquierda, como si lo que iba a decir
no debiera ser escuchado por oídos inconvenientes—. Mire usted, Peña. No sé si ya se lo dije en
Porlier, pero se lo repito. Soy muy consciente de que, en los tres años terribles de guerra que este
país y todos nosotros hemos soportado, cada cual ha estado marcado, en la mayoría de los casos,
no por sus ideas, o por sus convicciones o por su militancia, sino simple y llanamente por el
territorio. Si a mí, en vez de en Salamanca, la guerra me hubiese pillado, yo qué sé, en Madrid, o
en Alcalá de Henares, o en Extremadura, o en Barcelona, a saber qué habría sido de mí y dónde



estaría ahora. Y si a usted, en vez de en Madrid, le hubiese pillado en Burgos o en Valladolid,
jamás habría pisado Porlier y a lo mejor hasta habría estado usted en mi lugar, defendiéndome a
mí en vez de yo a usted. ¿Me entiende? Lo que quiero decirle es que no se debería condenar a un
hombre por haber servido en el ejército perdedor y condecorar a otro por haberlo hecho en el que
venció. A los hombres, y usted, como jurista que es, me comprenderá perfectamente, hay que
juzgarlos por sus hechos, y no por las circunstancias que les tocó vivir y que les fueron
impuestas. Pero claro, amigo mío, ni usted ni yo hacemos la ley. Y tampoco estas cosas se
pueden decir en voz alta. ¿A qué se dedica ahora?

El cambio brusco en la conversación, con el que Palomares parecía querer poner punto y final
a un tema que discurría por unos senderos que podían resultarle resbaladizos, me desconcertó.

—Bueno, tengo mi bufete y…
—¿Conserva usted clientes después de haber estado preso en Porlier? —me interrumpió el

teniente, no supe si incrédulo o sorprendido.
—Algunos.
—¿Y no ha sido depurado?
—No. —Y creo que en esa negativa mía latía cierto apuro, cierta vergüenza.
—Ya. Bueno, pues… me alegro —dijo. Pareció darse cuenta de que ese no era un tema de mi

agrado y no profundizó en las razones por las que yo me había librado del proceso de depuración
colegial cuando la mayoría de nuestros colegas lo había sufrido. Apuró su café con leche y dejó
la taza en la mesa—. Es hora de que me marche, mañana tengo seis consejos de guerra y aún
tengo que preparar el alegato final de un par de ellos. Pero, antes de irme, permítame que le diga
una cosa, Eduardo. ¿Puedo llamarle Eduardo?

—Por supuesto.
Adelantó el cuerpo, puso ambos antebrazos en el velador que nos separaba y bajó la voz hasta

el tono de las confidencias. Caí en la cuenta entonces de que seguía sin tartamudear.
—Mire usted. Soy joven, inexperto, vivo en un mundo de ilusos; eso dice el capitán Querol,

¿se acuerda usted de él?, pues aún sigue haciendo de las suyas en el juzgado militar número 22…
Pues sí, sigue igual. Se mofa día sí y otro también de mí porque dice que me sé de memoria el
Código de Justicia Militar y porque me preocupo por los presos. Porque para mí no son
solamente un número en un expediente, sino personas, ante todo. Así que sí, que soy todo eso
que el capitán dice. Pero tanto tiempo en el cuerpo me ha hecho conocer a la gente, aunque sea
un poquito. Y en usted, en cuanto lo conocí aquel día en que llegó al juzgado preguntando por no
me acuerdo quién, vi a alguien que también ama su profesión, alguien para quienes sus clientes,
aunque sean presos rojos acusados de atrocidades, merecen que se les defienda, porque para eso
estamos los abogados y porque eso es precisamente la justicia. Y créame si le digo que gente
como usted no abunda en el Cuerpo Jurídico. —Hizo una pausa, como pensándose lo que iba a
decir, y decidiéndose al fin—: Mire usted: no sé cómo le irá en verdad en su bufete, ojalá le vaya
bien, pero me temo que no, se le ve en la cara, de irle bien no estaría aquí a estas horas, ¿no?…



Y, además, es lógico, después de tantos meses sin poder ejercer, y con los tiempos que corren,
¿quién iba a confiar en un abogado que ha estado preso en Porlier por rojo? Pues bueno,
respóndase usted mismo. Yo lo tengo claro, amigo mío: las tres pes, como se suele decir:
parientes, putas y pobres. Y con los honorarios que dejan las tres pes no se vive. En cambio, en
los juzgados militares estamos que no damos abasto, por más plazas que se convoquen y por más
oposiciones que se anuncien. Hay un colapso que no se lo puede usted ni imaginar. Y un
abogado como usted, a pesar de sus antecedentes, sería bienvenido, creo yo. No se están
poniendo pegas a los candidatos que se nos presentan, que además son cada vez menos. A todos
se les acepta de inmediato, tanta es la necesidad, y eso a pesar de que muchos de ellos no valen
ni para hacer puñetas. —Se puso en pie, me tendió la mano y me la estrechó—. Pues ya se lo he
dicho. Si se decide, ya sabe dónde encontrarme. Me he alegrado muchísimo de verle, Eduardo.
Buenas tardes tenga usted.

Me quedé tan pasmado que fui incapaz de reaccionar. Observé cómo se ponía la gorra, cómo
echaba a andar algo ladeado por el peso de la abultada cartera que llevaba, cómo el teniente se
marchaba, plaza del Carmen abajo, sus andares titubeantes de joven tímido. Estuve a punto de
levantarme, correr detrás de él, alcanzarlo, asirlo de la manga, zarandearlo. Pero bueno, ¿ese
hombre estaba loco? ¿Me había sugerido que me incorporara al servicio jurídico del ejército de
Franco? ¿Se me figuraba a mí, que ya había padecido un consejo de guerra, que ya había sufrido
a la justicia militar, formando parte de ella? ¡Por Dios! ¿Qué le pasaba al mundo, que parecía que
había perdido la cabeza? Jenaro Villamón quería verme de asalariado suyo, dando forma legal a
sus componendas. Y ahora venía ese muchacho, ese teniente Palomares, ofreciéndome sin
tapujos que intentase entrar en el Cuerpo Jurídico Militar.

¡El Cuerpo Jurídico Militar!
¡Por Dios que sí, que todos se habían vuelto locos!
Sin embargo, no conseguí sacarme de la cabeza, ni en ese día ni en los días que siguieron, las

palabras de Palomares.
Y a pesar de que a manotazos intentaba apagarla durante todo el tiempo, no pude evitar que

creciera dentro de mí una llama de esperanza. Recordé aquel día en que fui de comisaría en
comisaría, de cuartelillo en cuartelillo, en busca de Ventura León. Y recordé también cómo me
sentí: aterrado, sí, pero más abogado que nunca.

Desde entonces, no había vuelto a experimentar sensación que ni por asomo se le acercara.
Y ahora, esas palabras del teniente Palomares, esa propuesta, mucho más honesta que la de

Jenaro Villamón… Contribuir a que en España reinase de verdad la justicia… Volver a sentirme
abogado como lo fue mi abuelo… Contribuir a la reconciliación, a que las heridas terribles de la
guerra de una vez cicatrizasen…

Pero no, claro.
¿Cómo iba a ser posible?
Era una locura.



Una absoluta locura.
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«… preparar la hoguera 
donde asar a los rojos»

—Esta será tu mesa. El horario es de ocho de la mañana a las tres de la tarde, y más de una tarde
también se trabaja, y más de dos también, así que no hagas muchos planes para por las tardes.
Como puedes ver, nos comen los legajos, y cuantos más sacamos, más nos llegan. Supongo que
sabrás tramitar un expediente, ¿verdad?

—Pues… supongo que sí.
—Ah, supones. ¿Y manejar una máquina de escribir?
—Sí.
—Y tendrás buena letra.
—Pues… también, sí.
Respondía con tremendo cansancio. Un abogado como yo teniendo que responder las

preguntas de un mequetrefe como ese. Pero así estaba el mundo.
—Más te vale. Porque también más de un día y de dos vas a tener que escribir a mano. Las

cintas de las máquinas no suelen llegarnos ni al día 20 de cada mes, se nos gastan enseguida, y
que nos las sustituyan es una epopeya. Y es que, ya te digo, esto es de locos. Oye, ¿y es cierto
que eres abogado? Bueno, la verdad es que no sé de qué me sorprendo, si dicen que hay juzgados
en los que un simple soldado raso está sirviendo de secretario. En fin, lo que yo te diga, una
maldita locura este mundo nuestro, vuelto del revés como un calcetín.

—Lo que usted diga, sargento.
No me sorprendió en absoluto que ese sargento barrigón, pinta de zascandil, grandes cejas

negras hirsutas, ojos ensombrecidos por unos arcos ciliares protuberantes, que respondía al
nombre de Paco Valiente y que lucía sobre el labio superior un mostacho negro que parecía ser
seña de identidad de los militares de Franco, tan corriente como el uniforme o la cartuchera,
pensara igual que yo días antes acerca del mundo y su cordura. Porque no había duda de que el
mundo se había vuelto loco.

Aunque de lo que en verdad me sorprendía era de estar allí, en aquel sitio, en aquel lugar, en
aquel momento, y para lo que estaba.

Jamás, a pesar de mi talante, había creído en las supersticiones, las consideraba cosas de
indocumentados, hablillas de viejas, patrañas que justificaban la falta de pundonor para escoger



entre los caminos inescrutables que nos ofrece el destino. Sin embargo, cuando me llegó la carta,
no pude dejar de pensar que las palabras del teniente Palomares habían sido en verdad un
presagio. No de la forma en que él o yo lo hubiéramos interpretado, pero un presagio al fin y al
cabo.

Fue pocos días después de ese encuentro casual en la plaza del Carmen, como si el agüero
tuviera urgencia por materializarse. En concreto, y para más inri, fue un 28 de marzo de 1940,
jueves, exactamente un año después de la entrada de las tropas de Franco en Madrid. Justo el día
en que una muchedumbre se congregaba ante el palacio de Oriente para festejar la efeméride,
enfervorizada, enardecida, cada cual queriendo gritar más fuerte que el de al lado, todos
queriendo que su «¡Viva Franco!» sonara más alto y más claro que el de nadie, para —como
decían los pasquines que se habían colgado días antes en farolas y adherido en las paredes—
«rendir al invicto jefe del Estado el emocionado testimonio de su gratitud». Fue ese día en que
las calles estaban llenas de retratos del Caudillo y de José Antonio, el Ausente, de cintas rojas y
negras de la Falange, sonando el Cara al sol en cada esquina.

—Acaban de traer esto, Eduardo. José no está en la portería por lo que se ve y el hombre que
lo traía, un empleado del Ayuntamiento según me ha dicho, ha subido a casa. —Mi madre
apareció por el bufete a media mañana, cuando yo me distraía mirando mis consabidas
musarañas, elucubrando sobre un presente que se me presentaba tan negro como el futuro, y
relamiéndome en mi propio desaliento, otra vez resonando el Oriamendi en un pick-up cercano
con el sonido a todo trapo. Su voz, la voz de mi madre, me preocupó en cuanto la vi: estaba
alterada, muy inquieta. Andaba arrastrando los pies, embutidos en unas babuchas de andar por
casa. En su rostro, más avejentado, y en la tensión de su cuerpo, que incluso había perdido varios
centímetros de talla y del que el vestido colgaba como la ropa raída del espantapájaros, se
apreciaba un rictus de incredulidad. Miraba lo que llevaba en las manos como a una araña de
veneno mineral, como habría dicho Shakespeare—. No puede ser verdad. Eduardo, no… Dime
que no… no puede ser verdad…

—¿Qué ocurre? —Y me levanté de la silla como movido por un resorte, creí que mi madre
iba a derrumbarse. Fue entonces cuando me apercibí de que lo que portaba en la mano
temblorosa era un sobre amarillento. Lo reconocí enseguida, me recordó de inmediato a otro que
había llegado a casa en mitad de la guerra y que me había enviado primero al CRIM de Ramón y
Cajal y luego a la sierra de Madrid con una brigada mixta. Mi voz se contagió de la turbación
que ella había traído al despacho como una nube negrísima en un cielo ya encapotado—. ¿Qué es
eso? —Y señalé el sobre con la barbilla, pero sin extender las manos para cogerlo, como si
también para mí fuera un bicho letal—. ¿Qué te han dicho que es?

—Lo acaba de traer, como te he dicho, un empleado del Ayuntamiento, que no ha querido
explicarme más. Te lo he bajado enseguida. No puedo esperar. No lo he abierto, claro. Pero mira
lo que pone. No puede ser verdad, hijo, Eduardo… Otra vez no…

Tomé finalmente el sobre de sus manos. Y al asirlo, acaricié esa mano colmada de pecas



pardas y venas grisáceas. Leí el remite, el membrete inconfundible, las letras que bailaban ante
mis ojos como hormigas enloquecidas. Y ahí estaba, como hacía ¿cuánto?… ¿Tres años?
¿Más?… Tuve por un instante la sensación de que esa escena ya la había vivido antes, de que
todo se repetía, de que los fotogramas de la película habían vuelto atrás en un proyector
estropeado, y me quedé sin saber qué hacer. Al final lo que hice fue echarme a sudar, un sudor
que no estaba provocado por el calor del día, que era cálido, sí, lucía un sol templado y
agradable, pero no para justificar esos chorros de sudor que comenzaron a correrme por la frente,
por las axilas, por el pecho. Y más en la penumbra del bufete, donde el sol apenas si lograba
penetrar. Volví a leer de nuevo, sin dar pábulo a lo que leía.

«Delegación de Quintas. Ayuntamiento de Madrid».
Definitivamente, el mundo estaba enfermo, demente, para encerrarlo. Aunque, claro, ¿cómo

se encierra al mundo? ¿En qué manicomio? ¿Qué frenopático habría capaz de albergar tanta
locura, tanta enajenación? ¿Y a quién se pondría al frente si Dios, el loquero mayor del mundo,
parecía haber desertado de sus obligaciones? Miré de nuevo el sobre. A lo mejor todo había sido
una alucinación. Pero no. Ahí estaba. Ineluctable, siniestro.

«Delegación de Quintas. Ayuntamiento de Madrid».
—Pero… no puede ser… —persistió mi madre en su salmodia—, tú ya fuiste reclutado en el

treinta y siete, serviste en el ejército, te hirieron, mira la pierna cómo la tienes, te quitaron un
riñón, te declararon inútil luego, no te pueden llamar de nuevo, ¿verdad? Dime que no, Eduardo,
dime que no.

Abrí el sobre sin miramientos, rasgándolo, sin preocuparme de que la rasgadura afectara a su
contenido, frenético. Extraje una cuartilla de papel bueno doblada en dos, con apenas un párrafo
escrito a máquina:

De orden del ilustrísimo señor teniente de alcalde, presidente de Quintas de este distrito Centro, se le hace
saber que ha tenido usted el honor de ser elegido para pasar a formar parte del Cuerpo Jurídico del glorioso
ejército español, dada su condición y oficio, y que deberá presentarse el lunes día 1 de abril del corriente año
en el juzgado militar permanente número 5, sito en calle del General Castaños, número 1, de esta ciudad,
donde ejercerá como cabo auxiliar de justicia con el sueldo y demás derechos inherentes al cargo.
Advirtiéndole que si deja de comparecer sin justificar la causa o rechaza el empleo que se le ofrece sin razón
legítima, será acreedor de los perjuicios que en derecho le correspondan.

—¿Qué es, Eduardo? —preguntó mi madre, restregándose las manos como si las tuviera
llenas de una grasa resistente al jabón que tanto escaseaba en Madrid, los ojos negándose a
parpadear hasta que no supiera el contenido de ese sobre que se le debió de antojar fatídico en
cuanto el empleado municipal lo trajo a casa—. ¿Qué dice ese papel, hijo? ¿Qué dice? No será
que… Dime que no es lo que pienso, por lo que más quieras, dímelo, dime que no, que no podría
soportarlo. Dime que no es cierto.

Y suspiró, y pareció que en el suspiro se le iba cuarto y mitad del alma.
—Me enrolan en el Cuerpo Jurídico Militar —expliqué, anonadado, sin saber si reír o llorar

—. Me nombran auxiliar de justicia en el juzgado militar permanente número 5, con grado de



cabo.
Ella me miró con gesto de no haber comprendido muy bien mi explicación. De no saber si

esas palabras eran un bálsamo o una condena. Suspendida la mirada, hecha un mar de dudas, un
mar donde una ola la llevaba hasta la agonía y la otra, la siguiente, hasta la esperanza.

—¿Cabo? ¿Auxiliar de justicia? ¿Del Cuerpo Jurídico Militar? ¿Y eso qué significa? ¿Es
malo o bueno?

—Pues… como una especie de secretario, pero de segunda clase, de segundo nivel, no sé, un
ayudante de jueces, fiscales y defensores, algo así, supongo que será como en los juzgados
ordinarios. Un funcionario.

—Sí, sí… Pero dime, eso ¿es malo o bueno?
—No lo sé, madre. ¡No lo sé! Lo que sé es que no lo he pedido.
—¿Y te puedes negar?
Dentro de mí, muy dentro, en unos recovecos profundos, borboteó la rebeldía, aunque fui

consciente de que la efervescencia de sus burbujas no iba a ser bastante para hacerlas salir a la
superficie. Lo que me pedía el corazón era negarme, mandar una carta al dichoso presidente de
Quintas del distrito Centro o, mejor aún, plantarme ante él, en su despacho, y gritarle que me
dejaran, él y todos, en paz, que se olvidaran de mí, que ya había sufrido bastante; que, por el
simple hecho de servir con mi reemplazo y tener que aceptar la orden de coordinar el boletín de
mi batallón, había perdido la libertad y un tiempo precioso de mi vida en Porlier. Y,
posiblemente, también mi oficio y mi futuro. Y que cómo podían pretender que yo fuera parte de
la justicia que era la culpable de tanta pérdida. Recordé entonces lo que había experimentado
cuando, una vez se fue el teniente Palomares plaza del Carmen abajo hacia su casa en Tetuán,
rumié su propuesta, y cómo, por un breve instante, me había ilusionado en poder cambiar la
justicia que, en vez de la paz, estaba implantando en España la venganza, volver a sentirme
abogado, contribuir a la reconciliación… Pero ni siquiera era eso lo que me ofrecían, o lo que me
ordenaban. Ni siquiera pretendían mis oficios de abogado. Me requerían como un simple
ayudante, como un cabo auxiliar, un chupatintas que pasaría sus días en un juzgado militar
reproduciendo requisitorias, copiando oficios o transcribiendo sentencias. Sí, todo en mí me
gritaba que debía negarme.

—Te preguntaba si te puedes negar, Eduardo —insistió mi madre, repitiendo su pregunta.
—No lo sé —fue lo que respondí, sintiendo cómo aquellas burbujas de rebeldía hacían plof en

mi interior sin ni siquiera alcanzar el esófago.
—Un sueldo habrá, ¿no?
—Supongo.
—Diez pesetas al día te pagaban cuando serviste en el ejército de la República, Eduardo. —Y

pareció que su rostro había despuntado, que el color había vuelto a él. Yo no había montado en
cólera al leer la circular, no había despotricado contra mi suerte, que era la suya propia, no había
perdido los papeles. Había mantenido un ademán inescrutable. Eso significaba, debió de pensar



ella, que lo que había leído no era tan malo, ¿no?—. Diez pesetas al día. Eso es más o menos casi
trescientas pesetas al mes, hijo, duro arriba, duro abajo.

—Ya.
—Y… ¿qué vas a hacer?
—No tengo ni idea, madre. Lo único que sé es que tengo que estar en el juzgado el lunes

próximo.
—¿El lunes? ¿Tan pronto?
—Sí.
—¿Te tengo que limpiar el uniforme?
—No lo sé, madre, de verdad que no lo sé, ¿qué quieres que te diga?, y tampoco sé si puedo

dejar de ir, ahora mismo estoy hecho un lío, no puedo pensar con claridad. Y no querrás que
vaya a un juzgado con el uniforme del ejército rojo… Y, por cierto, ¿cómo se te ha ocurrido
guardar ese uniforme?… Todo esto es…, cielo santo…, no sé ni cómo llamarlo…, una locura.
Han pasado tantas cosas en tan poco tiempo… No sé si tengo sitio en la cabeza para más noticias
como esta.

—Pero bueno, por lo menos no te mandan otra vez a la mili —dijo mi madre, acercándoseme,
tomándome las manos, intentando darme ánimos, como si me viera a punto de venirme abajo. No
lo estaba, sin embargo. En mi cabeza, a pesar de la conmoción que experimentaba, seguía
dándole vueltas a la pregunta de si podría haber algo bueno en todo aquello—. A Sierra Morena
o por ahí, donde dicen que aún quedan guerrilleros. O maquis, como los llaman. Un juzgado es
otra cosa, ¿no, hijo? Y si te dan un sueldo, pues mejor que mejor. Porque yo no quiero agobiarte,
líbreme Dios, bien lo sabes, que yo vivo con cualquier cosa, y si me muero, ¿qué más da?, edad
tengo, pero es que así no podemos seguir, Eduardo. Cada día me es más difícil buscar algo con
que poner la mesa. Y yo ya no puedo hacer más, estoy tan vieja, y tan cansada, hijo.

Y se echó a llorar. La abracé, sin saber si lloraba de pena, de cansancio o simplemente de
alivio.

La reacción de Marisa cuando ese sábado le di la noticia fue de resignación. Y me asustó que
se estuviera acostumbrando a resignarse, ella, que tan vital, tan dinámica era, y tan optimista.
Después de mi liberación y del reencuentro, se había mostrado feliz, dispuesta, más que a
integrarse en mi vida, a reintegrarme a mí en la suya. Y había sido lógico, porque, entre ambas
vidas, una, la de ella, la de la victoria, la de la prosperidad, la de la pujanza, y otra, la mía, la de
la inseguridad, la del pasado escarbando con sus garras ponzoñosas el presente, la de los
madrileños de la ciudad sitiada, la de la privación, la de la carencia, la elección estaba clara.
Cualquiera con dos dedos de frente habría saltado de alegría por poder formar parte de la vida de
la familia Villamón. Yo, en cambio, para quien nada estaba claro en esos días, sino todo lo
contrario, negro como un nubarrón, había opuesto mi tozudez a la ilusión de ella, mi terquedad a
la promesa de esa vida mejor que Marisa representaba, mi voluntad de seguir con mi vida y no
convertirme en un apéndice de la de ella, a la seguridad de Marisa, que tenía la certeza de saber



lo que era bueno para nosotros y lo que no, que estaba convencida de que la vida que nos
esperaba no podía discurrir por caminos inciertos. Pese a ello, había soportado con resignación
mi negativa a trabajar para su padre, había intentado confortarme cuando fue testigo de cómo mis
empeños por recuperar mi profesión, por reincorporarme a mi oficio y a mi antiguo mundo del
derecho naufragaban, me siguió queriendo cuando todo en mí olía al aroma rancio del fracaso.

—¿Y tú qué piensas? —me preguntó.
Me limité a encogerme de hombros. Seguía sin responderme a aquella pregunta que navegaba

por mi interior: ¿podría haber algo bueno en todo aquello?
—Me extrañaría mucho que te apeteciera trabajar para la justicia militar, ¿no? —prosiguió

ella, con algo de sarcasmo resonando en el tono resignado de su voz—. No creo que sea mejor
que trabajar en una de las empresas de mi padre, la verdad.

—Eso ya es un capítulo cerrado, Marisa.
—Así que vas a ir el lunes a ese juzgado militar…
—¿Qué otra cosa podría hacer?
—Hablaré con mi padre, si quieres —me propuso; y añadió de inmediato, ya sin rastro alguno

de ironía en sus palabras —: Si no te molesta, claro. A lo mejor puede hacer algo, orientarte, ver
qué puede pasar, saber si tienes elección. Conoce a mucha gente, como bien sabes, y si no estás
cómodo con ese empleo, si piensas que no es lo tuyo…

Fui a negarme, a impedir que de nuevo mi suerte dependiera de los designios de Jenaro
Villamón, pero no lo hice. La verdad es que ni siquiera sabía lo que quería. Aunque pensara que
ese empleo no estaba hecho para mí, lo cierto era que, disuelta definitivamente la burbuja de
rebeldía que me borbotó en las entrañas cuando recibí la comunicación del departamento de
quintas, no alcanzaba a discernir con certeza absoluta si ese ofrecimiento inesperado era plato o
no de mi gusto. Por un lado, estaba la cara amarga de ese plato: servir a quienes me habían
condenado, ser degradado a simple auxiliar de justicia, cuando yo era abogado, licenciado en
Derecho; a cabo, cuando había sido teniente en el ejército republicano, aunque solo hubiese sido
de chiripa y durante unos pocos meses; tener que soportar a gente como el capitán Querol o el
teniente Poveda, aquel enano presuntuoso que me había delatado; vivir en un mundo que no era
el mío, en el que me sentiría sin ninguna duda extraño. Y, por otro lado, estaba su cara más
deseable: un sueldo al mes, no sabía de cuánto, pero cualquier funcionario subalterno ganaba
como mínimo trescientas pesetas mensuales; un trabajo fijo, rescindir el arrendamiento del
bufete, del que seguía debiendo varias mensualidades, tener un horario, una rutina, algo que
hacer cada día, no pasarme horas y horas aguardando a clientes que no llegaban, rumiando
desaliento; y, además, aun desde la modestia de ese puesto subalterno que se me ofertaba, tal
vez, ¿por qué no?, un simple auxiliar tendría medios para echar manos y hacer favores, podría
ayudar a gente como Antolín Pérez o Ventura León, que seguro que estaban cumpliendo condena
en cualquier prisión madrileña o sabría Dios de qué pueblo perdido de España, o en un batallón
de trabajo, o a gente como los presos que conocí en Porlier, la mayoría de los cuales no disponía,



como yo dispuse, de un teniente auditor joven y con acné y que se sabía de memoria el Código
de Justicia Militar y, sobre todo, que estaba lleno de buena voluntad y buenas intenciones, como
el teniente Palomares, que se preocupara por su causa.

—Dice papá que no puede hacer nada —me comentó Marisa, cariacontecida, algo
avergonzada, cuando nos vimos el domingo para ir a misa y pasear después; en cuanto la vi supe
que había llorado—. Y yo no sé si es o no verdad, no sé si podría hacerlo, hablar con Leandro del
Prado o con cualquiera de sus amigos del Gobierno, conoce a generales, a coroneles, por sus
negocios, no sé si es que no puede o que no quiere, pero es que está muy enfadado contigo,
Eduardo, y yo también me he enfadado con él por no ayudarte, y me ha gritado y yo le he gritado
a él.

—No te preocupes, mujer, no pasa nada —intenté consolarla. Le pasé el brazo por los
hombros y ella se pegó a mí, buscando mi calor, mi consuelo. Para mi sorpresa, porque pensaba
que yo no era de esos, me dije que era así como ella más me gustaba: necesitada de mi aliento, y
no dominante; de mi amparo, y no imponiéndome rumbos—. Ya sabré arreglármelas, Marisa, tú
déjame a mí, ¿vale?

—Papá me asegura —prosiguió ella— que ha telefoneado a un militar con quien mantiene
amistad, un general o algo así, uno de los que se dedican a intendencia y con el que papá negocia
en sus empresas. Y me dice que le ha aconsejado que ni se le ocurra entrometerse. Asegura que
la cuestión es un asunto de Estado. Por lo visto, en noviembre del treinta y seis, cuando Franco
pensaba que la conquista de Madrid era pan comido, se previó la creación de dieciséis juzgados
instructores y ocho consejos de guerra, pero que las previsiones se han desbordado y no sé
cuántos hay ahora en Madrid, el doble o el triple, y que aun así no dan abasto. Y que faltan
jueces, abogados, fiscales, auxiliares, de todo… Y eso que poco después de finalizar la guerra se
cursó orden a todos los oficiales de carrera de Madrid que hubieran ejercido en tribunales
militares antes del alzamiento para que se presentaran ante las autoridades pertinentes para su
reenganche. Y que ni así… Y que por eso se ha dictado esta orden llamando a filas
obligatoriamente a abogados y jueces civiles, para que ayuden a los tribunales militares, que
están desbordados. Eso es lo que me cuenta, Eduardo, y que no puede hacer nada, lo siento, ojalá
pudiera contarte otra cosa distinta, pero qué va, no sabes lo mal que me siento por no poder
ayudarte. Vamos, que…

—Ya te he dicho que no te preocupes, venga. Aunque, de todas formas, con lo que me cuentas
me asalta una duda. Yo serví en el ejército de la República, Marisa, no creo que Franco quiera
que sus juzgados estén servidos por oficiales del ejército republicano.

—Eso mismo le dije yo a papá. Y, por lo visto, es que es eso, que también están reclutando
forzosamente a abogados republicanos, y no quiero decir que tú lo seas, entiéndeme, yo siempre
he pensado que a ti no te interesaba la política, solo la abogacía. Y que tú no eres ni republicano
ni nada. En fin. El caso es que hasta me puso un ejemplo.

—¿Un ejemplo?



—Sí, porque lo que me decía era increíble. ¡Abogados que estuvieron en el ejército rojo
sirviendo en los tribunales militares del ejército nacional, en el Cuerpo Jurídico Militar! ¿Te lo
puedes creer? Pues me habló de…, a ver, de un tal López Masot, sí, creo que sí, que así se
llamaba. Pues el caso es que este hombre, ese tal López Masot, según le contó como ejemplo el
general con quien habló, era comandante del ejército republicano en el sector de El Escorial, y
fue detenido al acabar la guerra, juzgado y condenado a un año de cárcel. Casi como tú, ¿lo ves?
Pues, a pesar de eso, también ha sido reclutado para el Cuerpo Jurídico y ahora está sirviendo en
un tribunal de Cuenca. ¡En Cuenca! A ti por lo menos no te han mandado a Cuenca, Eduardo,
que ya sí que hubiera sido para morirse.

—¿En qué carajo estás pensando, si puede saberse? Aquí no tenemos tiempo para
embobamientos, machote.

La voz del sargento barrigón me devolvió a la realidad. Frunció el ceño y sus ojos se
ensombrecieron más que nunca bajo sus cejas enmarañadas y sobresalientes. Paseé la vista por la
gran sala donde se amontonaban mesas y legajos. Altos techos, baldosas desgastadas, zocalillos
endebles, cortinas raídas, la fragilidad precipitada y reciente. En ese espacio, recordé, había
estado antes un juzgado de primera instancia. Ahora, en vez de togas y puñetas, había uniformes
y pistoleras.

—En nada, no se preocupe. Y dígame, ¿cuál será mi trabajo aquí, en este juzgado?
El sargento dio una calada de su cigarrillo sin filtro, expulsó el humo haciendo circulitos

temblorosos, buñuelos blanquecinos y efímeros que escalaron hasta la cúspide del techo para
fundirse con las molduras y la cal, y aplastó después la colilla en el cenicero.

—Fácil —respondió, sacando otro cigarro del paquete y encendiéndolo. El humo esta vez
salió de su boca en una bocanada espesa, en una vaharada que me envolvió—. Y más para ti, que
eres abogado, y que digo yo que algo sabrás de pleitos. Escribir a máquina o a mano cuando se
tercie, redactar providencias, preparar autos, requisitorias, hacer lo que te manden, en definitiva.
Oséase, preparar la hoguera donde asar a los rojos, ¿te queda claro?

Me tragué la respuesta que me asomó a los labios. Tuve que hacerlo para no gritarla. La
mastiqué cuidadosamente hasta sentir que no era más que una pulpa salobre y espesa y después
me la tragué. «La justicia se imparte, no se incendia, por Dios». Miré al sargento con una
expresión en la que la que no pude evitar que apareciera algo parecido al asco. El sargento
Valiente, que volvió a expeler una fumarada de humo que me llegó hasta la garganta, arañándola,
se atragantó con una risa gorgoteante que desembocó en una tos flemática y pegajosa.

Me dije que no debía haber acudido esa mañana a ese juzgado militar, que debía haberme
negado, justificar como fuera mi negativa, huir de ese mundo que, bien lo sabía, podía acabar
con la poca autoestima que me quedaba.

Pero ahí estaba: cabo auxiliar de justicia en el juzgado militar permanente número 5 del
número uno de la calle del General Castaños.

De nuevo, dejándome llevar.



—Y ahora, al trabajo, pajarito —me ordenó el sargento, cuando la tos amainó—. Pero antes te
tienes que cambiar esa ropita de burgués izquierdoso que llevas. Ya verás, ya verás lo bien que te
va a caer a ti el uniforme, como Paco Valiente que me llamo.



23

«¡Estos son sesos de fascista!»

Al igual que el perro dócil se acostumbra a las palizas del amo desalmado, me fui poco a poco
acostumbrando a aquella rutina del juzgado militar. Proust, a quien tanto admiraba Roberto
Calero, había dicho que la costumbre es una segunda naturaleza que destruye a la primera. En
esos días, y aunque yo no era particularmente amigo del estilo de Proust, demasiado moroso y
decadente para mi gusto, no pude dejar de reconocer que, cuando había dicho eso sobre la
costumbre, llevaba más razón que un santo.

Esa rutina del juzgado militar se convirtió en una costumbre que estuvo a punto de destruir mi
verdadera naturaleza. Fuera esta cual fuera, porque, en esos días de caos, ni de mi propia
condición estaba seguro. De lo que sí estaba seguro era de que yo tenía poco que ver con lo que
se vivía, con lo que pasaba y con las consecuencias de lo que se hacía en ese juzgado militar. Yo,
que había mamado el derecho desde pequeño, que había sido educado en el respeto a la ley,
concebida como la distinción entre lo justo y lo injusto, como había dejado dicho el gran
Cicerón; nacida como la expresión de una norma moderada y alejada de todo exceso; pensada
para procurar el bien común, me sentía un extraño en la vorágine de aquel juzgado donde todo
giraba alrededor de unos procesos sumarísimos en los que la defensa del inculpado era una mera
ficción, en los que la presunción de inocencia era una entelequia y en los que todo estaba
dispuesto para la más severa de las condenas.

Llegaba a las ocho de la mañana a la calle del General Castaños, vestido con mi uniforme y
mi gorra. «Pero qué reguapo que estás, Eduardo, ay, que pareces un San Luis», me dijo mi madre
cuando me vio de esa guisa por primera vez. «Por Dios, déjame en paz, no te burles de mí, que
no estoy yo para bromas», le había espetado yo, malhumorado, entre otras cosas porque había
comprobado que la orden de incorporación al juzgado era irrecurrible y de obligado
cumplimiento. Seguía sin saber a esas alturas si mi alistamiento era algo bueno o malo, pero lo
que sí sabía era que, una vez más, no se me permitía elegir.

—Pues no sé qué es peor, Edu, si aguantar a los cabrones de los militares o al hijo de puta de
mi gestor, que me tiene frito —me dijo Calero cuando conoció la noticia de mi reclutamiento
como auxiliar de justicia—. Al fin y al cabo, los militares tienen una fama de vagos que te cagas,
así que no creo que te den mucha guerra e igual te llevas todo el día a la bartola, cabrón, que
hasta para eso vas a tener suerte. Y trescientas macuquinas al mes, que no es moco de pavo,
macho, que yo no las gano ni sisando el dinero para sellos en la gestoría. Oye, Edu, ¿tú no



podrías hablar con tu suegro para que me enchufe a mí también? Total, yo, depurado, y tú, preso
rojo recién liberado de Porlier, tampoco hay mucha diferencia, ¿no? O, mejor dicho, que con la
que hay salgo yo ganando, ¿o no, machote?

—Eh, eh, un momento, Roberto, ¿por qué has dicho eso del padre de Marisa, que, por cierto,
para que te enteres de una puñetera vez, no es mi suegro? ¿Es que acaso sabes tú algo que yo no
sé? ¿Por qué hablas de enchufe? ¿Es que Villamón ha tenido algo que ver en esto?

—Edu, cojones, disculpa, yo había dado por hecho que…
—Pues no des por hecho lo que no sabes, ¿estamos?
—Lo que tú digas, pero ¿no podrías hablarles de mí a los militares? Con tal de salir de la

gestoría soy capaz de lo que se tercie, hasta de ponerme esa mierda de gorra que llevas, que te
cae como un pedo, Edu, cojones.

Lo que había dicho Calero no era verdad. Ni Villamón había tenido nada que ver en mi
reclutamiento —así me lo juró y perjuró Marisa, y yo la creí— ni en el juzgado se estaba mano
sobre mano. Todo lo contrario. Allí había trabajo para dar y para regalar y apenas tiempo para
fumar un cigarro los que lo hicieran, o para leer la prensa diaria los que no.

Ocupaba una mesa en el fondo de la sala, rebosante de expedientes, legajos, carpetas, papeles
de calcos, lápices, plumas y mil cosas más. Tenía sobre ella una agenda de mesa, un libro de
formularios —Leyes penales militares, de Rafael Díaz-Llanos Lecuona, recién salido de
imprenta—, y una máquina de escribir con cuya tinta me manchaba los dedos cada día y me
obligaba a gastar el jabón Lagarto que no teníamos intentando limpiarme las uñas de la mugre
negra cada noche. A las diez y media paraba para desayunar un café y un bocadillo en una
cantina de la misma calle que ofrecía precios especiales a los militares de los juzgados, y a las
once regresaba de nuevo al tajo, hasta las tres de la tarde. Entre la hora de llegada y la de salida,
y salvo esa pausa para el desayuno, el día era un no parar: a cada instante recibía documentos y
órdenes, la mayoría de ellas de un comandante apellidado Salmerón, de carácter ácido como los
pomelos, calvo y con bigote, que tenía una rodilla destrozada que lo traía a mal traer y un alza en
el pie izquierdo de resultas de un accidente sufrido en una moto con sidecar. El
comandante Salmerón era el secretario del juzgado y estaba encargado de extender y autorizar
todas las actuaciones judiciales. Eso en teoría, porque en la práctica todas sus funciones las
realizábamos los seis auxiliares de justicia que trabajábamos en el juzgado, que no parábamos un
minuto: teníamos que abrir los sumarios, colocar las cubiertas a las causas, escribir en esa
carátula, con letra clara y redonda, el nombre del acusado, el número del proceso, los nombres
del juez y del fiscal, numerar correlativamente las hojas del procedimiento, excepto las que
quedaban en blanco, que había que inutilizar con una larga raya cruzada en tinta azul; dividir los
sumarios en rollos o piezas separadas cuando así lo exigiera el volumen de las actuaciones, pero
sin interrumpir la foliación general; unir a la causa los documentos que se referían a los autos;
escribir sin abreviaturas, encabezar todas las actuaciones y declaraciones con la fecha en que se
practicaban, anotar al margen de las diligencias su objeto, nombre y apellidos del testigo o



procesado y número de orden de la declaración; si se desglosaba un documento, había que
colocar un pliego en el sitio que antes ocupaba, expresando los datos necesarios para identificar
el documento desglosado; practicar las notificaciones, citaciones y emplazamientos; hacer
constar la entrega de los autos al defensor y una larga lista de tareas tediosas que no parecían
acabarse nunca. Había miles y miles de expedientes y sumarios. Rara era la semana en que no
tenía que acudir al juzgado dos o tres tardes para acabar trabajos pendientes, y cada día llegaba a
casa extenuado. De cuerpo y de espíritu. Al tener que llevar a cabo todas estas tareas, tenía que
leer denuncias, escritos de acusación, testimonios, escritos de defensa y, de vez en cuando,
sentencias, cuando había que unir dictámenes de la superioridad confirmando o revocando las
dictadas. A las pocas semanas de estar allí, ya tenía pánico de embrutecerme, de que todas las
atrocidades de las que me veía obligado a impregnarme, de unos y de otros, de acusados y de
acusadores, de rojos y de azules, de lo que unos habían hecho y de lo que otros ahora les hacían,
me resbalasen por el alma como un aceite espeso que no dejara ni rastro de angustia en mi
corazón. De que este se me convirtiera en pura piedra, en una roca maciza impermeable a las
miserias humanas, a la caridad incluso, a la misericordia, al dolor y a los padecimientos ajenos.
Me apercibí de ese riesgo cuando, insensible, como anestesiado, sin inmutarme, sin que la sangre
me bullera en las venas, a los cuatro o cinco meses, sería por julio o agosto del cuarenta, de estar
sirviendo en el juzgado militar permanente número 5, tuve que estar presente en la declaración
de un testigo en la causa contra un miliciano cenetista apellidado Cardoso:

—Sí, sí, fue él, el llamado Cardoso —había depuesto el testigo, un hombrecillo llamado
Martín Ramírez, domiciliado no muy lejos del juzgado, en Fuencarral—. Cardoso, el día 6 de
julio de 1937, asesinó a mi primo llamado Tomás Revuelta, que vivía en la calle de San Mateo,
cerca del Museo Romántico, por el simple hecho de que decía que había estado afiliado a Acción
Católica. Lo mató a cuchilladas, yo hablé con tres personas que estaban cerca y lo vieron, y no
contento Cardoso con eso, después de muerto mojó pan en su masa encefálica desparramada
diciendo: «¡Estos son sesos de fascista!». Y tuvo el estómago de tragarse el pan empapado en los
sesos de mi pobre primo. Y después violó a su hija de catorce años llamada Adelina, que se quitó
la vida en noviembre de ese mismo año.

O cuando tuve que asentar, y leer, también casi anestesiado, intentando no escandalizarme por
la desmesura, por la injusticia de la resolución, una sentencia en una causa seguida por delito de
rebelión militar contra un hombre y una mujer, matrimonio, llamado Pastor él y Margara ella,
por una acusación que había vertido contra ellos un vecino del bloque de enfrente, en Vallecas:
«… y en la calle donde él vivía tenían casi enfrente una vivienda los encausados, Pastor y
Margara, de cuyos apellidos no se acuerda, o nunca los supo, aunque todos en el barrio los
conocían como “los Locos”, que nada más se asomaban a las ventanas ya estaban insultando y
lanzando improperios de toda clase, contra Dios y contra Franco y contra su glorioso ejército.
Refiere el deponente que estos mismos decían: “¡Vamos al frente!”. Y volvían a los pocos días
con objetos, seguramente de poco peso, pero de valor, escondidos en los bolsillos,



probablemente robados a los cadáveres». La condena, la muerte en el paredón. La muerte, por
robar unas baratijas, si es que en verdad las habían robado. Porque, salvo esa declaración,
ninguna otra prueba había contra esos desdichados, contra esos dos locos, Pastor y Margara.

Tomé nota de todo, leí todo, sin soliviantarme, sin que el alma se me rompiera en pedazos,
intentando que lo que escribía no traspasase la capa a punto de cuajarse de mi corazón; yo, que
siempre hasta entonces había sido una persona sensible y proclive a hacer mías las penas de los
demás. Eso es lo que provocaba esa justicia aterradora. Por lo que unos habían hecho. Por lo que
otros hacían.

Y así un día y otro, una semana tras otra, un mes y otro mes. Conteniendo a duras penas la
indignación, desazonado, sin hallar allí a nadie que compartiera mi congoja, sin tener a un solo
amigo con quien congeniar, sin encontrar en ese juzgado militar, sino muy al contrario, a nadie
que mostrara una mínima conmiseración ante tanta desgracia y tanta injusticia. Y, muy a mi
pesar, toda esa contención fue poco a poco endureciéndome el corazón como pan negro del mes
pasado.

El juez instructor del juzgado militar permanente número 5 era un coronel auditor llamado
Juan Santapola. Retraído, aparentemente tímido a pesar de sus galones, era exigente y puntilloso
en el trabajo, perfeccionista. Enseguida se dio cuenta, según más tarde pude colegir, de mis
aptitudes para el puesto. Los otros cinco auxiliares judiciales —dos soldados rasos, dos cabos y
el sargento Valiente— carecían de formación jurídica, y en cuanto el coronel Santapola advirtió
que yo, después de los primeros titubeos, conseguía hacerme sin excesiva dificultad con los
pormenores de la tramitación de los procedimientos sumarísimos y sumarísimos de urgencia que
se ventilaban en el juzgado, comenzó a depositar en mí su confianza. A ello se unía la
circunstancia de que, mientras yo aparentaba permanecer distante, como sin dejarme salpicar por
sus residuos hediondos, de los hechos que motivaban esos procedimientos, los demás parecían
regodearse en las desgracias ajenas, en los detalles sanguinarios de conductas y actos, en el peso,
tantas veces desmedido, de la maza de la justicia sobre los sometidos a proceso. Era habitual, en
aquella sala de la calle General Castaños, número 1, entre el tableteo cacofónico de las máquinas
de escribir, escuchar las carcajadas del sargento Valiente cuando le daba por leer en voz alta
atestados especialmente crueles o el relato de hechos probados de sentencias encarnizadas.
Carcajadas que siempre eran secundadas por las risotadas medio histéricas del cabo Antúnez,
grande como un ropero, de proverbial torpor, que con sus manazas ya había hecho saltar varias
teclas de las pobres máquinas Olympia que se ponían a nuestra disposición; y por las del soldado
Verdú, de boca húmeda y rijosa, ojillos de sapo, de quien se decía manoseaba, y sabía Dios qué
más cosas les hacía, a las presas que tenían la desgracia de ser conducidas a ese juzgado para
cualquier diligencia.

—Y tú, ¿por qué coño no te ríes, Peña? —me espetó en una ocasión el sargento Valiente,
desabrido y al mismo tiempo lagrimeando de pura risa después de palmotear efusivamente en la
espalda a un agente de policía adscrito al Tribunal de Responsabilidades Políticas de la calle



Atocha, 89, que había relatado cómo un rojo detenido el día anterior, un panadero trotskista de
Carabanchel, se había cagado y meado en el calabozo sin que los interrogadores le hubiesen
puesto todavía la mano encima, «Y no sabéis cómo nos ha dejado el joputa to aquello, llenito de
meaos y de mierda, y no os podéis ni figurar la carita de su señoría cuando vio el desavío, pa
descojonarse, vamos»—. ¿No te hace gracia?

—Sí, mucha gracia, sargento. Una gracia horrorosa.
—¿Te estás burlando de mí, pollito? ¿Qué pasa contigo, chaval? ¿Tú de qué vas, Peña?
—De nada, sargento. Eso, que me he muerto de la risa, ya ve usted, y por eso me he quedado

así.
Fuera por mis aptitudes o por mis actitudes, no habría sido capaz de decidirme por una u otra

posibilidad, aunque me daba que era más por las segundas que por las primeras, pues había
sorprendido en más de una ocasión un rictus de contrariedad en su boca al escuchar algunas de
las lindezas de sus auxiliares, el juez Santapola siempre recurría a mí cuando el comandante
Salmerón, el secretario judicial, se daba de baja por los dolores y las calenturas que sufría por
consecuencia de su pierna mala, algo que sucedía con muchísima frecuencia. Y esa ayuda que
asiduamente se me requería por parte del juez instructor no era solo para que pasara alguna
resolución a máquina o para que me encargara de alguna diligencia judicial, sino para que lo
acompañara en sus desplazamientos a las cárceles madrileñas cuando tenía que acudir a ellas
para tomar declaración a los presos, para notificarles los autos de conclusión del sumario o para
cualquier otro trámite.

La primera vez —fue a finales de julio del cuarenta, poco después de la conmemoración del
primer aniversario del alzamiento, con más de diez mil miembros de la Central Nacional
Sindicalista congregados para festejarlo en el paseo de Coches del Retiro— que ambos, en su
auto oficial, salimos del juzgado para visitar una de las cárceles de Madrid, temí que nuestro
destino fuese la arquitectura sombría e imponente de Porlier. Me asustó reencontrarme con mis
fantasmas, con los días más oscuros de mi vida. Esos temores se disiparon cuando observé que el
coche tomaba el camino de Malasaña, y adiviné que nuestro destino era la cárcel que se había
habilitado en el antiguo convento de las Comendadoras. Allí, entre sus muros ocres ennegrecidos
que ya no olían a incienso, sino a mugre, sudor y enfermedad, y donde ya no se oían ni los laudes
ni letanías de las monjas, sino lamentos y un silencio más estremecedor que esos lamentos,
reseñé la declaración de seis presos, cinco acusados de rebelión y uno de auxilio a la rebelión.
Uno de ellos —tardaría mucho, si es que lo conseguía, en olvidar su gesto ingenuo y esperanzado
— adujo en su defensa que era obrero especializado, que se había convertido en la cárcel a la fe
católica y que formaba parte del taller de arte religioso que se había puesto en marcha en las
Comendadoras. Para poco le sirvió, huelga decirlo.

La segunda vez que acompañé al juez Santapola en sus visitas carcelarias fue a principios de
agosto, un día de un calor espantoso. En esa ocasión nos desplazamos a la cárcel de Conde de
Toreno, muy cerquita de la plaza de España; el primer preso que nos llevaron al locutorio era un



asturiano de mirada ceñuda, gesto adusto, que desprendía hosquedad como si fuera el olor de su
carne; mantuvo un silencio tenaz ante las preguntas del juez, negándose hasta a confirmar su
nombre. «Como tú prefieras, hijo, yo no te puedo obligar, si lo quieres así, así será. Cabo, haga
constar que el preso se niega a declarar, y que pase el siguiente».

La tercera vez que salimos me di cuenta de inmediato, por la dirección que tomó el coche, de
que íbamos a Porlier. Recuerdo que, poco antes de llegar, en la penumbra del vehículo, cuando
transitábamos por las calles del barrio de Salamanca, intactos sus edificios como si la guerra no
hubiese pasado por allí, sentí sobre mí la mirada curiosa del juez Santapola. Lo miré a mi vez,
pero el coronel escondió la mirada con una mueca inescrutable en su cara larga seccionada por
un fino bigotito canoso. Allí, en Porlier, caminando por sus pasillos con la cabeza gacha, temí y a
la vez deseé encontrarme con mis antiguos compañeros de encierro: el brigada Espejo, aquel
manchego circunspecto; el teniente Mascaró, el comunista mallorquín; el capitán Moraleda;
aquellos presos que me golpearon en el patio porque sospechaban que era un infiltrado a los
pocos días de mi llegada. «¿Qué habrá sido de ellos?», me preguntaba en silencio mientras
aguardaba en el locutorio lúgubre de Porlier. «¿Seguís por aquí?, ¿cumplisteis condena?, ¿os
alcanzó, como a mí, un indulto liberador?, ¿u os rendisteis a la enfermedad, al hambre, a la
desesperación, y ahora yacéis en un cementerio desconocido, en una fosa común sin nombres y
sin lápidas?». Pero no me topé con nadie a quien reconociera. Cuando terminamos las diligencias
y las indagatorias y recorríamos de vuelta los corredores de Porlier, uno de los internos me
pareció, desde lejos, el teniente Mascaró, el que aseguraba que era capaz de matar por un
bocadillo de sobrasada y una cuña de queso de Mahón y que decía estar hasta los huevos del
salchichón que le traía a la cárcel su novia madrileña. Pero no, no era. Aquel preso, aunque de
contextura parecida, no tenía la mirada brava de aquel mallorquín indómito, era una mirada
amilanada por tanto encierro, tanta condena y tanto padecimiento, aunque ¿cómo sería ahora la
mirada del teniente Mascaró?, me pregunté; tal vez también arredrada y apocada, turbia por la
rendición y el sometimiento, ni rastro en ella del coraje de antaño. A la salida de la cárcel, justo
en el portón de acceso, el juez Santapola me preguntó:

—¿Es verdad lo que se dice…? —No me miraba al hablar, tenía sus ojos fijos en la claridad
que nos esperaba, una claridad electrificada por el calor de agosto, timbre neutro en su voz
cascada por los puros habanos que solía fumar—. Que estuvo usted aquí, preso…

—Es verdad, mi coronel —contesté, sin sorprenderme, porque, no sé exactamente la razón,
esperaba desde hacía días esa pregunta del juez—. Fui condenado y estuve aquí varios meses.

—Ya.
Aguardé la siguiente pregunta —«¿Por qué fue usted condenado?, ¿a cuántos años?, ¿cómo lo

lleva?, lo de haber estado preso aquí, digo, y regresar ahora como auxiliar de un juez»—, pero
esa pregunta jamás llegó. Fui a hablar, incapaz de soportar ese silencio de Santapola, a
explicarme, a justificarme, pero el juez, al mismo tiempo que asía la manecilla de la puerta del



Ford, adelantándose al chófer que descendía del vehículo para abrirle la portezuela, no me lo
permitió.

—No es necesario que me cuente nada, cabo —dijo, y se introdujo en el coche—. Al juzgado,
de vuelta —ordenó al chófer. Y me quedé sin poder explicarle lo que había ocurrido, lo que…
Aunque ¿qué iba a contarle?… ¿Que mi condena fue injusta?, ¿que jamás fui republicano?, ¿que
ahora era un fiel seguidor de Franco y un leal asistente de su justicia?, ¿y ver después en el
espejo retrovisor del coche la mirada de decepción, de tremenda decepción de nuevo, de mi
madre reflejada en mis propios ojos? ¿Y qué habría dicho Clara, la miliciana, si pudiera haber
oído esas palabras? ¿Qué habría sido de ella? ¿Viviría? ¿O yacía ya su cuerpo, ese cuerpo creado
para el placer y la vida, sin vida en un cementerio cualquiera?

Agradecí ese silencio del juez Santapola más, infinitamente más que la palabra de indulgencia
que sus labios no habían articulado.

* * *

Así transcurrió 1940, sumido en esa rutina perniciosa que amenazaba con embrutecerme.
Perniciosa y huera, pues no pude cumplir con ninguno de los propósitos con los que había
justificado ante mí mismo mi aceptación sin protesta del giro que mi vida había dado: poder
ayudar a quienes, como yo las había sufrido, padecían las iniquidades de un sistema de justicia
militar en el que la absolución o la magnanimidad eran bienes tan infrecuentes como un besugo
en las pescaderías de Madrid. Un auxiliar de justicia como yo, un simple cabo, de mala manera
podía hacer apenas nada en favor de los presos a los que me veía obligado a interrogar en mis
visitas carcelarias con el juez Santapola. Si acaso, suavizar unas palabras, una manifestación
inoportuna, omitir alguna frase, pero poco más. Y más de una vez lo hice, siempre que no se
tratara de crímenes de sangre: suprimía de una declaración afirmaciones del preso que sabía que,
de constar por escrito, le iban a perjudicar gravemente en su consejo de guerra; en otras
ocasiones, escribía palabras de mi propia cosecha para dar sentido a declaraciones ambivalentes;
en otras, clarificaba asertos intrascendentes que, a pesar de su nimiedad, podían ser
malinterpretados, a lo que tan dados eran los fiscales auditores; y había veces en que,
simplemente, transformaba afirmaciones jactanciosas en excusas más o menos llevaderas, como,
por ejemplo, cuando, una vez, un preso de las Comendadoras sostuvo con arrogancia que: «Yo lo
que hice fue servir en el ejército de España», refiriéndose al ejército rojo; en cambio, yo escribí:
«Yo lo que hice fue servir en el ejército que me tocó por el lugar en que vivía». Y cosas como
esas, que suponía pasarían desapercibidas, pero que, a lo mejor, podrían ayudar al encausado. Sin
embargo, en absoluto me sentía satisfecho con tan poca cosa.

Al final, a pesar de todo ello, me había convertido, no podía negarlo, en un engranaje más,
minúsculo pero eficiente, de la pesada maquinaria de la justicia de Franco.

—¿Cómo lo llevas, Eduardo? —me preguntó una tarde Marisa, cuando ya llevaba un buen
tiempo sirviendo en el juzgado militar permanente número 5.



Era la primera vez que se interesaba por mi nuevo trabajo de esa forma directa. Hasta
entonces, habíamos pasado, ambos, por los detalles de mi nuevo empleo como por un puente
sobre arenas movedizas, de puntillas. Mi madre sí, mi madre me había preguntado enseguida, el
primer día, en cuanto regresé de la calle del General Castaños, hecha un manojo de nervios,
«¿Qué tal, hijo?, anda, cuéntame, que he estado todo el día en ascuas, ¿crees que podrás
soportarlo?, tan malo no debe de ser, ¿no?»; «Bien, bien, no te preocupes; podré»; «¿Y sabes ya
lo que te van a pagar? ¿Te han dicho algo del sueldo?». Mi madre sí, pero Marisa no. Ella sabía
que esa nueva vida, sin ser mala, era para mí una losa cuyo peso no se iba a aliviar por hablar de
ella.

—No he querido decirte nada hasta ahora, Eduardo, pero te veo triste.
Era una tarde de mayo cuando Marisa me hizo esa pregunta. Posiblemente la primera tarde

que no había tenido que acudir al juzgado militar, aunque no lo recuerdo con certeza. Sí recuerdo
que volvíamos del cine de ver una película, una de Myrna Loy y Clark Gable, Vuelo nocturno, en
el Astur Cinema, y que habíamos quedado sobrecogidos con las imágenes de la guerra en
Bélgica en el noticiero, los carros tirados por mulos con familias encima acarreando sus
pertenencias en busca de un lugar alejado de las bombas y de la muerte. Marisa contempló esas
imágenes con ambos puños en los labios, como conteniendo el grito. A mí me recordaron a
Madrid a finales de marzo del treinta y nueve. Luego habíamos ido a cenar al Lion d’Or, en la
calle de Alcalá. Para entonces ya había cobrado mi primer sueldo, doscientas ochenta y cinco
pesetas con el descuento por el uniforme. Poco a poco intentábamos recuperar nuestra vida y
nuestra relación. Fue allí, delante de un plato de calamares a la romana, donde ella me hizo esa
pregunta, «¿Cómo lo llevas, Eduardo?».

—No, no estoy triste. Es solo que me cuesta, todo es nuevo para mí, pero me voy
acostumbrando. —No le quise contar, para qué, que lo malo era eso precisamente,
acostumbrarme a lo que veía y leía, a las atrocidades que contenían los sumarios y las sentencias,
que el corazón se impermeabilizara ante tanto horror, aun a costa de que sus paredes se
convirtieran en cemento—. Supongo que más o menos bien.

—Uf, no sabes cómo me alegro. —Ella no había reparado en que yo había pronunciado esas
palabras, ese «supongo que más o menos bien», con el tono de voz del enfermo que, después de
un diagnóstico fatal, le cuenta al médico que será capaz de sobrellevarlo. Marisa hizo una pausa,
me miró, pero enseguida bajó los ojos, se dedicó a cortar un calamar en trozos pequeños y
simétricos—. Entonces, si todo va bien, ya tienes un sueldo, una ocupación fija —dijo después,
con los ojos fijos en el plato, como si contara los trozos del calamar—, podríamos hacer planes…

—¿Planes?
—Pues… sí. Claro.
—¿Qué planes, Marisa?
—Pues… sobre nosotros, sobre el futuro, todo eso…
—No sé si consigo entenderte.



—¡Ay, Eduardo, hijo! —Levantó la mirada y la voz, y su timbre provocó que algunos
parroquianos del café la observaran, alarmados. Eran los tiempos en que en los sitios públicos,
bares, cafés, restaurantes, se hablaba en voz baja, nadie sabía quién podía escuchar lo que se
decía, los policías del SIPM y los de la Brigada de Costumbres solían infiltrarse entre los clientes
de esos establecimientos, y de otros también, teatros, cines, museos, para poner el oído a
conversaciones sospechosas, a conciliábulos insidiosos, a todo lo que sonara subversivo o
estuviese extramuros de la normalidad del régimen, y actuar en consecuencia—. Pero ¿es que me
vas a obligar a que te lo pida yo, por Dios, Eduardo?

Entendí entonces la insinuación de Marisa. Posiblemente también la había entendido antes,
pero, también posiblemente, necesitaba tiempo para pergeñar una respuesta, aunque en más de
una ocasión también yo había pensado en eso, en planes, futuro, proyectos. Algo en mi interior,
sin embargo, me impedía planteármelos con la serenidad suficiente, tal vez por miedo a la
pregunta que seguiría a ese planteamiento: «¿Quería de verdad casarme con Marisa? ¿Quería
compartir mi vida, toda mi vida, el resto de mi vida, ya en España no había divorcio, con ella?
¿Quería…?». Y ahora, ahí estaba, en el Lion d’Or, sin saber qué actitud adoptar ante la
insinuación, más que explícita, de Marisa.

¿Qué me había pasado? ¿Qué nos había pasado? ¿Cómo la vida me podía haber cambiado
tanto? ¿Cómo la vida nos podía haber cambiado tanto? ¡Pero si no hacía ni cuatro años habría
saltado de alegría si Marisa me hubiera hablado de casarnos!

Mientras masticaba desganadamente buscando tiempo para dar una respuesta, recordé, como
tantas veces hacía en los últimos meses, aquel primer día en que nos encontramos en una librería
de viejo de la Carrera de San Jerónimo, poco después de las elecciones del treinta y uno. Y reviví
en un segundo aquellos primeros años junto a ella como los más dichosos de mi vida. De esa
vida que otros —la guerra, la paz, el recuerdo de los crímenes horrendos, la venganza de estos
días…— estaban trastocando y volviendo del revés.

«¿Te quiero, Marisa?», me pregunté, mientras con un trago de vino ayudaba a que el último
trocito de calamar, que amagaba con enredarse en mi garganta, siguiese su camino hacia el
estómago. Sí, la quería, la quería, claro que sí, tanto como para ser incapaz de dañarla, pero
también de mentirle; tanto como para sentir un ramalazo de ternura cuando la miraba, tanto como
para sentirla tan pegada a mí como la cal al muro, tanto como para, sí, ¿por qué no?, dar la vida
por ella, y ¿no se decía que ese era el supremo acto de amor? Pero… ¿la amaba de esa forma
única, total, como para querer que mi vida y la de ella fueran una? Esa era la pregunta que se me
atragantaba en la boca como si fuera un pedacito de carne blanca de calamar. Y era que habían
pasado tantas cosas, era que la guerra había dejado por el camino tantas cosas…

—Sabes que te quiero, Marisa —le dije, y no le mentí—, pero no sé si este es el momento…
—Cumplo veintiocho años el año que viene, Eduardo 

—dijo, en un tono muy bajo de voz, como si se avergonzara—. Todas mis amigas están ya
comprometidas o casadas, ¿sabes?



—Sí, lo sé, lo sé, ten paciencia, por favor. Sabes que son unos momentos muy difíciles.
A partir de ahí, todas las palabras que dije, todas las excusas que, más torpes que lúcidas,

deposité sobre la mesa, «No sé si este trabajo me va a durar mucho, de verdad, veo que me estoy
embotando con las cosas que leo y escribo, que estoy como entumecido, y no sé si voy a poder
aguantar, porque es que ni puedo evitar lo que pasa ni puedo ayudar a que no pase, no sé si me
entiendes, igual el día menos pensado exploto y entonces estoy como hace un mes, sin nada, sin
poder venir siquiera aquí contigo a tomarnos un vino y un plato de calamares, creo que
deberíamos esperar algún tiempo, Marisa, ver qué pasa, ver cómo evoluciona todo, y a lo mejor,
dentro de unos meses…, pero claro que sí, claro que te quiero, de corazón te lo digo, te
quiero…»; todas las palabras que dije y todas las evasivas que puse sobre la mesa dieron igual,
porque Marisa vio en mis ojos la lumbre de la duda, y eso le dolió más que una negativa, más
que un subterfugio, más que cualquier otra cosa le hubiera dolido en la vida. No obstante,
escondió su dolor debajo de una sonrisa que le costó un mundo y dijo que lo comprendía, que no
me preocupara, que ya habría tiempo de hablar de eso. Y que ella, claro, también me quería. Con
locura.

Y era verdad.
—Nunca me podrás perdonar que huyera de Madrid, ¿no es cierto? —me preguntó ella al

cabo de unos minutos de silencio, con un hilo de voz en el que ya no pudo esconder el dolor—.
Que te dejara solo, que nos refugiáramos en Burgos, que escapara de la guerra, que no viviera
todos sus horrores.

—No digas eso, Marisa. Eso no tiene nada que ver.
—Ninguno de nosotros quiso la guerra, Eduardo. Nadie la quiso, por el amor de Dios. Ni tú ni

yo, ni mi padre ni tu madre, ni la inmensa mayoría de los españoles. Nadie. ¡Nadie, Eduardo! —
Se limpió una lágrima subrepticia—. La guerra nos fue impuesta, mi amor, nos obligaron a ella,
nos llevaron a ella quienes no supieron gobernar y consintieron el crimen y el caos y quienes no
supieron o no quisieron cambiar ese gobierno con otra cosa que no fueran armas y bombas. Y los
demás, la inmensa mayoría de los españoles, tú, yo, nuestros amigos, nuestras familias, nos
vimos arrastrados a esa guerra que ninguno de nosotros queríamos. Eso fue lo que pasó,
Eduardo. Y que yo me viera obligada a huir de Madrid porque mi padre estaba seguro de que iba
a ser asesinado si se quedaba no es otra cosa sino una consecuencia más de esa guerra que
ninguno quisimos. Pero la vida, por una vez, nos da una segunda oportunidad, y qué pocas veces
la da, Eduardo, qué pocas veces. No permitas, no permitamos, que pase de largo.

Yo no supe qué decir, sentía la emoción anudándome la garganta. Tuve ganas de abrazarla,
pero no me atreví, no allí, en ese café donde varios parroquianos nos miraban, advertidos tal vez
por la tensión de nuestros rostros o de nuestros cuerpos. Marisa, después de un rato de silencio
interminable, dijo que estaba cansada. Salimos del café, buscando cada uno palabras que no
hallamos. Nos despedimos con un beso y una mirada que se desanudó enseguida. Ella cogió
hacia arriba la calle de Alcalá, yo la tomé en sentido opuesto. Cuando no llevábamos andados ni



diez pasos en direcciones contrarias, ambos, como si hubiese sonado un gong, nos giramos al
mismo tiempo, sonreímos con la levedad de las sonrisas tristes, nos dijimos adiós con la mano,
compusimos en los labios un te quiero y un hasta mañana sin palabras, «Hasta mañana, amor, te
quiero», «Hasta mañana, amor, te quiero tanto».

Y seguimos andando, cada uno camino a nuestra casa, sabiendo los dos que otro trocito de
vida se nos había roto para siempre.

Pero nos queda mucha vida por delante, musité en silencio.
Al rato, mientras llegaba a la Puerta del Sol, a la altura del hotel de París, justo cuando la

iluminación eléctrica hacía resplandecer su imponente fachada, me dije que lo que había ocurrido
entre Marisa y yo no era sino una metáfora de la guerra, un ejemplo más de lo mucho que España
se tambaleaba sobre el recuerdo imborrable de un millón de muertos.



24

«¿… San Judas Tadeo o qué?»

—¿Está usted muy atareado en lo que resta de mañana, cabo?
—Sí, como siempre, pero nada que no pueda posponer, mi coronel. Dígame qué necesita.
—Que vaya a estas señas. —Y me entregó una pequeña cartulina doblada—. Pregunte usted

por el teniente coronel Fernández Cubero. De mi parte. Le está esperando.
—A sus órdenes. —Y desplegué el papelito que el juez instructor me había entregado, que

resultó ser su tarjeta de visita. Solo figuraba en ella, además del nombre y cargo del juez, una
dirección escrita a mano en su reverso: «Calle Marqués de la Ensenada, 1». Allí tenían sus sedes,
caí en la cuenta de inmediato, el Tribunal Supremo y la Auditoría de Guerra. También se
hallaban allí las dependencias del Colegio de abogados de Madrid. ¿Qué se le habría perdido al
coronel en ese sitio? ¿Para qué me enviaba a ese lugar? Volví a doblar la esquela y contemplé
intrigado al militar—. ¿Puedo saber qué he de hacer allí?

—He recomendado su nombramiento como teniente auditor, cabo.
El juez Santapola pronunció esas palabras sin un preámbulo, sin previo aviso y sin mirarme

siquiera, sin dar importancia a lo que decía, como si simplemente hubiese hablado del tiempo o
me hubiese preguntado la hora, cobijada su mirada en el respaldo del asiento del chófer. Ambos
viajábamos en el coche oficial del juez instructor, el viejo Ford negro que cada día traqueteaba
más; íbamos a tomar en ese momento la calle de Alfonso XII, que antes, durante la República, se
había llamado de la Reforma Agraria y que ahora recuperaba su antigua denominación.
Veníamos de Yeserías; era, jamás lo podré olvidar, una mañana muy temprano de febrero de
1941, nublada y que amenazaba tormenta. En esos días, la vida continuaba en Madrid ajena a
todo, como si el coronel Santapola no hubiese abierto la boca: los habituales ajetreos en los
alrededores de los edificios de la Comercial de Hierros, la Tabacalera, la Panificadora Española;
aguadoras que vendían agua en botijos; vendedores de pipas y altramuces; afiladores de cuchillos
que pregonaban su presencia con el tañido de sus chiflos sobre la bicicleta; paragüeros y
lañadores que restauraban cacharros de loza y de metal; teleros que vendían sus telas a crédito;
en la «jardinera» de un tranvía, una pareja se besaba apasionadamente, confiando en que la altura
la protegiera de los ojos inquisidores de los policías de la Brigada de Costumbres…

—Perdone usted, mi coronel. ¿Cómo dice?
—Lo ha oído usted perfectamente, cabo.
—Sí, pero… —Apenas me salían palabras—. Eso no es posible, mi coronel.



—En noviembre pasado —explicó el juez, con el tono de voz de quien le ofrece a otro un
pitillo, o como si recitara la tabla del tres—, el Colegio de abogados de Madrid presentó un
informe, bastante crítico, sobre el funcionamiento de la justicia militar. Y ese informe va a traer
consecuencias, todos lo damos por sentado. Se van a producir destituciones, nuevos
nombramientos, se van a promulgar nuevas leyes y decretos, en fin…, lo de siempre, ya se lo
puede usted figurar. Sí, el informe es muy duro. Por supuesto, dicen sus redactores que parten de
una proclamación de su fe… sin fisuras, dicen, ejem…, me río yo de la fe de la Falange, que es
la que domina el Colegio de abogados hoy en día…, en la justicia del Caudillo como pilar básico
del Movimiento Nacional. Lo típico. Pero la verdad es que después critican duramente nuestra
justicia, la justicia militar: la masificación de los consejos de guerra, el hecho de que el acusado
no pueda elegir a su abogado, las defensas de decenas de procesados por un solo defensor…
Bueno, ya sabe, cosas de falangistas, que no aprenden. Recuerdan incluso, haciendo un atrevido
paralelismo, lo que hicieron los rojos cuando crearon durante la Guerra Civil el equipo de
defensores del Frente Popular, para privar a las personas afectas a la causa nacional de todas sus
defensas y garantías procesales. Y afirman que no podemos caer en las mismas barbaridades que
comunistas y anarquistas. También mencionan que, mientras todos los fiscales son licenciados en
Derecho, buena parte de los defensores no lo son. En fin… —Meneó la cabeza mientras
encendía uno de sus insufribles puros habanos, y continuó después de una larga calada que llenó
el coche de humo—: Lo de mejorar las garantías procesales de los inculpados va a caer en saco
roto, con toda seguridad; pero, en lo que hace a la capacitación y pericia de los defensores, se
quieren poner medios. Y desde el ministerio se ha dado orden de reclutar más abogados como
tenientes auditores y aumentar la plantilla de jurídicos militares licenciados en Derecho,
capacitados, con suficientes conocimientos como para dispensar una defensa digna. Y lo malo es
que es verdad, hay por ahí cada teniente auditor… —Nueva calada que casi me hizo toser; abrí
con disimulo un dedo la ventanilla para que entrara un poco de aire—. Se nos han pedido
recomendaciones a jueces y togados. Y, mire por dónde, he pensado en usted. Tampoco ha sido
difícil, a la vista de los zangolotinos que tiene por compañeros. He creído que es un desperdicio
para la patria que siga como auxiliar de justicia, cuando usted está preparado de sobra para
ejercer como defensor igual o mejor que cualquiera de los que ya lo hacen. Lo hará bien, seguro,
se le nota. No crea que no he advertido que, de vez en cuando, ha intentado ayudar usted a los
presos. Sí, sí, no hace falta que lo niegue. Sé que suprimía usted algunas frases de las
declaraciones, palabras que se podían malinterpretar y que usted modificaba dándoles un sentido
unívoco; que intentaba aliviar algunas manifestaciones y demás, e incluso en más de una ocasión
añadió una excusa de su propia cosecha. Y me he dicho que sería usted un buen defensor. Así
que he sugerido su nombre.

Había escuchado al coronel con la vista al frente, intentando asimilar poco a poco esas
palabras que parecían no querer penetrar en mi entendimiento. Recuerdo perfectamente que
había un mendigo a la altura de un cruce, lleno de llagas, y que un coche, un Citroën C4, casi lo



atropella. Mi cabeza era, como había escrito Galdós, un «mar donde el pensamiento navega a su
antojo sin llegar jamás a ninguna orilla». Cuando Santapola dejó de hablar, giré los ojos hacia el
juez, estupefacto. No supe qué decir, expresé lo primero que se me vino a la mente. Y lo primero
que se me vino a la mente fueron mi propio consejo de guerra y mi condena por delito de auxilio
a la rebelión.

—Mi coronel, ¿sabe usted que yo…?
—¿Que fue condenado? ¿Que estuvo en Porlier?… —me interrumpió Santapola—. Sabe que

sí. Lo sé perfectamente, no hace falta que me diga nada más. Todo eso de lo que usted me va a
hablar es ya agua pasada. Así que ahórreselo. Corren nuevos tiempos, cabo. O no sé si debiera
llamarle ya teniente.

—Pero, mi coronel… —Seguía sin mirarme, fumando su puro y contemplando Madrid a
través del cristal de la ventanilla—. ¿Y eso, todo aquello que pasó, no es óbice para…?

—No, no, en absoluto, no lo es. Ya se lo he dicho. Sus antecedentes han sido examinados
escrupulosamente, se han vuelto a revisar las actas de su juicio, los informes que allí constaban.
Y no hay problema de ningún tipo. No pesan sobre usted delitos de sangre, tuvo la mala suerte de
servir en el ejército rojo con su quinta y de ser nombrado para el dichoso boletín de su batallón.
No es tan grave, ¿no? —A buenas horas, me dije—. Ya está todo hablado y acordado. Solo tiene
que ir a ver al teniente coronel Fernández Cubero, él le dirá todo cuanto precisa saber. Lo hará
bien, no se preocupe.

Una sospecha se me vino entonces a la cabeza.
—Mi coronel, ¿le puedo preguntar si ha intervenido alguien en este nombramiento?
—Sí.
—¿Y puedo saber quién?
—Sí.
—¿Quién?
—Yo.
—Ah, usted…
—Sí.
—¿Solo usted?
Ahora sí, el juez Santapola giró el cuello y me contempló fijamente.
—Claro, ¿por qué?
—Por nada, mi coronel. Por nada. Y muchas gracias.
Llegamos a General Castaños sin que entre nosotros cruzáramos una palabra más. Ni yo sabía

qué decir ni él, por lo que se veía, tenía nada más que decirme. Fui a pie hasta Marqués de la
Ensenada, apenas cinco minutos andando cogiendo la calle Génova. Había, como cada día, flores
frescas en el portal del número 24, donde había nacido José Antonio, el Ausente. En la esquina,
una castañera vendía todavía castañas en su fogarín. Tres ancianas enlutadas, con devocionarios
en las manos, irían a la misa de media mañana en la iglesia de Santa Bárbara. Caminaba atónito,



sin saber muy bien cómo reaccionar, sumido en un limbo en el que la euforia se debatía con la
duda y la desconfianza —«A lo mejor por fin puedo ejercer como abogado, por fin, por fin»,
«Pero que no se les ocurra pedirme algo que no esté dispuesto a hacer, eso ni pensarlo, esta vez
no me voy a plegar»—. Así llegué adonde el juez Santapola me había indicado, a Marqués de la
Ensenada, 1. El teniente coronel Fernández Cubero, achaparrado, de talla media y con gruesas
gafas, me tuvo casi tres cuartos de hora esperando en la antesala de su despacho de la segunda
plaza del palacio de las Salesas. Una secretaria pizpireta, que apenas si me quitaba ojo, vestida
con el uniforme de la Sección Femenina, se pintaba las uñas de las manos.

—¿Eduardo Peña Velázquez? —me preguntó de sopetón nada más recibirme, mirando unos
papeles que tenía entre las manos, sin un saludo y sin ofrecerme asiento.

—Para servirle, mi teniente coronel.
—Está usted ejerciendo como auxiliar de justicia en el juzgado militar permanente número 5,

¿es así?
—Sí, señor.
—Es usted abogado, licenciado por la Complutense, si lo que pone aquí —y golpeó con un

índice puntiagudo el expediente que estaba examinando, que debía de ser el mío, y con un tono
de voz que parecía que, más que hablando de mi titulación, estuviese acusándome de pertenecer
a la masonería— es verdad.

—Sí, señor. Así es. Me licencié en noviembre del treinta y uno.
—El coronel don Juan Santapola, juez instructor del juzgado donde usted trabaja como

auxiliar, ha sugerido su nombre para que pase a formar parte de la jurisdicción castrense como
teniente auditor y miembro de la sección de defensores militares.

—Eso tengo entendido, señor.
—Y su sugerencia ha sido aceptada.
—Sí, señor.
—Estamos muy necesitados de abogados que sirvan en la justicia militar, ya ve.
—Ya.
—¿Alguna pregunta que hacer? ¿Alguna duda? ¿Alguna objeción?
—Pues… no…, supongo que no. Claro que no.
—Tampoco le hubiese servido para nada. ¿Está usted al día de la legislación militar, y en

especial del Código de Justicia Militar?
—Bueno…, sí… Creo… Llevo casi un año sirviendo en el juzgado, mi teniente coronel, y no

es poco lo que he podido aprender. He trabajado con formularios, especialmente con los de don
Rafael Díaz-Llanos Lecuona, sus Leyes penales militares, pero he tenido que utilizar con
asiduidad el Código de Justicia Militar. He diligenciado cientos de expedientes y conozco el
proceso y sus trámites. He asistido al coronel Santapola en decenas de declaraciones e
indagatorias. No creo pecar de inmodestia si le digo que no me desenvuelvo mal. Anteriormente
me dedicaba al derecho civil y al mercantil, sobre todo.



—Esas paparruchas no le van a servir de nada aquí —aseveró tajante el teniente coronel,
poniéndose de pie—. Así que procure imponerse de nuestras leyes, y lo antes posible. Ha sido
usted muy afortunado. Con sus antecedentes… En fin… Cuando la necesidad aprieta… Dicen
que la ley es poderosa, pero más poderosa es la necesidad. Le aconsejo dedique sus primeros días
a presenciar consejos de guerra y a empaparse de su mecánica. Y estudie, estudie. Mi secretaria
le entregará ahora los impresos que ha de firmar. Trabajará usted en el mismo juzgado donde
actualmente sirve, aunque dependerá directamente de la Auditoría de Guerra. —Me miró con
ojos fruncidos y disconformes—. Y procure que la patria no se arrepienta de su misericordia y
generosidad. Buenos días.

Salí del palacio de las Salesas siendo teniente auditor del Cuerpo Jurídico Militar de Franco,
con dos estrellas en los galones y ganando a partir de entonces cuatrocientas setenta y cinco
pesetas al mes. No era lo que el padre de Marisa me había ofrecido, por supuesto, ni mucho
menos, pero no estaba nada pero que nada mal. De todas formas, lo que más me asombró fue que
nadie en ese lugar, en ningún momento, ni el teniente coronel ni su secretaria, ni siquiera antes el
juez Santapola, me hubiese preguntado mi parecer sobre lo que se me proponía, si aceptaba el
cargo o no. Más allá de ese lacónico «¿Alguna objeción?» del teniente coronel, nadie se había
molestado en recabar mi consentimiento. Que de cualquier manera lo habría prestado,
lógicamente, pues, aun en la confusión que tenía instalada en la cabeza, era consciente de que el
cambio era a mejor, a mucho mejor. «Firme usted aquí, por favor. —Y sonrisa insinuante de la
secretaria y caída de párpados—. Eso es, ahí, justo ahí, y aquí también, y aquí y aquí,
enhorabuena, y si quiere usted algo más de mí, no tiene más que decírmelo, salgo de aquí a las
tres, ¿sabe?». Era así y no había más que hablar. Y es que la España de estos años, por más que
el Colegio de abogados, como el juez Santapola me había contado, hubiese criticado la justicia
militar del régimen, seguramente porque los falangistas que dominaban el colegio tenían que
hacerse notar después de que el sistema implantado fuera poco a poco engullendo a la Falange,
no era en demasía dado a pedir pareceres ni tolerante con las disensiones.

De preso en Porlier a teniente auditor, y es que esta puñetera vida es un cachondeo, me iba
diciendo mientras caminaba de regreso al juzgado, mecido por una sensación difusa, ambigua,
pues tan pronto me dejaba llevar por el júbilo como me sumía en una tenue melancolía acorde
con ese día gris y lluvioso del febrero madrileño.

* * *

Aquellas nuevas, mi nombramiento como defensor militar, que al fin a mí me indujeron a un
estado de ánimo gozoso por primera vez en muchos meses, cuando no años, provocaron diversas
reacciones.

Ese mismo día, antes incluso de regresar a casa, en cuanto salí de trabajar, un poco antes de
mi hora, me dirigí al juzgado militar número 22, en el número 3 de la plaza Mayor, cerca de la
antigua Casa de la Carnicería. Pensé en anunciarme y entrar —«Eduardo Peña Velázquez,



teniente auditor del Cuerpo Jurídico Militar»—, y observar la reacción del capitán Querol, del
teniente Poveda y de aquellos otros que habían sido testigos de mi detención el día en que acudí
allí a interesarme por Ventura León. Pero me dije que no merecía la pena. Quería disfrutar del
momento, de mi ascenso y de las nuevas perspectivas que se abrían ante mí, de la alegría y la
ilusión que esas perspectivas me provocaban, y compartirlas solamente con quienes sabía que
iban a vivirlas como suyas: Marisa, Roberto Calero, mi madre… y el teniente Palomares. Que
era, sin duda alguna, uno de los artífices de lo que me había pasado, aunque únicamente fuera
por el apoyo y el cariño que me había mostrado en momentos muy difíciles.

Aguardé a las afueras del juzgado hasta que lo vi salir. Lo hacía solo, sin ninguno de sus
colegas, lo que no me sorprendió en absoluto. Me acerqué raudo a él.

—¡Teniente Palomares!
Se detuvo en seco, como sobresaltado. Me dio un pujo de ternura contemplar de nuevo su

aspecto infantil, su pelo pajizo, su tez pálida mordisqueada por el acné, sus ojos claros, su gesto
asustadizo. Me dieron ganas de abrazarlo. Hacía tiempo que no lo veía, desde aquel encuentro
casual en la plaza del Carmen. Mi trabajo como cabo auxiliar y el suyo como teniente auditor no
nos habían hecho coincidir. Pero estaba igual que entonces.

—¿Peña? —dijo, sorprendido al verme, y de uniforme—. ¿Eduardo Peña? Pero ¿qué hace
usted por aquí? —Y señalando mi guerrera, preguntó—: ¿Y eso?

—¿Hace un vermú, teniente?
—¿Un vermú? ¿Con usted? ¡Pues claro!
Nos sentamos en uno de los bares de los soportales de la plaza Mayor, y mientras

aguardábamos a que nos trajeran los dos vermús y los dos pinchos de tortilla que habíamos
pedido, le recordé a Palomares la sugerencia que me hizo cuando nos encontramos, le referí que
la casualidad nos da muchas veces lo que jamás se nos habría ocurrido pedir, le conté mi
reclutamiento como cabo auxiliar, mi destino en el juzgado militar permanente del palacio de las
Salesas, mi trabajo allí, lo que hacía y dejaba de hacer.

—¿Conoce usted al coronel Santapola? —le pregunté.
Llegó en ese instante el camarero con la comanda y aguardamos a que la dejara sobre el

velador.
—¿El juez instructor? Sí, he coincidido un par de veces con él —respondió, tras sorber su

licor—. Es quien sirve el juzgado donde me dice usted que le han destinado, ¿verdad?
—Así es.
Y le referí entonces cómo el coronel Santapola me había propuesto para el cargo de teniente

auditor y mi entrevista de esa misma mañana con el teniente coronel Fernández Cubero.
—Así que ya ve. Ahora, por lo que parece, teniente, somos colegas.
El rostro de Palomares, mientras le contaba las nuevas, había sido un lienzo en el que se

habían plasmado sensaciones diversas: asombro, sorpresa, incredulidad. Y, sobre todo, y al cabo,
una inmensa alegría.



—No sabe usted cómo me alegro, Peña. De verdad que sí —me aseguró—. Ya le dije que era
un contradiós que alguien como usted, con sus conocimientos, su oficio y, sobre todo, su buena
disposición hacia la justicia y todo lo que esta conlleva, estuviera desaprovechado. Le juro por
mi santa madre que no me pierdo su primer consejo de guerra.

—Y hay algo más que me gustaría decirle, teniente —aduje—. Aunque, a todo esto, ¿sabe
usted que no conozco su nombre de pila?

—¿Mi nombre de pila? Ah… Bueno. José Luis. Así me llamo. Lo de José Luis es por mi tío,
que se llama así. Además, es un nombre muy común por allá, por Salamanca —dijo, con un pelín
de nostalgia—. José Luis Palomares Atienza.

—Pues bien, José Luis, hay algo, en efecto, que quería decirle. O que debería haberle dicho
hace tiempo ya. —Sorbí el vermú, menos amargo que aquel de Embassy—. Todo se reduce a
una palabra: gracias.

—Por Dios, Eduardo, no tiene que dármelas. Hice mi trabajo como defensor, eso es todo. Si
es a eso a lo que se refiere.

—Mire, Palomares… José Luis. Usted y yo somos abogados. Somos, además, y lo digo sin
temor a equivocarme, pues creo que algo ya lo conozco, de los que de verdad aman la abogacía,
de los que la concebimos como una misión y no como una forma de ganarse la vida. De los que
pensamos que el abogado es para el cliente y no el cliente para el abogado. Y de los que amamos
la ley y la justicia. Usted y yo sabemos, Palomares, que en mi sentencia tuvieron poco que ver su
labor como defensor, su actuación en el consejo de guerra, su informe final. Usted y yo sabemos
que, en mi condena, tan liviana, tuvieron más peso…, en fin…, otras cosas. No es eso lo que
quiero agradecerle. O no solo eso. Lo que de verdad quiero agradecerle es su solidaridad, su
afecto, la preocupación que mostró por mí en sus constantes visitas a Porlier, su voluntad de
darme ánimo en todo momento. En aquellos días en prisión, en aquellos meses, si no me
derrumbé, fue en buena parte gracias a usted. Porque usted me trajo esperanza. Y porque, más
que eso, usted me demostró que, a pesar de lo que estaba pasando en España, a pesar de lo que
está pasando en España, más allá de aquellos muros de Porlier había personas que aún creían en
la justicia, que aún creían en el derecho y que aún creían que para un abogado, infinitamente más
importante que sus honorarios, lo realmente relevante es su cliente, sus venturas y desventuras,
su destino. Gracias, por tanto, José Luis.

Palomares se quedó sin saber qué decir, mirándome fijamente con los ojos húmedos.
—Ja… jamás na… nadie —repuso al fin, cuando la emoción, que le había hecho recuperar el

tartamudeo, se lo permitió— me ha… había hablado así, Eduardo.
—Y a todo esto, ¿no crees que es hora ya de que nos tuteemos?
—¡Pu… pues claro que sí!
Estuvimos unos minutos más hablando acerca del trabajo de teniente auditor, de las

dificultades con que la defensa se topaba en los procesos sumarísimos, de la necesidad de que
hubiera alguien que abogara por los presos rojos, por terribles que fueran sus crímenes, que en



algunos casos lo eran. Hasta que en un campanario cercano sonaron los cuartos de las tres de la
tarde.

—Tengo que irme. Me ha alegrado una barbaridad verte, José Luis —dije, poniéndome en pie
—. Pero antes hay una cosa que me gustaría hacer.

—¿Una cosa? —inquirió, poniéndose también en pie—. ¿Qué?
—Darte un abrazo, coño.
Y allí, en plena plaza Mayor, nos dimos un abrazo que se prolongó durante casi un minuto.

Supongo que ese abrazo entre dos militares de uniforme causaría la sorpresa de más de uno en la
plaza, atestada a aquellas horas. Pero ni a él ni a mí nos importó.

Cuando nos fuimos, los pinchos de tortilla quedaron intactos sobre el velador del bar, mudos
testigos de un momento que recordaré siempre. Cuando dos hombres hablan a corazón abierto
como Palomares y yo lo hicimos en aquellos breves minutos, la comida es un invitado que sobra.

* * *

Marisa se alegró, lógicamente. Pensaba que era una cosa buena, y todo lo bueno que me
ocurriera a mí era bueno para ella, eso me dijo. Y estoy seguro de que lo dijo de corazón. Sin
embargo, la alegría de Marisa ya no era la alegría desbordante de aquella niña de antes de la
guerra —«Mira la cara de Poncia cuando ha visto que me has besado, ¡se ha puesto más fea que
nunca!»—, ni de la mujer que vino de Burgos pensando que se abría un mundo nuevo, lleno de
dichas, ante ella, el mundo de los vencedores, y se encontró con que, junto al Madrid de la
victoria, aún convivían los fantasmas del pasado, figuras mortecinas, presencias espectrales,
edificios calcinados, ojos llenos de miedo, el dolor a flor de piel, que hablaban de lo cercano del
abismo. Y que el Eduardo Peña que ella recordaba ya no era el Eduardo Peña de ahora. Ya no, ya
no era esa alegría de entonces. Ahora, la alegría de Marisa era una alegría contenida,
amortiguada, chirriante, como si los muelles que antes la impulsaban se hubieran oxidado con la
herrumbre de la realidad y de las decepciones. Muelles que cada día se enmohecían un poquito
más cuando era consciente de que ella no podía compartir con sus amigas —Beatriz Argüelles,
de la calle Lagasca; Laurita Ribera, de la calle Ayala, la hija del concejal…— los planes de los
que ellas sí le hablaban, los ojos rebosantes de gozo y de ilusión: «Pues mi boda será en los
Jerónimos y la oficiará el obispo don Leopoldo», «Pues mi novio, el sobrino de don Alberto, el
alcalde, me ha pedido matrimonio, ¿por qué pones esa cara, Marisa, no te alegras?», «Pues claro
que sí, Laura, lo que pasa es estoy un poco constipada hoy, ¿sabes?».

—Me alegro por ti, Eduardo —me dijo cuando, esa misma tarde de febrero, le hice saber mi
nombramiento como teniente auditor. Se lo había contado con indudable alegría, como si ya mi
espíritu se hubiese decantado hacia un lado de la romana. Y ella se dio cuenta de esa llamita de
esperanza que alumbraba mi rostro—. Y espero que tú también estés contento, que me parece
que sí, por cómo te veo. Por lo menos, y aunque sea en juicios militares, podrás ejercer tu
profesión, tu oficio de abogado. Y eso es algo bueno, Eduardo, no sabes cuánto me alegro por ti.



—Dentro de las cosas que me han pasado en los últimos tiempos —y entonces vi un brillo de
ilusión en sus ojos y me di cuenta de que lo que ella estaría esperando era que yo dijera que,
entre esas cosas, lo mejor que me había pasado era precisamente ella, reencontrármela, tenerla de
nuevo a mi lado, pero mi discurso caminó por otros derroteros—, esta no es la peor, está claro.
No te voy a decir que me llene de felicidad, pero creo que al menos podré sentirme útil, hacer
algo bueno. Estar todo el día sentado en ese juzgado delante de una máquina de escribir
redactando providencias, o acompañar a las cárceles al juez para tomar declaración a los presos,
me estaba embruteciendo. Ahora creo que, como defensor, aunque no sea lo mío, sabes que
nunca fui muy ducho en derecho penal, podré sentir que hago algo de provecho, que puedo
ayudar a la gente, esa es precisamente la función del abogado, aquello que me enseñaron, aquello
por lo que estudié. Así que sí, que estoy contento, mejor que antes, Marisa. Y que ahora tengo
cierta ilusión por el porvenir. Y voy a intentar ser útil como abogado defensor de los presos, si
me dejan, lo que está por ver. Hoy, Marisa, vas a permitir que tu novio te invite a cenar. ¿Qué te
parece si, en cuanto deje de llover, vamos y cogemos una mesa en el Savoy? ¿Te apetece?

—Por supuesto que, sí, Eduardo, me encantaría. Y me alegro de que estés contento y de que te
guste lo que a partir de ahora vas a hacer, de verdad que no sabes cuánto me alegro. Lo que te
pido es que seas prudente. Defender a esos…

Y dejó ahí la frase, cuando vio la adustez de mi gesto al oírla.
—A esos ¿qué, Marisa? Te recuerdo que, si te refieres a los presos, yo fui uno de ellos.
—No, por Dios. Lo que quería decir es que has de ser prudente, profesional, ¿no?
—Pues sí, tú lo has dicho, profesional. Tengo muy claro que la justicia se defiende con la

razón, y sé que la razón se compone de verdades que hay que decir y verdades que hay que
callar. ¿A eso te refieres?

—Bueno, no sé… Cómo eres, Eduardo, hijo. Lo que quiero decir es si no te causará
problemas tener que defender —y me di cuenta de que, a medida que iba haciendo su
planteamiento, Marisa ya se estaba arrepintiendo de hacerlo, lo vi en sus ojos— a gente que ha
hecho cosas terribles, a milicianos que mataron a gente inocente, a tanto bárbaro que derramó
tantísima sangre… ¿No te…? —Y ahí sí, reparó en mi gesto, más decepcionado que contrariado,
y dejó esa segunda pregunta en el aire.

Medité la respuesta. Quería que fuese serena, calma.
—Sabes cuánto me gusta leer a Shakespeare, Marisa. Lo sabes, ¿verdad? —Ella asintió, algo

perpleja, o contrita—. Me siento reflejado en la mayoría de los pensamientos suyos, aunque
pueda haber algunos con los que no esté de acuerdo. En una de sus obras, no recuerdo en cuál,
dejó escrito que la clemencia que perdona a los criminales es una clemencia asesina. Y es cierto.
—Le acaricié la mano, estábamos sentados bajo una pérgola de la Castellana, protegiéndonos de
la lluvia, que había arreciado—. Hay crímenes que no se pueden perdonar. Pero ¿sabes cuál es el
problema? —Ella negó con la cabeza; me miraba muy atenta, pero temerosa de adónde nos iba a
llevar esa conversación—. Que se está juzgando a gente por crímenes que no lo son. Como a mí.



Recuerdas por qué me condenaron, ¿verdad? Por dirigir un boletín de guerra, por publicar en él
lo que me ordenaban que publicara, por servir con mi quinta en el ejército de la República. No
podemos seguir así, Marisa. La guerra no se va a acabar hasta que acaben las represalias, hasta
que no se deje de juzgar a gente que jamás empuñó un fusil, que nunca participó en una saca, a
gente que no tiene las manos manchadas de sangre. Y en estos meses he visto que lo que se hace
muchas veces en los juzgados militares no es justicia, sino venganza. Una venganza que no
distingue entre hechos ni entre personas, sino que las considera a todas iguales en función de una
sola circunstancia: haber militado en el bando derrotado. A mí, sin ir más lejos…

—A ti te indultaron, Eduardo.
—Y a muchos otros desde entonces, pero ¿sabes por qué?, no para reparar una injusticia, no

porque fuéramos inocentes, que lo éramos, sino porque no hay cárceles bastantes para encerrar a
tanta gente. Y en mi caso, además, por la inestimable ayuda de tu padre, que de verdad que
agradecí y agradezco. —Advertí que me estaba acalorando, intenté calmarme—. Hace ya casi
dos años que Franco entró en Madrid, Marisa, y todavía parece que fuera fue ayer, casi nada ha
cambiado, creo que lo único que se pretende es perpetuar el espíritu de la guerra y me temo que
las generaciones futuras, nuestros hijos, a lo mejor, ¿por qué no?, porque yo te quiero, Marisa —
y era verdad—, sigan viviendo en este ambiente de odio, de revancha, de no poder olvidar lo que
ha pasado. Sí, quiero ser profesional. Hacer mi trabajo bien. Pero sin dejar de lado que es
necesario el olvido, o por lo menos el perdón, porque, sin perdón y sin coserse las heridas,
España va a desangrarse, Marisa, va a seguir siempre dividida en dos bandos que lo que quieren
es destruirse mutuamente y con ello destruir a este país nuestro. No se puede construir el futuro
desde el rencor y la intemperancia, ¿sabes? De verdad. No se puede. No se puede construir un
país desde el recuerdo permanente de lo que ya pasó, de una contienda fratricida, desde el ánimo
de desquite; es preciso la reconciliación, poner un punto y final definitivo a la Guerra Civil y
comenzar a edificar la paz. Y ojalá yo pueda contribuir en ese esfuerzo. Eso es ser profesional,
créeme. Y ese es mi trabajo. No meter a pobres diablos en la cárcel ni llevarlos entre buenas
palabras al paredón. Sino buscar la paz. Porque la paz, por mucho que oigamos hablar de ella,
todavía no ha llegado, Marisa.

* * *

—¿En serio? No me jodas… —Roberto Calero pronunció estas cinco palabras, más sarcástico
que otra cosa, cuando le comuniqué la noticia. Había superado la depuración en el colegio de
abogados y estaba más tranquilo, más resignado con su vida, aunque había en él un punto de
amarga ironía que antes no tenía, como si todo lo que había pasado desde el final de la guerra (la
pérdida de su empleo en el bufete Del Pino, su degradación a ayudante de gestor, trabajo en el
que aún seguía, y ganando una miseria, su expediente de depuración, su incapacidad para ejercer
la abogacía, a pesar de haber salido airoso del expediente) le hubiese agriado el ánimo. Como
tenía ahora más libertad para entrar y salir del juzgado, había telefoneado a Calero a la gestoría



para desayunar con él en el Pombo y darle la noticia de mi designación como teniente auditor—.
Pues ¿sabes lo que te digo, Eduardo? Que, aunque no te vea yo a ti mucho en plan defensor
militar, defendiendo a rojos y bolcheviques y con ese uniforme que llevas y demás, me alegro un
montón por ti.

—Pues gracias, hombre, pensé que ibas a darme el pésame.
—Me alegro por ti porque por fin vas a dejar de estar en medio.
—¿En medio? Ahora sí que me has pillado. No tengo ni puñetera idea de qué me estás

hablando, Roberto.
—La tienes, la tienes. Que sí, hombre, pues claro que la tienes. Que llevas toda la vida

estando en medio, joder. Es decir, que no eres ni nieve ni fuego, ni blanco ni negro, ni rojo ni
facha, ni chicha ni limoná. ¿Me entiendes ya, capullo? Y que a lo mejor ahora tienes la
oportunidad de mojarte, de hacer algo importante en la vida, de dejar de ser un témpano de hielo,
de dejar de observar la vida en vez de vivirla. De ser un coñazo. A eso me refiero. Que a lo mejor
este nuevo trabajo tuyo acaba con tu introspección, con tu manía de verlo todo desde lejos, y que
con un poco de suerte te conviertes en alguien de carne y hueso. Pero, aparte de eso, me alegro
de verdad por ti, qué coño. Y por tu madre, que sé que las estabais pasando canutas. ¿Y sabes
qué te digo? Que igual hasta puedes enchufarme, cabrón. No creo que me cayera a mí mal ese
uniforme y esa gorra de plato, ya hasta me gusta, fíjate. Y las pesetas que me has dicho que vas a
ganar al mes, jodido. ¡Tendrás potra! No, si al final voy a pensar que eres un tío con suerte y
todo. Venga, enhorabuena de verdad y dame un abrazo, pedazo de capullo.

* * *

Mi madre se volvió loca de felicidad con mi nombramiento. En cuanto se lo comuniqué, me di
cuenta de que, aunque intentó contener esa alegría, lo que el cuerpo le pedía era colgarse de mi
cuello y bañarme a besos. Vi que sentía que la vida, a su edad, a su vejez, se le enderezaba,
después de tan torcida como se le había puesto. Pero era consciente de que a mí no me iban esas
efusiones y se contuvo. También, pues 
me había parido y algo me conocía, en cuanto me vio y le di las nuevas —«Me han nombrado
teniente auditor, sí, ya no soy auxiliar, ahora soy como una especie de abogado defensor de los
presos sujetos a la jurisdicción militar, bueno, como una especie no, soy abogado defensor, con
todas las letras»—, y divisó el brillo de mis ojos, supo que esa noticia había sido un soplo de aire
fresco en mi vida, un chorrito de aire puro, por más que el dique con que yo solía refrenar mis
emociones siguiera ahí, sólido, macizo, encallando lo que en verdad sentía. Pero ella supo ver,
detrás de ese dique, que estaba ilusionado y contento.

—¡Dios mío! ¡Gracias a Dios y a San Ginés bendito! No sabes cuánto me alegro, hijo. Por ti,
claro, por ti sobre todo, por supuesto, y por Marisa también, pobrecita, pero también por toda esa
pobre gente a la que vas a defender, que seguro que lo haces estupendamente, que te vuelcas con



ellos y pones todo tu corazón y toda tu alma en la defensa de esos pobres presos. Y tú, que tan
bien sabes por lo que estarán pasando… Estoy muy orgullosa de ti, Eduardo.

La contención de mi madre poco a poco se fue difuminando como azucarillo en el café. Su
felicidad aumentaba al mismo tiempo que la duración de los días, que con la llegada de la
primavera se fueron alargando, azules y cálidos. Todas las tardes, cuando regresaba a casa, me
recibía con una sonrisa de oreja a oreja que la rejuvenecía, me preguntaba por cómo me había ido
el día, «¿A quién has salvado hoy, hijo?, ¿te han felicitado los generales?, y a lo mejor hasta te
hacen juez el día menos pensado, por qué no»; y, como si en su cartilla de racionamiento los
cupones se hubiesen multiplicado por arte de birlibirloque, me preparaba platos sabrosos y
suculentos, hoy cocido madrileño, «pero cocido de verdad, con sus tres vuelcos, y no los
garbanzos amarillentos y aguados de antes, y mañana callos rojos y sabrosos, con sus tripas y sus
morros», oreja a la plancha el de más allá, hasta un besugo al horno con patatas me sirvió un
domingo de esa primavera en la que Europa seguía desangrándose y en Madrid se conmemoraba
la gesta del Cuartel de la Montaña.

Tanto se fue difuminando esa contención de mi madre que, al poco, toda la vecindad supo de
mis nuevos galones y mi recién estrenado cargo de teniente auditor. Con lo poco que me gustaba
ser centro de la atención de nadie, tuve que soportar enhorabuenas y cordiales apretones de mano
de los vecinos, «No sabe usted cómo me alegro, don Eduardo, todo un honor tener un vecino
como jurídico de nuestro glorioso ejército»; miradas esquinadas de otros, como Armando
Peñalosa, el del primero izquierda, que a pesar de la victoria de los suyos seguía tan avinagrado
como siempre, «No comprendo cómo este, que estuvo preso por rojo, cobra ahora de los
militares de Franco»; un abrazo interminable de José Parera y los elogios y carantoñas de las
ancianas amigas de mi madre que los domingos por la tarde habían adquirido la costumbre de
jugar a la brisca, copita de jerez, rosquillas de San Isidro y buñuelos de viento, en casa de cada
una por riguroso turno.

Poco después, tuve la impresión de que mi madre pensaba que, en vez del cargo de teniente
auditor, me había sido concedida una canonjía o la facultad omnímoda de acabar con todas las
desventuras. Y las conversaciones entre nosotros alcanzaban a veces el cariz de la lectura de un
devocionario, una letanía de peticiones imposibles de atender.

«Hoy me he encontrado en la camisería de Montera a Adoración Martínez, ¿te acuerdas de
ella?, no, ¡quia!, cómo te vas a acordar de Dori, si eras muy chiquitito entonces y ella se mudó
hace años. Bueno, el caso es que me ha contado la pobre mujer que a su nieto, que solo tiene
diecinueve años y trabaja como mozo en un almacén de la calle O’Donnell, un guardia le ha
multado con treinta pesetas por besar a su novia por la calle, ¿te lo puedes creer?, y me he dicho
que a lo mejor tú, Eduardo, podrías…, no sé, tal vez, ¿no?…».

Había veces que aquellas peticiones me ponían de mal humor, pero no podía negarme que, en
el fondo, me hacía feliz que mi madre estuviese de nuevo orgullosa de mí.

Y creo que ella se daba cuenta, pues me insistía una vez y otra a pesar de mis malas caras.



«¿A que no sabes quién ha venido a verme hoy?, pues nada más y nada menos que Manuela,
la hija de Aurora Picón, hacía siglos que no sabía nada de ella, ¿caes en quién te digo?, ¡ay, sí,
hijo, sí!, la mujer de Gabino, el zapatero, cuántas veces fuimos tú y yo a ponerte medias suelas,
hombre… Pues resulta que a su marido lo han detenido por pegarse con otro en una tasca de no
sé dónde, y me ha dicho que tú podrías interceder ante el juez, y yo pienso que no te costaría
nada, ¿verdad que no?, son buenas personas esa gente, ¿te acuerdas?…».

«¡Pero, madre, por Dios, ¿quién piensas que soy?, ¿San Judas Tadeo o qué?! Para, madre,
para, por favor…».

«¿Un poquito más de cocido, hijo? Y piénsate, piénsate lo que te digo. Porque recuerda, ya
sabes que jamás es perdido el bien que se hace».

* * *

Cuando me llegó el nombramiento, no llevaba ni un año trabajando como auxiliar en el juzgado
militar permanente número 5 de la calle del General Castaños. Pensaba que no era tiempo
suficiente como para levantar filias ni fobias. Durante esos meses había intentado realizar mi
trabajo lo mejor que sabía, discretamente, sin querer hacerme notar, siempre prudente y
cauteloso, como yo era. La única desviación que me permitía era ayudar subrepticiamente a
algunos presos en sus declaraciones. Todo lo demás era reserva y cautela. Éramos seis los
auxiliares del juzgado y salíamos a desayunar en dos tandas de tres, no siempre los mismos, y
eran esos momentos, los del desayuno en la cantina de al lado, los pocos que compartía con mis
compañeros de profesión, pues durante el resto del tiempo cada uno iba a sus asuntos. Mientras
tomábamos el café y el bocadillo, jamás hablábamos de lo que hacíamos y veíamos en el
juzgado. Solíamos hablar de fútbol, «¡El Atlético Aviación derrota al Oviedo y conquista la
liga!», «Pero ¿cómo se le ocurre a la Federación llevar a Quincoces de suplente para el partido
contra Portugal?», deporte que a mí me interesaba bien poco, por no decir nada; de toros, «Qué
soberbia estocada la de Rafaelillo», «Pues Noain tampoco le fue a la zaga», de los que no sabía
ni mu, nunca mejor dicho; o de la guerra en Europa, «Los alemanes han entrado en Bulgaria,
¿sabéis?», «¡Los aviones de Hitler han bombardeado Liverpool!», y yo estaba harto de guerras.
Más allá de esos momentos, mi relación con mis compañeros de trabajo en el juzgado militar
había sido escasa. Pese a ello, fui felicitado por todos y todos se alegraron de mi ascenso, tal vez
porque suponía una portilla de esperanza para ellos mismos. Todos, salvo el sargento Valiente,
que murmuró entre dientes palabras como advenedizo, trepa e intruso, «Habrase visto, si hasta
dicen que fue rojo, a saber lo que busca este con todo esto y la que nos puede liar, no habrá que
perderle ojo, lo que yo os diga».

Después, tiempo después, llegó a mis oídos que el sargento Valiente se vanagloriaba ante
quien quisiera oírlo del ojo clínico que tenía y de cómo todo lo que había pasado le había dado,
«y de qué forma, mi comandante», absolutamente toda la razón.
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El juicio del coronel Pérez

Durante los primeros días como teniente auditor no tuve excesivo trabajo. Fueron, las de aquellas
primeras semanas, muchas horas muertas, mañanas de estudio del Código de Justicia Militar,
trámites irrelevantes, todos de escasa trascendencia y enjundia. Llegué a pensar que todavía no
confiaban en mí. Pregunté, y se me dijo que tuviese paciencia, que por qué tenía tanta prisa.

—¿No sabe usted, teniente, que la impaciencia es vicio del demonio? —me respondió el
comandante Salmerón, el secretario judicial, cuando una mañana, fastidiado por tanta falta de
trabajo, le inquirí acerca de por qué no se me encomendaban asuntos—. Ya tendrá usted tiempo
de empacharse de sumarios hasta que le entren ganas de vomitar.

No quedé contento con la explicación del comandante cojitranco y me atreví a plantear la
cuestión a la superioridad a través del juez Santapola. Desde la Auditoría de Guerra me
aseguraron que se me encomendarían los nuevos procesos incoados cuando llegase el turno de
que el defensor interviniera, y ese momento, como ya había vivido en mis carnes, era cuando el
procedimiento estaba bien avanzado. Así que hice caso al teniente coronel Fernández Cubero y
dediqué los primeros días a presenciar consejos de guerra, para ir familiarizándome con mis
nuevos cometidos. Y lo que vi fue como un chorro de agua helada sobre aquella pequeña
hoguera, esa fogata donde ardían algunas ramitas de aliento, alguna yesca de esperanza, un
mucho de ilusión, que había compartido con Palomares y que Marisa había visto en mis ojos
cuando le hablé de mi nombramiento como defensor militar. Porque todo lo que vi fue un puro
desafuero.

Pero peleé por no desanimarme. Me dije que tendría que acostumbrarme, hacerme el cuerpo a
las arbitrariedades, aprender a navegar en ese mar de aguas sucias y revueltas, ese océano donde
la palabra «abogacía» era un islote perdido entre un revoltijo de algas. Y, sobre todo, esperar a
que me llegase la oportunidad de ser útil, de contribuir con mi esfuerzo y mi dedicación a la
defensa de aquellos que, por lo que vi y presencié, apenas si tenían defensa. Me acordé entonces
de una frase que me dijo mi abuelo, recién acabada la carrera de Derecho: «¿Tú sabes, Eduardo,
en qué se parecen las leyes y las salchichas? Pues en que es mejor no saber cómo están hechas.
Pero una vez que están promulgadas las primeras y guisadas las segundas, hay que cumplir las
unas y disfrutar de las otras. Y no hay que darle más vueltas, ¿entiendes, hijo?».

De entre todos los juicios que presencié, uno de los que más me llamó la atención fue el del
coronel Pérez. Fue uno de los primeros a los que asistí y el que me dio la auténtica medida de la



justicia castrense de la que ya formaba parte. He dicho que me llamó la atención y tal vez no sea
correcta la expresión; más bien, lo que hizo fue reafirmarme en lo que ya sabía: que la justicia
militar tenía poco de justicia y que iban a hacer falta muchos esfuerzos, y muchos riesgos
también, para intentar que aquello de alguna manera cambiara en la medida de mis posibilidades,
que, lo sabía, no eran muchas, sino todo lo contrario. Pero tenía la firme intención de esforzarme
al máximo en cuanto pudiera; lo que estaba por ver era si yo, más allá de esa intención, estaba
dispuesto en verdad a asumir esos riesgos. Algo dentro de mí me decía que tal vez sí. Y al mismo
tiempo me preguntaba en silencio: «¿Tanto has cambiado, Peña?». O mejor: «¿Tanto estás
dispuesto a cambiar?». Me dije que con los abogados pasaba como con los barcos: en puerto
están resguardados y seguros, pero los barcos fueron construidos no para permanecer en el
atraque, sino para navegar a mar abierto. Pues con los abogados ocurría igual: no están para
pasarse la vida en la oscuridad de un bufete, sino para pelear por sus clientes a la luz del día.
Recordé aquella burbuja de rebeldía que me gateó por las entrañas cuando recibí el llamamiento
del departamento de quintas para enrolarme como cabo auxiliar y me pregunté si alguna vez esa
burbuja arrasaría mis diques interiores y saldría a la superficie. No sé por qué, me dije que estaba
más cerca de hacerlo. Que al menos ya había superado la barrera del esófago, lo que no había
logrado aquella primera vez. Y es que juicios como el del coronel Pérez podían hacer que las
burbujas de la indignación se convirtieran en un abrir y cerrar de ojos en burbujas de rebeldía
que explotaran en mitad de los labios, superados todos los obstáculos.

El juicio del coronel Pérez. Estuve en muchos otros, pero en esos otros ocurrió lo que
esperaba, peticiones fiscales altísimas para políticos que habían ocupado cargos más o menos
relevantes en las estructuras de la República, milicianos con las manos manchadas de sangre
acusados de crímenes salvajes, sindicalistas de la UGT o de la CNT, activistas del Socorro
Rojo… Y todos con el mismo denominador común: pruebas escasas, trámites rápidos, discursos
contundentes de los fiscales, defensas tan endebles como papel de fumar, sentencias con
condenas tan duras como yunques. Sin embargo, el proceso al coronel Pérez fue diferente, fue
una demostración inequívoca de lo inflexible de la justicia militar de quienes habían ganado la
guerra. En julio de 1936, ese coronel era jefe del Estado Mayor de la primera división del ejército
y había estado en permanente contacto con el general Mola en la preparación del golpe militar en
la capital. Así quedó acreditado con el testimonio de otros militares de mayor y menor
graduación que relataron sin ambages cómo el coronel Pérez era uno de los dirigentes de los
conjurados madrileños y cómo estaba dispuesto a alzarse en armas contra la República.
Fracasada la asonada en Madrid, Pérez fue detenido y sometido a proceso ante un tribunal
republicano en noviembre del treinta y seis, del que salió absuelto por falta de pruebas: él, en
todo momento, sostuvo que había permanecido leal a la República, y algunos militares afines a
Azaña habían hablado en su favor. Tras su absolución, no se reintegró a su puesto y permaneció
oculto en Madrid el resto de la guerra. Durante el proceso se demostró que había dirigido a un
grupo de falangistas clandestinos que habían trabajado a favor de Franco como saboteadores y



quintacolumnistas. Muchos notables dirigentes franquistas testificaron a su favor, incluido el
general Muñoz Grandes, que poco después partiría para Rusia al frente de la División Azul.
Todos ellos hablaron de la abnegación del coronel Pérez, de cómo puso en riesgo su vida una y
mil veces durante el tiempo que permaneció emboscado en Madrid, de cómo facilitó importante
información acerca de las tropas, planes y pertrechos republicanos a Asencio, a Delgado Serrano
y a otros militares de Franco en sus ataques sobre la capital, y a los generales Yagüe y Muñoz
Castellanos durante la ofensiva final. Pese a ello, fue condenado a una pena de seis meses y un
día de prisión por delito de dejación de sus deberes como militar. El motivo: que, tras ser
absuelto en su primer juicio por el tribunal republicano, había celebrado su absolución al final de
ese consejo de guerra gritando: «¡Viva la República!».

Me acordé del comandante de artillería Ricardo Satrústegui y del coronel Sánchez del Hoyo,
mis antiguos compañeros en Porlier, que habían pasado trago similar.

«¿Dónde me he metido?», pensé, sobrecogido, cuando conocí la sentencia condenatoria del
coronel Pérez. «Pues donde ya sabías, Peña, cojones», me respondí a mí mismo. Me consolé con
aquella frase de Sócrates: «El que no quiera vivir sino entre justos, viva en el desierto».

Yo no pretendía vivir en ningún páramo desolado, pero iba a tener que tragar mucha bilis para
convivir con todo aquello, para formar parte de todo aquello sin hacer nada, sin intentar cambiar,
aunque fuera mínimamente, o aunque solo fuera para mi conciencia, el estado de las cosas. Y,
pese a que siempre había sido un timorato, una voz interior me decía que ahora no iba a tener
tantas tragaderas. Como Ícaro, como tantos hombres, hasta ese momento de mi vida había
querido acercarme al sol sin quemarme las alas. Algo dentro de mí me decía que era el momento
de saber cuánto era capaz de calentar el sol y cuánto de ignífugas eran mis alas. Pensé que todo
en el mundo, en la vida, no era sino transformación, y que, si quería de verdad sentirme abogado
en esos momentos cruciales de la historia de España, iba a tener que transformarme y poner
sobre la mesa, para jugármelo a cara o cruz, el más acendrado de los instintos del hombre, que es
el de la propia conservación. Tenía la voluntad. Lo que no sabía era si iba a tener los suficientes
arrestos.

—Pues no ha sido el único, el del coronel Pérez —me comentó el teniente Palomares, con
quien me veía frecuentemente y con quien había hecho buenas migas, algo cercano a la amistad,
cuando le manifesté estar desmoralizado, si no escandalizado, por esa condena—. Han sido otros
muchos los militares que, habiéndose visto obligados a permanecer en Madrid durante la guerra
y que, pese a ello, colaboraron con las tropas de Franco saboteando a los republicanos o pasando
información a nuestras tropas, están siendo condenados por haber seguido sirviendo en el ejército
rojo. Y te hablo por experiencia propia, pues eso que te cuento le ocurrió al comandante Albarrán
Ordóñez, a quien me tocó defender. Dos años de cárcel le pusieron al infeliz, a pesar de que
había sido condenado a muerte por los republicanos después de intentar pasarse a las tropas
nacionales en el verano del treinta y seis. La pena le fue conmutada por la República por la de
prisión, y así estuvo, preso, hasta la liberación de Madrid. Fue sometido a consejo de guerra y



absuelto, pero su causa fue remitida por el auditor de guerra al Consejo Supremo de Justicia
Militar porque no estaba de acuerdo con el veredicto. Y el Consejo dictó una nueva sentencia
condenatoria; en ella le recordaba al infortunado quintacolumnista que todo oficial de carrera
«tenía el deber de llevar al sacrificio su vida antes que prestar servicio a los enemigos de la
patria». Y al trullo. Así están las cosas, ya ves. Es decir, suicidio entonces o condena ahora, o
algo por el estilo. Y si estás pensando en que podrás cambiar las tornas, déjame que te diga que
ni se te ocurra, Peña: tú y yo no somos más que humildes peones en esta partida de ajedrez que
se ha montado y que nadie sabe cómo va a terminar.

Hacía unos meses, le habría dado la razón a Palomares sin dudar un momento.
Ahora no estaba en absoluto tan seguro. Hay que amar la vida, por supuesto, pero también

cumplir con la obligación.
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«¡Pero si estos tres infelices 
no han matado a nadie!»

Los primeros sumarios no me llegaron hasta bien entrado marzo del cuarenta y uno. A partir de
entonces comencé un período frenético de trabajo: estudio de autos de imputación, visitas a
presos, de nuevo impregnándome de los hedores acres de Porlier, de Yeserías, de Ventas, de
Quiñones, de Carabanchel, de la Maternal; búsqueda de pruebas que pudieran bien exculparlos o
bien atenuar su responsabilidad. Recordando las palabras de Palomares, era consciente de que mi
solo esfuerzo no iba a cambiar el estado de las cosas, pero sí quería al menos hacer bien mi labor.
Si era abogado, era para abogar; si era defensor, era para defender. No me iba a conformar con
ser un títere en la pantomima. Y a eso me iba a dedicar. Procurando, es cierto, no cruzar líneas
que me supusieran la perdición, pero, al mismo tiempo, intentando no concitar el desprecio de
mis defendidos, como tantos otros defensores militares concitaban, y bien que yo lo sabía por lo
que había vivido en Porlier. Sí, iba a esforzarme por poder mirarme al espejo cada mañana sin
avergonzarme. Eso lo tuve claro desde el primer día. Como claro tenía que la ley más
fundamental del hombre es buscar la paz, y que el mejor camino para buscar la paz es buscar la
justicia. Y lo iba a hacer. Por una vez en mi vida, estaba decidido, sin resquicio a la duda.
Aunque tuviera que moverme dentro del estrecho margen que el Código de Justicia Militar
permitía a los defensores castrenses. Aunque me acarreara problemas, ya veríamos cuáles.

Sí, estaba decidido.
Todos cambiamos, aunque no seamos conscientes de ello. Y no se puede pretender cambiar el

mundo sin antes cambiarse uno mismo. «Sabemos lo que somos, pero no en lo que podemos
convertirnos». También lo dijo Shakespeare. Yo sentí cierta prevención al pensar en qué podía
convertirme, adónde podían conducirme esos propósitos míos. Pero lo hice, cambié.

Llegó al fin mi primer sumario, y lo abrí con la ilusión de un novicio. Tuve que defender a
tres soldados rasos del ejército republicano llamados Manuel Albarracín Prieto, Rómulo
Alcántara Cid y Juan Izquierdo Luján. Habían sido acusados del asesinato de un soldado de su
misma compañía llamado Jesús Mínguez Oliva. Todos ellos habían servido como tropa en la
tercera compañía de la 42.ª Brigada Mixta del comandante Esteban Rovira, que se había
destacado en la defensa de la zona del Parque Lineal del Manzanares durante la batalla de
Madrid, en el año treinta y siete. Los tres acusados, Albarracín, Alcántara e Izquierdo, le habían



comunicado al teniente de su unidad que el soldado Mínguez les había revelado su decisión de
desertar hacia las líneas franquistas. El soldado Mínguez fue fusilado esa misma noche por
desertor, y el fiscal acusaba de su asesinato a los tres soldados denunciantes.

Cuando leí el escrito de cargos del capitán auditor que ejercía de fiscal en el proceso y en el
que se pedía la pena de muerte para los tres acusados, aquella ilusión primeriza se me desbarató
y se me cayó el alma a los pies. Pero ¿cómo puede ser? ¡Pero si estos tres infelices no han
matado a nadie! ¡Además, la deserción en tiempo de guerra es un delito penado en el Código de
Justicia Militar con la pena capital! ¡Lo que estos desgraciados hicieron fue denunciar un delito
y, si no lo hubieran hecho, podrían haber sido fusilados ellos por encubrimiento! ¿Cómo diantres
se les puede acusar ahora de asesinato?

El juicio se celebró un miércoles 16 de abril de 1941 ante el consejo de guerra permanente
número 3 del palacio de las Salesas.

La acusación se basaba exclusivamente en el testimonio de un cabo de la 42.ª Brigada Mixta
del ejército republicano, en la que habían servido los acusados. Su nombre era Agapito
Marchena. Yo, por mi parte, no había conseguido que nadie testificara en favor de los presos.
Solicité de la auditoría de guerra el paradero de los restantes miembros de su pelotón, para ver si
entre ellos conseguía localizar a algún soldado que declarase en favor de mis defendidos. Mi
petición ni siquiera fue respondida.

El tal Marchena, que venía aherrojado desde la prisión del Dueso, declaró a preguntas del
fiscal que, en efecto, una mañana, sería por junio o julio del treinta y siete, los tres reos,
Albarracín, Alcántara e Izquierdo, se habían presentado ante el teniente de la compañía, un
leonés apellidado Hernández, y le habían dado cuenta de que el soldado Mínguez, que servía en
el mismo pelotón que ellos, les había comunicado que esa noche se proponía pasarse a las filas
enemigas y los había animado a unirse a él en el intento, «que hace dos meses que no nos pagan
la soldada, no hay tabaco ni café, el pan es más negro que el alma de Judas y la carne ya viene
podrida, mientras que los fascistas nos gritan desde las trincheras que comen pan blanco y
ternera día sí y otro también, y esta guerra es una mierda y por lo menos que si morimos que sea
de un balazo y no de hambre». El teniente Hernández y el comisario de la brigada interrogaron a
Mínguez, que negó los hechos, pero, dado el testimonio de Albarracín, Alcántara e Izquierdo, fue
fusilado esa misma tarde.

—¿Qué habría hecho usted si se hubiese hallado en la piel de los tres acusados, cabo
Marchena? —interrogué al testigo cuando llegó mi turno.

—El testigo ya no es cabo ni nada —me interrumpió el presidente del tribunal, con una
sonrisa exquisita—, así que diríjase a él por su apellido o como le plazca, pero no por un grado
que no tiene, pues sirvió en un ejército ilegítimo y criminal.

—Lo que usted diga, señor. —Y proseguí, asintiendo con la cabeza. Los nervios eran como
garrapatas recorriendo cada una de mis células. Yo, que me había dedicado al derecho civil y
mercantil, donde primaban los procedimientos escritos, ni siquiera recordaba la última vez que



había hablado ante un tribunal. Continué, con la voz lo más firme que esos nervios me
permitieron—: Respóndame: ¿habría denunciado también al desertor o habría callado y corrido
el riesgo de ser fusilado con él por encubridor?

—Mire usted, señor —respondió el testigo, haciendo sonar las esposas al moverse nervioso en
el estrado—, yo estoy en el Dueso desde el mes de diciembre del treinta y nueve, hace ya año y
pico, ¿sabe usted?, y cumplo una condena de veinte años por rebelión, que a saber si la voy a
poder cumplir y no la palmo antes, que no sabe usted el frío que hace allí, así que yo ya tengo lo
mío y no necesito que me endosen lo de nadie más, ¿me entiende?

—Esa no es respuesta —aduje—. Ha de responder usted a lo que le he preguntado.
—Yo creo que el testigo ya ha respondido, teniente —me advirtió el presidente.
—Con todos los respetos, señor, no lo ha hecho. Le he formulado una pregunta muy clara y

precisa, si el testigo habría actuado igual que los acusados, y no me ha respondido en absoluto.
—No es procedente. Además, desertar de un ejército criminal e ilegítimo, no sé yo…
—¡Señor presidente! —Y sentí que los nervios poco a poco se me iban apaciguando, como si

la irritación que comenzaba a invadirme fuera el mejor antídoto contra ellos.
—Otra pregunta, teniente —me ordenó con un gesto de la mano en el que latía el desprecio,

desdibujada su sonrisa exquisita.
Cerré los ojos e intenté calmarme, contener aquella irritación, que, por mucho que me

apaciguara los nervios, podía provocar la de los jueces. Era mi primer consejo de guerra. No era
cuestión de perder los papeles al primer envite.

—Como usted diga, señor. —Y me dirigí de nuevo al cabo Marchena—: ¿Formaron los
acusados en el pelotón de fusilamiento del soldado Mínguez?

—¿Cómo? ¡Qué va! No, señor. Supongo que, siendo los denunciantes, no procedía. O yo qué
sé.

—¿Le dieron el tiro de gracia?
—No, claro que no. El pobre Mínguez quedó frito enseguida, no hizo falta rematarlo.
—¿Intervinieron estos hombres de alguna manera —y señalé a los acusados, que me miraban

con cierta curiosidad, como si no hubiesen esperado que alguien abogara por ellos en ese tribunal
y con esa desenvoltura; en los ojos del soldado Alcántara creí ver destellar un relumbre de
esperanza— en la muerte del soldado Mínguez? ¿Dispararon contra él? ¿Lo atacaron? ¿De
cualquier otra forma atentaron contra su vida, contra su integridad?

—No, no… Claro que no… Bueno, usted sabe, ¿no?… La denuncia y ya está.
—Y denunciar al desertor es obligación de todo militar, ¿no es cierto?
—Pues… supongo… Yo qué sé…
—¿Lo habría denunciado usted si hubiese sabido de su intención de desertar? Al soldado

Mínguez, me refiero…
—Pues…
Pero el presidente no le dio tiempo a responder.



—Creo que esa pregunta ya la formuló usted antes, teniente —me advirtió—. Y también le
manifesté mi parecer. Nos quedan siete consejos más esta mañana, y más de ochenta reclusos a
quienes juzgar. Así que, por favor, no se repita usted y no nos haga perder el tiempo. Otra
pregunta.

—Creo que…
—Otra pregunta.
—Pero, señor, el testigo no…
—¡Otra pregunta!
—Señoría…
El presidente del tribunal, un teniente coronel auditor apellidado Manrique, célebre por su

intemperancia, blandió su mazo y golpeó violentamente el soporte de madera.
—¿Va a ser necesario que se lo repita por cuarta vez, teniente? —Me contempló

deletéreamente; estuvo en silencio, observándome como el cazador a la presa, durante unos
segundos larguísimos, y luego me ordenó, esta vez con la voz calmada, pero más formidable que
si hubiese gritado—: Teniente, otra pregunta…

Me di cuenta de que iba a ser inútil quejarme, insistir, protestar. Decidí que no me convenía
ganarme un enemigo tan imponente en mi primer consejo de guerra y quedar marcado para los
siguientes. Además, era consciente de que mi pertinacia podría ir en perjuicio de mis defendidos,
con quienes era más fácil cobrarse cualquier deuda que yo hubiese dejado. Había hecho cuanto
había podido.

—Nada más, señoría. —Me volví y le dije al testigo, por pura inercia, pues poco tenía que
agradecerle—: Gracias, señor Marchena.

—Tampoco es preciso que llame señor al testigo, abogado —señaló el teniente coronel
Manrique, con desdén, sin mirarme—. Ya sabe quién es, está condenado por rojo y rebelde.

—Lo que usted diga, señoría.
—El fiscal entiende que el hecho perseguido —inició su alocución el capitán auditor— es

constitutivo del delito de asesinato en la persona de Jesús Mínguez Oliva, soldado de tropa,
vilmente asesinado por los rojos cuando intentaba, en loable afán, pasar a engrosar las tropas
gloriosas del ejército de España. Los acusados, Manuel Albarracín Prieto, Rómulo Alcántara Cid
y Juan Izquierdo Luján, puestos de común acuerdo, trataron de impedir su gesta dando cuenta de
su propósito a la superioridad y provocando su fusilamiento. No podrán ampararse en que
intentaban evitar su deserción, pues no es tal cosa abandonar las filas de una tropa criminal e
ilegítima, como anteriormente el señor presidente de este consejo ha hecho ver. De dicho delito,
según la resultancia de autos, aparecen como únicos responsables en concepto de autores los
acusados, pues sabido es que la causa de la causa es causa del mal causado. Y procede, como
reos del delito definido de asesinato sin atenuantes, su condena a la pena capital, accesorias y
costas.

—La defensa.



Me puse en pie. Organicé mis papeles para ganar tiempo. Contemplé a los acusados, que me
observaban como el enfermo moribundo al médico que ha descubierto un remedio milagroso.
Separé de ellos la vista de inmediato, de pura vergüenza. Carraspeé. Observé al presidente, que
en ese instante estaba, o fingía estar, atareado con otro sumario. Los otros dos miembros del
tribunal, un comandante y un capitán de acusada miopía, me contemplaban con gesto suspicaz el
uno, con ademán aburrido el otro.

—Con la venia del tribunal. La justicia, para ser tal, ha de ser justa —comencé mi discurso,
que había estado preparando durante muchas horas de la noche anterior—, con independencia de
cómo se apellide, si civil, si canónica, si militar… La justicia…

—No hace falta que levante usted la voz, teniente —me amonestó el presidente, con
displicencia; estaba seguro de que no había alzado el tono, pero no intenté rebatirlo—, y tampoco
hace falta que nos ilustre acerca de qué es la justicia, lo sabemos muy bien.

«Tan bien como yo el mecanismo de una central eléctrica».
—La justicia —persistí, sin dar voz, por supuesto, a ese último pensamiento—, para ser tal, ha

de ser para todos, para los vencedores y también para los vencidos. Sobre todo, para los
vencidos. —Observé cómo el capitán miope mudaba su gesto aburrido y fruncía detrás de sus
gruesas gafas los ojos y después susurraba algo al presidente, que me miró con cierto retintín,
meneó la cabeza y sonrió con suficiencia—. La justicia…

—Teniente, es la última vez que se lo digo —insistió Manrique, asiendo el mazo—, deje de
sermonearnos acerca de la justicia y vaya al grano.

Dudé durante un brevísimo segundo, pensé en cómo continuar, las palabras de mi discurso
medio memorizado se me habían desordenado en la cabeza. Y entonces me vinieron a la mente,
sin que yo lo pretendiera, aquellas palabras que le había dicho a mi madre meses atrás: «Pensé en
padre, y me dije que era tan cobarde como él. Y me dije también que no estaba dispuesto a serlo.
Y que estaba harto de sortear a la vida, de pasar siempre de largo. Y me fui a buscar a Ventura
León. Lo demás ya lo sabes». Respiré con fuerza. Y sin darme tiempo a reflexionar, pues de
haberlo hecho posiblemente habría capitulado, me armé de valor, de ese valor que tanto había
escaseado en mí. Pero me lo había jurado: nunca más daría ocasión a que en los ojos de mi
madre luciera aquel centelleo oscuro de decepción. Aunque no estuviera en esa estancia de las
Salesas. Bastaba con que yo fuera consciente de mi rendición, a la que no estaba dispuesto.
«Todo cambia, nada es».

—Intento defender a mis clientes, señor presidente, que tienen derecho a una defensa digna,
pues así lo establece el Código de Justicia Militar y las leyes del Estado. Permítame recordarle
respetuosamente que, según uno y otras, el abogado defensor es el encargado de alegar en pro de
su defendido cuanto pueda contribuir a demostrar su inocencia o atenuar su culpa. Y eso intento
hacer, si su señoría me lo permite.

Manrique tardó unos instantes en recuperarse de la sorpresa. Se inclinó hacia delante, ambas
manos sobre la mesa. Pude ver sus uñas delicadas.



—Y yo me permito recordarle, teniente, no solo que es usted un subordinado y debe guardar
las debidas formas en este tribunal, sino lo que dice el artículo 582 del Código de Justicia
Militar: que si el presidente del consejo de guerra advirtiera en la defensa algo irrespetuoso o
impropio del acto, mandará suspenderlo y despejará la sala. ¿Quiere usted que lo haga y que
entonces nos veamos las caras?

—Yo solo quiero defender a estas tres personas, señor.
—Parece, teniente, que no sabe usted muy bien dónde y para qué se halla. Esas tres personas,

como usted las llama, son soldados rojos que a saber a cuántos soldados leales dieron muerte. Y
ahora, continúe, continúe, y procure no agotar mi paciencia.

Tomé aire. Intenté sosegar el temblor de mis piernas. La derecha, la herida, me punzaba como
si tuviera al rojo vivo la antigua cicatriz.

—Con su venia. —Tragué saliva y proseguí—: La justicia solo es tal si es igual para
vencedores y vencidos. —Y el teniente coronel auditor hizo un ademán de hartura, como si
renunciara a seguir discutiendo con ese teniente cretino, como el maestro se rinde ante el niño
lerdo—. Y así ha de ser incluso, o con mayor razón, si son los primeros quienes la imparten. Y si
los vencedores lo que hacen, en vez de impartir justicia, es esparcir entre los vencidos semillas
de rencor y de odio, de rencor y de odio será la cosecha. —El capitán miope se echó hacia
delante en el estrado, apoyando los codos en la mesa, como sin creerse lo que estaba oyendo—.
La justicia…

—¡Teniente! —me interrumpió una vez más el presidente, que parecía a punto de explotar—.
No sé qué pretende conseguir, ni si es consciente del peligroso camino que ha emprendido. No
recuerdo haberle visto antes por aquí. ¿Es su primer consejo de guerra?

—Sí, señor. Pero…
—Pues procure cambiar de estrategia si no quiere que sea el último.
Decidí que ya había tensado suficientemente la cuerda y que continuar por esa senda no iba a

reportarles beneficio alguno a mis tres defendidos. Ya había dicho lo que tenía que decir, no
habría centelleos oscuros de decepción en los ojos de mi madre si estuviese allí, entre el público,
oyendo a su hijo. Y también Clara, la miliciana, ¿qué habrá sido de ella?, estaría orgullosa de mí
si me hubiese oído, quise pensar. Me acordaba de ella muchísimas veces, no con la intensidad de
antes, es verdad, pero no la había olvidado ni mucho menos. Hablé del delito de asesinato que se
imputaba a los tres acusados, afirmé que ese delito consistía en dar muerte a otra persona por
propia mano y que Manuel Albarracín Prieto, Rómulo Alcántara Cid y Juan Izquierdo Luján no
habían dado muerte a nadie. Expuse que el delito de deserción estaba penado en la ley militar
española desde la noche de los tiempos, y que su castigo era la muerte por fusilamiento
sumarísimo si era cometido en tiempo de guerra. Indiqué que los tres acusados habían cumplido
con su deber al denunciar la comisión de un delito y que no podían ser condenados por ello. Y
hablé de que en el ejército vencedor se habían observado conductas iguales y no se había
condenado a nadie.



—El día 3 de octubre de 1936, señorías, el soldado Francisco Villegas fue denunciado por dos
de sus compañeros de armas por haberles animado a desertar antes de la ofensiva republicana
sobre Oviedo. Fue fusilado. El día 14 de noviembre, con ocasión del contraataque del ejército
rojo en Villaverde, el recluta del ejército nacional Clemente Morales desertó, pero fue apresado
por tres soldados de su pelotón cuando por accidente cayó en una zanja durante su huida. Fue
fusilado. El 8 de abril de 1937, durante los bombardeos republicanos sobre Valladolid, el cabo
Eulogio Trapero desertó, siendo aprehendido pocas horas después, al haber sido denunciada su
fuga por el sargento de su compañía. Fue fusilado. Así podría seguir durante la mañana entera,
señorías, todo lo que digo obra en los archivos militares de la Auditoría de Guerra, lo pueden
comprobar sus señorías si sienten curiosidad. Y nadie ha sido procesado, y mucho menos
condenado, por denunciar o apresar a los desertores. Tampoco mis clientes deben ser condenados
por una conducta que en el momento en que se llevó a cabo no era delito. No hay delito sin ley,
no hay delito sin tipo, es un principio básico de nuestro derecho. Y no se puede juzgar a las
personas en función de que ganaran o perdieran la guerra.

Manuel Albarracín Prieto, Rómulo Alcántara Cid y Juan Izquierdo Luján fueron condenados a
la pena capital según sentencia que me fue notificada al siguiente día. Y con la prevención de
que no debería hacérsela saber a mis defendidos, pues el código establecía que a los penados a
muerte no se les notificaría la sentencia hasta que estuviesen en capilla.

—Pienso recurrir —dije, abatido, devastado, al teniente Palomares esa misma mañana, en
cuanto conocí el veredicto—. Esa sentencia es un disparate, una atrocidad, no hay derecho.
Pienso recurrir.

—Y yo pienso viajar a la Luna, pero sé que no lo puedo hacer.
—¿Qué coño dices, Palomares?
—Pues está claro, Peña. Que las sentencias de los consejos de guerra dictadas en

procedimientos sumarísimos no pueden ser recurridas.
—Pero ¿cómo va a ser eso? Algo sé ya de lo que tengo entre manos, Palomares, no me jodas.

El Código de Justicia Militar, su artículo 678, establece que…
—Pero ¿tú a qué te dedicabas cuando estuviste de auxiliar de justicia, hombre de Dios? ¿Viste

alguna vez un recurso contra una sentencia sumarísima? —Chasqueó los labios y puso su mano
en mi antebrazo. La retiró enseguida, como avergonzado, y sorbió el café malísimo con que nos
envenenábamos en la cantina de al lado—. Estamos con una guerra recién terminada, Eduardo,
hombre, a ver cuándo te enteras. Y sus consecuencias aún se dejan sentir en todo. En todo, ¿me
oyes? El general jefe del Alto Tribunal de Justicia Militar dictó una orden el 21 de noviembre de
1936, que aún sigue vigente, con la que estableció que no es posible recurrir las sentencias
recaídas en los procesos sumarísimos, y todos los procedimientos que tramitamos lo son. Las
sentencias solo pueden ser revisadas por la propia autoridad militar si no está conforme con el
fallo del consejo de guerra y, como te puedes suponer, eso únicamente ocurre con las sentencias
absolutorias. Así que más te vale irte acostumbrando a la realidad en que vivimos, amigo mío. Y



no dejes que estas cosas te afecten más de la cuenta, Peña, haz caso de lo que te digo si no
quieres acabar mal.



27

Una merienda en el café Gijón

«No dejes que estas cosas te afecten más de la cuenta», me había aconsejado el teniente
Palomares. Pero a mí sí que me afectaban, y cuánto. Mientras otros defensores acogían con
estoicismo, indiferencia o resignación, cuando no con regocijo, sentencias tan injustas y tan
irracionales como la de esos tres soldados republicanos, para mí eran como puñaladas en el alma.
Sentía la impotencia como uñaradas en el corazón y, cuanto más impotente me sentía, más me
rebelaba y más ganas tenía de hacer mi trabajo lo mejor que pudiera sin dejarme amilanar. No
era cuestión de política, ni de ideologías, ni de rojos ni de azules, ni de nacionales y
republicanos, en absoluto; era cuestión únicamente de abogacía. Lo había dicho Voltaire y así
nos lo enseñaron en la Facultad de Derecho: podré no estar de acuerdo con lo que dices, pero
defenderé con mi vida tu derecho a expresarlo. Pues era igual: yo podía no estar de acuerdo, o
sentir repugnancia, y en muchas ocasiones la sentí, por hechos atroces cometidos por quienes
tenía que defender, pero, a pesar de ello, tenía que darles la mejor defensa posible, porque esa era
la misión y la obligación del abogado. Si hay justicia en un pueblo, ha de ser para todos, y no
para unos pocos. Y el derecho a ser defendido en juicio es tan prístino como el derecho a ser y
existir. Lo que se había hecho con Albarracín, Alcántara e Izquierdo era injusto, era una
aplicación inicua de la ley. No era ese el derecho que mi abuelo me había enseñado a amar. No
era esa la justicia que me habían inculcado en la universidad profesores tan insignes como
Jiménez de Asúa, Sánchez-Román o García Valdecasas, que, más allá de la ideología de cada
uno, me hicieron ver que, al igual que no puede haber paz sin ley, no puede haber ley sin justicia,
y que ambas no son la misma cosa; que si no hay justicia, muere la sociedad, muere la razón,
muere la libertad y muere el futuro; que la justicia sin compasión es pura crueldad… Yo
intentaba consolarme pensando que la frustración no nace de no conseguir algo, sino de no
intentar conseguirlo, y más me afanaba cada día en brindar a mis presos la mejor defensa posible.
Así pensaba en ellos, «mis presos», como algo mío, como algo cuya vida y cuyo futuro
dependían en buena medida de mí, tal vez porque yo, cuando estuve en Porlier, así había visto al
teniente Palomares cuando me visitaba, mucho más de lo que la necesidad procesal le exigía,
estaba seguro de ello. Palomares, en esos tiempos de Porlier, había sido mi única esperanza. Yo
no iba a ser menos para mis presos. Entre otras cosas porque, allí, en esas causas, en esos
consejos de guerra, había encontrado la verdadera misión de la abogacía, tan alejada de los



contratos, las quiebras, los asuntos de derecho mercantil en los que hasta hacía tan poco me había
desenvuelto.

Cuánto podía cambiar una persona. Cuánto podían cambiar las circunstancias a un hombre. Y
es que, me dije, las personas cambian cuando se las priva de sus sustentos morales.

* * *

También Marisa estaba cambiando. Su anterior serenidad, su alegría amortiguada, se iba poco a
poco tornando impaciencia.

—Me importa un… me importa un pimiento lo que le pasara a ese comandante republicano,
Eduardo.

Fruncí los ojos y le dediqué una mirada sigilosa, sorprendido por la interrupción, por el
exabrupto. Le había estado hablando de los juicios de esa mañana, en los que había tenido que
defender a once presos, entre ellos a un comandante del ejército rojo apellidado Lorente a quien
se había juzgado por delito de rebelión. Estábamos en el café Gijón, en Recoletos, que durante la
guerra había estado prácticamente cerrado, sirviendo solo modestos almuerzos, y que ahora
parecía recuperar poco a poco su antiguo esplendor. Estábamos sentados ante un velador en la
zona de entrada, lejos de la ruidosa tertulia literaria que periódicamente se reunía en el local
y que congregaba a reconocidos filósofos y escritores como Eugenio D‘Ors, Jardiel Poncela y
otros. A pesar de que eran célebres las broncas y discusiones que, entre cafés y copas de ajenjo,
mantenían los literatos durante sus tertulias, para nosotros, según tácito acuerdo, era un lugar
cómodo y neutral, a medio camino entre el cosmopolitismo del Embassy y el ambiente más
pintoresco del café Levante o el de Platerías. Era un día de bien avanzado junio del cuarenta y
uno, poco después de que Alemania lanzara una ofensiva por sorpresa contra Rusia, su anterior
aliada. También por esas fechas se había puesto fin, al menos por el momento, a la primera crisis
del Gobierno de Franco, cuando los monárquicos y un sector del ejército solicitaron del Caudillo
que limitase el poder de Serrano Suñer, que pretendía concentrar en la Falange toda la potestad
del Estado. Franco había cedido a las presiones y accedido a introducir en el Gobierno a militares
como Galarza y Carrero Blanco, y destituido de sus cargos a notables falangistas como Dionisio
Ridruejo y Antonio Tovar. Serrano Suñer, a quien todos conocían como el «cuñadísimo», amagó
con dimitir, al igual que Girón. Cuando leí en la prensa todos esos vaivenes gubernamentales, me
acordé de las palabras del coronel Santapola cuando, al mismo tiempo que me comunicaba que
me había propuesto como teniente auditor, había criticado ácidamente a la Falange. Un anciano
vendía en el café décimos de lotería del sorteo extraordinario del alzamiento.

—¿He dicho algo que te haya molestado, Marisa? —le pregunté.
—Ese es el problema, Eduardo, que no me dices nada, que no hablamos —lo había dicho

avanzando su mano sobre la tapa de mármol de la mesa y acariciando la mía, como para quitar
hierro a su comentario, que tenía mucho de destemplanza.

—Estamos hablando —repuse—. Llevamos haciéndolo toda la tarde.



Marisa retiró su mano y se tomó su tiempo para sorber la tacita de café que había pedido. Los
rayos de un sol inmisericorde arañaban los cristales del Gijón.

—No estamos hablando, estás hablando tú, y siempre de tus juicios, de tus consejos de guerra,
de tus presos… —Meneó la cabeza, más triste que airada; le vi hacer esfuerzos por que no se le
quebrara la voz—. Hace ya dos años, más o menos, que regresé a Madrid, Eduardo —prosiguió,
ahora ya más calmada, dejando con delicadeza la tacita sobre el mármol y después de limpiarse
elegantemente los labios con la servilleta de hilo—. Y desde hace meses, de lo único que te oigo
hablar es de tus dichosos juicios y de tus malditos presos. Sí, sí, ya sé —añadió, interrumpiendo
la protesta que iba a brotar tímidamente de mis labios—, son tus presos, tus presos —repitió, con
retintín—, tienes que defenderlos, el derecho a la defensa, a un juicio justo y todo eso. Me lo sé
de memoria, me lo has dicho muchas veces, no hace falta que me lo repitas. —Suspiró. Yo no
dije nada, preferí dejar que se desahogara. Lo que no sale con lágrimas, sale con palabras—. Y
no te lo reprocho, de verdad que no. Comprendo que es tu trabajo, sé cómo te sientes, por lo que
pasaste cuando…, en fin, ya sabes…, y entiendo que quieras que esos… que esos hombres
tengan una defensa apropiada en sus juicios. Te admiro por eso, de verdad. Pero hay más cosas
aparte de tus sumarios, tus presos y tus consejos de guerra, Eduardo. Hay vida más allá de todas
esas cosas. Y estoy yo. Y me siento sola, me siento muy sola últimamente.

Hizo un mohín exquisito para evitar que el llanto se le desbordara, que me colmó de ternura.
Si había experimentado algún deseo de refutar su explicación, se me pasó de inmediato. Marisa
se secó una lágrima con la yema del dedo. Tuve ganas de abrazarla.

—¿Sabes qué te digo, Marisa? —argüí, después de unos instantes de silencio, y ahora fui yo
quien deslizó la mano por la tapa de mármol, extrañamente caliente, y acaricié la suya. Ella me
contempló, tal vez temiendo unos argumentos dolorosos—. Que llevas razón. Que llevas toda la
razón. Soy un estúpido. Es verdad que estoy contento con mi trabajo, con lo que hago, con la
ayuda que puedo prestar a quienes son sometidos a consejos de guerra por delitos que tal vez no
hayan cometido. Y admito que puedo estar un poco obsesionado con todo eso. Pero es verdad lo
que dices: hay vida más allá de mis juicios y mis presos, y tú te mereces una vida, te mereces ser
feliz, te mereces que te quiera y cuide de ti. 
—Una idea se me había venido de pronto a la cabeza. Tal vez de pronto no, posiblemente llevaba
días o semanas amasándola. Pero permanecía oculta, latente, bajo la superficie del intelecto,
como el agua bajo el aceite. Pero, en ese instante, allí, en el bullicio del Gijón, esa idea se
consolidó en mi cabeza y nadó hasta la superficie. No la medité, cosa extraña en mí, y me decidí
sin dudarlo, enseguida—. Marisa, ¿puedo hacerte una pregunta?

—¿Una pregunta? Sí, claro, dime, pero…
—¿Te quieres casar conmigo?
Abrió muchísimo los ojos, que se llenaron de lágrimas de inmediato, y clavó su mirada clara

en los míos. Entreabrió los labios, golosos y húmedos, pero los volvió a cerrar en un santiamén.
Dos lágrimas gruesas como guisantes se le derramaron por las mejillas.



—Eduardo… —acertó a murmurar al cabo.
—¿Me vas a hacer que te lo pida de rodillas? —bromeé—. Mira cómo está de serrín el suelo

del café, me voy a poner perdidos los pantalones, Marisa. Eso sí, no me he acordado de traerte
nada. ¿Un anillo es lo que pega en estos casos? Pero te lo digo de corazón: ¿te quieres casar
conmigo?

—Sí, sí, sí… —recitó ella, con la voz tomada, como una letanía monocorde—. ¡Claro que sí,
Eduardo!

—¿Tu padre…?
—¡Me da igual lo que mi padre opine! ¡Sí, sí, quiero, quiero, Eduardo!
Y se echó a llorar en silencio. Se cubrió la cara con las manos para disimular su llanto y no

llamar la atención de la concurrencia del Gijón. Al poco, me dijo que necesitaba ir al baño. La
contemplé mientras caminaba hacia la toilette, su cuerpo de perfecta estructura, el balanceo de
sus caderas, las costuras de sus medias perfectamente alineadas sobre la esbelta pantorrilla.
Reparé en cómo otros hombres en el café la admiraban. Y me dije una vez más que era un tipo
con suerte. Que, al menos en eso, era un tipo con suerte.

Cuando Marisa regresó del aseo, ya sosegada, aunque con los ojos un tanto enrojecidos,
hablamos sobre la intempestiva petición de matrimonio, sobre lo que ambos sentíamos y
pensábamos, sobre fechas de la boda, «No más tarde del verano del año que viene, Eduardo, ¿me
lo prometes?, cumplo veintinueve de aquí a nada, ¡no quiero casarme siendo un carcamal!», de la
iglesia donde se celebraría la ceremonia, «A mamá le encantaría que fuera en los Jerónimos, pero
si tu madre prefiere San Ginés, por mí no hay más que hablar», y recuperé en esos instantes a la
joven ingenua y bellísima, llena de vida y de ilusión, a la que había conocido en una librería de
viejo de la Carrera de San Jerónimo hacía ya… ¡más de diez años!

—¡Me estás dejando atrás en todo, cabrón! —me había espetado Calero cuando, días después,
le participé las nuevas—. Pues que ni se te ocurra decirle ni mu de la boda a Claudita cuando nos
veamos de aquí a nada —Claudita era la hija del gestor con quien trabajaba, con quien Roberto
llevaba unas semanas saliendo y a quien yo había prometido conocer en breve—, que es muy
capaz la jodida de querer llevarme al altar, y yo soy muy joven y estoy muy tieso como para
pensar en casarme. Y, además, ya sabes que a mí no me gustan las mujeres casadas.

Le di también la noticia al teniente Palomares, con ocasión de una cena a la que lo invité en
Casa Alberto. También acudió Marisa, a quien el teniente no veía desde mi consejo de guerra,
cuando tuvo que reunirse con ella para preparar su declaración. Palomares, achispado por el
famoso vermú de grifo de la taberna, se ofreció a regalarme el traje de novio en la Sastrería
Vargas, una de las mejores de Madrid, «o en la que a ti se te antoje, que la ocasión lo merece».

—Aunque tal vez —añadió, irreconocible, desenvuelto, sin rastro de tartamudez—, tal como
están las cosas, se te ocurre, Peña, casarte de uniforme, en cuyo caso estoy dispuesto a pagarte
tres noches en el Gran Hotel de mi tierra, de Salamanca, ¿la conocéis?, ¿no?, pues no sé a qué
diablos esperáis, chicos, y entonces vais a conocer hoteles con clase —Marisa y yo nos guiñamos



un ojo con disimulo, recordando nuestros encuentros en el hotel Florida— y probar un cabrito al
horno para chuparse los dedos, lo que yo os diga. Porque, aun con esta escasez que sufrimos,
deben quedar cabritos en Salamanca, ¿no?

* * *

Mi madre, cuando se lo dije, se echó a llorar, y tardé unos buenos minutos en conseguir que su
llanto amainara. Supongo que debió de pensar en mi padre, en su propia boda y en cómo había
finalizado todo. Pero, en cuanto el llanto cedió, me cosió a preguntas sobre los detalles y hasta
buscó en un baúl polvoriento una mantilla blanca, «porque yo seré la madrina, ¿no, Eduardo?, y
dile a Marisa que nada de San Ginés, vosotros os casáis en los Jerónimos, que allí sí que ofician
bodas con clase».

No me arrepentí de mi decisión. Cualquier duda que tiempo atrás pudiera haber tenido sobre
mi relación con Marisa se había disipado en los últimos meses. Tal vez fuese otra consecuencia
de los cambios que se estaban produciendo en mí. El amor es una persona que se encuentra a
mitad del camino y con quien se está dispuesto a recorrer la otra mitad. Yo sabía que Marisa me
quería y estaba seguro de que yo también la quería, de que yo también la iba a querer durante el
trayecto que nos restara hasta el final de ese camino.

* * *

Pero la vida seguía. Dejé que Marisa se encargara de todos los pormenores de una boda que
todavía veía lejana —aunque ya me había llevado a visitar un piso en la calle Hermosilla por
cuyo alquiler solicitaban doscientas cincuenta pesetas al mes, «Con tu sueldo y lo que la tienda
me deja, vamos sobrados, Eduardo», que apalabramos—, y continué con mis juicios y mis
trajines.

La vida seguía. Serrano Suñer, poco después de la noticia de la invasión de Rusia por parte de
la Alemania de Hitler, proclamaba: «Rusia es culpable. Culpable de nuestra Guerra Civil. El
exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de Europa». En los locales de
Auxilio Social se tramitaban las «fichas religiosas», en las que constaban los antecedentes
políticos, el cumplimiento de los preceptos eclesiales y el estado civil. En septiembre de ese año
cuarenta y uno se creaba el Instituto Nacional de Industria para el «desenvolvimiento de nuestra
autarquía económica». En cada emisión cinematográfica era constante la figura de Franco,
presentándolo en familia, de cacería, asistiendo a eventos religiosos. «Pan, fútbol y toros» era el
lema para distraer el hambre y la enfermedad. Franco, en una de esas emisiones del noticiero,
afirmaba que «el Estado falangista no puede descuidar en modo alguno el deporte». Y, mientras
tanto, cada día llegaban en los trenes más inmigrantes desde los campos de toda España para
malvivir en la capital, se reivindicaba Gibraltar, se indicaba a los comerciantes que podían poner
la imagen del Caudillo en sus escaparates, pero «sin mezclarlo, en manera alguna, con objetos



industriales para su venta»; se continuaba con el «día del plato único», en el que solo se servía un
plato de comida y que era de obligado cumplimiento; se inventó el yogur sin leche, la ropa de
paja, se sustituía la gasolina por gasógeno y en las calles, en las tiendas, en los ultramarinos,
había más consignas que habichuelas.

De aquel tiempo recuerdo el consejo de guerra a Gertrudis Vicente, una viuda de sesenta y un
años, vecina de Chamberí, calle Covarrubias, 9. Tuve que defenderla ante el consejo de guerra
permanente número 7, cuyo presidente era un coronel de Caballería de mejor trato que el teniente
coronel Manrique, pero igual de inmisericorde en sus resoluciones. Gertrudis, cojitranca y
achacosa, que estaba afiliada al PSOE, se había jactado durante una verbena de haber participado
en una saca de presos derechistas y había asegurado, entre chotis y chotis, entre aguardiente y
aguardiente, que le costaba conciliar el sueño después de haber propinado el tiro de gracia a tres
fascistas. Resultó que el hijo de uno de los vecinos que estaba en la verbena, llamado Manuel
Cáceres, había sido detenido en diciembre del treinta y nueve acusado de pertenecer al Sindicato
del Pan y de haber intervenido durante la guerra en la confiscación de bienes a quienes se
consideraban financiadores del alzamiento, terratenientes, capitalistas, empresarios, «que bien
que se lo han llevado durante toda la vida los muy hijos de la gran puta y ahora vamos a acabar
con todos ellos y a dar al pueblo lo que es del pueblo», y que, con una petición de pena de treinta
años de cárcel, había empezado a cantar contra todo aquel a quien alcanzara su memoria para
intentar rebajar la condena. Una de las víctimas de sus delaciones fue precisamente Gertrudis
Vicente: «Esa mujer dijo que había propinado el tiro de gracia a tres derechistas, o falangistas, no
sé, pero lo dijo, yo mismo lo escuché con estas orejas mías».

A pesar de que Gertrudis había sido detenida en enero del cuarenta, su consejo de guerra no se
pudo celebrar hasta finales de julio del cuarenta y uno, pues la pobre mujer, entre sus achaques y
la mala vida de la cárcel de Quiñones, donde estaba recluida, se pasó más tiempo en la
enfermería que en su celda, en un tris de ser enjuiciada en el más allá, y hasta esa fecha no estuvo
en condiciones de ser sometida a juicio.

Gertrudis, la voz fina como un mondadientes, los pellejos colgando de su cuerpo como
racimos de uvas pasas, los huesos asomando en cada una de sus articulaciones, reconoció haber
dicho aquello de lo que se le acusaba en la dichosa verbena de Chamberí, entre manolos,
chisperos, majas, manolas, chupitos de anís, pero que fue por presumir delante de un vecino que
la rondaba, que se llamaba Paco, «no recuerdo el apellido», viudo como ella, que era de la CNT,
y bien plantado a pesar de sus años, que murió de una apoplejía poco antes del final de la guerra
y a quien pensó que le podrían atraer esos camelos que la viuda contaba, «porque yo también sé
cómo defender a la República, Paquito, pero qué relindo que eres, y sé que te gustan las mujeres
hechas y derechas, ¿a que sí, guapetón? Pues aquí tienes a una, que rematé a tres facciosos,
¿sabes?». Pero que todo era una pura patraña, y que ella nunca había matado a nadie, «Válgame
Dios bendito, y por Dios lo juro, y que sepan sus ilustrísimas que yo, si bien soy del PSOE



porque mi familia siempre fue del PSOE, aunque no sé ni tanto así de política, también soy muy
creyente, mire usted, y sería incapaz de tomar el nombre de Dios en vano».

El único testigo que depuso contra la viuda Gertrudis fue el tal Manuel Cáceres, rubicundo,
chato, malencarado, o porque nació así o por la mala vida que la vida le había dado, quien,
tartamudeando y más avergonzado que otra cosa, ratificó su declaración prestada en el sumario,
aunque aclaró: «Pero yo realmente no sé si lo que Gertrudis dijo era verdad, yo solamente sé lo
que oí, pero lo que es ver, yo no vi nada, eso sí que sí».

—¿Y a quién remató la acusada, Manuel? —le pregunté al testigo.
—Ah, pues ni idea, mire usted, de eso no tengo ni pajolera idea.
—¿Así que no sabe usted el nombre de esas tres personas a las que Gertrudis dijo haber dado

el tiro de gracia?
—Ni idea, ya le digo.
—¿Y usted cree que Gertrudis es capaz de…?
—Lo que el testigo crea no nos interesa, teniente. Así que… otra pregunta.
Batallé como un jabato en el consejo de guerra. Hablé de la falta de pruebas, de los testigos de

referencia, de su inhabilidad como prueba de cargo, «¿A quién mató mi cliente?, ¿cómo se puede
condenar a nadie sin saber ni siquiera los nombres de los muertos?»; de las explicaciones
creíbles de la viuda, de los vecinos de Chamberí que habían testificado a su favor, «¡Por Dios!,
¿Gertrudis?, ande usted, ¡cómo va a matar Gertrudis a nadie!, ¡eso que dijo fue una chiquillada!,
todos sabíamos que no era verdad». Sudé a chorros en esa mañana calurosa de julio, dije que
nadie podía ser condenado sin que la acusación fuese probada, hablé, hablé y hablé, pero todo
fue para nada, todo fue en vano, como el nombre de Dios que de aquella forma la viuda Vicente
no tomaba.

Gertrudis Vicente fue condenada.
La sentencia fue taxativa: la acusada demostró siempre su exaltado izquierdismo y carácter

violento y se jactaba ante sus convecinos de haber dado muerte a varias personas de derechas.
¿Qué más daba que no se supieran sus nombres?

Fue sentenciada a morir ante el pelotón de fusilamiento.



28

Los ferroviarios 
del tren de la muerte

Marisa, ilusionada como nunca, preparaba nuestra boda, que fijamos para el sábado 25 de julio
de 1942, en la iglesia de los Jerónimos. Roberto Calero se chuflaba de mí cada vez que nos
veíamos: «Yo te veo a ti tan casado como a la Cibeles vestida de manola, ¿qué quieres que te
diga, Edu?». Y mi madre parecía haber rejuvenecido diez años con la noticia y ya soñaba con un
nieto: «Sería como un regalo en mi vejez, Eduardo, le tienes que decir a Marisa que no hay que
tardar en tener hijos, además ya ella no es una niña, ¿no?». Yo, mientras tanto, tomaba distancia
de esos ajetreos y continuaba peleando en cada consejo de guerra. Fue en todos los que intervine
que me dejé el alma. Tanto, que pensaba que mi alma ya no estaba en mi cuerpo, sino en una fría
sala de justicia del palacio de las Salesas, como un mueble más, como un banco más de los que
allí había, como un desconchón más de la pared. Contendía, argumentaba, recababa pruebas,
testimonios, informes, hablaba con curas, «Usted sabe, padre, que ese hombre no es mala gente,
que hizo mucho bien en el barrio, y si usted pudiera escribirme unas letras, igual lo salvaba del
pelotón al desventurado, ¿no es la caridad una de las virtudes capitales, páter?», «Ah, vale, sí,
teologales, claro, lo que usted diga, padre, la caridad es una virtud teologal, eso es…, pero es
igual de importante, ¿no?». Suplicaba, exhortaba, me desgañitaba, recibía las reprimendas de los
jueces, las iras de los fiscales, el desprecio de algunos de mis compañeros defensores, la
admiración de los otros, de los menos.

Me daba igual. El desdén y el halago. Sobre todo, estaba satisfecho conmigo mismo. Volvía a
sentirme útil. Volvía a sentirme abogado. Ya no temía ver en la mirada de mi madre, ni en la de
nadie, ni siquiera en la que el espejo me devolviera, un centelleo oscuro de decepción.

Para principios de septiembre del cuarenta y uno fue señalado el juicio a cuatro ferroviarios
jiennenses acusados de haber participado en los asesinatos de «los trenes de la muerte» de Jaén
en agosto del treinta y seis.

Los días 11 y 12 de agosto de ese año, dos trenes con presos derechistas salieron de la
estación de Espeluy con dirección a Madrid, para desde allí ser trasladados a la penitenciaría de
Alcalá de Henares, dada la masificación de los penales de la provincia de los olivares y dado que
sus vidas allí corrían peligro, pues cada día se concentraba ante las puertas de las cárceles de
Jaén y de Úbeda, donde estaban, una turba de milicianos sedienta de sangre. El primer tren, el



del día 11 de agosto, llegó a Madrid, a la estación del Mediodía, sin más novedades que los
gritos y las amenazas que los presos recibieron en cada estación donde el tren se detenía. Pero
allí, en esa estación, once de los cautivos, los más relevantes, entre ellos dos diputados del
Partido Agrario, dos curas y dos monjas, fueron sacados del tren y asesinados contra una tapia
cercana. El segundo tren, el del 12 de agosto, donde viajaban los cuatro ferroviarios acusados,
salió de Jaén con doscientos cuarenta y cinco presos escoltados por cincuenta guardias civiles.
Cuando llegaba a la estación de Santa Catalina-Vallecas, fue interceptado por un grupo
de milicianos anarquistas que hizo que el convoy se detuviera, desengancharon la locomotora e
instalaron tres ametralladoras a la altura de El Pozo del Tío Raimundo. Los guardias civiles, que
habían sido amenazados por los milicianos con darles muerte al mismo tiempo que a los presos si
se inmiscuían, pidieron instrucciones a Madrid, a la Dirección General de Seguridad, desde
donde se les ordenó retirarse, «No queremos ver la imagen de guardias civiles tiroteándose con
las milicias, la Guardia Civil no se enfrenta al pueblo español». De los doscientos cuarenta y
cinco presos, ciento noventa y tres fueron ametrallados, asesinados a sangre fría. Los cuatro
ferroviarios habían sido detenidos en Jaén tras una larga investigación judicial y trasladados a
Madrid para ser sometidos a consejo de guerra.

Me entrevisté con ellos en Yeserías. Allí me aseguraron que, en efecto, viajaban en ese tren de
la muerte, como operarios ferroviarios que eran, pero que ni participaron en la masacre ni la
propiciaron ni la animaron ni la consintieron. Puesto que habían sido detenidos en Jaén, donde la
defensa podría conseguir más pruebas e informes acerca de sus vidas y conducta, presenté
cuestión de competencia territorial, por entender que los tribunales competentes eran los de Jaén.
A la vista de mi excepción, la causa pasó al Consejo Supremo de Justicia Militar, que desestimó
la cuestión con palabras muy duras hacia el defensor que la había promovido. Pero no cedí.
Perseveré y formulé nueva cuestión de competencia por entender que los hechos debían ser
enjuiciados por la justicia ordinaria, ya que los acusados no eran militares; el Consejo respondió
recordando «al obtuso teniente auditor que promueve esta insensata cuestión lo dispuesto en el
artículo 8 del bando de estado de guerra de 18 de julio de 1936 promulgado por el glorioso
Caudillo, teniente auditor a quien se abrirá expediente por si su actuación pudiera vulnerar lo
dispuesto en el Código de Justicia Militar».

Y sí, se me abrió expediente y fui sancionado con suspensión de sueldo durante tres meses;
solamente de sueldo y no de empleo, porque no estaba la justicia militar como para dejar ociosos
a defensores que tan necesarios eran para que su colosal maquinaria pudiese seguir su curso
ineluctable.

En el consejo de guerra contra los cuatro ferroviarios, mi alma, o lo que me quedaba de ella,
volvió a partírseme, como si fuera una naranja, en gajos que rodaron por las losas de aquella sala
inconmovible.

—¿Cuántas personas viajaban en el tren? —preguntó el fiscal a uno de los testigos de la
acusación, un fraile mercedario que había sobrevivido de milagro a la matanza y a la reclusión en



Conde de Toreno.
—Veníamos casi trescientos detenidos, no sé el número exacto, estrujados en los vagones —

contestó. Tenía que detenerse cada dos por tres, ganado por la emoción—. Cerca ya de Madrid,
en Villaverde, se apoderaron del tren los milicianos, a pesar de los cincuenta guardias civiles
encargados de nuestra custodia, y allí mismo comenzaron los fusilamientos, el más feroz e
inhumano que los tiempos hayan visto, en grupos de veinticinco, sin indagar en nuestras
personas ni en nuestros delitos. Hubo padres que fueron obligados a presenciar la muerte de sus
hijos e hijos que tuvieron que ver cómo sus padres eran fusilados. —Cerró los ojos y estuvo unos
segundos en silencio. Continuó, cuando se recuperó—: El obispo de Jaén, el excelentísimo y
reverendísimo don Manuel Basulto, cayó de rodillas, exclamando: «Perdona, Señor, mis pecados
y perdona también a mis asesinos». Y así murió, en olor de santidad.

—Viajaba también en el tren la hermana del señor obispo, ¿verdad?
—Sí, así es. Doña Teresa Basulto.
—¿Qué ocurrió con ella?
—Pues, cuando iba a ser fusilada, exclamó, entre lloros: «Esto es una infamia, yo solo soy

una pobre mujer».
—¿Qué le respondieron?
—Uno de los milicianos le dijo, entre risas: «No te apures, que a ti te matará una mujer». Y

acto seguido, una miliciana desgreñada y sucia, llamada Josefa Coso, y a la que llamaban la
Pecosa, se adelantó y le descerrajó un tiro en la cara allí mismo, a sangre fría.

—¿Y cómo es que usted sobrevivió, padre? —preguntó el fiscal.
—Intercesión divina, capitán. Cuando solo quedábamos con vida unos cuarenta, uno de los

milicianos, un joven llamado Leocadio, no sé sus apellidos, se adelantó del grupo y, encarándose
con el jefe de milicias, le dijo que él respondía con su vida de todos los que quedábamos. Y, no
sé cómo, el jefe, no sé qué vería en los ojos de ese joven, que hasta entre los demonios hay
ángeles, decidió parar los fusilamientos, aunque no sin decirle antes: «¡Ay de ti, si me engañas!
Llevad a estos a Vallecas y que demuestren su inocencia». A mí me llevaron a Conde de Toreno,
y allí estuve hasta el final de la guerra. Ni me enjuiciaron ni me condenaron. Tengo
conocimientos de enfermería y era muy necesario allí, en la prisión, según me dieron a entender.

—Lo que ha contado usted, padre, es horrible, lamento por lo que tuvo que pasar —comencé
mi turno de interrogatorio—. Ahora bien, padre, he de preguntarle: ¿llegó a ver usted a los
acusados en el tren?

—Sí, señor, los vi.
—¿Dónde?
—En el tren, claro. Con los demás.
Por Dios. Lo iba a tener difícil. Había un encono profundo en los ojos del fray, impropios de

sus apenas treinta años. No estaba dispuesto a colaborar ni tanto así con la defensa. Me dije que
su estancia en prisión tenía que haber sido muy dura. Recordé aquel refrán: «Con un fraile, no



puede nadie; con dos, ni Dios; y con una comunidad, ni la Santísima Trinidad». Yo tendría que
poder.

—Sí, padre, en el tren, claro. Pero ¿en qué parte del tren?
—Bueno, yo los vi cuando nos detuvimos en Vallecas. Entonces los vi.
—Sí, padre, pero ¿en qué parte del tren? ¿Iban en los vagones con los presos? ¿Los vio usted

allí? ¿Iban con los milicianos?
—No —contestó, no sin cierta desgana.
—¿Dónde, entonces?
—En la locomotora.
—¿Qué hacían?
—Bueno, pues… trabajar, supongo.
—¿Llevaban armas?
—Tres de ellos llevaban palas.
—¿Cómo dice usted?
—Palas, para el carbón.
—Ah, ya. Entonces, ¿no portaban pistolas, fusiles, escopetas…?
—No, yo no vi más armas que esas palas.
—Y con esas palas alimentaban de carbón la caldera…
—Supongo.
—Los presos fueron fusilados con ametralladoras, ¿no es cierto?
—Sí. Yo vi cómo los fusilaban de veinticinco en veinticinco, por Jesús bendito y que los haya

acogido en su gloria a esos pobres hombres y mujeres.
—Y los aquí acusados no las llevaban, ¿no es verdad?
—¿El qué?
—Ametralladoras. O pistolas, o lo que fuera.
—Es verdad.
—Entonces, estos hombres no participaron en las muertes de quienes viajaban en el tren…
—Estaban allí, eso es lo que le puedo decir. Jamás olvidaré los rostros de ninguno de esos

milicianos.
—Mis defendidos no eran milicianos.
—Estaban allí.
—Pero no dispararon, ¿no? No mataron a nadie.
—No. Pero estaban allí.
—Sí, estaban allí, pero no dispararon, por Dios.
—No.
—No hay más preguntas, señoría.
El fiscal solicitó repreguntar.
—¿Había entre ustedes, entre los presos que viajaban en los trenes de la muerte, personas que



se habían significado por haber apoyado el glorioso alzamiento nacional?
—No, señor. Todos los que viajábamos en esos trenes no teníamos más culpa que la de ser

católicos y de derechas. Si es que eso es culpa, señor. Ningún otro pecado se nos atribuía,
ninguno.

—¿Intentaron los acusados de alguna forma impedir el linchamiento, la horrenda matanza que
se llevó a cabo?

—No, señor. No que yo sepa.
—¿No intervinieron?
—No.
—¿No hicieron nada cuando comenzaron las ejecuciones?
—No.
—Nada más, coronel.
—¿Podrían los acusados, aunque hubiesen querido —salté como un resorte de mi asiento—,

haber evitado lo que allí ocurrió? ¿Podrían haberse enfrentado sin riesgo de sus vidas a los
cientos de milicianos que…?

—¡Teniente! —me interrumpió el presidente—. ¡No tiene usted la palabra! ¡Cállese! ¡Y
siéntese!

—Pero, señor, el fiscal ha contrainterrogado. ¡Yo tengo derecho a…!
—¡Usted no tiene derecho a nada! ¡Y no levante la voz a este tribunal! ¡El

contrainterrogatorio de la defensa no procede, no está previsto en la ley! ¡Así que cállese y
siéntese! Tiene la palabra el fiscal para informe.

—El asesinato no consiste solo en empuñar un arma y disparar, no, señor —expuso el capitán
que ejercía la acusación pública, voz ronca de fumador, sudoroso, de expresión exaltada—. El
crimen puede tener un autor inmediato y un autor mediato. Este último es el que comete el delito
sirviéndose de otro como instrumento. Existen también los cooperadores, los cómplices, quienes
de una u otra forma contribuyen al hecho delictivo. La omisión del bien no es menos reprensible
que la comisión del mal. Y eso es lo que han hecho los acusados, todos ellos militantes de un
sindicato rojo además: son tan responsables del asesinato de quienes sucumbieron en esos trenes
de la muerte como quienes dispararon sus fusiles a sangre fría contra españoles indefensos. ¡Eran
ellos quienes manejaban el tren! ¡Fueron ellos quienes lo detuvieron para que subieran los rojos
asesinos! ¡Estaban allí, no hicieron nada, colaboraron, deben ser condenados!

—El testigo que ha depuesto en este consejo de guerra, el fray mercedario —comencé mi
informe, intentando que mi tono calmado fuera un contrapunto a la exacerbación del fiscal;
también procuré, y me costó, que en mi voz no palpitara el sarcasmo—, nos ha dicho que hasta
entre los demonios hay ángeles. Y lleva razón, muchísima razón. Porque es precisamente entre
los demonios cuando los ángeles se nos revelan. Se refería el testigo con esta expresión a un
miliciano, del que nada sabemos, llamado Leocadio, según nos ha dicho, que intervino para
evitar la muerte de al menos cuarenta de los presos que viajaban en el tren. Y yo les pregunto,



señorías, integrantes del tribunal: si ese miliciano hubiese sido detenido y preso, si estuviese hoy
ante ustedes sentado en el banquillo de los acusados, ¿también el fiscal habría pedido para él la
pena de muerte? ¿También habría solicitado que fuera conducido al paredón? Según su teoría, y
aunque evitara el asesinato de esas cuatro decenas de españoles indefensos, estuvo presente
cuando los demás murieron. Y, por repetir sus propias palabras, «estaba allí, no hizo nada,
colaboró, debe ser condenado». También les pregunto: ¿sería eso justo? ¿Sería lícito condenarlo
por haber tardado unos minutos en vencer a su miedo? Déjenme que yo les responda. Sería
injusto, sería inmisericorde, sería inicuo. No sería justicia si tal cosa se hiciera. Pues lo mismo
ocurre con mis defendidos. Eran ferroviarios, hacían su trabajo, tuvieron que detener el tren
cuando los milicianos lo asaltaron. Nada podrían haber hecho, aunque hubiesen querido, por
evitar la muerte de tanto inocente. ¿Tuvieron miedo? Nadie lo duda. ¿Estaban aterrados?
Créanme si les digo que sí. ¿Se sintieron incapaces de detener la matanza? Con toda seguridad.
Pero ¿podrían haber hecho otra cosa que lo que hicieron? No, rotundamente no. Nadie está
obligado a ser héroe. No al menos sin poner en juego su propia vida, sin arriesgarse a ser también
ametrallado por los milicianos. ¿Conocen ustedes a algún héroe que no esté muerto? ¿Es exigible
el sacrificio inútil de la propia vida? No le demos la razón a Quevedo cuando dijo que ningún
vencido tiene justicia si lo ha de juzgar su vencedor.

No hubo condena a muerte, que era lo que el fiscal pedía. Los cuatro ferroviarios fueron
condenados a diez años de prisión.

—No sé por qué tienes esa cara —me comentó Palomares cuando se me notificó la sentencia
—. Les has ahorrado el paredón. Estuve en el juicio e hiciste un trabajo brillante. No tienes
motivos para estar tan disgustado como te veo.

—Claro que no, Palomares —repuse, sin poder ocultar mi rabia y mi decepción—.
Contentísimo. Debo estar contentísimo, ¿no? Diez años pudriéndose en la cárcel por el terrible
delito de alimentar la caldera de un tren a paletadas. Para morirse de la alegría, Palomares,
cojones.



29

El abogado de rojos

No siempre la justicia de Franco fue así de inclemente y de desproporcionada. En algunas
ocasiones, mi trabajo se vio premiado con absoluciones. Apenas en cinco o seis casos de los
muchos, decenas, cientos, que tramité, varios al día, seis días a la semana. Y de esos cinco o seis
que finalizaron con sentencias absolutorias, dos de ellos fueron revisados por la Auditoría de
Guerra que, no conforme con esos pronunciamientos, las reestudiaron y, en dos de los casos, las
mutaron por resoluciones que llevaron aparejadas penas de cárcel.

El premio que las sentencias no me dieron sí me lo dieron muchos presos. Lo supe una
mañana de junio, cuando el juez Santapola, mi antiguo valedor, me citó en su despacho del
juzgado militar permanente de la calle del General Castaños.

—Buenos días, mi coronel. Me alegro de verle de nuevo. ¿Cómo está usted?
—Siéntese, teniente.
Como acostumbraba, la mirada del juez era huidiza, hoy estaba clavada en un lugar detrás de

mí, un mapamundi tal vez, que colgaba en un marco de caña al lado de la puerta en su despacho.
—¿Sabe usted una cosa, teniente? —me preguntó, ahora la mirada de sus ojos grises y

acuosos se transportó a un lugar a mi derecha. Tuve que contenerme para no girarme y ver lo que
contemplaba.

—¿Sí, mi coronel?
—Sabía que esto iba a pasar —afirmó, y por un momento su mirada se deslizó sobre mi

rostro, rápida, resbaladiza, y bajó después hacia los papeles que atestaban su mesa—. Estaba
seguro y, a pesar de todo, le propuse para el cargo.

—No sé si le entiendo, mi coronel —argüí, algo confuso. Y receloso, quizá.
—Creo que me entiende perfectamente. —Se atusó el bigotillo canoso con la mano derecha.

Después, tomó un fajo de papeles, alineó aquellos cuyos bordes sobresalían hasta componer un
mazo casi perfecto que alcanzaría el medio palmo de grosor y, poniendo su mano sobre el fajo,
continuó—: Sus actuaciones en los juicios están produciendo reacciones, Peña, reacciones
diversas. Por un lado, en la Auditoría de Guerra me han preguntado las razones de mi
recomendación para que lo nombraran auditor, pues, según se me ha dicho, su comportamiento
en los procesos está dejando mucho que desear. Se dice que pone usted demasiado… digamos
ardor, en la defensa. Y por otro lado… —y señaló el mazo de folios—, ¿sabe usted qué son todos
estos papeles?



—Ni idea, señor.
—Instancias de presos en cárceles madrileñas pidiendo que sea usted quien los defienda.
Permanecí mudo del asombro. Sabía, por mis visitas a las prisiones, que mi trabajo, el empeño

que ponía en cada consejo de guerra, mis esfuerzos por conseguir pruebas que ampararan a mis
clientes, mi dedicación, el interés que mostraba por sus vidas y hechos, «Ese abogado tuyo sí que
tiene huevos, que se ha llevado casi dos horas contigo, y no el mío, el muy cabrón, que me ha
despachado en dos minutos», eran apreciados por los presos y en más de una ocasión había
tenido que contener las lágrimas cuando un condenado a muerte me daba las gracias por mis
desvelos. Pero aquello…

—No tenía ni idea.
—¿Y sabe usted cómo le llaman allí, en Ventas, en Yeserías, en la Maternal, en Conde de

Toreno…? —me preguntó, en su tono neutro—. ¿Sabe cómo se refieren a usted?
—No… No, señor.
—El abogado de rojos. O el abogado de los rojos. No sé. Pero algo así. Así le llaman.
Sentí que el rubor me teñía el rostro y sentí mi pecho inundado por un sentimiento que era

hijo mestizo de la vergüenza y del orgullo. Pero me quedé en silencio, sin saber qué decir.
—Y todo esto está causando cierto malestar en la Auditoría de Guerra, como se puede

suponer. —Dejó a un lado el fajo de cartas, procurando que no se desordenaran—. Estas
instancias no serán atendidas, por supuesto, no olvide que estamos hablando de procesos
sumarísimos, y ya sabe usted que el procesado no tiene derecho a elegir defensor. Y, además,
¿qué ocurriría si lo hiciéramos? Sería el caos, claro. Pero todo lo que altere el normal curso de…

—De las condenas.
—… de la justicia es perturbador, no es bueno en los momentos que vivimos —prosiguió

Santapola, impertérrito, sin manifestar reproche por mi interrupción y mi ironía—. De ahí el
malestar que hay por su comportamiento. Pero… 
—Dudó durante un momento, mas pareció alcanzar una decisión—. Voy a decirle algo, teniente.
A mí también hay cosas que no me gustan en todo esto. —Y ahora me miró a los ojos durante un
instante brevísimo; después volvió a refugiar la mirada en cualquier parte—. He leído las actas
de algunos de sus juicios y los resúmenes de algunos de sus informes, de sus alegatos finales, y
hay cosas que usted dice con las que puedo estar plenamente de acuerdo: la necesidad de ser
compasivos, observar la virtud de la misericordia, llevar a la práctica aquello que dijo nuestro
Caudillo acerca de que nadie que no tuviese las manos manchadas de sangre tendría nada que
temer, todo eso. Pero no olvide que acabamos de salir de una guerra y, muchas veces, tan
necesaria como la compasión es la severidad, el rigor, garantizarnos que lo que aconteció en
España no volverá a suceder. Y ya sabe usted aquello de que la letra con sangre entra…

—¿Puedo hablar, mi coronel?
—Para eso lo he hecho llamar, teniente.
—No se trata ya de compasión ni de misericordia, señor, o no solo de eso, que también. Se



trata de justicia. Se está fusilando a gente que no mató a nadie, gente que, por lo que hizo o dejó
de hacer en un minuto durante la guerra, va a pagar con su vida. ¿Ha podido usted leer las actas
del juicio de Gertrudis Vicente? —Y el juez negó con la cabeza y volvió a atusarse el bigotillo
—. Esa mujer, una viuda anciana, presumió durante una verbena de haber dado el tiro de gracia a
tres personas de derechas. No fue más que eso, un vano alarde, una petulancia, una tontería que
dijo para llamar la atención de un vecino a quien pretendía. No había ninguna prueba de que eso
que dijo fuera verdad, y ella lo negó. Ni una prueba, mi coronel. Ni siquiera se ha llegado a saber
el nombre de esas personas a quienes se dice que ajustició. No había nada, más que unas palabras
desafortunadas durante una verbena de Chamberí. Pues ha pagado con su vida por ellas. Ha sido
fusilada por el asesinato de no se sabe quién. ¿Se lo puede usted creer? ¿Es eso justicia, mi
coronel? ¿Cómo se puede condenar a alguien por matar a no se sabe quién? Y frente a cosas
como esas, veo que los defensores militares se limitan a acudir a fórmulas manidas, a tramitar los
sumarios rutinariamente, a suplicar clemencia en la mayor parte de las veces cuando lo que
debieran hacer es clamar justicia y exigir que se imparta. Pudiera comprender que, tras la guerra,
la severidad fuese la norma, pero ya han pasado más de dos años desde que la guerra acabó, mi
coronel. Ya no es tiempo de más revancha. Es el tiempo de la justicia. No soy mejor que nadie,
ni el más valiente ni el más osado, se lo aseguro, más bien siempre he sido lo contrario, pero si
he sido nombrado defensor militar, es para eso precisamente, para defender, para exigir que se
aplique la ley, para pelear por quienes se sientan en el banquillo de los acusados. Y no para ser
un figurante en una tragicomedia que las más de las veces suele tener un final dramático. Usted
me nombró, señor, o sugirió mi nombramiento. No me pida que haga otra cosa que lo que hago.
Antes que pedirme eso, que no se lo voy a conceder, respetuosamente se lo digo, destitúyame, o
haga que me destituyan, regréseme a la mesa de los auxiliares, o despídanme o hagan lo que
quieran. Pero mientras tanto, mi coronel, voy a seguir siendo abogado.

El juez Santapola se puso en pie. Yo, algo trémulo, sin saber adónde me iban a conducir esas
palabras que me habían nacido de un pozo de frustración e impotencia, hice lo propio.

—¿Le puedo hacer una pregunta, teniente?
—Por supuesto, señor.
—Solo para usted y para mí. Lo que me responda no saldrá jamás de estas cuatro paredes, se

lo juro por Dios. Pero tengo que saberlo.
—Por supuesto, señor.
No tenía ni idea de hasta qué punto podía confiar en Santapola. A esas alturas de mi vida, la

desconfianza era como una verruga en la piel, algo que iba a estar conmigo durante toda mi
existencia.

El coronel dudó un segundo. Me miró de refilón, de la forma sinuosa en que solía mirar.
—¿Es usted…? —Dudó de nuevo. Tomó aire—. ¿Es usted comunista?
Tuve que ahogar una carcajada a pesar de la tensión del momento.
—¿Yo, comunista? Por Dios, mi coronel. En absoluto. Me aterran los comunistas. Conocí a



algunos comisarios políticos cuando estuve en el ejército. Hablan de libertad, pero lo único que
buscan es la uniformidad de las ideas, la opresión del pensamiento, fomentan el odio. Yo creo en
la libertad del individuo, mi coronel. Y nada que se base en el odio puede ser bueno.

Santapola suspiró. «Menos mal», parecía decir su suspiro.
—Y… ¿anarquista?
—«Bendito sea el caos, es síntoma de libertad». Eso dicen los anarquistas. Y yo detesto el

caos, señor. Creo en la ley y el orden.
—Bien, bien… —Nuevo levantamiento y bajada inmediata de párpados—. Entonces,

teniente…, ¿qué es usted?
«¿Qué soy yo?». Buena pregunta, si la pudiera responder. Opté por decir lo primero que se me

vino a la mente.
—Abogado, mi coronel, simplemente eso. Abogado. Nada más. Y nada menos.
Santapola sonrió. Volvió a mirarme de refilón. Y asintió con lentitud. Carraspeó brevemente

para continuar hablando.
—Le he dicho, teniente —dijo el juez—, lo que me han pedido que le diga. La conversación

oficial se acaba aquí. —Su mirada, poco a poco, fue escalando desde la mesa hasta mis ojos y
allí se detuvo durante un tiempo que, para el coronel, tuvo que ser infinito—. Y ahora
escúcheme. Soy jurista antes que militar. Las ametralladoras han callado, los aviones de combate
ya no surcan nuestros cielos, las trincheras están desiertas, las bombas ya no explotan en Madrid,
pero la guerra no ha terminado. Hagamos que acabe, teniente. Hagamos que acabe de una
puñetera vez. Tiene usted razón. Hay que procurar la paz y la reconciliación, hay que buscar el
perdón y no la venganza. Si no, las generaciones venideras nos lo van a reprochar porque la
sangre no hace fértiles los campos, sino que los agosta y los reseca. Esto que le voy a decir
negaré haberlo dicho, pero escúcheme bien: siga dejándose el alma en los juicios y siga
clamando por esas palabras tan hermosas, paz, reconciliación, misericordia. Siga siendo el
abogado de rojos. Eso es lo que cualquier defensor militar debiera ser en estos días. Aunque le
vengan problemas, porque ¿qué es esta vida sin problemas? Ojalá yo le pueda ayudar cuando le
vengan y sean de la magnitud que usted y yo sabemos que serán. Ojalá. Pero no lo sé. Pese a
ello, si vuelvo a verle, me gustaría seguir viendo en usted esa mirada clara y alta, como clara y
alta es su conciencia. Que Dios le bendiga, hijo.

* * *

Cuando salí de la calle del General Castaños, las palabras del juez Santapola retumbaban en mis
oídos, aturdiéndome. Por encima de todas ellas había cuatro que tronaban con especial
intensidad: el abogado de rojos. Y me dije que era un hermoso título, «Qué te parece, madre; qué
te parece, Clara, decidme que no es precioso, para llevarlo prendido en la solapa».
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«Siempre te gustó burlarte de mí»

Fue el día 7 de octubre de 1941, martes. El día, lo recordaría siempre, en que en los periódicos
relataban los cruentos enfrentamientos en Europa Central. También el día en que el ABC
anunciaba en portada que un intento de ruptura de las tropas soviéticas en el frente de San
Petersburgo había sido rechazado con grandes pérdidas; el día en que Pilar Primo de Rivera,
delegada nacional de la Sección Femenina, volaba hacia Berlín; el día en que los vecinos de
Chamberí, Centro y Hospital celebraron un masivo suministro de patatas, que podrían retirar
mediante su cartilla de racionamiento y previo corte del cupón número 5; el día en que Madrid
amaneció bajo una manta de calor tórrido impropio de ese mes de octubre, como si el veranillo
de San Miguel expirara con bocanadas abrasadoras. El aire espeso, la humedad pegajosa, las
nubes tupidas que desprendían bochorno a quintales hacían que el ambiente de la cárcel de
Ventas fuese irrespirable.

Ese día fue.
Allí estaba yo, en la cárcel de Ventas, la mayor cárcel de mujeres de Madrid, visitando a las

presas a las que tendría que defender en los próximos días, en las próximas semanas. El calor allí
era insoportable, pese a lo temprano de la hora. Casi impedía hablar, pues taponaba la garganta.

—¿No puede usted abrir esa ventana, mujer? Es que el calor que hace aquí no se puede
aguantar.

—Lo siento, teniente, imposible —repuso la funcionaria—, el alcaide no lo permite.
—Pues bien está la cosa.
—Qué le vamos a hacer. Yo también paso lo mío, no se vaya usted a creer.
Sudaba a chorros. Acababa de entrevistarme con una presa llamada Eulalia Román, a la que el

fiscal pedía una pena de ocho años de prisión por delito de auxilio a la rebelión por haber
albergado, desde el final de la guerra hasta principios de ese año cuarenta y uno, a dos rojos en la
buhardilla de su vivienda de Almagro. Su marido, que estaba también preso en Porlier, había
militado en el Partido Sindicalista de Ángel Pestaña, lo cual agravaba sus cargos.

—Pero es que yo no tengo nada que ver con mi marido 
—me había asegurado minutos antes—, yo nunca fui de ese partido… Pero bueno, quien con
niños se acuesta, en fin, ya sabe usted… Pero que de verdad que yo no sabía nada de esos dos
rojos de la buhardilla, de verdad que eso fue cosa de mi marido, y con que uno de los dos pague,
ya está bueno lo bueno, ¿no?…



La mujer, que no tendría más de treinta y cinco o treinta y seis años, que era guapa a pesar de
las privaciones de la prisión, más que interesarse por su caso únicamente me había preguntado
por la suerte de sus hijos, dos chiquillos de menos de diez años que habían quedado
desamparados, «Y como mis niños acaben en la inclusa, yo me mato, yo es que me mato, mire
usted. Tengo una hermana en Torrelodones, pero no sé cómo ponerme en contacto con ella y no
sé si ella sabrá por lo que estamos pasando, que seguro que no; se llama Trinidad, Trinidad
Román, ¿usted no podría intentar hablar con ella y ver si se puede hacer cargo de mis niños?,
porque como se los lleven pa la inclusa, se lo juro por lo que usted más quiera, yo es que me
mato». Intenté tranquilizar a la mujer, pronuncié unas palabras que le llevaran algo de calma, de
sosiego, «Venga, mujer, tranquila, que seguro que algo podremos hacer»; le aseguré que me
desviviría por ayudarla, le pedí datos para localizar a su hermana Trinidad en Torrelodones, «Lo
último que sé de ella es que estaba viva después de la guerra; es alta, como yo, pero más
rubiasca, y un pelín más joven, dos años menos que yo tiene, y sé que vivía en el centro del
pueblo, en una calle que se llamaba… ¡ay, que no me acuerdo de cómo se llamaba esa calle!,
pero sí me acuerdo de que su casa estaba al lado de una tienda de ultramarinos llamada El Arca
de Noé».

Estuve tomando notas de la entrevista con Eulalia Román mientras aguardaba a que la
funcionaria de prisiones hiciese pasar a mi siguiente defendida. Cuando acabé con esas notas, y
como tardaban en traerla, abrí el expediente de la próxima que tendría que llegar por el locutorio.
Su nombre era Génesis. «Vaya nombrecito», pensé. «Qué curioso, una presa roja, y Génesis».
Génesis Castillejo Manzanedo era el nombre completo. Vaya. Mientras esperaba, estuve
revisando su expediente. Había estado afiliada a la CNT, participó en las escaramuzas de El
Espinar, en Segovia, contra las fuerzas nacionales el 18 de julio de 1936, después apareció en
Madrid, participó en los combates de Ciudad Universitaria y se integró luego en una célula de
milicianos dirigida por Nicolás Mulet, famosos por su crueldad, responsables de varias sacas de
presos falangistas y de derechas, curas y monjas, antiguos dirigentes políticos de la CEDA,
empresarios… La apodaban la Leona de Mulet. Había sido detenida en febrero de este año
cuarenta y uno en una corrala de Lavapiés, en la calle Ministriles Chica. Se la responsabilizaba
de al menos veintiún asesinatos y eran también veintiuna las penas de muerte que pedía para ella
el fiscal.

Vaya con Génesis Castillejo, vaya.
Sentí que la puerta del locutorio se abría, que rechinaban unos hierros, oí unos pasos

adentrándose en el lóbrego lugar, pero no levanté la cabeza al principio, estaba atareado
subrayando con el bolígrafo de baquelita que Marisa me había regalado —«Un teniente auditor
como tú debe tener un buen bolígrafo con el que escribir, y como sé que no te gustan demasiado
las plumas…»— un párrafo donde figuraban los nombres de aquellos a quienes, según se
acusaba, Génesis Castillejo había dado muerte, las fechas y los sitios.

De pronto, sin saber muy bien por qué al principio, dejé de escribir. Así, de repente, brusca,



abruptamente. Luego, me di cuenta de que, por encima del olor de ese locutorio de Ventas, de
ese olor de óxido, de decrepitud, de muerte, de miedo, de sudor y heces, estaba percibiendo un
aroma que encendía remotas alertas en mi cerebro. Un olor agradable. No era un olor de colonia,
de perfume, no, en absoluto. Era un olor diferente, de carne, de piel, un aroma que agitaba un
recuerdo difuso que, como el agua en la acequia, buscaba en mi cabeza un resquicio por donde
escaparse y aparecer nítido y visible. Pero no pude identificarlo. No al menos de forma
consciente, aunque tal vez de forma inconsciente sí, porque sentí miedo de levantar la cabeza,
sentí como una especie de pánico, o de mareo, de comprobar quién estaba frente a mí, al otro
lado de los barrotes, y por unos instantes, como si fuera la del juez Santapola, mi mirada
permaneció hundida en los papeles, escarbando en su textura de hilo, escondiéndose de ese
aroma, de ese olor de piel y carne, de esa presencia que percibía quieta al otro lado de la reja.

Y entonces, ya no podía más, sin pensarlo, levanté la cabeza.
Me costó enfocar la mirada, como si el movimiento súbito me la hubiese enturbiado.
Al fin se me aclaró.
Y la vi.
La vi.
No podía ser.
Sentí que la saliva se me solidificaba en la lengua, que el aire se espesaba en mis pulmones,

que los músculos se me aflojaban y perdían su tensión, que se entumecían, que los ojos volvían a
enturbiárseme.

No podía ser.
Pero sí.
La vi.
Estaba allí.
Era ella.
Dios mío, Dios mío, Dios mío…
Era ella.
Clara.
Era ella.
Clara.
La miliciana.

* * *

Era ella. Sin duda. Estaba más delgada, mucho más delgada, su piel era más cetrina, sus ojos
oscuros ya no tenían el brillo risueño de antaño, en ellos solo había dolor, dolor mecido en la
sorpresa ahora, en una sorpresa inmensa, colosal, la misma que debía de aparecer en mis ojos.
Sus pestañas ya no eran negras y largas como pistilos de hibisco. En sus labios ya no había una
expresión de malicia, sino de tristeza. Sus carnes ya no eran las carnes prietas de entonces.



¿Cuánto tiempo había pasado desde…? ¿Cuánto tiempo hacía?, ¿tres años?, ¿tanto?, ¿tan
poco?… Estaba diferente, muy diferente, ya su cabello negro no existía ni se deshilachaba en
hebras de luz bajo la gorra, ahora estaba rapado griseando su cráneo, pero era ella, sin duda, era
ella, ¿cómo iba a equivocarme con ella?, era Clara, la miliciana, presa, allí, en Ventas.

¡Dios!
Era ella.
Me quedé aturdido, como una estatua, muy abiertos los ojos, mirándola, sin saber qué decir.

Ella, de pie al otro lado de la reja, tampoco dijo nada. Me contemplaba también atónita, aunque
ya en su mirada no se amancebaban la provocación y la displicencia, ya solo había sufrimiento.
Algo debió de percibir la guardiana que la trajo al locutorio, una corriente eléctrica, una
efervescencia magmática entre nosotros, porque murmuró unas palabras ininteligibles y nos dejó
a solas. La puerta de hierro sonó como un gong a mis espaldas, un gong que convocara a esa
habitación fosca los recuerdos adormecidos, las caricias perdidas, los besos urgentes, a
presencias inanimadas que ya simplemente eran fantasmas, espectros, habitantes silentes de las
umbrías praderas del pasado.

—Clara —dije al fin, en un hilo la voz.
Me puse en pie.
Ella sonrió, una sonrisa triste, mínima, pero que le iluminó el rostro antes de disiparse en un

rictus fugaz de sus labios.
—Clara —repetí, aterido, pese al calor terrible del día y del sitio—. Clara, ¿eres tú? ¿De

verdad? No puede ser.
—Pues sí, sí, soy yo.
—Clara.
—Eduardo, mi pequeño fascista.
Su voz tampoco era la de antes, era más dulce, o más rendida quizá, derrotada.
«Qué haces aquí, pero cómo es posible, por qué, cómo, desde cuándo, tú eres la Leona de

Mulet…». Fueron preguntas que borbotaron en mi cerebro como torrenteras de agua
subterráneas que no encontraban hueco para salir al exterior en la tierra apelmazada. Bajé la
mirada aturdida a su expediente y leí el nombre que lo encabezaba.

—¿Tú eres…? ¿Tú eres Génesis Castillejo?
Ella asintió, y entonces reparé en que se encontraba todavía de pie, al otro lado de los hierros.
—Pero siéntate, siéntate, por favor, ahí, ahí, siéntate. —Y le señalé la silla herrumbrosa con

las lascas de la madera otrora blanca saltadas por todos sitios. Ella se sentó con un gesto de
cansancio. Yo también lo hice.

Nos miramos.
—Estás igual —dijo ella, con esa voz suya de derrota.
—No digas eso. —Y me apercibí de que la mía era temblorosa como las carnes de una novia

—. El tiempo ha pasado para todos. ¿Cómo voy a estar igual? No digas eso… —Meneé



suavemente la cabeza, incrédulo aún—. Clara, ¿de verdad eres tú?… ¿Cuántos años hace ya
desde que…?

Y dejé ahí la pregunta, sin saber cómo acabarla. ¿Desde que me dejaste? ¿Desde que te fuiste?
¿Desde que huiste? ¿Qué hiciste con tu vida, Clara? ¿Por qué estás aquí? Me daba miedo abrir de
nuevo el expediente, cerciorarme de los cargos, entrar en los detalles, leer ese apodo terrible de la
Leona de Mulet, recordar lo poco que había leído desde que esa mañana me entregaran el
sumario del que pude extraer las notas que antes había examinado.

—Más de tres, creo —respondió ella, contestando mi pregunta inacabada—. Más de tres años
desde que nos vimos por última vez. Fue en agosto del treinta y ocho, ¿verdad?

Se acordaba.
—Sí, fue en agosto del treinta y ocho cuando dejaste de venir por el bufete —corroboré yo—.

Más de tres años ya. Pero… ¿cómo estás? ¿Desde cuándo estás aquí? ¿Qué ha pasado? ¿Qué
hiciste desde entonces?

Ella sonrió de nuevo, aquella sonrisa tenue y exánime.
—Sí, estás igual, Eduardo. Lo quieres saber todo, y todo a la vez. El tiempo no te ha

cambiado tanto. A pesar de… —y señaló mi uniforme, mis galones de teniente, el emblema del
Cuerpo Jurídico Militar—. ¿Y todo eso?

Yo quise decir: soy yo, soy el mismo, ¿te acuerdas?, el de siempre, soy yo, soy Eduardo.
—Soy… —dije, sin embargo—… soy teniente auditor. Defensor militar. Bueno… Ya ves.
—Sabía que eras un fascista, no me equivocaba, ya ves tú —pero dijo estas palabras, que en

otros momentos me habrían sonado duras, inclementes, con una tremenda dulzura, con una risa
hermosa, no como la que yo le recordaba, pero hermosa, latiendo en cada una de las sílabas, con
una ternura infinita.

—Te burlas de mí.
—Sí.
—Siempre te gustó burlarte de mí.
—¿Cómo tienes la pierna?
—Ah, la pierna, bueno, pues… —¡También se acordaba de mi pierna herida, no lo había

olvidado!— igual…, un poquito mejor tal vez. La verdad es que ya no pienso mucho en ella.
—Me alegro.
—Y tú ¿cómo estás, Clara?
—Ya habrás visto —y señaló con un dedo de uñas mordidas mis papeles— que no me llamo

Clara. Ahora ya sabes mi nombre.
—Génesis.
—Raro, ¿verdad? Mi madre me lo puso por la suya, por mi abuela. Y desde entonces he

tenido que pechar con el nombrecito de marras. Ni se te ocurra llamarme Génesis. —Y volvió a
sonreír, con mayor amplitud y claridad esta vez. Era como si, al mirarme con esa luz en los ojos,
me dijera: «Esta mañana, en estos breves minutos, ya he sonreído, mi pequeño fascista, más que



en el último año, las cosas que sabes sacar de mí»—. Y si me llamas Gene o algo así, salto esta
reja y te mato.

Reí. Con tristeza, pero reí.
—¿Cómo he de llamarte entonces? ¿Clara?
—Clara está bien.
—Pues te llamaré Clara, como entonces.
—Nada hay igual que entonces, mi pequeño fascista. —Y señaló con un gesto impreciso y

con tristeza la habitación tétrica, los barrotes, las paredes descalichadas, su propia tristeza, su
propia desesperación—. Nada es igual que antes, la vida que conocimos ya no existe.

—No digas eso. —Y es que no sabía qué otra cosa decir.
—Entonces, ¿tú vas a ser mi abogado?
—Creo… creo que sí.
—Así pues, no me lo puedo creer, ¿tú eres a quien aquí llaman el abogado de rojos?
—¿Cómo?
—Pues eso. Que así te llaman. Me dijeron que era el abogado de rojos quien me iba a

defender, que había tenido mucha suerte. Y ahora resulta que… —Meneó la cabeza, se frotó
ambos ojos con las palmas de las manos, me miró de nuevo y sonrió—. Y todas te quieren a ti.
Todas ruegan por que seas tú quien las defienda. El abogado de rojos. Tú. Qué gracia.

—Clara, yo…, uf…, no sé, verás, resulta que… En serio, no sé por qué me llaman así.
Lo sabía, claro, pero era como si, ante ella, me diera pudor reconocerlo. Qué absurdo.
—¿Pues quieres saber qué se cuenta por aquí de ti? Dicen que te dejas el corazón en la

defensa de los presos, que peleas por ellos de verdad, que no te conformas, que no te arrugas. Lo
último que podía suponer era que ese abogado del que tanto se habla fueras a ser…, en fin, que
no me lo puedo creer, vaya, que mi pequeño fascista se haya convertido en un abogado de rojos.
Las cosas de la vida, ¿no?

—Clara…
—¿Cómo has llegado hasta aquí, Eduardo?
Y le conté todo lo que había pasado desde agosto del treinta y ocho, desde el día en que ella se

había escapado de mi vida después de entregárseme por última vez y de una forma que jamás
podría olvidar. Le hablé de Ventura León, del centelleo de decepción en los ojos de mi madre, de
Porlier, de mi juicio y de mi condena, del indulto…

—Ya ves, mi niño, mi pequeño fascista —me interrumpió ella—, que hay veces en que hasta
los demonios se visten con trajes de humanidad, ¿te das cuentas?

—Me recuerdas a un fray mercedario, Clara.
—¿A un cura? ¿Yo? —preguntó ella, fingiendo espanto, y sin dejar de mirarme, una luz de

sonrisa en la mirada, los ojos clavadísimos en mí.
Le conté, no sé por qué, muy por encima, el juicio de los ferroviarios del tren de la muerte y

lo que había dicho el testigo, ese joven fraile mercedario: que hasta entre los demonios hay



ángeles.
—Bueno, lo que tú digas, pero a mí no me compares con un cura, ni se te ocurra.
—Muy bien, Clara. El caso es que sí, que me liberaron, y aquí estoy.
Le hablé también de mi tentativa de recuperar el bufete, la abogacía, «Es que yo no sé hacer

otra cosa, ¿qué podría hacer si no?, por eso estoy aquí», de cómo fui reclutado para ocupar el
puesto de auxiliar en el juzgado militar, de cómo el juez Santapola me había recomendado para
ser teniente auditor, de cómo había acabado siendo…

—¿Cómo decías que me llamaban?… Bueno la verdad es que el juez ya me lo había dicho,
pero no sé si había acabado de creérmelo. Y me da no sé qué —hablaba con la torpeza de un
niño, y con su aturrullamiento, también los ojos clavadísimos en los de ella—, uf, eso de… el
abogado de rojos… Joder, el abogado de rojos. De verdad, qué vergüenza me da, no lo sabes
muy bien. Y quién me lo iba a decir. Pero, bueno, lo que hago es porque debo hacerlo, Clara, y
me da igual cómo me llamen. Alguien tiene que defender en condiciones a quienes no tienen ni
condiciones para ser defendidos. O algo así, pero… ¿me entiendes?

Ella me dijo que sí, qué otra cosa podía decirme, y me habló de su derrota, de la muerte de sus
sueños, de que había perdido la guerra. La funcionaria llamó a la puerta, me preguntó si me
quedaba mucho, y le dije que sí, que ese sumario me iba a llevar más tiempo del habitual. Se
encogió de hombros, extrañada, pero algo debió de notar en mi voz y en mi ademán, que se
marchó sin más réplica y ya no volvió a molestarnos por un tiempo.

—Háblame de ti, Clara —le pedí cuando la puerta de nuevo se cerró—. Cuéntame qué ha sido
de ti, por qué estás presa, bueno, algo sé, algo he leído, pero debo saberlo por ti. ¿Qué hiciste
cuando acabó la guerra?

Ella sonrió con una tristeza infinita.
—Cuando terminó la guerra… —susurró, con la mirada oscurecida, extraviada ahora quizá—.

Estaba con Jesús. Con Jesús, ¿sabes? Pero no se parecía en nada a ti. Ni a Andrés.
—¿Jesús? ¿Andrés? —inquirí, y me sorprendió que no me doliera que hubiese estado con

otros, con ese Jesús, fuera quien fuese, con ese Andrés, fuese quien fuera. Lo importante era que
estaba allí, viva, y que yo iba a defenderla. Tal vez, a intentar devolverle un poquito de lo mucho
que, sin ella saberlo, ella me había dado a mí—. ¿Quiénes eran, Clara? ¿Otros milicianos?

—Sí, sí, eso es. Pero Jesús no se parecía en nada a ti.
Y pareció querer dejar ahí el relato de su historia. Le insistí, y ella, con esa mirada

abandonada y la voz muy suave, muy dulce, no como yo la recordaba, bravía e impetuosa, me
contó que, tras la capitulación de Madrid, ella y ese tal Jesús se habían escondido en un sótano de
La Latina, en la plaza de la Cebada, junto al mercado de abastos, hasta que tuvieron que huir de
allí y refugiarse en una corrala de Lavapiés, en la calle Ministriles Chica. La habitación de la
corrala era propiedad de la hija de un comunista fusilado a finales del treinta y nueve y se la
había cedido gratuitamente. Y aunque todos les aconsejaron que debían vivir separados, alejarse



el uno del otro, que los dos juntos, dos rojos buscados por participar en sacas, por asesinos de
presos, podían llamar mucho la atención, ni Jesús ni ella consintieron en separarse.

—Ya no estaba dispuesta a más pérdidas, ¿sabes, mi pequeño fascista?
Ambos —prosiguió— sabían que su tiempo cabía en un reloj de arena. Jesús llevaba días

diciéndole que alguien lo estaba siguiendo cuando cada tarde salía a la calle, a buscar comida.
«Eso decía, que iba a buscar comida, pero yo sabía que no era verdad». La comida ya se la traía
los días pares la hija del comunista fusilado, y los impares, Sebastiana, la vecina del primero,
cuyo marido, trotskista y dirigente en Madrid del POUM, que había conseguido escapar a las
purgas de Negrín y había servido en la decimocuarta división, la de Cipriano Mera, había sido
fusilado al final de la guerra y alimentaba hacia los franquistas tanto odio como la propia Clara,
cuyo odio hacia Franco, hacia los fascistas, hacia el mundo, era inabarcable, nadie podía sentir
un odio igual. Eso me contó.

—Sí, Jesús no salía a la calle cada tarde a buscar comida, no. Salía porque necesitaba respirar
el aire de Madrid, sentir cómo la brisa acariciaba su piel curtida por años de sol y de campo,
sentir que era libre como lo había sido en la campiña de Jerez, donde trabajaba como
vendimiador para las bodegas de allí, por más que supiera que la libertad no se esconde en
sótanos ni en corralas, ¿verdad que no?, y que había muerto para siempre cuando Besteiro,
Casado y los demás maricones hijoputas traicionaron a la República y la entregaron en bandeja a
los facciosos capitulando en Madrid.

Y fue entonces cuando, por vez primera, en esa forma de hablar, en su voz, ahora sí, bravía e
impetuosa, descubrí a la Clara que yo recordaba. Lo que no recordaba de ella era el tono mate de
los ojos, la mirada como desorientada.

—Yo le decía que, con tanta salida, iba a conseguir matarse, matarnos, matarnos a los dos, de
tanto ir y venir. Pero la verdad era que yo tampoco podía soportar ese encierro, y hacía cuanto
podía para escapar de él, aun sabiendo que no había escapatoria, que hasta ese encierro asfixiante
se iba a acabar tarde o temprano. Soñaba despierta que estaba de vuelta en El Espinar, con
Andrés…

—¿Quién es Andrés, Clara? —la interrumpí.
—… respirando libertad en su huerto —continuó ella, como si no hubiese oído mi pregunta

—, o correteando por los caminos del Arcipreste, o vagando por la sierra recogiendo setas de
cardo, níscalos o pedos de lobo. O en las barricadas de Ciudad Universitaria, esquivando balas
fascistas y escupiendo ráfagas de ametralladora, inhalando humo y exhalando fuego. O de
camino al cementerio en una noche lunada en pos de presos fascistas que murmuraban tedeums y
padrenuestros. ¿Te escandalizas, Eduardo? Pues sí, así era. Y me asomaba a la ventana por las
noches y, cuando Jesús dormía, bajaba al patio, me sentaba en el suelo, protegida por la
oscuridad espesa, olía las damas de noche en el verano, el aroma de la escarcha en invierno, y
pensaba en todo cuanto había perdido, en todo cuanto habría de perder, la libertad, la vida, y
también a Jesús, como también te perdí a ti hace ya tanto tiempo.



—Háblame de Jesús, Clara. ¿Está vivo?
Me relató que Jesús Nieves era un anarquista andaluz que había huido a Portugal tras la toma

de Jerez por los sublevados al mando del comandante de Caballería Salvador Arizón, y que se
había visto forzado a regresar a España cuando el régimen de Salazar comenzó a deportar
prófugos republicanos y a entregarlos a Franco. Pudo haber huido a Brasil, pero dijo que no, que
su lugar estaba en España, combatiendo el fascismo. Había conseguido llegar en octubre del
treinta y seis a Ciudad Real, y allí se había enrolado en la 2.ª Brigada Mixta, la de los ferroviarios
ciudadrealeños, y combatido en Ciudad Universitaria. Poco después, su brigada fue renombrada
como la 101.ª Brigada Mixta y participó en los combates del Jarama, Brunete, Quijorna, Belchite
y Teruel. Cuando iban a ser evacuados a Castellón, se conoció la toma de la ciudad de la Plana, y
Nieves se refugió en Madrid, donde le cogió el final de la guerra y la derrota. Clara lo había
conocido cuando se incorporó, en noviembre del treinta y ocho, al comando de Nicolás Mulet, en
el que ella militaba.

—¿Y sabes cómo me llamaban? La Leona de Mulet.
—Sí, lo he leído en el sumario, Clara.
—Fíjate, mi pequeño fascista, tú, abogado de rojos; yo, la Leona de Mulet, presa en esta

cárcel inmunda. Qué rara es la vida, ¿verdad? Cuántas vueltas da. En fin, eso es todo. Vinieron
por nosotros un mediodía de febrero de este año. Y yo me rendí. Dejé que me apresaran. No hice
nada, ¿sabes? Me rendí. Yo sabía lo que había pasado, no había que ser muy lista para saberlo.
Alguien, días atrás, habría dado el soplo, «Hay unos rojos escondidos en una corrala de
Lavapiés, son unos rojos peligrosos, de los que estáis buscando, id a por ellos». A lo mejor hasta
fue uno de los nuestros el delator, un antiguo anarquista, un comunista emboscado, buscando la
redención, quién sabe. Los policías del SIMP habían organizado un dispositivo para
identificarnos y, cuando por fin tuvieron la certeza, cayeron sobre nosotros. Y yo me rendí.

—¿Qué fue de Jesús?
—También se rindió, claro. ¿Qué iba a hacer, cuando vio que yo me rendía? Ahora, el pobre

estará sufriendo en silencio las palizas y los interrogatorios, si es que está vivo, sabe Dios.
—¿Dios, Clara?
Y sonrió, de nuevo ahora con algo de luz en su sonrisa.
—Sí —dijo—, a ti también te gustó siempre burlarte de mí.
—Tenemos poco tiempo ya. Deberíamos hablar de tu defensa, Clara.
—¿De mi defensa? Pero ¿de verdad crees que yo tengo defensa?… No seas ingenuo… La

mitad de los españoles hemos perdido la guerra, mi pequeño fascista. Y ahora ¿qué?, ¿partimos
España por la mitad?, ¿condenamos a la mitad de los españoles? —Sonrió con amargura, fue a
extender una mano para introducirla entre los barrotes, pero se arrepintió. También hablaba con
la rapidez y el desorden de quien piensa que el tiempo se le acaba—. Pero es igual, lo mío no
tiene remedio, ya sabes de qué me acusan, supongo que ya habrás leído esos papeles, y además
es verdad, no te vayas a jugar esos galones tuyos, ese uniforme, qué bien te queda, por mí, de



verdad que no, tú y yo sabemos lo que me espera, no pienses que puedes cambiarlo, lo que hice
lo hice y ya está, yo lo único que quiero es que esta sorpresa de hoy no sea un espejismo, quién
me iba a decir que te iba a ver aquí hoy al otro lado de las rejas, mi abogado, el abogado de rojos,
tú, ¿qué más puedo pedir?, ¿qué más puedo esperar?, pues eso, que vengas a verme, que
hablemos de vez en cuando, saber que ahí afuera hay alguien, pero no pienses que hay
esperanzas, no las hay, yo ya estoy condenada, yo ya estoy muerta, ya solo me quedas tú,
Eduardo, mi pequeño fascista, ¿qué hiciste de tu sombrero?, ¿aún llevas un pañuelo blanco en el
bolsillo?, no me hagas llorar, por favor, no me hagas llorar, no me hagas llorar, no quiero llorar.
—Y estaba llorando, ella, la miliciana, la inquebrantable, la Leona de Mulet, estaba llorando—.
Mi pequeño fascista… Que me gusta llamarte así.

—Lo siento, teniente, tiene que irse ya —irrumpió la guardiana en el locutorio.
—Aún no he acabado, tengo que…
—Es la hora de la comida, vuelva usted mañana si quiere, pero ahora tiene que irse.
La vi marcharse, sumisa, mansa. Pensé, con el mismo desorden con el que ella había hablado:

«Lo que era y lo que ahora es, qué han hecho con ella, qué ha hecho la vida con ella, derrotada».
Y recordé entonces, mientras la veía abandonar el locutorio, acompañada por la guardiana que
me miraba como sin entender por qué ese teniente auditor tenía ese gesto de congoja, de pena,
aquellas tardes en el bufete, aquellos encuentros tórridos, ¿qué fue aquello?, ¿qué fue lo que
hubo entre nosotros?, ojalá pudiera saberlo, y ahora estaba allí ella, marchándose hacia los
laberintos oscuros de Ventas, y yo allí, en el locutorio, con mis papeles, con mi bolígrafo de
baquelita que Marisa me había regalado, preguntándome qué era aquello, qué estaba pasando,
qué era la vida, qué era España, qué era yo.



31

«¿Y tú crees que me podrán matar veintiuna veces?»

Desde aquella mañana, acudí cada día a la cárcel de Ventas. No me importaron ni las suspicacias
de las guardianas ni sus ojos en los que destellaban el recelo y la extrañeza. Que un teniente
auditor del Cuerpo Jurídico Militar fuese todos los días a prisión a visitar a la misma interna
causaba desconfianza, originaba preguntas: «¿Qué hace aquí cada día este hombre?, ¿por qué
siempre con la misma?, ¿no piensas que deberíamos dar parte?»… Pero no me importaba. Y
cada día me presentaba allí, puntual como un clavo, impasible ante las miradas esquinadas y las
sospechas. Iba por la mañana cuando no tenía consejos de guerra, por la tarde cuando sí los tenía.
Y cuando el alcaide se presentó en una ocasión en el locutorio a preguntar por la razón de esas
visitas continuas, diarias, «Entenderá usted que esto no es en absoluto normal», recité
imperturbable, como si imitara al teniente Palomares, el artículo 378 del Código de Justicia
Militar: «El defensor podrá comunicarse con su defendido siempre que lo crea necesario, y
practicar, en el desempeño de su misión, cuantas gestiones legales estime convenientes, salvo
pedir el indulto». ¿La razón de esta última prohibición? Nadie la sabía.

—Tenemos que hablar de los hechos que se te imputan, Clara. Ya no podemos demorarlo
más.

Era mi cuarta o quinta visita y ella todavía no había consentido en hablarme de los delitos de
que el fiscal la acusaba, era como si quisiera evitar la realidad de los hechos por los que estaba
allí, en Ventas, o como si no quisiera afrontarlos porque, de hacerlo, de mirarlos cara a cara, se
vería obligada a enfrentar su propio pasado, que yo suponía, y temía, aterrador, o tal vez porque
se vería forzada a encarar el futuro que la aguardaba, que sabía oscuro como la brea, también
aterrador. Hasta entonces habíamos hablado de lo que cada uno había hecho a partir de agosto
del treinta y ocho, pero de nada importante. Huyendo de todo lo importante. Habíamos
conversado de cosas que, ante la enormidad del drama que se situaba delante de nosotros como
un muro inaccesible, eran nimias, intranscendentes, de cómo era la corrala de Lavapiés donde fue
detenida, de los guisos que le llevaba la hija del comunista y que tanto echaba de menos, del
helado que ella comió en la heladería de la calle… «¿Qué calle era?, no me acuerdo, o nunca lo
supe, porque yo soy de Segovia, ¿sabes?, y en las calles de Madrid siempre me liaba, pero
recuerdo que era de chocolate y nata, estaba buenísimo, nunca nada me supo así, tus labios tal
vez, no te me ruborices, qué tonto eres». Y yo le había hablado de cosas también sin importancia,
de doña Tina y del susto que se llevó cuando ella apareció el primer día por el bufete, o de la cara



de Roberto Calero cuando la vio salir un día del despacho y luego me vio asfixiado, recién salido
del orgasmo… Únicamente de cosas así, irrelevantes, siempre en voz baja, «¿Te figuras que
alguien nos oye?, ¡hasta oídos del mismísimo Franco llegaría este escándalo!», y al mismo
tiempo tan relevantes, pues nos hacían escapar de la realidad tenebrosa en que nos hallábamos:
ella presa; yo, su defensor, y veintiuna peticiones fiscales de condena a muerte sobrevolando
nuestras palabras. Un día, ella me preguntó por Jesús Nieves, «¿Sabes algo de él?», yo le dije
que no y prometí interesarme; y cuando yo le volví a preguntar por Andrés, ella solo me dijo que
sus ojos eran clavados a los míos, y que por eso quiso conocerme, estar conmigo, «Sí, por
Andrés, porque tú me lo recordaste cuando te vi, cuando te paramos, cuando te pedimos los
papeles, muerto de miedo, ¿recuerdas?, ¡cómo me recordaste a Andrés —eso me dijo—, aunque
tú follabas mejor, corazón». Así escapábamos del futuro tétrico que aguardaba. El eco de
veintiuna peticiones fiscales de condena a muerte llenando cada rincón del locutorio de Ventas.

Hasta que yo le volví a hacer esa advertencia, ese recordatorio de que ya era hora de pinchar
el globo de los sueños y descender a la realidad, dura y mate:

—Tenemos que hablar de los hechos que se te imputan, Clara.
—No.
—No tenemos mucho tiempo, mujer, necesito poder preparar tu defensa, buscar pruebas,

intentar desmontar los cargos de que se te acusa, atenuarlos al menos.
—No.
—Clara…
—Háblame de ti, Eduardo, ¿tienes novia? Dime cómo es. ¿La quieres?
—Clara, por Dios. El consejo de guerra puede ser en cualquier momento. Estoy apurando los

plazos, pero no sé cuánto más podré hacerlo. Necesito que me expliques qué pasó, si hiciste lo
que se te imputa, el porqué, preciso que me des nombres de gente que pueda hablar en tu favor,
necesito pergeñar una defensa, son veintiuna penas de muerte las que se te piden, Clara.
¡Veintiuna penas de muerte!

—¿Y tú crees que me podrán matar veintiuna veces?
Y una sonrisa afligida de ambos.
—Yo nada más creo que tienes que tomarte esto en serio, Clara. Es tu vida la que está en

juego y…
—No.
—No ¿qué?
—Que no es mi vida la que está en juego, claro que no, tonto. Mi vida ya acabó, Eduardo, yo

estoy muerta, aunque a ti te parezca que sigo viva, aunque respire, aunque hable, aunque llore —
y estaba a punto de hacerlo—, yo ya estoy muerta, no hay nada que puedas hacer por mí.
Únicamente lo que haces, hablarme, contarme de ti, conseguir que al menos una hora cada día
sea luminosa, que tenga algo por lo que levantarme del catre, permitir que te vea, que evoque de
nuevo el sabor de tus labios, más sabrosos que aquel helado de chocolate y nata, ¡cómo me



recuerdas a Andrés!, traerme a Ventas todos los recuerdos hermosos que asocio a ti, hablarme de
tu vida, de Madrid, de todo lo que perdí.

—No estoy dispuesto a rendirme sin luchar, Clara, tienes que meterte eso en la cabeza.
—Qué testarudo, mi pequeño fascista.
—Vamos con la primera muerte de que se te acusa, venga, intenta ayudarme. Pedro Arroyo,

sesenta y un años, dirigente de…
—No me acuerdo. —Y ahora ella, esa mujer terrible, la Leona de Mulet, tenía el gesto de una

niña enfurruñada, el ceño fruncido, los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada desafiante, pero
tan endeble como la de una adolescente enfadada con su madre—. No sé quién es.

—Me tienes que ayudar, Clara, por lo que más quieras. No va contigo rendirte sin pelear.
—Ya lo hice, en la corrala, ¿recuerdas?
—Esto es distinto, Clara… Pedro Arroyo Santandreu era un dirigente de Acción Popular en el

distrito de Chamartín. Fue detenido en julio del treinta y seis, después del alzamiento, y
encarcelado en Yeserías. Se te acusa de que, en la noche del 9 de noviembre de ese año, la célula
de Mulet, y tú entre ellos, lo sacasteis de la cárcel, lo condujisteis al cementerio de la Almudena
y allí lo ejecutasteis junto a una tapia. De dos tiros. ¿Lo recuerdas? ¿Qué puedes decirme sobre
ese hombre y esos hechos, Clara?

—Nada.
—Clara…
—No me acuerdo.
—Tienes que ayudarme, por el amor de Dios.
—¿Y cómo, si no me acuerdo?
—¿Disparaste contra él? Eso no se olvida, Clara…
—¡Ya te he dicho que no me acuerdo!
—Está bien, te hablaré de otro. Una mujer en este caso. Antonia Tirado Bernal…
—Nunca maté a ninguna mujer —dijo, subiendo la voz, más enfurruñada aún.
—Bueno, pues ya es algo. ¿Qué más puedes contarme de esos hechos? Ocurrieron en octubre

del treinta y seis, en Chamartín.
—No me acuerdo de nada de eso.
—Está bien. Vamos con otro. Argimiro…
—Tampoco me acuerdo.
—Pero si aún no te he dicho quién es.
—Me da igual, no me acuerdo.
—Argimiro Clavijo García, cura, cincuenta y nueve años, miembro de la Congregación de la

Misión, lo descubristeis refugiado en un piso del barrio de Salamanca, en la calle Lagasca, el 1
de diciembre del treinta y seis, y allí mismo fue ejecutado de un tiro en la cabeza. Dicen que tú
estabas allí, que eras uno de los integrantes de la milicia que lo detuvo y lo mató. ¿Qué puedes
contarme?



—Fue Nicolás quien le pegó el tiro, Nicolás Mulet.
—Entonces, ¿te acuerdas?
—No.
—Pero si me acabas de decir que fue Nicolás…
—No quiero seguir hablando de esto.
—Pero tenemos que hablar de esto, Clara, de esto y de todos y cada uno de los crímenes de

que se te acusa. Sin saber qué pasó, si es verdad o si es mentira, si tú estabas allí esos días o si
no, si interviniste voluntariamente en esos episodios o si fuiste forzada, si te limitaste a mirar sin
intervenir…, yo qué sé, todo eso tengo que saberlo, no puedo defenderte desde la ignorancia.
Ayúdame, te lo ruego. Ayúdame.

—Pero si es que no me acuerdo…
—Vamos a probar con otro: Luciano Méndez López, sesenta y cuatro años, cura también…
—Cállate.
—No voy a callarme, Clara.
—¡Cállate, cállate, cállate! —Y ahora sí, el llanto se le derramó en una catarata incontenible,

ese llanto que llevaba minutos conteniendo, o a lo mejor horas, o días, o meses, o años, o toda la
vida, o sabría Dios desde cuándo, en esos ojos suyos que ya no eran chispeantes como antes,
brillantes como yo los recordaba, que ya no eran los ojos rebosantes de picardía de aquella mujer
que se me entregaba en la penumbra del bufete, pero que seguían siendo profundos y tristes,
profundos y hermosos. Llorando, derramando lágrimas como las flores se derraman sobre la
ladera. Mientras lloraba, se había llevado ambas manos a los oídos, tapándoselos, en otro ademán
infantil que hizo brotar en mí un torrente de emoción—. Cállate, cállate, te lo ruego, ¿no te das
cuenta? Contemplar lo que entonces pasó, lo que entonces se hizo, con ojos de hoy no tiene
sentido, es injusto, jamás nos vais a comprender, ni tú ni nadie. ¿O es que ellos no hicieron lo
mismo en las zonas que ocuparon? ¿Qué pasó en Badajoz, y en Navarra, y en…? —Se limpió las
lágrimas con sus nudillos huesosos—. No tiene sentido, de verdad que no, déjame, Eduardo, te lo
suplico. Cállate. Vamos a hablar de cosas bonitas. No vale de nada que recordemos aquello. Pasó
y pasó, y ya está. Y no me pueden matar por eso porque yo ya estoy muerta.

—Clara…
—Que sí, que yo ya estoy muerta, de verdad. Yo ya estoy muerta y no me pueden hacer nada,

y menos veintiuna veces, ¿verdad que no se puede matar a nadie veintiuna veces?, estoy fuera de
su alcance, pasemos el tiempo que me quede hablando de otras cosas, de ti, de lo que haces, de tu
futuro, porque tú sí tienes un futuro, no lo desperdicies conmigo. —Eso repetía una vez y otra,
desordenadamente, y no había forma de sacarla de esa salmodia.

—Clara, ayúdame…
—Nada de lo que digas, nada de lo que hagas en el juicio podrá salvarme, lo sabes, ¿verdad?

Mi pequeño, mi querido, mi adorable fascista. Entonces, ¿a qué perder el poco tiempo que nos
queda…?



Sí, no había forma.
Clara, Génesis Castillejo, la miliciana terrible, la Leona de Mulet, se cerraba como una almeja

en su concha en su realidad tergiversada.

* * *

Todo aquello, el reencuentro con Clara, tener que defenderla en su consejo de guerra, saber que
tenía su vida en mis manos como antes tuve su carne, me afectó de una forma de la que ni yo
mismo fui consciente.

Nunca me había sentido parte del cuerpo de defensores militares. Excepción hecha de
Palomares, y tal vez del coronel Santapola, con quien compartía un café de vez en cuando en
sitios alejados de las Salesas, nunca tuve amigos entre ellos. Saludaba con una respetuosa
inclinación de cabeza a compañeros y mandos y, todo lo más, como ellos hacían, con un
hermético «buenos días» cuando me cruzaba con alguien que me sonara. Al principio, creo que
no levanté simpatías ni antipatías excesivas entre el resto de mis colegas, si acaso curiosidad por
saber cómo un abogado que había estado preso podía haberse convertido en teniente auditor del
Cuerpo Jurídico Militar. Pero a medida que mis actuaciones en los consejos de guerra fueron
cada vez más comentadas y criticadas; cuando el sobrenombre del abogado de rojos se bisbisaba
en juzgados y cárceles, entre los defensores y los jueces castrenses, como quien mentaba a la
bicha; y cuando mis interrogatorios y mis informes dejaban en evidencia a quienes —que eran la
mayoría— se destacaban en los juicios por su desidia y su indolencia, pasé a ser prácticamente
un apestado entre mis iguales y, mucho más todavía, entre mis superiores. No tenía, por tanto, en
ese ámbito de los juzgados militares, a casi nadie con quien compartir mis cuitas y de quien
recabar consejo. Cuando ya mascaba desesperación, acudí, cómo no, al teniente Palomares. Le
hablé de Clara, de lo que había pasado entre nosotros y de su situación en la cárcel de Ventas.

—Uf, uf, uf… ¡vaya enredo, compañero! —resopló Palomares cuando acabé mi relato, y
después de un estallido de silencio con el que ni siquiera pudo el ambiente disonante del bar
donde nos habíamos citado, en plena calle Génova, pues a él, a diferencia de Santapola, y no se
lo reprochaba, no le importaba que lo viesen conmigo. Nos hallábamos ya en pleno mes de
noviembre, gris y frío. Era el tiempo en que, según la prensa madrileña, el ejército alemán
avanzaba inexorablemente por las estepas rusas; echaban en el Rialto Un alto en el camino, y
Los mosqueteros del rey en el cine Alba; el tiempo del Fósforo Ferrero, que «activa la nutrición
fosforada y restablece el estado general del organismo», y del Barachol contra la sarna que hacía
estragos entre los pobres; de las medias de seda de Sederías Carretas; el de hacer balance de los
efectos de la ley contra logreros y acaparadores; el tiempo en que el general Moscardó, el héroe
del alcázar toledano, viajaba a Rusia a entregar a los voluntarios de la División Azul un
espléndido y generoso donativo de Franco.

—¿Te has planteado renunciar a la defensa de esa mujer, Eduardo? —me preguntó luego
Palomares, con un gesto de preocupación en el semblante pecoso—. El artículo 59 del Código de



Justicia Militar establece que…
—Quieto ahí, Palomares —interrumpí su monserga, que amenazaba con relatarme de corrido

el contenido del dichoso artículo, fuera cual fuese—, no estoy dispuesto a renunciar a su defensa,
eso ni lo sueñes. Voy a hacer todo lo que pueda por ella, porque, si no lo hago yo, no lo va a
hacer nadie. Lo que he venido es a pedirte consejo sobre cómo hacerlo, no a que me convenzas
para que la deje en la estacada.

—Ya sabes los crímenes de los que se le acusa. Son horrendos, Eduardo.
—Tú lo has dicho, Palomares: «de los que se le acusa». Pero hasta que no se prueben, ella es

inocente de los cargos. Eso debieras saberlo tú mejor que nadie.
—Sí, ya, ya… Pero el problema es, Eduardo, que, por lo que te he entendido, ella los admite,

reconoce que son verdad…
—No, ella no quiere hablar de esos hechos, que es muy diferente, pero no los admite.
—El que calla otorga, amigo.
—No seas cerril, Palomares. Ella está trastornada, y no sé si lo ha estado siempre. Hay algo

oscuro en su historia, algo que ella no quiere revelar. Algo que, de yo saberlo, tal vez podría
ayudarla en su defensa. Pero ¿cómo coño la convenzo para que se abra conmigo?

—¿Me estás hablando de trastorno mental transitorio o algo así?
—No lo sé, no sé si lo que hizo, y que conste que tampoco sé lo que hizo, lo llevó a cabo

siendo consciente de lo que hacía. Mas sospecho que sí, te repito que hay algo oscuro en ella,
algo que la cambió para siempre. Posiblemente, la defensa del trastorno sea la única posible, la
única que la puede salvar de las veintiuna penas de muerte que le solicitan. Pero ¿cómo pruebo
esa circunstancia? ¿Cómo lo hago, Palomares?

—Puedes solicitar que un psiquiatra la vea y la diagnostique, Eduardo. No es fácil, pero hay
algunos precedentes. Podrías hablar también con Santapola.

—Lo haré. Y dime cuáles son esos precedentes, y me pongo manos a la obra.
—Pues conozco el caso de un capitán de artillería del ejército rojo que…
—¿Y cómo se llamaba ese capitán…?

* * *

—Oye, Calero, tú que desde siempre te has dedicado al derecho penal, necesito que me hables de
la prueba pericial médica, psiquiátrica en concreto, y que me digas si conoces a algún perito de
confianza que, por unos pocos duros, sea capaz de entrar en Ventas si le consigo el permiso y
elaborar la pericia. ¿Qué me dices?

—¿Que qué te digo, Edu, corazón mío? —me preguntó a su vez Roberto, meneando la
cabeza, como el adulto harto de las patochadas de un muchacho—. ¿Una pericial médica en un
consejo de guerra? Pero ¿cuándo se ha visto tal derroche de humanidad en la justicia militar?
¿Me puedes decir en qué cojones andas metido, Edu, carajo?

Si con alguien tenía confianza en este mundo, era con él, con Roberto Calero. Tomé un



sorbito del café del Pombo, que seguía siendo achicoria y era ahora incluso peor que en tiempos
de la República, y contemplé su rostro expectante, sus ojos francos.

—¿Te acuerdas de aquella miliciana que en una ocasión viste salir del bufete? —me decidí—.
Te estoy hablando del treinta y siete más o menos, de finales del treinta y siete o principios el
treinta y ocho, todo lo más.

—¿Aquel monumento? ¿Aquella individua de armas tomar, y nunca mejor dicho? ¿Aquella
comunista o anarquista que te estabas follando? Hay cosas que no se pueden olvidar, Edu, hijo.
Y bien cabrón que fuiste entonces, que te cerraste en banda y no me contaste ni tanto así. ¿A qué
viene eso ahora?

—Está presa en Ventas, Roberto. Y yo soy su defensor. Y como no tengo otra forma de
defenderla, estoy pensando en alegar trastorno mental, Palomares me ha contado que algún
precedente hay, y necesito un perito, como te digo.

—Bueno…, a ver, déjame que haga memoria. Entonces, en los buenos tiempos del bufete de
don Antonio del Pino, utilizábamos para esos menesteres a un médico que entonces era
prestigioso, debo tener su nombre por alguna parte… ¡Ay, ¿cómo se llamaba, coño?!… Me estoy
haciendo mayor, joder, Edu, se me olvidan las cosas. Es lo que decía Proust, que a cierta edad…

—Al grano, Roberto, por Dios.
—¡Herminio! ¡Herminio Guzmán! ¡Eso era! Y tenía su gabinete en la calle del Príncipe, cerca

del Gallo Negro. ¿Quieres que nos peguemos un salto y ver si ese matasanos aún sigue por allí?
Si me ve a mí, con la de duros que le aparejamos en tiempos de don Antonio, seguro que no te
niega nada. Y por el camino hablamos de qué me llevo yo de todo esto, ¿hace?…

* * *

Marisa, en las pocas ocasiones en que quedamos, enseguida fue consciente de que ese proceso
me estaba afectando más que ningún otro. «¿Qué son esos consejos de guerra que te tienen tan
raro, Eduardo? Pareces otro», había comentado ella. Eran días en los que estuve huraño, esquivo,
constantemente abstraído, buscando cada día una excusa para regresar a casa cuanto antes y
embeberme en los apuntes que había tomado durante el poco tiempo que me habían permitido
consultar los sumarios.

—Es solo una presa más, Marisa, una pobre desgraciada a quien le piden veintiuna penas de
muerte, ¿cómo quieres que esté? —No estaba preparado para compartir con Marisa mi historia
con Clara; no ahora, al menos, tiempo habría después, me justifiqué—. Y, además, se comenta
por los juzgados que me van a expedientar de nuevo, o algo peor tal vez, que es mucho el celo
que pongo, eso dicen, en la defensa de los rojos. Eso es lo que me ocurre, y ya está, no es otra
cosa, no te preocupes, ya se me pasará.

—¿No deberías ser un poco más comedido en tus alegatos, Eduardo? Si dicen que pones un
celo excesivo…

—¿Y qué quieres que haga? Soy abogado. Soy teniente auditor del Cuerpo Jurídico Militar,



¿no? ¿Qué debo hacer, pues? Defender a mis clientes, Marisa, y no otra cosa. Y cuando se habla
de defender a otros, y cuando se habla de justicia, ningún celo es excesivo.

* * *

Para defenderla, tuve que tomar otros recovecos. Cada vez que iba a Ventas a ver a otras presas,
cuando ya habíamos acabado con sus casos, las interrogaba acerca de ella, indagaba,
escudriñaba, preguntaba por Clara, aunque allí no la conocieran por ese nombre.

—¿La que acaba de salir de aquí, del locutorio? Pero esa no se llama Clara. Se llama Gina,
aquí todas la conocemos así, Gina, muchacho.

Aunque ese último vocablo lo pronunció con un acento peculiar, algo así como mushasho.
—¿Gina? —pregunté, escondiendo una sonrisa al escuchar ese acento musical, indiano—.

Igual se confunde usted. Su nombre real es Génesis, Génesis Castillejo, y…
—Pos ahora me explico que no quisiera que la llamáramos así, la pobrecita. Vaya mierda de

nombre. ¿Génesis, dice usté? Pero qué nombre es ese. ¿No es un nombre de la Biblia o algo
asín? No, no, aquí todas la conocemos como Gina, ya le digo.

Justa García, andaluza de Sevilla, huida a Madrid después de la toma de su ciudad por Queipo
de Llano, estaba presa, acusada de llevar a cabo actividades comunistas en el Madrid de la
posguerra, por aplicación de la Ley sobre la Represión de la Masonería y del Comunismo
promulgada el día 1 de marzo de 1940. Era una mujerona de pechos enormes con los que no
habían podido ni los ranchos miserables de Ventas.

—Gina… —Qué poco sabía de ella, ni el nombre por el que los demás la conocían, Gina—.
Así que la llaman Gina. ¿Es usted amiga de ella, Justa? —le pregunté—. ¿Podría contarme algo
acerca de… no sé, de su vida, de si hizo lo que hizo, del porqué…? En fin, cualquier cosa que
pueda ayudarme. Ella se niega a hablarme de aquellos días.

—¿Y eso?
—No lo sé. Quizá no quiere afrontar su pasado. O seguramente no quiere afrontar su futuro.

No lo sé. Ella es así. Y el caso es que no consigo que se me abra.
—Es usté su defensor, ¿verdad?
—Sí.
—Ah, pos entonces se lo contaría si lo supiera, pero la verdad es que la mushasha no es muy

dada a la cháchara, a hablar sobre ella, sobre lo que le pasó, en eso lleva usté razón. Y yo apenas
si la veo por el patio, yo estoy en la tercera galería izquierda y ella está un poquito más lejos. Eso
sí, sé que era de la célula del anarquista Mulet durante la guerra, y… —Dudó, frunciendo sus
grandes ojos marrones—. Aunque, ahora que usté lo dice…

—¿Sí, Justa? —la animé.
—Pues no sé, pero… verá usté. Yo, antes de que me trajeran aquí, estuve en la Maternal de

San Isidro, le estaba dando el pecho a mi hijo Paquito, ya no, ya está mayorcito el chaval y está
con su abuela, hasta que a mí me saquen de aquí, que está por ver que me saquen, pero, en fin, no



quiero aburrirlo, mushasho. El caso es que hará unos tres meses me trasladaron aquí, a Ventas.
Me peleé con una funcionaria de la Maternal, la Veneno la llaman, una hijaputa de las buenas, ya
se puede usté suponer por el nombrecito. Y el caso es que allí, en la Maternal, había una presa
que también había estado con Nicolás Mulet durante la guerra. Me acuerdo de que estaba
preñada hasta los ojos la chiquilla.

—¿Y se acuerda usted de su nombre, Justa?
—Le decían la Máuser, por lo rápido que hablaba. Y sí, me acuerdo de su nombre, Crista

Lafuente. Anarquista y con ese nombre, ¿cómo no me iba a acordar? —Y esbozó una sonrisa que
dejó al descubierto una mella oscura—. Ahora que caigo, fíjese usté qué curioso: una, Génesis; la
otra, Crista. Y anarquistas y ateas las dos. Y es que endeluego que el mundo está como una
shiva, mushasho.

* * *

Crista Lafuente, conocida como la Máuser, era una mujer de unos treinta y pocos años, debió de
haber sido guapa antes de entrar en prisión y de haber parido, pero ahora, después de casi un año
en la Maternal y de un mal parto de un ochomesino que apenas si lloriqueaba en un canasto a su
lado en el locutorio de la cárcel, estaba tan desmejorada como hierba sin riego, amarilleada,
palidecida, de carnes enjutas e impropias de su edad, pellejosas.

—¿Quién eres tú? —Brava, a pesar de toda su decrepitud, y con la mirada encendida, y
escupiendo las sílabas más que pronunciándolas, como si quisiera que nadie olvidase su apodo,
la Máuser, la que disparaba palabras como si fueran balas—. ¿Qué coño quieres de mí? No te
conozco. Tú no me defiendes. Así que dime qué quieres, y rapidito, o si no, puerta, pero ya, ya,
¿me oyes?…

—Mi nombre es Eduardo Peña, Crista, soy teniente auditor. Soy el defensor de Clara…,
quiero decir, de Génesis Castillejo, creo que también la conocéis como Gina, me han dicho que
formaba parte contigo del grupo de Nicolás Mulet, estaban allí Jesús Nieves y otros, no conozco
sus nombres, ¿sabes de quién te hablo?

—¿Clara? ¿Por qué la llama usted Clara? —Ahora, no sé por qué, dejó de tutearme. Frunció
los ojos ya de por sí arrugados y se encogió de hombros—. Bueno, la verdad es que es igual, no
sé de quién me habla, de mí no va a sacar ni media palabra. ¿Con quién piensa que está
hablando, cojones? ¿Usted se cree que soy tonta o qué?

—No, no, no. No vayas a pensar que…
—Creo que no tengo nada que hablar contigo. —Y ahora el ustedeo fue sustituido de nuevo

por un tuteo despectivo—. No me fío ni un pelo, ¿me entiendes, chaval? Esa cara tuya, tan
arreglado, tan modoso, tan guapito… Típico de ellos, que piensan que todas somos gilipollas.
Pero te aseguro que a mí no me la das.

—No, no, por Dios, no pienses eso. Te lo aseguro, Crista, soy su defensor, el de Gina. Y
vengo aquí a verte buscando solo lo mejor para ella, no vayas a pensar cosas que no son. La



llamo Clara porque… porque… Bueno, es una historia muy larga, tal vez otro día te la pueda
contar, o ahora si quieres, la conocí durante la guerra, aquí en Madrid, y yo, pero… yo solo
quiero ayudarla, de verdad, créete lo que te digo. Quiero poder defenderla, únicamente eso,
poder defenderla, Crista, le piden veintiuna penas de muerte. ¡Veintiuna penas de muerte!

—Y, claro, no tenéis suficientes pruebas y quieres que yo… ¡Que no, hombre, que no, que no
me lo trago! Ni tanto así. Así que vete al carajo, cabrón. —Todo pronunciado rápida pero
suavemente, como si me dijera que no quería ir al cine conmigo—. Pero ¿qué te crees, con esa
carita guapa? No soy ni una tonta ni una chivata, ¿te enteras?

—¿Te he dicho mi nombre? —pregunté.
—¿Y qué cojones me importa a mí tu nombre?
—Creo que sí, pero te lo repito. Eduardo Peña. Así me llamo. Tal vez has oído hablar de mí.

Me conocen como el abogado de rojos, a lo mejor ahora mi nombre te suena, quizá ahora te dice
algo. —Y el rubor tiñó mi rostro como el verano la carne de las granadas—. No, en serio, no es
que yo piense que me lo merezca, no es eso, ese apelativo, digo, pero sí, es así como me llaman,
el abogado de rojos, y es porque siempre voy por derecho con mis clientes, con los presos a
quienes me toca defender. Y eso es así hayan hecho lo que hayan hecho, ¿me comprendes? —
Respiré, intenté sonreír, temí que lo que apareciera en mis labios fuera más una mueca que una
sonrisa—. Lo que quiero decirte es que lo que intento es hacer mi trabajo lo mejor posible,
defender a mis clientes con toda mi alma, solamente eso, nada más. Y entre mis clientes está
Clara, bueno, Gina, Génesis, Génesis Castillejo. La Leona de Mulet, así la conocíais, ¿verdad? A
lo mejor te suena mi nombre ahora y te atreves a confiar un poquito en mí. Te lo digo una vez
más: yo solamente quiero defenderla en condiciones, conseguir pruebas que puedan evitarle el
pelotón de fusilamiento, nada más, te juro que nada más y que no te engaño. Y tengo una prisa
enorme, Crista, pues el consejo de guerra puede ser en cualquier momento. Estoy desesperado, la
verdad.

—¿El abogado de rojos…? ¿Es usted…? —regresó al ustedeo, lo que ahora concebí como una
buena señal.

—Ya te lo he dicho, así me llaman, el abogado de rojos, ya ves. No es de mi gusto, pero sí.
—¿Cómo me dijo que se llamaba usted?
—Eduardo. Eduardo Peña.
La desconfianza se fue clareando en el rostro avejentado de la presa como el café con la leche.

Sin embargo, aún quedaban nubes negras en aquella cara estragada.
—No sé…
—De verdad. Te juro que solo quiero lo mejor para Gina.
Crista Lafuente cruzó los brazos sobre sus pechos, mustios, consumidos después de una

guerra, de una prisión, de una derrota, de un parto apresurado, de muchos potajes aguados y
algarrobas y berzas, y clavó su mirada en mis ojos. Pareció calibrarme, como el relojero la



maquinaria del reloj, o como el médico el tictac del corazón del paciente, y luego cerró los ojos.
Los abrió de nuevo enseguida, con una decisión relumbrando en ellos.

—Venga usted mañana. O cuando coño pueda. Yo voy a estar aquí, no se preocupe, no me
voy a ir, ojalá pudiera. Y ya veremos.

* * *

—Sufrió lo que ninguna mujer, ninguna niña, debiera sufrir jamás.
Crista Lafuente había llegado al locutorio de la Maternal de San Isidro, donde estaba recluida

junto con su niño grisáceo, con la desconfianza disipada por completo en su mirada. Alguien
debía de haber hablado con ella dentro de los muros de la cárcel. «¿Peña?, ¿Eduardo Peña?, ¿un
teniente joven, guapetón, el pelo castaño, ojos tímidos, buena estatura, algo así como un
animalito perdido a quien te dan ganas de acariciar? Pues sí, ese es, el abogado de rojos, así le
llaman, buena gente, todo el mundo lo dice, la Carmela jura que le quitó al menos diez años de
condena, ojalá me hubiese tocado a mí como defensor, y no al tonto que me tocó, que va a
conseguir que me muera aquí, puedes confiar en él, Crista, y a lo mejor puede ayudar a Gina,
aunque me temo que a Gina ya no hay quien la ayude, pero bueno, intentémoslo, ¿vale?». Y
apareció en el locutorio de la Maternal en esa mañana de noviembre, neblinosa, qué temprano
era, con el gesto de que, aunque fuera cierto que a Gina, la hermosa y aguerrida Gina, la terrible
y desgraciada Gina, ya nadie podría ayudarla, en verdad había que intentarlo. Y dispuesta a
confiar en ese abogado joven y agradable de quien el día anterior había barruntado
perversidades. Lo vi en sus ojos en cuanto traspasó la puerta del locutorio.

—La conocí en agosto del treinta y seis —relató, mientras agarraba el pulgar escuálido de su
hijo ochomesino, que ni para llorar parecía tener fuerzas, sentado en un carrito de madera
descascarillada junto a ella, tras las rejas del locutorio, con la vista perdida en un punto ignoto
más allá de este mundo—, poco después de que llegara a Madrid. La veía en las reuniones que
hacían los anarquistas extranjeros que ya vivían aquí antes de la guerra, los que estaban
dispuestos a morir por la libertad y la República, antes de que llegaran los brigadistas de tantos
países, y no hicimos malas migas. Después la perdí de vista, supe que estaba con un brigadista
americano, no me acuerdo de su nombre, ¿Estanislao tal vez?, no qué va, Estanislao no, era un
nombre inglés, pero algo así me suena, empezaba con la e seguro. Bueno, es igual. El caso es que
la perdí de vista. —Se volvió para acariciar a su hijo, que había proferido un sonido, un quejido
tal vez, o una llamada de atención, como significando que aún estaba vivo—. Luego, tiempo
después, se unió a nosotros, al grupo de Nicolás, de Nicolás Mulet. ¿Qué quiere usted saber en
concreto?

—¿Por qué me has dicho eso de que sufrió lo que una niña no debiera sufrir jamás?
Cerró los ojos, pareció agarrar con más fuerza el dedito de su hijo, porque este se quejó con

cierto nervio.
—Su padre la violó cuando tenía…, no sé…, nueve o diez años. U once, cosa así. El caso es



que la violó, muchas veces, durante muchos años, y que eso cambió por completo la vida de
Gina.

Cerré los ojos. Estremecido. No tuve arrestos ni fuerzas para decir nada.
Crista prosiguió su relato y me refirió lo poco que Clara, Gina, Génesis Castillejo, le había

contado una noche en que, volviendo de una saca, se habían emborrachado en una taberna de
Princesa, posiblemente porque eran incapaces de conservar sobrias en sus retinas la imagen del
curita joven bendiciéndolas antes de que Rogelio Puga, el lugarteniente de Nicolás Mulet, le
descerrajara un tiro en la frente.

—Consiguió escapar de las garras de su padre una noche. Una noche de octubre, creo que me
dijo. O madrugada ya. O incluso al amanecer, no recuerdo. Cuando ya era mayorcita. Me relató
que había decidido huir harta ya de tanto escarnio, temiendo que ese hombre horrible la pudiera
dejar embarazada, y antes de que su padre la matara o siguiera haciendo barbaridades con ella.
Lo primero si hablaba y lo segundo si no lo hacía. Me contó que, cuando su padre había salido
tras ella, persiguiéndola, la había defendido el hijo de un leñador melojero de El Espinar. Sí,
Gina vivía en ese pueblo, no en Segovia capital. Por lo visto, El Espinar es un pueblito chiquitín
cerca de la serranía. Y la defendió ese joven de allí, que se enfrentó a su padre y consiguió, no sé
cómo, que no le volviera a poner la mano encima. Ay, no recuerdo cómo se llamaba ese
jovenzuelo que se atrevió a enfrentarse al cabrón de su padre…

—¿Andrés, tal vez?
—Ay, sí, me suena el nombre de Andrés, pero no podría jurárselo. Uf, qué mala soy con los

nombres… El caso es que luego, algún tiempo después, se fue con él y con él luchó cuando el
motín de los facciosos, hasta que lo mataron, unos guardias civiles fueron, eso me dijo ella. A
Andrés. Y después se vino a Madrid.

—Los cargos contra ella son muy graves, Crista, ¿te importa que hablemos de ellos? —Y ella
dijo que no, que qué más daba, que ella ya estaba condenada también y ya nada podía
perjudicarla, condenada a muerte, aunque no la ejecutarían hasta que su hijo ochomesino muriera
o viviera y pudiera ser dado a alguien. Le fui desgranando, con tanta rapidez como ella
desgranaba sílabas porque no quería que tanta hediondez salpicara a ese bebé famélico que
parecía luchar en silencio por su vida, los hechos por los que el fiscal acusaba a Clara; bueno, a
Gina, o Génesis, es igual—. ¿Son ciertos estos hechos, Crista?

Ella soltó la mano, el dedito de su hijo, que cayó lánguido sobre el brazo de madera del carro
de bebé. Meditó luego, muy pausadamente, como si estuviera ensalivando las palabras que iba a
pronunciar, esta vez no de la forma atropellada en que solía, sino despacio, húmedas, de saliva y
de lágrimas.

—Nunca vi a Gina matar a nadie. En las trincheras, no sé. Pero por gusto, en una saca, jamás.
—Tragó la saliva con fuerza, y también las lágrimas—. A las mujeres derechistas a las que
sacamos de Ventas o de Alcalá de Henares, a los curitas, a los jóvenes, jamás les hizo daño,
nunca. Ella no. Presumía, se jactaba de lo que iba a hacerles, les gritaba, los insultaba, los



maldecía, «Putos facciosos, que queréis acabar con el mundo y con los pobres, viva la República,
gritad conmigo, viva la libertad, abajo el fascio»; se volvía loca, perdía los papeles, como
histérica, cosas así, hacía como que disparaba, hacía que se cagaran patas abajo, que lloraran y
suplicaran. Eso sí, y alguna bofetada tal vez, puede ser, éramos tantos, ¿cómo distinguir los
insultos, los gritos de unos y de otros? ¿Pero matar por gusto? ¿Disfrutar matando? No, no, no.
Eso no. Nunca. Ella no. Ella era… No sé cómo explicarlo. Le decían la Leona de Mulet, era
brava, arisca, le daba a la furia igual que al aguardiente cuando se terciaba, no dejaba que nadie
que ella no quisiese le pusiera un dedo encima, pero, en el fondo, era una niña, una niña débil,
una niña atormentada, y estoy segura de que fue por aquello que le pasó con su padre en El
Espinar, allí en Segovia, cuando era tan chica. Mire usted…

—¿Sí, Crista? —la alenté, cuando vi que la presa dudaba.
—Lo que le he dicho antes no es totalmente cierto, hay algo que usted debe saber. —Chascó

los labios—. A ver cómo se lo explico… Disparó a dos personas, a dos presos, delante de mí.
El silencio se hizo entre nosotros tan tupido como un terciopelo mientras la mujer elegía las

palabras con que continuar su relato.
—En esos dos momentos estuve yo presente —prosiguió—. No sabría decirle las fechas ni los

nombres de esos dos hombres a quienes les pegó un tiro en los huevos.
—¿En los… en los huevos?
—Sí, justamente así. En los mismísimos. Y oí lo que gritaba mientras disparaba.
Me dio pánico preguntar, no sabía qué cantidad de miedos y de miserias podría caer sobre mí

con esa explicación. Me limité a mirar a Crista Lafuente, tenía las pestañas pegadas a los
párpados como con cola.

—«Muérete, cabrón, papá».
Se le despegaron las pestañas y cerró los ojos. Y, a pesar de ellos, a pesar de esa oscuridad

tenue de sus párpados cerrados, pude ver en ellos un poquito de luz.
—«Muérete, cabrón, papá» —continuó Crista—. Eso dijo en esas dos ocasiones, mientras

disparaba su pistolón. Con una voz que jamás olvidaré, pues, pese a que no era alto su tono, yo
estaba su lado, podía oírla, no muchos más podían, a lo mejor solamente yo, no sé, nunca oí latir
tanta furia, tanta rabia, tanto asco en una voz humana. Ni tanto trastorno, tanto desequilibrio,
tanta conmoción. «Muérete, cabrón, papá». Eso repetía. Una vez y otra. «Muérete, cabrón,
papá». Y después de disparar, mientras el pobre diablo se retorcía en el suelo con los huevos
hechos papilla y antes de que Mulet o Puga o cualquier otro les diera el tiro de gracia, la vi correr
hacia la tapia, o hacia los árboles, y la vi vomitar, vomitar bilis, vomitar pena, vomitar recuerdos
angustiados de los que, a pesar del vómito, no conseguía desprenderse.

Calló, como esperando una pregunta mía que no le llegó. Yo, al otro lado de la reja, estaba
trémulo, incapaz de articular palabra.

—Eso es todo —concluyó, exhausta, y volvió a agarrar el dedito lánguido de su bebé
exánime.



—¿Eso es todo?
—¿Sí?
—¿Nada más?
—¿Qué más quiere usted?
—¿Me estás diciendo, Crista, que cuando ella, Clara, Gina, Génesis Castillejo, disparó a esos

pobres presos, estaba en realidad disparando a su padre?
—Eso pienso yo. Eran los dos, los dos presos a quienes disparó en los huevos, hombres

mayores, de sesenta años o así, y una vez me describió a su padre, yo juraría que los rasgos de
esos dos infelices podrían haberle evocado a los de ese cabrón pervertido que, a pesar de haberla
engendrado, abusó de ella. Sí, eso pienso yo. Que en realidad estaba disparando a su padre. —Y
repitió—: «Muérete, cabrón, papá, muérete». —Y me miró—. ¿Verdad?

—¿Podrías identificar a esas personas, a esos dos hombres contra los que ella disparó? ¿Sus
nombres? ¿Describírmelos?

—¿Para qué?
—La acusan de veintiún asesinatos. No sé si dejarlos en únicamente dos podrá ayudarla, pero

al menos debería intentarlo, ¿no crees?
—Ella no los mató. Fueron otros quienes los ejecutaron.
—No te entiendo.
—No murieron del tiro en los huevos. Un tiro así no mata a nadie. Por eso le dije antes que

ella jamás había matado. Fueron Nicolás y Rogelio quienes les dieron el tiro de gracia. Si no,
podrían haber sobrevivido.

—Aun así. ¿Te acuerdas de sus nombres?
—No sé. Nunca supe sus nombres. Está todo muy oscuro en mi memoria, no sé…
—¿Podrías describírmelos? Tengo los datos de las víctimas, de las personas a las que se dice

que Gina mató o ayudó a matar. Y a lo mejor…
—Bueno, sí, a lo mejor así sí.

* * *

—Háblame de tu padre, Clara. O Gina, si lo prefieres.
Ella me contempló como si le hubiese dado una bofetada. Al principio, dudé si ese ademán

suyo fue por mentarle su apodo o por nombrar a su padre, aunque la pregunta que ella me hizo a
continuación enseguida me sacó de la duda.

—¿Qué coño sabes tú de mi padre? —me espetó, con una voz dura como el hierro. Esa sí era
la voz que yo le recordaba.

—¿Quieres que te hable del mío?
—No. Quiero que te calles.
—El mío nos abandonó, a mi madre y a mí, cuando yo tenía once años, Clara. Prefiero seguir

llamándote así, si no te molesta. Lo de Gina…, no sé, como que no, ¿te importa? No he vuelto a



verlo desde entonces, a mi padre, y de eso hace ya…, uf, fue en marzo del diecinueve, pues…
hace ya veintidós años. ¿Tú sabes lo que es para un niño de once años perder de esa forma a su
padre? Si se hubiese muerto, todo habría sido más fácil. Total, todos hemos de morir un día u
otro. Y que los padres se mueran es ley de vida. Pero ¿te imaginas lo que siente un niño que
piensa que su padre se ha ido porque no lo quiere? Porque, de quererlo, ¿cómo iba un padre a
abandonar de esa manera a su hijo? Como un tiesto, como una perra chica, como algo que no
vale nada. Pues así me sentía yo, Clara. Como algo sin valor, como un ser tan despreciable que ni
su propio padre lo quería. Y no te quiero contar lo que sufrí entonces. Cada mes, desde que se
fue, nos llegaba un giro, unos puñados de pesetas, con los que pudimos ir viviendo, con la ayuda
además de mi abuelo, el padre de mi padre, abogado también, como él y como yo, que, cuando
supo que su hijo Gervasio había huido dejando atrás a su único hijo y a su mujer, dijo que ya
solo tenía un hijo, mi tío Juan de Dios, que el otro, el mayor, había muerto por lo que había
hecho. Yo, sin embargo, sabía que estaba vivo, lejos de nosotros, con otra mujer quizá, con otros
hijos, limpiando su conciencia con ese giro mensual, y saber que estaba vivo solamente hacía
acrecentar mi dolor. Yo también, como tú, Clara, o Gina, como quieras, he pensado muchas
veces, y hasta lo he dicho cuando nadie me oía: «Muérete, cabrón, papá. Muérete». Así todo
habría sido más fácil.

Me callé porque estaba seguro de que, de seguir hablando, la voz se me rompería como un
huevo estrellado contra el pico de la sartén. Y porque vi cómo un ramalazo, más de espanto que
de dolor, anubarraba el rostro aún hermoso de la miliciana.

—Cállate —volvió a ordenarme, tomada la voz por la amargura como si fuera un resfriado.
—Muérete, cabrón, papá —insistí, igualmente gripada la voz—. Yo también, como tú, Clara,

lo he pensado, lo he murmurado muchas veces. Tú lo gritaste en aquellas dos ocasiones en que
les pegaste un tiro en los huevos a dos presos derechistas. ¿Quieres hablarme de ellos?

—¿Por qué no puedes ser como los otros?
—¿Como los otros?
—Sí, como los demás defensores —explicó, llevándose una mano a la cabeza, como si fuera a

rascarse su pelo rapado, y devolviéndolo al regazo después—. Todas lo cuentan aquí: vienen,
hacen dos preguntas y se van. Y se olvidan. A otra cosa. Y después, en los juicios, dicen que son
como pasmarotes, ni hablan ni protestan, se dejan llevar. Saben que nada de lo que digan o hagan
va a cambiar el resultado de ese juicio. ¿Por qué tú no puedes ser como ellos, Eduardo? ¿Por qué
no te conformas, si sabes que lo que va a pasar es inevitable? ¿Por qué no me dejas tranquila?
¿Por qué no te callas? ¿Por qué coño no me dejas en paz?

—¿Quieres rendirte sin pelear, Clara?
—Yo solo quiero que me dejes en paz.
En paz. Ojalá pudiera yo, Clara, darte esa paz que necesitas.
—Lo siento —fue lo que dije—, pero, con tu ayuda o sin ella, voy a pelear hasta que ya no me

queden fuerzas.



32

«¿Ha anotado usted bien las palabras del defensor?»

El consejo de guerra de la miliciana Génesis Castillejo Manzanedo, alias Gina, alias la Leona de
Mulet, y también conocida, aunque solamente para mí, su defensor militar, como Clara, tuvo
lugar el día 11 de diciembre de 1941 ante el consejo de guerra permanente número 4 del palacio
de las Salesas.

Era un miércoles de un frío helador. El invierno había tomado Madrid como un ejército
invisible e invencible. Un miércoles en el que en el mundo aún resonaba el estruendo de las
bombas arrojadas por los japoneses contra Pearl Harbor unos días antes. Un miércoles en el que,
mientras en la sala de vistas de ese consejo de guerra permanente se decidía sobre la vida y la
muerte de más de treinta personas, el Caudillo de España presidía el Consejo Nacional de la
Falange Española Tradicionalista y de las JONS, y pronunciaba un discurso, brillantísimo,
dijeron todos, en el que habló de la gloria de España, de que quería una nación con pulso y una
juventud con inquietudes, de que nadie podía torcer el camino que España había emprendido, de
que España ofrecía al mundo el ejemplo de un pueblo unido, dispuesto a defender su
independencia y sus derechos. Y dijo también que «ha acabado victoriosamente nuestra guerra,
pero no acabó con ello nuestra lucha, porque a la batalla militar sucede la batalla política, la de
desarraigar las causas de nuestra decadencia, la de educar y disciplinar a un pueblo en principios
de solidaridad nacional, devolviendo a todos los españoles, como en frase feliz decía José
Antonio, el orgullo de serlo».

—… Génesis Castillejo Manzanedo, quien encarnando todo el mal, toda la depravación, toda
la vileza de las hordas rojas que a punto estuvieron de hundir a España en el caos y la perdición,
dio muerte, de propia mano, con premeditación, alevosía y nocturnidad, a veintiún buenos
españoles indefensos, que ningún mal habían cometido, que ningún delito habían perpetrado,
más allá de servir lealmente a la patria y verter por ella su sangre preciosa. —La voz del
secretario relator del consejo de guerra permanente número 4 recitaba las palabras del escrito de
acusación del fiscal togado con énfasis, como si estuviese leyendo el más épico, el más heroico
de los poemas—. Esos veintiún buenos españoles eran Pedro Arroyo Santandreu, sesenta y un
años, casado, padre de tres hijos, abuelo de dos niños, dirigente de Acción Popular en el distrito
de Chamartín, asesinado a sangre fría de un tiro en la nuca a las tres horas y cuarenta y ocho
minutos del día 9 de noviembre de 1936, en el cementerio del Este, por un grupo de anarquistas
comandados por Nicolás Mulet y entre los que se hallaba la acusada Génesis Castillejo



Manzanedo, que lo habían sacado de la cárcel de Porlier, donde estaba preso. Antonia Tirado
Bernal, de cincuenta y un años de edad, viuda de guardia civil, dama de la Acción Católica,
cinco hijos, fue sacada de la prisión de Ventas, donde estaba encarcelada debido a su militancia
cristiana, en la madrugada del día 14 de octubre de 1936, y asesinada a sangre fría en un
descampado cercano a Chamartín por un grupo de anarquistas comandados por Nicolás Mulet y
entre los que se hallaba la acusada Génesis Castillejo Manzanedo. Argimiro Clavijo García,
sacerdote, cincuenta y nueve años de edad, miembro de la Congregación de la Misión, fue
descubierto escondido en el altillo de un piso del barrio de Salamanca el día 1 de diciembre de
1936, y allí mismo fue asesinado a sangre fría, a las diecinueve y cincuenta y cinco horas, sin
juicio ni defensa, por un grupo de anarquistas comandados por Nicolás Mulet y entre los que se
hallaba la acusada Génesis Castillejo Manzanedo…

Dejé de oír la voz campanuda del secretario del tribunal. Ya había leído decenas de veces el
escrito de acusación del fiscal y casi me lo sabía de memoria. Clavé la mirada en Clara, que tenía
la vista fija en una ventana de la sala como si allí, detrás de los cristales sucios, pudiera descubrir
las respuestas a todas sus preguntas, o como si a través de ellos pudiera escapar su mirada y
liberar hasta el exterior a su alma, a su cuerpo, a toda ella, hacia el mundo que afuera palpitaba,
hacia la vida, hacia la libertad. Sentía una lástima inmensa. Lástima por ella, por mí mismo, por
todo lo que nos había tocado vivir, y dejé de contemplarla porque pensé que mi mirada,
rebosante de una pena tan afilada como una uña, la podía arrancar de su embeleso, podía dañarla,
la podía arañar. Cuando regresé mi atención a la voz del secretario, este estaba dando lectura,
ahora con una voz menos enfática, a mi escrito de defensa:

—… y concurre la circunstancia eximente de enajenación mental establecida en el artículo 8
del Código Penal ordinario, por lo que procede la libre absolución de la acusada, que deberá
recibir el tratamiento médico, de internamiento o ambulatorio, que se determine.
Subsidiariamente, concurre la circunstancia atenuante establecida en el artículo 9.1 de dicho
texto legal, al estar incompleta la eximente anteriormente manifestada, por lo que procede
imponer a mi defendida la pena de cinco años de prisión menor, accesorias y costas, si las
hubiere. En cuanto a responsabilidad civil…

De nuevo, dejé de escuchar la voz del secretario del consejo y, de reojo, contemplé otra vez a
Clara. Seguía con la mirada perdida a la derecha del gran estrado tras el que se sentaban los tres
miembros del tribunal, un coronel de Artillería y dos capitanes del Ejército de Tierra, pero un
frunce de enfado cruzaba su frente. Se había opuesto con todas sus fuerzas a la estrategia de
defensa que le había explicado en Ventas.

—Es la única forma de salvarte, Clara —le había explicado—. Hiciste lo que hiciste y hay
que afrontarlo. Cuando disparaste a aquellos dos hombres que te recordaron a tu padre, no eras tú
entonces, se te fue la cabeza, se te representó en aquellos instantes lo que el monstruo de tu padre
te hizo, estabas enajenada.

—No pienso consentir que me hagas pasar por loca, ¿te enteras? —protestó ella, de nuevo el



ademán y la voz de niña díscola—, no pienso tolerarlo. Diré que no quiero que me defiendas, te
echaré, me tendrán que nombrar a otro auditor, así que ya sabes. Tú mismo.

—Clara, Clara, por Dios, ¿en qué mundo vives?, estamos ante la justicia militar, ¿piensas de
verdad que se puede cambiar de defensa como quien cambia de gorra? Venga, mujer, hazme
caso, confía en mí.

—No, no, no y mil veces no. No estoy loca, ¿me oyes? ¡No estoy loca! Y el loco lo serás tú si
lo dices.

—No digo que lo estés, Clara, solo digo que pasaste por… por un episodio de trastorno
mental transitorio, así es como se llama, y es la única forma de salvarte, y ni siquiera sé si así
podré lograrlo, pero déjame intentarlo al menos. Es tu vida, Clara, ¡tu vida!

Repetimos esa discusión un día tras otro hasta que ella, al fin, se rindió.
—Haz lo que te salga de los huevos, joder. Sé que no va a servir de nada, pero no puedo pasar

el tiempo que me resta contigo discutiendo. Así que haz lo que quieras, Eduardo, sí, haz lo que
quieras, pero ahora deja de hablarme de médicos y de locura, de trastornos y enajenaciones,
háblame de la vida ahí afuera, de qué están haciendo los fascistas en Madrid, ¿qué películas
ponen ahora en los cines?, ¿cómo va la guerra en Europa?, ¿tú crees que si derrotan a Hitler las
democracias, acabarán con Franco?… Haz lo que quieras, di que estaba loca, lo que te plazca, lo
que te salga de los huevos, pero háblame, háblame, no dejes de hablarme, háblame, mi pequeño
fascista.

—¿Jura por Dios decir verdad de cuanto supiere y fuere preguntado?
La voz marcial del presidente del tribunal hizo que saliera de mi arrobo. No me había dado

cuenta de que el primero de los testigos del fiscal había entrado en la sala, paticojo y
engrilletado, con cardenales que ya amarilleaban en su frente arrugada, posiblemente producto de
antiguos interrogatorios o de una pelea en prisión. Era un hombre que tuvo que ser apuesto, de
buena estatura, mejillas mal rasuradas, el cabello jaspeado de un color indefinible, a medio
camino entre el rubio y el ceniza, algo semítica la nariz. Todo en él, pese a su historia y sus
antecedentes, destilaba un aire cándido. A pesar del estado en que se hallaba, lo envidié. O sentí
un poco de celos, tal vez. Sabía quién era, sabía qué había sido para Clara.

—No reconozco a este tribunal. —Su voz era recia, de haber gritado mucho en la vida, de
haber discutido mucho también—. No reconozco más justicia que la del pueblo.

—Le advierto que el falso testimonio está castigado con penas de cárcel. Proceda, señor fiscal
togado.

—Con su venia. ¿Cuál es su nombre?
—No reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que la del pueblo.
—Le advierto que puede ser acusado de un delito de obstrucción a la justicia. Sabemos su

nombre: Se llama usted Jesús Nieves Alarcón, natural de Jerez de la Frontera…
—Jesús, mi pobre Jesús.
La voz de Clara, aunque no había sonado ni mucho menos alta, brotó de sus labios con tales



ecos que acalló la del fiscal. Este se la quedó mirando, sorprendido, nadie se atrevía a interrumpir
al fiscal en sus preguntas. En el rostro pétreo de Jesús Nieves pareció que algunas de sus arrugas
se convertían en grietas.

—La acusada debe permanecer en silencio —la amonestó el presidente—. Dado que
manifestó que se acoge a su derecho a no declarar, y a la vista de los argumentos de su defensa
sobre su estado mental, debe permanecer callada. Teniente, cuide de que su defendida obedezca
las órdenes.

—Jesús, mi pobre Jesús, ¿qué te han hecho?
—Clara, por favor…
—Mi pobre Jesús.
—¿Es cierto —retomó el fiscal su interrogatorio, mientras yo le rogaba a Clara al oído que

intentara calmarse y guardara silencio, que no nos indispusiera desde el principio con los jueces
— que formaba usted parte de la célula anarquista de Nicolás Mulet junto con la acusada aquí
presente, Génesis Castillejo Manzanedo, también conocida como la Leona de Mulet?

—No reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que la del pueblo.
—¿Ni siquiera nos va a decir si conoce a la acusada? ¿No es cierto que vivían ustedes juntos

en una corrala de Lavapiés, en la calle Ministriles Chica?
—No reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que la del pueblo.
—Bah, es inútil. Hago ver a la sala que el testigo ya declaró en la instrucción y que ratificó los

cargos de la acusación. Solicito se deduzca contra él testimonio por delito de obstrucción a la
justicia. No hay más preguntas.

—¿La defensa desea preguntar? Teniendo en cuenta la actitud del testigo, supongo que no
será necesario, ¿no, teniente? Nos va a regalar la misma cantinela, entiendo…

—La defensa desea preguntar.
—Como prefiera —admitió el presidente, con un gesto de fastidio—. Proceda, teniente.
—Jesús, soy el defensor de la acusada, de Génesis Castillejo, a la que conocíais como Gina.
—No reconozco a este tribunal. No reconozco más justicia que la del pueblo.
—Soy su defensor —insistí, con un matiz de súplica en la voz—. El fiscal pide para ella la

pena de muerte. Veintiuna penas de muerte.
—No reconozco a este tribunal —repitió, inconmovible, por más que aquellas grietas de su

rostro pétreo se estuviesen tornando anchas hendiduras—. No reconozco más justicia que la del
pueblo.

—Vivisteis juntos, Gina, así la llamabais, ¿verdad?, y tú. Creo que fuisteis pareja durante casi
dos años y medio. No me puedo creer que no sientas nada por ella, que no quieras ayudarla. Ella
no mató a nadie, Jesús.

—No reconozco a este tribunal. —Pero ahora su voz se había reblandecido como migas de
pan húmedas—. No reconozco más justicia que la del pueblo.

—Es inútil, teniente —intervino el presidente—. No tenemos toda la mañana y nos está



haciendo usted perder un tiempo que no tenemos. Todavía hay más de treinta acusados que
esperan turno esta mañana. Ya ha visto usted la actitud cerril del testigo, no va a decir palabra, se
empeña en…

—¡Gina no mató a nadie! —estalló Jesús Nieves, por cuyas mejillas se deslizaban ahora dos
lágrimas finísimas. El coronel presidente del tribunal levantó el mazo para restablecer el orden,
pero lo dejó en el aire ante la torrentera de la voz del testigo—. ¡Ella es incapaz de matar a nadie!
¡¿Qué es lo que queréis?! ¡¿Acabar con todos nosotros?! ¡¿A cuántos habéis matado ya?! ¡A mí
me matareis en cualquier momento, estoy condenado a muerte, pero dejadla a ella en paz!
¡Nunca mató a nadie! ¡¿Me oís?! ¡Ella nunca mató a nadie! —Fijó su mirada ahora en la
miliciana, que lo contemplaba con un ademán de ternura en los labios, resplandecientes de
lágrimas los ojos—. Su único pecado es el odio —prosiguió Jesús Nieves, más apaciguada ahora
la voz, enronquecida por el tono anterior y el sufrimiento—. El odio que le inculcaron cuando era
una niña tan solo, cuando su padre abusó de ella, y de ese odio no ha podido desprenderse desde
entonces. ¡Dejadla en paz! ¡Dejadla en paz!… Dejadla en paz… —Y su voz ruda se fue
acallando como el eco en el valle, rompiéndose—. No reconozco a este tribunal. No reconozco
más justicia que la del pueblo… No reconozco a este…

—¡Sargento, haga que el testigo abandone el estrado! ¡Que se lo lleven! ¡De inmediato! ¡Ya!
—A sus órdenes, mi coronel.
Mientras se llevaban a Jesús Nieves, Clara, sin dejar de mirarlo, musitaba de forma tal que

solo yo, sentado a su lado, podía oírla: «Jesús, mi Jesús, ¿qué te han hecho?, ¿por qué no me
hiciste caso?, ¿por qué tenías que salir día sí y otro también de la corrala? Allí dentro jamás nos
habrían encontrado, hasta que hubiésemos podido huir, buscar otro sitio, Valencia, el mar…
Aunque ¿merece la pena huir eternamente…? Jesús, mi pobre Jesús, siempre buscando ser libre
como lo fuiste en la campiña jerezana».

Desfilaron después por el sitial de los testigos Rogelio Puga, alias el Vallecano, un madrileño
de Vallecas que había sido el lugarteniente de Nicolás Mulet y que, pese a las muchas sentencias
de muerte que se habían dictado contra él, no había sido todavía fusilado porque la justicia
militar se había dado cuenta, después de que se ejecutara apresuradamente a Mulet y a tantos
otros en el treinta y nueve, de la conveniencia de mantener vivos a algunos de los rojos
capturados para que pudieran testificar contra sus antiguos camaradas; Luis Albertín, alias el
Catalán, también llamado el Manco, pues le faltaba el brazo izquierdo, componente asimismo de
la célula anarquista de Mulet; y José Sobrino, natural de Almarza de Cameros, a quien le faltaba
la oreja derecha y lucía una enorme cicatriz que le cruzaba la cabeza, afiliado a Acción Agraria
Riojana, uno de los partidos coaligados en la CEDA, y que trabajaba para Tomás Ortiz de
Solórzano, diputado derechista por Logroño en las tres legislaturas republicanas. Puga, al igual
que Jesús Nieves, se negó a declarar, desafiante. Se encaró con el presidente del consejo de
guerra, «Usted no me representa, usted solo representa al Estado tiránico, al fascio opresor, no
reconozco a este tribunal, no reconozco más justicia que la del pueblo, ¡ni Dios ni amo!, ¡viva el



anarquismo libertario!, ¡viva la anarquía y la solidaridad!», y tuvo que ser sacado de la sala a
rastras. Albertín, de ánimo más quebradizo, reconoció que había formado parte de la célula de
Mulet, que la acusada también la había integrado y que, «en efecto, ¿qué quiere que le diga?»,
habían llevado a cabo sacas de presos derechistas en el otoño del treinta y seis y a lo mejor
también después, pero por órdenes de Nicolás Mulet, «y no era posible, señor fiscal, discutir esas
órdenes si uno no quería acabar en la cuneta con un tiro en la sien, pero le juro por mi madre que
yo nunca he matado a nadie, nunca jamás, por todos mis muertos, yo no, ¡nunca!».

—¿Vio usted a la acusada disparar contra personas indefensas? —lo interrogó el fiscal
togado, satisfecho de que por fin alguien respondiera sus preguntas.

—¿Se refiere usted a ella, a Gina?
—A la acusada, ¿a quién va a ser? Génesis Castillejo Manzanedo. La conoce, ¿verdad?
—Bueno, de Gina yo no puedo hablar, porque allí, cuando las sacas, en los cementerios o en

los despoblados, estaba todo muy oscuro, a saber quién disparaba. Yo no sé si ella sí o si ella no,
yo nunca la vi pegar un tiro, eso es verdad, pero le juro por mi madre que el que nunca disparé
fui yo, yo me limitaba a estar allí, cumplía órdenes y sanseacabó.

—Pero usted ha sido condenado como autor de un delito de rebelión militar y de veintiocho
asesinatos, ¿no es cierto?

—Bueno, sí, pero aún estoy vivo, ¿no?, y donde hay vida hay esperanza, porque yo no maté a
nadie, señor fiscal, se lo juro por mi madre.

—¿Se ratifica usted en que jamás vio disparar a la acusada? —le pregunté yo.
—Eso he dicho, sí.
José Sobrino, el cuarto y último testigo de la acusación, blanco como el albayalde y enjuto

como una tagarnina, relató que el inicio de la guerra lo cogió en Madrid, donde servía como
asistente del diputado logroñés Ortiz de Solórzano; que no pudo regresar a Logroño dado que La
Rioja entera quedó bajo dominio nacional y no era posible el desplazamiento desde la capital;
que cuando empezó el terror rojo, halló refugio en el piso de unos amigos, simpatizantes de la
CEDA, en la calle Alfonso XII, y que, cuando ese sitio comenzó a no ser seguro, intentó
trasladarse a otro escondrijo, en Príncipe de Vergara, que durante la guerra tenía el curioso
nombre de calle del Dieciocho de Julio y que ahora se llamaba del General Mola; pero que fue
apresado durante el traslado, torturado —«¿Ven ustedes la cicatriz que me quedó? (dijo,
señalándose la cara marcada), y también perdí casi toda la oreja derecha»— en una checa y
recluido después en la Modelo; que una madrugada de agosto del treinta y seis, un grupo de
milicianos llegó a la prisión, eligieron a ocho presos y se los llevaron, sin que nunca más se
volviera a saber de ellos.

—¿Pudo usted ver a ese grupo de milicianos? —preguntó el fiscal togado.
—Sí, señor.
—¿Cómo pudo verlos?
—Yo dormía en una de las celdas de la primera planta de la tercera nave, junto a otros seis



presos más, a pesar de que las celdas eran individuales. Llegaron tres milicianos, dos hombres y
una mujer, dando gritos, despertándonos a voces y a patadas. Otros fueron a otras celdas, eran
muchos. Uno de ellos nos preguntó: «¿Quién de vosotros es Melquiades, Melquiades Álvarez?».

—El jefe del Partido Republicano Liberal Demócrata 
—aclaró el fiscal.

—Sí, señor.
—¿Y qué ocurrió luego?
—Pues que les dijimos que Melquiades Álvarez no estaba allí, que nunca había estado en esa

celda con nosotros y que, además, según se rumoreaba en la prisión, lo habían sacado dos noches
antes, junto con Julio Ruiz de Alda, el piloto del Plus Ultra, y con Fernando Primo de Rivera, el
hermano de José Antonio, entre otros, a los que ya jamás volvimos a ver.

—¿Qué hicieron entonces?
—Se fueron. Al parecer, sacaron a tres presos de la segunda nave, pero no supe sus nombres.
—Si volviera a ver a esos milicianos, ¿los reconocería?
—Sin duda.
Y entonces el fiscal, con un gesto histriónico, señaló a la miliciana, que seguía con la mirada

perdida en las alturas de la sala.
—¿Era esta la mujer que entró esa noche en su celda?
—Ella era, no tengo ninguna duda.
—No hay más preguntas.
—La defensa.
—Con su venia, señor presidente. Señor Sobrino, ¿vio usted con sus propios ojos causar daño

o mal a persona alguna a la acusada?
—La vi entrar en la celda buscando a presos a quien matar, ¿le parece a usted poco tal cosa?
—Pero, aparte de eso, ¿la vio usted golpear, disparar o de cualquier otra forma causar daño a

persona alguna?
—No.
—No hay más preguntas.
La defensa solamente disponía de un testigo: Crista Lafuente, conocida como la Máuser.

Llegó brava, como ella era, y habló en voz alta y sin titubeos, aunque con la misma velocidad de
siempre, disparando las palabras como balas. Refirió lo mismo que me había contado en la
Maternal: que había formado parte de la célula de Mulet, en la que también estaba Génesis
Castillejo, a quienes todos conocían como Gina; que tanto la una como la otra habían estado en
cárceles buscando presos derechistas junto con Nicolás Mulet, Rogelio Puga el Vallecano y los
otros, pero que la acusada jamás había matado a nadie. Y lo repitió casi con las mismas palabras
que había usado aquel día en la Maternal:

—Gina era lanzada, parecía que su sangre se envenenaba a medida que pasaban los días, y el
veneno que la emponzoñaba era el odio. Por lo que le había pasado a ella siendo niña, estoy



segura. Ella era de las que presumía ante los camaradas y ante los presos. Se jactaba de lo que iba
a hacerles, les gritaba, los insultaba, pero jamás puso la mano encima sobre ninguno ni ejecutó a
nadie. Ella no. Ella era… No sé cómo explicarlo. Le decían, le decíamos, la Leona de Mulet, era
brava, arisca, le daba a la furia igual que al aguardiente cuando se terciaba, no dejaba que nadie
que ella no quisiera le pusiese la mano encima, pero en el fondo era una niña, una niña débil, una
niña atormentada, y estoy segura de que fue por aquello que le pasó con su padre.

—¿Puede contarnos a qué se refiere?
—Gina fue violada por su padre cuando era una cría, nueve o diez años, o algo más, no lo sé

con exactitud. Eso la cambió por completo. La enloqueció de odio, porque también de odio se
puede uno enloquecer. El monstruo de su padre, además del semen, le inoculó el veneno, el odio,
y ese odio fue nublando sus sentidos poquito a poco. Y hubo veces, dos ocasiones, en que ese
odio hizo que perdiera la cabeza.

—¿Le contó cómo la violaba su padre?
—El cómo no, pero sí el cuándo.
—¿Y cuándo era?
—Casi todas las noches.
—Pero no era más que una niña, por Dios.
—Sí, y él era su padre. Pero ese es el mundo que tenemos, señor. Y ese es el papel de la mujer

en ese mundo, que se enteren.
Hice una pausa, para comprobar el efecto que las palabras de Crista causaban en el tribunal.

Los dos vocales seguían dedicados a leer sus papeles que tenían sobre la mesa. El presidente, sin
embargo, coronel de Artillería, miraba en ese instante a Clara, aunque su mirada me resultó
inescrutable. No podría decir si era de conmiseración o de simple curiosidad.

—¿Cómo pudo la acusada librarse de su padre?
—Tenía unos quince o dieciséis años, según me contó. Un joven de El Espinar, en Segovia, la

ayudó y consiguió escapar de él. Consiguió escapar de su padre, pero no de lo que él le había
hecho, de cómo la había dejado señalada. Como le he dicho, todo lo que pasó después estuvo
marcado por esos años de tortura. Una niña, una niñita de nueve o diez años, violada día tras día
por su propio padre. ¿Ustedes se pueden imaginar, siquiera imaginar, lo que eso pudo causar en
la mente de esa niña?

—¿Puede referirnos qué ocurrió, Crista?
Y entonces, ante el pasmo de la sala, narró lo que ya me había contado en la Maternal: cómo

había disparado en la entrepierna a dos presos de unos sesenta años, ambos de similares rasgos y
complexión, y cómo, tras dispararles, había susurrado una vez y otra: «Muérete, cabrón, papá,
muérete, cabrón, papá».

Hice una pausa, para que las palabras de Crista calaran en el tribunal. Miré a Gina, a Clara,
que contemplaba a su antigua amiga con un gesto que estaba a mitad de camino entre el cariño y
la recriminación.



—¿Murieron esos presos a consecuencia de los disparos de la acusada?
—No, después Mulet y Puga les dieron el tiro de gracia.
—¿Estaba en sus cabales la acusada cuando observó tal comportamiento?
—La testigo no es médico, teniente.
—No hay más preguntas, señoría.
—Señor fiscal.
—Así que reconoce usted que la acusada disparó a dos presos inocentes e indefensos.
—Sí, pero no era ella.
—¿Cómo que no era ella?
—Que estaba trastornada en esos instantes, quiero decir.
—¿Es usted médico?
—No, claro que no, pero sí vi su mirada y oí lo que decía: «Muérete, cabrón, papá». Y no

hace falta ser médico para ver cuándo alguien pierde la cabeza. Había confundido a esos dos
hombres con su padre, creía que era a este a quien estaba disparando. ¿No es eso de estar
trastornada? Pues si no lo es, no sé yo qué será el desvarío.

—¿Reconoce usted que la acusada participó en las sacas de presos y que estuvo presente
cuando fueron ejecutados?

—Sí, pero ella no ejecutó a nadie.
—No hay más preguntas.
—Si hemos acabado con las pruebas, es el turno de…
—Falta la prueba pericial propuesta por la defensa, señor —intervine, poniéndome en pie.
—¿Una prueba pericial? A ver, a ver. —El coronel consultó los legajos, frunció el ceño, me

miró e hizo un gesto de impotencia luego, alzando los hombros—. Pues sí, propuso usted una
prueba pericial. Y le fue admitida. —Frunció los labios, como sorprendido—. Vamos con ella,
por tanto, qué le vamos a hacer.

Herminio Guzmán, más que médico, parecía un mendigo. Vestía un traje negro andrajoso, una
camisa que alguna vez fue blanca con cuellos y puños a punto de deshacerse y una corbata
también negra y estrecha llena de brillos. Mientras el hombrecillo subía al estrado y prestaba el
juramento ritual, recordé con un escalofrío los riesgos corridos para que Guzmán pudiese entrar
en Ventas, en donde jamás se había visto a un perito traspasar sus umbrales, a visitar a Clara. Los
escritos presentados ante la Auditoría de Guerra, con cita de precedentes, la intercesión del juez
Santapola… Esperaba, no obstante, aunque sin gran confianza, que la prueba sirviese para algo,
era posiblemente mi única baza, aunque tampoco la miliciana había colaborado en exceso con
Herminio Guzmán. «Se niega a hablar de lo que ocurrió en El Espinar, abogado, tampoco quiere
hablar de su padre, es como si en su cabeza aquellos recuerdos estuviesen encerrados en una
cueva oscura de la que no pueden o no quieren salir». «Entonces, doctor, ¿no ha podido alcanzar
usted ninguna conclusión? ¿Está mi cliente en verdad enferma?». «Necesito más tiempo, señor
Peña, ¿podrá usted conseguir que regrese a verla?, porque en verdad aprecio rasgos que me



hacen pensar en una enfermedad mental, pero necesitaría más tiempo, aunque ya atisbo una
sintomatología clara».

—Tiene usted la palabra, teniente.
—Con su venia. Diga el perito su nombre, apellidos y titulación.
—Mi nombre es Herminio Guzmán Benítez —manifestó el médico; su voz era rasposa pero

agradable, transmitía serenidad y confianza—, soy doctor en medicina por la Universidad de
Salamanca con la especialidad de psiquiatría y miembro del Ilustre Colegio de Médicos de
Madrid.

—¿Ha podido usted reconocer a la acusada?
—Sí, he podido visitarla durante nueve horas en el úl-

timo mes.
—¿Padece la acusada alguna enfermedad mental, doctor?
—A mi leal saber y entender, sí, abogado.
—¿Podría usted precisar su diagnóstico?
—A mi modo de ver, esta mujer —y señaló a Clara, que ahora contemplaba al médico con

cierto interés— padece una neurosis traumática.
Clara, al oír el diagnóstico, movió la cabeza, negando, y la bajó luego, como si se

desentendiera a partir de entonces de todo aquello.
—¿Podría usted ser más explícito, doctor?
—La neurosis traumática es un estado mental que sobreviene tras una gran conmoción, que

puede ser desde un accidente de coche o de tren, por ejemplo, hasta una agresión física con
riesgo de muerte o de gran padecimiento anímico. La acusada sufrió en su juventud un episodio
violento que no ha querido precisar en mis visitas, pero que, conjeturo, pudo ser perfectamente
una agresión sexual en el ámbito familiar. De hecho, se niega a hablar de su padre, a quien
parece haber borrado de su memoria. Fenomenológicamente, la neurosis es un cuadro semejante
a la histeria, dado que presenta abundantes síntomas motores, pero, a diferencia de la histeria, en
la neurosis traumática interviene un padecimiento subjetivo que puede, en casos extremos,
provocar la destrucción mayor de las operaciones anímicas y que puede provocar el delirio.

—Una persona afectada de neurosis traumática, ¿es consciente de sus actos? ¿Es responsable
de ellos?

—En la mayor parte del tiempo, sí. Ahora bien, en situaciones de gran padecimiento o de gran
tensión, en las que la angustia desemboca en ofuscación y alucinaciones, el paciente puede verse
conducido a un estado de enajenación total.

—Doctor, usted no ha podido escuchar el relato que hace unos instantes ha ofrecido la testigo
Crista Lafuente acerca del comportamiento de la acusada en los momentos en que se produjeron
los hechos por lo que ha resultado procesada, pero, en esencia, ha sido el mismo relato que usted
conoce por mi boca. ¿Diría usted que cuando la acusada Génesis Castillejo disparó a dos



personas en su entrepierna diciendo al mismo tiempo «Muérete, cabrón, papá, muérete, cabrón,
papá», se hallaba en sus cabales?

—No, a mi leal saber y entender. Se hallaba en ese momento privada de sus facultades
intelectivas y volitivas debido al estado exacerbado de su neurosis traumática.

—¿Quiere eso decir que se hallaba enajenada?
—Así es.
—¿Cree usted que confundió con su padre a esos dos pobres hombres a quienes disparó?
—No tengo ninguna duda.
—¿No era responsable de sus actos, pues?
—No, no lo era.
—No hay más preguntas.
—Turno de la fiscalía.
—Con su venia, señor presidente. Señor Guzmán, ha dicho usted que es miembro del Ilustre

Colegio de Médicos de Madrid. ¿Es así?
—Sí.
—¿Le consta a usted que a partir del día 22 de abril de 1939 el Colegio de médicos de Madrid

procedió a revisar la actuación durante la guerra de sus colegiados?
—Ejem…, sí.
—¿Le consta, señor Guzmán, que una de la causas de la depuración fue el haber servido

positivamente a la obra revolucionaria, marxista, judaica y anarquizante, en cualquiera de los
sectores de la sociedad española, antes o después del Movimiento Nacional y, de un modo
preferente, el haber realizado actos aprovechando su condición de médicos y en perjuicio de sus
compañeros o de sus enfermos?

—Pues… sí.
—¿Se siguió contra usted expediente de depuración, señor Guzmán?
—Bueno, sí, pero…
—¿Es cierto o no es cierto?
—Sí, pero fue por pertenecer a la UGT desde el año veintiocho.
—¿Y no es más cierto que, junto con otros colegas madrileños, firmó usted una carta el día 2

de agosto de 1936, dirigida al presidente del Comité Central de la Cruz Roja, en la que, entre
otras cosas, decía lo siguiente? —Y leyó textualmente de un folio que colocó cerca de sus ojos
miopes—: «Fácilmente se alcanza la evidente necesidad de que las fuerzas del Frente Popular se
apoderen de los mandos y el control de la Cruz Roja, como de las demás organizaciones del
Estado, para asegurar su eficacia en impedir en absoluto todo retorno a la benevolencia no
agradecida de los pasados años de la República».

—Bien, es cierto, pero ya le digo que no creo yo que eso tenga mucho que ver con mi
capacidad diagnóstica y…

—¿Y no es igualmente cierto, señor Guzmán, que en junio de 1939 el Colegio de médicos



decretó que usted no podía ser médico en la provincia de Madrid durante dos años?
—Sí, es cierto.
—No hay más preguntas, señoría.
—¡Pero ya he sido rehabilitado y puedo…!
—¡Señor Guzmán! —ordenó el presidente del consejo de guerra—, abandone usted el

estrado. Puede salir de la sala. —Intenté protestar, pero una mirada de advertencia del coronel
me lo impidió. Luego aguardó en completo silencio, blandiendo el mazo, hasta que el médico,
humillado, con su traje haraposo y sus andares cansados, salió del tribunal. Maldije sin palabras a
Calero, que me lo había recomendado, maldije en silencio a Guzmán por no haberme contado lo
de su expediente de depuración, aunque, me dije al cabo, la culpa había sido mía, porque ¿quién,
habiendo estado en Madrid durante la guerra, no había sido depurado? Yo y pocos más, supuse.
Debería haberlo sabido, haberlo previsto—. Señor fiscal, tiene usted la palabra para informe.

—El fiscal entiende que los hechos perseguidos son constitutivos de veintiún delitos de
asesinato, de los que es responsable la acusada, conforme a nuestro escrito de acusación. Y hago
hincapié en que la acusada, por boca de sus propios testigos, ya que ella no ha declarado en esta
vista por decisión propia, se ha reconocido responsable de haber disparado a quemarropa contra
dos hombres, pretextando haber visto en ellos a su padre, de quien sostiene haber sido víctima en
antigua y no probada afrenta. Vanos, hueros, cuando no ridículos, son los intentos de la defensa
de presentarnos como una enferma a quien no es más que una alimaña, un ser abyecto, capaz de
disparar a personas indefensas e inocentes, y más cuando…

Cerré los ojos, intentando bloquear mi cerebro a esas palabras, intentando contenerme,
intentando que no me hicieran sumergirme en un pozo de desesperación, de impotencia. Era
consciente de que mi única esperanza en ese juicio, la prueba pericial médica, había quedado
desbaratada. Y aunque continué escuchando la soflama del fiscal, más exaltada a cada momento
que transcurría, hablando de atrocidades, de guerra y de victoria, sobre todo de victoria, traté de
que sus palabras no penetraran hasta el fondo de mi ánimo. Qué verdad era lo que hacía tantos
años, siglos, había dicho el gran jurista Cicerón: la victoria es por naturaleza insolente
y arrogante. Cuando, me dije, debería ser misericordiosa y compasiva. Miré a Clara, que
continuaba absorta, algo más pálida ahora, pero aparentemente ajena a todo cuanto en aquella
sala pasaba. Y me costó reconocer en ella a aquella miliciana que una tarde lluviosa de octubre
del treinta y siete apareció por mi despacho, aterrorizando a doña Tina, que me contaba en esos
instantes sus penalidades con los dos comunistas de Navalcarnero a quienes había alquilado su
piso. A aquella mujer que había cambiado mi vida tal vez para siempre.

—Es el turno de la defensa… ¿Teniente?
Levanté la cabeza, cogido por sorpresa. ¿Ya había acabado el fiscal togado? ¿Ya tenía yo que

informar?
—Con su venia.
Me puse en pie despacio, carraspeé más para ganar tiempo que para aclararme la voz e intenté



poner en orden mis ideas. Comencé hablando de las pruebas practicadas en el juicio,
analizándolas una por una y sosteniendo que no se había acreditado que la acusada Génesis
Castillejo participara en los veintiún asesinatos de los que el fiscal la acusaba, poniendo sobre la
mesa cuantos conocimientos había adquirido en los últimos meses sobre autoría y participación
en el hecho delictivo. Hablé luego de los dos episodios en los que la defensa había reconocido la
participación activa de su cliente, manteniendo que fueron movidos por la neurosis traumática
que el perito Guzmán había afirmado que la acusada sufría, justificando la aplicación de la
circunstancia eximente de trastorno mental transitorio o, subsidiariamente, su consideración
como atenuante, citando todas las normas y leyes promulgadas al respecto, desde la Real Orden
de 26 de enero de 1865, dictada durante el reinado de Isabel II, en base a la cual el Tribunal
Supremo de Guerra y Marina había dictado un total de cuatro artículos que sentaban las normas a
seguir para la declaración de demencia de los acusados por la jurisdicción de guerra, hasta la
Real Orden de 18 de agosto de 1884, que aprobaba el Reglamento de Hospitales Militares. Hice
una pausa para tomar aire cuando concluí mis argumentos técnicos. Miré el reloj, había estado
hablando casi media hora, algo desacostumbrado en un alegato de la defensa en un consejo de
guerra sumarísimo. Miré a los jueces y vi un rictus de impaciencia en ellos.

—¿Ha terminado, teniente?
—No es el momento de la crueldad que el fiscal togado ha mostrado en su alegato —continué,

con la voz medio rota, sin hacer caso de la pregunta del presidente del tribunal, rebosante de
hartazgo—, ni tampoco es el momento de la represalia. Hace ya más de dos años que la guerra
acabó. —Extendí ambas manos y con las palmas abiertas y hacia arriba señalé el estrado donde
los dos vocales y el presidente del consejo se sentaban—. He ahí la imagen de la victoria. —Hice
luego idéntico ademán en dirección a Clara—. Y he aquí la imagen de la derrota. Y después de
más de dos años y medio desde que el ejército triunfante entrase en Madrid, la paz sigue sin
llegar. Y no nos damos cuenta de que la paz, con todo lo que la paz conlleva, reconciliación,
humanidad, clemencia, es mucho más hermosa que la victoria. —Cerré los ojos, los volví a abrir,
respiré con fuerza, me apresuré a tomar la palabra antes de que el presidente, que había hecho un
gesto de incomodidad y llevado la mano al mazo, me la arrebatara—. En todos los incendios
arden árboles, todos los granizos asolan sembradíos, todos los terremotos derriban casas, todas
las crecidas destruyen diques. Y una vez que el incendio se apaga, una vez que la tormenta pasa,
una vez que los seísmos se calman, una vez que el mar vuelve a sus cauces, ¿qué haremos?
¿Derribar los árboles que aún quedan en pie en la tierra quemada? ¿Arrancar los brotes que
resistieron al granizo? ¿Asolar las casas que quedaron intactas tras el terremoto? ¿Demoler los
bloques de piedra que quedaron incólumes tras la marejada? No, claro que no. Procuraremos que
en esos árboles dañados vuelvan a crecer hojas verdes, que sigan dando sombra, que los brotes se
conviertan en espigas, que las casas sigan dando refugio, que las piedras sigan conteniendo a las
furias del mar. Entonces, ¿por qué no hacemos lo mismo tras la guerra? Porque eso es
precisamente la paz, y no vestir a la justicia con el traje del desagravio.



—Teniente, está usted pisando terreno peligroso —me amonestó el coronel.
—¿Tienen ustedes hijos? —pregunté, en voz alta, ritualmente, sin hacer caso de la

advertencia del juez y sin dirigirme a nadie en especial, aunque abarcando con mi mirada a toda
la sala, que me escuchaba en un silencio pávido—. Yo no. Pero, si alguna vez los tengo, lo
primero que les enseñaré será a perdonar, a no volver la vista atrás para desempolvar viejos
odios, para desenterrar antiguos cadáveres, a procurar la paz, porque la paz también es perdón,
indulgencia y compasión. Algún día, España dirá basta, España dirá que no se puede vivir en el
fango perpetuo de la guerra, que es necesario escapar de la sombra de esa contienda que
ensombrece nuestras vidas. Y dirá que hay un futuro diferente, un futuro en el que será posible la
convivencia sin rencores, un futuro en el que no habrá ni vencedores ni vencidos. Un futuro en el
que no habrá dos Españas, sino una sola, y para todos. Yo les pregunto: ¿por qué no comenzar a
construir ese futuro desde ahora mismo?, ¿por qué no enterrar definitivamente las trincheras?,
¿por qué no acabar ya con las represalias y con las amarguras?, ¿por qué no hacer que la paz
llegue de una vez por todas a este país nuestro que se desangra?, ¿es que acaso no hemos sufrido
ya bastante?… Todos sabemos que sí. Al igual que sabemos que tienen razón quienes dicen que
lo que ha pasado en España no se puede olvidar, es cierto. Pero si no se debe olvidar, es para que
no se repita, y no para levantar nuevas pasiones y venganzas, para avivar de nuevo los rescoldos
del rencor y el odio.

Hice otra pausa, necesitaba el aire como el agua en el desierto, sabía cuánto había puesto en
juego, temí que la palabra me fuese arrebatada, temí más cosas, pero no quise pensar en ellas.
Pese a ello, el silencio siguió reinando en la sala, en algunos casos porque la ira y la conmoción
por mi osadía no dejaron hablar a los miembros del tribunal; en otros, porque mi discurso había
dejado sin aliento a quienes lo habían escuchado. Miré de soslayo a Clara que, ahora sí, me
contemplaba fijamente, con una sonrisa titilando en sus ojos y en sus labios, una sonrisa donde
había más orgullo que esperanza.

—El fiscal pide para mi defendida veintiuna penas de muerte —proseguí, agotado, no tanto
por el cansancio como por el miedo a las consecuencias de lo que estaba diciendo—. He dado
suficientes argumentos, técnicos y jurídicos, para que no se la condene a muerte, pero, sin
embargo, ahí sigue la petición de la acusación, incólume, inamovible: que muera veintiuna
veces, si es que ello fuera posible. No obstante, ¿a quién sirve que Génesis Castillejo muera?
¿Qué daño infligido podrá su muerte aliviar? ¿Qué quebranto podrá reparar? Porque daños y
quebrantos los hubo en todas partes, a un lado y a otro de las trincheras. Y por los crímenes de
los que a ella se le acusa ya han pagado otros: ya fue ejecutado Nicolás Mulet, lo será en breve
Rogelio Puga, Crista Lafuente y a saber cuántos más. Hemos acreditado que Génesis Castillejo
hizo lo que hizo, herir a dos personas, debido a la enfermedad que sufre, una neurosis traumática
que arrastra desde que, siendo una niña inocente, fue violada por su propio padre. Lo ha dicho un
médico, un especialista que, cierto es, fue depurado por su colegio. Pero ¿eso le quita valor a lo
que ha dicho? No, en absoluto. Y lo que ha dicho es claro y no ha sido controvertido por ninguna



otra pericia: la acusada no era dueña de sus actos cuando efectuó esos disparos de que he
hablado. Por tanto, no es responsable, no debe ser condenada. —Hice una nueva pausa, abrí los
brazos, como si en ellos pudiera abarcar la comprensión del tribunal que sabía que no iba a serme
concedida. Señalé a Clara luego—. ¿No ha sufrido ya bastante? ¿No hemos sufrido ya todos
bastante? ¿No nos damos cuenta de que, en vez de aliviar daños, lo que se hará, en caso de
condenar a esta mujer a muerte, será excitar el odio, intensificar los rencores, propiciar el
desquite, hoy o mañana? —Respiré con fuerza—. Hace ya más de dos años y medio que acabó la
guerra, les decía antes. Y ahora les digo: ¿no es hora ya de parar? ¿Cómo puede hablarse de
victoria si estamos ante una guerra que nunca acaba? No se puede vencer en una guerra
inacabada. No, nada ganamos, y nada gana España si damos muerte a esta mujer. —Y señalé otra
vez a Clara, que me miraba como cautivada—. Nada en absoluto. Absuélvanla, se lo ruego, sean
misericordiosos, y será entonces cuando todos podamos decir que hemos empezado a construir la
paz.

Regresé a mi asiento, exhausto, arrastrando la mirada por el suelo, sin atreverme a mirar al
tribunal ni al fiscal, cuya ira percibí enrareciendo el aire cuando pasé por delante de su mesa. En
la sala reinaba un silencio tumulario que, al cabo, fue interrumpido por la voz colérica del
coronel que presidía el consejo de guerra.

—¿Ha anotado usted bien las palabras del defensor? 
—preguntó, dirigiéndose al secretario relator del consejo, que asintió sin decir palabra—.
Perfecto, porque —y ahora se dirigió a mí— esas palabras suyas le van a traer consecuencias, se
lo aseguro, teniente. El consejo de guerra del proceso sumarísimo 21.456 queda visto para
sentencia. Llévense a la acusada. Damos comienzo ahora al consejo de guerra del proceso
sumarísimo 16.489, que pasen los once acusados.



33

«¡Que esto duele mucho, padre, 
que esto duele mucho!»

Los días que transcurrieron desde el consejo de guerra hasta el dictado de la sentencia fueron
interminables. La esperaba al día siguiente del consejo, pero se demoraba. Extrañamente, se
demoraba. Eso me alimentaba tanta esperanza como impaciencia. Seguía acudiendo cada día a
Ventas, donde Clara se negaba a hablar de su juicio y solo me pedía que le hablara de Madrid.
Un día, cuando ya no sabía qué contarle, le pregunté por qué la llamaban Gina.

—Me puso ese nombre de Gina un brigadista americano —me contó ella, rebosantes los ojos
de nostalgia, rebosantes los míos de algo que no eran celos, sino tan solo lástima— el mismo día
en que nos conocimos. Él se me había quedado mirando cuando coincidimos en un local de la
CNT por la mañana, y por la noche ya estábamos juntos. No te molesta, ¿verdad, mi pequeño
fascista?

Y yo le dije que no, con un nudo en la garganta, y ella me habló de aquel brigadista
americano.

—Ethan Coleman se llamaba, rubio como el trigo de Kansas, veintidós años y toda la vida por
delante, segada de mala manera defendiendo a la República española en plena batalla del Jarama,
en un pequeño monte, una simple loma, un vulgar altozano, ridículo lugar para morir en él, para
que tanta vida quedara enterrada allí, ese tosco otero que tenía un nombre que a Ethan, fuerte
como los robles de América, le habría resultado impronunciable, El Pingarrón. ¿Te lo puedes
creer, Eduardo? ¡El Pingarrón! Y fue él quien me dijo que no podía llamarme por mi nombre
verdadero, que no le salía, y decidió llamarme Gina, y a partir de ahí todo el mundo me llamó de
esa forma.

—Es bonito —aseguré yo.
—Sí, es bonito. Él me lo puso. Ethan. «Te llamaré Gina, mi bella muchacha española, ¿te

gusta? ¡Gina…! —me dijo él—. Como Gina, la marquesa de Sanseverina, fascinante como tú, la
de La cartuja de Parma, me encanta Stendhal, ¿y a ti?». Y yo le dije que sí, que me gustaba
Stendhal, que me gustaba muchísimo Stendhal, cómo no me iba a gustar, aunque no tenía ni
puñetera idea de quién fuera ese tal Stendhal, pero qué más daba. ¿Tú sabes quién es Stendhal,
mi pequeño fascista? Seguro que sí. Qué listo eres. Qué bien hablaste en mi juicio. Lástima que
sea para nada, porque lo sabes, ¿verdad? Todo va a ser para nada.



Así era Clara, con esa inocencia que toda su culpa no podía borrar.
Otro día le pregunté por qué había dejado de acudir al bufete a partir de mediados del treinta y

ocho, y una sombra de dolor oscureció sus facciones.
—No quiero hacerte daño, Eduardo —me contestó, trémula la voz—. Y tampoco quiero

mentirte. Menos ahora, cuando tan poco tiempo nos queda.
—¿Por qué hablas así, Clara?
—¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos, mi pequeño fascista?
—¿Cómo lo iba a olvidar, Clara?
—Recuerdo que te pedí que nunca me olvidaras, aunque nunca jamás volvieras a verme, ¿te

acuerdas?
—Y nunca te he olvidado.
—Estaba preñada de ti, Eduardo.
Fue como un mazazo enorme en mitad de la cabeza. Y entonces ella continuó, sin mirarme, la

voz monocorde, pero llena de dolor, como si vomitara un recuerdo que se le estaba convirtiendo
en pus en el alma.

Y me contó que al día siguiente de dejarme, al día siguiente de esa última vez que estuvimos
juntos, según tenía previsto, acudió al sanatorio de milicias de Chamberí, el antiguo hospital de
Maudes, que había sido incautado por las milicias populares al comienzo de la guerra, y allí se
desprendió —«Abre las piernas, así, así, un poquito más, ahora este tubo, ¿te duele?, y ahora la
jeringa, es un poquito grande, pero no te va a molestar, ya está, ¿lo ves?, ya está»— de la
simiente convertida en feto que yo, Eduardo Peña, su pequeño fascista, sin saberlo, había
implantado dentro de ella y que amenazaba con transformarse, de ella permitirlo, en un nuevo ser
humano destinado a convertirse en un pelele en las garras del mundo. De ese mundo que no iba a
cambiar, que iba a seguir como estaba. No, como estaba no, peor todavía, porque «Franco iba a
ganar la guerra, los facciosos iban a derrotar a la República, Castellón cayó en junio, el Pirineo
aragonés también, el frente de Teruel se resquebrajaba, la ofensiva del Ebro era un contraataque
desesperado, todo iba a acabar en cualquier momento, y yo no estaba dispuesta a que un hijo mío
viviera bajo las zarpas del fascismo. Tampoco estaba preparada para ser madre, la República me
necesitaba sin mermas, y un embarazo lo era, para seguir contribuyendo a la defensa de Madrid,
acabar con los quintacolumnistas, dar matarile a los presos que, desde sus celdas, continuaban
llamando a la rebelión y a la resistencia a los valores republicanos dentro de la ciudad, y aunque
no lo hicieran me cagaría en sus muertos igual, ellos se lo habían buscado, nadie les había
obligado a ser fascistas y que arrearan con lo que les viniera».

—Y por eso dejé de ir a verte, ya lo sabes.
—Un hijo mío, Clara… Y lo… lo…
—Un hijo que no tenía sitio en este mundo, Eduardo. Como no lo había para ti ni para mí.

Júrame que jamás hablarás con nadie de ese hijo que no nació. Que nunca hablaremos de él
mientras yo siga viva. Y ahora cuéntame de Madrid, de España. Dime si es verdad lo que se



rumorea por aquí. Que en el norte, en Asturias y por ahí, en el sur de Francia, aún hay focos de
resistencia. Que no todo está perdido. —Estaba llorando a lágrima viva—. Dime que es verdad,
dime que es verdad, Eduardo, amor mío, mi pequeño fascista… Dime que es verdad…

Y le dije que sí. Que era verdad. Y que jamás contaría a nadie lo que ella me había revelado
ese día. Y yo mismo intenté olvidar lo que me contó, aunque durante mucho tiempo, en mi
cabeza, seguían resonando esas palabras que le dije: «Un hijo mío, un hijo mío…».

* * *

Por las tardes, veía a Marisa, quien, sabiendo que estaba pasando por unos momentos delicados,
aunque sin saber exactamente a qué se debían, no me atosigó con preguntas. Solo me indicó, una
tarde ventosa en la que la lluvia había dado un respiro y nos permitió pasear:

—Si quieres contarme algo, Eduardo, sabes que me tienes aquí. Para lo que quieras. Y sin
reproches.

Porque ella sabía que había secretos en mi vida, como, he de suponer, los habría en las de
todos. También en la de ella. «Pequeña virtud es guardar silencio sobre algunas cosas; mas
hablar de lo que debiera callarse es culpa grave», había dejado escrito el poeta. Y ella tenía la
suficiente inteligencia para saber que aún no era llegado el momento de preguntarme por esas
cosas que yo callaba.

—Tal vez otro día, Marisa. Sí, otro día te hablaré de lo que ha ocurrido esta última semana,
del juicio que he tenido, de lo duro que es afrontar una pena de muerte que sé que se va a dictar
contra alguien que tal vez no sea culpable del todo.

—¿Se puede no ser culpable del todo, Eduardo? —me preguntó ella, apretándome la mano—.
¿Y se puede no ser inocente del todo?

—Tal vez no para la justicia, Marisa. Pero sí para la conciencia y la moral, de eso no tengas
ninguna duda. También en la inocencia y en la culpabilidad hay matices, como en todo en la
vida.

La sentencia del consejo de guerra contra Génesis Castillejo, alias Gina, alias la Leona de
Mulet, también conocida como Clara, aunque solo para mí, su defensor militar, fue dictada el
martes siguiente, seis días después del juicio. Extrañamente tarde, pero igualmente
inmisericorde. Fue de inmediato ratificada por la Auditoría de Guerra y notificada
simultáneamente, y con expresión de su firmeza, a la defensa y a la acusada, que ya había sido
puesta en capilla:

En Madrid, a 17 de diciembre de 1941. Reunido el consejo de guerra llamado a fallar el proceso formado
contra la acusada Génesis Castillejo Manzanedo, en procedimiento sumarísimo número 21.456, seguido por
delitos de asesinato con agravantes, habiéndose hecho relación por el juez instructor del resultado de autos;
presente la acusada, oídas la defensa y acusación fiscal, el consejo declara que los hechos perseguidos
constituyen veintiún delitos consumados de asesinato, que de los mismos es responsable la acusada Génesis
Castillejo Manzanedo en concepto de autora, y en su virtud se le condena a la pena capital, accesoria de
inhabilitación, responsabilidad civil de veinte mil pesetas para las familias de cada una de las víctimas y



costas, sin abono del tiempo de prisión provisional, mandando que la pena impuesta se ejecute de inmediato,
mediante fusilamiento y a la mayor brevedad, dado el carácter execrable de los hechos que motivan la
condena, una vez confirmada la presente por la superioridad…

En cuanto supe de la sentencia, no perdí ni un segundo en analizar sus pormenores. ¿Para
qué? No había ni resultandos de hecho que desmenuzar ni fundamentos jurídicos que examinar
ni cuestiones técnicas que dilucidar. Allí no había ningún alarde legal. Había simplemente la
voluntad de condenar. Y sin posibilidad de recurso. Clara no era inocente, yo era consciente de
eso en el fondo de mi corazón de jurista, pero… La justicia tiene que ser algo más que la
aplicación implacable de la letra de la ley, pensé. La injusticia, aunque siempre sea mala, es
execrable cuando se comete contra una mujer desventurada y atormentada como era ella, Clara,
Gina, Génesis Castillejo, una niña violada durante años por su propio padre. ¿Era culpable? Sí,
probablemente sí, no me lo podía negar. Pero ¿merecía morir? Nadie merece morir a manos de
quienes tienen la posibilidad de ser clementes. Y ella menos que nadie. Me hundí, pero intenté
salir del pozo en que la sentencia me sumió diciéndome que no tenía nada que reprocharme. La
habrían condenado pasara lo que hubiese pasado en el juicio, aunque el mismísimo San Pedro -
hubiera bajado del cielo a interceder por ella. Pensé en lo frágil que era la vida humana, que solo
dependía de una firma en un papel. Pero tampoco tenía tiempo para esas disquisiciones ni para
ninguna otra. Ni siquiera para lamentarme o enojarme. Sabía que todo se iba a precipitar. Esas
letras, aunque resguardadas en fórmulas legales, únicamente destilaban odio, y sabía que el odio
solía exigir prisas. Corrí a la cárcel de Ventas como si esta ardiese en llamas y en mis manos
estuviese la última agua del mundo.

* * *

La capilla de la cárcel de Ventas se hallaba a escasos metros de la sala de identificación, que era
el lugar donde los jueces notificaban a las presas las sentencias y les hacían firmar el
correspondiente «enterado». Cuando llegué a la prisión no eran ni las seis de la tarde. Sin
embargo, no fue hasta después de las siete que se me permitió acceder a la capilla, y si pude
hacerlo, fue porque amenacé a todos cuantos pretendieron obstaculizar mi acceso y con todo
cuanto se me ocurrió para que me permitieran verme con ella.

—Sigo siendo el defensor de esa mujer, y el Código de Justicia Militar me permite
comunicarme con mis defendidos cada vez que lo considere necesario, y ahora lo es, ahora es
necesario, más que nunca.

—Esa presa ya está en capilla, ha sido condenada, no sé qué hace usted aquí, debiera irse,
teniente.

—No. Mo me voy a ir, ni lo sueñe. Llame usted al alcaide, o al Caudillo si le place, pero de
aquí no me voy hasta que no me permitan verla, y no se le ocurra a usted ponerme la mano
encima si no quiere tener mañana mismo una denuncia por atentado.

Al final, tras una hora larga de discusiones, me dejaron pasar. Estaba entonces la luz del



lubricán cubriendo con un manto malva a Madrid.
La capilla era un espacio pequeño y oscuro, sin ventanas ni luz exterior. Una bombilla casi

cegada por el polvo arrojaba una luz enfermiza y débil que apenas si podía con las sombras.
Cuando logré que mis ojos se acostumbraran a la penumbra, vi a Clara sentada en un rincón, en
una silla de madera que cojeaba, bajo un crucifijo envuelto en la tiniebla en el que refulgía el
paño blanco de pureza. Al lado del crucifijo logré entrever un retrato de Francisco Franco. Al
fondo, dos guardianas, en cuyos rostros vislumbré una misericordia que no había leído en
ninguna de las letras de la sentencia del tribunal, vigilaban a la presa. Y, sentados alrededor de
esta, distinguí tres figuras vestidas con ropajes espesos, un sacerdote y dos monjas con el hábito
blanco de las hermanas del Buen Pastor.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunté, con rudeza en la voz—. ¿Qué hacen aquí?
Una de las figuras se levantó. Era un hombre de notable estatura. Las dos sores permanecieron

sentadas, escondidos sus rostros por las telas profusas. El único movimiento era el de sus dedos,
que desgranaban despaciosamente las cuentas de sus rosarios.

—Soy el padre Honorio, hijo —dijo el hombre, modulada la voz por muchas homilías, cuya
sotana no ocultaba sus caderas y notable barriga—, capellán de Ventas. Estoy aquí para prestar
socorro espiritual a esta pobre muchacha en estas horas tan tristes y para procurar la salvación de
su alma. Acabo de llegar. ¿Quién eres tú, hijo?

—Eduardo Peña, teniente auditor. Soy el defensor de Cla… de Génesis Castillejo. ¿Quiénes
son esas mujeres?

—La hermana sor María de los Ángeles del Santísimo Sacramento —respondió, señalando
con un gesto laxo a la monja sentada más cerca— es una de las nueve hermanas que atienden a
las presas en esta cárcel de Ventas. La acompaña una hermana novicia. Están aquí para rezar
conmigo y porque siempre es bueno que las mujeres estén con mujeres, ¿me entiendes?

—Quiero que me dejen solo con mi cliente.
—¿Cómo dices? —preguntó el cura, confundido—. En estos momentos…
—En estos momentos quiero estar solo con ella.
—Eso no es posible —dijo una de las guardianas; su voz mujeril desentonaba con su cuerpo

andrógino—. Solo no puede estar usted con ella, lo siento mucho. Nosotras debemos estar
presentes en todo momento y…, en fin…, los soldados —y dudó, como si en sus labios esas
palabras supuraran sus consecuencias— están a punto de llegar.

—¡Ay, ay, Gina, Gina! —exclamó la segunda de las guardias—. ¡Esa dichosa CNT, mira
dónde te ha traído!

—No te preocupes, Juana, estoy bien —declaró la miliciana, con una voz cogida con alfileres.
—Esta mujer —insistió el sacerdote— necesita el consuelo de la religión, nuestra presencia

aquí es…
—Mire usted, padre —lo interrumpí, sin preocuparme de si mis maneras eran buenas o malas.

La prisa no suele ser adecuada compañera de la urbanidad—, le agradezco sus preocupaciones,



pero le insisto: le ruego que nos dejen solos, usted y esas hermanas. Y le aseguro que si mi
cliente necesita en algún momento un consuelo espiritual que usted le pueda proporcionar, le
haré llamar de inmediato.

—¿Es eso lo que quieres, hija? —se dirigió ahora el cura a Clara.
Ella levantó la mirada, la fijó en el cura, y fue entonces cuando me apercibí de que apenas si

pestañeaba. Había una luz en sus ojos que parecía esclarecer las tinieblas de aquella aciaga
capilla. En sus labios, mientras contemplaba fijamente al sacerdote, se posó un gesto parecido a
una sonrisa efímera y alzó los hombros imperceptiblemente.

—Sí —dijo—. Eso es lo que quiero. Y vosotras, Juana, Inés, ¿no podríais…?
—Ya sabes que no, Gina —respondió la mayor de las funcionarias—, tenemos que estar aquí.

Aunque, mira, lo que sí podemos hacer es irnos a un rincón, lo más lejos posible, y así… ¿me
entiendes, Gina?

—Gracias, Juana.
—Y ahora, padre…
Aguardé a que el cura y las dos monjas abandonaran a regañadientes el oratorio y a que las

dos guardianas se emboscaran en un rincón. Cogí una de las sillas que las religiosas habían
dejado libres y la acerqué a Clara. Me acomodé como pude en la frágil silla frente a ella, le tomé
las manos. La vi tranquila, apaciguada. Busqué palabras en mi cerebro acostumbrado a usar el
verbo, pero ¿qué se le dice a una mujer que está a punto de morir?

—Clara, yo…
Ella apretó mis manos.
—Ya lo sabes, ¿no?
—Sí, lo sé, Clara, por supuesto que sí, pero…
—No me mires de esa forma. Tampoco es tan grave, ¿no? La muerte…, en fin, suena así

como que muy mal, muy… no sé, muy grave, muy definitivo, pero es algo que siempre estamos
esperando, ¿verdad? La vida es muy corta y antes de que nos demos cuenta nos llega, la muerte,
ya ves.

La muerte. Esa palabra rotunda y trágica resonó en mi cabeza como una pelota rebotando en
las paredes de mi cerebro. «¿Cuántas muertes más serán necesarias para que nos demos cuenta
de que nada se consigue matando? Con lo fácil que sería ahora, en España, implantar de verdad y
definitivamente la paz».

—Me he acordado hoy de mi madre, Eduardo. Tampoco la quiero, ella pudo haber evitado lo
que pasó, lo que mi padre me hacía —era la primera vez que hablaba de ello, yo la escuchaba
estremecido—, porque ella sabía lo que pasaba cada noche en mi alcoba de niña. Pero en fin…
He recordado antes sus palabras. Mi madre decía —continuó Clara, y ahora sus ojos tenían un
brillo soñador, como si estuviese en otro lugar, o mirando algo diferente a las paredes húmedas y
mal encaladas de la capilla de Ventas; hablábamos en voz muy baja, para que las funcionarias,
arrinconadas voluntariamente, no nos pudieran oír— que lo malo no es morir, sino temer a la



muerte. Y yo… ¿sabes qué?, no le tengo miedo. De verdad que no. Estoy tranquila, te lo juro. Y
pienso que… Pero… pero ¿qué te pasa? ¡Ay, mi pequeño fascista!… ¿Estás llorando? ¿Por qué
lloras, Eduardo?

Tragué saliva con todas mis fuerzas, intenté secar de un manotazo las lágrimas rebeldes de la
comisura de los ojos.

—No sé qué hacer ni qué decirte —respondí, pretendiendo esbozar una sonrisa que se me
apagó enseguida, aun antes de nacer posiblemente. Las lágrimas, ajenas a aquel manotazo,
recorrían mis mejillas y se me introducían en la boca mientras hablaba, saladas y espesas—. Me
siento impotente…, inútil.

—No tienes que hacer nada, ni decirme nada. —Y apretó mis dedos con más fuerza—. Ya has
hecho tanto… Solo quiero que me prometas una cosa.

—Lo que tú quieras.
—Que estarás conmigo hasta el final. Que no me dejarás morir sola.
—Pero, Clara, ¿cómo puedes pensar que…? Pues claro que estaré contigo hasta… en todo

momento, no te voy a dejar sola ni un instante, por supuesto que no.
—¿Tú crees que me dolerá?
—¿Qué?
—Los tiros, las balas. ¿Me dolerán? Será una muerte rápida, ¿verdad, Eduardo?
—Ojalá pudiera yo cambiarme por ti, Clara. No lo dudaría ni un momento.
Mis lágrimas arreciaron, queda y silenciosamente, pero incontenibles. También ella lloraba,

también calladamente. Me imaginé las balas de plomo horadando esa carne firme, esa carne
capaz de dar todavía tanto placer y tanta vida, esa carne que había acogido, aunque solo fuera
durante días, un hijo mío, y la furia me encendió el llanto. Era verdad: si hubiese podido
cambiarme por ella ante el pelotón, lo habría hecho sin dudar ni un solo segundo.

Estuvimos hablando, callando y llorando durante muchos minutos. A las nueve le sirvieron la
cena, un filete fino y nervudo con patatas aceitosas, la comida especial de los condenados a
muerte, que Clara ni siquiera probó. Poco después, el capellán de la cárcel hizo un nuevo intento
de llevar sus alivios espirituales a la mujer, que fueron rechazados con palabras tan suaves como
rotundas.

—¿No se da usted cuenta de que solo él —y me señalaba— puede traerme consuelo? ¿No se
da usted cuenta de que yo no puedo recibir alivio de quien lleva en la sotana bordados el yugo y
las flechas? Por favor, señor, me queda muy poco tiempo, no me lo robe, se lo ruego, váyase.

Y el cura se marchó, seguido por las dos monjas silentes, no sin antes dirigirme una mirada de
sospecha.

—¿A qué hora crees que será, Eduardo? ¿Cuándo vendrán a por mí?
Eran casi las once de la noche cuando Clara me hizo esa pregunta. Sabía que los fusilamientos

solían llevarse a cabo a la medianoche o en la madrugada. Todo era, pues, cuestión de horas, de
minutos. Me pregunté qué pasaría por la cabeza de una persona sana al sentir la muerte tan



inmediata, y me dije que lo más cruel de la muerte no era la muerte en sí misma, el que todo
acabara, el que todo nos sea arrebatado, sino sus vísperas. Saber su momento exacto.

—No pienses en eso, Clara. No podemos descartar que ocurra algo a última hora, que se
decida tu indulto, no sé, que te conmuten la pena, no podemos perder la esperanza.

—¿Qué crees que hay después de la muerte, Eduardo? ¿Crees de verdad que hay otra vida?
—No lo sé, Clara, no lo sé, pero si la hay, y si hay justicia en ella, esa otra vida tuya habrá de

estar llena de cosas hermosas, de felicidad, de dicha, porque tú ya has sufrido bastante en esta
vida.

A las doce en punto llegó el médico de la cárcel, que ofreció inyectar a la presa una dosis de
morfina, que ella rehusó.

—No, no, no… No quiero que me duerman ni que me atonten. Quiero ver venir a la muerte,
quiero recibirla de frente y bien despierta. ¡Oh, Eduardo, no puedo más! Diles que lo hagan ya,
no puedo seguir esperando, viendo cómo el tiempo transcurre tan despacio, en este sinvivir. ¿A
qué esperan? ¿A qué esperan estos malnacidos? ¡Quiero acabar ya con todo! ¡Diles que lo hagan
ya, diles que lo hagan ya, te lo suplico!

El alcaide de Ventas y el subdirector, acompañados por dos funcionarias, bajaron a la capilla
poco después. Comprobaron que todo estaba dispuesto y se marcharon.

—¿Me olvidarás, Eduardo? ¿O te acordarás de mí cuando muera?
—¿Cómo puedes preguntarme eso, Clara? ¡Nunca te olvidé, a pesar de los años que pasaron!

¡Jamás podría olvidarte, aunque quisiera!
Y era verdad. Por años que transcurrieran, había cosas de la historia de ambos que jamás

podría olvidar.
—No quiero morir. No quiero morir todavía, Eduardo.
La abracé para evitar que se derrumbara. Me daban igual las miradas asombradas de las

guardianas. Busqué desesperadamente palabras que me fueron esquivas como insectos. Me repetí
para mí lo que había pensado nada más llegar a la capilla: ¿qué se le puede decir a una persona
que clama por no morir cuando la muerte es inmediata e inevitable? ¿Qué se le puede decir a una
persona joven que reclama una muerte tempestiva? Fue en ese preciso instante cuando oímos los
chirridos de los camiones y, poco después, los broncos sonidos de las botas de los soldados
acercándose a la capilla de Ventas. El llanto de Clara se convirtió en un estremecimiento
convulso.

—¡No quiero morir! ¡No quiero morir! ¡No los dejes! ¡No dejes que me lleven, Eduardo! ¡No
dejes que me maten! —Y se agarraba a mí con desesperación—. ¡No quiero morir!

Ni mis brazos podían evitar sus sacudidas crispadas y temblorosas. Miré el reloj y vi que era
la una en punto de la madrugada. Seis soldados con un capitán al frente irrumpieron en la
estancia.

—Es la hora —dijo el oficial.
—Denos un segundo —rogué.



—¿Teniente auditor? ¿Qué hace usted aquí?
—Soy el abogado de esta mujer. Denos un segundo —insistí, mirando de frente los ojos

extrañados del capitán, que dio un par de pasos atrás.
—Un minuto, no más. No podemos demorarnos, teniente, está todo preparado.
—Clara, Clara, óyeme. —Y la separé de mí, buscando sus ojos, empapados en lágrimas. Yo

lloraba sordamente. Ella se me agarraba como el niño al pecho de la madre—. Clara, óyeme,
óyeme, te lo suplico. Tienes que ser fuerte. No puedes dejar que te vean así. Tienes que ser
fuerte. Ya verás como todo pasa enseguida. Yo estaré a tu lado, no pienses en nada, solo en lo
que has sido y en lo que eres, nadie podrá arrebatarte eso.

—Bien, es suficiente —ordenó el capitán, haciendo una seña a dos soldados, que se acercaron
a la miliciana. Pareció como si un peso enorme se hubiese abatido sobre ella, pues dejó caer
hombros y pestañas y todo en su cuerpo rezumó derrota y resignación.

Los soldados ataron las manos de Clara y la pusieron en pie, sosteniéndola por los brazos,
pues amenazaba con caerse. En ese instante, entraron de nuevo en la capilla el cura y las dos
monjas del Buen Pastor, que no se resistían a llevar a cabo sus funciones, revestido con una
estola el primero, desgranando las cuentas de los rosarios las segundas.

—Señor Jesucristo, en tus manos pongo a esta mujer —recitaba el capellán mientras bendecía
a la presa haciendo con sus manos la señal de la cruz—, que pronto dejará este mundo.
Acógela en tu hogar eterno, perdona todos sus pecados para que pueda contemplarte cara a cara
y disfrutar por siempre de tu amor. Virgen María, ángeles y santos, salid a su encuentro
cuando…

—¡Dile que se calle, Eduardo, dile que se calle!
—¡Cállese, hombre, por Dios! ¿No se da cuenta usted de que…?
—¡Silencio! —rugió el capitán, y dirigiéndose a mí—: No es normal que esté usted aquí,

teniente. Y… y de esta manera. Debería usted marcharse.
—Soy el defensor de esta mujer. Y voy a estar con ella hasta el final.
—No va a ser agradable, pero como usted quiera. Vamos.
Llegamos a las afueras de la prisión, donde un camión militar, un Chevrolet 1937, aguardaba.

Al menos dos docenas de soldados se acomodaban en la caja, adonde hicieron subir a la
miliciana. Y al menos otros quince o veinte soldados más, junto a varios falangistas, contenían a
un grupo de familiares de presos que se agolpaban en las inmediaciones. Nadie sabía cuándo iba
a ser fusilada su madre, su hija o su hermana, pero, por si acaso, cada madrugada acudían a la
prisión de Ventas para ver si podían cruzar una última mirada, unas últimas palabras, con sus
seres queridos. Hoy, por lo que se veía, solo a Génesis Castillejo le había llegado el turno de
morir. Y a ella no la esperaba nadie.

—¿Está usted seguro de que quiere ver esto, teniente?
—Sí.
—Pues venga conmigo.



Subí junto con el capitán a la parte de atrás de un auto, un Lancia en el que emprendimos la
marcha, que abrían dos motocicletas italianas Gilera. La noche era fría, pero sin nubes ni lluvia,
estrellada, y el aire era limpio y la luna lucía trágica y redonda en el cielo negro. Era una noche
para gozar, para amar y no para morir.

—¿Adónde vamos?
—Al cementerio del Este, aquí al lado, llegaremos enseguida.
Tardamos menos de cinco minutos en llegar junto a las tapias del camposanto, donde ya

esperaban otros vehículos militares cuyos faros iluminaban el lugar. Hicieron descender a Clara
de la caja del camión y, cuando pudo ver dónde se encontraba, una vez dejó de ser deslumbrada
por los faros de los autos y camiones, se derrumbó, cayó al suelo como si un rayo la hubiese
alcanzado. Intenté acudir en su ayuda, pero un par de soldados me lo impidió, cruzando ante mí
sus fusiles.

—Dejadme, soy su defensor.
—Teniente —me indicó el capitán—, ya no puede hacer usted nada por ella. No estorbe, se lo

ruego. Bastante he hecho con permitirle que nos acompañe.
Condujeron a Clara hasta la tapia del cementerio, donde otras siete personas, cinco hombres y

dos mujeres, llegados desde otras prisiones madrileñas, aguardaban el momento de su ejecución.
La incorporaron a la fila de condenados, junto a las otras dos mujeres. Obligaron a todos los
condenados a darse la vuelta, a ponerse de cara a la tapia. Mientras tanto, otro capitán daba las
instrucciones para formar el pelotón. Fue entonces cuando yo, que tenía la vista clavada en Clara,
a la que la otra condenada ayudaba a sostenerse en pie, me apercibí de que uno de los presos, un
hombre achaparrado con una boina de paño, forcejeaba con un soldado.

—¿Y me vais a matar por la espalda, cabrones? —gritaba el hombre, mientras se debatía—.
¡De frente, dejadme que me ponga de frente! ¡Que yo vea bien vuestras caras y cómo matáis a un
inocente!

El forcejeo cesó cuando el soldado propinó un culatazo en la cabeza del hombre, que cayó al
suelo como un fardo. Otros dos soldados se apresuraron a ponerlo en pie, contra la tapia, de
espaldas al pelotón, derramado como un desprendimiento. Se oían llantos de mujer y frases
sueltas, protestas tal vez, o súplicas, que desde la distancia no pude entender.

De pronto, un silencio sepulcral se hizo en el lugar cuando se oyeron los chasquidos de los
fusiles al ser amartillados por los soldados que formaban el pelotón. Durante al menos un
minuto, pareció que el mundo se hubiese detenido. La voz potente de un cura quebró ese silencio
fantasmal.

—¡Oh, Dios, creador y redentor de todos los hombres, concede a las almas de tus siervos la
redención de todos sus pecados para que, por las humildes súplicas de la Iglesia, alcancen el
perdón que siempre han deseado! ¡Por Nuestro Señor Jesucristo, amén!

—Amén —se oyó rubricar a varios soldados.
Después, muy brevemente, un capitán auditor leyó los fallos de las sentencias de los



condenados.
—¡Ya vendrán quienes vengarán nuestra muerte! —se oyó decir a uno de los convictos.
—¡Pues yo quiero morir mirándoos a la cara, hijos de puta! —dijo otro, girándose y

enfrentando a los soldados que empuñaban los fusiles.
—¡Pelotón, un paso al frente! —ordenó el capitán que mandaba a los soldados, alzando el

sable—. ¡Preparados!
—¡Viva la República!
—¡Muchachos —gritó otro de los presos, dirigiéndose a los soldados, muchos de ellos

jovenzuelos imberbes en cuyos brazos los fusiles temblaban—, vais a matar a unos pobres
proletarios!

—¡Apunten!
—¡No, no quiero morir!
—¡Viva la República! ¡Viva el comunismo libertario!
—¡Fuego!
El sonido de las descargas atronó formidable en la noche de Madrid. Su eco pareció escalar

las tapias del cementerio y rebotar contra las tumbas. Sin embargo, ya fuera por impericia o
porque la impresión del momento había afectado sobremanera sus pulsos, la puntería de los
soldados fue pésima: de los ocho condenados que se alineaban contra la tapia del camposanto,
dos aún seguían de pie y otros tres aullaban de dolor revolcándose por la tierra. Había visto que
Clara, antes de oír los disparos, había caído al suelo, desmayada tal vez, y una bala, que en otras
circunstancias posiblemente le habría atinado en la pantorrilla en el mejor de los casos, explotó
contra su nuca, provocando una cascada de sangre y sesos que tiñó de rojo la tapia enjalbegada.
Y quedó tendida sobre la tierra como una muñeca desmadejada. Inanimada, exánime. Abrí los
labios para gritar, pero de mi boca no salió sonido alguno. Estuve a punto de echar a correr hacia
ella, pero el brazo del capitán que me había traído me detuvo.

—Conténgase, teniente. Ya todo es inútil. Y esto no ha acabado todavía.
Sentí cómo las lágrimas se mezclaban con el sudor, que me empapaba el uniforme, a pesar del

frío. Un mareo súbito estuvo a punto de hacer que perdiera el equilibrio. Creí hallarme en otra
dimensión, o en un mundo infernal, asistiendo a un espectáculo espectral, inhumano.

—¡Apunten!
La voz de capitán se mezcló con los aullidos de dolor de algunos de los reos, que se retorcían

heridos sobre la hierba.
—¡Fuego!
Y de nuevo las descargas, implacables, atronadoras, inmisericordes. De los dos reos que aún

quedaban en pie, uno se derrumbó, herido de muerte. Al segundo, los disparos lo hirieron en las
piernas, y quedó arrodillado, gritando.

—¡Padre, que no me tiren más! —chillaba—. ¡Que no me tiren más! ¡Que esto duele mucho,
padre, que esto duele mucho!



—¡Apunten! ¡Fuego!
Tras la tercera descarga, todos los cuerpos quedaron inmóviles, tendidos sobre la hierba,

desparramados. El capitán que mandaba el pelotón envainó el sable, desenfundó la pistola, se
acercó a la tapia y, uno por uno, fue rematando con el tiro de gracia en la cabeza a los caídos.
También disparó sobre Clara, a pesar de que ya era cadáver. Vi cómo su cuerpo botaba tras el
disparo.

El cura se acercó luego para rezar junto a los cuerpos inertes. Se oyó a uno de los soldados
que había formado en el pelotón de fusilamiento vomitar ruidosamente junto a un árbol.

Después, solo quedó muerte y silencio.

* * *

No me permitieron acercarme a su cadáver. Tampoco insistí: no quería recordar su cuerpo lleno
de sangre y de balazos, quería recordarla como ella era, vital, brava, pura porfía. Varios operarios
del cementerio cargaron los cadáveres en un carro para enterrarlos, anónimos e ignotos, en una
fosa común. Me daba igual adónde la llevaran, ella siempre estaría dentro de mí, en mi memoria
y en mi corazón. El cuerpo no es más que polvo que debe reposar en el polvo, y el polvo es igual
en todas partes.

—¿Quiere que lo lleve? —me ofreció el capitán.
—No, gracias, volveré andando.
—Venga conmigo, teniente, no sea estúpido. No es día ni hora para andar solo por Madrid. Y

hace frío. Venga, suba.
Accedí. Estaba exhausto, me temblaba hasta la última de las células, sentía la boca tan seca

como si hubiese comido tierra.
—¿Dónde quiere que lo deje?
—Vivo en la calle del Arenal. Si me deja en la Puerta del Sol, me viene bien. O donde le

venga mejor.
—Claro. ¿Quiere que antes paremos en algún sitio y tomemos algo? ¿Un coñac o algo más

fuerte? Le sentará bien.
—No, gracias.
—¿Ha sido su primera vez? —me preguntó el capitán cuando circulábamos por la calle

O‘Donnell.
—¿Mi primera vez?
—La ejecución, el pelotón de fusilamiento, ya sabe…
Asentí, mirando dificultosamente por la ventanilla del Lancia. Madrid, a esas horas, estaba

desierto, dormido, ajeno al drama que se había vivido en sus entrañas. La frialdad de la noche
empañaba los cristales del auto.

—¿Quién era ella? La mujer…
Giré la cabeza y enfrenté la mirada del capitán. Vi que solo había interés en ella, y que era



limpia, franca.
—¿Le puedo hacer una pregunta, capitán? —Y ante el silencio del soldado, proseguí—:

¿Cómo puede usted acostumbrarse a esto? ¿Cómo puede usted dormir hoy después de lo que
hemos vivido?

El oficial miró a su vez por la ventanilla de su lado mientras se encogía de hombros.
—A todo se acostumbra uno, teniente. Los tiempos que corren… Nos dan órdenes y hay que

cumplirlas. De nada me vale hacerme preguntas. Ya ve usted, ¿para qué? —Sacó un paquete de
tabaco y me ofreció uno, que rehusé. Extrajo un cigarrillo y lo encendió. Aspiró y espiró el humo
con serenidad—. ¿Y usted?… Sí, ya sé, era el defensor de esa mujer, pero… no me diga que era
solamente eso…

—Bueno… Qué más da. Era… una vieja amiga. Sí. Una vieja amiga.
—Ya. ¿Qué hizo?
—Perder la guerra, capitán. ¿Le parece poco?
Quedamos en silencio, contemplando ambos las calles silenciosas de Madrid, la calle de

Alcalá, la plaza de la Independencia, la noche que en otros momentos habría sido propicia a la
charla y que hoy era árida e inclemente.

—Qué desperdicio —comenté en voz baja, como para mí mismo, cuando ya nos acercábamos
a la Puerta del Sol.

—¿Cómo dice, teniente?
—Tantas vidas humanas desperdiciadas, tanta muerte, capitán, y… ¿en nombre de qué? ¿De

la victoria? ¿De la paz?… Me preguntaba… ¿No piensa usted que ya es momento de parar?
El oficial volvió a encender un cigarrillo. Tardó unos segundos en contestar.
—La guerra, teniente —contestó al fin—, solo acaba para quienes la pierden. Solo los

muertos disfrutan del final de la guerra. Así que no se entristezca, su amiga ya está en paz. En
cambio, a nosotros, me temo, aún nos queda mucha guerra por librar, tanta como tumbas queden
vacías esperando el cadáver cuyo nombre llevan en sus lápidas.



34

«… todo eso era ella»

—¿Llegaste alguna vez a quererla?
Al fin, había tenido que hablarle a Marisa de Clara, la miliciana.
Había llegado el momento de desnudar secretos.
Nuestra relación era ahora… ¿Cómo definirla?… Sosegada, serena, agradable, teníamos la

ilusión puesta en el día de nuestra boda, para la que ya faltaba cada vez menos, apenas unos
meses una vez que diéramos la bienvenida a 1942. Y estábamos seguros de que, una vez casados,
seríamos capaces de alcanzar la felicidad, esa felicidad que acariciábamos cada día y que la
guerra asoló. Estábamos a gusto el uno con el otro, los problemas que la huida de Marisa de
Madrid durante la guerra habían provocado en nuestra relación y los que su padre, de vez en
cuando, como un nubarrón aislado y negro que descargara una lluvia intempestiva, nos deparaba,
ya habían quedado atrás. Éramos capaces de afrontar cualquier dificultad que se nos interpusiera.
Éramos, a ojos de todos, una pareja más de las muchas que se dejaban ver en la ciudad, un par de
jóvenes que sonreían, que de vez en cuando caminaban cogidos del brazo, que disfrutaban cuanto
se podía disfrutar en Madrid en aquellos tiempos. Nos veíamos casi todas las noches, cuando
Marisa cerraba la tienda de moda que había abierto en la calle Villanueva, casi en la esquina con
Velázquez, cerca del hotel Wellington —que durante la guerra había sido el cuartel de mando del
general Miaja— y a unos pasos del Frontón Recoletos. Paseábamos mucho, a pesar del frío de
esos días en que Madrid se preparaba para celebrar la Navidad. Diciembre ya reinaba en el
calendario y Madrid se disponía, a pesar de las penurias, a celebrar la fiesta durante tanto tiempo
prohibida. Algunos escaparates se adornaban con coronas de laurel y pequeños portalitos.
Muchas familias, en sus casas, ideaban las figuras del belén de la más variopinta manera: trozos
de madera se vestían con trapitos y barbas de algodón, coronas de cartón, montañas de papel,
casitas de cartulina y el río con un cristal sobre el que ponían figurillas de papel a las que daban
forma de patos, gallinas, corderos…; se hacían caballitos para los Reyes Magos con patatas a las
que clavaban palillos a modo de patas, se alfombraba de hierba verde la tapa de la cómoda más
alta de la casa para allí colocar el nacimiento.

Nos gustaba pasear al frío de Madrid y contemplar esos preparativos. Era como si
necesitáramos que el frío abriera nuestros poros y purificara nuestra piel: yo, de la humedad
pegajosa de los juzgados y del ambiente pútrido de las cárceles; ella, de la atmósfera opresiva de
su casa. Íbamos también mucho al cine, al menos dos veces por semana. Recuerdo que ese día, o



el anterior, habíamos visto La fiera de mi niña, con Cary Grant y Katharine Hepburn, en el cine
Callao. También acudíamos, aunque menos, al teatro, porque lo que se daba era sobre todo
comedia fácil; la última obra que habíamos visto fue Celedonio se divierte, de Francisco Prada e
Ignacio Iquino, y protagonizada por López Somoza, en el teatro Fontalba; de ella había dejado
escrito un crítico del Arriba, que la había calificado como «hedionda estupidez», que «obras
como esta son para que rían toda clase de Celedonios. Siguen siendo un obstáculo enorme para la
depuración del gusto del público». Solíamos cenar en cafés y restaurantes, sobre todo en estos
últimos, en Casa Botín, en Los Galayos, en Lhardy de vez en cuando, cuando el presupuesto
alcanzaba… Una vez fuimos a Horcher, pero estaba lleno de oficiales alemanes y ya no
volvimos. De los cafés clásicos cada vez quedaban menos en Madrid —Franco los consideraba
«nidos de rojos»—, y cada vez proliferaban más las cafeterías americanas. Hablábamos de todo,
aunque yo, desde aquel día en que me pidió que no le hablara más de ellos, rara vez le contaba a
Marisa mis problemas en los juzgados y mis juicios; ella, a cambio, no me mencionaba las
discusiones con su padre por causa de nuestro noviazgo y nuestra decisión de casarnos.
Discusiones de las que todo indicaba que había salido victoriosa.

Nos hallábamos sentados en un café, un sábado, pocos días después de aquella noche infausta
en el cementerio del Este. Aunque durante los días previos al juicio apenas si nos habíamos visto,
Marisa, en las pocas ocasiones en que quedamos, enseguida fue consciente de que ese proceso
me estaba afectando más que ningún otro, pero no quiso presionarme ni preguntarme el motivo
de mis preocupaciones. Sin embargo, esa tarde, Marisa me había visto derrumbarme, me había
visto tragarme las lágrimas como si fueran granos de sal, mientras paseábamos por Recoletos. Yo
le quité importancia a esas lágrimas apenas contenidas.

—Es la presión que llevo encima, Marisa, saber que de uno dependen las vidas de otras
personas, no es nada fácil, es una carga demasiado pesada, es eso, no es otra cosa, te lo aseguro.
—Ella no dijo nada, me apretó más fuerte la mano y seguimos caminando—. También creo que
me van a expedientar de nuevo, Marisa —le confesé.

—¿Y qué te puede pasar?
—Creo que me van a suspender otra vez de sueldo. De sueldo nada más. Según me ha dicho

el juez Santapola, no solo no pueden prescindir de defensores, sino que hay quien en las alturas
piensa que no es malo que un teniente auditor, aunque sea uno nada más, ponga empeño en
defender a los rojos. Saben que no van a servir para nada, esos empeños, claro. Así que…

—No te preocupes, saldremos adelante.
—Claro.
—¿Y es por eso que andas tan cabizbajo, Eduardo?
—Ya ves.
—Bueno, pero ten cuidado a partir de ahora. Bien sabes que la paciencia de los militares no es

un bien inagotable.
—Lo sé, pero voy a seguir como hasta hoy, Marisa. No estaría en paz conmigo mismo si



ahora me dejara amilanar por un maldito expediente. Voy a seguir defendiendo a mis presos con
todas mis energías. Palomares, ahí donde lo ves, aunque me sigue regañando, está dando pasitos
adelante, a lo mejor sin que él mismo se dé cuenta, y es más firme en sus exposiciones, no se
arredra ante los jueces. También sé que hay un par o tres de defensores que son competentes. Y
pronto seremos más. Diez, quince, veinte, cien…, quién sabe. Y a lo mejor, algún día, todo esto,
Marisa, se acaba, y por fin podemos decir que se ha hecho la paz.

Ese propósito me dio fuerzas, pero luego, poco después, sentados en el café de la plaza de
Santa Ana, pensando en que, si la paz llegaba, iba a ser tarde para Clara, había vuelto a
derrumbarme y se lo había contado todo, como quien vomitaba bilis. Tenía que hacerlo,
necesitaba hacerlo. Si en verdad me iba a casar con ella, tenía que hablarle de Clara e impedir
que su recuerdo se pudriese en mi alma y se convirtiera en pus. Y que ese pus infestara todo lo
bueno que había entre nosotros. Le había hablado de aquella mañana de octubre de 1937, de mi
encuentro con el piquete anarquista mientras deambulaba por la Gran Vía leyendo El Liberal, de
la visita de ella después al bufete, mientras despachaba con doña Tina, y de lo que ocurrió
cuando la anciana se hubo ido. Y de lo que ocurrió muchos otros días, muchas otras mañanas,
muchas otras tardes, hasta que un día de agosto del año treinta y ocho Clara dejó de buenas a
primeras de acudir a nuestras citas furtivas. No entré en detalles de nuestros encuentros, claro.
Tampoco le mencioné su embarazo, eso era algo de lo que yo mismo quería olvidarme, era un
dolor insoportable, saber que había segado una vida que yo mismo había contribuido a crear. Sí
le conté cómo me la había encontrado después, presa en la cárcel de Ventas. Aunque ella no me
lo pidió, intenté justificar mi relación con la miliciana con palabras que a ambos se nos antojaron
triviales, tan inconsistentes como el humo de un cigarrillo. «Tú no estabas, Marisa, te habías ido,
no sabía nada de ti y pensaba que te había perdido para siempre, que esa maldita guerra no iba a
acabar nunca, que ya no volvería a verte». Y fue entonces cuando ella, Marisa, intentando
mantener la compostura, queriendo ocultar el dolor que aquella confesión le había causado, y no
porque hubiese habido otra mujer, sino porque intuyó la importancia en mi vida de esa mujer,
rogando para que su voz sonara firme, me hizo, a bocajarro, como un disparo, como si fuera la
Máuser, aquella interpelación:

—¿Llegaste alguna vez a quererla?
Apuré mi café, buscando tiempo para responder a esa pregunta que yo mismo me había hecho

decenas de veces sin hallar respuesta. Porque… ¿querer? ¿Qué es en verdad querer?
Shakespeare, de quien tanto había leído, había dejado escrito que el amor no prospera en
corazones que se amedrentan de las sombras. ¿Y qué había sido, sino sombra, pura sombra, lo
mío con Clara, Gina, Génesis? Ni su nombre real había sabido hasta que no leí su expediente en
el locutorio de Ventas. Y Galdós, mi otro escritor favorito, había dicho que el verdadero amor, el
sólido y durable, nace del trato. Y entre aquella miliciana y yo el trato había sido fuego, pero no
agua que fluye; había sido explosión, pero no intimidad.

No. No me era fácil expresar con palabras ni lo que Clara había significado en mi vida ni lo



que era vivir en una ciudad sitiada y en guerra como Madrid en aquellos años.
—En la guerra, Marisa, en aquellos tiempos, todo era pura incertidumbre. —Y me acordé de

las palabras que Charo Velarde me había dicho cuando fui a verla intempestivamente después de
salir de Porlier—. Cuando te acostabas por la noche, no sabías si a la mañana siguiente ibas a
seguir viviendo o si una bomba iba a convertir en escombros tu alcoba, tu casa. Cuando andabas
por la calle, no sabías si una bala perdida iba a acabar con tu vida. Cuando amanecías, no sabías
lo que te iba a deparar el día, si la oportunidad de seguir viviendo un día más o la destrucción en
cualquiera de sus formas: una esquirla de metralla, un bombardeo, un bloque que se derrumbaba,
una denuncia, un piquete anarquista… Todo era zozobra, inseguridad. Estaba solo, además.
Figúrate tú entonces lo que supuso tener a alguien que era capaz de darte todo aquello que
anhelabas: una cierta certeza, calidez, fuego, sentirte vivo. ¡Sentirte vivo, Marisa! Eso era lo que
queríamos en Madrid durante la guerra. Y tú no estabas. Si tú hubieras estado… —Guardé
silencio durante unos instantes. Me embebí en recuerdos de Clara en aquellos días tórridos—. Y
eso era lo que ella consiguió: que me sintiera vivo, tener un aliciente para seguir viviendo, más
allá de la rutina de la casa y del bufete, sin ningún puerto concreto hacia el que remar. Pero
¿quererla? ¿Quererla en el sentido que tú y yo damos a esa palabra? —Clavé mis ojos en los ojos
claros de Marisa, con toda la profundidad que pude, para que ella supiera que le estaba diciendo
la verdad y la viera en el fondo de mis pupilas—. No, seguramente no. Lo que yo sentía por
Clara no era amor. Era otra cosa, Marisa. Era, no te me enfades, deseo, necesidad, ansias de tener
junto a mí a otro ser humano, de palpar su entrega, de sentirlo fundirse conmigo. Pero… pero
nada más. Te lo aseguro: nada más. O, al menos, no tuvimos tiempo para que hubiera algo más.
De haberlo habido, no sé… Para qué pensar en eso, ya no tiene importancia. Y luego, cuando la
encontré presa, fue como ver hecho ruinas el edificio que te había cobijado. Fue como ver
marchitarse el árbol que te había dado sombra y refugio. Fue como oír la súplica de quien había
atendido todos tus ruegos. Y supe que tenía que darlo todo por ella. Y eso hice. O, al menos, eso
intenté hacer. Aunque, ya ves, no ha servido para mucho.

—¿Cómo era, Eduardo? Ella, Génesis, o Clara, como tú la llamabas. La miliciana.
Sonreí con cierta tristeza.
—Era todo lo contrario que yo. Era todo lo contrario que nosotros. Era perdición y al mismo

tiempo certidumbre. Era maldad y al mismo tiempo una bondad infinita. Era bravura y al mismo
tiempo una debilidad sin límites. —Me sentí la boca seca, me llevé a los labios la taza de café,
pero solo hallé posos amargos—. Ella era el odio que anidaba en sus entrañas por la agresión de
que había sido objeto de manos de su propio padre, ella era la maldad que ese monstruo le había
inoculado. Pero también era buena, yo estoy convencido de que jamás hizo daño a nadie
pudiendo evitarlo. Todo eso era ella, una pura contradicción. Y, además, ella era aquello en lo
que la guerra convirtió a tantos españoles: extremo e intolerancia, fanatismo y violencia. Y de
estos los ha habido, aún los hay, en un bando y en otro. El problema, Marisa, es que, en vez de
intentar rescatar cuanto de bueno hay en esas personas, que lo hay, para a partir de ahí cimentar



la reconciliación de España, pensamos que son alimañas a las que hay que dar primero caza y
luego muerte. Y de esta forma estamos consiguiendo que la guerra jamás acabe. —Hice una
pausa. Todo en mí rezumaba dolor—. Ella era —concluí— como España, como esta tierra
nuestra, grandeza y miseria al mismo tiempo, nobleza y ruindad, gloria y ruina… Todo eso era
ella, Marisa.



Epílogo

—Vaya susto que me he llevado hoy, Eduardo.
El teniente Palomares apareció por mi cubículo en el juzgado una mañana de enero del

cuarenta y dos.
—¿Qué ocurre?
—Pues que me acaban de mandar la nueva remesa de sumarios y por unos instantes me he

temido lo peor.
—¿Lo peor?
—Sí, lo peor.
—Pues como no te expliques…
—Ya sabes que desde hace algún tiempo se viene rumoreando que desde la Auditoría de

Guerra te va a llegar la apertura de un nuevo expediente disciplinario, cuando no la denuncia por
sabe Dios qué delito. En fin, que el tema está en boca de todos y dicen que los altos jefes ya han
perdido la paciencia contigo. Y es que te lo he dicho muchas veces, joder, Eduardo, que está bien
que intentes defender a tus presos con uñas y dientes, que pelees como un jabato en los consejos
de guerra y todo eso, yo también intento hacerlo, y cada vez más, pero resulta que lo que tú haces
es buscar las cosquillas a los jefes y te la estás jugando. Eso del abogado de rojos y toda la
parafernalia, ya me entiendes, y a saber dónde va a acabar la cosa…

—Ve al grano, Palomares. Y para tu información, ya conozco lo del expediente disciplinario.
Santapola me lo ha adelantado. También me ha dicho que todo quedará en suspensión de sueldo
y nada más. Como la otra vez. Así que no tienes por qué preocuparte.

—Yo tampoco quiero que te preocupes, pero lo de la suspensión de empleo era antes. Ahora
se rumorea la apertura de un procedimiento penal, Eduardo.

—Me da igual. Que hagan lo que quieran. ¿Qué era lo que ibas a decirme?
—Perdona. Lo que te decía es que esta mañana me ha llegado el auto de apertura de un

proceso contra un tal Peña, por delito de auxilio a la rebelión, y por un momento, fíjate qué susto,
he pensado que podrías ser tú, Eduardo, ya ves, pero no, qué va, era otro Peña. Al fin y al cabo,
tu apellido es bastante corrientito, ¿no?

—¿Quién?

* * *

En el locutorio de la cárcel de Atocha, donde el olor a zotal lo invadía todo, hacía un frío



insoportable que brotaba del suelo de cemento, como si bajo él se hallase un mar helado. Pese al
frío, yo estaba acalorado, pero mis manos temblaban de la misma forma que cuando, dos días
antes, había oído al teniente Palomares citar el nombre y el apellido del preso cuya defensa le
había sido encomendada. Agarraba con fuerza el bolígrafo de baquelita que Marisa me había
regalado como si, más que un instrumento para escribir, fuese un cayado en el que sostenerme y
con el que controlar mis temblores. Me tuve que contener, y poner en ello toda mi voluntad y
empeño, para no salir corriendo y escapar de ese locutorio y del encuentro que debía afrontar.
«No tiene sentido huir, Eduardo —me decía, mientras aguardaba a que me trajeran al preso al
que estaba esperando—, contrólate, coño. Tienes que enfrentarte a quien va a aparecer por detrás
de las rejas en cualquier momento, es la única manera que tienes de enfrentarte a tu pasado, del
que posiblemente también pueda depender tu futuro». Así que, en un supremo esfuerzo de
voluntad, permanecí sentado en aquella silla que también, como todo allí, olía a zotal.

Oí que al otro lado del locutorio rechinaban los cerrojos.
Crac, cric, crac, crac…
Los temblores se me agudizaron y a punto estuve de quebrar la baquelita de fuerte que

agarraba el bolígrafo.
Crac, cric, crac, crac…
Vi que la puerta del locutorio, al otro lado de la reja, se abría y que por el hueco aparecía la

cabeza calva de un funcionario de prisiones que me miraba con curiosidad y, tras el escrutinio,
leía un papel que llevaba en las manos.

—¿Teniente Eduardo Peña?
—Sí.
El guardia se encogió de hombros, como queriendo amansar su extrañeza, que era al mismo

tiempo diversión. Entró en el locutorio, se hizo a un lado y mantuvo la puerta metálica abierta
para que entrara el preso al que escoltaba.

—Gervasio Peña. Qué casualidad, ¿no? —anunció. Y se fue después, cerrando la puerta a sus
espaldas, con una sonrisa malévola en los labios.

Fijé la mirada en el preso.
Allí estaba.
No quedaba en él ni uno solo de los trazos que conformaban el dibujo difuso de su recuerdo.

Su cabello, que entonces era negro y terso y que peinaba hacia atrás con brillantina, había
desaparecido casi por completo, y solo le quedaba, alrededor del cráneo lleno de manchas
pardas, una aureola estrecha de cabello ralo y gris. El brillo de sus ojos oscuros, que en aquellos
años era orgulloso y altivo, se había apagado como una hoguera bajo la lluvia y ahora parecían
dos bolas pequeñas y mates, agobiadas por los párpados, que se desparramaban sobre ellas.
Hasta su altura parecía haber menguado, y el hombre alto y poderoso que yo conservaba en mi
memoria de niño se había convertido en un anciano en el que el peso del dolor era más fuerte que
el de los años.



¿Qué edad tendría? Hice cálculos. Hacía más o menos veintidós años que se había marchado.
Entonces… sí. Sesenta y pocos. Tendría sesenta y pocos. Y, a pesar de eso, cómo estaba. Qué
viejo se lo veía.

Sin embargo, no había duda, era él.
Ahí estaba.
Después de tantos años.
Mi padre.

* * *

—Te habría reconocido aunque no hubiera oído tu nombre en labios del guardia, Eduardo.
Tampoco su voz era la que recordaba. Aquella voz clara y potente, de abogado acostumbrado

a hablar en el foro, ¿qué había sido de ella? Ahora era una voz cascada, como si las cuerdas
vocales hubiesen perdido su timbre, su tersura.

—¿Cómo estás? —Se había sentado con esfuerzo en la silla al otro lado de la reja. Vestía una
camisa celeste vieja y roñosa bajo un chaquetón con forro de lana y unos pantalones de tela
gruesa que ni aun así le aliviarían del frío de la prisión—. Gracias por venir a verme. ¿Cómo…
cómo has sabido de mí, hijo?

Lo miré muy fijamente. Muy serenamente. Deseé no sentirme como me sentía. Habría
querido que la rabia me hiciera hervir la saliva. Habría deseado que la furia me nublara los ojos.
«¿Cómo te atreves a llamarme así, hijo, si fuiste capaz de abandonarme cuando no era más que
un crío?». Sin embargo, ahora me sentía extrañamente tranquilo, aquellos temblores habían
desaparecido, no experimentaba ni cólera ni furia, únicamente un raro sentimiento que se
aproximaba, y mucho más de lo que yo habría querido, a la compasión.

—Bien —respondí a la primera pregunta de mi padre, con la voz neutra.
—Tu madre, ¿cómo está?
—Bien.
—Entiendo que estés enfadado conmigo, hijo…
—No deberías llamarme hijo, renunciaste a eso cuando te fuiste.
Y un ramalazo de dolor traspasó su mirada ensombrecida.
—Sí, lo entiendo, lo entiendo perfectamente. Entiendo que estés disgustado, que estés furioso,

yo…
—No estoy ni una cosa ni la otra. Ya te he dicho que estoy bien.
—De acuerdo, de acuerdo, Eduardo, está bien. ¿Cómo… cómo has sabido de mí?
—Trabajo como jurídico militar —dije, señalándome con un gesto impreciso el uniforme—.

Un compañero auditor me habló de que se había encontrado con nuestro apellido en un
expediente y pensó que se trataba de mí. Es una larga historia. Luego supe que ese proceso se
refería a ti.

—Lo siento… No sabes cuánto lo siento.



—¿Y qué es lo que sientes, si puede saberse? ¿Estar aquí? ¿Habernos abandonado?
—Todo, hijo, todo. Dicen que la vida nos da oportunidades. Pero lo que no nos permite es

volver atrás.
—¿Lo harías si pudieras?
—No seas cruel, Eduardo.
—¿Cruel, yo? Ya.
Un silencio de melaza invadió aquel locutorio de Atocha.
—Entonces, supongo que habrás podido leer el sumario —lo rompió él, mi padre. Cuánto me

costaba pensar en él con ese nombre, referirme a él con ese nombre: padre—. Sabrás que…
—Algo sé, pero prefiero que me lo cuentes tú.
Le hice un ademán para que lo hiciera, animándole a hablar. Yo tomé asiento en la silla que

me correspondía al otro lado de la reja y crucé los brazos sobre el pecho.
—Bueno, no hay mucho que contar —me explicó—. He estado todo este tiempo en Alcalá de

Henares, desde donde, hasta que pude, os mandaba cada mes un giro para que no pasarais
apuros. Era lo menos que podía hacer, ¿no? —Y observó con un gesto de dolor mi ademán de
desprecio. Pero siguió hablando, fijos sus ojos cansados en mis ojos cáusticos—. Luego, tras el
estallido de la guerra, con el decreto de 23 de agosto de 1936, fui nombrado juez de uno de los
tribunales especiales que se crearon para perseguir los delitos cometidos con el alzamiento. No
abundaban los juristas en Alcalá, puedes suponértelo, y me tocó a mí. Me limité a hacer mi
trabajo lo mejor que pude, hasta el final de la guerra, cuando todo se vino abajo. He estado
escondido hasta hace unas semanas, en que fui detenido cuando pretendía huir hacia el este.
Ahora me acusan de auxilio a la rebelión y no sé de cuántas cosas más. Simplemente por haber
sido juez en un tribunal republicano. Y no sé qué va a ser de mí, Eduardo. Apenas si me quedan
fuerzas.

—¿Por qué?
—Por qué ¿qué, hijo?
—¿Por qué te fuiste? ¿Por qué nos abandonaste? —Y ahora aquel sentimiento de

conmiseración fue poco a poco sustituido por un dolor amortiguado—. Yo tenía tan solo once
años. ¡Once años, por Dios!, y tú… tú eras mi padre. Y te fuiste. De la noche a la mañana.
¿Sabes lo que eso significa para un niño?

De la boca del preso brotó un quejido lastimero. Fue entonces cuando advertí que apenas si le
quedaban dientes.

—Eduardo, yo…
—Dímelo. Ten la hombría de decírmelo. Me merezco por lo menos eso.
El anciano se llevó ambas manos a la cara, para enjugarse el sudor y las dos pequeñas

lágrimas que habían brotado de sus ojos enrojecidos. Me miró luego.
—Jamás me olvidé de ti.
—Eso que dices no vale de nada, padre.



Y esa palabra retumbó en mi cerebro como el badajo golpeando el bronce rudo de la campana.
Padre.
—Pero es verdad, hijo, créeme. Jamás me olvidé de ti. Durante el primer año, había muchos

sábados o domingos que venía desde Alcalá para verte, a escondidas, mientras jugabas en la
calle, o cuando ibas con tu madre a misa. Pero era un daño absurdo, el que me hacía a mí mismo
y el que podría hacerte a ti si me veías. Y dejé de venir. —Movió la cabeza con angustia,
intentando alejar los recuerdos—. Fue solamente que pensé que de nada te valdría saber de mí,
que harías mejor en olvidarme, que estarías mejor en mi ausencia y no teniéndote que enfrentar
cada día a mi presencia ocasional, esporádica, si reanudábamos el contacto. Fue únicamente eso,
de verdad. Pero raro era el día que no pensaba en ti, te lo juro.

—¿Por qué?
—¿Para qué quieres saber más, Eduardo? ¿No es bastante con lo que te he dicho?
—¿Por qué te fuiste? —insistí, inexorable—. ¿Por qué nos abandonaste? ¿Tan poco era yo

para ti?
Mi padre volvió a llevarse las manos temblorosas a la cara, habló a través de ellas, su voz

sonaba ronca y húmeda.
—Tú eras muy pequeño y tu madre y yo procuramos que no te enteraras de nada —reveló—.

Pero la vida en casa era un infierno, hijo. Tu madre es una buena mujer, pero ella y yo jamás nos
entendimos. En los últimos tiempos no hablábamos: discutíamos, y nos costaba la vida no
estallar en reproches del uno a la otra, de la otra al uno, cuando tú estabas delante. Decidí irme
cuando una noche, mientras tú dormías, me vi con la mano alzada, dispuesto a pegarle. —Bajó
las manos y mostró su rostro ajado y sus ojos rojos—. No valía la pena seguir así. Y había
además otra mujer. Tenía familia en Alcalá y allí nos fuimos, a comenzar de nuevo, aquella
noche de mayo del diecinueve. Y allí he estado desde entonces. Lo demás ya lo sabes.

—¿Qué ha sido de esa otra mujer?
—Murió. Poco después de comenzar la guerra. Tifus.
—¿Has tenido otros hijos con ella?
—No, Eduardo, no. No tuvimos hijos.
—Ya.
—No sabes cómo lo siento. Todo lo que ha pasado. Lo que yo…
—Ya lo has dicho.
—Es la verdad.
—Y tus giros mensuales… ¿Te bastaba con ellos para perdonarte?
—¿Qué otra cosa podía hacer? Al menos, sabía que con ellos podríais ir tirando. Tu madre

otra cosa no, pero mirada para los dineros siempre fue.
—¿No te dabas cuenta de que esos giros lo que hacían era recordarnos cada mes tu ausencia?

¿No te dabas cuenta de que con esos giros lo que hacías era decirnos que estabas vivo, pero que



querías seguir lejos de nosotros? ¿No te dabas cuenta de que saber que estabas vivo y lejos
solamente hacía acrecentar mi dolor?

—No sé qué decir, de verdad.
—Es igual, no digas nada.
—¿Podrás algún día, hijo, perdonarme?
Levanté la mirada, turbios los ojos.
«¿Perdonarte, padre?».
No había en el mundo ni una persona, militar, miliciano o criminal común, que hubiese

infligido a nadie daño similar al que mi padre me había infligido a mí. Eso pensaba yo. Había
sido un daño atroz, pues atroz es el daño que se hace a un niño. Un daño que había marcado toda
mi vida, un daño que había hecho que cada día, desde entonces, amaneciera chorreando
amargura. Un daño que me había convertido en el hombre que era: taciturno, esquivo,
desconfiado, cobarde, hasta que un día me dije que tenía que dejar de ser un cobarde como mi
padre. ¿Cómo era posible el perdón?

Eso era lo que el alma me pedía decirle.
Eso era lo que el alma me pedía gritarle.
Eso era lo que a punto estuvo de brotar de mis labios.
Sin embargo, me vi en esos instantes en los muchos consejos de guerra en los que había

intervenido, hablando de indulgencia, de piedad, de reconciliación. Resonaron en la memoria las
palabras que allí había dicho, cuando clamaba por la paz, por una paz verdadera en la que el
perdón y la misericordia pudieran cubrir con un manto de clemencia los horrores de la guerra.
Recordé lo que le había dicho a Marisa, cuando le había asegurado que «es necesario el olvido, o
por lo menos el perdón, porque, sin perdón y sin coserse las heridas, España va a desangrarse,
Marisa, va a seguir siempre dividida en dos bandos que lo que quieren es destruirse mutuamente
y con ello destruir a este país nuestro. No se puede construir el futuro desde el rencor y la
intemperancia». ¿De qué me iban a servir todas esas palabras si yo mismo era incapaz de olvidar
y de perdonar? ¿De qué iban a servir mis esfuerzos en pro de la paz si, cuando me tocaba ser
indulgente, era el rencor lo que me podía? ¿Y para qué? No se puede reescribir la historia.
Reflexioné y me dije, además, que quién era yo para juzgar las debilidades de nadie, débil como
yo mismo era, que cómo iba a pretender que mi trabajo como defensor de presos diera frutos, por
mínimos que fuesen, si, cuando se me ofrecía la posibilidad de ser misericordioso, me mostraba
inclemente. Y que a qué sumidero arrojaría las palabras que cada día decía en los consejos de
guerra, esas palabras que hablaban de compasión y de olvido, de reconciliación y de concordia.

Se lo debía a Clara, la miliciana, a su memoria.
Se lo debía a España.
Se lo debía a Palomares, a Calero, a Santapola, a Marisa, a todos aquellos que creían en mí.
Me lo debía a mí mismo.
Y no dije aquello que había estado a punto de brotar de mis labios.



Sino todo lo contrario.
A pesar de que no había dolor como el mío.
—¿Quién soy yo para no perdonarte?
Eso fue lo que dije.

Jerez, 1 de septiembre de 2023
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