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Sinopsis

Eduardo Pefa, abogado, aun joven, vive con su madre en un Madrid devastado que se
prepara para el fin de la guerra. Su &nimo, acorde con el de los tiempos oscila entre la
incertidumbre y el deseo de recuperar algo parecido a la normalidad. Piensa que la paz
pondra fin a los que considera los afios mas terribles de su vida. No puede estar mas
equivocado.

Cuando Madrid cae, todo cambiara: Eduardo presenciara los desafueros de los
vencedores y la humillacion de los vencidos, el hambre, la miseria y todo el rosario de
brutalidades que acomparfian a la posguerra. Un dia, ante la estupefaccion de su
madre, decide emprender el Unico acto de valentia de su vida: tratar de defender a un
vecino al que se han llevado detenido.

Eduardo acabara en la carcel por haber formado parte del ejército rojo. Parece el
final de la partida y, sin embargo, alli recibira la oferta més insolita para recuperar la
libertad. ¢ El precio? Formar parte de la maquinaria de venganza y represion en la que
se ha convertido el sistema judicial.
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A todos aquellos que, de uno y otro lado,
dieron su vida por Espafia.



Los muertos son los tnicos que ven el final de la guerra.
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Charo



1

«Pues ya hemos pasao»

Si no fuese porque estaba convencido de que ni el dia ni el momento se prestaban a risas, y
porque yo tampoco era muy dado a ellas, habria estallado en una carcajada que hubiese llamado
la atencion de mas de uno. Contemplé de nuevo, con una sensacion que era tanto de incredulidad
y de asombro como de comprension de la naturaleza humana, la cara enrojecida de Aurelio
Roldan, su brazo diestro alzado, extendidos y muy juntos los dedos de su mano, hacia abajo la
palma encallecida, los musculos del cuello hinchados como sogas, el rictus enfebrecido, los
gruesos labios, agrietados por el tabaco, abriéndose y cerrandose ritmicamente en ese grito
atronador:

—iFranco, Franco, Franco! jViva Franco! jViva Franco! jViva el libertador de Madrid!
jArriba Espafia! jArriba Espafia!

Aurelio Roldan era un camarero sesentén que trabajaba en el café Barceld, entre las calles
Montera y Alcald, cerca de la farmacia Company, en cuyos aposentos mas reconditos, se decia,
ofrecian sus encantos por un pufiado de pesetas sefioritas en las que el hambre habia vencido a la
vergiienza. Lo conocia de las pocas veces en que habia visitado aquel establecimiento con
Roberto Calero. Desde julio del treinta y seis hasta el dia de hoy, miércoles 28 de marzo de 1939,
a Aurelio Roldan, mientras servia cafés y vermus, ponches y anisetes, chocolate a la taza con
churros, bartolillos y napolitanas de crema, que alli si que las habia, lo mas suave que se le habia
oido decir del general Franco era «enano cabrén». Y eso si estaba de buenas. Y, sin embargo, ahi
estaba ahora, cerca de Recoletos, en ese dia en que, tras afios de asedio, Madrid habia caido,
dando vivas como un loco, intentando escapar de la sombra de un chopo decrépito para que
todos pudieran observar su fervor patriético, su comunion inquebrantable con los vencedores, el
brazo derecho enhiesto, el izquierdo agitando al aire su vieja gorra de pafio gris y la cara
congestionada de tanto grito:

—iViva Franco! jViva Franco! jFranco, Franco, Franco...!

Y no era el tnico: decenas, cientos, miles de madrilefios, hombres, mujeres y nifios, habian
salido a la calle para recibir entusiasticamente a las tropas nacionales. Y miles también de
banderas rojigualdas flameaban en los balcones de la capital, contrastando enormemente su
presencia multicolor con tanta fachada ennegrecida, con tanta pared medio derruida, con tanto
hueco del bocado hambriento de las bombas, con tanto quebranto, en los muros y en las almas, y



tanta devastacion. Y con tanto silencio finebre como habia habido en la ciudad en las horas
precedentes.

Regresaba de hacer unas gestiones bancarias cerca de Recoletos, en la sucursal del Hispano en
Alcald, 70 —frustradas, pues en la sucursal no habia Dios que entrase, de tanta gente como se
agolpaba enarbolando prisas y cartillas escualidas—, cuando la algarabia llamé mi atencién. Me
acerqué al paseo, conjeturando lo que ocurria, pues ya se habia extendido por Madrid la noticia
de que el coronel Prada, que habia sucedido a Casado al frente de las ruinas del ejército rojo,
habia entregado la plaza en las trincheras de Ciudad Universitaria y que los generales Menéndez
y Escobar aguardaban en sus puestos a la espera de la rendicion incondicional. Y alli estaban, las
tropas de Franco, entrando triunfalmente en la capital de Espafa.

—i¢No decian que no ibamos a pasar?! jPues ya hemos pasao!

Me dije para mi que, después de todo lo que habiamos sufrido en Madrid durante la guerra,
ese entusiasmo era comprensible. Habian sido muchos meses, afios, de guerra. Muchos meses,
muchos afios, de vigilias temiendo el estruendo de los morteros o los escupitajos flamigeros de
los aviones alemanes. Muchos meses, muchos afios, de comer a base de arroz, lentejas y alfalfa
primero; y de cardos borriqueros, mondas de naranjas y tortillas sin huevo después. Muchos
meses, muchos afios de racionamiento, alpargatas y monos azules. Muchos afios de terrores, de
sacas, de miedos murmurados, de milicianos descampados, fusilamientos al alba y de checas. De
colas en los comedores colectivos, ruidos de cafiones y ametralladoras. De incertidumbres, de
miedos, de privaciones, de sacos terreros y barricadas.

Muchos afios, si.

Demasiados.

Y por eso era comprensible ese entusiasmo. Esas ganas de dejarlo todo atras y comenzar de
nuevo. No habia de qué extrafiarse, pues, por mas que, pese a todo, me costase compartir la
alegria. Me habria encantado poder sumarme a las aclamaciones, compartir aquel regocijo
desbordado, unirme al frenesi, ser uno mas de esa multitud que vitoreaba, pero la verdad era que,
simple y llanamente, no me salia de dentro. En mi corazon, en esos instantes de éxtasis colectivo,
no palpitaba la dicha, sino una sensacién indefinible, hibrida de alivio, de dudas y prevenciones.
Porque, pese a que conservaba la esperanza de que todo lo malo que habiamos vivido en Madrid
los ultimos tres afios por fin se acabara, también barruntaba en qué podia desembocar toda
aquella exaltacion. Temia que, como tantas veces habia sucedido en la historia del hombre, el
frenesi fuera el germen de los desafueros. Y de desafueros ya estdbamos los madrilefios —yo, al
menos— bien servidos.

Tampoco pude evitar sentir algo de lastima por el camarero Roldan, por ese hombrecillo que
lanzaba vivas a Franco mientras hacia ondear al viento su gorra de pafio.

Mientras pensaba en eso, oi que los gritos y los vivas se redoblaban. Que resonaban con
singular bullicio. «j¢No decian que no ibamos a pasar?! jPues ya hemos pasao! jFranco, Franco,
Franco!».



Aparté la vista del camarero Roldéan y volvi a fijarla en la calzada. Adverti que detras de los
camiones Henschel y Lancia repletos de soldados franquistas que contemplaban Madrid —jel
inalcanzable, inabordable, inconquistable Madrid, ya hemos pasao!— con expresiones mezcla de
aturdimiento y jubilo, ain tiznados sus rostros, vendados algunos, sucios todos, enarbolando
carabinas Berthier, fusiles Mdauser, devolviendo saludos y sonrisas, avanzaba un carro rapido
Mercier. Todavia mostraba restos de camuflaje y emplastos de barro, y por su torreta asomaban
los rostros de dos soldados nacionales. Uno de ellos era muy joven, soldado raso posiblemente, y
en su cara trasminaban la felicidad y el alivio. El otro era mayor, un tipo curtido, cuartelero, y
contemplaba a las gentes con una mirada nublada y hosca en la que habitaban, y ocupando el
mismo espacio, la curiosidad, el recelo y el desprecio. Una sonrisa desconfiada aparecié en sus
labios hendidos, de los que pendia un cigarrillo de liar, cuando un par de jovenzuelas se acerco al
blindado para ofrecerles un ramillete de flores y una pequefia bandera rojigualda y para lanzarles
risas y besos que el soldado joven acept6 con avidez, «jQué valiente eres!, ;como te llamas?,
jeres el orgullo de Espafa!». En el rostro del otro, el de mayor edad, «A saber qué habéis hecho,
putillas, durante estos afios en Madrid, igual colaborar con los rojos, si no follaroslos, y ahora
mirad qué felices estais, qué contentas, qué facil es la victoria, subirse al carro del vencedor»,
tremolaba aquella sonrisa tan diminuta y endeble como altanera y despectiva.

Me senti extrafio en medio de tanta algazara. Algo ajeno a todo y bastante desconcertado,
incapaz de compartir la euforia. Como siempre en mi vida, era, de nuevo, mas espectador que
actor. No me consideraba un hombre de izquierdas. Tampoco de derechas, aunque me habia
criado al lado de mi madre, profundamente cat6lica. En las primeras elecciones en que pude
ejercer mi derecho al voto, recién cumplidos los veintitrés afios, las de junio del treinta y uno,
voté a los liberales de Alcala Zamora, cuyos resultados fueron bastante pobres. En las siguientes,
las de noviembre del treinta y tres, elegi la papeleta de los radicales de Lerroux, que alcanzo el
Gobierno con la CEDA. Y en las tltimas, las de febrero del treinta y seis, decepcionado con los
escandalos de corrupcion de los radicales, voté por el Frente Popular, atraido principalmente por
la figura de Azafia, cuya personalidad templada e intelectual cautivd a muchos que, como yo,
pensabamos que unicamente hombres como €l podrian dar a Espafia la estabilidad que
necesitaba. Luego, su actitud durante la guerra y su abandono de Madrid me convencieron de
que, como alguien habia dicho, la politica es el arte de servirse uno mismo haciendo creer al
resto que se sirve a los demas, y me desencanté de todo y de todos. Ahora, practicamente
finalizada la guerra, solamente anhelaba la paz, el restablecimiento de la ley como abogado que
era, la reconciliacién.

Aunque en el fondo de mi corazén dudaba de que fuera a ser eso lo que sucediese. Por mas
que lo deseara. Con toda mi alma.

Recordé entonces lo que habia visto esa mafiana, cuando caminaba hacia el café Pombo, en la
calle Carretas, en la esquina del callejon de San Ricardo: al mismo tiempo que se auspiciaba el
final de la guerra, comenzaba un nuevo, inmenso drama. Desde que volvi del frente, cada dia



acudia al Pombo en busca de su café, que, aunque era ya mds achicoria que café, seguia siendo
uno de los mejores de Madrid. Alli solia verme a diario con Roberto Calero, compafiero de
estudios y colega de profesién, mi intimo amigo o, mejor dicho, mi inico amigo posiblemente.
Roberto trabajaba en un bufete de la calle de Alcald y con él compartia una amistad estrecha
desde que ambos teniamos memoria. Los dltimos acontecimientos bélicos, que auguraban un fin
inminente de la guerra, habian sido la comidilla del desayuno con Roberto. La noticia de que
ayer, martes, 27 de marzo, el coronel Prada, enviado del Consejo Nacional de Defensa de la
estertorea Republica, se habia entrevistado en Ciudad Universitaria con el coronel Losas, al
mando de la decimosexta division del I Cuerpo de Ejército de Franco, y que ambos habian
acordado la rendicién republicana, habia corrido como la polvora. Como una moneda cuesta
abajo. Y al mismo tiempo que miles de soldados de la Reptblica cogian el metro hasta Cuatro
Caminos para desde alli refugiarse en sus casas o cruzar a Vallecas para comenzar el largo exilio
hacia el Levante, y que otros soldados republicanos confraternizaban con los nacionales en las
trincheras o en tierra de nadie, otros muchos madrilefios iniciaban un nuevo calvario: huir de
Madrid, dejando atras sus casas, sus trabajos, su pasado, sus recuerdos, sus ilusiones, en busca de
una nueva vida, si es que acaso la habia para ellos, que posiblemente no; escapar del miedo a la
muerte y de la venganza que conjeturaban de los vencedores. Cada cual lo hacia como podia: en
carros tirados por burros o mulos, amontonados en la caja de las carretas sus enseres, sillas,
bultos, ropas de cama, barrefios de cinc, muebles desvencijados, los objetos queridos, y encima
de ellos los nifios, los pequefios de la casa, o los ancianos a los que sus piernas ya no sostenian; o
en viejos y destartalados Ford T o en arruinadas camionetas Hispano-Suiza los pocos que
disponian de vehiculos motorizados, incautados la mayor parte; y a pie la gran mayoria, con
sacos al hombro y maletas de cartén o hatillos hechos con sabanas.

Pude ver, desde los ventanales del Pombo, los restos que habia dejado en la calle esa caravana
tragica, agoénica. Hollandolos, otros corrian hacia el Prado a recibir euféricos a las tropas
triunfantes.

«Unos rien, otros lloran. Unos huyen, otros aclaman. Asi es la vida. Nunca hay paz para
todos. Y ojala sea en verdad la paz lo que nos va a llegar». Eso pensé entonces, aquella mafiana
durante mi desayuno en el Pombo, y ese mismo pensamiento me asaltd de nuevo mientras
contemplaba la entrada de las tropas de Franco en Madrid. Y me repeti para mi: «QOjala todo esto
nos traiga la paz». Lo que, irresoluto como siempre he sido, dudaba de veras.

Absorto en el recuerdo, senti que me empujaban desde atras. Di un paso al lado para evitar
trastabillar y tropezar con un arriate y reparé entonces en que un grupo de muchachas, todas muy
jovenes, radiantes, irrumpian en la calzada dando vivas a Franco y al ejército victorioso. Dos de
ellas, una morena de notable hermosura con un vestido claro con la falda a media pantorrilla y un
pafiuelo rojinegro al cuello, y otra algo mayor, también morena, alta y un pelin desgarbada,
portaban un cartel6n con una efigie de Franco diestramente dibujada.

—Disculpa, camarada —se excuso la primera, que ensanchod su sonrisa, pizpireta, rozandose



conmigo, cuando ambos nos miramos.

—No te preocupes, no pasa nada —Ile dije, sonriendo a mi vez.

—Un gran dia, ¢verdad? jPor fin!

—Si, claro. Por fin.

—¢En serio? Pues no se te ve muy contento, hombre.

—Bueno, si, claro... —«Si supiera que esto va a suponer de verdad el fin del terror y de la
violencia, tendria motivos para estarlo, pero la verdad es que no lo sé», estuve a punto de decirle.
Pero pudo mas la prudencia. Porque, ante todo, eso soy yo: prudente, sensato, juicioso. Timorato,
me decia cuando me enfadaba conmigo mismo, lo cual hacia mas veces de las que estaba
dispuesto a confesar. O cobarde, cuando el enfado alcanzaba proporciones sismicas—. Ojala
acabe ya todo y haya motivos para la alegria, si —fue lo que dije.

—Huy, ¢fil6sofo?

—Uf, no, qué va. Abogado.

—Vaya, abogado. Y con lo mono que eres, camarada... Seguro que tienes una sonrisa
preciosa. ¢ Por qué no sonries mas, hombre?

Y lo hice de nuevo, ligera, inconscientemente, movido por la ingenuidad de la muchacha.

—¢Lo ves? Asi estas mucho mas guapo. Oye, después de comer, en Cibeles, se va a celebrar
una misa de accion de gracias por la victoria del Caudillo. Si vas por alli, igual te veo.

—Si, claro, ¢por qué no? —dije, aunque la verdad era que no tenia la minima intencion de
acudir. No era yo mucho de misas, que dijéramos. Toda la fe que en el sorteo divino habia
correspondido a mi familia se la habia incautado mi madre. Y ademas no me sentia parte de todo
aquello, era asi de simple. Y lo curioso era que tampoco me sentia cerca del bando derrotado. Asi
era yo, un arbol plantado en tierra de nadie. «Un pajarraco pasmado en medio del averio, sin
saber de qué comedero picar, eso eres, Edu, joder», me habia dicho no hacia mucho Roberto
Calero.

—¢Como te llamas, a todo esto?

—Eduardo.

—Eduardo, qué bonito. ;Y qué mas?

—Pefa, Eduardo Peia.

—Pues bien, Eduardo Pefia. A ver si es verdad que te veo luego. Adids, camarada.

«Camarada». Al igual que los milicianos de la Republica. Cuanta verdad es —me dije para mi
— que los extremos se tocan. Que todo es confusién y caos. Que lo que antes fue, ahora es el
opuesto.

—Adi6s, adios.

Observé como el grupo de muchachas, portando el retrato del general vencedor, retomaba sus
vivas y aclamaciones. Una de ellas, una pelirroja de grandes pechos, se subio al pescante de una
camioneta y estampoO un sonoro beso en los labios de un soldado, que intent6 abrazarla y
acariciarle los senos bamboleantes. La pelirroja, deshecha en risas, se zafé del abrazo y regreso



adonde sus amigas la vitoreaban. Un poco mas alla, una pandilla de rapazuelos emprendi6 una
veloz carrera hacia la Gran Via.

—¢Adodnde vais, tabardillos? —les pregunt6 a gritos una mujer avejentada que llevaba de la
mano a una nifia macilenta que habia estado a punto de ser atropellada por la horda de los
chiquillos.

—iA Lavapiés! —respondio el que iba mas rezagado—. jDicen que a la plaza Tirso de
Molina han llegado camiones que estan repartiendo paquetes con comida! jPan, alubias, galletas,
latas de carne y no sé cuantas cosas mas! jDicen que es la releche!

—iPor Dios y por los santos del cielo! jComida, por todos los santos! jVamos, vamos,
Amparito! —exclamo la mujer, arrebolada la tez, tirando de la mano de la nifia descarnada,
«;Adonde vamos, abuela, por qué corremos?», que comenzd a gimotear, y partiendo a
trompicones en pos del grupo de rapazuelos—. jComida, nifia, comida! jHarina, dulces, y no sé
qué mas! ;No lo has oido? jCorre, corre, vida mia! jDeja de llorar y corre, corre, corazon, que se
acabal!

Cerré los ojos, turbado. Aquella escena me recordd el inmenso sufrimiento de Madrid, los
largos meses de miseria y hambre. Luego, cuando los abri, senti sobre mi la mirada hurafia de un
hombre que se hallaba a escasos metros y que hasta ese momento se habia significado por el tono
estentoreo de sus vivas a Franco, por la tension de su brazo alzado, por sus gritos de «rojos al
paredon», por sus insultos a la Republica agonizante. Era, la que clavaba en mi, una mirada
caustica, arisca y acusadora. Como si en silencio me regafiara mi mutismo, mi contemplacion
silenciosa de la entrada en Madrid del ejército victorioso. «;Por qué estas ahi tan quieto, tan
tieso, es que no te importa que hayamos ganado, es que te jode acaso, es que eres un bolchevique
que se ha quitado el mono y la boina?», parecian decirme sus ojos llameantes.

Le sostuve la mirada durante un momento. No me salia de las entrafias unirme al frenesi, alzar
la mano, saludar a quienes a lomos de camiones y tanques entraban en la ciudad. No me salia. Lo
que el alma me pedia no era jubilo, tampoco venganza como ese hombre hurafio que la
demandaba a gritos, sino paz. Una paz que fuera el camino ancho y comun hacia el futuro.
Habian sido tantos afios de guerra. Era tan necesaria la paz. Y, a pesar de la rendicién del ejército
republicano, no estaba seguro de que la paz fuese a llegar de inmediato. Porque la paz no era
solamente que los cafiones dejasen de atronar, o los fusiles de disparar, o los aviones de
bombardear. La paz era algo mas. Mucho mas. Todos conociamos las noticias, que los diarios
republicanos aventaban cada dia, sobre lo que habia pasado en otras ciudades ocupadas. Y
aunque solo fuera verdad la mitad de lo que decian, era para preocuparse, para dudar de que todo
el horror fuese a acabar con la victoria de Franco. Sabia que la guerra dejaba cicatrices
rebosantes de pus que podian hacer imposible la convivencia. Estaba al corriente de que muchos,
como ese soldado curtido, cuartelero, a quien habia visto asomando por la torreta del carro
rapido, volverian del frente llenos de odio, y que el odio era como la mecha de un cartucho de
dinamita que, una vez encendida, corria hasta consumirlo todo en un éxtasis incendiario. Asi que



no, no me salian de dentro ni el juibilo ni el alborozo. No iba a fingir un entusiasmo que no me
salia del alma. Miré al hombre de gesto adusto que me observaba cefiudo. Me limité a llevarme
la mano al sombrero a modo de cortesia y a darme la vuelta para alejarme de alli. Me costo
arrancar, me dolia el muslo como si me lo estuvieran punzando con un hierro al rojo. Senti como
si tuviera en carne viva la cicatriz de la pierna herida.

Me marché medio cojeando. Pensé en Charo, y me pregunté cémo le afectaria esa paz plagada
de odio. Y en Roberto, que trabajaba en un bufete afin a la Reptblica. Y en ella, en aquella
miliciana que habia llenado muchos de los meses transcurridos en Madrid durante la guerra...
«¢Qué habra sido de ti, Clara?», me pregunté. Y un punzon de hielo me escarb¢ el alma.

Desde que la conoci, un dia de octubre del treinta y siete, jamas habia dejado de pensar en
ella, en Clara. Siempre habia sido un recuerdo recurrente. Pero ahora, en esos instantes,
resonando en mis oidos el jubilo de la victoria de quienes habian sido sus mortales enemigos, el
recuerdo era como un clavo que con cada grito mas se adentraba en mi cabeza. ;Por qué esa
persistencia ahora en ese recuerdo de hacia tanto tiempo? ¢Por qué traer ahora, precisamente
ahora, a la memoria la imagen de Clara, aquella oscura miliciana de mono azul y pistolén al
cinto? Tal vez porque sabia que la suerte de la Republica iba a ser la suerte de ella. Una suerte
dramadtica, fatal. O tal vez por otra razén en la que no queria ni pensar.

Que la echaba de menos.

Que la seguia echando de menos.

A pesar de todo.

Me dije que mi vida estaba marcada por mi relacion con las mujeres. Que cada hito de mi vida
tenia un nombre de mujer.

Primero habia sido Marisa, en los primeros afios de ejercicio de la abogacia, mi novia de
siempre, hasta que la perdi, hasta que la guerra la alej6 de mi y me la arrebato.

Clara, luego. No sabia su nombre de verdad, pero yo la llamaba asi, Clara. Aunque era todo lo
contrario. Oscura, bravia, tempestuosa, un trueno de hembra bajo su mono azul, misteriosa e
insondable. Hasta que igualmente la perdi, pues dejé de aparecer por el bufete de la noche a la
mafana.

Ahora era Charo, Charo Velarde, la mujer que ocupaba mi vida. Charo, maestra en la Escuela
Hogar Maestro Ripoll, inteligente, sensata, con tanto dolor albergado en sus adentros.

Todas me habian elegido a mi por razones que ni siquiera podia imaginarme. Pensé en aquella
frase que alguien, no me acordaba quién, dijo alguna vez: que la mujer escoge habitualmente al
hombre que jamas la escogeria a ella.

Abandoné Recoletos en direccién a la Puerta del Sol. Hacia la calle del Arenal. Vivia alli, en
esa calle, con mi madre, a unos pasos de la iglesia de San Ginés, convertida en cuartel
republicano.

Los gritos de la gente parecieron corear mi marcha:

—i¢No decian que no ibamos a pasar?! jPues ya hemos pasao! jFranco, Franco, Franco!
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«Pero ¢la guerra
no habia terminado?»

Los dias que siguieron a la entrada de las tropas de Franco en Madrid fueron extrafios, llenos de
incertidumbre. Fueron dias de expectativas, como de visperas, como si todo el mundo aguardase
lo que iba a ocurrir, aunque nadie conocia exactamente que.

Después de la entrada del ejército triunfante de Franco, el coronel Losas, desde las trincheras
de Ciudad Universitaria, habia promulgado un bando en el que aseguraba que a partir de ahora
iba a llegar para todos los madrilefios, para todos los espafioles, «la justicia, la organizacion y el
orden que nuestro generalisimo sabe imponer en todos los momentos». Y el coronel Rios
Capapé, jefe de la decimoctava division del Ejército del Centro, desde los micréfonos de Union
Radio, habia pedido «serenidad en todo el pueblo de Madrid». Desde las paginas de ABC, ya en
manos de las nuevas autoridades, junto a una necrologica por sus periodistas muertos a manos de
los marxistas, se anunciaba la detencion en el hotel Palace del asesino del general Lépez Ochoa,
caido en julio del treinta y seis; se participaba que en todas las tahonas de Madrid se servirian
doscientos gramos de pan gratis para cada madrilefio; se comunicaba la orden de la autoridad
militar de que todos los milicianos rojos debian entregar sus armas en los destacamentos del
ejército nacional y se notificaban las gravisimas sanciones que se impondrian a quienes la
contravinieran. Y, como si nada hubiera ocurrido, como si nada ocurriese, se avisaba de que en el
teatro Ideal se representarian, a las cinco de la tarde, los espectaculos La cruz del matrimonio
(«gran suceso») y La Pinturera («éxito clamoroso»). Y que en el cine Panorama se proyectaria
El Sombrero de copa, con Fred Astaire y Ginger Rogers, y Un breve instante, con Carole
Lombard, en el San Carlos.

En cambio, al mismo tiempo que en muchos hogares de Madrid se colgaban banderas
rojigualdas, de la Falange y del Requeté y se descorchaba la vieja botella de brandy de Jerez o de
cava catalan que se habia atesorado aguardando ese momento, en otros muchos la vida se
consumia en el miedo, en esas otras casas donde las viejas alfombras y las vigas de los techos
apenas podian contener las turbias vaharadas de terror que brotaban de los sotanos o de las
buhardillas donde se escondian quienes temian una venganza brutal, incontrolada.

La vida de una misma ciudad bifurcindose en dos direcciones contrapuestas: una que
conducia a la luz; otra que llevaba directamente a las sombras.



Y en medio de esa encrucijada, quienes solo deseaban la paz.

Y ahi estaba yo.

La guerra, para mi, a pesar de todos sus horrores, habia transcurrido con cierta calma, si es
que este sustantivo se podia aplicar a lo que fue Madrid, y nuestras vidas, la vida de los
madrilefios, en esos terribles tres afios de contienda. Habia sufrido el miedo de los bombardeos,
de las sirenas nocturnas, de los encuentros esporadicos con milicianos desalmados, habia
experimentado el temor de las purgas, de las continuas sospechas, del recelo hacia todo y hacia
todos que se habia extendido por la ciudad como una capa de nubarrones negros; habia sufrido la
escasez y el frio por la falta de combustible, habia sentido escalofrios cuando me enteraba de la
ejecucion de alguien conocido a manos de los piquetes, habia temblado cuando la radio o los
periodicos nos contaban lo que estaba ocurriendo en las zonas ocupadas, las horribles represalias
de los sublevados. Pero, mds alla de eso, mi vida, durante ese tiempo, fue pacifica, sosegada,
apenas aderezada por los encuentros tempestuosos con Clara, la miliciana. Hasta mi estancia en
el frente, cuando fui destinado a servir en la 37.* Brigada Mixta del ejército republicano, habia
sido tranquila. Mi madre y yo sufrimos la guerra, si, pero, dentro de lo que cabe, la habiamos
sufrido en un ambito soportable.

Ahora, sin embargo, ahora que la paz parecia haber llegado, cuando todo el horror deberia
tocar a su fin, lo que pensaba era que todo lo malo de la guerra podia quedarse adherido
a nuestras vidas como zurrapa de café. Fue un pensamiento stbito que me broté mientras me
afeitaba.

Anhelaba la paz, la ansiaba hasta dolorosamente, pero no estaba nada seguro de que fuera la
paz lo que iba a instalarse en Madrid.

Y mi madre, con la sabiduria de las madres, también lo vio venir. Estaba esperandome en la
puerta del cuarto de bafio, aguardando que acabara de afeitarme. Era la mafiana del dia 29 de
marzo de ese afio treinta y nueve, el dia después de la entrada de las tropas de Franco en Madrid;
una mafiana en la que, por encima de los claxones de los autos y las furgonetas desde los que se
proclamaban el triunfo y la euforia, habia como un manto de silencio entelerido. Se acerc6 a mi,
tomando de mis manos la toalla con que habia limpiado los dltimos restos de jabén.

—Escichame, Eduardo, hijo, tienes que hacerme un favor: hoy no salgas, ;me oyes? —me
aconsejo o, mejor dicho, me rogé—. Esctichame, tengo... tengo miedo, no me fio nada de lo que
pueda pasar hoy en las calles, Eduardo.

—No va a pasar nada, madre. Tan solo voy a tomarme mi café de cada dia en el Pombo y a
comprar la prensa —repuse yo, queriendo ahuyentar, por mas que acaso las compartiera, esas
prevenciones de ella—. Con Roberto, como a diario. Hay que seguir viviendo, madre. Y regreso
enseguida. Tengo trabajo en el bufete —le menti, pues si algo no habia alli era trabajo. Si
sombras y recuerdos tal vez dolorosos.

—¢Qué se te ha perdido a ti hoy en el Pombo, por Dios, hijo? En un dia como hoy... Y
tampoco sé si serd bueno que te vean tan a menudo con Roberto, con la fama de republicano y



socialista que tiene ese bufete donde trabaja. ;Sabes qué? ¢Por qué no te quedas y te preparo yo
el desayuno? Hay pan de ayer en la talega y un culin de aceite en la despensa. Café no hay, desde
hace meses no lo hay, pero te puede valer un vaso de leche, ;no? Hazme caso y no salgas, hijo,
por favor, ¢vale? Desayuna hoy aqui. Que a saber lo que puede pasar ahi fuera.

—Ya todo se acabd, madre, ¢no te das cuenta? —aduje, sin excesiva conviccién. Solo
pretendia calmar sus temores como si, haciéndolo, pudiera atenuar los mios propios. Me acerqué
al balcén, desde el que se contemplaba la calle del Arenal y un trozo de la Puerta del Sol. Eran
poco mas de las ocho de la mafiana. Entreabri los visillos y observé la calle, casi desierta. El
tranvia, luciendo en la parte superior de sus vagones la publicidad de Calzados Miranda,
discurria ruidosa, achacosamente. Un cartero realizaba su habitual recorrido, una mujer de
mediana edad, enlutada, casi colgando la bata negra de su cuerpecillo enteco y con la mirada
clavada en las losetas, regresaba a su casa arrastrando un viejo carro de la compra por cuya
solapa sobresalia un manojo de apios. Dos porteros de los edificios de enfrente fumaban y
hablaban en uno de los portales—. Esta todo tranquilo, mira si quieres.

—Hazle caso a tu madre, aunque sea por una vez en tu vida, Eduardo, hijo. —Ahora, la voz
de mi madre, la cara sonrosada por el jabon, rodete canoso, estrujando en sus manos la toalla
huimeda, vestido negro y una rebeca de lana de color gris oscuro echada sobre los hombros, era
severa. Y también su gesto, a pesar de que sus carnes rollizas apenas invitaban a la severidad—.
Oyeme cuando te digo que nada ha acabado y que lo peor puede estar por venir. Y que més sabe
el diablo por viejo que por diablo. Las guerras nunca acaban, hijo. Y cuando lo hacen, es para
que los hombres puedan tomar aire hasta enfangarse en una nueva guerra. No te olvides de lo que
te digo.

—Veo que te has levantado hoy en plan metafisico, madre. Pero parece que te olvidas de que
ni ti ni yo tenemos nada que temer.

Ella me miré muy fijamente y meneé la cabeza con incredulidad.

—Parece mentira que hayas cumplido treinta y un afios y que sigas siendo tan ingenuo como
cuando tenias doce. Y eso por no hablar de que sigues soltero, con lo guapo que eres. Con lo que
me gustaria a mi tener un nieto... Esctichame, hijo, escichame bien: a lo que de verdad hay que
temer es a lo que no se conoce. Y ni ti ni yo conocemos las intenciones de los militares que
entraron ayer en la ciudad ni lo que vaya a suceder hoy en Madrid. Asi que te lo pido de nuevo,
te lo suplico —insistio, dejando caer la toalla al suelo y tomandome de las manos—: no salgas,
Eduardo, por lo que mas quieras. Hazme caso y no salgas.

Le hice caso al fin y no sali a la calle en ese jueves 29 de marzo. Desayuné el pan duro en
casa y permaneci toda la mafiana, hasta la hora del almuerzo, recluido en el bufete de la planta
baja del edificio, sin apenas nada que hacer, salvo escuchar la radio. Desde las ondas de Radio
Nacional, entre machaconas marchas militares y la contumaz proclamacion de las nuevas
consignas, se animaba a los madrilefios a adecentar fachadas, a baldear las casapuertas, a reparar
balazos, a dar un limpiado de cara a Madrid. Se nos exhortaba a ayudar a los soldados nacionales



a retirar los proyectiles abandonados por los rojos, a limpiar de escarolas y lechugas el arenal de
la plaza de toros de Las Ventas, convertido en huerta comunitaria por los marxistas. Se
informaba del glorioso viaje del Caudillo a Cérdoba, donde «habia sido recibido por bellas
sefloritas ataviadas a la andaluza». Se nos invitaba a acudir a una misa en sufragio por las almas
de los presos de la carcel Modelo. Y se anunciaba a los soldados que en mayo tendria lugar el
pago de haberes del mes de la fecha en la Pagaduria militar del niimero 65 de la calle de Alcala.
Como si nada hubiese ocurrido.

Al dia siguiente si sali. Todas esas noticias habian tenido un efecto tranquilizador en mi
animo. Hice oidos sordos a las nuevas stplicas de mi madre —«Pero ;qué quieres, madre, que
me enclaustre entre estas cuatro paredes como una monja?»—, y poco antes de las nueve de la
mafiana ya estaba en la calle. Caminé despacio hacia Carretas, hacia el Pombo, como cada dia,
en mi diario paseo. Salvando la ausencia de Roberto Calero, que esa mafiana no aparecio por el
café, todo parecia estar igual: la vieja mantequeria de la esquina con su escaparate casi vacio, la
fachada de San Ginés embadurnada con los viejos lemas de los derrotados, la mayoria ya a
medio borrar; los porteros que con sus mangas de riego baldeaban las aceras, el hermoso edificio
del hotel Paris en la Puerta del Sol, la fabrica de abanicos, sombrillas y paraguas De Diego, y el
Antiguo Café y Botilleria de Pombo, con sus grandes espejos con el polvo de los afios adherido
al cristal, sus bronces barrocos y sus mesitas verdes ante las cuales gente tan insigne como
Gomez de la Serna, Bergamin, Bacarisse, Abril o Borras habian compartido tertulias, cafés,
puros, chocolates y bolados de canénigos. Pero a pesar de que todo parecia seguir igual, fui
enseguida consciente de que nada era igual. Y no solo por los furgones atestados de falangistas
que recorrian las calles celebrando la victoria, ni por las jovenes de la Seccién Femenina que
paseaban ufanas con sus faldas y camisas azules y sus boinas rojas, ni por el camion de Auxilio
Social que, aparcado en plena Puerta del Sol, repartia patatas, leche condensada y paquetes de
arroz, ni por los militares de graduacion que de vez en cuando detenian sus paseos y, como si
quisieran olvidar los horrores de la guerra, jugueteaban con nifios harapientos a quienes
regalaban galletas Digesta y Crakers, las delicias que la fabrica Artiach elaboraba en Bilbao
mientras en Madrid se comia, y cuando se podia, pan negro. No, no era solo por eso. Era por algo
mas. Por las miradas aterrorizadas de algunos. Por los pasos furtivos de otros. Por esa manera de
los de mas alla de caminar pegados a las paredes como si quisieran ser engullidos por las
sombras. Por las ausencias: la fruteria del callejon de San Ricardo estaba cerrada; su duefio,
militante anarquista, habria huido o sabria Dios qué habia sido de él. La florista que llevaba mas
de veinte afios con sus cubos repletos de flores en la plaza Pontejos hoy no estaba. La taberna La
Casa de las Torrijas, en la calle Paz, donde los guardias de asalto solian reunirse a compartir
chatos de vino tinto y boquerones en vinagre, estaba clausurada. Y por las otras presencias:
observé a guardias civiles ostentando el escudo de la Falange sobre sus verdes uniformes, como
queriendo dejar bien clara su adhesion al nuevo régimen; vi curas, jcuras en Madrid!, pasear por
las calles, luciendo sus sotanas y sus gorros de tres picos; monjas que, como salidas de la nada,



entornados los ojos como si la luz las molestara después de afios de encierro, caminaban con
pasos dubitativos y con sus enormes tocas. j Y oi repicar campanas! ;Cuanto tiempo hacia que no
sonaban, llamando a misa, las campanas de las iglesias de Madrid?

Si, todo parecia seguir igual.

Y, sin embargo, estaba todo tan diferente.

Antes de ir a desayunar, como era mi costumbre, me acerqué a la Gran Via, al quiosco donde
habitualmente compraba la prensa del dia. Y senti un alivio absurdo al cerciorarme de que seguia
alli y de que, detrds del pequefio mostrador atestado de fruslerias, envuelto en las sombras
tupidas, seguia Adolfo, el quiosquero, su calva brillante, sus ojos oscurisimos, sus grandes
patillas, el cigarro de liar colgando de sus labios.

—Buenos dias, Adolfo —lo saludé mientras me acercaba al tenderete.

—Ah, es usted, don Eduardo. Buenos dias.

—¢Ocurre algo, Adolfo?

Porque su voz habia brotado de sus labios tan enclenque como el humo del cigarrillo medio
apagado. Tardé el hombre en responder, el tiempo que dur6 la mirada escrutadora que primero
me dedico y luego, apenas asomandose por detras del mostrador, gir6 a diestra y siniestra.

—No, nada —repuso, cuando se aseguré de que nadie lo oia y de que la expresion de ese
cliente de a diario, cuyo nombre y oficio conocia a fuerza de intercambiar saludos y comentarios
banales, era la de siempre—. Todo va bien. ; Qué podria ocurrir?

Examiné los periodicos que, sujetos en cordeles por palillos de tender la ropa, se exhibian en
dos paneles de madera situados a ambos lados del quiosco.

—EIl Liberal —pregunté, extrafiado—, ¢no lo vendes hoy?

El quiosquero tard6 de nuevo unos segundos en responder. Pronto me di cuenta de que
desconfiaba. De que pensaba que no habia que fiarse de nadie, ni siquiera de mi, a quien conocia
desde hacia afios. Senti una tristeza que me empapé como si fuera sudor, pero pensé enseguida
que ese buen hombre llevaba razén. No habia que fiarse. A pesar de todo. Ni de mi ni de nadie.
No eran tiempos de confianza. La confianza es la madre del desastre, parecia decir su mirada
oscura. Era otro signo de que nada seguia igual.

—No se publica desde antier, don Eduardo —explicé el hombre—. Ha sido incautado por...
por los nuevos gobernantes —afiadid, midiendo al milimetro sus palabras.

—Ah, no lo sabia. ;Y entonces...? —Y dejé la pregunta en el aire, escrutando de nuevo,
indeciso, los paneles con los periodicos y revistas.

No habia ni rastro de EIl Liberal en las otrora abigarradas maderas. Y senti como si me
hubiesen robado mi rutina diaria, parte de mis costumbres, de mis habitos. Tampoco, por
supuesto, habia rastro de Solidaridad Obrera. Ni de El Socialista, ni de Mundo Obrero. Ni de
Claridad ni de Fragua Social. Tampoco estaban alli las revistas que durante tanto tiempo habian
llenado de colores esos paneles sin pintar: Estampa, Cronica, EI Mono Azul, El Altavoz del
Frente... Y senti un repeluco de nostalgia, una nostalgia imprudente, cuando recordé mis



tiempos en las trincheras y la vieja imprenta instalada sobre un camién militar de fabricacion
rusa. Y quizd, aunque entonces no fui del todo consciente, algo de miedo, pues un escalofrio me
recorri6 la espina dorsal. Por un instante me pregunté si el reflujo de la marea de los vencedores
no me alcanzaria a mi, que habia servido en el ejército rojo, que era abogado —profesion
sospechosa para unos y otros desde la noche de los tiempos—, que habia tenido en el pasado
clientes izquierdistas... Pero alejé de inmediato el recelo: era absurdo, ningtin mal habia hecho,
yo no tenia nada que temer...

—¢Y entonces...? —repeti, dejando de nuevo la pregunta colgada de cintas invisibles.

—Tiene usted ahi el ABC de Madrid —me sefial6 el quiosquero—. El nuevo ABC. Y se dice
que las rotativas de El Liberal serviran para dar vida a un nuevo periddico, que se llamara
Madrid, por lo que nos han dicho. También tiene usted ahi el Informaciones, que ha vuelto a
publicarse. Al igual que el Arriba. También esta ahi el Amanecer y esos otros que ve usted. Y se
dice que el Ya volvera pronto a imprimirse. En fin... También tengo —sefal6 ahora el panel de
su derecha, en el que mas asomaba la madera que las paginas impresas— algunos numeros
atrasados de La Ametralladora, que me llegaron ayer mismo. Una revista de humor, creo. Y de
otra que se llama Vértice, no sé de qué va, y... y poco mas. Ya ve. Es lo que hay.

—Me llevaré el ABC, Adolfo.

—Pues co6jalo usted mismo, si no es molestia. Son quince céntimos, don Eduardo.

—Vaya, diez céntimos menos que antes.

—Pues si, pero —dijo el vendedor, sefialando mi cartera, que habia sacado del bolsillo
interior de la chaqueta— igual dentro de nada ese dinero, la moneda republicana, no vale ni para
comprar un caramelo.

Asenti en silencio y rebusqué en mi monedero hasta encontrar tres perras chicas, con las que
pagué al quiosquero el periodico y, tras despedirme de él, me alejé ojeando la portada del diario.
La ocupaban por entero, sobre un fondo inmaculadamente blanco y escritas en letra caligrafica,
las frases «Franco, Franco, Franco», «Arriba Espafia» y «Viva Espafia». Y abajo, la firma,
también manuscrita, del director del medio, Juan Ignacio Luca de Tena, con la fecha del dia y la
leyenda «III Afio Triunfal». Lei después las paginas interiores, que daban cuenta de que «el
glorioso ejército de Franco alcanz6 ayer el derrumbamiento casi absoluto de la zona roja,
ocupando entre muchas otras las ciudades de Guadalajara, Cuenca, Albacete, Jaén y Ciudad
Real»; de que «los prisioneros y presentados exceden de cien mil» y de que «el cuartel general
del ejército rojo en Extremadura ha sido ocupado». Ojeé con curiosidad un suelto titulado «De
Madrid al cielo» y, al cabo, cuando conclui la lectura, no pude por menos que decirme que la
vida era tan cambiante como el humor de un loco. Hacia unos dias, ese mismo periddico, el ABC
de Madrid, llamaba a la resistencia y se proclamaba diario republicano de izquierdas. Hoy
aclamaba las gestas del bando contrario. Asi era la vida, pensé, tan tornadiza como un mal
viento. Enrollé el periédico, me lo coloqué bajo el brazo y continué caminando, en direccion a la
calle Carretas y al café Pombo. Cuando andaba por Montera de regreso a la Puerta del Sol,



pensando que no habia ninguna de las fulanas que solian pulular cada dia por esa calle incluso a
horas tan tempranas, me apercibi de que un vehiculo bajaba la calle a gran velocidad.
Sobresaltado, me pegué a la pared para evitar el atropello y observé como el vehiculo, haciendo
chirriar los frenos con estrépito, se detenia ante una casa situada a poca distancia de las ruinas de
la iglesia de San Luis Obispo. Era un Fiat Balilla de color negro del que descendieron cinco
hombres vestidos con pantalones grises y camisas azules. Desenfundaron pistolas Astra 300 cuyo
metal azulado refulgié en la claridad de la mafiana, que ya habia ganado a la estrechez de la
calle. Cuatro de los hombres de camisa azul se introdujeron en el portal mientras el quinto, el
mas joven de ellos, permaneci6 en la casapuerta, haciendo ademanes nerviosos a los viandantes
para que nos apartaramos. Crucé de acera y me alejé calle de la Montera abajo. Sin embargo, al
llegar a la esquina con la Puerta del Sol, me detuve, mas curioso que atemorizado. Los cuatro
falangistas que se habian introducido en el portal no tardaron ni tres minutos en regresar.
Llevaban entre ellos, a empellones y aturdidos por los gritos de sus captores, a dos hombres, uno
de ellos apenas un chaval, padre e hijo posiblemente, a quienes, también a empellones,
introdujeron en el Balilla. Mientras el auto se alejaba a toda mecha, apretujados en un espacio
imposible sus siete ocupantes, se hizo en la Montera, de habitual tan bulliciosa, un silencio
sepulcral, como si nadie quisiera haber sido testigo de lo acontecido.

Pocos minutos después, vivi otra escena similar en la esquina opuesta de la Puerta del Sol, en
su confluencia con Alcala. Y otra en la calle Correo. Otra mas en la misma calle Carretas, junto
al Pombo. Y cuando volvia de tomar mi café y mi rebanada de pan con un aceite que me supo
amargo como las tueras después de que Jacinto, el camarero que solia atenderme, me contara
entre susurros que seis de los parroquianos habituales de la botilleria habian sido detenidos y
estaban desaparecidos, vi un camién en cuya caja descubierta se agolpaban hombres y mujeres,
algunas caras tumefactas, sangre en los cabellos, ojos de panico, labios trémulos, miradas
desencajadas. Y vi satisfaccion y odio en quienes, apretados en la cabina del camién, sonreian
con fiereza.

Me acordé de la escena que habia vivido aquel dia en que conoci a Clara. Fue poco después
de que el piquete de milicianos me detuviera, cuando nuestro encuentro fue interrumpido por la
llegada de la brigada de guardias de asalto de paisano que perseguian a quienes reputaban espias,
quintacolumnistas.

Y me dije que nada habia cambiado.

«Pero, por el amor de Dios, ¢la guerra no habia terminado?».

Y entonces percibi, con mayor intensidad que nunca, los mordiscos del miedo. Los
experimenté como si fueran un ciempiés que recorriese mis tripas con pasos lentos y glaciales.
Revivi en un segundo cada uno de mis dias en Madrid durante la guerra: ;qué habia hecho que
pudiera resultar equivoco o problematico a ojos de los vencedores?, ;qué pleitos habia llevado?,
¢qué habia dicho en los escritos presentados en los juzgados?, ¢era delito no haberse negado a
servir en el ejército rojo cuando fui reclutado?... Y recordé también mis tiempos en las



trincheras, en las tranquilas trincheras del norte de Madrid que ocupaba la 37.% Brigada Mixta del
ejército republicano, mi labor en el semanario del batallén, mi licenciamiento tras el accidente y
las heridas, mis eventuales servicios en la Inspeccién General de Tribunales Militares del
Ministerio de Defensa de la Reptblica.

¢Debia tener miedo? ; Tenia algo que temer?

Recordé las palabras que ayer mismo, ayer por la mafiana, le habia dicho a mi madre,
intentando tranquilizarla: «Ni ti ni yo tenemos nada que temer».

Ojala fuera verdad.

Senti que la pierna herida me dolia como si me la estuvieran mordiendo con dientes
afiladisimos.

Yo siempre habia estado al margen, era el signo de mi vida. No habia militado nunca en
ningun partido politico ni habia estado afiliado a sindicato alguno, solo al Colegio de abogados
de Madrid. No habia participado en actividades politicas, no me habia significado ni para bien ni
para mal de ningtin modo. Habia estado con Clara, si, una miliciana anarquista, pero... ;quién lo
podia saber? Y en el ejército rojo habia hecho lo que me habian ordenado y habia dejado de -
hacerlo cuando tuve que dejar de hacerlo. Yo no era sino uno mas de la inmensa, extraordinaria
mayoria de espafioles que no habian querido la guerra y que ahora anhelaban la paz.

Pero una paz de verdad, una paz sin mas sangre, sin venganza. Una paz llena de perdon. Una
paz que fuera el germen de la reconciliacién.

Pese a ello, recordando aquellas palabras ingenuas —«Ni td ni yo tenemos nada que
temer»—, pensé con un escalofrio que tal vez, cuando las pronuncié, cuando se las dije a mi
madre, me estaba equivocando.

Con esa ingenuidad tremenda que mi madre me atribuia.

Caminé con la cabeza gacha, buscando las sombras pese a que, en Madrid, la mafiana invitaba
a contemplar la luz, limpia y radiante bajo un cielo hermosisimo, azul, resplandeciente.

Un cielo vestido de purisima y oro.

Xk ok K

La tarde se me hizo eterna como el llanto de un nifio chico. Almorcé con desgana, resignado al
potaje de lentejas —las célebres «pildoras del doctor Negrin», que ademas estaban sosas, pues la
sal era un bien escaso en esos dias—, a la tortilla francesa y a la chachara aprensiva de mi madre.
Luego, intenté dar una cabezada en el sillon orejero del cuarto de estar con la radio puesta, pero
ya fuera por la machaconeria de las marchas militares, ya fuera por mi estado de animo, no pude
conciliar el suefio. A las cuatro bajé al bufete, donde me encontré con la soledad pulverulenta
que desde hacia meses venia siendo mi compafiera en la mayor parte de las tardes.

Puse la radio, resonaron las marchas militares, la apagué con un gesto brusco e intenté
enfrascarme en los pocos expedientes que habia sobre la mesa. Todos eran de asuntos antiguos,
acabados algunos, enfangados en el lodazal en que se habia convertido la justicia republicana los



mas. Apenas si tenia asuntos vivos. Los dejé a un lado y clavé la vista en mi sombrero, que
descansaba en un rincén de la mesa. Era viejo, de fieltro azul oscuro, tipo Fedora, que habia
heredado de mi abuelo, y no solamente por eso le profesaba un carifio nostalgico. Habia borrado
de mi mente que ese mismo sombrero habia pertenecido también a mi padre, que cuando se
marchd, cuando nos abandond a mi madre y a mi, quedé olvidado, nunca sabria si adrede, sobre
una silla del cuarto de estar. Meneé la cabeza para espantar esos recuerdos. De mi padre no
queria tener nada, ni siquiera un gramo de memoria.

Regresé la vista a los expedientes polvorientos y abri uno al azar. Era el del desahucio de
dofia Agustina Pozo, la viuda de la calle Bordadores. Y el recuerdo de ella, de Clara, volvié a
asaltarme, con mas fuerza si cabia. Cerré el legajo. Clavé la vista de nuevo en el sombrero.

Y el recuerdo de Clara se intensifico.

Asi que me dejé llevar y permiti que ese recuerdo que me habia asaltado de forma importuna
me envolviese como una bruma calida.

Fue, lo recordaba a la perfeccién, un dia del mes de octubre de 1937.

El dia 26 del mes, martes.

Afio y medio hacia ahora de aquel encuentro, chispa mas, chispa menos.

Y lo recordaba como si hubiese sido ayer.

Era un dia lluvioso y gris, de cielos encapotados y un airecillo que arafiaba las carnes con
ufias gélidas.

Era por la mafiana, venia de desayunar en el Pombo...
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«Todos los facciosos llevais
un pafuelo blanco»

Octubre de 1937, un ario y cinco meses antes de la toma de Madrid

Era un dia lluvioso y gris, de cielos encapotados y un airecillo que arafiaba las carnes con ufias
gélidas.

Era por la mafiana, iba tocado como siempre con ese sombrero que levantaba miradas ora
irritadas ora curiosas, pues casi nadie usaba sombrero en Madrid en esos dias. Venia de
desayunar en el Pombo con Roberto Calero y regresaba a la calle del Arenal. Vivia en un
segundo piso, un segundo derecha, pues ni comunistas ni anarquistas habian encontrado un
adverbio con el que sustituir a ese que evocaba, segun ellos, fascismos y autocracias. Y en una
habitacion de la planta baja tenia mi bufete, pequefio y modesto, en el que despachaba mis
asuntos. El estudio estaba justo al lado de la sombria y exigua vivienda de José Parera, el portero
del edificio, un buen hombre que, por unas pocas pesetas al mes, me introducia las visitas y me
recogia los recados cuando yo no estaba.

Transitaba por la Gran Via embebido en el periddico que leia a diario: El Liberal. Era, de
entre todos los que se publicaban en Madrid en esos tiempos, cuando la guerra bullia como una
olla al fuego, con el que mas comodo me sentia. O tal vez, mejor dicho, el tinico con el que me
sentia medianamente cémodo. El1 ABC de Madrid, tras la incautacion de sus rotativas por parte
del Gobierno después del golpe del treinta y seis, no era mas que un pasquin en manos del
Ministerio de Propaganda; tinicamente lo compraba cuando publicaba los edictos judiciales y las
requisitorias, a ver si repasando el listado de demandados o procesados en paradero desconocido
que cada semana publicaba el ABC podia negociarme de vez en cuando unos honorarios que
cada dia me hacian mas falta. Los otros diarios y semanarios —Claridad, Ahora, Solidaridad
Obrera, Mundo Obrero...— Unicamente eran los 6rganos oficiales de expresion de los diferentes
partidos y sindicatos. Y El Heraldo de Madrid me parecia en exceso sensacionalista. El Liberal,
en cambio, incluso después del exilio a Francia de sus propietarios, los hermanos Busquets —
que huyeron allende los Pirineos cuando fueron amenazados de muerte por la FAI—, era una
amalgama plural de opiniones y puntos de vista, con un tono sobrio e intelectual, muy de mi
agrado. Mi madre, cada vez que me recriminaba mis largos silencios de la mesa, decia que esos



dos calificativos me venian como anillo al dedo. Sobrio e intelectual. Y a mi, la verdad sea dicha,
me gustaban. Aunque siempre tenian coletilla, una coletilla que yo mismo tejia e hilvanaba.
Sobrio e intelectual, si, tal vez, pero también irresoluto y pusilanime, me decia para mi mismo
cuando mi madre me recordaba las virtudes esas, que en sus labios no lo eran tanto, con que me
calificaba. Sobrio e intelectual.

Ese dia de octubre del treinta y siete, en el Pombo, con mi amigo y colega Roberto Calero,
mientras tomaba mi diario desayuno de café y pan con aceite, o un bollo con nata cuando lo
habia, que no era siempre ni mucho menos, con la escasez que se padecia en Madrid, con la de
hambre que se pasaba, la conversacion habia girado sobre las noticias que traia en portada El
Liberal: la reunion del Comité Internacional de No Intervencién, el derribo de dos trimotores
italianos en la costa catalana y, sobre todo, el decreto del Gobierno francés por el que se
expulsaba de su territorio a todos los espafioles que tuviesen entre dieciocho y cuarenta y ocho
afios y careciesen de permiso de residencia.

—La Republica se queda cada vez mas sola, Edu —habia sentenciado Calero entre bocado y
bocado a una napolitana de aspecto bastante rancio, las migas de cuyo hojaldre moteaban su
camisa celeste—. Mas sola que la una, joder. Y como no nos queda mas que Rusia, tenemos que
aguantar a los cabrones estos de los comunistas, que estan ya por todos lados como las moscas,
haciéndose los duefios de todo, que a ver adonde carajo nos llevan.

En aquellos instantes, después de desayunar y de despedirme de Calero, y mientras me
acercaba a la Casa del Libro, la gran libreria de la editorial Espasa-Calpe, leia con una media
sonrisa en los labios la seccion especial de anuncios por palabras de El Liberal. Una media
sonrisa que nacia de la extravagancia de algunos de esos anuncios: «Compro enceradora
Electrolux ocasion». «Sefiora compraria abrigo piel legitima a particular, discrecion». «Partos.
Florinda, hija médico. Consulta reservada. Gratis médico especialista». Casi solté una carcajada
al leer este tultimo clasificado: la comadrona cobraba y, a cambio, ponia gratis al médico
ginecdlogo. Me iba diciendo que ni la guerra podia con el ingenio de los madrilefios cuando un
sexto sentido me hizo detenerme con brusquedad. Ante mi, parados en medio de la acera hasta
casi ocuparla por completo, habia tres milicianos. Eran dos hombres y una mujer, los tres con
monos azules, pistoldn al cinto y gorra y pafiuelo con los colores anarquistas. Un piquete de los
muchos que aterrorizaban Madrid y todos los territorios de la Republica. Los dos hombres,
ambos con la sombra en el rostro de la barba cerrada, de pelo canoso el de mayor edad, sesenton
casi, y cetrino el otro, que no cumpliria ya los cuarenta, me contemplaban hoscos,
alambicandome. La mujer, en cuyos 0jos oscuros la ironia brillaba como una lagrima, estaria en
torno a los treinta, un afio arriba o abajo. A pesar de su aspecto algo masculino, con las botas y el
mono que ocultaba en parte sus formas, era guapa. Tenia esa belleza sazonada de las mujeres que
estan a gusto con su edad y con lo que el paso del tiempo ha dibujado en ellas.

Al verlos delante de mi, senti que las piernas comenzaban a cosquillearme, augurando un
temblequeo incomodo. No me acostumbraba a esos desagradables encuentros. Me afirmé sobre



mis viejos zapatos Segarra para controlar el temor y me maldije por mi endémica falta de coraje.
Sabia que, ante piquetes como el que estaba plantado ante mi, tan mala era la altaneria como el
acobardamiento. Una y otro solian desatar las iras de individuos como esos que usaban el poder
que las circunstancias les habian dado en funcién exclusivamente de la temperatura de su colera.
Lo mejor era aparentar una indiferencia respetuosa, ni medrosa ni envanecida. Respiré con
fuerza, volvi a maldecir interiormente mi poquedad y me dispuse a enfrentar lo que viniese.

—Salud, camarada.

Fue el mas viejo de los milicianos, el canoso, su mano diestra apoyada en la culata de la Star
1919 de cafion largo y la siniestra en la cartuchera que portaba en bandolera, quien me saludé,
plantado ante mi, desafiante, muy abiertas las piernas encorvadas y con el cefio prodigando
peligros.

—Buenos dias.

Devolvi el saludo con laconismo y con cierto tono de hartazgo, una levisima hartura rebelde.
«Otra vez. Otra pufietera vez». ;Cuantas veces, desde que la guerra comenzara, me habian
parado ya por la calle hombres como ese? Ya no me quedaban dedos de la mano ni ganas para
contarlas. Aguardé a escuchar el requerimiento acostumbrado.

—Papeles.

Extraje del bolsillo interior de mi chaqueta la cartera, y de ella, la cédula de identidad, que
entregué al anarquista. Este fingié examinarla y después se la pasé a su compafiero. Era evidente
que no sabia leer. El segundo miliciano, el mas joven, frunciendo los ojos, leyé con cierta
dificultad los datos consignados en el manoseado papel: nombre, direccion, afio y lugar de
nacimiento, profesiéon. Mientras tanto, el canoso, como si la constatacién de su incapacidad para
leer la cédula hubiese avinagrado ain mas su estado de animo, endureci6 el gesto de sus ojillos
pONZonosos.

—¢Adodnde cofio te crees que vas con eso? —Y solto la mano izquierda de la cartuchera para
seflalar un punto indefinido por encima de mi cabeza.

—¢:Con qué? —pregunté, aunque ya sabia a qué se referia. Era la misma escena de siempre.

—El sombrero. Eso que llevas en la mollera es de facciosos.

De nuevo el dichoso sombrero. Ya habia renunciado a llevar corbata para no llamar la
atencién. Pero sabia que, en esos tiempos en que la uniformidad era signo de afeccion, el
sombrero la llamaba de igual manera. Si no mas. Sin embargo, por un inusual sentimiento de
insubordinacion que mal casaba con mi caracter, me resistia a desprenderme de él. Aunque ni yo
mismo sabia el porqué. Tal vez porque habia sido de mi abuelo. O, mas posiblemente, porque mi
padre lo habia abandonado cuando se marché y era como si lucirlo fuese una forma de poner en
evidencia su cobardia. Ademas, ;qué dafio podia causar un viejo sombrero? ;Por qué se
empefiaban comunistas y anarquistas en asimilar sombrero y fascismo? Contraje los musculos de
la pantorrilla para evitar que el tacon del zapato repiqueteara sobre el pavimento y un dolor
punzante volvio a aguijonearme el muslo derecho herido. Cavilé durante un instante si aludir a



los famosos sombreros de Azafia, de Largo Caballero, de Companys... Incluso recordaba una
foto de Manuel Azafia con sombrero de copa. Decidi que no merecia la pena. En una ocasion lo
habia hecho y casi me gano un culatazo. Y no me sobraban arrestos para asumir de nuevo el
riesgo.

—Lo siento. Es un recuerdo de mi abuelo. Y abriga. Hace frio.

—Las gorras proletarias y las boinas abrigan igual de bien, camarada. Y distinguen al obrero
del faccioso burgués.

—Lo tendré en cuenta. Y ahora, si no quieren otra cosa...

—Sombrero y, ademas —afadié sefialando el diario—, ese periodicucho. —Por lo que se
veia, el viejo miliciano, aunque no supiera leer, sabia distinguir un periédico de otro.

—El Liberal es un diario republicano —aduje, algo timorato—, disctlpenme, pero yo no le
veo nada malo.

—¢Abogado? —pregunto el miliciano mas joven, que acababa de leer la cédula y se la tendia
ahora a su compafiera, que no habia abierto la boca y que la examinaba con singular intensidad,
como si intentase memorizar algun dato—. ¢Eres abogado?

—Si.

—Tienes veintinueve afios, naciste en el ocho. ;Qué haces que no estas en el frente?

«Eso mismo podria preguntarte yo, camarada. Si tuviera valor para hacerlo, claro».

—¢0 es que los abogados —continu6 sardonico el cenetista— conocéis triquifiuelas hasta
para escaquearos de servir con las armas al pueblo y a la Republica? Asi que dime: ;por qué no
estas en el frente?

—Lo estuve.

—:Donde?

—Fui reclutado en febrero de este mismo afio, cuando mi quinta, la del veintinueve, fue
llamada a filas. Servi en la 37.* Brigada Mixta hasta hace un par de meses. En el frente de la
sierra norte de Madrid.

—¢Reclutado en febrero de este mismo afio? ;Y qué haces que no estas con ellos? Se dice que
la 37.% va a ser destinada muy pronto al frente de Teruel. Se necesitan alli todos los hombres
disponibles.

—Fui herido el pasado agosto. Estuve hospitalizado hasta bien entrado septiembre y fui
declarado inutil para el combate. —Mi voz queria sonar mondtona, pero no pude evitar que me
brotara un punto trémula. Aunque era la enésima vez que recitaba la misma historia—. Estoy
aqui desde entonces. Trabajo en mi oficio y, cuando se me llama, hago lo que me mandan en la
Inspeccion General de Tribunales Militares del Ministerio de Defensa. Esa es mi forma de servir
a la Republica. No tengo otra. Lo siento, de verdad. Lo de ser herido no fue idea mia.

Cambié el peso de una pierna a otra para que se notara mi cojera, cada dia mas imperceptible.
Contemplé los rostros de los tres milicianos. Habia rictus hurafios en los de los dos hombres. El
de la mujer lucia un ademan inescrutable. Juraria que se estaba divirtiendo mas de lo que era



normal en encuentros como ese. Habia bajo sus pestafias, negras y largas como pistilos de
hibisco, una expresion de malicia, reconditamente risuefia. Adverti que me contemplaba
intensamente, era como si yo le recordara a alguien, o eso quise creer. Y si, era guapa. Muy
guapa.

—Tu cartilla militar —me exigi6 el miliciano moreno.

Volvi a llevarme la mano al bolsillo de la chaqueta y saqué el documento que me pedian.
Agregué motu proprio el salvoconducto que las autoridades militares republicanas me habian
expedido con el licenciamiento.

—Estuve a punto de perder la pierna derecha —expliqué, exagerando algo, o bastante, mejor
dicho, mientras el miliciano leia los documentos—, y fui herido en la espalda. —Me cuidé muy
mucho de explicar que mis heridas habian sido causadas no en las trincheras, sino en una mala
carretera madrilefia llena de baches, en un accidente de trafico, cuando me disponia a disfrutar de
mi primer permiso después de varios meses en el frente—. Estuve veintitin dias ingresado en el
hospital de Carabanchel primero y, luego, en el Primer Hospital Militar. Tuvieron que extirparme
ademads el rifion izquierdo y fui declarado inaitil para el servicio.

—Conozco compafieros —adujo el miliciano de mayor edad— que perdieron un rifion o un
huevo y siguen peleando como leones contra los fascistas.

—Yo no.

La impertinencia hizo que el fuego de la ira incendiara los ojos del miliciano. Yo mismo me
asusté de mi insolencia. Estuve seguro durante un instante de que el cenetista se iba a llevar la
mano al pistolon para golpearme con la culata o, peor atn, dispararme a bocajarro. No seria yo ni
el primero ni el dltimo en morir de mala manera en un control rutinario como ese. Los zapatos
comenzaron a repiquetear sobre las losas de la acera de puro miedo. Se oy6 en ese preciso
momento, sin embargo, un estrépito al otro lado de la calle, las estridencias de los neumaticos de
dos autos que frenaron rechinando, gritos y el resonar de pasos corriendo a toda velocidad sobre
el acerado.

—¢Qué cofio pasa alli? —pregunt6 la miliciana. Era la primera vez que hablaba, lo hacia
despacio y, a pesar de lo desabrido de su pregunta, su voz era suave, envolvente, en un llamativo
contraste con su aspecto fiero.

—Parecen policias, Nicolas, aunque no llevan uniforme
—asegur6 el miliciano mas joven, dirigiéndose al de mayor edad—. jEh, ahi, ahi! jMirad!
iMirad esos cabrones que salen corriendo! jFacciosos, seguro, cofio! jQuintacolumnistas! jHijos
de puta! jIntentan escapar de los guardias de asalto! jVamos, corred! jVamos a por ellos!

Los dos cenetistas echaron a correr, adentrandose en la calzada sin prestar atencién al trafico,
y a punto estuvieron de ser atropellados por un tranvia que transitaba por la Gran Via en esos
instantes. La mujer, una vez que el tranvia se hubo detenido, se introdujo también en la calzada
en pos de sus camaradas. Antes de hacerlo, no obstante, gir6 la cabeza, me contempl6 con



descaro, parecié sopesar una decision que la hacia dudar y finalmente esbozé una sonrisa
brevisima y salio corriendo hacia el tumulto de la otra acera.

Ocho hombres vestidos de paisano se habian apeado de los autos, dos Hispano-Suiza de 1931,
que habian estacionado de cualquier modo a apenas unas decenas de metros de donde yo habia
sido requerido por el piquete. Casi al mismo tiempo, dos hombres que salian de un edificio
colindante con el Teatro Popular habian echado a correr cuando advirtieron la tumultuosa llegada
de lo que supuse, por las palabras del miliciano, que era una brigada de la Guardia de Asalto de
paisano. El trafico se detuvo por la escandalera, los gritos de unos y otros, las imprecaciones, las
intimaciones a voces de los policias a los profugos para que se detuvieran, los rebuznos de los
asnos cargados con serones, espantados por la voceria, los juramentos y blasfemias de los
cenetistas, el alarido destemplado de uno de los guardias al tropezar con un puesto de castafias
tempranas que habia en una esquina, el fragor del fogarin al caer al suelo, los quejidos del
guardia caido y lastimado...

Los fugitivos, después de una veloz carrera, giraron a la derecha en la confluencia con la calle
Romanos, al igual que poco después sus perseguidores, distanciados ambos grupos por no mas
de diez o quince metros.

Poco a poco, el eco de los gritos y las exhortaciones se fue perdiendo en la distancia.

Y entonces, como si nada hubiese ocurrido, todo volviéo a la normalidad. La Gran Via
recupero su ritmo habitual en pocos segundos, el tiempo que tard6 el tranvia en ponerse en
marcha, los coches en arrancar de nuevo, los burros en apaciguarse, la gente en regresar a sus
quehaceres. Y Madrid volvi6 a ser Madrid. Una ciudad sitiada, si, pero también viva, sufriendo
la guerra, deseosa de regresar a la normalidad que sentia tan lejana. Mujeres con vestidos negros
y zapatos sin tacon, hombres con boina y alpargatas, las colas del racionamiento, doscientos
gramos de alubias, un cuarto de kilo de pan, cien gramos de bacalao, la bolsita con las «pastillas
del doctor Negrin», las bocas del metro manchadas por el panico a las sirenas nocturnas, como si
el panico fuese humo que tiznara sus paredes, los sacos terreros rodeando, al fondo, a la Cibeles
en la plaza de la Linda Tapada, nifios voceando periddicos, «jEl Socialista, El Socialista, el
ejército del pueblo causa graves dafios a la aviacion fascista cerca de Zaragoza, capturados dos
tanques enemigos en los alrededores de Gijon!», la tentadora penumbra de los vestibulos de los
hostales y pensiones, los carteles multicolores que elevaban, o eso pretendian, la moral de los
madrilefios, los «No pasaran», «El pueblo en lucha», «jA las barricadas!», «Espafia por la
Reptblica» y, junto a ellos, «Anis El Mono», «Cervezas Dammy», los agujeros de bala en los
muros quejumbrosos, el humo lejano de las fabricas, las octavillas anunciando la exposicion de
estampas de Francisco Mateos y esculturas de Yepes, los runrunes de las radios tras las ventanas
y cierros, un cartel avisando de la actuaciéon de Pompoff y Thedy en el Teatro Popular, otro de
Carmelita Ruiz en Morena Clara, los corresponsales de guerra dirigiéndose a uno de sus
habituales conclaves en el hotel Gran Via... Madrid que, pese a la guerra, pese a todo, se resistia
a dejar de seguir siendo Madrid.



Cuando la calma regresd, cuando consegui controlar el temblor que la escena me habia
provocado, di gracias por haber salido indemne del encuentro, recogi mis papeles, que los
milicianos habian dejado tirados sobre la acera, y reemprendi el camino hacia la calle del Arenal.

Xk ok K

Ocurri6 esa misma tarde, una tarde tipica de octubre, también, como la mafiana, gris, huimeda y
ventosa.

Me hallaba en el bufete, atendiendo a una cliente, una viuda llamada Agustina Pozo, amiga de
mi madre. Eran tiempos malos para los abogados. Peores atin para quienes, como yo, Nnos
dedicabamos a los pleitos civiles y mercantiles. La guerra habia provocado que el Gobierno de la
Republica perdiera el control de la Administracion de Justicia. Los tribunales revolucionarios y
los comités populares habian proliferado como los jaramagos en los campos. Para combatir el
desorden de los piquetes y grupos armados que pretendian administrar una justicia creada por
ellos mismos y a su medida, el Gobierno republicano habia promulgado varios decretos por los
que se instituian los Tribunales Especiales de Espionaje y Alta Traicion, los Tribunales
Especiales de Guardia, el Tribunal Popular de Responsabilidades Civiles, los Jurados de
Urgencia, los Jurados de Guardia... Ya habia perdido la cuenta de cuantos 6rganos de nuevo
cufio mas. La justicia civil ordinaria, la de los juzgados de primera instancia y los juzgados
municipales, languidecia mientras tanto abandonada de todos. A las purgas de jueces,
magistrados, fiscales y funcionarios se habia unido la ingenua conviccion de los gobernantes
republicanos de que esos juzgados no necesitaban de mas medios humanos ni materiales puesto
que la nueva sociedad que la Reptiblica habia traido a Espafia, de mayor fraternidad y menores
conflictos segtin su candido parecer, y el agotamiento econémico producido por la guerra, iban a
suponer una disminucion drastica de los pleitos civiles y mercantiles. Pura ingenuidad, una
simplicidad completa. Pues nada de eso habia ocurrido. Y asi funcionaba la justicia ordinaria, sin
recursos, depauperada, consumida. Tanto, que adentrarse en sus vericuetos era arrojarse a un
charco de desesperacion.

Agustina Pozo, setentona, la cara arrugada como la cascara de una nuez, cabello casi azul de
tan blanco y voz y expresion que derramaban bondad, era la viuda de Federico Velasco, un
oficial de Telégrafos que habia muerto tres dias antes de la abdicacién del tltimo rey Alfonso. Lo
que en su viuda era bondad, en Velasco habia sido cicateria segtin decian todas las lenguas del
barrio. A fuerza de mal comer, de mal vivir, de escatimar y de llevar una vida tan plana como el
horizonte de La Mancha, habia conseguido ahorrar lo suficiente para, alld por finales de los afios
veinte, cuando el precio de la vivienda en Madrid habia caido en picado, comprar el modesto
pisito en el que hasta entonces vivia de alquiler, un tercero en un edificio de la calle de
Bordadores, y atn sus ahorros le dieron para comprar otro piso, mas pequefio, en el mismo
rellano. Para con sus rentas asegurarse la vejez. En el mayor de los pisos continu6 viviendo el
matrimonio; el mas pequefio lo habian comprado con inquilinos dentro: una pareja con tres hijos



pequefios; ella, ama de casa; él, carabinero. Cuando la guerra estallo, el hombre fue destinado a
la 3.% Brigada Mixta de Carabineros, que habia sido creada en el Alcazar de San Juan y estaba al
mando del comandante Galan. Hasta principios de diciembre del treinta y seis, la viuda Pozo
habia recibido puntualmente de la esposa del militar, cada fin de mes, la renta pactada de setenta
y seis pesetas, pero una mafana de mediados de ese mes, cuando fue a llevarle un poco de leche
condensada para los nifios, advirtié que la mujer y sus hijos habian desaparecido, y con ellos sus
ropas y enseres, todas sus cosas. Nunca mas volvio a saber de ellos. Las comadres del barrio
murmuraban que el carabinero habia desertado de su brigada poco después de la batalla de
Pozuelo y que se habia pasado a las tropas franquistas, y que su mujer habia hecho lo propio,
llevando consigo a sus hijos menores de edad, logrando escabullirse por el frente de Ciudad
Universitaria. La viuda Pozo tuvo entonces que buscar, y a toda prisa, pues su sustento dependia
en buena medida de la renta que obtuviera por el pisito, nuevos inquilinos, y los primeros que
llamaron a su puerta fueron una pareja de mediana edad de Navalcarnero que tenia una nifia
pequefia y que se habia refugiado en Madrid después de que su pueblo fuese tomado en octubre
por los sublevados. El era impresor y hall6 trabajo en las rotativas de Mundo Obrero, el
periddico del Partido Comunista, al que estaba afiliado; ella, por su parte, habia sido en
Navalcarnero una destacada dirigente de la AMA, la Agrupacién de Mujeres Antifascistas, y
enseguida encontré empleo en Madrid como cobradora en el metro. A la viuda Pozo no acabaron
de gustarle ni las formas ni las miradas cargadas de odio de la pareja, pero ¢qué podia hacer? Asi
que les alquilo el pisito por sesenta y dos pesetas mensuales que pronto, en cuanto entraron en
vigor las nuevas disposiciones de los republicanos sobre las rentas de los arrendamientos, se
convirtieron en poco mds de cincuenta. Eso fue en diciembre, y en marzo del treinta y siete ya le
debian tres meses de renta. Cuando fue a reclamar el pago, en vez de duros y pesetas lo que
recibié fueron amenazas de denuncia por facciosa y por propietaria de dos bienes inmuebles,
como si haberse llevado una vida de privaciones para ahorrar lo suficiente para comprar un piso
fuese un delito. «Es usted una asquerosa terrateniente», contaba que le espetaron aquellos dos
individuos de Navalcarnero.

—Y no solo no me pagan ni una miserable perra gorda, Eduardo —me decia en esos instantes
la viuda lastimeramente—, sino que cada vez que nos cruzamos en las escaleras se chuflan de
mi, de una pobre anciana viuda, ¢sera posi-
ble?, y no paran de decirme que el dia menos pensado me mandan a un piquete, porque dicen que
soy una fascista y una espia del enemigo. ;Yo, a mi edad, espia, ¢te lo puedes creer?!

—Los tiempos, dofia Tina, los tiempos que corren, que no son buenos para nadie.

—A mi me lo vas a decir, hijo, a mi me lo vas a decir. Pero cuéntame, Eduardo, ;como va
nuestra demanda? ;Has podido enterarte de algo nuevo?

Agustina Pozo visitaba el bufete cada semana. La conversacion que manteniamos era en
esencia la misma. Las quejas de la viuda, sus lamentaciones por su escasez y el muro inaccesible



en que se habia convertido la justicia ordinaria. Y mis mismas explicaciones, que mas eran
excusas que otra cosa, y las mismas palabras en las que no podia esconder mi impotencia.

—Nada, lo siento, de verdad. Estuve el viernes en el juzgado y nadie sabia nada. No hay fecha
para el juicio, no hay requerimientos ni citaciones, no hay proveidos, no hay nada, dofia Tina. Y
me duelen los dedos de redactar escritos que tampoco sirven para agilizar su proceso. Me siento
impotente, se lo aseguro. De verdad que no sabe usted cuanto lo lamento. Ademas, es mi
obligacion recordarle una vez mas que, aunque se celebre el juicio y obtengamos sentencia de
desahucio, eso no quiere decir que podamos echar a sus inquilinos. Ya sabe usted, porque se lo
he dicho decenas de veces, dofia Tina, que las nuevas leyes de la Republica prohiben el
desahucio por impago. Lo maximo que podriamos conseguir es una subida del veinticinco por
ciento de la renta.

—iPero, Eduardo, si no me pagan ahora, ;como haré que me paguen después ese aumento del
que me hablas?! {Todo esto es una locura, por Dios! jNecesito ese dinero para vivir!

La viuda Pozo era uno de los pocos clientes que me quedaban en el despacho. La nomina de
mi clientela nunca habia sido particularmente extensa. Habia heredado los clientes de mi abuelo
al morir este, la mayoria modestos empresarios y comerciantes a los que llevaba los papeles, los
asesoraba en sus negocios y les redactaba contratos y demandas de pequefia envergadura, y esa
cartera me habia dado para desenvolverme con cierta comodidad. La complementaba con
cuestiones arrendaticias, pleitos civiles de menor y, muy raras veces, de mayor cuantia,
separaciones, divorcios, asuntos mercantiles de todo tipo, alguna quiebra que otra... Y disfrutaba
con lo que hacia, pues era un enamorado de mi profesién. Los ingresos del bufete y los giros que
mi padre huido mandaba puntualmente cada mes hacian que mi madre y yo viviéramos sin
agobios excesivos para los tiempos que corrian e incluso que hubiera podido ahorrar unos cientos
de duros. Pero, desde que la guerra comenzara, rara era la semana en que esa lista de clientes no
sufria una o dos bajas: unos habian huido de Madrid, otros habian cerrado sus empresas y
negocios, otros habian sido reclutados y nada sabia de ellos, y los mas no tenian dineros para
abogados. «Y hablando de dineros, con el saldo de mi cartilla en el Hispano, o me entran nuevos
clientes o de aqui a nada me veo vendiendo mis pertenencias, trabajando de alpargatero,
mendigando en la calle o viviendo de los ahorros de mi madre», me dije para mi mientras
escuchaba las lamentaciones de dofia Tina. Me pregunté cual seria la reaccion de la viuda si le
recordaba que me debia la provision de fondos —treinta y cinco miserables pesetas— que le
habia pedido al comenzar el pleito, y que ya llevaba suplidas mas de veinte. Y en esas dudas
estaba cuando adverti que la puerta del bufete se abria inopinadamente. Levanté la mirada, mas
sorprendido que alarmado.

Y entonces la vi.

Me quedé estupefacto.

Recortada entre las jambas de la puerta, levemente iluminada por la claridad titilante del
zaguan, estaba la miliciana.



Oscura.

Peligrosa.

El cabello negro se le deshilachaba en hebras de luz bajo la gorra, esclarecido por el color
dorado de la tarde que penetraba a través de la puerta abierta y del ventanal que daba a la calle
del Arenal. En sus labios se hospedaba la misma sonrisa descarada que habia lucido por la
mafiana. Y en sus ojos, la misma mirada en la que se amancebaban la provocaciéon y la
displicencia.

Una punzada de dolor me aguijone6 la pierna mala.

Me quedé sin saber ni qué hacer ni qué decir.

Y ella tampoco dijo nada, se limit6 a permanecer alli, parada bajo el dintel de la puerta.

Agustina Pozo, la viuda, compuso un ademan despavorido cuando advirtio la presencia de la
recién llegada con su pistolén y sus cartucheras. Como si fuera una enviada temible de sus
inquilinos morosos. Después, nos contemplo por turno a ambos, también sin saber qué decir.

—Dofia Tina —Ile aconsejé, tras unos segundos de silencio—, sera mejor que continuemos
nuestra conversacion mafiana o pasado, si no le molesta.

—No... Claro que no... Por supuesto, lo que tu digas, hijo.

Se levant6 con el esfuerzo de sus muchos afios, asi6 su baston y, a pasitos cortos y
dificultosos y con la mirada gacha, se acerco a la puerta y aguardé a que la miliciana le hiciera
un hueco para poder abandonar el despacho. Cuando lo hubo hecho, rodedndola como si fuera un
boquete, aquella cerr6 la puerta con el pie, desdefiosamente.

—Pues... Buenas tardes —saludé, sin nada mejor que decir.

La mujer no respondi6. Ensancho la sonrisa y sus dientes blancos asomaron entre sus labios
Carnosos.

—¢Qué ocurre ahora? —me atrevi a preguntar—. ;Puedo saber qué es lo que quieres?

La mujer continud sin responder. Fruncié imperceptiblemente los ojos al oir el tuteo. Dio un
par de pasos, se adentré en el despacho, pasé un dedo por los lomos polvorientos de las tres
docenas de Aranzadi que se alineaban en un anaquel, curiose6 los demas libros de derecho que
habia en el estante y contempl6 luego los dos unicos cuadros que colgaban de la pared de su
derecha: una fotografia de mi madre cuando era muy joven, por cuyos bordes la humedad y el
tiempo habian tefiido de color sepia el papel, y mi titulo de Derecho.

—~«El Gobierno de la Republica Espafiola —recito6 la miliciana, leyendo el pergamino en voz
baja—, y en su nombre el ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes, considerando que,
conforme a las disposiciones y circunstancias prevenidas en la actual legislacion, don Eduardo
Pefia Velazquez, natural de Madrid, provincia de Madrid, de edad veintitrés, ha hecho constar su
suficiencia en la Universidad de Madrid, expido el presente titulo de licenciado en Derecho que
autoriza al mencionado a ejercer, con arreglo a las leyes y reglamentos vigentes, la profesion de
abogado. Dado en Madrid, a 21 de noviembre de 1931».

Se gir6 y me enfrent6. Yo permanecia sentado, sin saber qué hacer. En sus ojos seguia



titilando una sonrisa de burla.

—Vaya —agreg6 después—, un titulo republicano. Quién lo iba a decir.

—¢Y por qué? No sé qué tiene de extrafio.

—Porque eres un faccioso.

Suspiré, con tanto miedo como hartazgo, si es que la convivencia entre ambas emociones era
posible. No preveia nada bueno de esa visita.

—Yo0 no soy...

—Y llevaba tiempo —interrumpié mi protesta la miliciana, con una sonrisa que ahora era
provocativa— queriendo tirarme a un faccioso.

Creo que mi cara se demudo. No lo sé con certeza, pero si sé que abri mucho los ojos,
aturdido, sin entender lo que ocurria. Las palabras de la miliciana, aunque pronunciadas en voz
no en exceso alta, continuaban rebotando contra los muebles y los libros de derecho
componiendo un eco atronador. «Esto no puede estar pasando, esto no es verdad, cierro los ojos
y la aparicién se esfuma, es un suefio, una pesadilla, seguro». Pero no, alli estaba, sonriente,
subversiva.

—No quiero problemas —dije, sin asimilar por completo las desconcertantes palabras de la
mujer.

—¢Y de verdad crees que yo soy un problema?

No dijo mas. Se acerco a mi y, al verla aproximarse, me levanté de la silla, inseguro. Ella
rode6 la mesa, puso sus manos sobre cada uno de mis brazos y, sin darme tiempo a reaccion
alguna, me bes6 en la boca con fiereza.

En ese primer instante, ganado por la sorpresa, aténito, apoyé con escasa fuerza las manos
sobre los hombros de ella, como queriendo alejarla. Pero de forma tan nimia que fue un gesto
vano. Los senti, a esos hombros, bajo la tela basta del mono azul, redondeados por una
musculatura perfectamente definida. Y como si ese contacto clareara mis sentidos, fui consciente
entonces de la vehemencia de la boca de la mujer, de como su lengua intentaba separarme los
labios y penetrar en ellos, intrusa y himeda. De su olor, que era como el del interior de los autos,
de piel y gasoleo. Y de la protuberancia de sus pechos, que se aplastaban contra mi camisa
blanca.

Tuve entonces tiempo, en medio del caos de la sorpresa, para recordar que siempre, desde
muy joven, habia tenido un razonable éxito con las mujeres, aunque no sabia muy bien por qué.
Era bien parecido, no lo niego, desde pequefio me lo decian las amigas de mi madre —«Pero qué
guapo que eres, chaval, qué lindo el nifio, ;eh, Carmen?»—, no habia en mis facciones nada que
las afeara, pero tampoco habia nada que las hiciera destacar sobremanera, o al menos eso
pensaba yo. Era delgado, estaba en buena forma fisica, pero no era ningtin Clark Gable ni ningiin
Gary Cooper. Ni mucho menos. Roberto Calero me decia que yo despertaba en las mujeres su
instinto de proteccion, que era como un gatito desvalido que necesitara ser acariciado y abrazado,
y que eso las volvia locas. Tuve que cesar en la reflexion porque senti que la lengua de la



miliciana intentaba enredarse con la mia. Y entonces la sorpresa dejo paso al fuego y me gané
enteramente.

Me dejé llevar.

Posiblemente, tampoco tenia otra opcion, pensé después, ese dia, y al siguiente, y al otro.
Porque, desde entonces, aquella mujer se instal6 en mi cabeza como una vena que cada dia me
palpitara con mayor fuerza. Si recuerdo que en ese instante pensé que todo aquello iba a acabar
mal. Pero, incapaz de hacer otra cosa, simplemente me dejé llevar. Por un instante el recuerdo de
Marisa se plant6 en mi mente, como una sefial de trafico. Pero se difuminé enseguida.

Abri los labios y permiti que la lengua de ella penetrara por completo en mi boca. Quise
acariciarle los pechos, pero ella no me lo permiti6 y aparté mis manos con un ademan brusco de
sus brazos. Lo demas ocurrié con rapidez sideral. Con tanta rapidez y conmocién que pensé que
era otro quien ocupaba mi lugar y que yo presenciaba desde las alturas la asombrosa escena,
como si fuese una mosca sobre la bombilla o una arafia correteando por el techo. La miliciana
dio un paso atras y desanudé el lazo de nuestros labios y nuestras lenguas. Con dedos habiles me
destrab¢ el cinturén y me hizo un gesto con la cabeza para que yo continuara. Luego, respirando
agitadamente, urgentes sus movimientos, se desanudd el mono, se lo bajo, se quito la ropa
interior y quedd desnuda de cintura para abajo. El torso le quedd cubierto por un astroso jersey
negro y una vieja camiseta blanca. Apart6 de un manotazo los pocos papeles que se
amontonaban sobre la mesa y se sentd sobre el tapete, abiertas las piernas. Su sexo se me ofrecia
como un racimo en las cepas de septiembre recién regado por un rocio pertinaz. Incendiado, la
penetré con impetu y con urgencia, y arremeti como si en ello me fuera la vida. Hasta que, uno o
dos minutos después, ella cerr6 las piernas, puso ambas manos sobre mi pecho y me obligé a
parar. La miré a los ojos y vi en ellos algo parecido a la contrariedad.

—Asi no —dijo la mujer, que continuaba respirando descompasadamente—. Asi no. Estoy
incomoda. Quiero sentirte mas. Espera.

Se bajo de la mesa, se dio la vuelta y me ofreci6 sus nalgas blancas y tersas. Intenté
amasarlas, pero ella me lo impidi6 con un contoneo irritado.

—Venga —me urgio—. Follame asi.

Todo termind en el tiempo que tarda el llanto en empapar la cara. O el que tarda la piel en
enrojecerse bajo el sol de agosto. Con un quejido bronco mio en la tltima arremetida y un grito
agudo de ella cuando el climax la hizo derrumbarse del todo sobre la mesa.

—Dame tu pafiuelo —me exigi6 ella, jadeante, después, atin tendida boca abajo.

Tomé aire, aguardé a que la respiracion se me estabilizara, me acerqué al pantalon, que estaba
derramado sobre el suelo de lindleo como un charco negro, y extraje de uno de sus bolsillos un
pafiuelo blanco doblado con pulcritud. Se lo tendi.

—Todos los facciosos llevéis un pafiuelo blanco —dijo ella, mientras se limpiaba. Y levanté
los ojos y habia en ellos una carcajada luminosa—. Y eso ¢por qué?

—Ya te he dicho que no soy un faccioso, ¢cuantas veces habré de repetirtelo? Ademas, yo...



—¢Estas casado? —me atajo ella.

—No.

—:Novia?

—¢:Es que te importa, acaso?

—Entonces, es que tienes novia, ¢verdad?

—No.

Yo habia dudado durante una fraccién de segundo inicamente. Me habia acordado de nuevo
de Marisa, pero enseguida, otra vez, habia ahuyentado el recuerdo, «Hace tanto tiempo que no
estd, ¢qué habra sido de ella?, maldita guerra». Pero lo suficiente para que la mujer se apercibiera
de esa fugaz vacilacion.

—¢Qué fue de ella? —me pregunto.

—Nada. No tengo novia, eso es todo.

—Pues muy bien.

Me lanzo el pafiuelo himedo, que asi con dificultad, aunque luego lo dejé caer al suelo. Nos
vestimos ambos en silencio y con premura. Mientras me abrochaba el cinturén, vi como la
miliciana se dirigia hacia la puerta, dispuesta a marcharse.

—Pero... sya te vas?

Ella no respondio. Gir¢ la cara, sonrio e hizo ademan de continuar caminando hacia la puerta.

—¢Como te llamas? —le pregunté.

—¢Qué mas te da?

—Algtn nombre has de tener.

—Ahora, el nombre de todos nosotros es guerra. —Y se rio, con cierta tristeza—. ;Te parece
bien?

—De alguna forma habré de llamarte...

—Bah... Llamame como te plazca.

—¢Volveras?

—La guerra nunca acaba, abogado.

Y la carcajada luminosa y muda que antes habia visto en sus ojos se derramo en un sonido
dulce, hechicero.

—Para ser un fascista —dijo ella, mientras se iba—, no follas nada pero que nada mal.

Y se marcho.

El estrépito de la puerta al cerrarse son6 en mis oidos como el de las olas al estrellarse contra
la escollera en un dia de tempestad.

Xk ok K

Esos encuentros fugaces e incendiarios se repitieron durante los dias y los meses siguientes.
La miliciana volvié a mi despacho el viernes de esa misma semana. Y el lunes de la siguiente,
y el jueves. Siempre en dias laborables y a horas parecidas de la tarde. Apenas hablabamos, lo



imprescindible para que esos encuentros no fuesen nada mas que pura lujuria, aunque yo
sospechaba que para ella eran solo eso. Para mi, sin embargo, eran algo mas. Al principio, era
unicamente el ardor de la carne, las ansias de ese placer violento y exquisito. Pero, poco a poco,
sin que supiera decir ni cémo ni cudndo se produjo la transformacién, comenzaron a ser algo
mas. Contaba las horas que restaban para verla, o para cuando yo preveia que podria verla. Cada
vez mas, pensaba en ella, sofiaba con ella, me imaginaba algo mas con ella. Aunque no sabia
nada de ella y aunque me asustaba todo cuanto ella representaba. Pero el alma humana, me decia,
era tan indomefiable como el relampago. Habia en aquella mujer, al mismo tiempo que una
fiereza sérdida, un aire de desamparo que llegé a traspasarme, un lustre de debilidad que de vez
en cuando emergia entre aquella dureza, como si bajo su apariencia agresiva latiese un dolor
antiguo y profundo. Ese lustre de orfandad, de desvalimiento, solia aparecer en sus ojos cuando,
después del sexo, se fumaba un cigarro junto al ventanal, entreviendo la calle por la ranura
minima de las cortinas. Desaparecian entonces su fiereza, su bravuconeria, su aire altanero, y
solo quedaba el de una nifia desamparada. La miliciana no me dijo nunca su nombre, pese a que
yo se lo preguntaba insistentemente. Acabé por llamarla Clara.

—¢Clara? Y ese nombre, ;por qué?, dime.

—Porque eres misteriosa, y hay mas misterio en la claridad que en las sombras. Asi que, ya
que te niegas a decirme tu nombre verdadero, yo te llamaré Clara.

—Con que me sigas follando como me follas, lldmame como te salga de los huevos, aunque
ese nombrecito no me gusta, te lo advierto. También suena a faccioso.

Y la llamaba asi, Clara, aunque sabia que ese nombre, que trasminaba fulgor y luminosidad y
que tan poco le gustd, «No me llames Clara, no lo soy, ya te lo he dicho», era todo lo contrario a
ella, que era pura oscuridad, que representaba todo lo que yo aborrecia: la intemperancia, el
sectarismo, el terror que ensombrecia Madrid como la rama inmensa de un arbol igualmente
inmenso y putrido que apulgaraba las cosas buenas de la Republica. Ella me llamaba «mi
pequefio fascista».

—Y si soy un fascista, ¢por qué no me detienes y me llevas a una de vuestras checas? —le
habia preguntado un dia, molesto.

—Porque no eres peligroso. Y porque follas como los angeles, corazon.

Y asi vivia, pendiente de las llegadas de ella. Ella, que era, al mismo tiempo que una sombra
azarosa y perturbadora, un fuego que solo hundiéndome en su carne podia apagar.

Poco a poco, ya bien entrado el afio treinta y ocho, las visitas de Clara a mi bufete se fueron
espaciando: una vez a la semana, tres veces al mes, dos veces, una vez cada mes. Hasta que, en
agosto de ese afio treinta y ocho, la miliciana dejo de buenas a primeras de acudir a esas citas
furtivas e imprevisibles. Y lo hizo después de un tultimo encuentro extrafio, un encuentro en el
que su desamparo fue mas palpable que nunca, un encuentro lleno de palabras con doble sentido,
«Nunca me olvidaras, ¢verdad, mi pequefio fascista?, aunque jamas volvieras a verme, ;no es



asi?, nunca me olvidaras, juramelo», y después de una sesiéon de sexo mas fiera, mas ardiente,
mas vehemente que ninguna otra de las muchas que habiamos vivido.

Su ausencia me dej6 al principio un hondén de angustia en el alma. A pesar de que en el
fondo de mi corazén sospechaba —o mas bien me temia— que yo para ella no significaba nada,
apenas un desahogo, un reto, tal vez el gusto de acercarse a lo prohibido, una miliciana liada con
un faccioso, se me encogio el corazén cuando fui consciente de que su ausencia iba a ser para
siempre. La echaba de menos, afioraba su fuerza, su entrega bravia y fiera, su misterio, el tiempo
junto a ella. El placer que me daba. Y tanto o mas que ese placer, su presencia en mi vida.
Cuando acabo el verano y llego el otofio y la miliciana no regresaba, pensé en buscarla en los
locales de la CNT, en preguntar por ella a los milicianos que cada dia rondaban a cientos por
Madrid, en acercarme a las barricadas, en averiguar su paradero por comités populares y
asambleas libertarias.

No lo hice, sin embargo.

Por miedo y porque a mi vida ya habia llegado Charo Velarde. Pero sobre todo por miedo, ese
miedo que era el hilo conductor de mi existencia. Aunque ni Charo Velarde consigui6 que
olvidara del todo a Clara, la miliciana morena de pestafias largas como pistilos de hibisco.

Y, lentamente, esa ausencia se fue tornando hdbito, hasta que al fin y a la postre su figura, sus
0jos, su v0z, su Cuerpo, su sexo, se convirtieron tan solo en un recuerdo almibarado.

Almibarado y recurrente.

Nunca llegué a saber su nombre auténtico.

Nunca llegué a saber donde vivia.

Nunca llegué a saber quién era realmente.

Hasta mucho tiempo después.

Y tampoco nunca pude imaginarme hasta qué punto esa mujer, esa miliciana sin nombre, esa
encarnacion de la guerra a quien llamaba Clara porque en la claridad hay mas misterio que en las
sombras, iba a marcar el rumbo azaroso de mi vida.

¢Como iba a poder imaginarmelo?

Ni en un millon de afios.

Como tampoco, ni en ese millon de afios, habria podido imaginarme en qué se iba a convertir
esa vida mia.
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«¢Tu sabes algo de la hipotenusa?»

Los dias siguientes a la entrada de las tropas de Franco en Madrid transcurrieron por similares
derroteros. Cada mafiana, muy temprano, salia a desayunar al Pombo, como si quisiera aferrarme
a mi costumbre, como no queriendo admitir que la vida habia dado un vuelco, como si no
quisiera reconocer mi otredad. Seguian proliferando por las calles las redadas callejeras,
continuaba viendo el transito continuo de camiones cargados con presos y detenidos, raro era el
dia en que no advertia una ausencia —una libreria clausurada, una tienda cerrada...—; el
domingo 1 de abril, el locutor Fernando Fernandez de Cordoba leia en las ondas de Radio
Nacional el tltimo parte de guerra, que declaraba oficialmente finalizada la contienda con la total
rendicion del ejército rojo. La victoria se celebrd con un espectacular y multitudinario desfile por
las calles de Madrid: ciento quince unidades de infanteria, doscientas baterias de artilleria, ciento
cincuenta carros de combate, tres mil coches y camiones, miles de soldados de todas las armas...
Franco, acompafiado del general Saliquet, habia entrado a las ocho de la mafiana en las calles
madrilefias recibiendo las aclamaciones de la multitud. Asisti desde muy lejos al desfile, hasta
que la marea de falangistas, requetés portando grandes crucifijos, voluntarios portugueses, tropas
coloniales, alemanes de la Legion Coéndor y legionarios italianos me hizo sentirme extrafio, ajeno
a todo aquello. «Madrid, tumba del comunismo», escribia un columnista en el ABC del dia 2 de
abril. Se promulgaban normas para la reanudacién del trabajo. Se instaba a los rojos préfugos a
presentarse en los campos de concentracién. Se afirmaba que «mientras los servicios se van
normalizando rapidamente, la poblacion madrilefia recibe la constante y diligente solicitud del
Auxilio Social en un alarde de organizacion sorprendente». Se promulg6 en la Gaceta una orden
disponiendo que por las Corporaciones Locales se hiciera constar en sus documentos, a
continuacion de la fecha de los mismos, la expresion «Afio de la Victoria». Un suelto en el ABC
del miércoles 4 de abril anunciaba que «Empieza la paz». Simultaneamente, desde Radio
Nacional se pregonaba que la paz exigia sangre: «jEspafioles, alerta! La paz no es un reposo
comodo y cobarde frente a la historia. La sangre de los que cayeron por la patria no consiente el
olvido, la esterilidad ni la traicion». «;Qué paz era aquella, que reclamaba venganza?», me
preguntaba, con desvalimiento. En los diarios, la exhibicion de los crimenes rojos se hacia al
tiempo que las familias de los martires ocupaban las casas y los negocios de huidos o detenidos.
Las cosas buenas que se estaban llevando a cabo, y no eran pocas —el dia 1 de abril, «Dia de la
Victoria», se habian repartido ochocientas sesenta mil raciones de comida en la ciudad, de las



que doscientas mil habian sido de comida caliente; se aseguraba que se iba a dictar una ley que
sancionaria el acaparamiento de mercancias y la elevacion abusiva de precios; se habia
restaurado un cierto orden en las calles; se trabajaba en una oficina técnica encargada de disefar
el nuevo Madrid de la posguerra a través de un plan de ordenacion; se iniciaba la reconstruccion
de edificios bombardeados, se anunciaba la excavacion de los cimientos de nuevas viviendas...
—, quedaban empafiadas por las consecuencias terribles del afan represor. La Comision Central
Administradora de Bienes Incautados era como un animal prehistérico de fauces insaciables: las
sanciones a sospechosos y desafectos, que pretendian adaptarse a la capacidad de los
«culpables», oscilaban entre cincuenta pesetas y la pérdida de todos los bienes, que era por
supuesto la pena mas habitual. Las denuncias y delaciones se habian convertido en la forma mas
sencilla de resolver tensiones politicas o sociales o economicas y de pagar rencores acumulados
durante muchos afios. Todos desconfiaban de todos. Todos desconfidbamos de todos. El mercado
negro de trigo o de aceite estaba adquiriendo mayor importancia que el propio mercado oficial.
La censura se empefiaba en dejar en pafiales a la republicana, que tampoco habia sido poca, sino
muy mojigata, y se estaba extendiendo a todos los ambitos de la vida y las costumbres. Una
concepcién sumamente pacata y puritana de la moralidad se vigilaba en cines, cafés y teatros.
Los vestidos no debian ser cefiidos ni sefialar las formas del cuerpo, los escotes no podian ser
pronunciados, no estaba permitido usar transparencias, las muchachas estaban obligadas a usar
medias a partir de los doce afios... Se celebraban tantas misas como funerales. Se llenaban
iglesias y cementerios.

Era presa de un profundo desconcierto. Todo aquello que estaba ocurriendo me desazonaba.
Mi esperanza, mi lejana esperanza de que el desorden de la Reptuiblica fuese enmendado por los
nuevos gobernantes por medio de la justicia y la reconciliacion se desmoronaba como un castillo
de arena. Me sentia solo y desubicado. Intuia que en Espafia unicamente iba a haber lugar a partir
de ahora para los adeptos, pero yo me sentia incapaz de alzar el brazo y vociferar vivas y gritar
consignas. Podia ser (de hecho, era consciente de que lo era, y mucho) blando y timorato, pero
no hipocrita. «No se puede ser y no ser algo al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto», lo habia
dicho Aristoteles hacia muchisimos siglos, pero era como si me lo dijeran al oido cada dia. Por
primera vez en mi vida, me sentia forastero en Madrid. Excepcién hecha de mis paseos hasta el
Pombo cada mafana, cada vez salia menos a la calle. Pasaba las mafianas y las tardes en el
despacho, aguardando clientes que no llegaban, o que lo hacian con cuentagotas y para asuntos
intrascendentes. La certeza de que lo que se avecinaba no era la paz, sino el desquite y los ajustes
de cuentas, me llenaba de zozobra. Intentaba distraerme pasando horas y mas horas, todas
muertas, baldias, en el bufete, revisando expedientes, abriendo y cerrando legajos, leyendo
antiguos escritos. El jueves dia 5 de abril no pude mas. A eso de las seis de la tarde, harto de
revisar carpetas y de cerciorarme de que no tenia ni demandas que redactar, ni providencias que
recurrir, ni autos que despachar, ni requerimientos que cumplimentar, ni clientes a quien recibir,



abandoné el bufete y, aunque no era el dia en que acostumbraba a hacerlo, me dirigi a la cercana
calle de Don Pedro.

A casa de ella.

De Charo.

La tinica mujer que atin ocupaba mi vida.

Clara, la miliciana, ya no estaba. Raro era el dia en que no pensaba en ella, en que no me
interrogaba por su suerte y su destino. ;Seguiria con vida o habria sucumbido en una de las
batallas desesperadas del ejército de la Reptiblica? Y si habia sobrevivido a la guerra, si estaba en
Madrid, ¢cual iba a ser su suerte en este tiempo de odio, de una paz que no acababa de
aposentarse en Espafa?

Marisa no era mas que un recuerdo hermoso pero evanescente. La echaba de menos, la seguia
afiorando, pero ella habia huido de Madrid al principio de la guerra y no habia recibido ni una
sola carta suya, no sabia nada de su paradero, si estaba viva o no, si se habia casado, si me habia
expulsado para siempre de su vida. Tampoco el fin del conflicto me habia traido noticias de ella.
Habia preguntado y no habia obtenido respuestas. Roberto Calero habia indagado entre antiguas
amistades y tampoco las logro. Hasta me habia acercado al portal del bloque donde habia vivido
en Claudio Coello, pero alli no habia el minimo rastro de Marisa ni de su familia, nadie sabia de
ellos. «Pues supongo que estaran en Burgos, ¢no cree usted?», me dijo una vecina. Di por hecho
que no habia regresado a Madrid. Di por hecho que se habia olvidado de mi. Di por hecho que la
habia perdido.

Estaba mi madre, si. Pero las madres no son mujeres, son eso, madres.

Solo estaba ella.

Solo me quedaba ella.

Charo.

Y alli, solo, en el bufete, asediado por los recuerdos, temeroso de lo que estaba pasando,
asustado por lo que intuia que podria pasar en los dias venideros, me estaba asfixiando.

El sabado anterior no habia podido ir a verla, pues su hijo no estaria ese dia con sus abuelos, y
la echaba de menos. No sabia como iba a ser recibido, pero no me importo.

Necesitaba verla.

Huir de la soledad.

Regresar a algo seguro, a algo cierto, en ese tiempo lleno de incertezas.

Aspiré aire con denuedo cuando crucé la casapuerta del edificio, como si saliera de un largo
encierro. La brisa vespertina me vino bien y me ayudé a que la zozobra se me atenuara un punto.

En esa calle de Don Pedro, cerca de lo que hasta hacia solo unos dias habia sido el Circulo
Socialista Latina-Inclusa, desde el que tantos hombres habian partido hacia el frente de la sierra
madrilefia en los primeros dias de la guerra, vivia Charo Velarde.
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Charo Velarde era maestra de primaria en la Escuela Hogar Maestro Ripoll de la calle
O’Donnell, el antiguo colegio de la Paz de la Diputacion. Era viuda, su marido se habia
suicidado afios atras por motivos que jamas conoci, pues ella nunca me los habia revelado y era
siempre remisa a hablar sobre el asunto. Mas que remisa: todo lo relacionado con su marido era
territorio prohibido. Cualquier intento de saber algo mas sobre lo sucedido con su esposo
terminaba con un ramalazo de ira capaz de poner fin al instante mas ameno. Tenia treinta y ocho
afios, aunque su piel y su cuerpo eran los de una mujer diez afios mas joven; y unos ojos de una
profundidad tal que, cuando menos, podrian ser calificados de inquisitivos. Habia sin embargo en
ellos algo que los empafiaba, como un remoto poso de tristeza, la vaharada proveniente de un
lugar inaccesible donde habitaba la pena. Tenia un hijo, del que inicamente sabia que se llamaba
Anton, que estudiaba en el colegio donde su madre ensefiaba y que era pubescente. Pero nunca lo
habia visto en los casi ocho meses que llevaba frecuentando la casa —siempre los sabados, solo
los sabados—, y Charo también era reacia a hablar de su hijo. Y, sobre todo, era hermosa,
terriblemente hermosa, e inteligente, despiadadamente inteligente. Despiadadamente inteligente
porque utilizaba su inteligencia para escrutarse sin misericordia a si misma, a los demas y a la
vida.

La habia conocido una tarde de finales de julio del treinta y ocho. Hacia un calor himedo que
espantaba, lo recordaba perfectamente. José Parera, el portero, habia tamborileado con sus
callosos nudillos, de la forma blanda y ritmica en que solia, sobre la madera de la puerta del
bufete, y asomado luego su cabeza blonda y medio calva, perlada de gotitas de sudor, por el
hueco de la puerta entreabierta.

—Don Eduardo, ;esta usted solo? ;Se puede?

—Si, claro, José, pase, pase, adelante. ; Qué se le ofrece?

—Tiene usted visita, don Eduardo.

—¢ Visita? —me extrafié. Y me apercibi de que en los labios del portero bailaba una sonrisilla
zumbona—. No esperaba a nadie esta tarde. Con estos calores...

—Pues hablando de calores... —intensificé la risa el hombrecillo, adentrandose en el
despacho y cerrando a sus espaldas—. Le viene a usted un incendio, don Eduardo.

—Pero squé dice, José? —inquiri, con cierta alarma. Temi que se refiriera a Clara, la
miliciana, pero a esta, después de tantos meses apareciendo varios dias en semana por el bufete,
ya la conocia el portero, aunque jamas me habia preguntado por ella, se limitaba a mirarme de
vez en cuando con o0jos picaros, y no habia por tanto motivos para la sorpresa—. No le sigo...

—Una mujer. Y qué mujer. Pregunta por usted. Bueno, por usted no, sino por el abogado. No
tiene cita. —Y bajando la voz una octava—: Una hembra de armas tomar, don Eduardo, diga
usted que si. Dice que se llama Rosario Velarde y que necesita consejo legal. Le digo que pase,
éno?

Vestia un traje modesto y entallado de rayén azul marino. El cabello, brillante, abundante y
ondulado hasta los hombros, lo llevaba descubierto. Los brazos, bronceados, los lucia al aire, y



su piel tostada contrastaba con la del escote, mas palida. Salud6 con un ademan de la cabeza al
portero, que la miraba sin poder ocultar su admiracién, y aguardé a que se marchara. Luego
derramo su mirada oscura y penetrante por el humilde despacho: la mesa con la madera arafiada,
los dos confidentes de aspecto endeble y respaldo de rejilla, los viejos libros, el titulo de
Derecho. Y ya después, al final del escrutinio, fijé la vista en mi.

—Buenas tardes. ¢Es usted el abogado? —preguntd. Y crei ver que el polvo de los libros se
levantaba con esa voz clara y categérica y que al alzarse llenaba la penumbra del bufete de
minusculas particulas doradas.

—Si, yo soy —dije, levantandome torpemente—. Buenas tardes. ;Qué desea?

—No tenia hora, no sé si es buen momento...

—Por supuesto que si.

—Ah, bien, gracias. Entonces, ¢puedo...? —pregunté la mujer, sefialando uno de los
confidentes.

—Por supuesto, qué torpe, disculpe.

Ella se sentd, dejo el pequefio bolso sobre la tapa de la mesa y se cuidé de que la orilla de su
vestido tapara por completo sus rodillas.

—FEduardo Pefia, para servirle.

Ella estrechd la mano que le tendia. Su tacto era himedo por el calor, pero agradable, muy
agradable.

—Yo soy Charo.

—Pues usted dira, sefiora. Necesita consejo legal, segin me ha comentado José.

—¢José?

—Si, José, el portero de la casa. Este es un bufete modesto, y ya ve que no tengo secretaria. £l
se ocupa de las visitas cuando es menester. Es el hombre que la ha acompafiado al entrar.

—AMh, si, claro... —Volvié a derramar la vista por el bufete, la regresé6 a mi luego—. Pues...
la verdad es que no sé por donde empezar.

—Pues por su nombre completo, si le parece —sugeri, ya mas calmado, mas duefio de la
situacion, con un amago de sonrisa.

Ella me dijo su nombre —Rosario Velarde Sanchez, «aunque todos me llaman Charo»—, que
anoté en una cuartilla junto con sus sefias, y la razon de su visita al bufete. Era un asunto que se
me antojo nimio, intrascendente, aunque sabia por experiencia que muchos asuntos que para los
letrados eran triviales, para los clientes eran montafias imposibles de escalar: viuda desde antes
de la guerra, vivia de alquiler desde hacia afios en la vivienda que ocupaba en la calle de Don
Pedro, un primero de renta antigua por el que pagaba una ridiculez, y mas después de que el
Gobierno de la Republica, tras el pronunciamiento militar, decretara una disminucién lineal del
treinta y cinco por ciento en la renta de todos los inmuebles alquilados, con independencia de
que los arrendamientos fueran de renta antigua o nueva. La mujer me manifestd que estaba
preocupada porque hacia varios meses que su casero no acudia a cobrarle la renta, y temia que



fuera un ardid del propietario para desahuciarla por no pagar el alquiler. Le expliqué que el
Gobierno republicano habia prohibido el desahucio de los inquilinos por impago, incluso si
mediaba sentencia judicial (lo mismo, recordé con un deje de afioranza, que le habia explicado a
dofia Tina Pozo el dia en que la miliciana apareci6 por primera vez por el bufete; hice un rapido
calculo mental y me dije que hacia mas de dos semanas que no la veia, que Clara no aparecia por
el despacho), afiadiendo que ella, ademas, como viuda que era, tenia derecho a una exencion
total o parcial en el pago de la renta, pues asi se habia dispuesto para combatientes, viudas y
huérfanos. Todo lo cual habia supuesto, aunque eso no se lo dije, la huida masiva de propietarios
y administradores por temor a la violencia y a perder lo que tenian, la vida incluida.

Después de que nos acostaramos por vez primera, a las dos semanas y media de esa entrevista
y luego de tres visitas mas al bufete y una cita en la Cerveceria Alemana de la plaza de Santa
Ana, donde unos brigadistas teutones —jtambién habia brigadistas alemanes!, jalli, en Alemania,
por lo que se veia, no todos eran nazis!—, que bebian cerveza como si se fuera a acabar la
cebada o el mundo y que gritaban como hunos de Atila, apenas si nos permitieron entablar una
conversacion medianamente hilada, y de ver una pelicula americana en «El palacio de las pipas»,
como se conocia al cine Doré de la calle Santa Isabel, ella me confes6 que habia acudido a mi
despacho no movida realmente por una necesidad profesional, sino porque queria verme,
conocerme. Me vinieron a la mente las palabras que tantas veces me repetia Roberto Calero:
«Pero ¢qué les das, chico? Con esa cara de tonto que tienes...».

—Te habia visto en varias ocasiones por la calle —me reconocié Charo Velarde esa tarde de
principios de agosto en la penumbra de una habitacion de una discreta pension de la calle
Cedaceros, apoyado su codo en la almohada, turgentes sus pechos desnudos, a los que apenas
afeaban unas pequefias estrias que rodeaban los pezones, el ombligo descollando como un
garbanzo junto a la sdbana que cubria sus piernas—, tan serio, tan formal, tan compuesto, y
levantaste mi curiosidad. La primera vez fue por el sombrero. —Sonrié y me hizo una carantofia
cuando puse cara de desconcierto—. Fue hara unos tres meses mas o menos, cuando aun hacia
frio. Y me dije: «Vaya, un hombre con sombrero, este tiene que ser un valiente. O un fascista
temerario». ¢Cual de las dos cosas eres, abogado? —Sonrié con esa dulzura que en algunas
ocasiones se le derramaba por los ojos—. Después me dije, cuando te vi de nuevo, que eras el
unico hombre de Madrid que aparentaba calma. De entre todas cuantas caminaban ese dia por la
calle, la de Alcala creo recordar que era, y eran cientos, eras la tnica persona que, sin llevar
cartuchera ni pistola, parecia andar tranquilo. Y me propuse conocerte, ya ves.

No le dije que no solia ir tranquilo, sino alerta, y que no era un valiente, sino todo lo contrario.
Tampoco le dije que, en muchas ocasiones, la calma que, por lo visto, aparentaba era puro
entumecimiento. Desde entonces nos veiamos los sabados por la tarde. Solamente los sabados
por la tarde. En casa de ella. Aprovechando las ausencias de su hijo, que los sabados solia
merendar con sus abuelos. Yo llegaba a la calle de Don Pedro pocos minutos después de las
cuatro. Tomabamos café, si tenia, que era casi nunca, o achicoria, que era casi siempre, y unas



galletas de canela —«Pero sin canela, ¢sabes?, qué le vamos a hacer»— que la propia Charo
Velarde horneaba; después, una copa de cofiac yo y una palomita ella. Conversabamos luego
sobre todo cuanto se nos ocurria, sobre el dia a dia de Madrid, sobre cine, sobre las nuevas
normas educativas del Gobierno republicano, sobre literatura —a ella le gustaban los relatos de
viaje y la poesia de Rosalia de Castro; a mi, la filosofia, los dramas de Shakespeare y las novelas
de Pérez Galdés, de quienes habia leido todo cuanto habia caido en mis manos—, sobre el estado
de los orfanatos madrilefios, sobre la situacién de la justicia, sobre asuntos del bufete, sobre
teatros y restaurantes, sobre cualquier cosa que se nos ocurriera. Solo habia tres asuntos tabues:
la muerte de su marido, su hijo y... la guerra. «Si ya la sufrimos, ¢para qué vamos a hablar de
ella?», me dijo en una ocasion cuando pretendi llevar la conversacién, un dia de octubre del
treinta y ocho, al derrumbe de las tropas republicanas en la sierra de Cavalls y a la ofensiva de
Franco en el frente del Ebro. «Ni td ni yo vamos a arreglar nada hablando de la guerra —habia
afiadido, asomando ahora a sus ojos aquella tristeza que antes solo era un poso en el fondo—. La
guerra seguira y siempre habra guerras mientras que las ideas de los hombres sigan siendo mas
importantes que los hombres mismos».

Y después, cuando el cofiac y el anis y las miradas y las insinuaciones nos inflamaban, nos
ibamos a la cama.

El sexo entre nosotros era tan comodo como apasionado. Ella tenia esa edad en que las
mujeres piensan que la decadencia esta a la vuelta de la esquina, y con mas brio y pasion se
entregaba, como si temiese que los afios pudieran acabar con el deseo. Y yo encontraba en ella el
afecto, la sabiduria, la inteligencia, el carifio que Clara, la miliciana sin nombre, que tinicamente
me entregaba placer y sudor y cuya ausencia definitiva ya intuia préxima cuando conoci a Charo
Velarde, no queria, o tal vez no podia, darme de ninguna manera.

En esos tiempos de aviones surcando los cielos de Madrid descargando muerte, de listas de
caidos en los periodicos, de represalias y de terrores milicianos, mi relacion con esa mujer
madura me proporcionaba paz, una paz que en otros ambitos de la vida se me antojaba
imposible.
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—¢Qué haces aqui?

—Necesitaba verte.

—FEstas loco, Eduardo. Es jueves...

El relumbre de sorpresa y de incipiente enfado que brillé en los ojos de Charo Velarde cuando
me vio plantado ante los umbrales de su piso, se amortigu6 cuando observé las sombras que
poblaban mis ojos. Por su expresion, intui que habia en ellos un desamparo que la conmovio. Se
difumino el enfado y solo quedé la sorpresa. El poso de tristeza de sus ojos parecia estar hoy mas
a flor de piel que nunca.

—Anto6n esta aqui —afadio ella, como queriendo excusar la frialdad de su recibimiento.



—Si, lo sé, sé que no es sabado, Charo. Pero... tienes que disculparme..., la verdad es que
necesitaba verte. ;Puedo pasar?... Por favor.

Ella cerr6 los ojos durante una fraccién de segundo. Los abri6 luego, me contemplé y debid
de verme desvalido, pues sonri6 con cierto esfuerzo. Asintié.

—Si, bueno, claro..., pasa, pasa. —Se hizo a un lado para permitirme entrar en el piso y cerrd
la puerta a mis espaldas—. La verdad es que no sé por qué me ha puesto nerviosa que
aparecieras por aqui hoy: si no hubieras venido td, yo habria ido a verte. No habria podido
esperar al sabado. Ha ocurrido algo y...

—Mama, ;quién es?

Un rapazuelo despeinado, con pantalones cortos y una costra seca en la rodilla izquierda,
aparecio a la carrera en el pequefio vestibulo de la vivienda. Fren6 en seco al verme.

—Antén —respondio su madre—, ¢qué modos son esos?

—¢Quién eres? —pregunto el nifio, haciendo caso omiso de la amonestaciéon de Charo
Velarde.

—Antén, comportate. Este sefior es don Eduardo Pefia. El es... él es nuestro abogado.

El jovencito me mir6 con gesto entre sorprendido y hurafio. No tendria mas de diez u once
anos.

—¢ Tt eres abogado? —pregunt6—. ; Nuestro abogado?

—Si.

—¢Y sabes algo de la hipotenusa?

—:Como?

—En la escuela, que estamos estudiando una cosa rara, y no consigo enterarme de qué es la
hipotenusa. ; Tt puedes ayudarme? Mama dice que viene en los libros y que no pregunte, pero yo
no consigo saber qué es eso. ;Sabes lo que es la hipotenusa?

Tuve que ahogar una carcajada. Fui a responder, pero Charo Velarde intervino:

—Vamos, Anton —dijo, poniendo ambas manos sobre los hombros de su hijo—. Ya esta
bien. Vamos a tu cuarto. Tienes deberes, ;verdad?

—Pero ti me prometiste que me ayudarias y no me haces caso. Eres maestra, ;no?

—FEn cuanto atienda a nuestro invitado. Y ahora vamos, no discutas. Regreso enseguida —me
indicd, con una sonrisa timida, o avergonzada, en la cara—. Toma asiento ahi, por favor. Venga,
Anton.

Tomé asiento en el butacon donde siempre lo hacia, en el saloncito de la vivienda. Me
entretuve entrelazando los dedos en el pafio de ganchillo que recubria los brazos de la butaca y
contemplando la habitacion que tan familiar me era. Me dije una vez mds que aquella era la casa
de una mujer soltera: no habia ni el mas minimo rastro de que alguna vez Charo Velarde hubiese
tenido marido: ni una foto, ni un detalle masculino, ni un recuerdo que pudiera oler, aunque
fuese remotamente, a hombre. Como si su moradora hubiese usado todas sus habilidades para
desterrar de aquel piso toda reminiscencia varonil.



—Ya estd —dijo, cuando retorné al salon. Se senté enfrente de mi y suspiré como si regresase
de arduas faenas—. Antén ya estd en su cuarto, pero no confio en que en el momento menos
pensado no se presente aqui con cualquier excusa. La hipotenusa o cualquier otra. Es un nifio
curioso.

—Si, lo entiendo, Charo, y lo siento, de verdad, pero yo... Sé que no deberia haber venido.
Que no es sabado y que mi presencia aqui traspasa los limites de nuestro acuerdo. Sabes que
jamas lo he hecho. Pero de verdad que necesitaba..., no sé..., verte, hablar con alguien. Creo que
me estoy viniendo abajo. Con todo lo que ha pasado, con todo lo que esta pasando...

—Lo sé, todo esto es tan... no sé como explicarlo. Es tan raro, tan dificil. Pero dime.
Cuéntame qué te pasa.

—Pues... Que estoy mal, Charo. Por... Por todo. Por lo que esta pasando. Por lo que puede
pasar. Hace dias que en los periddicos solo leo sobre consejos de guerra y detenciones, a pesar de
que hace nada y menos que Franco entré en Madrid. La radio no habla mas que de persecuciones
y de pesquisas, hasta en el extranjero, dicen. Raro es el dia en que no veo en la calle a falangistas
o0 a la brigadilla practicando un arresto, se habla de que se estan cometiendo atrocidades, siento
que la pesadilla que hemos vivido en Madrid en estos afios no ha acabado ni mucho menos, y...
me sentia mal. Y solo, Charo. Necesitaba hablar con alguien. El sabado pasado no pude verte. —
Levanté las palmas, con desanimo—. Y por eso he venido. —Hice una pausa, queriendo
provocar el comentario de ella, pero ella permanecio en silencio. Intenté sonreir—. ;Lo ves? Ha
sido verte y ya me encuentro algo mejor. Estaba que me costaba respirar.

—Tal vez no sea yo muy buena compafiia hoy, Eduardo.

—No puedo entender nada de lo que esta pasando —prosegui, sin reparar en la advertencia de
Charo Velarde.

Ella se limit6 a asentir con la cabeza, y en sus ojos se movieron las lagrimas como el liquido
dentro de una botella que se agita. Empafiando, como el liquido el cristal, el interior de sus
parpados. Yo no me apercibi de ese brillo de agua y continué hablando, embebido en mis propios
pensamientos.

—Por un instante pensé que con el final de la guerra se iba a acabar todo, Charo. La violencia,
las muertes, las detenciones... Todo eso que vivimos con la Republica, con los milicianos. Pero
mucho me temo que no vaya a ser asi, y que esto que estamos viviendo en Madrid en estos dias
no sea sino el principio. Y que todo empeore. No lo sé, de verdad. Puedo entender las
celebraciones de estos primeros dias; mas aun, es lo logico, lo que esperaba. Pero, una vez
acabase la fiesta, crei que ellos, los vencedores, los perdedores, todos, nos ibamos a dedicar a
recomponer Madrid, a recomponer Espafia, a restaurar la paz, a sanar heridas... Y en estos dias,
en cambio, no veo mas que revancha y violencia. Estoy desorientado, estoy hecho un lio.
Siempre pensé que la paz, cuando llegara, comenzaria con la reconciliacién, con la concordia.
Pero, por lo que se ve, la paz solo nos va a traer mas calamidades. Y ya tuvimos bastante terror
en Madrid en estos tres afios. La paz debiera ser otra cosa.



Callé, como extenuado. Ella continu6 sin decir nada. Se limité a clavar sus ojos de inmensas
profundidades en mis ojos castafios. Luego mened la cabeza, y su cabello oscuro hizo ondear el
aire calmo de la vivienda. Se levant6 después, se acerco a una comoda, donde estaba su bolso.
Lo asi0, regreso a la butaca, abrié el bolso y sacé de él un par de folios doblados que, sin decir
palabra, me tendid.

—¢:Qué es esto? —pregunté, cogiendo los papeles que me ofrecia.

—Leéelo.

Desplegué los folios y lei con atencion. A mitad de la lectura, levanté la mirada. Habia en ella
tanta alarma como incredulidad.

—Sigue —me insto ella.

—FEsto... esto es un disparate —dije, cuando hube acabado de leer. Solté los papeles, que
cayeron sobre mi regazo como una hoja caduca en el otofio—. ¢T1...? No puede ser.

—Yo no. Todos. Practicamente todos los compafieros del colegio. Todos vamos a ser
depurados. Ese que tienes es el pliego de cargos que se ha formulado contra mi.

—iPero esto es... esto es...! {Qué desproposito, por el amor de Dios! jPero si no ha habido
tiempo ni de...! ;Cémo han podido? —Volvi a coger los folios y lei de nuevo, ahora en voz alta
—: «Comisiéon Depuradora del Magisterio de Madrid. Pliego de cargos formulados en el
expediente de depuracion que se sigue a dofia Rosario Velarde Sanchez, maestra de Madrid,
Ayuntamiento de Madrid, destinada en el colegio de la Paz, antes nombrado por los marxistas
Escuela Hogar Maestro Ripoll, y al que, con arreglo al articulo 3 de la Orden de la Presidencia de
la Junta Técnica del Estado de 10 de noviembre de 1936, habra de contestar en el improrrogable
plazo de tres dias, y devolviéndolo a esta comision. Cargo primero: que en las elecciones de
1936 asisti6 como interventora a favor de don Leandro Pérez Urria, médico, elegido diputado por
Izquierda Republicana...» —Levanté la vista del papel, perplejo, y pregunté—: ;Es esto cierto,
Charo?

—Por supuesto que no, Eduardo, ni siquiera sé quién es ese dichoso médico. Jamas habia oido
hablar de él y nunca participé en las elecciones ni como interventora ni como nada. Estuve en
una mesa cuando me tocd y santas pascuas. Nunca me he metido en politica.

—¢Y entonces?

—No lo sé. Todo debe de ser producto de un error, o de las prisas. Hace poco mas de una
semana que entraron en Madrid y apenas han tenido tiempo de estudiar cada caso, supongo. Y se
equivocan. Como te acabo de decir, si estuve en un colegio el dia de las elecciones de hace tres
afios, pero porque me toco estar en la mesa y no porque fuera representando a ningtin candidato.
Deduzco que es algo que se podra acreditar, ¢no?

—Bueno..., si —respondi tras un instante de vacilacion—, supongo que si, no creo que sea
muy dificil, espero.

Continué leyendo.

—«Cargo segundo: se ha manifestado reiteradamente, tanto en las clases como en el claustro,



como ferviente seguidora del krausismo». —Levanté la mirada, confuso—. ¢Qué caraj...? —Y
ahogué el exabrupto que pugnaba por desbordarse en mis labios—. ;Qué demonios es el
krausismo?

—Nada malo.

—Suena fatal.

—No lo sé, a mi no. Y ya te digo que es algo inocuo, que no tiene nada que ver con la
politica.

—Pero ¢qué es exactamente?

—En esencia, lo que esa teoria filoséfica, porque no es otra cosa, propugna es la libertad de
catedra, para que me entiendas. También intenta acercar al alumno a la naturaleza y a las fuentes
del conocimiento. No va contra la religion ni pretende ser una corriente politica, te aseguro que
no. Es algo hermoso, de verdad. No hay nada malo en ello.

Volvi a mirarla fijamente, como intentando impregnarme de sus palabras. Segui leyendo
después.

—«Cargo tercero: estd afiliada a la Unién General de Trabajadores, a su Federaciéon de
Ensefianza, y suele frecuentar la compafiia de otros sindicalistas como ella».

Alcé de nuevo la vista, en una muda pregunta.

—Eso es verdad —reconoci6—. Lo de la afiliacién, lo otro no. La compafiia que mas
frecuento es la de mi hijo. Después, la tuya. —Intenté sonreir, pero apenas si lo logré—. Y ti no
eres sindicalista, ¢verdad?

—Nunca me lo habias dicho. Lo de la UGT. Que estuvieras afiliada.

—FEs un carné nada mas, Eduardo. Todos los maestros de Madrid, la gran mayoria al menos,
tuvimos que afiliarnos a un sindicato u otro en estos ultimos afios. Era algo practicamente
obligatorio. Si no estabas en la UGT o en la CNT, eras un bicho raro en el claustro. Y no sabias
si podian ir contra ti por no afiliarte. Me dijeron que debia afiliarme y lo hice. Y me olvidé desde
entonces, y creo que eso fue en el treinta y seis, después de que la guerra comenzase. Fijate si ha
pasado tiempo. Jamas he pagado una cuota, nunca he ejercido como sindicalista ni he pisado la
sede de la UGT ni he ido a reunion o mitin alguno. ;Qué querias que hiciera? —Cerr6 los ojos y
suspir6—. ¢Conoces esa orden de la que habla ese papel? Esa Orden de la Presidencia del treinta
y seis.

—Algo he leido, pero poco. Recuerdo que, en El Liberal, hace unos afios, venia un articulo
sobre ella, criticando lo que se estaba haciendo en las zonas ocupadas por Franco. Creo que lo
que se pretende es acabar con la politica en los colegios y con los docentes con ideologias
izquierdistas. Pero estoy seguro de que en la biblioteca o en las revistas juridicas que tengo en el
despacho puedo buscar mas informacién sobre esa orden.

—¢Qué me puede pasar?

Meneé la cabeza, chasqué la lengua y evité la mirada de ella.

—No lo sé, Charo. Hasta que no estudie el asunto, no lo sé. Pero ya sabes lo que significa la



palabra «depurar». Y algo he oido de lo que ha estado pasando en las zonas ocupadas durante la
guerra, como te he dicho. Ha habido constantes procesos de depuracion de funcionarios. Lei hace
tiempo acerca de un decreto promulgado en Burgos que establecia que los funcionarios ptiblicos
y los de empresas subvencionadas por el Estado, la provincia o el municipio o concesionarias de
servicios publicos, podrian ser corregidos, suspendidos o destituidos de los cargos que
desempefiasen cuando lo aconsejasen sus actuaciones antipatriéticas o contrarias al Movimiento
Nacional.

—Si me quitan mi trabajo de maestra... No sé qué haria... Por Dios... {Qué seria de mi,
Eduardo? Y de Anton... —Pugnaba por no derrumbarse—. Tienes que ayudarme.

Mis atavicas prevenciones, mis miedos, mi cobardia, me anudaron la garganta en ese instante.
Pero fue por una fraccion de segundo unicamente. «Soy abogado», me dije. «;Para qué cofio
quiero si no el titulo de Derecho?», me pregunté en silencio, irritado por mi pusilanimidad. Mi
trabajo era defender a clientes en problemas y nadie podria ver mal alguno en que un abogado
ayudara profesionalmente a una maestra inmersa en un proceso de depuracion.

—Ni se te ocurra dudarlo —aseguré, categoérico—. Por supuesto que te ayudaré. Hoy es
jueves, y el plazo para formular alegaciones de descargo es de tres dias. No contamos el
domingo, que es inhabil. Vence, por tanto, el lunes. Dedicaré el fin de semana a redactar el
escrito. Pero va a hacer falta algo mas que buenos argumentos, Charo. Vamos a tener que buscar
la forma de probar que en las elecciones del treinta y seis fuiste designada para estar en una mesa
electoral y que no actuaste como interventora de ningun candidato. Vamos a necesitar personas
que te avalen, gente afecta al nuevo régimen, personas que no tengan tacha que hablen bien de ti.
¢Las tenemos? ;Se te ocurre alguien?... Bueno, ya pensaremos quiénes... Y voy a necesitar
también saber algo mas de ti y de tu vida, Charo. Tenemos poco tiempo y hay que aprovecharlo
al maximo. Asi que comencemos ahora mismo. ;Se te ocurre alguien que pueda testificar que td
no fuiste interventora en ningtin proceso electoral? Y, por favor, explicame con detalle qué es
eso del..., ;como se llamaba?..., si, vaya..., el krausismo.

Xk ok K

Permaneci buena parte del fin de semana encerrado en el bufete mientras Madrid intentaba
hacerse a la nueva situacion. Yo, por mi parte, volvi a sentirme abogado después de mucho
tiempo.

El sabado por la noche, casi de madrugada, tuve casi listo, a falta inicamente de los tltimos
retoques, el pliego de descargo de Charo Velarde. Nueve folios y medio escritos en mi Hispano-
Olivetti de cinta desgastada y que escribia torcidas las letras g y d. Respondi al primer cargo —el
haber participado como interventora a favor del médico don Leandro Pérez Urria, diputado
electo por Izquierda Republicana en las elecciones de 1936—, negandolo de plano y
remitiéndome a unas actas electorales cuya existencia desconocia; pero lo hice, creo, con tal
seguridad y aplomo que hasta el mas intransigente miembro de la Comision de Depuracion del



profesorado de Madrid tendria dificultades para combatir mi aserto. En cuanto al segundo cargo,
el referido al krausismo, negué que Charo fuera seguidora de esta doctrina y afiadi que, aunque lo
fuera, era una corriente filos6fica inofensiva. Ella me habia facilitado el mismo jueves en su casa
un cuadernillo que hablaba del dichoso krausismo, y me habia valido de él para desarrollar mi
alegato, en el que hice especial hincapié, aprovechando el clima de redoblado fervor religioso
que recorria el pais como una ola de calor, en que el krausismo defendia la existencia de Dios y
condenaba el ateismo.

Y en lo que hacia al tercer cargo... Ahi la cosa era ya mas peliaguda. No podia negar la
afiliacién de Charo a la UGT, pues las autoridades dispondrian con toda seguridad de las listas
censales de afiliados a sindicatos y partidos politicos. Después de mucho darle vueltas a la
cabeza, decidi no negar el hecho, sino defender las motivaciones. Y escribi que la afiliacion de la
maestra al sindicato socialista habia sido después de iniciada la guerra, que se habia visto
obligada a adscribirse para no perder su puesto de trabajo y que concurria la circunstancia
eximente, o al menos la atenuante, de estado de necesidad.

Medianamente satisfecho con el pliego de descargo, aunque sin saber muy bien cémo Charo
se tomaria esa ultima alegacion, cogi un décimo folio, lo introduje en el rodillo de la Hispano-
Olivetti y escribi: «Los abajo firmantes avalan a la maestra dofia Rosario Velarde Sanchez,
manifiestan conocerla y aseguran que es persona honesta y de orden, de principios rectos y buena
cristiana y adicta al Movimiento Nacional». Firmé a continuacion, y al dia siguiente hice que
firmaran mi madre, dofia Tina, Benito el inquilino del cuarto piso del edificio de enfrente, de
quien se decia que habia sido quintacolumnista y que me debia un par de favores, y todo el que
se puso a mi alcance.

El domingo a media tarde me dirigi de nuevo a la calle de Don Pedro con mi pliego de
descargo en una carpetilla marrén. Estaba alli Antén, su hijo, que no se sorprendi6 de mi
presencia ni me interrog6 acerca de la hipotenusa. Nos dejo solos en un santiamén.

—:Y tengo que firmar esto, Eduardo? —me pregunté Charo cuando hubo leido mis
alegaciones.

—Si quieres conservar tu puesto de maestra, si. Y no solo firmarlo ti, sino hacer que
rubriquen el ultimo folio todos cuantos conozcas y que puedan avalarte.

—«Persona religiosa... adicta al Movimiento Nacional...» —leyd, con retintin—. Pero,
Eduardo, si no voy a misa desde que me casé, y de eso hace ya casi catorce afios. Y no me gusta
nada lo que estoy viendo y oyendo en Madrid: lo que se cuenta que pasa en las carceles, en el
cementerio, las detenciones indiscriminadas, esos hombres de camisa azul e insoportable
arrogancia... ¢Qué van a pensar mis compafieros de mi?

—Lo que debe importarte no es lo que piensen tus compafieros, sino lo que le pase a Antén. Y
a ti. Necesitas traer un sueldo a esta casa y evitar que tu hijo quede marcado para siempre. Eso es
lo que debe importarte, y no lo que los demas piensen. Ademas, te garantizo que la mayor parte



de tus colegas va a presentar papeles como estos, afirmando ser falangistas, requetés, carlistas o,
si se tercia, hijos putativos de Franco. Asi que no seas mojigata y deja de preocuparte.

Charo Velarde firmo.

Cuando la resolucion de la Comisién de Depuracion le fue notificada, yo no estaba libre para
compartirla con ella.



5

iUn juzgado especial de porteros!

Durante ese fin de semana en que estuve encerrado en el bufete preparando el pliego de descargo
de Charo Velarde, apenas si fui consciente de lo que ocurria en el exterior. En ese exterior donde
poco a poco se iba conformando una nueva realidad. Cientos, miles de madrilefios que habian
huido durante la guerra regresaban paulatinamente a sus hogares. Franco, en cama con gripe,
recibia las bendiciones del papa de Roma, el duodécimo Pio. Se hacia recuento de victimas y rara
era la familia que no lloraba una ausencia. Las paredes de los edificios y las tapias de los solares
se llenaban de carteles con el simbolo del nuevo régimen, y el aguila de San Juan, el yugo y las
flechas y la cruz de San Andrés apenas si dejaban espacio para que la cal o la piedra asomaran
entre los muros. Las mujeres sacaban de los viejos baules mantillas, peinetas, tejas, rosarios y
breviarios, cuidadosamente ocultos en los tiempos de la Republica. Y en voz baja en las calles, y
con gran estrépito desde los micréfonos de Radio Nacional, ya convertida en emisora unica, se
hablaba de detenciones de rojos, de apresamientos de milicianos y de ajusticiamientos de
criminales bolcheviques.

Cuando el lunes por la noche, muy tarde, ya presentado ante la Comisién de Depuracion el
pliego de descargo de Charo, subi al piso, mi madre todavia me esperaba para la cena. A pesar de
que, cuando a media tarde habia bajado al despacho para preguntarme cuando acabaria, le habia
dicho que no me aguardase para cenar.

—Deberias estar dormida, madre. ;Sabes la hora que es?

—Si, claro que lo sé, Eduardo, hijo, pero queria verte. No queria dormir sin hacerlo, y ademas
ya no estoy acostumbrada a cenar sola. Ve a la mesa, que enseguida voy. Te gustan las croquetas
frias, ¢verdad? Estan estupendas, son del puchero de ayer. Y la ensalada tiene que estar
riquisima, con el tiempo que lleva la vinagreta en la lechuga y los tomates. Venga, venga, que
debes de estar desmayado. Y no me preguntes como he encontrado pepinillos y pollo, que seguro
que no quieres saberlo. ;Qué tienes entre manos, Eduardo, que te ha tenido tan ocupado estos
dias?

Hacia mucho tiempo que habia perdido las esperanzas de que mi madre dejara de tratarme
como a un nifio. Y sabia que me trataba asi no solo porque yo era lo unico que tenia en el mundo
mas alla de un par de amigas y sus propios recuerdos, sino porque también era como si pensase
que, tratandome de esa manera, podia protegerme del paso del tiempo, que era una manera de



protegerse a si misma, por mas que ambos supiéramos que el tiempo era visitante de puntualidad
exquisita.

—Un pliego de descargo, relacionado con el papel que firmaste el domingo, srecuerdas? —le
expliqué luego, durante la tardia cena, cuando me repitid la pregunta acerca de qué me habia
tenido ocupado el fin de semana y ese mismo lunes hasta bien tarde—. Se ha creado una
comision en Madrid para depurar a los maestros y han presentado pliego de cargos contra una
maestra, una cliente nueva.

—:Depurar a los maestros?

—Asi es. Supongo que no quieren que nadie con ideas izquierdistas pueda tener trato con los
nifos.

—¢Y tu cliente tiene ideas izquierdistas?

—Bueno, pues... no, mas bien no.

—Y ¢entonces...? ;Por qué quieren depurarla?

—Pues... porque lo hacen con todos, o eso tengo entendido. En estos tiempos, primero se
dispara y después se pregunta, como bien sabes. Al parecer, todos los maestros tienen que pasar
por ese proceso de depuracion, y nada me extrafiaria que lo mismo ocurriese con otros gremios.

Contraje los hombros para alejar de mi el repeluco que experimenté cuando pronuncié esa
ultima frase.

—¢:También con los abogados?

—iEspero que no!

—¢Quién es esa cliente? No me dijiste nada cuando me pediste que firmara.

—No la conoces.

—Vale, pero ¢cémo se llama?

—Velarde... Charo Velarde.

—¢Charo Velarde?... Me suena... ;No es esa una viuda, joven todavia, que vive por aqui
cerca, en la calle de Don Pedro, creo?

—Puede ser. No sé donde vive.

—Pero, si es asi, esa no es una cliente nueva, ;no?

—¢Se puede saber por qué preguntas tanto? —salté. Advertia en los ojos de mi madre un
brillo de malicia.

—Te lo digo porque un dia, hace ya algin tiempo, la vi salir del bufete, y luego le pregunté a
José, el portero, y me dijo que era cliente tuya y que era la segunda o tercera vez que venia.

Fui a levantarme de la mesa, algo molesto: con mi madre, por querer entrometerse en mi vida,
y con José, por su indiscrecion, pero su voz detuvo mi gesto.

—Pero... ;adonde vas? —me pregunté—. ;No te acabas las croquetas? ;Y la ensalada?

—Se me ha quitado el hambre.

—FEsta bien, esta bien... Qué tonta soy, Eduardo... Perdéname, sé que pregunto demasiado,
quién soy yo para meterme en tus cosas, pero... entiéndeme, es que me llevo todo el dia aqui



sola, apenas si salgo, unicamente un ratito para la compra del dia, ya sabes que en estos
tiempos... No te me enfades, hijo mio. —Se puso de pie y se me acerc6. Me estrechd entre sus
brazos, me dejé hacer, me bes6 en la cabeza y me acaricio el pelo. Luego, deshizo el abrazo, me
tomo de las manos y noté la tension en ellas—. Una ultima cosa, Eduardo.

—¢Otra mas?

—Ese... pliego de descargo..., se llama asi, ¢no?... Y el papel que firmé. Veras, quiero decir
que... No nos traera problemas, ;verdad? Especialmente a ti...

—No —contesté secamente. En la mirada picara que hacia unos momentos habia brillado en
los ojos de mi madre, ahora llenos de turbacion, habia advertido que sabia, o al menos
sospechaba, lo mio con Charo, y esa constatacion me habia llevado a una incomodidad cercana
al enfado. Fui consciente de que, a pesar del mucho carifio, faltaba confianza entre nosotros.
«Los padres son eso, padres, y no amigos», habia leido alguna vez. Se me vino a la mente
entonces el recuerdo de mi padre, pero, una vez mas, lo deseché enseguida.

—Lo que no quiero es que te pongas en peligro, hijo. A Bartolo, el hijo de Rufina —afiadié
mi madre, ajena a mi contrariedad—, lo han detenido esta mafiana. ¢Te acuerdas de Rufina? La
que estaba casada con Paco, el cartero. Que vive cerca de Relatores, ;caes ahora? Pues, por lo
visto, esta maflana se lo han llevado, eso se comentaba en la fruteria.

—Lo siento, pero... —me estremeci— yo qué sé, algo habra hecho.

—Pues servir en el ejército de la Republica, como td. No sé qué otra cosa habra podido hacer,
no sé que estuviera metido en politica ni nada, el pobre muchacho. Aunque cualquiera sabe. Y
estoy que no vivo con todo eso. ; Te imaginas que a ti...?

—Por Dios, madre, no digas disparates... Por responder al llamamiento de la quinta de cada
cual no van a meter en la carcel a nadie. No habria carceles bastantes ni aunque cercaran los
cotos de caza.

—Pues vete tu a saber. Tal como estan las cosas... Y si ahora, ademas, vas y te pones a
defender a rojos e izquierdistas... Como esa mujer, esa Charo Velarde. Si la han acusado, por
algo serd, ¢no? Es lo que ti mismo acabas de decir de ese chico, de Bartolo, el de Rufina: algo
habra hecho.

—Esa mujer no ha hecho nada malo, madre, por favor. Fijate si no hay motivos para la
acusacién, que te he pedido que firmaras dando fe de su honradez y decencia.

—¢Eso he hecho? Ay, Eduardo, por Dios, pero si no la conozco...

—Pero yo si. Y ahora, madre, de verdad que estoy que no puedo. —Me levanté de la mesa—.
Si me disculpas...

—Ay, que se me olvidaba. Esta tarde, cuando vino a recoger la basura, me pregunt6 por ti
José, el portero. Le dije que estabas en el bufete, que debias de tener trabajo, y me dijo que lo
sabia y que no queria molestarte, pero que si mafiana martes le podrias dedicar unos minutitos.

—¢Y por qué no me lo ha preguntado directamente a mi?

—Pues no lo sé, Eduardo, no seas tan suspicaz.



—¢Qué le ocurre?

—Pues no me lo dijo y yo tampoco cai en preguntarle.

—Bien, vale. Mafiana haré por verlo. Y ahora... —me acerqué y le di un beso en el cabello
canoso—, que tengas buenas noches, madre.

—Oye, Eduardo, hijo...

—Si?

—Veras. Habia pensado que, como ya Franco ha tomado Madrid y ya no existe peligro para
todos aquellos que en su dia tuvieron que esconderse o huir, me preguntaba que..., pues que... a
lo mejor...

—A lo mejor ¢qué, madre?

—Pues, veras... Es por... Marisa... Si, Marisa... Que digo yo que a lo mejor ha vuelto, ¢no?
Perdéname que me entrometa, pero es que... en fin... ;Has sabido... has sabido algo de ella?

Suspiré con cansancio. Meneé la cabeza con una resignacion mecida por columpios de
amargura.

—No, nada. Absolutamente nada, ;te vale asi? —Y recapacitando, mas suave—: No he
sabido nada. Hace afios que no sé nada. He preguntado y no he tenido respuestas. No ha
regresado a Madrid, por lo que sé. Eso es todo. Y ya sabes que no me gusta hablar de eso. Y
ahora si, buenas noches, madre.

Ya en mi alcoba, inquieto, estuve un buen rato pensando en Marisa, en cOmo nos conocimos,
en coOmo nos amamos, en sus Ultimas cartas desde la embajada del Pertd, en como, a pesar de
todo, la echaba de menos. Rememoré cada una de las palabras de aquella escueta nota que recibi
la noche del 20 de julio del treinta y seis. Para entonces, todos teniamos claro que la sublevacion
habia fracasado en Madrid y que todo se iba a descontrolar. Que el poder iba a quedar en la
capital en manos de milicianos y exaltados. Que las consecuencias iban a ser temibles. Que lo
que venia era el caos. «Querido Eduardo: mi padre teme por su vida después de las ultimas no-
ticias que se han producido y ahora mismo salimos para la embajada del Pert, alli nos han dicho
que nos pueden refugiar. Te escribiré. Te quiero». Hasta finales del treinta y seis, recibia cartas
regulares de ella desde la embajada peruana. Notas breves, pero que, al menos, servian para que
sintiera que ella estaba ahi, todavia formando parte del horizonte de mi existencia. «L.a vida aqui
es insoportable, por aburrida, Eduardo. Discuto con mi padre cada dia y mi madre no deja de
llorar. ¢Cuando acabara todo esto? Te echo de menos». Y yo las contestaba, enviando mis
misivas a la legacién a nombre de un agregado comercial. «Yo también. La guerra lo invade todo
como una enfermedad pestilente. Ojala todo esto acabe pronto y pueda abrazarte de nuevo». Pero
cada vez eran menos las cosas que podiamos contarnos y decirnos. Y en diciembre de ese afio
treinta y seis, ese correo subrepticio cesd. Mi udltima carta a Marisa fue contestada con unas letras
breves de un secretario de la embajada del Perti: «La persona a quien usted escribe ya no esta
aqui». Corrieron rumores por Madrid de que policias y milicianos se disponian a asaltar algunas
embajadas, que las sentencias de muerte no serian pocas, incluso sin juicio, o sobre todo sin



juicio, y que el resto de asilados que fueran apresados seria condenado a trabajos forzados en
batallones disciplinarios, por lo que desde las legaciones se aconsej6 a quienes alli se refugiaban
que intentaran escapar de Madrid como fuese. De hecho, se habian producido episodios insélitos,
como el que acaecié en la residencia oficial del embajador del Japén —donde se encontraban
cobijados notables aristocratas, comisarios de policia, estudiantes de la Falange y curas—,
cuando una caterva de milicianos desmandados decidieron asaltarla; el embajador japonés
desplegd la bandera imperial sobre el suelo de la entrada y amenazo, pistola en mano, a los
asaltantes con pegarle un balazo a quien se atreviera a pisar la ensefia de su nacion, lo que
desconcerto a los milicianos, que decidieron retirarse. Las embajadas, pues, habian dejado de ser
lugares seguros para quienes temian el terror rojo. Y el padre de Marisa, agricultor terrateniente,
tenia razones mas que sobradas para sentir ese miedo: habia sido un dirigente destacado de uno
de los partidos agrarios cercanos a la CEDA, la Confederacion Espafiola de Derechas
Autonomas, y tenia claro que con él no se iba a hacer una excepcion y que seria condenado a
muerte en caso de ser capturado; de hecho, varios de los lideres de la CEDA, como Federico
Salmon o Dimas de Madariaga, habian sido asesinados por milicianos anarquistas y comunistas
durante los primeros dias de la guerra.

Me pregunté por qué no habrian regresado, ella y su familia, a Madrid después de la victoria
de su bando. Ni siquiera me atrevi a pensar que no hubiese sobrevivido. Me la imaginé en
Burgos, del brazo de un oficial de Franco, o de un falangista, y tuve que cerrar los ojos para
espantar la imagen. Aunque me dije al cabo que la preferia asi, con otro, que muerta. Me asomé
al balcéon: Madrid, inmovil, silenciosa como un timulo, dormia en la oscuridad de la noche,
envuelta en las sombras del toque de queda.

Xk ok K

—Pues digame usted, José.

José Parera, el portero del edificio, no mostraba hoy su habitual desparpajo. Su rostro, por lo
normal socarrén y vivaracho, estaba macilento, como si la preocupacion hubiera enjalbegado la
piel rubicunda de su cara. Introdujo la mano en el bolsillo superior de su camisa y extrajo unos
papeles apresuradamente doblados. Me los entreg6 y pude advertir que un lustre de desasosiego
relumbraba en los ojillos del hombre.

—Ayer por la mafiana recibi esto, don Eduardo.

—¢:Qué es? —pregunté, asiendo los folios y desdoblandolos. Aun sin saber qué eran, una
sensacion de déja vu me erizo6 los vellos de los brazos. ; También iban a depurar a los porteros?

—Mirelo usted. Pero ya le adelanto que, o0 mucho me equivoco, o nada bueno.

El documento estaba impreso en letras grandes y mayusculas, con el membrete de la
Auditoria de Guerra en la parte superior izquierda, y debajo, escrito a maquina, la leyenda
«juzgado especial de porteros». Abri mucho los ojos y meneé la cabeza; por un momento pensé
que el mundo se estaba volviendo loco. «¢Juzgado especial de porteros? —me pregunté, atonito



—. En mi vida habia oido nada igual. Por lo que se ve, estos van a inventarse tantos nuevos
juzgados como los republicanos». Meneé de nuevo la cabeza con cierta turbacion. En el centro
del primer folio, tituldndolo, se podia leer en grandes mayusculas la palabra «Cuestionario». A
continuacion, un espacio reservado para que el destinatario del impreso hiciera constar su
nombre, apellidos, edad y domicilio, debiendo hacer un juramento «por Dios y por su honor» de
que todas las declaraciones eran «conformes a la verdad». Luego, nueve preguntas y, al final de
cada una de ellas, unas lineas de puntos suspensivos para consignar las respuestas.

—¢Qué demonios es esto...? ;Qué pretenden? —imprequé cuando hube leido por encima las
primeras cuestiones. Sin embargo, intenté ocultar mi enfado cuando me apercibi de que el
portero empalidecia.

—¢Qué ocurre, don Eduardo? ;Debo preocuparme todavia mas de lo que ya lo estoy?

—No, no. Bueno, creo que no, que no debe preocuparse. Supongo que solo son unas
preguntas rutinarias, o espero que lo sean, para tener a todo el mundo controlado. Y parece que
han creido que los porteros son las personas mejor informadas de todo lo que pasa en sus
edificios. —Levanté la mirada e intenté componer un gesto de calma, queriendo tranquilizar a
Parera, aunque la preocupacion enseguida me enmustio la mueca; me habia dado cuenta de
inmediato de qué se pretendia con esos papeles: infiltrar ojos y oidos hasta en la intimidad de las
casas y continuar la represion llevandola hasta los ultimos rincones de Madrid, hasta la santidad
de los hogares. Y valiéndose ahora de los porteros, a los que, con su fama de cotillas, presumian
muy bien informados de todo—. Cosas de la guerra —dije, aparentando un sosiego que no sentia
en absoluto—. O, mejor dicho, de la paz. No creo que esto vaya especialmente contra usted,
José. Pero déjeme que acabe de leer, por favor.

En la primera pregunta se demandaba al portero que hiciese constar los nombres y apellidos
de todos los moradores del edificio, asi como hechos relevantes sobre los mismos: su
comportamiento durante el conflicto, sus ideas, sus costumbres religiosas. En la segunda se le
instaba para que dijera desde qué fecha ejercia como portero en el inmueble. En la tercera se le
preguntaba si a partir del 18 de julio de 1936 se habian producido en el edificio detenciones,
asesinatos u otros delitos; debiendo expresar, en caso afirmativo, la fecha de los hechos, un breve
relato de los mismos y los nombres de los autores y las victimas. En la cuarta se le pedia que
estableciese cual habia sido la actitud durante la guerra de los sirvientes de las casas, si los habia.
En la quinta se le requeria para que manifestase si el declarante, o cualquier otro vecino del
edificio, habia estado afiliado a algun partido del Frente Popular. En la sexta, para que detallase
su actuacion personal durante «el dominio marxista» y la de los habitantes del inmueble. En la
séptima, se le conminaba para que dijese si habia formado parte de algin tribunal o milicia
republicanos. En la octava se le pedia el nombre de dos personas que lo pudieran avalar. Y en la
novena se le preguntaba si tenia algo mas que afiadir. Finalmente, al pie de la tltima pagina habia
una advertencia: «La presente declaracion habra de extenderse y entregarse en la secretaria del
juzgado en el plazo maximo de siete dias desde su recepcion, incurriendo en el supuesto



contrario en las penas sefialadas para el delito de rebelion en el Cédigo de Justicia Militar». En el
caso de José Parera, el juzgado competente era el numero 6, adscrito al distrito de la Latina.

Permaneci unos segundos en silencio cuando acabé la lectura, reflexionando. Luego, levanté
la mirada.

—¢Y qué es lo que desea usted de mi, José?

—Pues... habia pensado en contratarle, don Eduardo. Tengo algunas pesetillas guardadas y
algo le podré pagar. Si es que usted esta de acuerdo, claro...

—¢:Contratarme? ;Para qué?

—Pues... para que me rellene esos papeles, ;para qué iba a ser? Sé leer y escribir, aunque no
muy bien, la verdad, y no estoy nada seguro de poder responder yo solo a esas preguntas sin
meter la pata, don Eduardo. Y ya le digo, algun dinerillo le podré aviar.

—No se preocupe, José, hombre. Le rellenaré esos documentos con mucho gusto y no sera
necesario que me pague ni un real. Pero necesitaré su ayuda, claro. Hay cosas que no podré
responder por mi mismo.

—Por supuesto, por supuesto, lo entiendo. ;Y cuando podra hacerlo?

—Pues mafiana mismo, a cualquier hora de la mafiana, si le viene bien. No creo que tardemos
mas de media hora o tres cuartos en rellenar esto. Asi que, si le parece bien, a eso de las doce o la
una se pasa usted por aqui y...

Fui a ponerme en pie para dar por terminada la visita. Sin embargo, la voz compungida del
portero cuando volvié a hablar hizo que detuviera el gesto, permaneciese sentado y fijara la
mirada en el rostro cariacontecido, sustituida la ansiedad de antes por una pesadumbre que
empalidecié aun mas la piel de su cara, de José Parera.

—También don Armando Pefialosa, el del primero izquierda —expuso el portero, bajando
instintivamente la voz—, y dofia Almudena, la del cuarto, han recibido papeles como estos, don
Eduardo.

Frunci los parpados, sorprendido.

—¢Iguales requerimientos?

—Si. O parecidos.

—¢Solo ellos, José? Se lo digo porque en casa no hemos recibido nada.

—Si, solamente ellos. Un requerimiento para don Armando y otro para dofia Almudena. Para
nadie mas. Me los entregaron ayer junto con el mio.

Armando Pefialosa era un cincuenton adusto y arisco que, si podia, negaba a sus vecinos hasta
el saludo de cortesia cuando se encontraban en la casapuerta o se cruzaban en las escaleras.
Estaba casado con una mujercita diminuta llamada Remedios, que apenas salia del piso salvo
para hacer la compra, y tenian tres hijos, dos varones y una hembra, de entre quince y veinte
afios aproximadamente, que habian heredado de sus padres el caracter hurafio los primeros y el
apocamiento materno la segunda. Pefialosa trabajaba en una fabrica del extrarradio que habia
sido militarizada con la guerra, y siempre supuse que debia de ser un trabajador extremadamente



cualificado puesto que, hasta donde sabia, no habia sido molestado por las milicias pese a que
todos en el vecindario sabiamos que era persona de ideas muy cercanas a los militares
sublevados. Almudena Alcantara, la vecina del cuarto derecha, era una solterona a punto de
entrar en la sesentena, a la que una gran verruga peluda en el moflete afeaba unos rasgos que en
otras circunstancias le habrian permitido casamiento y descendencia. Yo la tenia por una mujer
amable, de misa diaria antes de la guerra, charlatana, chismosa pero inofensiva, que no se habia
significado por ser de un bando ni de otro y que jamas se habia metido con nadie.

—¢Sabe usted, José —le pregunté al portero—, si en los papeles que les han entregado a don
Armando y a dofia Almudena figuran preguntas como estas? —Y golpeé con la ufia del indice
los folios recibidos por Parera.

—Apenas si me dio tiempo a echar un vistazo al de don Armando, y supongo que el de dofia
Almudena seria igual.

—¢Y qué pudo leer, José?

—Pues preguntas parecidas a las que me hacen a mi, casi las mismas, vamos. Pero eran una
menos, solo ocho. Aunque se insistia mucho en si se habian cometido barbaridades, delitos
quiero decir, en el edificio en los dltimos tres afios. Y también vi que querian que se hiciera
constar una breve resefia de como se habia portado cada uno de los inquilinos del bloque durante
la guerra. Y no sé, don Eduardo, conociendo a don Armando como lo conocemos... No sé... Me
preocupa lo que ese hombre pueda contar. Aunque la verdad es que en este edificio no ha
ocurrido nada malo durante la guerra. Vamos a ver, que no ha habido ni detenciones ni robos ni
crimenes ni nada de eso, quiero decir. Y todos quienes aqui viven son personas buenas y
honradas, creo yo.

No podia explicarme el tino de los militares de Franco. A no ser que dispusieran de un
servicio de informacion con tentaculos enormes, mayores de los que nadie, ni el peor pensado,
pudiera suponer, era algo inexplicable. En aquel bloque de la calle Arenal viviamos diez
familias, aproximadamente unas treinta y pico personas. ;Cémo habian conseguido las nuevas
autoridades dar a la primera, solo unos dias después de la caida de la capital en sus manos, con
alguien a quien sabiamos tan afin y tan predispuesto a la delacién y la colaboracién como
Armando Pefialosa? ;Cémo era posible tanta punteria? A no ser, cavilé, que Pefialosa ya
estuviese colaborando con los militares desde antes de la toma de Madrid y ya tuvieran
conocimiento previo de esa predisposicion. Todo era posible, pero...

—... ¢no cree usted, don Eduardo?

—Perdoneme, José, no le estaba escuchando, estaba pensando en estos papeles. ;Qué me
decia?

—No, vera usted, le estaba diciendo que esta mafiana hemos hablado varios de los porteros de
la calle, y decia uno que Franco piensa, no sé por qué pufietera razén, que los porteros o somos
marxistas redomados, en cuyo caso hemos de ser purgados de inmediato, o estamos al tanto de
todo lo que ocurre en los edificios en los que servimos y que no vamos a tener reparos en



desnudar a cualquier santo por quien se nos pregunte. Y en lo que a mi respecta, ya se lo
adelanto, solo voy a decir bendiciones de usted y de los restantes vecinos de la casa. Pero, en lo
que respecta a don Armando, eso ya es harina de otro costal. A saber lo que puede escribir en
esos papeles ese hombre... No se me quita de la cabeza, por ejemplo, que Antolin, el marido de
Inés, la del quinto, nunca se preocupd de ocultar su militancia en el Partido Comunista.
¢Recuerda usted cuando repartia papeletas entre el vecindario en las tltimas elecciones? Aunque
todo en él es... ;como se dice?... jutopia?... eso, utopia... y creo que seria incapaz de pisotear a
una hormiga. Y sus hijos estaban en las juventudes de ese mismo partido, por lo que sé. Por su
parte, Ventura, el del segundo, presumia de ser socialista y creo que hasta ostentaba algtin cargo
en el partido. Y su bar era famoso porque solian reunirse en él los del PSOE, como supongo
conoce. Y a saber qué puede pasarles si a don Armando le da por hacer constar esas cosas en los
papeles. En cambio, dofia Almudena es buena persona, incapaz de hablar mal de nadie, por
cotilla que sea, pero ya le digo que con don Armando no las tengo todas conmigo, sabe Dios que
no. Y habia pensado que tal vez usted pudiera...

Y se detuvo, con un rictus que pretendia ser una sonrisa colgando de la comisura de los labios
como un pitillo.

—Yo ;qué, José?

—AQue tal vez usted pudiera hablar con don Armando.

Estuve a punto de espetar un «no» rotundo y arisco. Tenia muy presente la conversacion con
mi madre de la noche previa, sus temores a que el régimen triunfante colgase la etiqueta de
subversivo a todo aquel que osara levantar la voz a favor de quienes de una forma u otra se
habian significado a favor de la Republica. Era muy consciente, ademds, de lo que estaba
pasando en Madrid y en toda Espafia. Esa misma mafiana habia podido leer que todos los
funcionarios de los cuerpos dependientes del Ministerio de Justicia iban a ser depurados, y no
sabia cuando nos llegaria el turno a los abogados, o si nos llegaria, y creia que con Charo
Velarde ya habia cubierto mi cuota de sefialados a quienes defender. También habia podido leer
en el ABC un edicto de la Auditoria Militar de Guerra en el que se afirmaba que: «El Caudillo de
Espafia, Franco, os trae con la patria y el pan, la justicia. Justicia serena, pero firme, que en el
orden penal sabra imponer a cada cual la sancion que haya merecido, sin que nada ni nadie pueda
evitarlo». Sabia, pues, que era el momento de la discrecion y la prudencia. Que eran territorios en
los que siempre me habia movido divinamente. Adverti, sin embargo, la suplica en los ojos de
José Parera, suplica que no era solo por si mismo, sino por todos aquellos con quienes habia
convivido y de cuya honradez y decencia antes me habia hablado. Stuplica que era, mas que por
si mismo, por Antolin, el de Inés, que se habia ufanado antafio de su militancia comunista y
republicana; por Ventura, mi vecino de rellano en el segundo izquierda, en quien en tantas
ocasiones habia visto el emblema del PSOE luciendo en su solapa. Y por tantos como ellos en
quienes la tnica culpa habia sido manifestar una idea. Y senti que la duda me escarbaba las
entrafias y me erizaba los vellos de la piel.



—No sé, José. Apenas conozco a ese hombre, a Pefialosa, a pesar del tiempo que hace que
vive aqui, ya sabe usted que es una persona nada dada a las relaciones de vecindad —me excusé,
dubitativo, presa de sentimientos encontrados: los que la prudencia me dictaba y los que mi
corazon de abogado habia esculpido a fuego en el centro de mi cabeza—. No estoy nada seguro
de que se digne a escucharme. Y, de todas maneras, tampoco sabria qué decirle.

—Usted es abogado, y sabe expresarse y convencer a los demas. Sé que don Armando es un
hombre dificil, pero ya sabe lo que dice el refran: «Abogado en el concejo hace de lo blanco
negro». —Parecio arrepentirse de su proverbio y se puso en pie—. Disculpeme, soy un majadero.
Yo siempre con mis tontos refranes. Lo que quiero decirle es que usted sabe usar los argumentos
y el sentido comun. Y quiza podria hacerle ver a don Armando que deberia ser compasivo en sus
escritos. Y lo que podria pasar si no lo es. Eso es lo que habia pensado, don Eduardo. No se me
acobarde y hagalo. Inténtelo al menos, se lo ruego. Por el bien de todos.



6

«A las diez tenemos que estar
en San Ginés»

La imprudencia suele ser la precursora de la calamidad. Lo habia dicho un antiguo romano, esas
palabras u otras parecidas. Apiano creo que fue. Y en ellas iba pensando mientras bajaba las
escaleras aquella mafiana.

Estuve toda la noche dandole vueltas a lo que me habia dicho José Parera, aquello de que el
abogado sabe usar las palabras justas y el sentido comtn. Me dije, cuando rememoraba esas
palabras, que lo que no seria de sentido comun era ir a ver a Armando Pefialosa, llamar la
atencion en esos dias en que no habia mejor virtud que la discrecion. Pero también recordé lo que
un dia me habia dicho mi abuelo, en quien me miraba para tantas cosas: «La abogacia es una
ardua fatiga puesta al servicio de las causas justas, y la justicia descansa en la ley. Pero no
olvides, Eduardo, que la mas importante de las leyes es la que nos urge a buscar la paz».

Buscar la paz... Impedir que sobre unos vecinos decentes y honrados cayera el hacha
inmisericorde de la venganza, llamar a la concordia a quienes estaban destinados a vivir juntos,
en comunidad... Las palabras del portero retumbaban en mis sienes como martillos: «Y a saber
qué puede pasarles a Antolin y a Ventura si a don Armando le da por hacer constar esas cosas en
los papeles...».

En contra de lo que mi congénita flaqueza de 4nimo me demandaba, resolvi ir a ver a mi
vecino Pefialosa. Lo haria el domingo, dia en que —supuse— podria hallar sin problemas a mi
vecino en su casa a primera hora. Aunque sabiendo que era imprudente interponerse entre un
hombre y la certeza de su verdad.

El resto de la semana discurrio sin incidentes resefiables. Me entré un par de clientes nuevos.
El primero fue una viuda de la calle de Segovia, atin joven y con un hijo, llamada Anselma
Escalada, cuyo esposo, alférez provisional, habia muerto en el frente del Ebro, que me consultéd
acerca de si tenia derecho a alguna prestacion del Estado; no tenia ni idea, pero le dije que lo
estudiaria y, poco después, di con el Decreto niimero 92 de 2 de diciembre de 1936, promulgado
por Franco en el Boletin Oficial del Estado que editaba en Burgos, que preveia resolver «la
situacion econémica de las familias de los generales, jefes, oficiales, suboficiales, clases y
soldados de las armas y Cuerpos del Ejército, asi como de los pertenecientes a sus distintos
Cuerpos de la Armada y a los Institutos de la Guardia Civil, Carabineros y Cuerpo de Seguridad,



que habiendo cooperado en distintas esferas, desde su iniciacion, al triunfo del Movimiento
Nacional, hubieren muerto en accion de guerra o de resultas de la misma, o por actos violentos
realizados por los elementos rebeldes»; le preparé los papeles y le cobré treinta y cinco pesetas
que me vinieron muy bien; nunca supe si cobr6 la pension a que tenia derecho, dados los
acontecimientos que se sucedieron. El segundo cliente que vino en esos dias al bufete fue un
matrimonio de la cercana calle del Correo, con un asunto de herencia del padre de ella, fallecido
en Marmolejo, un pueblito de Jaén, unos meses antes; les pedi la documentacion necesaria;
quedaron en regresar cuando les llegara desde tierras jiennenses, pero ya jamas volvi a saber de
ellos. También por lo que sucedi6 en los dias venideros.

El domingo, el dia sefialado para mi visita a Pefialosa, mientras me afeitaba a primera hora de
la mafiana, habia estado ensayando las palabras que le diria, lo que le pediria, los argumentos que
le ofreceria para que fuera prudente y cabal. Pero, luego, mientras bajaba las escaleras, la
determinacién que antes experimenté se me fue escurriendo como agua entre las manos y a punto
estuve de deshacer lo andado. Me reconcomia la sensacion, casi la certeza, de que el que estaba
dando era un paso equivocado. De que en esta época de agitacion e incertidumbre no era
aconsejable levantar la cabeza mas de lo debido, que no era bueno ni aconsejable significarse,
hacer que tu nombre sonara, que se te identificara. Que el anonimato era el mejor refugio posible.
Pero las palabras que José Parera me habia dicho el dia anterior —«No se me acobarde»—
repicaban en mis adentros como el granizo que en la madrugada de ese domingo habia caido
sobre el asfalto de Madrid. Habia estado la mitad de la noche dandoles vueltas. Y poco a poco
me fue ganando la conviccion de que el portero llevaba razon: de que no era tiempo de
acobardarse ni de agachar la cabeza, de que no era tiempo de silencios ni de indolencia, de
desinterés, de actitudes pasivas. De que tal vez no fuera el tiempo de hacerse el héroe (algo para
lo que yo no estaba hecho, ni por asomo, nunca lo habia sido y estaba seguro de que jamas lo
seria), pero que quiza si lo fuera para ayudar en la bisqueda de la paz. Una paz verdadera en la
que el perdon y la misericordia pudieran cubrir con un manto de clemencia los horrores de la
guerra. Una paz genuina, blanca como un balsamo que sirviera para cerrar las heridas supurantes.
iLa paz...! Creia conocer el alma humana y sabia que habia conductas a las que ni la clemencia
ni el perdén iban de ninguna manera a alcanzar. Y lo entendia. Habia vivido los dias del terror
impuesto por quienes, al amparo de la ingenuidad de los dirigentes republicanos y del colapso
del sistema, habian pretendido el caos y la aniquilacién de todos aquellos a quienes identificaban
con su propio sufrimiento pasado e incluso de todos aquellos a quienes identificaban como
enemigos y opresores por el simple hecho de sostener un ideario opuesto o por haber nacido en
el seno de una familia determinada. Habia vivido los dias de la depuracion (jEl mismo término
que ahora se usaba para purgar a maestros como Charo y a funcionarios, como si nada hubiese
cambiado!) de todos aquellos a quienes consideraban fascistas, habia oido hablar de los disparos
en los sotanos de las checas, de las sacas a los cementerios y de los fusilamientos en los patios de
las carceles. Habia visto, aunque desde lejos, desde muy lejos, las quemas de iglesias, conventos



y beaterios, y todavia tenia en las fosas nasales el olor de la carne humana carbonizada. Habia
sabido del asesinato de curas, de violaciones de monjas, de profanaciones de cadaveres de unos y
otras. Habia sido testigo de como se hacia lo mismo que se reprochaba al enemigo. Habia sentido
escalofrios cuando me contaron la manera, tan malvada como ingeniosa, con que los milicianos
descubrian a los curas que se habian disfrazado de seglares para huir de las represalias y las
matanzas: cuando sospechaban de uno, aguardaban para abordarlo a que estuviera sentado, en un
café, en un banco, en el tranvia, en cualquier sitio, ;qué mas les daba?, habia impunidad
absoluta, ni Negrin podia con ellos, y entonces arrojaban a su regazo cualquier cosa, un periodico
enrollado, un caramelo, un boligrafo, una gorra; el cura, acostumbrado a afios y afios de sotana,
en vez de cerrar las piernas para recoger el objeto arrojado, las abria, para que el chisme en
cuestion reposase calmamente en la sotana que ya no llevaba; y de ahi al descampado, a las
burlas, a las palizas, al tiro en la nuca, adiés muy buenas, un cura menos, un cabrén menos, que
la religion es el opio del pueblo, dijo el tio Carlos. Habia conocido las incautaciones violentas de
bienes y la privacion de derechos de quienes unos cuantos desalmados consideraban, sin pruebas
y sin juicio, reaccionarios y complices de los alzados en armas contra el pueblo. El pueblo, ese
concepto ambiguo que englobaba a unos y excluia a otros, sin que nadie supiera con certeza la
razon de ciencia de tal criterio. Habia vivido las represalias indiscriminadas después de cada
bombardeo sobre Madrid. Los cadaveres destripados, los nifios muertos, las mujeres muertas
exigian venganza. Habia habido tanto horror, tanto espanto... Si, era consciente de que los
vencedores no iban a olvidar esas atrocidades, y de que no las iban a perdonar tampoco. Porque
palabras como el perdon, la compasion, la misericordia se oxidaban durante la guerra. Pero ¢por
qué hacerlos extensivos a quienes ninguna violencia utilizaron durante el conflicto? ;Por qué
hacer caer el peso del desquite sobre quienes no hicieron sino profesar una creencia politica,
seguir un ideal, una doctrina, una forma de pensar? Sobre quienes no mataron jamas a nadie.
¢Por qué criminalizar las ideas? ;Por qué convertir en delincuentes y apestados a quienes
pensaban de forma distinta a aquellos que habian ganado la guerra? Como Charo Velarde, cuyo
unico pecado habia sido ser seguidora del krausismo, fuera esto lo que fuere, ya casi se me habia
olvidado lo que era, y militar en un sindicato como casi todos los que quedaron en zona
republicana. No, la paz no podia ser el lienzo donde se estamparan con sangre las cruentas,
feroces pinceladas de la venganza. La paz tenia que ser otra cosa. La paz tenia que ser una
estructura que descansara sobre los s6lidos maineles de la reconciliacion, de la generosidad y de
la indulgencia. De la compasion, por Dios. El puente a través del cual atravesar el rio
embravecido y hediondo de las miserias humanas. «No puede haber paz en la injusticia —musité
entre dientes, mientras bajaba las escaleras hacia el piso de los Pefialosa, sin apercibirme de que
estaba hablando solo—. Ni deberia haber injusticia en la paz».

Cuando me di cuenta, habia alcanzado el descansillo del primer piso del bloque. Aunque
unicamente habia bajado dos tramos de escaleras, me senti de pronto desfallecido. Me acerqué
con paso indeciso y vacilante a la puerta de la vivienda de Armando Pefialosa, alcé el brazo para



pulsar el timbre que habia a la derecha del portén de entrada, fui a llamar, tragué saliva para
evitar la sequedad de la boca, arrimé el dedo al pulsador y... di un paso atras y dejé caer el brazo
a un costado, debilitado y flacido, como si me pesara un quintal. Un pensamiento intempestivo
me asaltd de subito: siempre habia estado convencido de que el hombre construia su vida, la
cimentaba, antes de los treinta afios. Era antes de esa edad cuando se escogia profesién, cuando
se elegia novia, cuando se decidia a contraer matrimonio, cuando resolvia tener hijos. Cuando se
encauzaba la existencia. Y el resto del tiempo, los restantes afios de vida, solo eran un mirador
desde el cual observar y soportar las consecuencias de aquellas decisiones. Y, sin embargo, ahi
estaba yo, Eduardo Pefia Velazquez, asustado ante una puerta cerrada, treinta y un afios, soltero,
sin hijos, sin casi nada. Solo tenia mi profesién y, aunque la adoraba, ni siquiera la habia elegido
yo: mi padre, que habia huido de casa cuando yo tenia once afios —por razones que mi madre
juraba desconocer y cuyo contacto se limitaba al giro mensual de unos cientos de pesetas que
puntualmente remitia, aunque sin indicacién de sefias—, habia sido abogado, y también mi
abuelo, y el padre y el abuelo de mi abuelo, y asi hasta sabia Dios cuando. Mi tio Juan de Dios,
que también era abogado en Toledo y de quien no sabia nada desde hacia meses, bromeaba
diciendo que un Pefia habia estado al lado de Alfonso X mientras el Rey Sabio dictaba sus
Partidas. El hecho de estudiar Derecho y ejercer luego la profesion era, por tanto, lo que se
esperaba de mi: ser un continuador de la costumbre familiar. Pero, aparte de eso, en mis treinta y
un afios, que eran posiblemente la mitad de mi vida, no habia decidido nada, todo me habia
venido impuesto: la tibieza de la clase media, el amor acaparador de mi madre, la solteria,
después de que Marisa..., no, preferia no pensar ahora en ella... Ni siquiera habia elegido el sexo
con Clara, o como se llamara la miliciana —«¢Qué habra sido de ti, estaras viva?, hay dias en
que te echo de menos como si me hubiesen amputado esta pierna mia herida»—, ni con Charo
Velarde; en ambos casos habian sido ellas quienes habian dado el primer paso. Abogado, si,
treinta y un afios, si, pero... ;qué mas?... Casi nada mas, tuve que reconocerme, con el corazén
en un pufo.

Y ahora...

Sin saber muy bien por qué, tenia el barrunto, o mas bien la seguridad, de que era ahora, en
este preciso instante, dando el paso que me disponia a dar, «Buenos dias, Armando, vengo a
hablarle del cuestionario que ha recibido», cuando iba a adoptar una decision que podia marcar el
resto de mi tiempo, de mi vida: llamar al timbre de la casa de Armando Pefialosa, sondearlo
acerca de sus intenciones en relacion con las preguntas que le habian hecho llegar, abogar por
que nada dijera acerca de Antolin Pérez, el del quinto izquierda, de su militancia comunista y
republicana, ni de Ventura Ledn, su vecino de planta, de sus ideas socialistas, ni de nadie.
Convencerlo de que la paz no era un sumidero, sino un cauce, el principio de algo mejor. Intui
que me disponia a dar un paso crucial en mi vida, y de consecuencias imprevisibles.

Volvieron mis miedos de siempre. Estuve de nuevo a punto de arrepentirme, de girarme, de
recorrer ahora en sentido inverso los dos tramos de escaleras; de refugiarme otra vez en la



oscuridad de mi casa, o de mi despacho, con mis pleitos, mis escasos pleitos, mi soledad y mis
libros. Oi, no obstante, en las profundidades de mi cerebro, las palabras de José Parera: «No se
me acobarde».

Y pulsé el timbre del primero izquierda, la vivienda de Armando Pefialosa.

Xk ok K

—¢Quién es?

Fue una voz femenina, amortiguada, prevenida, la que me respondi6 desde detras de la puerta
cerrada. No supe distinguir si era la voz de Remedios, la esposa, o la de su hija adolescente, no
sabia su nombre. Reparé en que no recordaba haber oido jamas la voz de la una ni de la otra.

—Hola, buenos dias —saludé a través de la puerta clausurada, intentando que mi voz sonase
animada y cordial—. Soy Eduardo Pefia, su vecino del segundo. Venia a ver si Armando me
podia dedicar unos minutos.

Silencio. Unos susurros apenas audibles, pasos apresurados y, después, de nuevo el silencio.
Cuando estaba a punto de pulsar otra vez el timbre, oi pasos que se acercaban, un relampago de
luz en la mirilla que se corria y la puerta se abrié apenas un palmo. Por el hueco aparecid el
rostro de Armando Pefialosa. Su acostumbrado gesto adusto estaba hoy acentuado por el cefio
que, de tan fruncido, unia sus cejas hirsutas en una sola linea negra tefiida de hebras canosas. Me
habl6 a través de ese minimo hueco.

—¢Qué desea usted? —Habia impaciencia y desconfianza en su voz, que arafiaba como una
lija.

—Unicamente hablar un momento con usted, no le entretendré mucho, se lo aseguro. Buenos
dias.

—¢Sabe usted qué dia es? ;Y qué hora?

Contemplé mi reloj de pulsera, un Cyma con caja chapada en oro y correa de cuero negro que
mi madre me habia comprado en la joyeria de los Grassy, la Union Relojera Suiza de la Gran
Via. Me lo habia regalado cuando acabé mis estudios de Derecho. Sus agujas doradas marcaban
las nueve y diez de la mafiana. Una hora en absoluto inconveniente, a mi parecer.

—Usted disculpe —me excusé, pese a todo—. Sé que es domingo. Pero crei que no seria mala
hora.

—A las diez tenemos que estar en San Ginés —repuso Pefialosa—. Para la misa. Sera la
primera que se celebre en esa iglesia desde hace muchos afios. Pese a que atin esté destrozada por
lo que los rojos le hicieron. ;Qué quiere usted?

—Como le he dicho, seran solo unos minutos. ;Puedo pasar?

—No —dijo el hombre, estrechando ain mas el hueco de la puerta—. Lo que tenga que
decirme me lo puede decir desde aqui. Ademas, ya me figuro para qué viene.

—Vaya, no me diga.

—Pues si. Se lo digo.



—Pues si es tan amable de aclararmelo, asi podemos ahorrarnos los preambulos.

—No, es usted quien quiere hablar conmigo. Asi que digame. Y venga, dese prisa.

Movi imperceptiblemente la cabeza y cambié el peso del cuerpo de un pie a otro. Todavia me
molestaba la pierna herida cuando permanecia mas de unos minutos estante, y hoy, pese a que
unicamente habia bajado dos tramos de escaleras, el dolor se habia agudizado. Aspiré aire y me
pasé la lengua por los labios. Seguia sintiéndome la boca seca como piedra pomez.

—Bien —comencé—. Si asi lo desea... Queria hablarle de ese cuestionario que ha recibido
usted de las autoridades militares.

—No.

—No ¢qué?

—Que no le conviene, y que sera mejor que se vaya.

—Hablar no le puede hacer dafio a nadie.

—Todo lo contrario. Hablar de lo que usted pretende si que puede ser muy dafiino. Para usted
también. O para usted sobre todo.

—Insisto. Hablar nunca es malo, se lo aseguro. Y de verdad que seran solamente unos
minutos.

Armando Pefialosa no dijo nada ahora, continué mirdndome fijamente. Habia pensado mas de
una vez que habia miradas que tenian texturas. La de este hombre, me dije, tiene la trama de una
aljofifa seca y aspera. Intenté espantar, sin mucho éxito, el miedo que la velada amenaza de
Pefialosa me habia imbuido. Pero segui adelante.

—En ese... en ese cuestionario —prosegui, intentando no tartamudear y sostener la mirada
desabrida de mi vecino— se le pide, segun he sabido, que se pronuncie sobre los inquilinos del
edificio, sobre sus ideas, sobre su militancia en los tltimos afios...

—De usted no tengo nada que decir, Pefia. Ni de su sefiora madre —argument6 Pefialosa,
interrumpiéndome—. Por ahora. Es decir, si esta conversacion acaba aqui y tenemos la fiesta en
paz.

—No es de mi de quien venia a hablarle.

—Me lo figuraba. ;Y entonces?

—Como usted bien sabe, Armando —y el hombre compuso un gesto de fastidio al advertir
que lo llamaba por su nombre de pila, sin ningun tratamiento. Al mismo tiempo, entreabrié un
poco mas la puerta y pude ver que vestia un pijama de franela celeste, de color hospitalario. Con
toda seguridad, lo tnico hospitalario que habia en él y en su casa—, bien, no es facil decir lo que
tengo que decirle aqui, de pie, con la puerta medio cerrada... En fin... Le decia que han sido,
estos ultimos afios, tiempos dificiles, tiempos durante los que ha sido complicado para muchos
mantenerse al margen, pues no mostrar cercania con la causa republicana podia interpretarse
como oposicion. Las decisiones no eran libres, en muchos casos. Y ya sabe usted lo que eso, no
alinearse con el régimen, podia significar.

—No, no lo sé.



—Hombre, lo sabe usted perfectamente.

—¢Quiere hacerme creer que todos los rojos afiliados a un partido o un sindicato marxista lo
fueron obligados?

—No, claro que no. Muchos si, pero todos no, evidentemente. Lo que quiero hacerle ver es
que...

—¢Qué es lo que quiere hacerme ver, Pefia? —volvio a interrumpirme Pefialosa, alzando la
voz. Ahora, el brillo adusto de sus ojos se habia tornado c6lera, inflamada colera. Solt6 el canto
de la puerta y esta se abrié unos centimetros mas. Pude ver entonces que la chaqueta del pijama
del hombre, desabrochado su ultimo boton, dejaba al aire un rectangulo de barriga peluda y el
elastico del pantalén. Mas alld, tras un quicio, crei advertir una presencia fugaz, una bata de
boatiné de color beis con desvaidas flores azules, unos ojos suspicaces y asustados, unos
bigudies rosas sobre un cabello entrecano, que de inmediato desaparecié de mi vista. Pefialosa
también debié de advertirla, o fue mi mirada la que lo puso sobre aviso, pues se giré y, tras
comprobar que no habia nadie a sus espaldas, volvio a asir el canto de la puerta y a entrecerrarla
hasta convertir el hueco en una ranura estrecha a través de la cual solo se veian su frente cefiuda,
sus mejillas mal rasuradas, sus ojos inquisitivos—. ;Qué es lo que quiere hacerme ver? —repitio
—. ¢Que si sé lo que ha sido la guerra? ¢Que si sé quiénes son las victimas y quiénes los
verdugos? jPues claro que lo sé, sefior mio! Qué me va a contar usted a mi!

Pefialosa hizo una pausa durante la cual parecio6 calibrarme.

—Le voy a contar una cosa —se decidi6 finalmente—, preste atencién, por si le sirve de algo.
Al menos, para comprenderme mejor. Mi hermano Romualdo fue asesinado por los bolcheviques
en el treinta y seis, ajusticiado sin juicio de un tiro en la nuca y enterrado en cal viva en el
cementerio. Mire usted si sé bien lo que ha sido la guerra. ;Qué viene a pedirme usted? ;Que
olvide a mi hermano? ;Que olvide quiénes lo mataron? ;Que olvide las lagrimas de mi cufiada y
de mis sobrinos? {Mi cufiada, que tuvo que ver como arrastraban a su marido por toda la calle
Calatrava! Vivia en Ciudad Real, y jamas le habia hecho dafio a nadie. Dejo mujer y cuatro hijos
pequefios. ;Y sabe usted cudl fue su delito? ;Lo sabe usted? ;No? Pues yo se lo voy a decir.

Hizo otra pausa, se pas6 la mano libre por las hundidas mejillas y aspiré ruidosamente una
bocanada de aire. Percibi un sonido como de murmullos detras de la otra puerta del descansillo.
También oi el runrin de una conversacion apagada en uno de los cuartos del piso de Pefialosa.

Abrio6 la puerta casi por completo y lo pude ver de cuerpo entero. Dej6 de agarrar su canto y
cruzo los brazos sobre el pecho. Vi que temblaban.

—Trabajaba, mi hermano, en la fabrica de corchos de Ciudad Real, donde todos nacimos —
continuo su relato, un punto sosegada la voz, que ahora sonaba untada de una emocion que
contrastaba con la expresién de sus ojos fijos en mi—. Fue al lado de esa maldita fabrica donde
todo comenzd, ;sabe usted? Fue alli donde, en julio del treinta y seis, sendos grupos de
falangistas y comunistas se enfrentaron a tiros, los unos apoyando el alzamiento de los militares,
los otros defendiendo la Repuiblica. La mayor parte de los trabajadores de la fabrica se escondi



entre las maquinas y las pilas de cortezas de alcornoque recién cosechadas, intentando protegerse
de las balas que silbaban como moscas de fuego. Cuando el tiroteo acabd, casi todos los
falangistas, y varios de los comunistas, yacian en el suelo, muertos o moribundos, en la calle o
entre los montones de planchas de corcho y las calderas. Mi hermano y los demas obreros se
atrevieron a salir de sus escondites cuando el silbido de las balas ceso, aterrorizados, prestos a
huir la mayoria. El y otro mas, sin embargo, vieron que uno de los falangistas, apenas un
muchacho, se agitaba convulsamente en el suelo, sangrando a chorros. Fueron a acercarse y,
cuando ambos iban a agacharse para socorrer al chico agonizante, o para reconfortarlo al menos,
sendos culatazos, en los rifiones a mi hermano y en el hombro al otro obrero, los apartaron de
alli. Pudieron irse entre gritos histéricos de los milicianos y pensaron que todo terminaba en ese
momento. La fabrica cerré ese dia y el siguiente. Pero en la noche del segundo dia, un grupo de
milicianos se present6 en casa de Romualdo. Vivia muy cerca de la fabrica, al final de la calle
Elisa Cendreros, alli en Ciudad Real. Lo sacaron de la cama y se lo llevaron. Quien mandaba el
peloton era un individuo del pueblo, un tal Eladio Quintanares, que habia estado con nosotros
desde los tiempos de la escuela. El tipico maton del colegio, un broncas hijo de puta que abusaba
de todos aprovechando que era alto como una veleta. Pero un dia Romualdo, cuando estabamos
todos jugando en el paseo Alarcos, observo como el cabron de Eladio estaba dandole una paliza
a uno de los chicos de segundo. Salié en su defensa y le rompié la nariz a Quintanares. Y ese
episodio infantil desencaden6 una enemistad mortal que se tradujo en varios incidentes que
acabaron con peleas y reyertas. Pues bien, ese malnacido, ese bravucon pendenciero y ruin, ese
hijo de puta de Quintanares, decidi6 consumar su venganza y desquitarse de los antiguos
agravios en ese dia de julio del treinta y seis. jCasi treinta afios después de una simple pelea
infantil! Esa noche que le digo, acompafado de un piquete comunista, lo sac6 de la cama, se lo
llevo a punta de pistola, no le importaron los lloros y stplicas de su mujer y de sus hijos, se lo
llevo, hijo de puta, mal rayo lo parta, y nunca mas supimos de Romualdo. Por un capataz de la
fabrica de corcho, ya en el treinta y siete, su mujer pudo conocer que Eladio le habia pegado un
tiro en la nuca a Romualdo, acusandolo de colaborar con los falangistas, y que fue enterrado en
una fosa comtn en el cementerio. Todavia guardo la carta donde mi cufiada me contaba todo lo
que habia pasado. ;La quiere usted leer? —La voz se le iba apagando como un pabilo enano—.
Asi que no me venga usted con sentimentalismos y buenas palabras, si es para eso para lo que
viene a mi casa. Yo si sé bien lo que cada uno ha sido y ha hecho, como también sé por lo que
cada cual debera responder. ; Algo mas, Pefia?

Volvio a asir el canto de la puerta y volvio a entrecerrarla. Ya solo veia de nuevo parte de su
rostro.

No encontré palabras al momento. Habia esperado encontrarme con un Armando Pefialosa
intemperante e irascible, pero no con un hombre tan herido como ese. Senti que mi discurso tan
cuidadosamente preparado durante la noche anterior se deshacia como la miga del pan mal
horneado.



—Ni siquiera me ha dejado usted explicarme, Armando —fue lo que atiné a decir. Pefialosa
no replicd. Aguardé en silencio a que yo respondiera a su interrogacion—. Comprendo su dolor
—continué, y enseguida me lamenté por la escasa conviccion que transmitian mis palabras. De lo
rutinarias que sonaron. Pestafieé, como si humedeciendo mis ojos pudiera insuflarme energia—.
Todos lo hemos pasado mal durante la guerra, quien mas y quien menos tiene la casa llena de
ausencias. —Volvi a acordarme de Marisa y de nuevo pestafieé para repeler el recuerdo. Y de mi
padre, pero esa ausencia no estuvo motivada por la guerra. Me di cuenta entonces de que mi
interlocutor apretaba los labios, dispuesto a la réplica destemplada. {Co6mo me dolia la pierna en
esos instantes!—. Si, lo sé, lo sé, Armando —intenté amansar la protesta, intenté apaciguar el
palpito del muslo herido, que se me avivaba, o eso pensaba yo, cada vez que mi animo se tensaba
—. Puedo imaginarme su dolor, puedo... Bueno, no, en realidad no puedo. Es dificil imaginarse
un dolor asi. Pero si puedo comprenderlo, se lo aseguro, o al menos lo intento. Y lo unico que
puedo decirle es que ese dolor no va a ser menor por hacer recaer su ira en personas inocentes.
Habra gente que tenga que responder de sus actos, por sus crimenes, porque lo que paso con su
hermano fue un crimen abominable, de acuerdo, pero ¢hacer responder a personas buenas
unicamente porque piensan de forma distinta? La gente ha de responder por sus hechos, no por
sus ideas. ;Cree que va a encontrar consuelo en el castigo de inocentes, Armando? ;No cree
usted que eso no va a aliviar su dolor, sino que en realidad va a aumentarlo?

—Se equivoca usted —replico Pefialosa instantaneamente, moviendo la cabeza. Una sonrisa
amargada y minima escaramuz6 sobre sus labios resecos—. No hay inocentes. En estos afios no
ha habido inocentes. Quien ha cultivado y expandido una idea en base a la cual se ha torturado y
se ha matado es responsable de las consecuencias de esa idea. En ese caso, el silencio no es
inocencia, sino cobardia y complicidad.

—iPor el amor de Dios, Armando! —me escandalicé. «L.o Unico que no es inocente es el
crimen (estuve a punto de gritar), y ni siquiera todos los crimenes hacen perder la inocencia». Me
dije que tenia que calmarme, sabia que no iba a conseguir nada exaltindome—. Disculpeme,
pero eso que usted dice es un disparate. Un carné no es un arma, una idea no es una bala. Usted
no puede...

—Me aburre usted —me atajé el hombre sin miramientos— y su chachara de abogado.
Digame de una vez a qué ha venido y déjenos en paz. Ya le he dicho que tengo prisa. Tenemos
que estar en San Ginés a las diez.

—FEsta bien —me resigné, exhausto—. Tiene usted que rellenar el cuestionario que ha
recibido, es su obligacién y lo entiendo. Lo que he venido a pedirle es que sea prudente, que
muestre clemencia, que sea humano. —No estaba seguro de si Pefialosa sabia de la militancia de
Antolin Pérez y Ventura Leo6n, posiblemente si, pero por si acaso preferi generalizar y no dar
nombres: solo faltaba que yo ayudase a poner apellidos a la inquina de ese hombre—. Algunos
de nuestros vecinos pueden tener problemas si se revelan determinados datos sobre ellos. Sobre
sus ideas, sobre su pertenencia a una organizacion u otra. Ya sabe usted lo que esta pasando en



Madrid, lo que esta pasando en muchos lugares de Espafia: se esta encarcelando a hombres y
mujeres simplemente por razon de su ideario. No le estoy hablando, Armando, de criminales, de
gente con las manos manchadas de sangre, no, en absoluto. Le estoy hablando de gente como
usted y como yo, de gente buena que tal vez piense de una forma distinta a usted, o incluso, tal
vez, de forma distinta a mi. Pero eso no es un delito. De verdad que no. —Sonrei con cansancio
—. Eso es lo que venia a pedirle. Discrecion, prudencia, o misericordia si quiere. Piense en las
mujeres y en los hijos de esos hombres. ;Cree que a su hermano le gustaria que pasaran por algo
similar a é1? Le ruego encarecidamente que medite mis palabras.

Armando Pefialosa me escrutdé durante unos instantes y, cuando hablé, habia en sus palabras
un tono extrafio, mezcla de desdén y regocijo.

—Es usted un miserable, Pefia.

Me quedé aténito. Esperaba argumentos, razones, la refutacién de mis planteamientos, pero
no ese insulto.

—No creo que sea la forma mads correcta de... —comencé a exponer, queriendo aparentar una
calma que no sentia, pero fui inmediatamente interrumpido por Pefialosa.

—Porque hay que ser miserable para usar la muerte de mi hermano para defender a rojos y
canallas. Voy a ser consecuente con mis ideas, abogado, y con mi conciencia. Y no sé a usted,
pero a mi la conciencia me exige la verdad. Y sepa ademas que ya presenté el cuestionario ayer.
Esta conversacion se ha terminado.

Estrell6 la puerta con violencia contra las jambas, mas, como quiera que no encajé a la
primera en los dinteles y rebotd en un par o tres de ocasiones hasta ajustarse y quedar cerrada, el
estrépito de madera chocando contra madera, bum, bum, bum..., me recordo6 el tableteo de una
ametralladora. Di un paso atras, como si temiese que pudiesen desprenderse astillas o esquirlas
que me hirieran como metralla, y permaneci durante unos segundos quieto, desconcertado.
Cuando el eco del golpetazo ces6 en un ultimo crujido y oi el chasquido del cerrojo que
aseguraba la puerta, me di media vuelta y me dispuse a enfrentar los dos tramos de escaleras que
habrian de conducirme al bufete. Aunque fuera domingo, necesitaba estar solo en la quietud de
mi despacho. Intenté alejar la marea de miedo que las palabras de Pefialosa habian lanzado sobre
mi, recé para que a ese hombre no le hubiese dado por hablar de mi en el cuestionario, me alegré,
egoista, miserablemente, de que lo hubiese cumplimentado antes de nuestra conversacion.

Cuando llegué a la planta baja, todavia aturdido por el desenlace de la conversacion con mi
vecino, me introduje en el bufete y me asomé al ventanal que daba a la calle del Arenal. Para
tomar aire, para despejarme después del mal rato. No eran las nueve y media de la mafiana y la
calle estaba llena, se oian conversaciones animadas, se escuchaban los sones del acordeén de un
musico callejero. Aunque estaba nublado y la mafiana era hiumeda, parecia que Madrid queria
recuperar su antigua pujanza. Un rayo de sol confundido parecié querer componer un
extravagante oximoron junto a una nube espesa y cardena, hasta que fue rapidamente engullido



por un manto gris oscuro que entinto el cielo con trazos certeros, hurtandole sus anteriores
colores plateados, blanquecinos, como de peltre.

En mi no habia pujanza ninguna. Solo afliccion y arrepentimiento.

Quise volver el tiempo atras, haberme negado a la peticién del portero, no haber bajado a
visitar a Armando Pefialosa. Me arrepentia con todas mis fuerzas de lo que habia hecho, habia
sido un insensato, un imprudente, me habia puesto en evidencia, en riesgo. Y no sabia qué
consecuencias me iba a deparar todo aquello.

Pero...

«No se me acobarde usted».

Palabras, solo palabras.

La vida era mas facil siendo un cobarde.



7

Un centelleo oscuro
de decepcion

Todo comenzo6 a desencadenarse el dia 17 de abril de ese afio de 1939.

Era martes.

Dos dias después de mi conversaciéon con Pefialosa.

No hacia ni tres semanas desde que las tropas de Franco habian entrado en Madrid y menos
desde su victoria definitiva después de haberse hecho con el control de la practica totalidad del
territorio nacional.

Tiempo escaso, pero, por supuesto, mas que de sobra para poner del revés una vida humana.

Para trastocarla por completo.

Seguia el mal tiempo sobre Madrid, la mafiana era entoldada y plomiza. Como si los vientos
que llegaban de Europa, que auguraban desdicha y desolacién —todos dabamos por hecho que
Hitler, luego de ocupar Checoslovaquia, se preparaba para invadir Polonia, y después de eso
nadie era capaz de predecir hasta donde iba a llegar la tragedia—, anubarraran todos los
horizontes del mundo, hasta ensombrecerlos, hasta vestirlos de negro por completo.

Se habia cumplido por fin el suefio de los vencedores: ocupar Madrid. La «ciudad traidora», la
ciudad anhelada, la ciudad que estaba destinada a convertirse en el simbolo de la «nueva
Espafia». Nunca una ciudad habia sido tan idealizada, tan sofiada, tan deseada, como si fuera una
moderna Jerusalén. Y esa ansiedad, que habia llegado a ser poco menos que mistica,
paulatinamente se iba convirtiendo, como yo habia barruntado y temido, en aquello en lo que
suelen convertirse casi todos los misticismos: un éxtasis purificador. Un furor catartico que
desaguaba en leyes, edictos, reglamentos y normas con las que, aunque tal vez no fuera su fin
primordial, se iba consolidando una realidad: la conformacién de dos tipos de espafioles: los
buenos y los malos, los blancos y los rojos, los del orden y los del desorden, los decentes y los
criminales. Hasta los anuncios publicitarios expresaban esa idea. El de Philips Ibérica, después
de felicitar a Franco por su victoria, deseaba la hermandad a todos los buenos espafioles.

Todo, si, comenzo a desencadenarse ese dia 17 de abril de ese aflo de 1939.

Solo dos dias después de mi visita a Armando Pefialosa.

Era martes.

Y fue un dia extrafio.
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Regresaba al bufete a media mafiana, después de haber salido de mi casa casi con el alba. Me
habia levantado poco después de las seis, harto de dar vueltas en la cama sin poder conciliar el
suefio. Luego de asearme y de estar un rato mirando las musarafias hasta que la impaciencia me
pudo, me habia marchado de casa. Habia deambulado sin rumbo por las calles casi desiertas
antes de dirigirme al Pombo. Me proponia desayunar alli, como cada dia, con Roberto, y después
tenia previsto llevar a cabo unas gestiones en los juzgados civiles. Estaba deseoso de conocer las
intenciones de los nuevos gobernantes con respecto a la Administracion de Justicia y me
proponia curiosear entre colegas y empleados a ver si entre unos y otros conseguia satisfacer mi
curiosidad. Y mi necesidad, pues si se activaban las dos docenas y pico de pleitos que tenia
paralizados, tal vez pudiera aparejarme unos honorarios que tanta falta me hacian. Queria saber
si de una vez por todas se iban a reorganizar los juzgados y a normalizar su funcionamiento,
porque hasta ahora, a pesar de las buenas promesas de regulacion de las que machaconamente
hablaban la prensa y la radio cada dia, todo seguia igual, si no peor, en la justicia: la profusién de
normas, la escasez de medios y las purgas de funcionarios hacian que los juzgados siguiesen tan
empantanados como en tiempos de la Republica. Ademas, varios juzgados militares permanentes
habian ocupado las sedes de los juzgados de primera instancia de la calle del General Castafios,
lo que redoblaba el caos. Todo estaba patas arriba.

Roberto Calero habia aparecido por el café mas tarde de lo acostumbrado. En cuanto lo hizo,
me di cuenta de que llegaba preocupado, taciturno, con un rictus de contrariedad en el gesto. Y
era extrafo, porque solia ser el optimismo personificado. Polos opuestos que nos
complementabamos, mientras en mi predominaba el escepticismo y la propensién al desanimo,
en Calero todo solia ser entusiasmo y jovialidad. «Lo que no sé, Edu, es como, con lo triston y
patoso que eres, te llevas a las tias tan de calle como te las llevas, macho», me dijo un dia Calero
en la facultad. «Porque para eso te tengo a ti, amigo mio, para que las atraigas con tus
ocurrencias, hasta que se cansan de verte babear y ya todo es muy facil», habia bromeado yo
entonces. Y mi amigo se habia reido a carcajadas. Siempre habia sido asi, alegre, optimista. Era
inusual, pues, verlo llegar tan abatido.

—No tengo yo hoy sitio para mas malas noticias, Roberto —lo avisé en cuanto tomo asiento
frente a mi en la pequefia mesa del rincon en penumbras del café—. Acabo de leer los periédicos
y tengo ya el zurron lleno de malas nuevas para afio y medio por lo menos. Y eso tirando por lo
bajo. Asi que contrélate, Calero.

Y es que era asi. Mientras esperaba, mojando una magdalena reseca en el suceddneo de café
que me habian servido, me habia dado tiempo a hojear la prensa que el establecimiento ponia a
disposicion de los clientes y se me habia sobrecogido el animo con la lectura: junto a nuevas que
tenian un cierto matiz de esperanza (el desescombro de Madrid, la demolicion de los parapetos,
el restablecimiento del servicio de gas, la reapertura de empresas clausuradas, el anuncio de una



inminente vuelta a la normalidad del abastecimiento, se aseguraba la venta libre de pan, que los
platanos y las naranjas volverian a los puestos de los mercados y que tres dias a la semana podria
comprarse carne y pescado fresco), habia otras noticias que me turbaron el animo: algunos
militares, en sus soflamas, decian que la fosa preparada para el fascismo iba a ser llenada hasta
los topes de rojos, bolcheviques y anarquistas; se hablaba de la necesidad de destruir a los
enemigos de la civilizacién; se informaba de que ya habian sido capturados en la ciudad veinte
mil milicianos rojos que habian sido trasladados a campos de concentracion y que se buscaba a
otros tantos; se decretaba que unicamente se reconocerian sus derechos sobre inmuebles y
automaviles a aquellas personas que fuesen propietarias de los mismos con anterioridad al 18 de
julio de 1936 y pudiesen demostrarlo; y se responsabilizaba de los horrores acaecidos en Madrid
no solo a los milicianos marxistas, a los «individuos de aspecto patibulario, de anchas quijadas y
barbas espesas cuyos puntos les azuleaban hasta los pomulos», sino también a «los estupidos
blancos», a «los sefioritingos de barrio, achulados y estilosos en el traje, con ideales redentores
mamados en los periddicos izquierdistas». Aunque con esa descripcion no me daba por supuesto
por aludido —yo era un simple abogado oscuro de clase media, sin ideas de redencion y sin
refinada o estilosa indumentaria, acostumbrado como estaba a trajes de tonos apagados y ropas
aburridas, y sin una pizca de jactancia—, habia experimentado una escalofriante sensacion de
que a partir de ahora nadie estaba a salvo. Para colmo, la prensa notificaba que todos los saldos
de cuentas corrientes o libretas de ahorro abiertas después del 18 de julio de 1936 quedaban
congelados hasta nueva orden; y que de las aperturadas con anterioridad a esa fecha, solamente
se podria disponer del saldo que arrojasen ese dia 18 de julio del afio de la sublevacién. Como si
todo el dinero ganado después de ese dia fuera sucio, estuviese contaminado. Lo cual significaba
que no podria disponer de los pocos cientos de pesetas que guardaba en el Hispano. Si acaso, de
cien o ciento y pico todo lo mas, habia elucubrado. De ahi que, sentado en el café, atn
descompuesto por lo que todo eso significaba, no tuviera el 4nimo para mas fatalidades. Y de ahi
la advertencia que, mas o menos en serio, le habia hecho a mi amigo Roberto.

—Oye, Edu —solt6 Calero en cuanto Jacinto, el camarero, le hubo traido la taza de chocolate
y unos bufiuelos de viento que se enfriaron sobre el elegante platito de loza verde del Pombo. Yo
odiaba ese diminutivo, Edu, pero, después de muchas tentativas, algunas de ellas realmente
asperas, ya habia renunciado a que Calero dejara de usarlo—, ¢t piensas mucho en la muerte?

—Pero ¢de qué tonterias me hablas, Roberto? ;A qué viene hablar ahora de la muerte? Ya te
he dicho que no tengo hoy el dia para chorradas. ¢ Te has enterado de lo de las cuentas bancarias?

—No, no, en serio, respéndeme. ;Piensas con frecuencia en la muerte?

—¢Es esto necesario? ¢De verdad?

—Por favor.

—Uf... —rezongué, después de menear la cabeza, como resigndndome a responder a esa
pregunta que no sabia donde nos iba a conducir—. Pues... no sé, Roberto... Como todo el
mundo, supongo. Durante los bombardeos, a todas horas, claro. Y en estos dias, cuando estoy



contento, sobre todo. Es lo que suele pasar: que los malos pensamientos vienen cuando mas bien
se esta. Aunque, la verdad sea dicha, tampoco hay ocasion de estar demasiado contento
ultimamente, con la que esta cayendo. Asi que ya ves.

—A eso iba, veras. —Calero bajo el tono de voz y mir6 a derecha e izquierda. Alli no habia
mas que los parroquianos de siempre, los que no habian huido o habian sido detenidos, nadie
extrafio. Se tranquiliz6 un punto—. En estos dias he estado leyendo de nuevo a Marcel Proust,
ahora que puedo. Porque lo van a prohibir de aqui a nada, quiero decir. Van a prohibir todo lo
que suene a cultura, a filosofia, a...

—Si no me equivoco, Proust tenia poco de izquierdista, ;no? —observé, también con idéntico
tono apagado de la voz, contagiado por Calero—. No sé por qué lo iban a tener que prohibir.

—Bueno, pero era maricon, y ya sabes lo que piensan estos de los maricones. Lo prohiben
seguro, acuérdate de lo que te digo. Pero es igual, no me distraigas. He estado leyéndolo de
nuevo. ;Y recuerdas lo que Proust decia? Nadie es capaz de pronosticar su muerte y, sin
embargo, a pesar de saber que no podemos situarla en el tiempo, cuando pensamos en ella la
vemos siempre como algo brumoso y lejano. Como algo que va a tardar mucho en llegar. Fijate
qué contradiccion. Porque, si no sabemos cuando va a llegar, ;por qué nos empefiamos en
imaginarla distante y no a la vuelta de la esquina? —Sorbi6 el chocolate y se limpio después el
cerco negro de los labios con la servilleta de tela—. Hasta que de pronto, fijate, esa lejania se
convierte en inmediatez, en algo muy cercano.

Se detuvo, reflexivo.

—¢Y adonde quieres ir a parar? —inquiri, pues no lograba seguirlo en sus vericuetos.

—Pues que eso es lo que me pasa ahora, Edu, joder, que es que tampoco tu me entiendes. Que
no te enteras de nada, macho. Que, pese a que solo tengo treinta afios, tltimamente veo a la
muerte como algo que esta ahi, al alcance de la mano, algo que puede llegar en cualquier
momento, mafiana, pasado, a saber cuando, pero pronto, muy pronto. Ya no es la cosa lejana y
distante de antes. jAhora la veo ahi mismo! Es lo que decia Proust, joder.

—La vida es corta, ya lo sé, pero no te veo yo a ti para morirte mafiana, Roberto.

—Vale, morir no sé, igual exagero, pero que me destrozan la vida, tenlo por seguro. —Apur6
el café haciendo un ruido desagradable al sorberlo—. Verés. Ayer tarde, don Antonio nos reunio6
a todos los compafieros en el despacho. —Don Antonio del Pino era el titular del bufete donde
Calero trabajaba, un estudio juridico especializado en asuntos penales y laborales y con mucha
nombradia en Madrid. Del Pino era, ademas, miembro de la junta de gobierno del Colegio de
abogados—. Y agarrate: ha llegado al colegio una orden de Dominguez Arévalo, el ministro de
Justicia de Franco, decretando que se abra expediente a todos los abogados colegiados, lo que se
va a llevar a cabo de aqui a unos meses, en cuanto el colegio se reorganice. {No se gana una
guerra para esto, cofo!

Calero dej6 que yo asimilara la noticia, lo que hice a duras, durisimas penas, y luego me
explicé que, al igual que se habia hecho en todas las ciudades que habian ido ocupando durante



la guerra, esos expedientes tenian como objeto confirmar la lealtad de todos los abogados
madrilefios al nuevo régimen; aquellos que no superaran la criba causarian baja en el colegio, no
podrian a partir de entonces ejercer su profesion y podrian verse sometidos a proceso.

«Otra calamidad no, por Dios», pensé, aunque intenté disimular el abatimiento que la noticia
me provocaba.

—Y ya sabes lo que es el bufete donde trabajo —continué Calero—. Don Antonio era intimo
de Casares Quiroga, ha colaborado activamente con el Gobierno de la Reptblica, ha estado en
varias comisiones de codificacién y, aunque no podria jurarlo, hasta creo que es masén. El ya da
por seguro que va a ser objeto de represalias. Y nos ha querido advertir a quienes trabajamos con
él, para que podamos tomar las medidas que creamos oportunas.

«Lo que faltaba, expedientes colegiales y purgas de abogados; aunque, en honor a la verdad,
tampoco tengo por qué extrafiarme: sabia que esto iba a llegar», pensé. Sin embargo, pese a que
me sentia tan preocupado como Calero, intenté dar a mis palabras la mayor conviccion posible.
Por mas trabajo que me costara, porque ni yo estaba seguro, ni mucho menos, de lo que me
disponia a decir.

—Oye, de verdad que lamento esa noticia, Roberto —le indiqué, intentando dar a mi voz una
inflexion de &nimo—, pero no creo que sea para ponerse asi. No sé si don Antonio del Pino es
responsable de algo que pueda ser considerado delictivo a la luz de las nuevas normas que se
estan dictando, que lo dudo, pero lo que tengo claro es que vosotros, los miembros de su bufete,
no tenéis por qué responder ni de sus amistades ni de sus obras. Y tampoco tenemos por qué
preocuparnos por esos expedientes, que, ademas, seguro que tardan en llegar, porque el colegio
ahora mismo es un caos. Serdn un mero tramite para clarificar las cosas o para actualizar las
listas de colegiados, y ya esta. Por otro lado, Roberto, yo creo que lo que ahora se quiere es
imponer orden, y el orden lleva implicita la medida, la sensatez. Es decir, que es 16gico que ahora
quieran imponer la autoridad y la disciplina, ver como se comporto6 cada cual en el pasado y esas
cosas, que son inevitables, supongo, pero todo, espero, lo haran con prudencia y con mesura. Y
segun vayan pasando los dias, todo se ira normalizando y las aguas iran poco a poco volviendo a
su cauce. Hazme caso.

«Qjalé sea verdad lo que digo —reflexioné—. Y que los excesos de hoy mafiana se conviertan
en cordura y moderacion». Pero ni yo mismo me creia mis palabras.

—Joder... No lo tengo nada claro, Edu, de verdad que no —discutio Calero, escéptico. Su
rostro mofletudo, habitualmente sonrosado por la buena alimentacién incluso en esos tiempos de
escaseces, se veia hoy mortecino. Y su cabello, negro, espeso y grasoso, siempre
inmaculadamente peinado con raya casi en el medio, aparecia desordenado, de tantas veces como
se habia pasado nerviosamente las manos por la cabeza—. Se estan cometiendo barbaridades, se
estan haciendo cosas atroces en nombre de la paz, Edu —prosiguié—, y los abogados no vamos
a ser menos ni vamos a quedar al margen. Todo lo contrario: ya sabes que para los policias y los
militares somos como el diablo. Nuestra profesién no es un salvoconducto, ni mucho menos.



Olvidate. Mas que un salvoconducto, es una excusa para cebarse con nosotros. Los abogados
siempre somos sospechosos; de lo que sea, pero sospechosos. Y ya sabes, ademas, aquello de
dime a qué arbol te arrimas y te diré quién eres. O algo asi, ;no? —Hizo trizas la colilla que
fumaba en el cenicero y, sin solucién de continuidad, sacé otro cigarrillo de su paquete de
Ideales, lo apret6 y paso la lengua sobre el papel para evitar que el cigarro se deshiciera, y lo
encendio. Dio una larga calada y sigui6 hablando mientras el humo escapaba de su boca a
borbotones—. Se cuenta que en Barcelona ya se han celebrado no sé cuantos consejos de guerra
y que ya han sido fusilados cientos de personas. O miles, no sé. Y mds de un abogado entre ellos.
Lo cierto es que estoy que no vivo. {Qué quieres que te diga? No es para ponerte peor de lo que
ya puedas estar, pero me siento fatal. Y no paro de pensar que en este mismo instante hay alguien
que esta escribiendo mi necrol6gica. Hasta me he planteado huir del pais, pero no sé como cofio
hacerlo. Y no tengo un duro, ademas.

Puse una mano sobre el antebrazo de mi amigo.

—No te pongas tragico, Roberto, anda —intenté alentarlo—, que no te pega nada.

—¢Que no me ponga tragico? jClaro, hombre, es como para no ponerse tragico! jPorque,
ademas de esas desgracias que se nos avecinan, ahora, con la guerra terminada y con el
puritanismo que nos va a traer esta gente, a ver quién cofio folla en Madrid!

Ambos sonreimos, aunque con cierta tristeza. Fue la tinica sonrisa que aparecio en mis labios
ese dia.

—Baja la voz —dije, intentando que la sonrisa no se me deshilachara—, que nos van a oir,
capullo.

Pese a esa ultima broma, la conversacion con Roberto Calero me habia encapotado atin mas el
dia. Después del desayuno, me habia acercado a mi sucursal del Hispano, que estaba no muy
lejos del Pombo, y un empleado con manguitos y cara de hurén me confirmé mis temores y lo
que la prensa anunciaba: unicamente podia disponer de ciento noventa y seis de las ochocientas
setenta y siete pesetas que era el saldo de mi cuenta corriente, dado que esa cantidad, menos de
cuarenta duros, era el disponible el 18 de julio de 1936. Abandoné la sucursal malhumorado,
preguntdindome cémo demonios iba a pagar los proximos meses el alquiler del bufete, la cuota
del Colegio de abogados, lo que abonaba cada mes en la sastreria Novales, donde compraba a
dita, y mis restantes gastos —la luz del despacho, el gas, la papeleria, las suscripciones a revistas
juridicas, las perras gordas con que regalaba de vez en cuando a José Parera...— con esos
miserables dineros, menos de cuarenta duros disponibles en el banco. Caminé enfurrufiado hasta
los juzgados, donde me topé con mas malas noticias, pues la justicia seguia igual de embarrada y
de empantanados los asuntos. Era imposible hablar con un funcionario, aterrados todos por los
expedientes de depuracion. Y habia militares por todos lados. Y cuando, a la vuelta, llegué a la
puerta del edificio de la calle del Arenal, me encontré con que un grupo de curiosos se agolpaba
frente a la casapuerta.

«Reunién de pastores...», me vino a la cabeza el viejo refran, haciendo revolotear con mas



fuerza los malos agiieros que me perseguian desde hacia ya dias y que se habian intensificado
tras la charla con Roberto Calero y las gestiones en el Hispano y en los juzgados.

Me abri paso como pude entre el grupo de personas que tapaban la visién del portal del
edificio. Mientras avanzaba, pude escuchar conversaciones apenas musitadas, «Pobre hombre, a
saber qué le pasa ahora, tendriamos que organizarnos para ayudar a su mujer y a sus hijos»,
«Pues ¢sabéis lo que os digo?, que lo tenia bien merecido, por rojo», «Pero, por Dios, Manolo,
;como puedes decir eso?», que me hicieron intuir lo que habia sucedido y que me sobrecogieron.
Y cuando consegui atisbar el interior del zaguan, me encontré con que José Parera, el portero, se
hallaba sentado en una silla de enea a las puertas de su vivienda, rodeado de su mujer y de cinco
o seis personas, algunas vecinas del inmueble, y dos porteros de los edificios colindantes.
Respiraba con dificultad, como si le costara inhalar el aire. Tenia un pafiuelo empapado en las
manos y el rostro ceniciento.

Me acerqué a él. Esperé para hablar a que la mujer de Parera, una sesentona grisacea que en
ese momento ofrecia a su marido un vaso de agua, cesara en su retahila de lamentos.

—José, ;qué ha pasado? —pregunté a Parera, temiendo su respuesta—. ;Qué le ocurre?

—Ah, don Eduardo, es usted. —La voz del portero era tan fragil como su aspecto—. Estoy
bien, no se apure.

—Si, ya, me alegro, pero ¢qué le ha ocurrido?

—A mi, poco: un vahido, pero ya estoy bien. En cambio, a ese pobre hombre...

—¢ A quién se refiere usted?

—Pues que ya han venido, don Eduardo. Que ya han venido. —Y mene6 la cabeza con
pesadumbre, con impotencia—. No pensé que fuera a ser tan pronto, pero si, ya han venido.

—Han venido... ;Quiénes, José?

—iLa policia! Los de la brigadilla.

—¢Qué buscaban? —pregunté, aunque me lo imaginaba: la purga ya habia llegado a mi casa
de la calle del Arenal.

—No me lo dijeron, tampoco me pidieron ningun dato cuando llegaron. Entraron por las
bravas, empufiando pistolas y todo. Sabian muy bien adonde dirigirse, a qué pisos ir. Insisti en
preguntarles y me apartaron de un empujon. Me cuesta respirar desde entonces. Mas por el susto
que por otra cosa. Este corazon mio... Pero se me pasara, no se preocupe. —Y se dirigié a su
mujer, que le acercaba de nuevo el vaso de agua—: Te he dicho que se me pasara, Dolores, no
quiero mas agua, que tanta agua es mala. —Y volvio a dirigirse a mi—: Se lo han llevado, don
Eduardo. A rastras, al pobre. Y a ver quién es el siguiente. Suerte que Ventura no estaba en la
casa esta mafiana, que ya se habia ido al bar cuando vinieron. Pero el pobre Antolin...

—¢Qué le ha pasado a Antolin, José?

Antolin Pérez, me refirié Parera, habia sido detenido a primera hora de la mafiana cuando se
disponia a acudir, como cada martes, al puesto que atendia vendiendo libros en la cuesta de
Moyano, como complemento de su libreria de la calle Mayor, de la que se decia que era la mas



roja de Madrid. Cuatro policias de la brigada politica se lo habian llevado a empellones,
esposado y a punta de pistola en un coche negro. Nadie sabia adonde lo habian conducido. Y
todos sospechaban que después habrian ido a buscar a Ventura Leo6n, que tenia un bar restaurante
en la calle de San Alberto y que por eso salia cada dia de su casa antes del alba, a prepararlo todo
con sus empleados para los desayunos de la clientela. La policia habia irrumpido en su casa, pero
no habia podido hallarlo alli. Nadie, sin embargo, se jugaba un duro por su suerte y todos daban
por hecho que ya estaria detenido.

—¢Se sabe de qué se les acusa? —pregunté.

—No, no han dicho nada, pero ya nos lo podemos suponer...

—Ya. ;Mi madre no esta por aqui? —inquiri, mirando a mi alrededor. Me extrafiaba que no
estuviera entre sus convecinos en ese momento.

—Estuvo hasta hace un rato. Subié a ver a Inés y a prepararles algo de comer, nos dijo. Y a
todo esto, ya se puede usted imaginar de donde viene la cosa, ¢verdad? Don Armando...

—Ya.

—Ha tenido algo que ver, seguro... Ese cuestionario...

—Puede ser. Me lo figuro, pero no lo sé, José, no lo sé...

—¢Podra usted hacer algo por ellos, don Eduardo?

Tuve que refrenarme para no dar un paso atrds con brusquedad. Un «;Yo?» de sorpresa
estuvo a punto de escaparseme de los labios. Senti unos deseos tremendos de marcharme a la
carrera de alli, y a punto estuve de hacerlo sin responder al portero. Me contuve cuando vi que
las personas que rodeaban a Parera me contemplaban con expectacion.

—Yo... Me temo que no, José. Ya sabe usted que no llevo asuntos penales, no sé nada de ese
tipo de juicios, no seria de gran ayuda, lo siento.

—Pero bueno, siendo abogado, algo sabra, ¢ verdad?

—Creo que mi intervencion seria mas dafiina que beneficiosa, se lo aseguro —me excusé,
irritado. Ese hombre, por buena persona que fuera, no tenia derecho a involucrarme de esa
manera—. INo sé nada de temas penales, ya le digo. Como bien sabe, lo mio es el derecho civil.
Tal vez podria aconsejarles, recomendarles a un colega penalista si me lo piden, pero nada mas.
De verdad que no puedo hacer otra cosa.

—Suba usted por lo menos a ver a Inés, a la mujer de Antolin, esta hecha polvo la pobrecita.
Igual su sefiora madre todavia esta alli. Pobre Inés... Lloraba y parecia que se le iba a ir el alma
en el llanto. Tal vez le pueda dar usted algun consejo. Y algo de consuelo. Lola, la mujer de
Ventura, ha ido al bar a ver si puede enterarse de qué ha pasado con su marido, pero Inés esta
arriba, hecha una magdalena.

Me costo tragar saliva para poder hablar.

—Si, claro... Si... —logré bisbisear, incomodo—. Bueno..., no sé..., tal vez después, ya
veré... Y ahora, si me disculpan...

Me refugié en el despacho como si fuese una trinchera. Intenté escapar de los pensamientos



que me trastornaban buscando algo que hacer. Incapaz de abrir ningtin expediente, me embebi,
por hacer algo, en el estudio de las nuevas normas y leyes de Burgos dictadas desde 1936 por los
vencedores, a las que tendria que acomodar mi actuacién profesional en el futuro. Pero la
concentracion me dur6 lo que la carcajada de una madre abadesa. Me llevé ambas manos a las
sienes y después guareci la cabeza entre los brazos, presa de una emocion que era mezcla de
tribulacion y de vergiienza. Me sentia como si me hubiese pasado por encima el tren expreso y ni
siquiera sabia por qué me sentia asi. Nada de lo que habia sucedido era culpa mia. Yo no era
responsable de nada ni habia tenido nada que ver en las desgracias de mis vecinos. No estaba en
mi mano decidir sobre la detencion de Antolin Pérez, ni en la de Ventura Leo6n, a quien todavia
no habian detenido, por lo que sabia, pero cuyo apresamiento todos daban por hecho, en cuanto
la brigadilla se personara en el bar que regentaba, si es que no lo habia hecho ya. Yo no era
responsable de su suerte ni de la de todos los que estaban siendo represaliados. No estaba en mi
mano ni evitar esas detenciones ni remediarlas. No era el abogado de los detenidos, jamas lo
habia sido, mis relaciones habian sido exclusivamente de vecindad. Ademas, jamas habia
intervenido en un juicio penal, lo mio eran los juicios verbales, los declarativos, los interdictos,
los temas de jurisdiccion voluntaria, alguna quiebra que otra, los desahucios, los divorcios...
Entonces, ¢por qué me sentia asi, descorazonado, extenuado, hecho polvo? La respuesta a esa
pregunta fue surgiendo desde el nicleo de mi conciencia como un gas pernicioso y de una
manera sorprendente. Casi sin darme cuenta de que lo hacia, habia vuelto a refunfufiar que el
dichoso portero José Parera deberia meterse en sus propios asuntos y dejarme en paz de una vez
por todas, y fue entonces cuando me di de bruces con el motivo de mi malestar, de mi amargura.
El portero me habia enfrentado, de una forma tal vez inocente pero brutal, con una verdad que no
podia soslayar. Yo era abogado. Yo sabia de leyes, de procesos y de derechos, aunque no fuera
especialista en derecho penal. Yo podia ayudar a la familia de Antolin Pérez, de Ventura Leon.
Podia ofrecerles mi ayuda legal, mi consuelo, consejo, esperanzas. Y fue al apercibirme de esa
verdad insoslayable cuando me topé con otra realidad atiin mas ineluctable y mas demoledora: los
riesgos de hacerlo, el peligro de dar la cara por unos presos marxistas, las consecuencias que me
podria acarrear el revelarme como abogado de unos rojos.

Con todo eso colisioné.

Y con el miedo.

Un miedo terrible.

Y con la cobardia.

Mas terrible atn.

De nuevo.

Durante la guerra, aunque mi brigada habia estado en un frente tranquilo y apenas si habia
entrado en combate, habia aprendido de primera mano que todo hombre lleva en el alma un
héroe y un cobarde. Habia visto a individuos jactanciosos y fanfarrones, bizarros y perdonavidas,
que se pasaban las noches calmas junto al fuego presumiendo de sus proezas, orinarse encima al



oir por primera vez las explosiones de los morteros retumbando a unos centenares de metros de
donde nos hallabamos. Y también habia visto a hombrecillos escuchimizados y blandengues,
cuya timidez les impedia mirar a los ojos a nadie, ignorar las balas de los fusiles enemigos que
silbaban a nuestro alrededor como si fueran libélulas inofensivas.

Me dije, desolado, que la valentia, el coraje son algo que no se podia ni simular ni mucho
menos procurar: era algo que se tenia o no se tenia, y no habia que darle mas vueltas.

Y yo no los tenia. Ni la valentia ni el coraje necesarios para subir a casa de Inés, la mujer de
Antolin, o a la de Lola, la de Ventura, y, como buen vecino que era, ademas de abogado,
brindarles mi asesoramiento, encaminar sus pesquisas, procurarles al menos consuelo, ofrecerles
esperanza. Y después de eso, irme al cuartelillo, o a la comisaria, o al juzgado, o al cuartel, o
adonde diablos estuvieran esos buenos hombres y gritar a quien quisiera oirme que ni Ventura ni
Antolin habian causado dafio a nadie durante los tres espantosos afios de guerra, que yo mismo
podia dar fe de ello, que tenian mujer e hijos, que eran espafioles tan decentes como los que
tuvieron la suerte de vivir en uno de los territorios que enseguida cayeron en manos de los
generales sublevados. Y que, por Dios bendito, pensar no era delinquir.

Dar la cara por ellos.

Que es lo que cualquier abogado haria.

Pero no.

No lo iba a hacer.

No podia hacerlo.

El miedo.

El maldito miedo.

Una cosa era ir a hablar con Armando Pefialosa —y atin me arrepentia de haberlo hecho—
para intentar convencerlo de que fuera mesurado y generoso en sus respuestas al cuestionario que
le habian requerido, y otra muy diferente enfrentarme a policias o militares. ;Qué iba a ser de mi
si lo hacia? Sabia perfectamente la respuesta a esa pregunta: convertirme en un apestado, cuando
no en un recluso mas. ;Y qué iba a ser entonces de mi madre? ;Qué iba a ser de mi vida, de la
vida de ambos? ;¢Es que acaso es de cobarde ser capaz de aquilatar los riesgos, de prever lo que
va a pasar y evitarlo? ;No habria que llamar a eso mas bien prudencia y sabiduria?

Me tapé los oidos con las manos como si asi pudiera evitar que el eco de la voz de mi abuelo
retumbase en mi craneo: «El abogado, Eduardo, es como la esponja: limpia la suciedad del
cliente y se la queda. Después, a enjuagarse y a volver a empezar. Y no hay otra, hijo mio».

Pero ahora, si daba ese paso que sabia no iba a dar, no habria posibilidades de volver a
empezar. Entonces la suciedad se quedaria impregnada entre la textura porosa de la esponja para
siempre, como una costra infecta que mas temprano que tarde incubaria virus venenosos y
acabaria con todo rastro de vida.

No.

No iba a hacerlo.



No podia.
Era un cobarde.
¢Y qué?

Xk ok K

Aquel dia, el almuerzo en mi casa fue tan sombrio como un oficio de tinieblas. Subi cuando mi
madre todavia andaba entre fogones, preparando la comida, tarde, pues habia pasado buena parte
de la mafiana consolando a las vecinas. Mientras ella acababa de cocinar y después, mientras
servia los platos, tuve que escuchar primero las nuevas domésticas, con las que supe que
intentaba animarme, pues me vio abatido y triste: «Hoy he comprado en el mercado unas
alcachofas que tienen una pinta estupenda, jalcachofas!, ;te lo puedes creer?, con el tiempo que
hacia que no las veiamos; ah, y, por cierto, después me he pasado un buen rato planchando tus
corbatas, hijo, porque supongo que ya volveras a ponerte corbata, ;verdad?». Y luego sus
lamentaciones por los sucesos de la mafiana en el edificio: «Esas cosas no deberian pasar,
Eduardo, ;verdad que no? Y no sabes la pena que me da de Ventura, el pobre, que seguro que ya
esta preso. Antolin no me cae tan bien, la verdad sea dicha, porque, ya sabes, a mi los
comunistas... Pero Ventura... jPor Dios bendito, si ese hombre es un cacho de pan! Ay,
Eduardo, hijo mio, no sabes la pena que me da de su mujer y de sus hijos. La pequefia no tiene ni
un afio, pobrecita, y ya sin padre. Y a saber en qué acaba todo esto». Mi madre cesé en sus
letanias cuando advirtiéo mi gesto de disgusto, y creo que se percatd entonces de que esa seriedad
y esa circunspeccion mias no obedecian exclusivamente a la detencion de los vecinos. Me miro,
como sin atreverse a preguntarme qué me pasaba. Aunque no dijo una palabra mientras me
contemplaba con ademan indeciso, pude saber perfectamente lo que estaba pensando: «Ay, este
hijo mio, tan indescifrable como el crucigrama de La Dama y la Vida Ilustrada», la revista que
ella solia leer cuando era joven, como si al ser una de sus lectoras pudiera hacer realidad sus
suefios de nifia y convertirse en una de las alto-burguesas y aristocratas que solian leer ese tipo
de publicaciones. La conocia bien. Mejor de lo que ella me conocia a mi. Durante unos
segundos, la casa se quedo en un silencio embarazoso.

Luego, toda la comida, hasta la compota, me supo amarga como el jugo de la hierba santa. La
chachara de mi madre me aguijoneaba en la frente como una migrafia. Ella, con toda su buena
intencion, viendo cémo mi estado de animo se oscurecia por momentos y sin atreverse a
preguntarme por los motivos, intentaba alentarme durante el almuerzo con una conversacion
trivial que me distrajera. Pero, antes incluso del postre, se apagd impotente como el fuego bajo el
temporal, consciente de que ese parloteo suyo, mas que animarme, me desazonaba cada vez mas.
En un momento determinado, cuando renuncié al palique y hubo desistido de intentar confortar
mi desaliento, solo se oia en el pequefio comedor el tintineo de los cubiertos chocando contra la
loza de los platos y la voz del locutor de Radio Nacional. Con el tono exaltado propio de las
fechas y los acontecimientos, desgranaba las noticias destacadas de los tltimos dias,



machaconamente repetidas: el reconocimiento del Gobierno de Franco por parte de Estados
Unidos, Canad4 y Costa Rica; el restablecimiento de la normalidad ferroviaria, con la llegada de
trenes a la estacion del Norte y la salida del rapido Madrid-Sevilla; el anuncio del estreno del
film La liberacion de Madrid en todos los cines espafioles; y como noticia de udltima hora, la
invasion de Albania por parte de Italia, la muerte del héroe de la aviacién nacional Joaquin
Garcia Morato, cuyo 3-51 se habia estrellado dias atras mientras realizaba un vuelo de exhibicion
en el aerédromo de Grifion...

Ring, ring, ring...

El timbre de la vivienda son6 mientras la voz ahora funebre del locutor desmenuzaba las
hazafias del héroe fallecido. Nos miramos, alarmados, como si la llegada de alguien al piso
solamente pudiese suponer un desastre, noticias infaustas.

—¢Esperas a alguien, hijo?

—No, yo no, claro que no, ¢y ta?

—No, ¢a quién iba a esperar yo? Y no es la hora de que sea José a por la basura.

—Pues no sé...

—No sera la brigadilla, ;no? Tt no has hecho nada malo, ;verdad, Eduardo?

—Por supuesto que no, madre —protesté; y fui a levantarme—. Yo abro.

—No, no, qué va, no te muevas de ahi, ni se te ocurra —repuso ella, aquietando mi gesto—.
Acabate la compota y yo voy a ver quién es. Enseguida vuelvo y recojo.

Observé salir del comedor a mi madre. La vi mayor, mas cansada, andando con dificultad, a
pasitos cortos, rezongando, y me dije que los ultimos afios habian caido sobre ella con la
virulencia de la que solo el tiempo inclemente es capaz.

Inquieto por quién fuera esa visita a deshoras en pleno momento del almuerzo, y temiendo
que fuese quien yo barruntaba —no la brigadilla, por supuesto, yo no habia cometido ningtn
delito, ayudar a Charo y a José Parera, o bajar a hablar con Armando Pefialosa, no lo era, eso me
dije, algo asustado de todos modos—, me dediqué a hurgar en la compota, acuchillando los
pequefios trozos de manzana con una tozudez nerviosa. Levanté la mirada con desasosiego
cuando oi la voz de mi madre.

—Eduardo.

No la habia oido llegar, estaba plantada en la entrada del comedor. Junto a ella estaba Lola, la
mujer de Ventura Leén. Como habia conjeturado y temido. Tenia a su hija recién nacida en
brazos, que parecia dormir. Vestia una falda gruesa —seguia haciendo frio en ese abril loco de
Madrid, sobre todo por las mafianas—, una blusa de color claro indefinido y una rebeca azulona.
Y en sus ojos enrojecidos se estrangulaba una mirada que no pude diagnosticar con precisiéon: no
supe decir si era de stplica o de rendicion. O de ambas cosas a la vez. Pero si supe que esa
mirada traia a mi casa, y a mi vida, problemas, complicaciones.

Lo supe perfectamente. De esa forma en que se saben las cosas que no se quieren saber.

El gesto de contrariedad que habia aparecido en mis ojos cuando vi a la mujer de Ventura



junto a mi madre se convirtié instantaneamente en una mueca de resignacion. Desde que, siendo
un adolescente imberbe, lei Las mil y una noches y me impregné de la moraleja de aquella
historia sobre el comerciante de Bagdad y la cita en Samarra, creia firmemente en el destino. Y
sin que pudiera decir por qué si alguien me lo hubiese preguntado, fui consciente en ese preciso
instante de que ahi, plantado frente a mi, con su bebé que gimoteaba en suefios y los ojos
anegados en lagrimas, estaba mi destino. Pero no iba a rendirme sin lucha. Rendirme ante lo que
sabia la catastrofe no era, por supuesto, una opcion.

—Buenas tardes, Lola.

—Buenas tardes, sefior Pefia.

—Ay, Lola, hija, por Dios —terci6 mi madre, poniendo una mano sobre el brazo de la
visitante—. Déjate de sefior Pefia, anda. No llames a mi hijo de esa forma, con tanta ceremonia,
con lo joven que es. Y ademas somos vecinos y nos conocemos de toda la vida, mujer.

—Perdone que venga a molestarles a estas horas. Estaban ustedes comiendo...

—Ca, Lola, ya habiamos acabado...

Me puse en pie. Percibi que las piernas me temblaban, que la herida del muslo volvia a
dolerme, y gané tiempo asiendo la servilleta de la mesa y demorandome en limpiarme la boca. Di
un paso adelante y senti un dolor agudo, como si tuviera en carne viva la cicatriz del muslo
derecho.

—No se preocupe, Lola. Y digame, ;qué se le ofrece? ;En qué podemos ayudarla? —le
pregunté, sin poder evitar que el tono de mi voz reflejara mi disgusto.

—Pero siéntate, Lola, siéntate —intervino mi madre—, que la nifia tiene que pesar, con lo
hermosa que esta. Ahi, en el sofd, estaras bien. Venga, vamos, vamos, Lola.

—No, no, no se preocupe, de verdad, dofia Carmen. Sera un momento nada mas, estoy bien
asi.

—Insisto, Lola. Y déjate también de dofia Carmen, caramba. Carmen a secas y que no se diga.
Venga. ;Como te vas a quedar de pie, mujer? —La acompafié al sofd y la ayudé a sentarse. El
bebé se despert6 en ese momento, estird sus bracitos, gimote6 un poco y movio la cabeza. Su
madre lo arrull6 en silencio hasta que volvié a dormirse—. ;Te apetece tomar algo, Lola? ;Un
vaso de leche quiza? El café ni te lo ofrezco, es horroroso lo que me dieron ayer en la tienda de
Agapito. Pero la leche es fresca y esta buenisima. Y hoy no se le ha ido la mano con el agua al
lechero.

—No, nada, Carmen, de verdad. Bastante incordio les causo con venir a estas horas. De
verdad que no, no se moleste.

—Pues venga —dijo, tomando asiento junto a la mujer en el sofd y haciéndome gestos para
que hiciese lo propio en el butacon de enfrente—. ;Qué se te ofrece, Lola? ;Has sabido algo de
Ventura? ;Sabes donde esta? ;Qué ha sido de él?

La mujer negé con la cabeza, fue a hablar, pero las palabras se le desparramaron por la boca
sin llegar a pronunciar sonido. Luego, se dejé ganar por un llanto sordo.



—Por Dios, Lola, mujer, no llores —intent6 consolarla mi madre—, que ya veras como todo
se arregla. Cuéntanos qué sabes, anda.

—Fui esta mafiana a la calle San Alberto, al bar de Ventura, a nuestro bar —explic6 la mujer
una vez que pudo controlar las lagrimas—, después de que la policia viniera a casa. Y mi marido
no estaba. Arturo, el encargado, me conté que varios guardias se presentaron alli cuando mas
gente habia, a la hora del desayuno, que preguntaron por Ventura, que estaba en el almacén, y
que lo detuvieron alli mismo. Se lo llevaron esposado, hasta con el mandil puesto, y no dijeron
mas. Ni siquiera adonde se lo llevaban. Por lo visto, lo acusan de rebelion o de algo asi, no sé
muy bien. Eso le dijeron a Encarna, la mujer del encargado, que es una hembra brava, no se anda
con chiquitas y le da igual ocho que ochenta, y se atrevid a preguntar. Y estoy en un sinvivir
desde entonces, y sin saber qué hacer. Tampoco sé qué voy a decirles a los nifios mayores
cuando esta noche pregunten por su padre.

Dej6 sus palabras colgadas en el aire, como una veleta que sefialase la direccion de un viento
malo. Porque, para mi, esas palabras, mejor que ningtin ruego, suponian un llamamiento
apremiante, una suplica desesperada. Volvi a decirme que el instinto de conservacion no era
cobardia, sino inteligencia. Y aunque lo fuera, ;qué podia hacer yo? Nada, por el amor de Dios,
nada. Y permaneci en silencio. Fue mi madre quien interrumpi6 el incomodo mutismo. Gir6 con
dificultad el cuello y me enfrento.

—Eduardo.

En esa sola palabra habia un emplazamiento, una decision inquebrantable. Mi madre, la que
siempre velaba por mi seguridad, la que me instaba a mantenerme al margen, la que me habia
reganado por defender a Charo Velarde en el expediente de depuracion, la que me obligaba a
permanecer en la seguridad de la sombra, ahora parecia requerirme para que diese un paso
adelante. O al menos asi tafié en mis oidos abrumados esa sola palabra, «Eduardo». ;Qué habia
cambiado en mi madre para esa subita transformacion?, me pregunté. Habia pasado de querer
protegerme a toda costa a ponerme a los pies de los tanques, como quien dijera. ¢Es que no se
daba cuenta de lo que estaba haciendo? ;O es que era malo defender a una maestra depurada y
conveniente asesorar a un vecino socialista? La miré fijamente y ella me sostuvo la mirada con
firmeza. «Hay veces en que la conciencia pesa mas que la seguridad», quise leer en sus ojos algo
liquidos. «Ojala yo la tuviera, tu conciencia, mama», me dije para mi.

—No puedo hacer nada, madre —me oi decir, con la voz en un hilo, apartando la mirada de
los ojos de ella—. Sabes que nuestro bufete jamas llevé asuntos penales. Ni yo ni padre ni el
abuelo ni nadie. Posiblemente solo conseguiria empeorar mas la situacion. —Y dirigi la mirada
ahora a la visitante, que me contemplaba consternada—. De verdad que yo no soy la persona
indicada, Lola. Puedo recomendarle el nombre de algin colega que trabaje este tipo de asuntos,
si lo desea y si no conoce usted a ningun otro abogado. Pero de verdad que yo no puedo hacer
nada por ustedes.

El bebé, como si protestara por mi negativa, se despert6 repentinamente y comenzo6 a llorar



esmorecido. Los arrullos de su madre simplemente consiguieron avivar su llanto.

—Tiene hambre —explic6 Lola—. La nifia... Si no les importa...

Y se abrio varios botones de la blusa, se recogio uno de los lados de la rebeca sobre el
hombro, se ech6 a un lado una de las copas del sostén, sacé brevemente un pecho blanco y
repleto, surcado de venas rollizas del color de las nubes bajas, se lo cubri6 luego en parte con la
rebeca y acerco el grueso pezon a la boquita de la nifia y le dio de mamar.

Senti que todos los vellos de mi cuerpo se erizaban, como si una mano sedosa lo estuviese
acariciando. Jamas habia sido testigo de un momento tan turbador y, al mismo tiempo, de tan
extraordinaria ternura. Pudoroso, aparté la vista de madre e hija y, sin saber dénde posarla, la fijé
en mi madre, que estaba prendada con la escena. Observé que sonreia y que los ojos se le
llenaban de un brillo acuoso, emocionado y nostalgico.

—No conozco a ninguin otro abogado, Eduardo —continué su explicacion Lola. Hizo, al
mismo tiempo que hablaba, un gesto fugaz de dolor, como si la boquita del bebé, ain
desdentada, le hiciera dafio en el pezon al aprisionarselo—. Todos los abogados que habia en el
partido o murieron en la guerra o han sido detenidos o han huido. Y, de cualquier forma,
tampoco tenemos dinero para pagar abogados.

—FEduardo no os cobraria, por supuesto —anuncié mi madre, mirandome de reojo—. Faltaria
mas. Lo que no sé es si...

Y dejo la frase inacabada. Traspasé mis ojos con la mirada de sus ojos oscuros y arrugados,
esos 0jos tan parecidos a los mios, y ahora no pude, o no quise, descifrar el sentido de esa
mirada. Tanto podia ser de excusa como de incitaciéon o como de desafio. Quise pensar que era
de lo primero, y eso me animo a persistir en mi negativa. Me puse en pie al mismo tiempo que
hablaba.

—No puedo ayudarla, Lola, y créame que lo siento. No sabria ni por donde empezar en un
asunto como este. Le aseguro que seria mas un estorbo que una ayuda. Le reitero mi
ofrecimiento de colaborar con usted en buscar abogado si lo necesitan. Y ahora, discilpeme,
tengo trabajo, he de bajar al despacho, he de irme. Después te veo, madre.

Y entonces lo vi con claridad.

El significado de la mirada de mi madre.

El que antes no habia estado seguro de poder interpretar. O el que no habia querido
interpretar.

No habia sido, en absoluto, para animarme a la excusa.

Habia sido, sin duda, de desafio, de incitacién, de empujarme a aceptar la defensa de ese
hombre, de nuestro vecino.

Lo vi con claridad cuando volvi a mirarla.

Porque, al momento, y aunque solo por unos instantes, ese relumbre anterior de reto, de
emplazamiento, se habia convertido en un centelleo oscuro de decepcion.



8

«¢Te mandan de Capitania,
muchacho?»

Solo en mi despacho, casi a oscuras, corridas las cortinas que abrigaban el ventanal que daba a la
calle, apagado el flexo de sobremesa, aquella mirada de desencanto de mi madre, que atin tenia
agazapada detras de las pestafias y que no habia forma de ahuyentar, me encogia el corazén. Lo
ultimo que habria querido en esta vida era decepcionarla y, sin embargo, ahi estaba, sabiendo que
lo habia hecho. Me interrogaba acerca de qué estaria pensando ella de su hijo en esos momentos.
Me acordé de mi padre, del dolor que nos habia infligido con su abandono, y me dije que no era
mejor que €él. Me planteaba qué pensaria de mi Clara, la miliciana, si pudiera verme asi,
amilanado, pavido. Ella, que tan brava era. Una vez mas, intempestivamente, me sobresalto la
preocupacion por su suerte. «Clara, ¢qué habra sido de ti? ;Y por qué me importa tanto lo que tu
pudieras pensar si me vieses ahora?». Y lo peor era que me sentia sin fuerzas para revertir esa
situacion, para dar un paso adelante, para perder el miedo.

Rememoré una tarde en que Clara, después de haber hecho el amor —o lo que aquello fuera
para ella, nunca llegué a saberlo— y mientras fumaba uno de sus cigarrillos —de la fabrica CAT
de Vic, apestosos, liados con tabaco argelino—, se me quedd mirando un rato largo. Como no
pronunciara palabra, le pedi que me dijera qué le ocurria, en qué pensaba. Me pregunt6 entonces:
«¢Qué harias si supieras que mafiana me han matado de un tiro, o de un bombazo? ;Qué harias
td sin mi, mi pequefio fascista?». No supe qué responderle, pues ni yo mismo sabia con certeza
cual habria sido mi reaccion. Aunque la verdad era que la intuia, pero no quise desnudar mi
corazon ante ella, que nunca habia desnudado el suyo para mi. «;No tienes miedo?», inquiri, en
lugar de contestar su pregunta. «;Miedo yo?», me interrogo a su vez. «Para sentir miedo hay que
tener algo que perder, y yo ya lo perdi todo», me dijo. Y ya no hubo forma de sacarle una palabra
mas.

Recordando aquella afirmacién de Clara, me pregunté, en la oscuridad atribulada del bufete,
en ese silencio aciago, si yo tenia tanto que perder. O algo que perder. Algo de verdad
importante que justificara mi talante timorato. Hice cuentas y una vez mds adverti que no tenia
casi nada en la vida: mi madre, mi oficio, un par de amigos, si acaso. Y Charo. ;A qué, pues, ese
miedo mio? ¢A qué, pues, ese tan grande miedo mio?

Percibi dentro de mi la angustia como algo material, palpable. Podia hasta masticarla. Me



avinagraba la saliva e impedia que el aire me llegara con normalidad a los pulmones.

Me pregunté qué hacia en el mundo y, sin pretenderlo, el film de mi vida comenzé a
proyectarse en una pantalla blanquisima que, movida no sabia por qué manos, se habia desen-
rollado en el proscenio de mi mente, conmoviéndome, azorandome. Mientras esos imaginarios
fotogramas desfilaban con una lentitud insoportable, como si los proyectara un aparato averiado,
yo permanecia inmovil, con los ojos muy abiertos, sin pestafiear apenas, inicamente cuando la
sequedad de la cérnea me resultaba dolorosa. Todo fue desfilando con una parsimonia
estremecedora en esa pantalla imaginaria: mi infancia, la pérdida de mi padre, los dias del
instituto, de la facultad, el dia en que juré la profesién de abogado, el dia en que conoci a Marisa
y el dia en que la perdi, las carnes montaraces de Clara, el dia en que fui reclutado, mi vida en las
trincheras, las tardes torridas de sabado —siempre los sabados, solo los sabados— con Charo
Velarde...

Y mi incapacidad para sentirme parte de la vida que habitaba.

No fue la primera vez que lo pensé, pero si fue la vez en que lo hice con mayor clarividencia:
habia sido la ausencia de mi padre desde muy pequefio lo que habia marcado mi personalidad.
Esa ausencia que al mismo tiempo era presencia. Una presencia nebulosa y velada, casi pérfida,
pero presencia al fin y al cabo. Porque la imagen de mi padre vivo, pero lejos, muy lejos, no
sabia si en kilémetros, suponia que si, pero desde luego si en espiritu, estaba siempre junto a mi,
como mi propia sombra. Me dije que, si mi padre hubiera muerto, después del dolor vendria la
aceptacion de su muerte, y después el recuerdo, que con el tiempo se difuminaria como un gajo
de nube. Y mas con la edad tan temprana en que lo perdi. Pero saber que mi padre vivia, que lo
haria lejos, tal vez con otros hijos, ser consciente de que habia renunciado voluntariamente a mi
y que con el giro mensual de un pufiado de pesetas que le pasaba a mi madre pretendia
compensar el alejamiento y lavar su conciencia si es que la tenia, habia hecho de mi lo que era:
alguien tibio, en conducta y en ideas; alguien frio, incapaz de comprometerme salvo conmigo
mismo, y eso con mucho esfuerzo; alguien desapegado, criado bajo las faldas protectoras de mi
madre, sin una consciencia real de qué era la vida. Alguien que unicamente habia heredado de mi
padre una cosa: la cobardia.

Si, por mucho que me pesara.

La cobardia.

Que era la plasmacion mas certera del egoismo.

Porque mi padre, pese a todo, pese a su caracter animoso, audaz, tan diferente al mio, también
habia sido un cobarde.

Me levanté, alterado. Me acerqué al ventanal y descorri de un manotazo las cortinas. La luz de
la tarde, que se habia templado inesperadamente, inundo el despacho, devorando las sombras. Un
rayo del sol tenue quedd enredado en la escribania de bronce y dibujo en el aire denso un haz
repleto de mintsculas doraduras.

Mi imagen quedé reflejada en el cristal de la ventana y contemplé mi figura difuminada en el



vidrio sucio. Saqué del cajon de la mesa un retrato de mi padre, enmarcado, un retrato que jamas
habia colgado ni mostrado, pero que me resistia a tirar a la basura. Era el dia de su boda, tendria
en esa fotografia mas o menos la misma edad que yo ahora, y aprecié el parecido entre ambos: el
cabello liso, castafio oscuro y abundante, las cejas perfectamente esculpidas en una onda suave,
la linea de la boca, la piel palida, los pomulos altos, la nariz recta. Los ojos no, mis ojos eran los
de mi madre. Apenas si tenia recuerdos de él, exclusivamente un par de ellos que no habia
conseguido borrar de mi mente con el trapo del odio, como habia hecho con el resto. El primero
era de la verbena de San Cayetano; tuvo que ser alla por 1915 o 1916, cuando yo tenia siete u
ocho afos. Era un dia de agosto inusualmente fresco, con un cielo plomizo impropio del estio.
Habiamos acudido a Lavapiés, a la calle Embajadores, donde se alzaba el templo del santo, para
presenciar la procesion, las calles engalanadas con guirnaldas de papel y los balcones del barrio
colmados de flores, banderolas y mantones de Manila. Cuando el trono de San Cayetano se
acercaba a nuestra altura, me desasi de la mano de mi madre e intenté acercarme para atrapar una
de las flores que lo adornaban y que los acélitos lanzaban al publico. Mi madre me habia dicho
que daban buena suerte y que harian que, cuando fuera mayor, tuviera un trabajo provechoso. En
ese instante, un chaval algo mayor que yo, cuando estaba a su altura, avanzo la pierna y me hizo
la zancadilla. Cai al suelo como un fardo y alli me quedé, a mis siete u ocho afios, llorando y con
la rodilla rasgufiada y raspado el canto de la mano. Un coro de carcajadas infantiles acompafié mi
llanto. Era un grupo de rapaces astrosos y con ganas de jarana. Mi madre hizo ademan de
acercarse para ayudarme, para levantarme del suelo y consolarme, pero la mano poderosa de mi
padre la detuvo. Ella lo mir6 y se encontré con su mirada demoledora clavada en mi. «Deja de
llorar y haz lo que tengas que hacer», me dijo, la voz dura como el yunque. Yo segui llorando
hasta que, al fin, logré ponerme en pie sin ayuda y refugiarme entre las piernas de mi madre.
«Vamonos», orden6 mi padre. «Gregorio —se interpuso ella—, ha sido una tonteria, una cosa de
nifios, la fiesta no ha hecho mas que empezar, mira, el chico ya ha dejado de llorar, mira, mira...
¢Por qué no seguimos y luego...?». La voz de él, su mirada de acero fija en mi, la interrumpié.
«Vamonos, he dicho». Hasta la parada del tranvia, él camin6 a grandes zancadas delante de
nosotros, que a duras penas podiamos seguir sus pasos. Y me dolia la rodilla rasgufiada. Cuando
nos montamos en el vehiculo, estuvo todo el rato mirando por la ventanilla, sin decir palabra.
«¢Qué he hecho mal, mama, qué he hecho?», recuerdo que le pregunté, en un susurro lacrimoso.
«Nada, hijo, nada, por Dios. Tu padre, que no se da cuenta de que, si todo fuese ojo por ojo, el
mundo se quedaria ciego».

El segundo recuerdo que conservo de mi padre es de la noche previa a su abandono, a su
huida. Jamas olvidaré la fecha: un viernes dia 15 de octubre de 1920. Dos dias después de mi
santo. Cenabamos los tres en casa, una de aquellas cenas silenciosas de los ultimos tiempos en
las que el tnico sonido eran la radio y el entrechocar de las cucharas contra la loza del plato de
sopa. La voz del locutor desgranaba las noticias del dia: «Las tropas espafiolas entran en
Chefchaouen, la ciudad santa y misteriosa», «Se celebra en Madrid el congreso de la Uni6n



Postal Universal», «Otro atentado terrorista en La Corufia»... Me di cuenta, cada vez que
levantaba la vista, de que mi padre tenia la suya fija en mis ojos, con una expresiéon que no supe
descifrar entonces y que atn ahora me cuesta desentrafiar. Creo que en una ocasion intentd
sonreirme, pero sin mucho éxito. Cuando mi madre se levanté para retirar los platos de sopa y
traernos el segundo, y luego de que abandonara el cuarto, oi que mi padre carraspeaba, lo
contemplé, vi que tragaba saliva, que se mojaba los labios con un sorbo de agua, que se los
limpiaba muy levemente con la servilleta después. «Eduardo, yo... no quiero que pienses que...
Has de saber...». Y dejo ahi la frase. «¢Qué, padre?», lo animé a seguir. En la ingenuidad de mis
pocos afos, supe, por la expresion de su cara, por el tono de su voz, que era algo importante lo
que intentaba decirme. Pero en ese instante mi madre regresé y mi padre call6. Me quedé sin
saber lo que iba a contarme. A la mafiana siguiente, bajo al bufete y ya nunca mas volvimos a
verlo.

Aparté la vista con brusquedad de la foto de mi padre, que habia estado contemplando
mientras rememoraba esos dos episodios. Me pregunté por enésima vez por qué la conservaba y
no la tiraba a la basura como se hace con las cosas estropeadas, y una vez mas no tuve respuesta
para esa pregunta. Nada podia hacer con ese parecido fisico, no podia evitarlo, cambiarlo,
deshacerme de él, pero era lo tinico que aceptaba tener de mi padre. Odiaba la herencia que me
habia dejado: su cobardia, porque eso habia sido, un cobarde, a pesar de la valentia que me
exigia en aquel primer episodio de las fiestas de San Cayetano. ;Cémo escapar de ese espiritu
pusilanime que, mas alla del aspecto fisico, habia constituido mi tinica herencia?

Se me vino de nuevo a la cabeza, como un mazazo, la mirada de mi madre, esa mirada de
decepcion, de desencanto. También me aneg6 la mente la imagen de Lola, la mujer de Ventura,
dando de mamar a su hija. Sus lagrimas, su ternura, su dolor. Y también recordé la presencia
mensual del cartero entregando el giro de mi padre huido, ausente. Fui consciente de mi actitud
ante la realidad de Espafia: desapegada, indiferente; mi cardcter apatico y displicente; mi
apartamiento de todo cuanto conllevara riesgo, viviendo siempre en un territorio escéptico.

Mis ansias de paz, pero mi nulo esfuerzo por conseguirla.

Mi vida.

Estaba cansado, harto.

Harto de sortear a la vida, de pasar siempre de largo.

No supe como lo hice, como alcancé esa resolucién. Si supe que no fue un proceso racional,
sino algo intuitivo, irreflexivo, maquinal. Como un chorro de agua caliente que escapara de las
profundidades de la tierra horadando la superficie sin que nadie hubiese excavado.

No supe como lo hice.

Pero lo hice.

Adopté una decision que sabia que me iba a pesar como si la mano de Dios me cayese
encima.

No sabia como iba a controlar el temblor de mi voz, no sabia como iba a domenar mi miedo,



no sabia cémo iba a someter mis temores, no sabia como iba a afrontar las consecuencias si las
habia, y daba por hecho que las habria, no sabia nada, solo sabia que me adentraba en una
oscuridad inhospita.

No sabia qué tiempo iba a tardar en arrepentirme de lo que iba a hacer. Si es que no estaba ya
arrepentido.

Pero iba a hacerlo.

«Mirame ahora, Clara, voy a hacerlo, siéntete orgullosa de mi».

«No soy igual que mi padre».

Sali del despacho a la tarde calmosa de Madrid, que todavia sesteaba. A lo lejos, un afilador
de cuchillos se anunciaba con el tafiido de su chiflo de madera de boj. A través de una ventana
insomne de la calle del Arenal, un pick-up lanzaba al aire estatico los sones estentoreos de la
Marcha de Oriamendi.

Xk ok K

—¢Qué quiere usted?

Después de pasar casi dos horas vagando por comisarias y juzgados preguntando por el
detenido Ventura Leén sin que nadie pudiera darme razon de su paradero, «Soy Eduardo Pefia,
soy su abogado, exijo saber donde esta y que se me permita verlo», «Pues va a tener que seguir
usted buscando, machote, porque aqui no tenemos ni idea de quién es ese tal Ventura», y
arrepintiéendome a cada momento, como habia previsto, de la decisiébn tomada, pero
perseverando en ella, habia encaminado finalmente mis pasos hasta el juzgado militar
permanente nimero 22, que se ubicaba en el numero 3 de la plaza Mayor, cerca de la antigua
Casa de la Carniceria. Uno de los pocos policias tratables con quien habia podido hablar en la
comisaria del distrito Centro, que estaba en la calle Pontejos —la mayoria eran hoscos y se les
advertia enfurrufiados, como si las exigencias del trabajo los sobrepasara— y que se habia
avenido a escucharme con cierto interés, me habia sugerido que preguntara alli, en ese juzgado
militar de la plaza Mayor, porque «alli es donde se llevan los expedientes de los detenidos en el
distrito». Y eso habia hecho. Habia anunciado mi visita al cabo de guardia en el edificio y se me
habia permitido acceder a una de las salas, repletas de hombres de uniforme, mapas, anaqueles
con carpetas llenas de documentos y mesas atestadas de expedientes y coronadas con maquinas
de escribir Olympia. Y un terrible olor a sudor y humo de tabaco.

Quien asi me habia saludado, sin un buenas tardes siquiera, de esa forma impaciente y brusca,
«¢Qué quiere usted?», era un individuo cuarentén, orondo, de pelo ralo, grueso mostacho que le
cubria todo el labio superior, embutido en un uniforme al menos dos tallas mas pequefias que la
suya, en cuyos hombros lucian el emblema con la alabarda y el haz de lictores entre hojas de
roble y las tres estrellas de seis puntas que lo identificaban como capitan auditor del Cuerpo
Juridico Militar del Ejército de Tierra. Se encontraba de pie junto a una mesa en la que un
teniente mecanografiaba un documento que el capitdn parecia haber estado revisando en el



momento en que fue interrumpido por mi presencia en la habitacién. Pese a la destemplanza de
su recibimiento, crei detectar en ese capitan un caracter ironico, con propension a la chanza.

—Hola, buenas tardes —saludé de nuevo; habia anunciado mi llegada con idénticas palabras
sin que nadie en aquella sala se dignase responderme. Muchos ni siquiera habian levantado la
cabeza de los expedientes y legajos que tenian entre manos. Se respiraban prisas y exceso de
trabajo en aquel lugar. Me acerqué timidamente hasta quedar a unos pasos de mi interlocutor—.
Mi nombre es Eduardo Pefia, capitan. Soy abogado.

—Vaya. ¢Abogado?

—Eso es.

—¢Te mandan de Capitania, muchacho? —pregunto el capitan, repentinamente interesado—.
;Eres la respuesta a nuestras plegarias?

—¢Como dice usted?

—Pues he hablado claro, cofio. Que si te manda alguien, hombre. Que estamos que no damos
abasto y hemos pedido abogados de refuerzo que no nos acaban de llegar. Asi que dime: ;te
manda alguien? ;Eres del cuerpo? Y si lo eres, ¢por qué carajo no llevas el uniforme, hombre de
Dios?

Permaneci en silencio, confundido, sin comprender de primeras el sentido de las palabras del
capitan.

—¢Se te ha comido la lengua el gato? —pregunto, caustico, este.

—No, mi capitan, no, claro que no... Yo...

—Pero bueno. Los del Tribunal Territorial cada dia nos los mandan mas lerdos, ;no crees,
Palomares?

El teniente que se hallaba sentado junto al capitan, que habia dejado de teclear su Olympia y
asistia con ademan absorto a la conversacion, asintio.

—Si, mi..., mi ca... capitan —respondio el teniente, trabucandose.

—Asi que venga, dime de una puta vez, chaval, ;qué quieres? Si no te mandan los del
Tribunal Territorial, ;qué te trae por aqui? Si algo no tenemos, es tiempo que perder.

—Soy abogado, mi capitan.

—iEso ya lo has dicho, cofio!

—Vengo a asistir a un preso. Me han dicho que esta a disposicion de este juzgado. Ventura
Leon. Se llama Ventura Ledn. Fue detenido esta mafiana. Yo soy su abogado.

Ahora si, las teclas de las maquinas de escribir cesaron en sus repiqueteos mono6tonos y todos
los militares presentes en la sala abandonaron sus quehaceres y fijaron su atenciéon en mi. Unos,
con gesto de sorpresa. Otros, con ademan de burla y al borde de la carcajada.

—Asi que eres el abogado de... ;de quién? —me pregunto el capitan auditor, mordaz,
componiendo un gesto serio que se le desbarataba con cada palabra—. ;Como has dicho que se
llama? El preso.

—Ventura Leon.



—Eso. Ventura Leon.

—Si.

—¢Y dices que vienes a defenderlo?

—Si, mi capitan.

El capitan introdujo el labio inferior bajo el mostacho, muy serio el ademan. Aunque algo, tal
vez un fruncimiento de la piel junto a la nariz, una palpitacién apenas perceptible, denotaba que
estaba aguantando la risa. Simul6 reflexionar, asinti6 brevemente con la cabeza y, al cabo, estallé
en una estruendosa risotada que fue coreada por los restantes militares que se hallaban en la sala.
Mi cohibimiento estuvo en un tris de convertirse en humillacion. Y en algo de ira,
sorprendentemente. «;De qué cofio se rien estos?».

—Vamos a ver, muchacho —dijo el capitan, después de levantar la palma de la mano para
acallar las risas y conteniendo las suyas propias—. Tu no estas muy puesto en estas lides,
;verdad que no? Vamos, que no tienes ni pufietera idea.

Senti que la pierna herida comenzaba una vez mas a palpitarme, como en cada momento de
tensién o de nerviosismo. Apreté las manos sobre los muslos para evitar que también me
temblaran y tragué saliva antes de hablar. Tuve que contener un «ay» lastimero cuando mis
manos rozaron la cicatriz de la pierna derecha, que parecia que se me descosia y supuraba en
momentos Como ese.

—Yo... soy abogado —insisti, luchando por sujetar la voz—. Mi nombre es Eduardo Pefia
Velazquez. Soy el abogado de Ventura Leon, es mi vecino y...

—Bueno, bueno, bueno... —me interrumpi6 el capitan, sardonico—. Vamos a ver. —Se
dirigi6 al teniente entonces, plantando una mano sobre su hombro—. Palomares, venga: articulo
145 del Cdédigo de Justicia Militar.

El teniente —veintipocos afios, pelo pajizo, tez palida mordisqueada por el acné, ojos claros y
gesto asustadizo— se puso en pie como movido por un resorte.

—iA sus or... 6rdenes, mi capitan!

Y luego recit6 con voz que, a pesar de su ocasional tartamudeo, era marcial:

—iArticulo 145 del Cédigo de Justicia Militar! jEl nombramiento de defensor recaera ne...
necesariamente en oficial de las armas, institutos o cuerpos auxiliares del ejército, para las causas
que se instruyan en los ejércitos en ca... campaiia y plazas o fortalezas sitiadas o bloqueadas, y
para las que en cualquier tiempo se sigan por los delitos de traicion, espionaje, re... rebelion,
conspiracion para la rebelion, sedicion, negligencia y debilidad en actos del servicio, abandono
del mismo, indisciplina, insulto a superiores, desobediencia y todos los que tengan caracter
militar! {En los demas casos podra re... recaer en abogado con estudio abierto y que esté
autorizado para ejercer la... la profesion en la localidad en que haya de celebrarse el consejo de
guerra!

—Descansa, Palomares.

El teniente volvio a tomar asiento. Su rostro, antes blanquecino, estaba congestionado tras la



parrafada.

—Como ves, chaval, el teniente Palomares —asevero el capitan—, aqui donde lo ves, es todo
un portento. Se sabe la ley al dedillo.

Yo habia escuchado el recitado perplejo, sin saber qué decir ni como reaccionar. Tenia la vista
fija en los labios del teniente de pelo pajizo, que acabé su declamacion y, recuperado el aliento,
bajo la mirada, se senté de nuevo y simulé enfrascarse en sus legajos, incémodo. Me di cuenta
—creo que nadie mas lo hizo— de que, mientras los demas empleados del juzgado militar
contemplaban la escena expectantes, aguardando la chanza que, estaban seguros, brotaria de los
labios de su capitan, uno de ellos, un individuo con el tallaje apenas suficiente para el ingreso en
el ejército y distintivos de teniente, escualido y de ojos intensos, clavaba la vista en mi para
después apartarla y dedicarse a rebuscar en uno de los expedientes que atestaban su mesa. Me
incomodo, me costo separar la vista de sus manejos, pero no le di mayor importancia entonces.

—¢Has entendido lo que Palomares nos ha recitado, chaval? —me pregunt6 el capitan,
esbozando una sonrisa que le recogio el mostacho y puso al descubierto un premolar de oro.

—Yo... Si, creo que si.

—¢Y tu crees que ese tal..., como era..., Ventura no sé qué, por el que vienes a preguntarme
y a hacerme perder un tiempo del que no dispongo, ha sido detenido por un delito de caracter
militar? Porque si no fuera asi, ya me diras ti que carajo haria aqui su expediente.

—Pues... la verdad es que no lo sé.

—Ah, ¢no lo sabes?

—No, no lo sé. Nadie sabe por qué ha sido detenido. Se lo llevaron esta mafiana sin
explicaciones y sin detallar los cargos. Yo creia que...

—¢Qué es lo que creias, muchacho?

—Pues... que habia sido detenido por sus ideas. Es decir, por haber estado afiliado a un
partido politico.

—Justo eso. —Se dirigi6 ahora a otro de los empleados judiciales, un soldado raso que
ocupaba una mesa al fondo—. Tt, Cantizano, a ver, el expediente de ese individuo por el que
nuestro amigo pregunta. ; Ventura Leon era? ¢Esta aqui?

—Si, mi capitan.

El tal Cantizano debi6 de haber estado esperando la orden, pues, sin necesidad de escudrifiar
entre sus papeles, cogié una carpetilla de no excesivo grosor y se la tendi6 a su superior.

—Este es, mi capitan.

—A ver.

El capitan auditor hoje6 con vistazos raudos el legajo, pasando dos o tres de sus paginas.

—Ventura Leon Sanchez —ley6—. Alias Venturita. Cuarenta y seis afios. Casado, cuatro
hijos. Duefio del bar-restaurante La Rosa Roja, en la calle de San Alberto. Hijo de Ventura y
Juana. Sirvié desde julio del treinta y seis en el ejército rojo como miliciano voluntario del
quinto regimiento, y en diciembre de ese afio se enrol6 en la 66.* Brigada Mixta, en su tercer



batallén, al igual que otros ochocientos milicianos de la UGT. En mayo del treinta y siete dejo
voluntariamente la brigada. —Ceso6 en la lectura, levanté la cabeza, ensancho la sonrisa y me
mir6—: A eso lo llamamos nosotros desertar, ¢sabes, muchacho? —Sigui6é leyendo después—.
Afiliado a la UGT Yy al Partido Socialista Obrero Espafiol desde el afio veintiuno, miembro del
comité local del distrito Centro, miembro de la sociedad de camareros de la casa del pueblo y
bla, bla, bla... —Acab6 la lectura y fruncié los labios. El mostacho se contrajo como una oruga
inmensa—. ¢Qué te parece?

—Servir en el ejército de la Republica no es delito, creo
—argumenté, haciendo un esfuerzo improbo para que mi voz sonara firme—. Se ha ofrecido
garantia de vida y libertad a todos aquellos que, sin haber cometido crimenes comunes, no hayan
contribuido al derramamiento de sangre.

El capitan auditor endureci6 ahora la voz.

—Asi es, por la extraordinaria magnanimidad de nuestro Generalisimo Franco, a quien Dios
guarde muchos afios.

—Entonces, no entiendo que...

—Pero si es delito de auxilio a la rebelién, segun el Cédigo de Justicia Militar —concluyo el
oficial, taxativo—, haber estado afiliado a cualquiera de los partidos integrantes del Frente
Popular y haber participado activamente en sus fechorias.

—Aun asi...

—Ese solo hecho —volvié a cortarme el capitan auditor, inflexible— es delito de auxilio a la
rebelion que, como comprenderas, es un delito militar. Por tanto, su abogado ha de serlo
también. Militar, quiero decir. Y tt no lo eres. ;Lo vas cogiendo, chaval? En consecuencia, aqui
no pintas una pufietera mierda. ;Algo mas?

Sabia que no debia hacerlo, cada una de las venas de mi cuerpo latia furiosamente
ordendndome que me callara y me fuera, que me quitara de en medio cuando ain estaba a
tiempo, pero entonces, ;para qué habia estudiado Derecho? ;Para qué estaba en ese juzgado
militar? ;Para qué habia ido alli? ;Para huir, como mi padre?

Y hablé.

—Perdéneme, mi capitan, pero no creo que estar afiliado a un partido de izquierdas pueda ser
considerado delito de auxilio a la rebelion. No sé mucho, casi nada, o nada tal vez, de la justicia
militar, pero el sentido comun me dice que la rebelion es alzarse en armas contra el Estado,
incitar a la violencia, procurarla. Y profesar unas ideas no creo que lo sea. Yo...

Callé abruptamente cuando observé la mirada encendida del capitan auditor, que me
penetraba hasta los intestinos. Sus ojos eran como dos trozos de picon en el brasero de su rostro,
que se habia inflamado. El miedo también se inflam6 en el interior de mi cuerpo y amenazo con
erupcionar violentamente.

—Vamos a ver, muchacho —dijo el militar, rigido como un trozo de alambre—. Varias cosas.
La primera: no te creas mas que nosotros porque no lo eres. Aqui también somos abogados como



td, lo que pasa es que en su dia decidimos servir a la patria vistiendo el uniforme del Cuerpo
Juridico Militar. Asi que no te pases, cojones. No te hagas el listillo. ;Me oyes? La segunda: este
uniforme, lejos de hacerme sentir despiadado, lo que hace es que me sienta mas compasivo cada
dia, pues veo tantos delincuentes como desgraciados, a tantos miserables como bandidos. Y
aunque tuviese ganas de arruinarte la vida, y créeme que me estan entrando unas ganas
tremendas que no sé si voy a poder controlar si sigo viéndote ahi parado frente a mi como un
pasmarote, lo que no tengo es tiempo. Y tercera: no me toques mas los huevos si no quieres
acabar entre rejas. Y ahora, mas vale que te las pires, muchacho. ;| Me has entendido?

Tuve claro en ese instante que no eran momentos de mas alegaciones. Que habia hecho
cuanto habia podido y que mi ocurrencia de buscar a Ventura Ledn y presentarme como su
letrado habia sido un desvario. Que, en efecto, era momento de regresar a la calma de mi casa, de
mi vida insulsa y de mi bufete. Ya habia hecho lo que mi conciencia de abogado me habia
demandado y hasta ahi llegaba mi obligacién. Habia fracasado y punto. No se me podia pedir
mads. Busqué una forma de despedirme sin caer en el ridiculo. Sin embargo, no tuve tiempo. Uno
de los empleados del juzgado, el teniente de escasa estatura que antes, hacia tan solo unos
momentos, me habia contemplado con mirada fija y luego habia rebuscado afanosamente entre
sus papeles, dio un paso adelante. Llevaba una carpetilla amarillenta en sus manos.

—Mi capitan.

—¢Si, teniente Poveda?

—Creo que deberia usted ver esto.

Le tendio la carpetilla. Tendria casi dos centimetros de grosor. Parecia estar ocupada en su
mayor parte por una publicacion impresa. Parte de ella sobresalia por el borde superior de la
carpeta y, a pesar de la distancia, crei reconocerla. Las piernas comenzaron a temblarme como el
badajo de una campana tafiida por un campanero histérico. La herida del muslo me volvié a
palpitar. Mi mente comenzé a funcionar a toda velocidad, calibrando riesgos y consecuencias.
Me dije que eso no podia constituir delito, que era algo inofensivo, intrascendente. Divertir a la
tropa, aliviar las horas de las trincheras, solazar a soldados que estaban a kilometros de sus casas
y expuestos al fuego enemigo... Por el amor de Dios. Eso no podia ser nada grave. Nadie con
dos dedos de frente lo consideraria asi.

Pero...

Observé al capitan auditor, que tenia en sus manos ahora unos folios que leia con interés y
que después dejaba a un lado para extraer de la carpeta la publicacion. Cerré los ojos hasta que oi
la voz del militar. Aunque su tono era liviano y comedido, en mis oidos reson6 como el disparo
de un pelot6n de fusilamiento.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. ;Qué tenemos aqui? —Levanté la vista y me contempld con
redoblado interés—. Quién lo iba a decir —murmuré.

Blandi¢ el folleto, agitdndolo en el aire como si fuera una banderola.

—¢Te suena, muchacho?



Todo en mi interior, hasta las tripas, se me revolvia cuando oia esa palabra, «muchacho», pero
no tuve redafios para exigirle al oficial que dejara de usarla conmigo.

—Si. Bueno, creo que si.

—Bien, bien, bien.

Volvié a coger los folios que antes habia examinado.

—Dijiste que tu nombre era Eduardo Pefia, ¢ verdad?

—Si.

—¢Eduardo Pefia Velazquez?

—Asi es.

—¢:Nacido en Madrid el dia 20 de febrero de 1908?

—Si.

—¢:Hijo de Gervasio y de Carmen?

—Si.

—¢Serviste en la 37.% Brigada Mixta del ejército rojo, en concreto en su cuarto batallon?

—Si.

—¢Alcanzaste el grado de teniente?

—Si, bueno, pero fue solamente por...

—Bien. ¢ Tienes algo que ver con esta... con esta mierda?

Y volvié a exhibir en alto el folleto que habia extraido de la carpetilla amarillenta.

—Yo... Si... Bueno, fue cuando...

—Bien, bien, bien —me interrumpi6é de nuevo sin contemplaciones—. Ya tendras tiempo de
alegar las tonterias que se te ocurran. —Se gir6 y se dirigié a los soldados y oficiales que
contemplaban la escena con inusitado interés—. Es la primera vez desde que empez6 la guerra
que un requisitoriado se presenta voluntariamente ante nosotros, ;qué os parece? Aunque la
verdad es que cualquier dia de estos, mafiana o pasado a lo mads tardar, la policia o los falangistas
lo habrian traido esposado hasta aqui, sin lugar a dudas. —Volvié a dirigirse a mi. Sustituyo el
tuteo por un ustedeo formal—. ;Sabe usted lo que pone en este expediente?

—No... No lo sé. ;Cémo lo voy a saber? Pero yo no he hecho nada malo, mi capitan. Yo...

—Eduardo Pefia Velazquez, se le acusa de haber servido en el ejército rojo, de haber...

—iPero eso no es delito y...!

—iNo me interrumpa! —No continu6 la lectura de cargos hasta que el silencio fue tan espeso
como la gelatina. Mientras tanto, me miraba como el verdugo al reo—. Se le acusa de haber
servido en el ejército rojo, de haber contribuido con su esfuerzo bélico a la destruccion de la
patria y, desde su cargo militar, de haber propagado las ideas marxistas y bolcheviques y de
haber dado asistencia al poder ilegitimo de la Republica. Se le acusa de haber injuriado al
Generalisimo y al glorioso ejército espafiol. Se le acusa de haberse adherido a la rebelion vy,
valiéndose del servicio oficial que desempefiaba, de haber propalado noticias y ejecutado actos
que han contribuido a favorecerla. Ya el fiscal serd en su dia mdas preciso. —Se detuvo. Cuando



retomé su discurso, el tono de su voz punzaba como una aguja—. Todo lo cual podria ser
constitutivo del delito de rebelion militar tipificado en el articulo 237 del Cédigo de Justicia
Militar, castigado con la pena de muerte, o, subsidiariamente, del delito de adhesion a la rebelion
militar tipificado en el articulo 238 del mismo texto legal, y castigado con pena que puede ir
desde la reclusion perpetua hasta la muerte. —Una ultima pausa. Hizo un gesto al soldado que le
habia traido la carpetilla, el tipo escuchimizado de ojos vehementes—. Desde este momento
queda usted a cargo de la justicia militar de la patria. Teniente Poveda —orden6é—, aprese de
inmediato a este hombre.



9

«jOs vais a la guerra,
camaradas!»

Febrero de 1937

Al comienzo de la Segunda Reptblica, el ministro de la Guerra, que entonces era Manuel Azafia,
habia intentado racionalizar el sistema de reclutamiento. Una vez estall6 el conflicto, y a medida
que las necesidades militares de la Reptiblica lo exigian, se fue procediendo a la movilizacién de
los reemplazos. Mi quinta, que era la de 1929 —cada quinta era la de la fecha en que los mozos
cumplian veintiin afios—, fue movilizada en el mes de febrero de 1937. Yo tenia entonces
veintinueve afios de edad recién cumplidos.

El dia 20 de febrero de ese afio, el dia precisamente de mi cumpleafios, en mi casa de la calle
del Arenal se recibi6 carta con el membrete del Ayuntamiento de Madrid. Eran los tiempos en
que la guerra parecia entrar en una fase decisiva y los gobernantes del Frente Popular se
afanaban por poner algo de orden en el caos en que se habia convertido la Republica. A
principios de enero, Franco habia tomado Majadahonda y alcanzado la carretera de La Corufia.
Pocos dias después habia bombardeado Valencia por vez primera y se habia hecho con el control
de Aravaca y Las Rozas. Las tropas nacionales ya estaban a las puertas de Madrid. A renglén
seguido, habian ocupado el Cerro de los Angeles y, ya en este mes de febrero de 1937, habian
iniciado la ofensiva del Jarama con idea de estrangular la capital. La Republica necesitaba
contraatacar y evitar el cerco de Madrid. Para ello era preciso movilizar todas las fuerzas y,
desde los periddicos, desde la radio, en los intermedios de los filmes en los cines, desde los
carteles colocados en tapias y colgados en farolas y por medio de coches equipados con
megafonos, se instaba a los hombres en edad activa a enrolarse en el ejército rojo y se anunciaba
la inmediata movilizacién de las quintas.

Era sabado después del almuerzo, durante el que habiamos celebrado modestamente mi
cumpleafios. Un sabado en el que, en la madrugada, habia helado en la ciudad. Son6 el timbre de
la casa. Fue mi madre quien, desde la cocina, donde fregaba los platos con sus manos en las que
cada vez se advertian mas manchas pardas y mas venas azulencas, me dijo, como siempre hacia,
que no me levantara, que ella abriria la puerta, «Bastante tienes tu con ser el hombre de la casa e
intentar sacar adelante el bufete, hijo, y ademas seguro que es el cartero, siempre llega a esta



hora los sdbados». Y hasta alli la vi ir, cruzando el pasillo a la altura del comedor y secandose las
manos en un trapo humedo. Después la oi conversar animadamente con el cartero, como cada
sabado. Hasta que, de pronto, los murmullos de esa conversacion cesaron de golpe, como si se
despefiasen hasta una sima profundisima. Escuché luego el ruido de la puerta al cerrarse y los
pasos de mi madre regresando al salon por el pasillo. Eran lentos, pesados, como si soportaran
una gran carga.

Me apercibi de que algo malo pasaba en cuanto la vi regresar al salon. Traia la cara palida y
los ojos turbios. No pensé que pudiera ser algo que me afectara directamente, no cai en la cuenta
de que lo l6gico era que fuera el anuncio de mi reclutamiento a la luz de las noticias que la
prensa habia publicado y que habian corrido por todo Madrid. No supe por qué, pero la imagen
borrosa de mi padre fue lo que se instal6 en mi cabeza en ese instante en que mi madre venia a
mi encuentro con un sobre entre las manos. Como si fuera posible que llegaran noticias de él. Cai
en la cuenta entonces, con un sobresalto, de que podian ser noticias de Marisa, desaparecida de
Madrid desde hacia meses. Ojala fuesen noticias suyas, pensé, pues la echaba de menos cada dia.
En esos dias, ni Clara, la miliciana, ni por supuesto Charo, habian llegado a mi vida. Me levanté
y sali a su encuentro.

—¢Qué ocurre, madre, qué pasa? ;Qué es eso?

—Ha llegado esta carta —dijo, tendiéndomela.

—¢Y qué sucede? ;De quién es? —Cai en la cuenta de que de mi padre no podia ser. Mi
padre no mandaba cartas. Tan solo giros. Nada mas. Por Dios, ¢serian al fin noticias de Marisa?

—Es para ti. Es del Ayuntamiento.

Respiré con cierta decepcion. Tomé la carta de sus manos y la contemplé con detenimiento,
como si pudiera ver a través del sobre y escrutar su contenido. Distingui el escudo municipal y
lei el nombre del departamento que la remitia.

—Vaya por Dios.

—¢Qué es, Eduardo?

—Creo que es lo que te temes, madre —dije luego, desazonado. No era de mi padre, tampoco
de Marisa, pero barruntaba que mi vida iba a dar un giro drastico—. En fin. Parece que me lleg6
la vez. Y que ahora no hay quien me libre.

No hicieron falta mas palabras. Ambos sabiamos que la recepcion de esa misiva solo podia
significar una cosa: el reclutamiento. La tan temida llamada a filas. La guerra, que hasta entonces
no habia traspasado los umbrales de aquel piso de la calle del Arenal, habia llegado al fin a
nuestra casa. Rasgué lentamente el sobre con cuidado de no dafiar su contenido. Como si, de
hacerlo, todo se pudiera empeorar. O como si deteriorar ese sobre pudiese ser delito. Cuando
hube abierto la envoltura, comprobé que contenia una carta de papel extrafiamente bueno, como
verjurado, impropio de la penuria que se vivia. Lucia también el membrete municipal, cuartel de
campo azur a la derecha con grifo de oro, el madrofio y el oso empinado a la izquierda sobre
campo de plata, las siete estrellas de oro con cinco puntas, la corona civica. Todo muy fuera de



lugar. La carta provenia de la Delegacién de Quintas del municipio. Observé a mi madre que, de
pie enfrente de mi, se frotaba esas manos suyas marchitas y salpicadas de pecas grandes y
oscuras con nerviosismo. Se me vinieron a la mente palabras como desamparo y soledad. La vi
fragil como nunca. Alcé unos centimetros la carta para leerla y lo hice con una frialdad que a mi
mismo me sorprendio:

De orden del ilustrisimo sefior teniente de alcalde, presidente de quintas de este distrito Centro, se
presentard usted sin falta ni excusa alguna en paseo Ramén y Cajal ntimero 1 el dia 25 del corriente mes de
febrero a las 9 de la mafiana para comparecer al juicio de revisiones ante la Junta de Clasificacién y Revision
de la caja de reclutas niimero 1, como comprendido en el reemplazo que se expresa al margen; advirtiéndole
que si deja de comparecer sin justificar la causa, serd declarado préfugo, por disponerlo asi la ley vigente.

Cuando acabé de leerla, volvi a doblar la carta y la regresé despaciosamente al sobre.

—¢Qué dice, Eduardo?

—Lo que te puedes figurar. Me llaman a filas, madre.

Ella cerr6 los ojos durante un brevisimo instante. Cuando los abri6 al cabo de esos segundos,
después de un momento de quietud durante el que me pareci6 que sinti6 un subito -
desfallecimiento, e intentando rehacerse, se vino hacia mi y me abraz6. Murmuraba palabras que
yo no podia distinguir. O tal vez solo fueran sollozos apenas sin sonido. Mientras me abrazaba,
intenté ver mas alld de ese momento, quise atisbar el futuro. Senti un escalofrio de espanto al
imaginarme con un fusil en las manos en una trinchera helada de Dios sabria donde, las balas
silbando sobre mi cabeza, los aviones alemanes escupiendo bombas, la sangre, el dolor... Y el
bufete, que a duras penas resistia en el caos de la guerra, abandonado. Y mi madre... Me dije
que, para soportar una vida dura, habia que ser mas duro que la vida. Y yo, me temia, no lo era
en absoluto.

Luego, cuando deshizo el abrazo, mi madre me dijo:

—¢:No se puede hacer nada, Eduardo, hijo mio? ;No hay forma de evitar que... que te vayas?

—Me temo que no. Ya me escapé la otra vez, tuve suerte con el exceso de cupo, pero en esta
ocasién no ha habido tanta fortuna, me temo. En estos momentos no sobra nadie para la guerra.
Como te digo, creo que de esta no hay quien me libre.

—No sé... ;No podrias alegar algo?... Tu profesién, que eres abogado, el Cuerpo Juridico,
una prorroga, algo.

—No hay nada que hacer, para qué engafiarnos. Me ha llegado la hora, no hay que darle mas
vueltas. —Sonrei con pesimismo—. Y no querras que no comparezca y me declaren profugo.

—No, claro que no, hijo, pero... jOh, por Dios, la guerra! jLa maldita guerra! Si fueras hijo
de viuda, a lo mejor podrias librarte.

Alejé de mi con un gesto de la cabeza el pensamiento que se me vino a la mente: «Hasta en
esto mi padre se interpone en mi vida. Si hubiese muerto...». Pero tampoco habria querido estar
en deuda con €l, de ninguna manera.

—Si, pero no lo soy. No eres viuda, y ya esta. Y a lo mejor llevas razén y, cuando se enteren



de que soy abogado, me destinan a un juzgado militar. Y figirate qué suerte si ademas fuera
aqui, en Madrid.

—Ay, ojala, hijo, ojala. Lastima que la iglesia de San Ginés esté cerrada, que, si no, me iria
ahora mismo para alla a pedir por ti, con la devocion que le tenia yo al Cristo de la Redencidn.

Después, pensé en que me quedaban apenas cinco dias para despedirme. De mi madre, de mis
clientes, de Roberto Calero y... ;de quién mas? Mandaria una carta a las pocas decenas de
clientes que todavia me quedaban comunicando mi reclutamiento y mi ausencia en los préximos
meses, sabria Dios cuantos, para que pudieran proveer en consecuencia. ;De quién mas tendria
que despedirme?... Pues... De nadie mas. E intenté sonreir para ahuyentar la congoja. Marisa
hacia ya meses que habia desaparecido de mi vida, no sabia nada de ella, su ausencia era una
herida que poco a poco cicatrizaba, aunque hubiese dias en que sus bordes se abrian y supuraban
un dolor persistente y sordo.

Mas alld de mi madre, de Roberto Calero, de mis clientes, de un ramillete de conocidos a
quienes no me atrevia a nombrar con la palabra amigo, estaba solo.

Pensé como seria la guerra. En cuan sucia, escabrosa, obscena seria. Me imaginé trincheras
embarradas, cuerpos agonizantes, el chasquido de las balas, el estallido de las bombas, las hojas
de las bayonetas desgarrando la carne, los aviones surcando los cielos y abriendo sus barrigas
para desde ellas arrojar muerte y desolacion.

Me estremeci.

Pensé en si volveria a ser abogado.

En si volveria a ver a mi madre.

En si volveria a ver Madrid.

Xk ok Kk

A las nueve de la mafiana del dia 25 de febrero de 1937, jueves desapacible y gélido, la caja de
reclutas numero 1 del paseo Ramon y Cajal era un hormiguero humano. Ese mismo dia habian
sido convocados para el juicio de revision los reemplazos de 1929 —el mio— y el de 1936. El
primero estaba compuesto por mozos que estaban a punto de cumplir la treintena, habian hecho
el servicio militar ordinario en su dia y comparecian cargados de resignacion y experiencia. El
segundo, por jovenzuelos imberbes, recién ingresados en la veintena, la mayor parte de ellos
asustados e inquietos como corderillos destetados.

Eramos cientos en esa caja de reclutas. Miles en todo Madrid. Cientos de miles en los
territorios que Franco todavia no habia ocupado. Algunos entusiasmados por combatir; la gran
mayoria estabamos llenos de inquietud y miedo. «Sois la esperanza de la gloriosa Republica»,
nos habia dicho, arengdndonos, el oficial que nos habia recibido. «Puta carne de cafion», habia
mascullado un mozo achaparrado de Chamberi que a la postre, después del reconocimiento
médico, acabaria librandose por un soplo en el corazon que ni sabia que tenia.

Hasta bien entrada la mafiana no me toco6 el turno de ser llamado a una habitacién fria cuyas



paredes estaban forradas con armaritos metalicos blancos, corroida la laca sobre el aluminio. En
sus anaqueles acristalados reposaban instrumental clinico y medicamentos diversos. También
habia alli una bascula de pie y una camilla donde me hicieron sentarme. Me ordenaron que me
quitara la camisa y los pantalones y me quedara en ropa interior. Dos hombres de bata blanca y
distintivos militares me auscultaron, palparon, inspeccionaron, pesaron y midieron a toda
velocidad. Me hicieron preguntas sobre mi infancia, sobre antiguas enfermedades, sobre
padecimientos venéreos y sobre sintomas diversos que no presentaba. Por la tarde, después de un
almuerzo compuesto por un bocadillo de mortadela y una manzana pasada, supe que habia sido
declarado apto, util para el servicio de las armas. Superaba por mucho el metro y medio de
estatura y los setenta y cinco centimetros de perimetro toracico, que eran el minimo exigido
(antes eran 1,57 y ochenta y cuatro centimetros respectivamente, ahora los requisitos eran mas
laxos), y estaba razonablemente sano: no era asmatico ni sufria de crisis epilépticas ni de sifilis ni
de retraso mental ni de artritis en las articulaciones. Se me entregé la cartilla militar, un petate,
una manta, escudilla y cubiertos y quedé a disposicion del CRIM numero 1, el Centro de
Reclutamiento, Instruccién y Movilizacion, que también se ubicaba en el paseo Ramon y Cajal y
del que dependian varias cajas de reclutas.

Ocho oficiales y dos suboficiales auxiliados por tres soldados rasos, todos ellos dados de baja
por heridas de guerra, estaban a cargo del CRIM. Era poco mas que un lugar en el que se nos
concentraba a los reclutas antes de enviarnos a las unidades operativas que nos correspondieran o
que nos reclamaran. Estuve dieciséis dias en el CRIM de Ramén y Cajal. Durante ese tiempo
aprendi someramente los rudimentos de marchar, de desplegarnos en grupo, de cavar trincheras,
de protegernos del gas, de un ataque aéreo o de la artilleria, de armar y desarmar una pistola
Astra 400, de engrasarla, de usar las granadas de tonelete, de manejar un fusil Mauser y de -
encajar en su boca la bayoneta. Todo eso mas mal que bien. De vez en cuando los reclutas
éramos llevados a un campo de tiro cercano donde se nos permitia efectuar cinco disparos de
fusil a cada uno. Y luego se nos obligaba a recoger los casquillos de bala y a devolverlos para su
reciclado. El resto del tiempo lo pasabamos leyendo la prensa que llegaba diariamente al centro,
recibiendo lecciones de lectura y escritura aquellos que no sabian leer ni escribir, que no eran
pocos; viendo el cine que se proyectaba sobre una de las paredes razonablemente blancas del
comedor comun con un proyector Kodascope modelo K de 16 milimetros; jugando a naipes u
otros juegos de mesa y escuchando la radio a través de cuyas ondas se difundian los partes de
guerra, las conferencias y los actos que se celebraban en la Espafia republicana, conciertos
militares y los detalles de una vida civil y cotidiana que a los reclutas ya se nos antojaba lejana,
casi perdida para siempre. Cada dos por tres éramos aleccionados por el comisario politico del
CRIM, un tipo gordezuelo de Vallecas llamado Fortunato, comunista, que, mas que a propalar
las ideas de Marx o Engels, dedicaba la mayor parte de sus arengas a convencer a los reclutas de
que utilizaramos regularmente los cagaderos del centro o, en el peor de los casos, para que
orindramos y defecaramos al aire libre.



—iEs de traidores a la Republica y al ideal marxista cagarse y mearse en los pasillos y en los
dormitorios, cachi en la puta! —repetia una vez y otra—. {Y es que sois unos guarros y tenéis
esto que da pena! ;Y estoy hasta los huevos de recordaros que tenéis que lavaros, cabrones! ;Y
de repetiros que entre el cerdo y el héroe media un abismo, joder!

Por ese motivo, los reclutas de la quinta del veintinueve, que éramos los mas viejos, habiamos
motejado al comisario politico con el apodo de Lagarto, en alusion al jabon verde de tan
extendido uso. Los mozos de la quinta del treinta y seis, mas jovenes y modernos, lo apodaban
Fortunato Persil, por el famoso detergente.

La mafiana del dia 13 de marzo, sdbado, uno de los suboficiales del CRIM, un sargento
chusquero y manco llamado Bernabé Antunez, se presento en el dormitorio comun a primerisima
hora, casi de noche todavia.

—iReclutas del veintinueve, en planta! —orden6—. ;Cinco minutos para formar en el patio!

—¢Qué pasa, mi sargento? —protesto, legafioso, uno de los quintos de ese reemplazo—.
¢Qué hora es? ;Ha ocurrido algo grave? ¢Ha caido Madrid? ¢O se ha muerto quiza el cabron de
Franco? Porque mire usted que despertarnos a estas horitas...

—iEso quisieras tu, hijoputa! jCinco minutos y todos formados! jEl que no esté en el patio
dentro de cinco minutos y en orden de revista y con la ropa y los cordones de las botas
abrochados como Dios manda, se va a buscar una buena! jVamos, cabrones!

—Pues yo crei que aqui no mandaba Dios, sino Marx, mi sargento.

—iDéjate de cofias y no me toques los huevos, nifio! ;Td de qué vas?, ;de listillo, cabron? Ya
te daré yo a ti cuando te coja. Si es que no te cogen antes los de la 37, que todo puede pasar.

—¢Qué es la 37, mi sargento?

—La que te va a dar por culo, joputa.

Todos los mozos del reemplazo del veintinueve, sin saber lo que esas ultimas palabras del
sargento chusquero significaban, formamos en el patio del CRIM en esa mafiana de marzo, los
de mayor altura, yo entre ellos, en las primeras filas, y los de menor estatura en las filas
posteriores, ordenados por nuestra talla. Cuando llevabamos casi media hora en posicién de
firmes y agarrotados por el frio matutino, apareci6 el comandante que dirigia el CRIM. Era un
cincuentén insignificante, enclenque y bajito, un alfefiique siempre malhumorado que habria
pasado desapercibido en cualquier lugar si no fuese por el parche negro que le cubria el ojo
diestro. Venia acompafiado de tres militares, un oficial y dos suboficiales, a los que yo jamas
habia visto por alli, por el CRIM.

—iDescansen! —ordené el comandante—. {Mozos que estén casados, un paso al frente!

Casi las tres cuartas partes de los quintos avanzaron un paso. A los que no lo hicimos se nos
cayo el alma al suelo, pues todos sabiamos que para los casados se reservaban los mejores y mas
tranquilos destinos, mientras que los solteros solian ser enviados a los batallones del frente.

—iPueden regresar al barracon! —les indico el tuerto a los que habian dado un paso adelante,
y qued6 aguardando a que esos mozos casados rompieran filas y regresaran al interior del CRIM.



Cuando ya todos se hubieron ido, vociferé una orden a los que queddbamos, los mozos solteros,

Las botas de los quintos resonaron sobre las losas del patio cuando nos cuadramos como un
solo hombre. Unicamente algunos despistados, que acabarian, de seguir asi, en el pelotén de los
torpes, rompieron la armonia de la maniobra. Los quince dias de instruccion acelerada nos
habian servido para algo a la mayoria. Si no para dominar el manejo de las armas, en el que
todavia casi todos constituiamos un peligro para la integridad de quien se hallase a cien metros a
la redonda, si por lo menos para aprender a colocarnos en posicién de firmes al mismo tiempo.
Lo que no era poco. Los tres militares recién llegados que acompafiaban al comandante del
CRIM, todos ellos hombres de apariencia curtida y uniformes desgastados, con el polvo
impregnando la urdimbre de la tela, avanzaron y comenzaron a inspeccionarnos uno a uno. De
vez en cuando, el oficial, que lucia en la hombrera de la guerrera la divisa de alférez del Ejército
de Tierra, sefialaba a uno de los quintos. Cuando llegé a mi altura, me miré fijamente, aprecié
con detenimiento mi talla y mi aspecto, pensé que iba a obligarme a abrir la boca para
examinarme los dientes como si fuese un tratante y yo un caballo en venta, y finalmente me
sefial6 con un dedo puntiagudo.

—Este también —dijo al brigada que lo acompafiaba.

Cuando el oficial y sus suboficiales finalizaron su inspeccién, regresaron adonde se hallaba el
comandante tuerto.

—iLos dieciséis mozos que han sido sefialados por nuestro camarada el alférez Escamilla —
sido elegidos para formar parte de la gloriosa 37.* Brigada Mixta del ejército de la Republica!
iDiez minutos para recoger vuestro petate y vuestras cosas y para despediros de vuestros
compaiieros! jUn camién os espera para llevaros al frente! {Os vais a la guerra, camaradas!
iEnhorabuena!

Xk ok K

El camién donde viajaba, junto con los otros quince reclutas elegidos por el alférez Escamilla en
el CRIM numero 1 para integrarnos en la 37.% Brigada Mixta del ejército rojo, era viejo como el
mundo. Thamos los dieciséis en la caja del camién, que estaba cubierta por un toldo que nos
protegia de las inclemencias, sentados en las bancadas que se alineaban en los laterales.
Teniamos que agarrar con fuerza los petates porque, de no hacerlo, las sacudidas del vehiculo y
los brincos que daba con cada bache que cogia los hacia rodar como bojas bajo la ventolera.
Junto a nosotros, en la caja, viajaba uno de los suboficiales, un sargento que habia acompafiado
al alférez en el Centro de Reclutamiento. Este, junto con el brigada y el chéfer, viajaban en la
cabina del camion. Cruzamos Madrid traqueteando y salimos de la ciudad por el puente de los
Franceses, donde el sargento, tal vez para animarnos —pues muchos de los reclutas iban
despavoridos y ya se veian con el cuerpo cosido a balazos o desmembrados por las bombas de



los morteros fascistas o de los cazas de la Legion Condor—, nos espoleé a entonar la copla que
se hizo célebre durante la batalla de Ciudad Universitaria: «Puente de los Franceses, mamita mia,
nadie te pasa, porque los milicianos qué bien te guardan». Yo, para no ponerme en evidencia,
aunque si de algo no tenia ganas era de cantar, tatareé la letra de la tonadilla, mal que bien, junto
a los restantes quintos, hasta que el desanimo volvié a apoderarse de todos nosotros en cuanto
salimos de Madrid por la carretera de Castilla con un rumbo que desconociamos, pero del que no
augurabamos nada bueno. Después circulamos, dando botes y tumbos, por carreteras sin asfaltar
y caminos rurales durante casi tres horas. Vimos a lo lejos pueblos, aldeas y aldehuelas que no
pude identificar hasta que, pasadas las doce de la mafana, el sargento nos anuncié que estdbamos
llegando a nuestro destino. Percibia todo aquello como un mal suefio, hasta el miedo habia
dejado paso a un desconcierto primordial. ;Qué hacia yo alli, montado en un camién polvoriento
transitando por caminos mas polvorientos aun? ;Qué hacia yo, abogado, veintinueve afios ya,
caminando hacia una guerra que no habia elegido? ¢Qué hacia yo en aquella vida que sentia que
no era la mia? Una vida que se perdia entre mis divagaciones y las decisiones de otros. ;Qué
hacia yo alli, por Dios?

—:Donde estamos, mi sargento? —preguntd uno de los quintos, un moceton talludo y
cejijunto que hablaba con marcado acento castizo—. ;Qué es esto? Por aqui no se ve ni un garito
ni nd.

Porque por alli solo se veia campo, matojos, rebollos, robles, arbustos y pajarracos.

—El udltimo pueblo que visteis era Collado Mediano —explico el sargento—. Y ahora ya
estamos llegando al frente, en la sierra de Guadarrama. Y aqui nos quedaremos, ya veréis lo bien
que lo vais a pasar. Y rezad por que de verdad nos quedemos aqui, que os aseguro que no es el
peor sitio en que se pueda estar, como Paco que me llamo.

—¢Se puede saber por qué hemos sido elegidos nosotros, mi sargento? —pregunto otro de los
reclutas, uno de dientes podridos que habia viajado todo el tiempo a mi lado en la caja del
camion y al que le olian los sobacos como si estuviéramos en agosto y el mozo volviera de
haberse llevado tres dias seguidos cogiendo remolachas sin parar y sin lavarse—. ;Es que
éramos los mas guapos? ;O a lo mejor los mas valientes, mi sargento?

—0O los mas gilipollas —tercio otro de los reclutas—. ¢Es que no te das cuenta de que, si han
elegido solo a solteros, es porque a los casados los reservan para la retaguardia, pedazo de
animal?

—Hacian falta dieciséis reclutas para completar la compaiiia y ya esta —afirmé el sargento—.
No erais ni los mas fuertes ni los mas guapos. El alférez tenia que elegir y eso hizo. No le deis
mas vueltas, muchachos. Os toco y punto. Y ya sabéis: al que le toca, le toca. Pero os lo digo una
vez mas: no es el peor destino en el que podriais acabar. Si nos quedamos aqui, claro, pero lo
dudo.

—Nos han elegido justo a dieciséis... ¢Quiere eso decir que ha habido dieciséis bajas en la
brigada en los tltimos dias, mi sargento? —interrog6 el castizo, nublada la faz por un rictus de



preocupacion.

El sargento parecio dudar en la respuesta.

—Dieciséis hijos de puta desertores —se decidié a responder al fin—. Pero once de ellos ya
han sido detenidos y estan en el convento de San Anton. Y si no lo han sido ya, seran fusilados al
amanecer. Asi que, si estais rumiando hacer gilipolleces, os aconsejo que os lo penséis bien y no
las hagdis. Aqui estaréis mejor que con los fascistas o ante un pelotén de fusilamiento. Y ahora,
chiton, que ya estamos cerca.

Poco después, a varios cientos de metros de altitud, llegamos a una explanada donde se
situaba el primero de los varios vivacs de la 37.* Brigada Mixta. Por lo que pudimos ver, era
donde se ubicaban el hospital de campafia y las unidades de transmisiones e intendencia. El
conductor del camion hizo sonar con estrépito la bocina al pasar junto al campamento, mas su
sonoro saludo fue correspondido con miradas de indiferencia y algunos gestos exiguos de
bienvenida. Arribamos luego, mas arriba, a un segundo vivac, y alli el sargento dio érdenes para
que tres de los quintos del CRIM descendieran del camién y se dirigieran al campamento, donde
un suboficial se levant6 de un fuego para recibirlos. Vimos dos vivacs mds, donde otros mozos
volvieron a recibir 6rdenes de bajar del vehiculo y unirse a los acampados, hasta que el camion,
ya con Unicamente tres mozos a bordo, yo entre ellos, se detuvo cerca de una pequefia vaguada
que conducia a un vallecito rodeado de alcores y cerros desde el que se oteaban las cumbres de la
sierra. Descendimos del camién y fuimos a pie hasta el vallejo, cargados con nuestros petates.

—Reclutas —dijo entonces el sargento, risuefio—, jos presento a la primera compafia del
cuarto batallon de la 37.* Brigada Mixta del ejército rojo triunfante! jEsta serd vuestra casa
durante los préximos meses, y ojald que nos coja aqui la victoria y el fin de la guerra y no nos
hagan trasladarnos al norte o a Extremadura! jEste sera vuestro hogar! {O vuestra tumba, si es
que a las cosas les dan por torcerse y nos vienen jodidas!

Xk ok K

La brigada mixta, muy parecida a las columnas del ejército espafiol que habian combatido en
Marruecos, era la unidad tactica sobre la que pivotaba la organizacion del ejército republicano.
Debia su nombre de mixta al hecho de que, ademas de los batallones de infanteria, se le habian
agregado caballeria, morteros y artilleria media, transmisiones, zapadores y otras tropas de
inferior escalén con el propoésito de convertirla en una unidad independiente y auténoma. Cada
brigada mixta, que sumaba unos tres mil o tres mil quinientos hombres segun la disponibilidad
de cada momento, estaba integrada por cuatro batallones de infanteria, un grupo pequefio de
artilleria, una seccion de morteros y un escuadron de caballeria, ademas de los servicios
auxiliares de transmisiones, zapadores, intendencia y sanitarios. Cada batallén disponia de cuatro
compaiiias de fusiles y una de ametralladoras, y estaba compuesto por aproximadamente
seiscientos hombres con cuatrocientos cincuenta fusiles activos, nueve fusiles ametralladores y



ocho ametralladoras. El grupo artillero disponia de dos baterias de cafiones ligeros,
habitualmente de 75 mm, morteros de 60 mm y una bateria de obuses ligeros.

La 37.% Brigada Mixta, que pertenecia a la cuarta division del VI Cuerpo de Ejército, habia
sido creada en el treinta y seis, en noviembre, en Albacete, y sus primeros miembros habian sido
efectivos militares levantinos. Habia combatido en Madrid, en el parque del Oeste y en Ciudad
Universitaria, donde sufri6 fuertes bajas. No habia intervenido en la batalla del Jarama ni en la de
Brunete, y ahora era lo que se denominaba una brigada estatica, es decir, asignada a cubrir un
territorio del frente y a conservarlo, en contraposicion a las brigadas de choque y de primera
linea, que eran las que libraban los mas encarnizados combates. Por una vez en mi vida, al haber
sido elegido por el alférez Escamilla para esta brigada, habia tenido suerte, o eso pensé en los
meses posteriores. Aunque se comentaba, y se temia, que en breve podia ser destinada al frente
de Extremadura o, peor atn, al frente del Norte, la realidad era que en esos dias la actividad de la
37.% Brigada Mixta se limitaba a la vida en los vivacs y, cuando tocaba, en las trincheras, y a
propinar pequefios golpes de mano o responder a los del enemigo.

Fui destinado a la primera compafiia de fusileros del cuarto batallén de la 37.* Brigada Mixta
del ejército rojo. Era la que en ese momento acampaba en el vivac mas cercano al frente y a los
parapetos; un lugar bastante tranquilo, pues, pese a que las lineas enemigas estaban a unos pocos
cientos de metros de las trincheras republicanas, no habia ataques ni contraataques, sino que
ambos bandos se limitaban a incordiarse de vez en cuando con disparos aislados, rafagas de
ametralladoras y algin ocasional mortero, y a mantener sus lineas a la espera de ver como se
desarrollaban los acontecimientos en la sierra de Madrid. Al poco de comenzar la guerra, las
tropas de Franco habian ocupado el Alto del Ledn, un paso de montafia que comunicaba Madrid
con Segovia y que era fundamental para el avance hacia la capital. Sin embargo, la falta de
municiones y efectivos habia provocado que detuvieran su avance. Alli se habian parapetado
aprovechando lo intrincado del terreno, construyendo trincheras y edificaciones donde
resguardarse de las inclemencias del tiempo, especialmente duro en esas alturas. El ejército
republicano habia acudido al frente y logrado estabilizarlo, atrincherandose cerca del enemigo e
impidiéndole avanzar. Y asi continuaban las cosas por aquel entonces. Era lo que se llamaba un
«frente dormido», aunque con constantes escaramuzas, aquel en el que habia encontrado destino
la 37. Brigada Mixta. Y yo con ella.

A pesar de que ya era marzo y se acercaba la primavera, hacia un frio que pelaba. Los arboles
de fustes imponentes que flanqueaban el valle amarilleaban por los liquenes adheridos a sus
cortezas. Aunque ya era practicamente mediodia, la escarcha centelleaba con cristales de plata
bajo el sol timido sobre los arbustos de piornos, sobre los racimos de flores rojas de los alisos y
sobre los enebros rastreros. El viento helado componia sinfonias espasmodicas con las ramas de
los pinos albares y de las gruesas encinas. En la guerra, ahora que lo pienso, aprendi mas de las
cosas de la naturaleza que de las cosas del ejército.

El sargento que nos habia conducido al vivac se dirigi6 a un cabo, hablé con él en voz baja y



volvi6 a subirse al camién, que arrancé de inmediato y, con un simple gesto del chéfer con la
mano a través de la ventanilla como despedida, regres6 por donde habia venido. El cabo se
dirigié con paso cansino a nosotros, a los tres reclutas que habiamos descendido del vehiculo, y
nos contemplé de arriba abajo.

—Bueno —dijo, con indiferencia después del escrutinio—, para qué voy a poner pegas, de
qué iba a servir. Es lo que hay. Seguidme.

No habia muchos soldados en el vivac a esa hora. En uno de los extremos del campamento,
cuatro o cinco con mandiles ante una cocina de campafia preparaban el almuerzo en grandes ollas
que despedian un humo perezoso. Se oia a lo lejos el fluir suave de las aguas de un arroyo.
Algunos soldados jugaban a naipes ante un fueguecillo, varios oficiales conversaban ante otro,
habia poca actividad en el vivac. Reinaba un silencio que permitia oir el vuelo majestuoso de los
milanos negros y los halcones abejeros, el piado agudo de las grullas y los chirridos de los
gallipatos. Entramos en uno de los barracones del vivaque siguiendo al cabo.

—Probaos esto, a ver qué tal os queda —nos indicd, facilitando a cada uno de nosotros una
especie de cazadora de pafio, pantalones, calcetines, un gorro y botas—. Y no se os ocurra
quejaros, porque no hay nada mejor. Supongo que traéis vuestra escudilla y cubiertos, ;no? Pues
que sepais que si perdéis o estropeais lo que os doy, no va a haber recambio, ;entendido,
polluelos? —Volvio a derramar la vista sobre nosotros, los tres recién incorporados a la
compafiia: uno era un grandullon de manos enormes y piel curtida de tanto trabajar al aire libre,
casi calvo a pesar de su juventud, que se llamaba Juan Lopez; el segundo era un tipo mas ancho
que alto, de mirada desconfiada, llamado Bernardo Leiva, que hablaba con un extrafio ceceo; el
tercero era yo. El cabo detuvo su mirada en mi, en mi piel mas bien palida, mi cabello
razonablemente bien peinado a pesar del viento y los traqueteos del camion, las ufias de mis
manos limpias y recortadas. Mene6 la cabeza con ademan de cansancio—: ;Tu estas seguro de
que vas a soportar esto, camarada? No te veo yo a ti muy puesto para esta vida de mierda.
¢Coémo te llamas?

—Pefia. Eduardo Pefa.

—¢Maestro, tal vez?

—No.

—Si fueras médico, seria la hostia.

—Tampoco, lo siento.

—Joder, con lo bien que nos vendria un médico. Para los piojos y la gonorrea, claro, porque
balazos hay pocos. ;A qué te dedicas entonces?

—Soy abogado.

—Joder, abogado —se extraii6—. Eso si que no lo necesitamos. ;Y qué cofio haces aqui?
¢Por qué no estas con los juridicos o... o yo qué sé? Adonde quiera que vayais los abogados en
esta guerra.

Me limité a encogerme de hombros.



—Bueno, y a mi qué carajo me importa. Espero que no salgas corriendo como una liebre al
primer dia de trincheras —se resigno el cabo—. Y que no te mees patas abajo cuando oigas la
explosién de un mortero. —Se palp6 el pecho, buscando un paquete de tabaco medio vacio en
uno de los bolsillos de su cazadora, extrajo un pitillo y, mientras lo encendia con el mechero de
yesca, girandose para proteger la llama, hablo de espaldas a nosotros—: Ahora, cuando regrese
el sargento Corrales, os indicara vuestros barracones y os charlara sobre las armas y os dara una
a cada uno. Cuidadito con ellas, ¢eh, polluelos? Que no quiero caer bajo el fuego amigo de un
idiota. Mientras tanto, acomodaos donde podais e id conociendo esto. Ea, zumbad, que ya he
terminado con vosotros. Largo, vamos, vamos.

Los tres, cargados con nuestros petates y los bultos de ropa que nos habian entregado, nos
quedamos sin saber qué hacer, plantados en medio del vivac.

—iEh, vosotros, venios para aca! —nos indic6 un soldado que lucia distintivo de cabo y se
calentaba junto con otros a la lumbre de un fuego, jugando a cartas—. jVenios para aca,
camaradas, que se os van a congelar los huevos!

Nos acercamos al fuego sin dudarlo. Los tres estdbamos helados. A mi, nada hecho a esas
temperaturas serranas, me castafieteaban los dientes.

—Aunque antes de que os sentéis —nos aconsejo otro de ellos, con divisa de delegado
politico de compafiia—, mas vale que os cambiéis con lo que os han dado. Esa ropa que traéis no
vale para el frio de estas alturas, camaradas. Ahi, en ese barracén, podéis cambiaros.

Hicimos lo que se nos decia. Nos dirigimos a un cobertizo precariamente construido con
maderas y cafias donde se amontonaban pertrechos militares. Alli, sobre la ropa que vestiamos,
nos enfundamos la cazadora de pafio y cuero, el gorro tipo pasamontafias con unas orejeras que
se desplegaban y ofrecian proteccion contra el crudo viento, unos pantalones de color tostado de
lona gruesa y muy anchos a la altura de los muslos, y unas botas de cordones, comodas y bien
manufacturadas. No me quedaban del todo mal. Nos arrebujamos en el capote y salimos al
exterior. En el momento en que lo haciamos, oimos gritos, vimos que algunos de los oficiales
que estaban ante el fuego se ponian en pie y observamos que por la boca del valle se dirigia al
vivac un grupo numeroso de soldados que cargaban fusiles con las bayonetas listas y
vociferaban. Eran mds de cien y venian a la carrera. Nos quedamos petrificados, aterrados, sin
saber qué hacer, si salir corriendo o regresar al barracon, seguros de que el enemigo se disponia a
invadir el campamento.

—iLa hostia puta! —grit6 a todo pulmon Bernardo Leiva, el recluta ceceante y ancho como
un sofa—. jQue estan aqui los facciosos, que estan aqui! ;Si acabamos de llegar, cago en Dios!

El exabrupto de Leiva fue saludado con un coro de carcajadas de los suboficiales y oficiales
que habian permanecido sentados junto a los fuegos del vivac. Hasta los cocineros dejaron sus
faenas en los fogones para reirse a mandibula batiente, palmeandose los muslos.

—iNo os asustéis, mochuelos, que no son los fascistas!

—mnos indico a gritos uno de los oficiales que se sentaban junto a uno de los fuegos, un capitan de



poblada barba negra—. jSon el sargento Corrales y la tropa, que vuelven de su marcha diaria!

Poco a poco, me fui acostumbrando a la estancia en el vivac y a mi nueva vida como soldado.
Fue, es verdad, un cambio drastico en mis habitos y mis costumbres, pero no me cabia otra que
hacerme a él. A lo que mas me cost6 acostumbrarme fue al frio: era un frio seco que traspasaba
la ropa y las carnes como el cuchillo la mantequilla. Frio que se convertia en alfileres hirientes
cuando nevaba. Como si el invierno se negara a rendirse a la primavera y se empleara con fiereza
insolita en sus ultimos estertores. Durante los primeros dias, en cuanto me alejaba del fuego
comenzaba a temblar de forma incontrolada y los dientes me castafieteaban como si se me fueran
a caer. Y mas de una broma tuve que soportar por consecuencia de esos temblores.

—Tiemblas como la putita con la que estuve el mes pasado cuando vio mi polla, Pefia —me
espetd al segundo o tercer dia de mi llegada el cabo Almenilla, que estaba al frente de mi
seccion. Era un alicantino de Alcudia, lenguaraz y fanfarr6n, muy moreno, muy bajo el
nacimiento del pelo, casi en las cejas, que estaba en la 37.7 Brigada Mixta desde que fue creada.

Con el paso de los dias, la piel se me fue endureciendo, o tal vez fue el cerebro, que dio
ordenes a mis visceras y a mis carnes para que se hicieran a ese frio lacerante. El sargento
Corrales, un tipo simpatico, chistoso y dicharachero, aunque implacable en la instruccion de los
soldados, nos asignd, a Juan Lopez, Bernardo Leiva y a mi, a un mismo barracon, poco mas que
un chozo de pastores con suelo de maderas mal ensambladas; los intersticios de las paredes y
ventanas, que mas eran aspilleras, estaban cubiertos de bostas de animales para que no calara el
frio. Junto a nosotros dormian en el barracén, en finos jergones de paja, otros doce soldados. Con
uno de ellos llegué a entablar algo parecido a la amistad. Era un alicatador de Guadalajara que
ocupaba el jergén colindante con el mio. Se llamaba Gabino Carrefio, era delgado como un palo,
de pelos crespos pelirrojos, pecoso y con una sonrisa que parecia esculpida en sus labios, de tan
perenne. Llevaba en la brigada desde practicamente el principio de la guerra. Habia participado
en las batallas de parque del Oeste y de Ciudad Universitaria, habia visto a muchos compafieros
caer en esos enfrentamientos y, tal vez por eso o porque le viniera de fabrica, tenia un humor que
hacia que contemplara la vida como si fuera un tren que siempre habia que coger en marcha. Se
decia anarquista, pero echaba pestes del comisario politico de la compafiia y de quienes
pretendian hacer oidos sordos a la jerarquia militar.

—¢Qué cofio hacen aqui tantos bolcheviques y tantos comisarios, que no sirven para hacer
pufietas y que se comen las mejores raciones, los mamonazos? —solia protestar—. Jefe, uno y ya
esta, joder, y con él a muerte. Porque si dos cabalgan en un mismo caballo, uno tiene que ir por
cojones detras, ¢no es verdad, Ardo?

Asi solia llamarme Carrefio, Ardo, con un tono carifioso que impedia toda protesta por mi
parte. De nada habria servido, ademas, pues era de los que no cejaban en sus manias. En la
compafiia, con no menos guasa, apodaban a Gabino Carrefio con el mote de Cerillo: decian que
servia para encender los puros. Y era porque mantenia un lucrativo negocio de venta a la tropa
—vy a mas de un oficial— de postales y revistas pornograficas que nadie sabia de dénde y cémo



obtenia. Pero eran de excelente calidad: escabrosos tarjetones magnificamente impresos con
leyendas en francés, con fotografias y acuarelas que no dejaban nada a la imaginacion, y revistas
espafiolas como Sexus, Sicaliptico y otras nada bien vistas por el Gobierno de la Republica,
bastante puritano en la materia. Y ganaba sus buenos dineros con el tinglado, ya que los
soldados, que recibian diez pesetas al dia como soldada —lo que no era moco de pavo, pues la
del bando contrario era una cuarta parte—, no dudaban —o no dudabamos, para qué voy a
negarlo— en gastarse unos cuantos duros al mes en las revistas y postales del Cerillo para
ayudarse en sus placeres solitarios.

La vida en el vivac de la compafiia, por aquello de estar en un frente estatico, estaba
perfectamente reglamentada. A las seis y media de la mafiana, el corneta tocaba diana y la tropa
disponia de media hora para vestirse y para el aseo, un suplicio de agua helada del arroyo
cercano. De siete a siete y media, tablas de gimnasia al aire libre, que tonificaba los musculos,
decia el sargento Corrales. A las siete y media, el desayuno: un vaso de café y un chusco de pan
con aceite o margarina. Y a las ocho habia que formar de nuevo para la instruccion diaria, que se
basaba sobre todo en ejercicios en campo abierto, donde los soldados éramos aleccionados en la
marcha, el despliegue o la ocupacion y dominio del terreno. De vez en cuando se practicaba el
manejo del arma, el fusil Mosin-

Nagant de fabricacién rusa, los saludos y las formaciones. A la una menos cuarto del mediodia
finalizaba la instruccién y se distribuia el pan, y a la una se servia el almuerzo, por lo habitual
carne enlatada de la fabrica alicantina Las Palmas, que controlaba la CNT, o garbanzos,
habichuelas o lentejas mal condimentados, regados con un vaso de vino, y muy de vez en
cuando, pescado seco, chocolate y cofiac. Hasta las tres y media de la tarde teniamos tiempo
libre, que muchos aprovechabamos para calentarnos en los chozos y echar una cabezada. Otros
preferian quedarse al calor del fuego riendo y comentando las vifietas que publicaba el boletin de
la compafiia, que se titulaba Luchemos, u oyendo la musica que la radio emitia —A las
barricadas, La Internacional, La cancion de Paris, de Chevalier, las jotas, de Juan Garcia...— o
las poesias con que un soldado valenciano apellidado Rubi y que tenia alma de vate solia regalar
a la compaiiia. Eran famosos los versos titulados «Vete con los rojos», «La muerte de Durruti» y
«Franco el pirata». A las tres y media de la tarde comenzaba la Academia de Analfabetos para
aquellos soldados que no sabian leer ni escribir y, para los restantes, sesiones de instruccion
tedrica, con las diarias filipicas del comisario politico. De cinco y media de la tarde hasta las
ocho menos cuarto de la noche, mas instruccién practica, y a las ocho y media se servia la cena,
casi siempre arroz con pequefias tajadas de carne de lata y el omnipresente chusco de pan, «y que
no falte, mi sargento, que entonces si que es cuando desertamos», decia cada noche, sistematico,
el recluta Leiva. A las nueve, paseo nocturno de la tropa y academia de oficiales y sargentos para
los mandos. A las diez y media se pasaba lista a la compafiia, parte escrito a las once menos
cuarto y, a las once, se distribuian imaginarias y novedades. Y luego, a dormir, aunque muchos
de los soldados aprovechabamos esas horas de soledad nocturna para escribir cartas a nuestros



seres queridos o para hojear las revistas picaras del Cerillo, con las que, en la oscuridad del
chozo, nos ayudabamos a conciliar el suefio, pues habia dias en que, de puro cansancio, nos era
imposible dormir si no era con ese alivio solitario y efimero.

Durante el primer mes de mi estancia en el vivac, adelgacé casi cinco kilos y comencé por
primera vez en mi vida a sentir los musculos tensos bajo la ropa. También en esos dias se puso
de manifiesto una habilidad mia que me hizo popular en la compafiia. Algo que yo ni habia
buscado ni queria, pero que ocurrid. Fue una noche, poco después de incorporarme a la brigada,
a los quince dias de mi llegada o asi. El sabado anterior se habia distribuido el correo entre la
tropa y, cuando vi que no habia nada para mi —no podia haberlo, pues nadie sabia que estaba en
esos parajes perdidos de la sierra madrilefia—, la sensacion de abandono y soledad me traspasd
como si fuera una gumia. Sensaciéon de abandono y soledad que tanto contrastaba con la
algarabia y regocijo de quienes recibian cartas de sus novias, «jMira, Carrion, mira y dime que
no es guapa mi novia, y no como el espantajo ese que te escribe a ti con la letra torcidal!», o
paquetes de sus madres con salchichones, quesos y cigarrillos, «jY esta vez los censores
solamente me han birlado cuatro cigarros, y no como la semana pasada, que se me llevaron un
paquete entero y se me comieron la butifarra, los muy hijos de la grandisima puta!». Desde
entonces, escribia cada noche cartas a mi madre, a Roberto Calero, incluso llegué a escribir
cartas a Marisa, que luego escondia en el petate porque no tenia adonde enviarlas. Esa noche,
mientras escribia una carta a Roberto Calero, levanté la cabeza, pensando como continuar la
misiva, pues no queria ser trivial ni repetitivo. Observé entonces que Juan Lopez maldecia por lo
bajo, sentado con las piernas cruzadas en el jergon con un lapiz en la mano y un papel sobre el
regazo. Era el grandullon de manos enormes y piel curtida y casi calvo a pesar de su juventud
que habia llegado conmigo desde el CRIM. En sus manos inmensas, el lapiz parecia un
mondadientes.

—¢Qué te ocurre, Juan? —le pregunté, intrigado por sus farfullas.

—Hum... Nada, nada.

Y mordisqueo el lapiz, con los ojos clavados en el papel medio en blanco.

—Si te puedo ayudar con eso... —le ofreci, sefialando el papel con la barbilla.

—Hum... no, ya puedo yo solo.

Recordé el aguijon de soledad y abandono que experimenté cuando, unos dias atras, en el
primer reparto del correo en el campamento desde mi llegada, no habia carta alguna para mi,
como tampoco la habia habido para Juan Lopez. Senti una profunda lastima por ese hombretén
que, lapiz en ristre, se afanaba ante el folio en el que, mas que letras, habia conseguido dibujar
unos toscos garabatos.

—¢Sabes escribir? —le pregunté.

—Psss... —se limit6 a responder Lopez, levantando la mirada. A pesar de la escasa luz de la
linterna con que se alumbraba, vi la vergiienza nadando en ella.

—Anda, dame, Juan. Dime a quién quieres escribir y lo que quieres decirle y yo lo hago por



ti. Nadie tiene por qué enterarse. ; De acuerdo?

«Y aunque se enteren —pensé, sin saber muy bien la razén de ese pensamiento, pero es que
todo lo que fuese una novedad, alli podia suponer un peligro—, escribir una carta a otro no
comporta ningun riesgo».

Me equivocaba.
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Después de la carta que escribi para Juan Lopez, vinieron muchas mas. El maestro de la
compaiiia, un alcarrefio llamado Abel Mancebo, que era quien tenia a su cargo la Academia de
Analfabetos, era un individuo desagradable y autoritario que no debia de haberse enterado de la
consigna del Gobierno republicano, que habia proclamado que «nuestro ejército, el ejército del
pueblo, tiene que ser la universidad mas accesible y popular, y tiene que llegar a aquellos
compafieros que, venidos del campo, son analfabetos y no deben avergonzarse de esa
condicion». Mientras otros maestros de la brigada

—Ilos llamados milicianos de la cultura— se esforzaban por ensefiar a leer y a escribir a quienes
no tenian estos dones y por crear bibliotecas y hogares del soldado en el frente, el de la primera
compaiiia del cuarto batallon era un holgazan a quien no se le caia la cara de vergiienza cuando
veia que muchos soldados que llevaban meses en la compafiia asistiendo a su academia todavia
firmaban el recibo de su soldada con la huella dactilar.

El maestro Mancebo no habria accedido ni bajo tortura a invertir horas de su tiempo libre en
servir de escribano en su correspondencia a los analfabetos de la compaiia. Preferia dedicarlo a
las timbas, a las revistas pornograficas del Cerillo, a matarse a pajas y a palmear las espaldas a
los oficiales y al comisario politico. Su incuria hizo que muchos soldados y algin que otro
suboficial, en cuanto se enteraron de mis habilidades con la escritura y de mi predisposicion,
acudieran a mi para que les ayudara en el correo a sus familias. «Tu escribes y lees mejor que el
brigada Sarmiento», me decian, aludiendo a un suboficial de Cartagena que hacia unos dias habia
enfermado de tisis y que hasta entonces habia ayudado a los analfabetos a escribir y leer sus
cartas. Me pasaba horas escribiendo y leyéndoles a mis compafieros, en voz baja, durante la
noche, tras el reparto de imaginarias, las cartas que recibian desde sus pueblos. La primera que
lei fue a un soldado llamado Lucas Sacristan, que la habia recibido de sus padres. Seguramente
no la habian escrito estos, sino alguien culto por su encargo, pero estaba llena de devocion. Me
emocionaba cada vez que recordaba esas palabras que se me habian quedado grabadas en el
alma, tal vez porque me traian a la mente mis propias ausencias:

Escribe siempre a tus padres. Es una alegria inmensa que nos das. Ya lo sabes, pero no te olvides. No nos
interesan las acciones guerreras en campana ni el sitio donde se desarrollan. Ademds, sabemos que no estd
permitido hablar de eso. Las batallas finales las ganaremos. Pero nos interesa mucho, hijo, tu salud, tu suerte
y tu bienestar. Por eso queremos que nos escribas como hasta la presente. Cada carta tuya nos llena de vida y
dnimo. Saber que estds vivo es nuestra mayor alegria. Tu madre y yo solo vivimos pensando en ti. Te mandan



besos tus hermanas, y Ana quiere que te digamos que pondrd tu nombre al hijo que espera. Escribenos.
Sabemos que lo hards porque has sido, eres y serds el mejor de los hijos.

Esa misma noche, conmovido por la ternura de los padres de ese soldado medio analfabeto,
escribi una carta de seis paginas a mi padre ausente, en la que vomité todo el rencor que llevaba
acumulando durante tantos afios. En la soledad de mi jergén, durante siete noches seguidas la lei
una vez y otra, hasta casi aprendérmela de memoria.

No sé donde te hallas ni qué es de ti, ni siquiera sé si vives. ;Y sabes qué es lo mejor? Que no me importa
si estds vivo o muerto. Que no me importa nada de ti. Si por mi fuera, devolveria cada mes esos duros
asquerosos que nos giras y con los que pretenderds aminorar tu culpa. Algun dia, cuando todo esto acabe,
cuando pueda dedicarme en cuerpo y alma al bufete que también abandonaste, lo haré. Reniego de ti, maldigo
tu nombre y tu memoria. ;Como se puede abandonar a un hijo de once afios, a tu tinico hijo, y seguir viviendo
tal cual? Si por mi fuera, renunciaria también a tu apellido, si la ley me lo permitiera dejaria de ser hijo tuyo.
No quiero nada de ti. Lo tinico que queria, lo tnico que un hijo le pide a su padre, es algo de su tiempo. Y ti
solamente me has dado vacio y confusion...

Finalmente, la arrojé al fuego. No queria que mi padre tuviese de mi ni siquiera mi rencor.
Tampoco habria sabido adonde enviar esa carta.

Habia veces en que me ruborizaba al leer algunas de las cosas que las mujeres o las novias de
los soldados escribian, sin reparar en que su novio o marido tendria que recabar ayuda para
leerlas. Y otras en que, a la hora de escribir, tenia que moderar los ardores de los soldados
cuando se dirigian a sus mujeres. Uno de ellos, un tal Alfons Segui, también valenciano, era
especialmente fogoso, y mds de una vez tuve que engafarlo asegurandole que escribia
textualmente lo que decia, aunque en realidad apaciguaba sus expresiones, porque estaba seguro
de que, de no hacerlo, la carta no pasaria la censura, tan pacata como la del otro bando. También
ayudaba a los soldados a pedir permisos a la superioridad. Las normas del ejército de la
Republica establecian que en una brigada mixta solo podia estar de permiso a la vez un maximo
de ochenta hombres, mas o menos un dos y medio por ciento de los efectivos. De ahi que las
solicitudes de permiso fueran muchas y las concesiones pocas, lo que multiplicaba mi trabajo.
Fue asi, redactando peticiones de licencias, que conoci el ingenio de los hombres a la hora de
articular tretas para conseguir poder escaparse a casa, aunque fuera por unos pocos dias.
Especialmente jocoso fue el caso del soldado Bienvenido Ledesma, que cada semana me hacia
escribir una instancia pidiendo permiso al comandante del batallon, «porque mi mujer se esta
acostando con el secretario del ayuntamiento del pueblo y tengo que ir a poner orden antes de
que los cuernos me impidan subir al trolebts».

Asi, en la rutina de la brigada estatica, llegamos a abril, cuando entre las fisuras de las rocas y
en los pedregales comenzaban a asomar las consueldas y florecian los cerezos silvestres con
cuyos frutos los médicos de la brigada preparaban laxantes y mermeladas los cocineros. Ya
estaban los endrinos en flor, cuajados de flores blancas; correteaban por los roquedos y los
matorrales los topillos y las gardufias y los melojares de la sierra se vestian de amarillo con las



flores de la celidonia menor. Se escuchaban los cantos sonoros del cuco, recién llegado de
Africa, y los gritos agudos de los vencejos atravesando los cielos.

Poco a poco, me iba haciendo a aquella vida: el ejercicio fisico, el contacto permanente con la
naturaleza, aquellas cartas que escribia y que me hacian sentir util. ;Y esto es la guerra?, me
preguntaba casi a diario.

En una mafiana especialmente hermosa, cuando nos disponiamos a hacer la instruccion, uno
de los soldados espet6 al sargento Corrales:

—iEsto es bonito de cojones, mi sargento! jSi hasta cualquiera diria que la guerra ha
terminado, carajo!

La guerra, sin embargo, lejos de finalizar, se recrudecia, aunque en la 37.% Brigada Mixta, en
su frente estatico de la sierra madrilefia, disfrutdbamos en esos dias de una pacifica primavera.

Xk ok K

—iNos vamos a las trincheras, camaradas!

El comandante al mando de la compafiia pronuncio estas palabras poco después del toque de
diana en una mafiana de mediados de abril con el tono y el regocijo de quien se dispusiera a
convidar a tabaco y cofiac a los soldados. Nosotros, legafiosos y medio dormidos, recibimos la
orden de manera dispar: los veteranos que ya conocian la vida en los parapetos agacharon la
cabeza y suspiraron con resignacion y cansancio; los novatos como yo abrimos mucho los ojos,
sin saber si ilusionarnos por poder escapar a la monotonia del campamento o si echarnos a
temblar por el miedo a lo desconocido. A las 6rdenes del sargento Corrales y de los cabos, se
dispuso todo cuanto era necesario y, a media mafana, la compafia, salvo un peloton que se
quedé al cuidado del vivac, sali6 del vallejo en que nos halldbamos con rumbo al frente.

Durante mas de una hora, cargados con petates y armamento, caminamos por senderos de
cabras, por trochas, pedregales y roquedos, sorteando lagartos verdinegros, culebras, pendientes
y riscos, «Mira esa vibora, Carrion, ¢ves lo larga que es?, jpues ni la mitad de mi polla,
camarada!». A medida que caminabamos, mas cerca se oian disparos ocasionales, «No te vayas a
cagar, Crescencio, nifio, que ya sabemos como huele tu mierda y su peste es capaz de llegar hasta
los facciosos y descubrirnos», «Tu puta madre es la que se va a cagar, Cerillo, guarro». Fue
entonces cuando los cabos transmitieron 6rdenes de que procuraramos no hacer ruido. Pensé en
esos instantes que la guerra, que hasta ese momento, en la calma del vivac, no habia sido mas
que un concepto abstracto del que nos sentiamos lejos y a salvo, se acercaba ahora como los
nubarrones negros de la tormenta.

—Alto.

La voz del sargento Corrales, que para lo que acostumbraba era amortiguada, hizo que la
compaiiia se detuviera en seco. Nos hallabamos en un claro al que, tal vez por la altura, parecia
no haber llegado la primavera.

—AQuiero a todos en silencio, ;me ois? Al que haga ruido le descerrajo un tiro —indico el



sargento—. Acampamos aqui hasta nueva orden. Sacad las latas, no hagais ruido con los platos y
cubiertos, y a almorzar. Posiblemente después no tengais tiempo.

—Mi sargento, no es ni la una. Y todavia no se ha repartido el chusco —protest6 Leiva.

—Chiton, carajo, y a cumplir las 6rdenes sin rechistar.

Acampamos en el claro, intentando protegernos de la brisa fria que se enredaba entre las
ramas de los robles melojos, los majuelos y las zarzamoras. Bebimos del agua de las
cantimploras y abrimos las latas de carne con guisantes y zanahorias. Algunos, los mas
afortunados, los que habian recibido paquetes desde casa en los tultimos dias, devoraron los
ultimos caberos y rebafiaron con las navajas las cortezas de los quesos. Cuando el sol estaba en
lo mas alto de un cielo hilvanado de nubes blancas, dejaron de oirse los disparos y los gritos
ocasionales que llegaban desde los alrededores. Se hizo un silencio auspicioso en el claro y,
cuando algunos soldados, tumbados junto a los arbustos, ya sesteaban, recibimos la orden de
reanudar la marcha.

Advertimos el olor antes que su presencia. Era un hedor acre y pegajoso que se aferraba a las
pituitarias como una garrapata. Después, los vimos. Desorganizados, con las miradas hundidas
en el suelo roquefio, casi arrastrando los fusiles, la cuarta compafiia del cuarto batallon de la 37.%
Brigada Mixta del ejército rojo abandonaba la zona de trincheras que delimitaban el frente y que
hasta ese instante habian tenido que servir.

—Vaya mancha de piojosos —me coment6 Juan Lépez, que caminaba a mi lado.

—Pues ese aspecto vamos a tener todos de aqui a nd —indic6 en voz baja un cabo veterano
que habia oido el comentario.

Pasaron a unos metros de nosotros sin saludar siquiera, exhaustos. Unicamente los oficiales y
suboficiales de ambas compaiias confidenciaron sobre nuevas y 6rdenes. Luego, cuando la
hueste de desarrapados acab6 de pasar y comenzo a deshacer el camino que antes la primera
compafiia habiamos hecho en sentido contrario rumbo a su vivac, tuvimos que acelerar el paso
hasta que, solo unos minutos después, llegamos a los parapetos.

Era una zona de carcavas y pequeflas barrancas donde se habian excavado las trincheras,
delante de las cuales se abria una cuenca de un centenar de metros que era la tierra de nadie. Al
otro lado de la cuenca seca estaban las tropas de Franco.

Una vez que la primera compafiia hubo llegado, los ultimos hombres de la cuarta, que se
habian quedado como retén, abandonaron la zona. El sargento Corrales nos hizo formar y nos
explicé con pocas palabras y en voz baja lo que nos aguardaba en los dias venideros:

—Aqui vamos a estar cosa de un mes —expuso—, chispa mas o chispa menos. Hasta que otra
compaiiia del batallon nos reemplace. Y va a ser duro de cojones, los que ya habéis estado lo
sabéis. Y a los que sois nuevos, os digo: ahora es cuando debéis demostrar que tenéis los huevos
bien puestos y que no sois unas putillas facciosas. Lo que hasta ahora habéis vivido es un juego
de nifios, la guerra comienza ahora, muchachos. Cinco primeras filas, un paso al frente, jar!
Vosotros haréis el primer turno. Los demds, a coger fuerzas para la noche. ;Y agachad las



cabezas cuando vayais a las trincheras, que los fascistas tienen algunos tiradores con una
punteria de puta madre!

Fue poco mas de un mes el tiempo que estuvimos en aquellas trincheras de la sierra
madrilefia, pero fue un tiempo que jamas olvidaria. Cada dia hacia turnos de doce horas, la mitad
del dia en las trincheras y la otra mitad en el campamento que se abria detras de ellas, a
resguardo de las balas del enemigo, que disparaba sin orden ni concierto con el unico propésito
de tenernos siempre en vilo. En las filas republicanas, como la municién no sobraba, las
instrucciones eran que los soldados solo dispararamos si teniamos un blanco claro. No disparé ni
un solo tiro durante el tiempo que estuve alli.

En las trincheras vivi los momentos mas duros de mi vida hasta entonces: dormia tumbado
sobre paja esparcida en el suelo de los refugios y vivia agazapado en el hoyo entre el agua y el
barro cuando llovia, y no llovié poco en esa primavera del treinta y siete, o entre el sudor y el
polvo cuando el sol pegaba. Me acostumbré a las ratas correteando entre mis pies, al frio
paralizante de las noches serranas, a los piojos y a la falta de higiene. Y hasta al hambre:
comiamos dia si y otro también el rancho de lata, pues los camiones no podian llegar a las
trincheras y dependiamos de los viveres que nos traian a lomos de mulas desde el vivac de la
intendencia. Una vez por semana, para levantar el animo, repartian cofiac —que, decian, se
rociaba con polvora para apagar los apetitos sexuales— y cigarrillos tan finos como tallos de
tagarnina, que yo, que no fumaba, trocaba por jabon y pasta de dientes. Pero también vivi alli los
momentos mas hermosos: la llegada de la primera carta de mi madre, en la que, a lo largo de casi
diez paginas, me hablaba de nuestra casa, de nuestro barrio, de los clientes que habian
respondido a mi aviso de que habia sido reclutado, de ella, de Madrid, de los vecinos, de los
filmes que echaban en los cines, hasta de gente que no conocia. Era como si mi madre no hubiese
querido acabar nunca de escribir esa carta, salpicada de palabras dulces. En la postdata me decia:
«El otro dia me encontré casualmente por la calle a Angelita, la intima amiga de Marisa, ;te
acuerdas de ella? Le pregunté por Marisa, por sus padres, por sus hermanos, pero tampoco tenia
noticias de ellos. Me ha prometido que, si consigue enterarse de algo, vendra corriendo a
contarmelo». Alli, en las trincheras, después de una noche fria y himeda yaciendo en el agujero,
con la ropa empapada, fui feliz como pocas veces en mi vida al sentir sobre mi cara pringada de
suciedad la caricia tibia y suave del sol del amanecer. Y cuando, algunas noches, se repartian
entre los hombres café caliente y cofiac. Y cuando llegaban los aljibes con agua y podia lavarme,
aunque muy someramente. Y cuando veia las caras tiznadas de mis camaradas —Juan Lopez,
Crescencio Orozco, Severino Camarero, Julian Bermudez, tantos...— aclararse por la alegria
cuando, en la quietud de la noche, les leia las cartas de sus novias, de sus mujeres, de sus madres.
Era en ese instante cuando mas afioraba a Marisa. Fue entonces cuando, leyendo cémo la novia
de un soldado le hablaba de sus ansias, de sus ganas de volver a verlo, rememoraba sus besos,
sus caricias, su presencia. Si. Pese a todo, curiosa, sorprendentemente, alli, en los parapetos, fui
feliz como pocas veces en mi vida cuando me sentia parte de un grupo, de un hatajo de infelices,



llenos ora de barro, ora de polvo, entre quienes, pese a todo, pese a todas sus miserias, lo que
reinaba era la confraternizacién y la camaraderia. Yo, que hasta entonces habia estado tan solo.

—¢:Ta crees, Ardo, que ganaremos esta guerra? —me preguntd en susurros una noche el
Cerillo durante una guardia en la trinchera.

—La guerra la ganamos cada dia, Gabino —le respondi—, cuando conseguimos que llegue un
amanecer nuevo sin que una bala nos haya atravesado la cabeza.

—No, hombre, no, te hablo de..., bueno, pues de la guerra, ya me entiendes. De la guerra de
verdad. Tenemos que ganarla, ;no? Porque si no, a saber qué podria pasar. Porque esos cabrones
—dijo el Cerillo, sefialando delante de él, a la oscuridad, a la tierra de nadie, a las trincheras
franquistas— son... eso..., unos cabrones de tomo y lomo, ¢no es cierto?

—Puede que si, Gabino. Y puede que no. Yo qué sé —me limité a responder, demasiado
cansado y somnoliento para esas disquisiciones.

—¢Pues sabéis lo que yo os digo? —intervino Juan Lépez, que, a pesar de ser analfabeto, no
era tonto y solia tener opinién para todo—. Que a esos de ahi —y sefial6 con la barbilla la
oscuridad— les duelen las balas como a nosotros, sus cadaveres apestan igual que los nuestros,
se cagan y se mean como nosotros cuando oyen los aviones y los morteros. Eso es que lo que yo
pienso, cojones. Un piojo es un piojo y una bomba es una bomba, aqui y alli. Y ahora, a ver si os
callais de una puta vez, que no me dejais coger el suefio.

Xk ok K

A mediados de mayo, poco mas o menos conforme a lo previsto, la primera compafiia fue
sustituida por la segunda en el frente y pudimos regresar al vivac. Casi todos, en cuanto
llegamos, corrimos a hacer dos cosas: bafiarnos en el arroyo, donde chapoteamos durante horas,
cantando y riendo, cortandonos el pelo los unos a los otros, despiojandonos, lavando la ropa
interior; y leer la prensa, que no leia desde que habia marchado a las trincheras. Y la lei con
avidez, aunque fuera atrasada, porque el ultimo reparto de la furgoneta de los periddicos y
revistas habia sido hacia cuatro dias. Pude hacerme con un ejemplar del dia 11 de mayo del ABC
de Madrid, que era el 6rgano de Union Republicana. Devoré los partes de guerra, las cronicas
sobre «la barbara crueldad en territorio faccioso», y me embebi en las noticias de Madrid, el
regreso del alcalde, que ya no era Cayetano Redondo, sino Rafael Henche, desde Valencia; el
heroismo y abnegacién de los madrilefios en la defensa de nuestra ciudad; las obras que
representaban en los teatros —EI nifio de oro, en el Alcazar, Siete mujeres, en Chueca...—, los
filmes que proyectaban en los cines —Dos fusileros sin bala, en el Actualidades, La traviesa
molinera, en el Bellas Artes...—; los anuncios por palabras —«Compro muebles, pisos,
pensiones completas»..., ;cOmo era posible que el anunciante siguiera libre sin ser acusado de
fascista y acaparador burgués?, me rei—. Y aunque la afioranza me punzara como una enorme
jeringuilla, me senti vivo, después de las terribles semanas transcurridas en las trincheras.

Volvi a la rutina y a la relativa calma del vivac. A los potajes de garbanzos y habichuelas, que



a la tropa nos supieron a gloria después de tanto rancho de lata. A las arengas del comisario. A
los vasos de vino y a las partidas de naipes. A escribir y leer cartas a mis compafieros por las
noches. Y a los inesperados y desconocidos placeres que la naturaleza me ofrecia: los cantos de
las currucas carrasquefias, las flores rosas de los erizos de la sierra, las carreras de las cicindelas,
los escarabajos verdes que se atrevian a acercarse a los pucheros y corrian como liebres cuando
se los espantaba; y en las mafianas atn frias, la belleza inenarrable de las mariposas isabelinas,
que se cobijaban en los agujeros de los arboles de las inclemencias matutinas y que con el alba
emprendian su vuelo multicolor.

La guerra, alli, en esas alturas de la sierra madrilefia, era una guerra extrafia. Extrafia y
tranquila.

Una mafiana, cuando esperabamos el almuerzo, una moto con sidecar aparecio por el vivac.
Ya habian repartido los chuscos de pan y la tropa esperaba a que los cocineros sirvieran el
puchero y el bacalao seco que habian anunciado para la comida. Los recién llegados en la moto
se dirigieron adonde se reunian los oficiales y suboficiales de la compafiia, y durante unos
minutos conferenciaron con el capitan. Este habl6 luego con sus subordinados y uno de ellos, un
teniente llamado Zarzuela que era, de entre todos los oficiales, el que mas compadreaba con los
soldados, se levant6 y sefialo primero a la reunion donde se hallaba el maestro alcarrefio Abel
Mancebo y, luego, adonde me encontraba yo. No le di mayor importancia al gesto, no pensé que
me sefialaran a mi, sino a cualquiera que anduviera por los alrededores. El visitante, seguido por
el comisario politico de la compaiiia, se dirigio en primer lugar hacia Mancebo, con quien hablé
durante unos minutos. Después, vimos como el maestro de la compafiia se dirigia a su barracon y
regresaba llevando unos cuadernos en las manos, que exhibié ansioso al desconocido. Este los
hoje6 raudo mientras Mancebo, a quien desde donde nos hallabamos no podiamos oir,
gesticulaba sin parar. Pasados unos breves instantes, el visitante devolviéo bruscamente los
cuadernos al maestro y se alejo sin despedirse, dejandolo en pie y con la palabra en la boca. Se
dirigid, escoltado por el conductor de la moto y el comisario de la compafiia, hasta el grupo
donde me hallaba yo.

—¢El soldado Pefia? —pregunto, sin dirigirse a nadie en particular—. ;Eduardo Pefia?

Era un hombre enteco de semblante austero. Vestia la guerrera con insignias de comisario
politico de batallon.

—A sus ordenes, sefior —dije, levantandome.

—Ven conmigo.

—Si, sefior.

Nos apartamos unos pasos, €l y yo solos, donde a los otros les fuera dificil escuchar lo que
hablaramos.

—¢Eres abogado?

—Si, sefior.

—¢:Sabes escribir?



—Pues... claro —respondi, desconcertado. Era una pregunta absurda, ;no? Si era abogado...

—Quiero decir si sabes escribir bien —aclaré el hombre.

—Pues... Creo que si. Si se refiere a si lo hago correctamente y sin faltas de ortografia, si.

—Me ha contado el teniente que sueles escribir las cartas de los analfabetos. ¢Es asi?

—Bueno... Pues... Si.

No me gustaba nada el curso de la conversacién. Mi maxima de no significarme, de no
destacar, me decia que nada de lo que estaba pasando iba a ser bueno.

—Enséfiame alguna.

—No.

—:Como?

—AQuiero decir... que no puedo.

—¢Por qué?

—Escribo las cartas que los camaradas me piden y luego se las entrego a los del servicio
postal, cuando vienen por el vivac. No me quedo con copias, claro.

Ahora fue el turno del comisario de parecer desorientado.

—FEjem... —intervino el soldado Severino Camarero, que, por lo que se veia, habia estado
escuchando; se acercO a nosotros a pasitos cortos hasta comprobar que el comisario no le
ordenaba que se quitase de en medio—. Yo tengo una de esas cartas. ; Recuerdas, Pefia?

—Si recuerda ¢qué? —interrog6 el comisario—. Y td ;quién eres?

—Severino Camarero, soldado raso, de Mostoles, sefior. Pues vera usted, sefior. Mi madre,
para que yo me convenciera de que recibia mis cartas, escribi6 la primera que me envio sobre el
dorso del mismo papel que yo le habia mandado. En la misma carta que aqui Eduardo... el
soldado Pefia habia escrito. La tengo en mi petate.

—Ve a por ella.

Quedamos en silencio mientras Camarero iba y volvia del barracon. Yo recordaba
perfectamente esa carta a la que el soldado habia aludido. «Ayer domingo recibi carta tuya y no
sabes lo contenta que me he puesto. Y para que veas que es verdad que la he recibido, te escribo
esta en la tuya propia». Asi, de esa manera tan original y curiosa, le escribia su madre al soldado
Camarero. Cuando este regres6 del cobertizo, llevaba consigo unos folios manoseados que
entreg6d al comisario. Este los desplegd y leyd para si su contenido. Sin embargo, al llegar a
determinado parrafo, leyé en voz alta:

—«Ya va a hacer casi un mes, madre, que no te veo, que no puedo abrazarte y que me acuesto
sin el vaso de leche y las galletas que cada noche me traias a la cama. Aqui la vida es dura, hace
frio, pero no estoy solo, los camaradas son gente buena y también los mandos, la comida es
bastante y sé que pronto volveré a verte. Y cuando lo haga, tendras ante ti a un soldado de la
Reptiblica dispuesto a entregar su vida por una causa justa. Cuando me fui de tu vera, era un
nifio, madre. Cuando regrese, veras a un hombre que ha luchado por el pueblo y por la libertad.
Asi que debes estar orgullosa y no quejarte ni llorar por mi».



Par6 de leer y estuvo durante unos segundos sin decir nada. Luego, levant6 la mirada acerada
y la clavé en mi.

—¢Esto lo has escrito ta?

—Si, sefior. Bueno, en realidad era lo que el soldado Camarero queria que escribiera.

—:Eres anarquista?

Senti que un repeluco me trepaba por la columna vertebral.

—No, sefior —respondi.

—¢Socialista?

—No, sefior.

El comisario dudo6 si preguntar mas o si no hacerlo. Pareci6 adoptar una resolucién cuando
apart6 la mirada.

—Esta bien —dijo.

—¢Puedo saber qué ocurre, sefior?

—No.

Y sin mas explicaciones, se dio la vuelta y se alejo. Se despidié de los oficiales, que habian
contemplado la charla del comisario politico de la brigada con expectacion, monto en el sidecar,
ordend al conductor que se pusiera en marcha y se perdio valle abajo entre una espesa polvareda.

Me cost6 conciliar el suefio esa noche. Aunque no tenia razones ciertas para estar inquieto, lo
estaba, y mucho. A través del teniente Zarzuela y del sargento Corrales habia intentado saber las
razones de la visita del comisario politico y por qué habia centrado su atencion en mi, pero
ninguno de ellos pudo darme respuestas.

—Nada bueno, seguro, Ardo —me dijo el Cerillo cuando, en mitad de la noche, al levantarse
para ir a las letrinas a orinar, me vio insomne y me pregunt6 el motivo—. La visita de ese
comunista cabron no puede traer nada bueno, no te olvides de lo que te dice tu amigo Gabino.
¢Quieres una revistita de las mias para que puedas desahogarte y coger el suefio, Ardo, amigo
mio? Gratis, faltaria mds. Pero eso si, me la tienes que devolver y sin manchas, que si no después
no la puedo vender toda guarreada.

La tarde siguiente, el motorista regreso, con el sidecar vacio en esta ocasion. Se dirigio al
capitan, que hablo a su vez con el sargento Corrales. Este, con sus andares peculiares, se acerco
adonde yo me hallaba, estibamos a punto de formar para la instruccién vespertina.

—Peifia, coge tu petate.

—¢Qué ocurre, mi sargento?

—Pues que te vas, camarada.

—¢Adodnde, mi sargento?

—iY yo qué carajo sé! ;O es que te crees que los mandamases consultan conmigo sus
instrucciones? Aqui ya sabes lo que hay, muchacho, lo que pone en el cartelon aquel, ¢lo ves?:
«Las érdenes ni se discuten ni se comentan; se cumplen». Asi que, arreando, chaval, que después
ya es tarde. ;A qué estas esperando, cojones?
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—Has sido elegido para coordinar el boletin del batallon, nuestra revista Luchemos. A partir de
hoy, viviras aqui, en el vivac de la intendencia. Tu mision sera escribir articulos que eleven la
moral de los soldados, quiero cosas como esa carta tuya que ayer lei, cosas que puedan entender
sin dificultad los hombres y que les ayuden a soportar los rigores de la guerra. También sera
obligacién tuya decidir qué escritos de la tropa pueden o no publicarse, corregir sus faltas de
ortografia y disefiar el boletin. Cada semana recibiras textos que te llegaran desde el Comisariado
General y desde el de la brigada. Estos son prioritarios y tienen que publicarse siempre.
¢Preguntas?

«¢Preguntas? jPues claro que si!».

Tenia cientos, miles de preguntas que hacerle: ;cémo se disefiaba un boletin? ;Donde se
imprimia? ;Como se hacia? ;Cémo funcionaba una imprenta? ¢Por qué yo y no, por ejemplo, el
maestro Mancebo? ¢Quién le iba a escribir a partir de ahora las cartas a Juan Lopez, a Severino,
a Crescencio, a Julian? ;Quién iba a leerles las que recibieran de sus casas, de sus mujeres, de
sus novias? ¢Significaba todo esto que ya no tenia que regresar a las trincheras?... Tantas
cuestiones me borbotaban en los labios que no supe por dénde empezar. Cuando fui a abrir la
boca, el comisario politico, el mismo que habia estado el dia anterior en el vivac de la primera
compafiia, se me adelanto.

—Pues muy bien —dijo, cortante—. Desde hoy tienes grado y paga de teniente. —Sefialo al
hombre que se hallaba de pie y envarado junto a mi—. El cabo Mateo sera tu asistente, te
indicard donde dormir y te informara de todo cuanto necesitas saber. Buenas tardes.

Me quedé con la boca abierta y con la vista clavada en la espalda del comisario politico, que
se alejaba hacia el puesto de mando del vivac de la intendencia, el primero que habia visto a mi
llegada, meses atras, a la sierra madrilefia.

—Mi teniente —oi que el cabo decia. Tardé unos instantes en comprender que se dirigia a mi
—. Si me da su petate, yo puedo llevarselo. —Hizo ademan de cogerlo, pero instintivamente se
lo impedi—. Como quiera. Sigame, por favor, mi teniente.

El cabo Mateo era un individuo espigado, de veinticinco o veintiséis afios, de grandes
entradas y la tez cetrina. Tenia un habla pausada, educada y culta. Cuando nuestra relacion se
hizo mas estrecha, supe que era de Madrid, que vivia en la calle Columela, relativamente cerca
de la calle del Arenal, que era hijo y nieto de impresores, que se habia licenciado en periodismo
por la Complutense, que habia hecho las practicas en la agencia Logos de la calle Alfonso XI —
que ya no se llamaba asi— y que, cuando el Gobierno de la Republica incauté la sede de la
agencia después del golpe militar, habia pasado a trabajar en el diario Politica, de Prensa
Republicana, hasta que fue llamado a filas. Y que entonces, gracias a la intercesiéon de su padre,
que era socialista, habia sido destinado a la seccion de intendencia de la 37.* Brigada Mixta y a
ayudar en la coordinacion del boletin Luchemos, del cuarto batallon.



—El teniente Cepeda —me explic6 una vez que me hubo ensefiado mi jergon y mi estante en
el barracén de los oficiales de intendencia—, que era quien hasta hace unos dias dirigia el boletin
del batalldn, solia bajar todos los sabados al burdel de Puentes Viejas, del que se dice que es el
mejor de la sierra y el que mejores y mas limpias sefioritas tiene. Pues, a pesar de eso, mi
teniente, la semana pasada le diagnosticaron una sifilis de caballo, y desde entonces esta el pobre
hospitalizado en la unidad antivenérea de la Casa de Campo. Y hasta que el nuevo director de la
revista, que aun esta sin designar y al que hasta por lo menos julio o0 agosto no se le espera, no se
incorpore a la compaiiia, necesitibamos de alguien que tomara las riendas. Y ese alguien es
usted, mi teniente. Algo le habran visto, ;no? Se lo digo porque es un puesto importante y de
confianza en el batallén. Y ahora, si le parece bien, le ensefio la imprenta. ; Me acompafia, sefior?

—Si, pero le adelanto que no sé nada de imprimir, jamas he manejado una imprenta.

—Por eso no se preocupe, camarada, que ya me encargo yo. Como le decia, vengo de familia
de impresores, por eso estoy aqui. Como le ha dicho el comisario, su trabajo sera escribir,
publicar lo que nos venga dado desde arriba y decidir qué se publica y qué no de lo que nos
venga desde abajo.

—¢Y como es que no le han nombrado a usted, cabo? Siendo impresor y estando ya aqui...

—~Cualquiera sabe... El comisario es comunista y yo soy del PSOE. Y ya sabe usted... Las
cosas, mi teniente.

Y se encogié de hombros y me invit6 a seguirlo.

La imprenta, un enorme y moderno artefacto que utilizaba el método 6fset de impresion,
estaba instalada sobre la caja de un polvoriento camion ruso 3HC —marca que la tropa traducia
jocosamente como «Tres Hermanos Comunistas»—, y estaba servida por tres soldados
impresores. El responsable tltimo de la revista era el Comisariado Politico de la brigada, cuyo
visto bueno era imprescindible antes de que la imprenta escupiera los dos mil quinientos
ejemplares que cada quincena se publicaban del boletin Luchemos. Su impacto era grande, pues
no solo publicaba las ordenes del batallon y los partes de guerra, sino noticias cotidianas que
ayudaban a los soldados a sentirse mas cerca de sus casas y de sus ciudades, vifietas, dibujos y
tiras comicas que los hacian reir y hasta fotografias de actualidad, aunque de calidad escasa, para
lo que se usaba la técnica del fotomontaje. Cuando la revista no llegaba a tiempo a las
compaiiias, bien porque la imprenta se averiaba —lo que no era infrecuente, dado que los
soldados que la servian no eran demasiado expertos— o bien porque el placet del Comisariado se
retrasaba, las quejas de los soldados eran tan intensas como cuando se lamentaban por el
deficiente suministro de pan, de café, de cofiac, de cigarrillos o de municién.

Desde ese dia de mayo en que llegué a la unidad de intendencia hasta bien entrado agosto del
treinta y siete, estuve coordinando la publicacion del boletin Luchemos. Fueron solo cinco los
ejemplares que se publicaron bajo mi mando, y en ellos apenas si pude dejar mi impronta, si es
que la tenia. Pese a ello, marcarian mi vida para siempre. Unicamente publiqué tres articulos de
elaboracién propia: uno titulado «Confraternidad», en el que reflexionaba sobre la necesidad de



la unién espiritual de los soldados como pilar del buen funcionamiento de las secciones,
pelotones y compaiiias; otro sobre el mantenimiento de las armas, que escribi a raiz de que a un
soldado le explotara en la cara su fusil por no haberlo engrasado debidamente. «El fusil, en el
combate, es el mejor compafiero. Tu sabes, soldado, cuanto le debes a él. Tu sabes, también,
cuanto cuidado y limpieza necesita. Un soldado consciente, culto, disciplinado; un soldado que
se precie de serlo, ha de esforzarse sobre todo por cumplir con su deber. Y la limpieza, cuidado y
conservacion del fusil es uno de los mas elementales y necesarios deberes del soldado», habia
escrito. Y un tercero sobre la vida cotidiana del soldado que titulé «En la lucha». El resto del
tiempo lo dedicaba a organizar la insercion en las paginas del boletin de los partes de guerra, las
ordenes del Alto Mando para el batallon y las compaiiias y la multitud de articulos, bandos y
proclamas que me llegaban desde el Comisariado de la brigada. Estos abarcaban todos los temas
imaginables, desde instrucciones a los jefes para evitar las deserciones de los soldados, que
proliferaban cada dia mdas («Hagan los jefes saber a todas las fuerzas a sus ordenes que se
ejerceran represalias en grado extremo sobre las familias del primero que deserte después de esta
fecha»), hasta la necesidad de usar el condén en las visitas de la tropa a las mujeres publicas que
se arracimaban en las cercanias de los vivacs y a los prostibulos de las ciudades y pueblos de los
alrededores: «Nunca os hemos dicho que os abstengais de cohabitar cuantas veces tengais por
conveniente. Pero tened en cuenta, camaradas, que absolutamente todas las mujeres que por mas
o menos pesetas venden un rato sus favores padecen alguna enfermedad en sus érganos
genitales». Y por supuesto, propaganda politica a raudales. Propaganda politica en la que se
denostaba, se insultaba, se humillaba a los enemigos y a sus mandos. No le di ninguna
importancia. Incluia esos articulos burlescos e hirientes sin apenas leerlos, rutinariamente. Desde
el otro lado se hacia lo mismo. Estabamos en guerra.

El lunes 23 de agosto de 1937 se incorpord a su puesto un teniente de carrera, barbilampifio y
presuntuoso, que habia sido designado por el Alto Mando para la coordinacion del boletin
Luchemos. Y el miércoles 25 me fue concedido un permiso de cinco dias. El primero del que iba
a poder disfrutar desde mi llegada. Esa misma tarde, parti en un camién hacia Madrid, junto con
otro teniente, tres sargentos, once cabos y quince soldados que habian recibido similares
licencias. Gracias a mi grado, viajaba junto con el otro oficial en la cabina del camién, un viejo
Hispano-Suiza de los afios veinte.

Tal vez fue eso lo que me salvo la vida.

La ultima imagen que recuerdo de la tarde de ese miércoles 25 de agosto de 1937, de calor
asfixiante y una humedad que pegaba a la piel la tela de la camisa, fue la cara crispada del
conductor del camién intentando sortear el mulo que habia aparecido intempestivamente en
medio de la carretera. Quedaban apenas once kilometros para llegar a Madrid. Los soldados,
amontonados en la caja del camion, cantaban con grandes voces desentonadas la letra de El paso
del Ebro («jAy, Carmela, ay, Carmela! / Y a las tropas invasoras / jRumba la rumba la rum bam
bam! /Buena paliza les dio...»). El teniente que viajaba junto a mi en la cabina contaba con todo



detalle lo que le iba a hacer a su novia en cuanto la viera. Recuerdo también las ruedas del
camién rechinando sobre el asfalto, las maldiciones del choéfer, el cese abrupto de la tonada, los
gritos de los soldados... Y el camién cayendo sin freno por un barranco poblado de encinares de
ramas afiladas como lanzas.

Cuando abri los ojos de nuevo, me hallaba en el Hospital Militar de Carabanchel, que, en esas
fechas, puesto que sus instalaciones habian sido tomadas por las tropas franquistas, operaba en el
edificio del hotel Palace, en pleno centro de Madrid. Un médico exhausto me inform6 de lo que
habia pasado con el camién en las afueras de Madrid, y me explicé que desde el lugar del
accidente habia sido trasladado a ese centro, que contaba con buenos quir6fanos, dada la
gravedad de mis heridas: habia sufrido una fisura de fémur debido a una herida inciso contusa en
el muslo y me habia sido extirpado un rifion.

—Pero no se preocupe usted, que con un rifién se puede vivir perfectamente —me dijo el
médico—. Peor suerte tuvieron casi todos los que viajaban en ese desdichado camion, teniente.
Once de ellos murieron. Eso si, necesitamos esta cama, lo siento. Mafana sera usted trasladado
al Primer Hospital Militar para su recuperacion. Buena suerte.

Estuve ingresado hasta mediados de septiembre de 1937. Recibia cada dia las visitas de mi
madre, sin faltar ni uno. Me traia todo aquello de lo que ella se privaba —un trozo de pan blanco,
una cufla de queso, un trozo de salchichén...—, y esos alimentos me ayudaron en mi
recuperacion. La comida del hospital no era muy diferente a la de los vivacs. Un dia térrido, un
jueves, recibi el alta y el licenciamiento por incapacidad.

Cojeando, sali del hospital, me di de cara con un sol abrasador, vi y oli Madrid, me llené los
pulmones de Madrid, cogi el tranvia que me dejo en la Puerta del Sol y me dirigi a la calle del
Arenal.

Un mozalbete de gorra calada, con un ramillete de periddicos bajo el brazo, voceaba:

—iEl ejército popular mantiene sus posiciones en Valsequillo! jAsesinatos de nifios por los
facciosos en Belchite! jMdas de doscientas mujeres y nifios tomados como rehenes por los
fascistas! jEl ejército popular mantiene sus posiciones en Valsequillo...!

Aunque me dolia todo el cuerpo y el muslo herido me quemaba, me alejé renqueando hacia
mi casa, intentando escapar de aquellos gritos que me recordaban cosas de las que en ese
momento no me queria acordar.

Esta bien.

Estoy licenciado.

Vuelvo a ser abogado.

Solo abogado.

Voy a recuperar mi vida.

Eso pensé entonces.

Y también me equivocaba.



Libro segundo

Marisa
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«No sé qué decirte, Eduardo»

La Prision Provincial de Hombres numero 1, que todos en Madrid conocian como la carcel de
Porlier, estaba situada en el nimero 58 de la calle General Diaz Porlier, en la manzana que
formaba esa calle con las de Padilla, Torrijos y Lista. Ocupaba las instalaciones que antes habian
sido el colegio Calasancio, curiosamente una escuela de nifios ricos que al comienzo de la guerra
habia sido incautada por el Gobierno de la Republica y utilizada primero como albergue para
nifios abandonados y, a partir de agosto de 1936, como carcel. A esa Prisiéon Provincial de
Hombres nimero 1 fui trasladado después de ser detenido en el juzgado militar permanente
numero 22 y después de un largo peregrinaje. Una vez que el capitan auditor de ese juzgado
militar, que habia resultado llamarse Luciano Querol, hubo ordenado mi arresto mientras yo
asistia a aquella escena sin creerme que estuviera sucediéndome a mi, fui conducido a las
dependencias del SIPM, el Servicio de Informacién y Policia Militar, en el nimero 66 de la calle
Nufiez de Balboa. El SIPM, organismo en el que Franco habia unificado todas las agencias de
espionaje durante la guerra, seguia controlando las actividades de los lideres republicanos en el
exilio una vez finalizada aquella, y tenia como misién perseguir a todo el que se opusiera al
nuevo régimen. Habia oido hablar de lo que ocurria en ese tenebroso lugar y crei que mis dias
acabarian ahi. Recuerdo que, en el caos que era mi cabeza en aquellos momentos, un
pensamiento sobresalia por encima del batiburrillo de mi mente: toda la vida intentando
mantenerme al margen, en las sombras calmas del anonimato, sin dar nunca un paso adelante, sin
querer sobresalir, cémodo en la bruma intrascendente de mi vida insignificante, para acabar de
esa forma: preso y sabria Dios qué mas por mor de la tnica vez en que decidi salir de mi
voluntaria clandestinidad vital para dar un paso al frente y defender a quien, como Ventura Ledn,
en realidad apenas conocia y a quien nada debia. También recuerdo que alli, en el SIPM, rogué,
protesté, supliqué. Pero de poco valieron mis continuas protestas y mis proclamas de inocencia;
fueron contestadas o bien por un silencio atronador, o bien por las risas sardénicas de mis
captores, o bien por una bofetada o un guantazo en la boca cuando mis quejas se convertian en
demasiado persistentes. En esas dependencias estuve dos dias durante los cuales fui interrogado
continua y exhaustivamente por varios individuos que se turnaban para hacerme preguntas para
las que yo no tenia respuestas. Me interrogaban una y otra vez acerca de gente de la que jamas
habia oido hablar y acerca de hechos y acciones que nunca habia llegado a conocer.
—¢Qué nos puedes contar de Santiago Alvarez Gémez?



—¢De quién?

—Santiago Alvarez Gémez, no hagas que te lo repita de nuevo.

—iNo sé quién es! Jamas oi hablar de esa persona.

—Pues era el comisario politico de la undécima division, estrecho colaborador de Lister.

—iLes aseguro que no sé quién es!

—No me creo que, habiendo sido parte del Comisariado Politico, nunca hayas oido hablar de
Alvarez Gémez. ;Nos tomas por tontos o qué?

—iPero es que yo jamas formé parte del Comisariado Politico!

—iDinos dénde se esconde Alvarez Gémez!

—Les he dicho que no conozco a esa persona, Dios bendito...

Asi estuve durante dos dias, a pan y agua, y soportando preguntas cuyas respuestas ignoraba y
gritos que no tenia modo de templar. De nada valian las explicaciones que intentaba hacerles
llegar entre cuestion y cuestion, entre golpe y golpe: que yo no habia sido en la 37.* Brigada
Mixta mas que un recluta novato al que destinaron a coordinar durante unas semanas el boletin
de la unidad porque era de los pocos que sabia escribir sin faltas de ortografia y porque el
teniente encargado hasta entonces habia contraido una sifilis de caballo en un lupanar de Puentes
Viejas. Que publicaba lo que me ordenaban publicar y que jamds escribi nada ofensivo. Que no
se me podia culpar de lo que otros escribian. Que unicamente cumplia 6rdenes. Que me habrian
fusilado de no cumplirlas. Que no conocia a los responsables politicos de la brigada y que jamas
habia estado mas cerca de cien pasos de quienes componian su estado mayor. Que yo no era mas
que un mindundi, Dios mio. Un abogado de tercera que jamas habia hecho dafio a nadie y que
nunca habia militado en un partido politico o en un sindicato. Solo en el Colegio de abogados.
Que yo no era marxista, ni comunista ni anarquista ni socialista, y que ni siquiera me gustaba el
fatbol.

—¢Es que no se dan cuenta ustedes, por Dios bendito?

—Iles suplicaba, agotado, sediento, al borde del llanto cuando no sumido en él, con la voz ronca
de la sed y de tanto ruego, sentado en una silla en un cuarto humedo y l6brego mientras la luz del
flexo me cegaba—. {Mirenme! ;Qué ven en mi? ;Yo no soy nadie! jNunca me gusto la politica!
iMe reclutaron con mi quinta y me destinaron a la sierra, con mi brigada! ;Podia negarme,
acaso? ;Podia decir que no cuando me ordenaron que coordinara el puto boletin?... Se lo
ruego... ¢De verdad creen que si supiera algo no se lo diria? Yo no soy nadie, por favor...

Al tercer dia, después de muchos golpes y medio convencidos de que no podia darles indicios
de aquellos a quienes perseguian, mis interrogadores me trasladaron a la Puerta del Sol, al
nimero 2, donde se ubicaba el Servicio de Informacién de la Falange. Alli, hombres de camisas
azules me interrogaron brevemente, me hicieron las mismas preguntas que los del SIPM,
recibieron similares respuestas e idénticas suplicas, y enseguida perdieron el interés en mi, para
alivio mio y para mi sorpresa. Nunca supe si fue porque en efecto creyeron que no sabia nada, y
mas después de haberme llevado dos dias con sus noches en manos de los militares, o porque



uno de los falangistas era Ildefonso Duran, un abogado madrilefio con el que habia compartido
mas de un juicio y que jamas se habia significado, mas bien todo lo contrario, por sus ideas
politicas derechistas. Duran habia permanecido presente en todo momento en el interrogatorio,
pero sin intervenir en él, en un segundo plano. Sin atender mis suplicas y mis peticiones de
ayuda. Y con una mirada colgando de los 0jos que yo no era capaz de descifrar. No sabia si habia
en ella astucia o compasion. Desde la Puerta del Sol me regresaron al juzgado militar permanente
numero 22, donde el juez militar, un coronel de barba cana y ademan ora bondadoso ora
inflexible, me interrog6 escuetamente, sobre todo acerca de mi labor con el boletin de la brigada,
y decret6 mi ingreso en prisién provisional. Alli, en esa brevisima comparecencia, ni se me
inform6 de derecho alguno, ni hubo abogado que me representara y apenas si se me permitié
hablar en mi defensa.

Ni en el juzgado militar, ni en el SIPM ni en la Falange me torturaron. Quitando los
mamporros y bofetadas que me propinaron los matones del SIPM y algunos empujones y
guantazos de los falangistas, que no me dejaron apenas sefial, no fui objeto de mayores sevicias.
No sé si es porque me creyeron, o porque se apiadaron de mi o porque me vieron tan endeble y
vencido que supusieron que, de haber sabido algo, lo habria vomitado al primer minuto y que no
merecia la pena gastar energias con alguien como yo. O porque sabian lo que me iba a pasar en
la céarcel una vez llegara alli sin un mal brazo roto o una ceja hecha puré. No lo sé. Pero lo cierto
es que no sufri ninguno de los tormentos que, segin supe después, otros presos de Porlier habian
padecido tanto en Nufiez de Balboa como en la Puerta del Sol. En mi caso, el dafio, mas que
fisico, fue moral. Durante esos dias de luces cegadoras e incesantes preguntas, fui consciente de
la herida incurable que se inflige a quien se le priva de todo: de libertad, de defensa, de
esperanzas, de su autoestima; a quien se trata no como a un hombre, sino como a un animal,
como a una presa; a quien se le cercena su dignidad y se le dinamita la propia concepcion de su
personalidad. Sali de aquellos lugares como si hubieran pasado, no tres dias, sino tres afios. Y,
sobre todo, siendo otro. Estaba trastornado, aturdido, desorientado, me dolia el alma, era como si
todo le estuviera ocurriendo a otra persona y no a mi, sentia que la vida se me habia despefiado
por un barranco, solamente tenia ganas de acurrucarme en un rincén y llorar.

Cuando llegué a Porlier con mis pocas moraduras y sin heridas graves, eso, mas que
agradecerlo, lo lamenté enseguida. Y fue entonces cuando pensé que tal vez los del SIPM y los
falangistas me habian dejado casi indemne a propdsito, a mala leche. Alli, en prisién, la mayor
parte de los que llegaban de los interrogatorios venian como eccehomos, con fracturas de huesos,
ojos morados, cardenales por todo el cuerpo, las costras de sangre taponando las narices. Cuando
me vieron llegar y observaron que, aunque sucio, despeinado y grasiento después de casi cuatro
dias sin haber podido enjuagarme ni la cara, venia sin una herida y sin un hematoma de gravedad
en el rostro ni en el cuerpo a pesar de haber sido interrogado por el SIPM y la Falange —lo que
en la carcel se sabia enseguida—, los restantes prisioneros desconfiaron de inmediato de mi. Se
habia dado el caso de presos que eran en realidad chivatos de la policia y que recogian



informacién con que acaparar pruebas para los sumarios en tramite. Al tercer dia de estar en
Porlier, un grupo de reclusos me acorral6 en un rincon del patio mientras otros impedian la
vision de los guardianes.

—¢:Como te llamas?

—¢Yo? ¢Por qué?

—iResponde, cofio, cabron! jCuando yo pregunto, ti respondes!

—Eduardo Pefia.

—Pefia ¢y qué mas? ;O es que no tienes madre?

—Velazquez... Pefia Velazquez.

—Grado.

—¢Grado?

—iEn el ejército rojo, cachi en Dios! ¢Es que eres tonto?

—Bueno... Pues... fui nombrado teniente al poco de ser reclutado. Ocurri6 que...

—¢De qué se te acusa?

—Servi en el ejército de la Republica, en la 37.* Brigada Mixta, y dirigi la revista del cuarto
batallén. Creo que es por eso que estoy aqui. Por las cosas que se publicaron en el boletin.
Rebelién o auxilio a la rebelién, lo llaman.

—¢Como se llamaba esa revista?

—Luchemos.

—¢En qué fechas estuviste en la brigada y donde?

—Desde marzo hasta finales de agosto del treinta y siete. Estuvimos en la sierra de Madrid.
Fue en el frente, cerca de Collado Mediano. Apenas me dio tiempo a saber donde estaba. Fui
herido, me extirparon un rifién y fui dado de baja.

—Nombre del comandante de la brigada.

—Pues... no lo sé. ;A qué viene todo esto? Te puedo hablar de los mandos de mi compafiia y
de quienes conoci cuando estuve en el vivac de la intendencia coordinando el boletin: el sargento
Corrales, el teniente Zarzuela, el capitan Amoroés, no sé, muchos mas, pero el comandante...

—¢Como es que no sabes el nombre de quien mandaba tu brigada?

—iNo lo sé, ya te lo he dicho, joder! Jamas lo supe. Nunca me lo presentaron, todos le
llamabamos «mi comandante», ;te vale asi?

—¢No te suena el nombre de Antonio Carrasco Escobar?

—No.

—Fra el comandante de la 37.* Brigada Mixta cuando ta estuviste, su mayor de milicias. ;Y el
de Argimiro Fernandez Mayoral?

—Tampoco.

—iEste tio no estuvo en la 37.* Brigada, carajo! —exclamo6 uno de los presos, un individuo
moreno y peludo que alguna vez fue gordo y cuyos mofletes ahora le colgaban como los de un



perro pachén—. ;Como, si no, es que no conoce al camarada Argimiro, que fue el comisario
politico de la brigada? jEste mamon es un topo!

Y me arre6 un pufietazo que hizo que la nariz me sangrara como un cochino en manos del
matarife. No lo vi venir y no pude hacer nada por protegerme. Cai al suelo, medio inconsciente,
y alli recibi patadas que me abrieron heridas en la cara, en la cabeza y en diversas partes del
cuerpo. Y que hicieron que las cicatrices del muslo y la espalda a punto estuvieran de descoserse.
No lo habria contado si no hubiera sido porque los guardianes se apercibieron de lo que sucedia,
hicieron sonar sus silbatos y se acercaron a la carrera al lugar de la trifulca, dispersando a los
presos.

—FEso, que se maten entre ellos, los muy hijoputas —recuerdo que oi, antes de perder el
sentido por completo, a uno de los guardianes—, trabajo que nos ahorran los desgraciados estos.

Pasé tres dias en la enfermeria de la carcel, hasta que medio me curaron las heridas, me repuse
de la conmocion cerebral y consegui tenerme en pie sin derrumbarme. Cuando los presos me
vieron regresar al pabelldn, se dijeron que, de ser un infiltrado, no habria vuelto al patio, que ya
estaria fuera de Porlier después de la paliza, y comenzaron a mirarme de distinta manera. Poco a
poco, mi caracter taciturno y mi falta de interés por comunicarme con los demads reclusos
convencieron a los cabecillas del corredor de que no era ni un confidente del SIPM ni un policia
encubierto.

La carcel de Porlier constaba de seis galerias en las que, cuando yo ingresé, se hacinaban casi
tres mil presos. Habia multiplicado por diez su poblacion reclusa en solo unas semanas. El
entresuelo, al que llamaban «La Provisional», era el lugar en que se confinaba a los condenados a
muerte. Corria el rumor de que entre los reclusos se hallaban republicanos relevantes como
Julian Besteiro, Manuel Asarta Imaz y otros, pero yo jamas vi a ninguno de ellos. Ahora pienso
que, probablemente, y salvo a Besteiro, que era un personaje célebre, a los demas tampoco los
habria reconocido, aunque me los hubiese cruzado en el patio, tal era y habia sido mi desinterés
por la politica y los politicos.

Si dura habia sido la vida en las trincheras de la sierra, mas dura, infinitamente mas dura, era
la vida carcelaria en esa prision madrilefia. Dormia en una celda con, segin qué dias, quince o
veinte presos mas, cuando el lugar no admitia mas de ocho o diez, y eso con muchas estrechuras.
Cada uno de nosotros disponia, para dormir, de un espacio de ancho similar al de dos ladrillos;
las chinches y las pulgas se nos comian a dentelladas; 1lamaban café del desayuno a un vaso de
agua templada donde habian hervido algarrobas, que sabia a perros muertos; el rancho del
mediodia era un cazo de acelgas con pescado, pero del pescado inicamente quedaban en la sopa
las espinas, o un caldo hecho con las vainas de algunas legumbres y en el que, con suerte, se
podian encontrar algunos rabanos y, si ocurria un milagro, un trozo de carne; la cena era un
cucharon de arroz con calabaza o col, todo ello con un cabero de pan para todo el dia. Cuando
me lo daban, exiguo y casi mohoso, me acordaba de Bernardo Leiva y su amor al pan. De lo que



decia en el vivac cuando nos entregaban el chusco diario: «Y que no falte, mi sargento, que
entonces si que es cuando desertamos».

Lloraba mucho.

No obstante, lo mas desesperante no era ni la falta de espacio, ni de libertad, ni de higiene, ni
el hambre. No, lo peor era el tiempo. No que pasara o dejara de pasar, porque eso me era
indiferente. Lo peor era la cantidad de tiempo que tenia para pensar. Y cada campanada de ese
tiempo vacio en Porlier era un aldabonazo de desesperacion, de impotencia, de incomprension.
¢Por qué estaba ahi, preso? ;Qué mal habia hecho yo? ;Por qué me habian robado mi vida de esa
manera? Sabia que todo lo valioso lo es porque se acaba, porque es finito, pues aquello que no
acaba nunca, carece de valor. Por eso la vida era tan valiosa. Sin embargo, la mia, aunque no
hubiera acabado, pues aun respiraba y sentia, era ahora tan huera y vacia que carecia de valor
alguno. Supe entonces lo que era que una vida se derrumbara, hecha pedazos. Yo tenia antes una
vida, aburrida, si, blanda, tal vez, sin grandes expectativas, lineal, predecible. Unicamente los
encuentros de los sabados con Charo Velarde rompian la monotonia, la mullida previsibilidad de
mi existencia. jPero era mia! Era mi vida. Era la que tenia y la que queria vivir: mis pleitos, mis
clientes, mis pocos clientes, mi madre, la ausencia punzante de mi padre, Charo, el recuerdo de
Marisa, los restallidos eléctricos que sentia en la piel cuando me acordaba de Clara, la miliciana,
mi amigo Roberto Calero, mis desayunos en el Pombo, mis breves pero agradables
conversaciones con Adolfo, el quiosquero, a media mafiana o antes, las chanzas del portero
Parera, las visitas puntuales cada semana de dofia Tina, los amaneceres, las pequefias cosas que
me hacian reir. Todo me lo habian arrebatado.

Todo.

Me maldecia una vez y otra, cuando me quedaban fuerzas para imprecar en silencio, por esa
decision mia de salir en defensa de Ventura Leén, por haber cedido a la ternura de su esposa
Lola, por haberme conmovido de aquella manera cuando la vi dandole de mamar a su hija, por ir
al juzgado militar a interesarme por su suerte, por traspasar la linea casi nunca recta que marcaba
mi comodo anonimato. ;Y en qué me habia convertido ahora? En nada, en nadie. En un numero.
En un despojo, olvidado de todos. Vivia completamente aislado del mundo, de lo que habia mas
alla de los muros alambrados. En la prisién, la desconfianza con que al principio me miraban los
demas internos se habia convertido con el paso de los dias en una indiferencia hostil, que mi
propia actitud retraida y apesadumbrada incrementaba. Y del exterior no sabia nada: ni una carta,
ni una visita, ni una noticia... Tan preocupado por mi suerte, o mas, estaba por la de mi madre:
¢habrian pagado con ella mis delitos, si es que estos existian? ¢La habrian acusado de
complicidad? ¢Estaria presa en Ventas, la carcel de mujeres?... Hasta ahi llegaban mis desvarios.
¢Y Charo? ;Cémo habria acabado su expediente de depuracién? ;La habrian encarcelado
también...? Habia perdido incluso la cuenta de los dias que llevaba confinado en Porlier. Senti
que el mundo habia decidido marcharse de mi vida y olvidarse de mi. Alli, en prision, solo,
completamente solo, la voz, cuando me salia, cuando tenia que responder a la pregunta de un



carcelero, o entonar las estrofas del Cara al sol por las mafianas, en el patio, militarmente
formados todos los presos, o cuando recitaba las salmodias de la misa matutina de los domingos,
me brotaba rasposa como un chelo desafinado. Caminaba por el patio con la mirada perdida,
dando vueltas como una hoja en manos de un viento feroz. Me sentia el alma hecha jirones. Y
pese a la debilidad por la falta de una alimentacién adecuada, o tal vez por eso, mis suefios
estaban colmados de pesadillas que por las mafianas no podia recordar, pero que me dejaban mas
debilitado, mas exhausto todavia. Echaba de menos mi casa, el ambiente calido y pulverulento
del bufete, mis libros de derecho, el contacto con mis clientes, a los que ya daba por perdidos
para siempre, aunque esta palabra, siempre, se me representaba ahora como un presente lacerante
y nada mads. «Siempre» era, alli en Porlier, solo hoy, solo la reclusion, solo la falta de futuro, solo
la carcel. No habia nada mas.
Hasta veinte dias después de mi ingreso en prision no recibi la primera visita.

Xk ok K

Pensé que mi hora habia llegado cuando, en la mafiana de un dia de principios de mayo
extrafiamente nublado, pero tan bochornoso que habia hecho que me levantara de mi jergon
chorreando sudor, el carcelero me apremi6 a seguirlo por los corredores himedos de Porlier.
Habia oido comentar a los presos que, de vez en cuando, se llevaban a alguien y ya no volvian a
verlo, y se susurraba que en los s6tanos de la prision se estrangulaba a reclusos a quienes no
interesaba someter a juicio. Yo no queria creerlo, a mi mente de abogado le eran inconcebibles
C0sas Como esas, pero eso era lo que se susurraba en el patio y las galerias. También se decia que
habia dias en que llegaban camiones a la carcel, en los que montaban a determinados presos que
luego eran llevados al cementerio del Este para ser fusilados. «;Habia llegado mi hora? ¢Sin
juicio? Pero todo eso ocurria por la noche, ¢no era verdad?». Miré por uno de los ventanucos y
me cercioré de que era de dia, quedé casi deslumbrado con la claridad de la mafana. «Y ahora es
de dia, ¢no es cierto?».

—¢Addnde vamos?

Lo pregunté con mansedumbre, sin un apice de rebeldia, siguiendo como podia los largos
pasos del guardian, como si ya estuviese resignado a una muerte inmediata. A una muerte
absurda e injusta, pero a la que, en mi desesperacion, sentia inevitable, cuando no bienvenida. La
carcel da eso: resignacion, la asuncion de que lo peor no va a pasar, sino que esta pasando.
«¢Adonde vamos?». Lo pregunté con el mismo tono de voz que si le hubiese preguntado la hora
0 qué dia de la semana era.

—FEs sabado —respondio el carcelero.

—Ah, es sabado —susurré desconcertado. «;Es que acaso habia preguntado por el dia que era
y ya no lo recordaba?». Me estaba volviendo loco, con toda certeza.

—Y tienes visita.

Me detuve en seco en medio de ese pasillo inhdspito. Visita, tenia visita. Mi madre. Mi



madre, al fin. jEstaba libre! jA ella no le habia sucedido nada malo! Pero... No queria que mi
madre me viese asi, sucio, hundido, desesperado, hecho un desecho humano.

—Necesito... necesito... un poco de agua... peinarme... No... no puede verme asi...

—¢Y tal vez el sefior también quiera un poco de champan? ;O un solomillo de ternera? —
guaseo el celador—. jVamos ya, pedazo de imbécil, no te pares y sigueme si no quieres llevarte
un culatazo!

Docil, reanudé la marcha en pos del carcelero mientras intentaba con las manos
recomponerme el cabello pringoso y alborotado y arreglarme la ropa —la misma que llevaba
cuando visité el juzgado militar preguntando por Ventura Leon, excepto mi Fedora, que se habria
quedado en cualquiera de los calabozos que habia pisado, o Dios sabria donde—, sucia y
arrugada. Cuando llegamos al locutorio me sefial6 un lugar ante la reja que separaba a los presos
de las visitas. Llevaba la mirada clavada en el suelo, avergonzado. Que mi madre me viera asi
era la peor de las torturas que podian infligirme. Cuando levanté la vista, no fue a mi madre a
quien vi detras de la reja.

Xk ok K

Habria jurado que el tiempo, esos casi tres afios que habian transcurrido desde que no la veia, no
habia pasado para ella. Estaba tal como la recordaba: hermosa, delgada, joven, elegante. Vestia
un traje negro, sin talle, que contrastaba con su piel blanca y con su cabello rubio castamente
peinado, sin sombrero. Sobre el vestido sin adornos, una rebeca de lana blanca. Aunque se habia
arreglado con mucho recato, como para no llamar la atencion, su presencia alli era como un
diamante en el estiércol. Creo que la estuve mirando un largo rato, como incrédulo, sin decir
nada, sin pestafiear, hasta el punto de incomodarla. jEstaba viva! jHabia sobrevivido a la guerra!
Los ojos se me llenaron de lagrimas. Hubiera dado afios de mi vida por poder abrazarla entonces,
besarla, tocar su piel, hablarle sin que nadie nos oyera. Al cabo, tuve que bajar la mirada,
avergonzado de nuevo, mas que antes todavia, buscando un agujero por el que deslizarme y
desaparecer. Fui consciente, como en ningun otro momento desde que estaba en Porlier, de mi
deterioro, del estado de bajeza fisica y moral a que me habian conducido unas circunstancias tan
incomprensibles como implacables. Experimenté un mareo.

—Eduardo.

Pese a la alegria que experimenté, y el alivio, el tremendo alivio, al tenerla delante de mi, al
saber que habia sobrevivido al horror de la guerra, deseé salir huyendo, lo habria hecho de haber
podido, me planteé llamar al carcelero para que me sacara del locutorio. Que, después de tantos
afios, Marisa me viera asi, sucio, los rastros de la paliza recibida de los otros presos poco después
de llegar a Porlier atin visibles en mi cara, era tormento peor, mucho peor, que si fuese mi madre
la que se hallara al otro lado de los barrotes. Senti cémo las lagrimas se derramaban por mis
mejillas mal rasuradas, suave, silenciosamente.

—FEduardo —repitio ella mi nombre.



Su voz, la voz de Marisa, la que habia sido mi novia desde los primeros afios de ejercicio del
derecho, fue, a pesar de su suavidad y de su limpidez, como un alud de barro que me sepultara
aun mas en la ciénaga infame en que braceaba. «Eduardo». Era solamente mi nombre. Pero yo lo
percibi como una humillacion. Estaba, esa voz, llena de conmiseracion, de piedad, de lastima.
Me obligué a hablar. Era peor el silencio.

—Marisa.

Y la mia, mi voz, fue débil como un ultimo suspiro. Su eco, en ese mugriento locutorio
colectivo de la carcel, me trajo recuerdos adormecidos, recuerdos que habia mantenido bajo una
capa de olvido para que no despertaran. Recuerdos que situaba en otra vida, distinta a esta de
Porlier. Al final, no sé muy bien por qué, volvi a recordar cada una de las palabras de aquella
escueta nota que recibi la noche del 20 de julio del treinta y seis. «Querido Eduardo: mi padre
teme por su vida después de las ultimas noticias que se han producido y ahora mismo salimos
para la embajada del Pertj, alli nos han dicho que nos pueden refugiar. Te escribiré. Te quiero».

Entonces, cuando recibi esa breve misiva, me habia preguntado como se podian armonizar
esas dos palabras que contenian proposiciones opuestas. «Te quiero» y «Me voy». Como si
ambas pudieran conjugarse en una misma declinacion imposible. «Porque si me quieres, no te
irias, ¢no? Tu no eres responsable de los actos de tu padre, ;verdad?». Preguntas que me hacia en
silencio cuando la ira por su marcha, por su desaparicion, por el desconcierto que me rodeaba,
por todo lo que estaba pasando en Espafia, en Madrid, hacia que mi sangre, siempre tan calmada,
hirviera de vez en cuando. Fueron esas cuestiones y muchas otras, preguntas infinitas para las
que no tenia respuestas, las que, junto a la ausencia, hicieron que los sentimientos que hasta
entonces habia albergado hacia ella se fueran enmarafiando, por mas que la seguia echando de
menos. Y cuanto.

Y, pese a todo, pese a aquellas preguntas sin responder, pese a la distancia, pese a la ausencia
y los sentimientos confusos, ahi estaba ella, Marisa. Y me di cuenta de que los sentimientos del
principio, de cuando fuimos novios, estaban reviviendo.

Alli estaba ella. Eso era en verdad lo importante ahora.

Alli estaba.

Hermosa, joven, indemne.

En Porlier.

Donde yo estaba.

Preso.

—No sé qué decirte, Eduardo —empezd, con la voz a punto de quebrarsele e intentando que
la mirada de sus ojos claros no se desviara de mi rostro, marcado por las moraduras y los puntos
de las heridas.

—¢Qué pas6 —Ile pregunté a Marisa en ese lugubre locutorio de Porlier; y lo hice
absurdamente, sin preambulos, a bocajarro, como si la pregunta me hubiese estado quemando en
los labios durante todo el tiempo de su ausencia— en diciembre del treinta y seis, Marisa? Dejé



de recibir cartas tuyas entonces. Nadie sabia nada de ti en la embajada del Peru. ;Por qué?
¢Adoénde fuisteis? ¢Qué ocurrio?

Ella intent6 sonreir. Adelant6 una mano, como queriendo tocarme, pero se top6 con el hierro
mohoso de la reja y con el gesto brusco de uno de los guardianes que vigilaban las
comunicaciones.

—FEso no es lo importante ahora. Lo que importa eres tu, solo td, Eduardo. Saber qué va a
pasar contigo, como te puedo ayudar, como hacer que regreses a casa.

—Si, si, Marisa. Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora necesito saber qué paso.

Ella asintio, me miro, sonrié ligeramente, o lo intent6 al menos, se mojo los labios con la
punta de la lengua. Esa lengua que yo tan bien habia conocido.

—Pudimos escapar. De noche. Fue el grupo de Antonio Bouthelier quien nos ayudé a salir de
la embajada y a escapar de Madrid por Vallecas. No te quiero cansar con el detalle de la
peripecia, Eduardo, pero fue horrible, no te lo puedes ni imaginar. —«Horrible es esto, Marisa,
¢no ves donde estoy?, ¢no ves donde me encuentro?, ;no ves la reja que nos separa?, ¢no ves la
suciedad de mi piel? Esto si que es horrible, y no aquello, esa huida nocturna de la embajada del
Peru». Meneé la cabeza, intentando callar esas palabras que me rebotaban en la cabeza. Ella se
dio cuenta, tal vez malinterpret6 mi gesto, y pregunto—: ;Te ocurre algo, Eduardo? ; Estas mal?

—No, nada, nada, sigue, por favor.

—Pues eso, que fue horrible, y menos mal que los hombres de Bouthelier, que es un santo,
mostraron un arrojo increible. Mas de una vez creimos que todo acababa ahi y que nuestros
cuerpos iban a ser encontrados a la mafiana siguiente en una cuneta. Pero pudimos llegar a
Alicante, y desde alli a Marsella, en una torpedera argentina, Tucumdn se llamaba. A mediados
del treinta y siete pudimos pasar a Burgos desde Francia. Y alli, en Burgos, hemos estado hasta
hace unos dias. Hasta que papa ha podido organizar el regreso. Pero ya esta bien de hablar de mi.
Eduardo. Ahora eres tu lo tnico que importa.

Asenti sin decir nada. Se me vino a la mente la imagen de mi padre, los giros que nos llegaban
a Madrid durante la guerra puntualmente cada mes, posiblemente desde una zona controlada por
Franco. «;Por qué no me escribiste desde Burgos, Marisa?».

—No habia comunicacion postal entre Burgos y Madrid —se adelant6 ella a esa pregunta mia
no formulada—, supongo que lo sabes. No podia escribirte. Pero ni por un momento he dejado
de pensar en ti.

—Lo he pasado muy mal pensando que..., no sé..., que te podia haber sucedido algo horrible.

—Lo sé, Eduardo, lo sé, créeme. Yo también he estado terriblemente preocupada por ti.

—¢Cuando has vuelto?

—Hace poco mas de una semana, Eduardo. Fui a tu casa enseguida, pero tu madre no sabia
nada de ti.

—¢Como has sabido que estaba aqui?

—Duran, el abogado, tu colega. Ahora es de la Falange. El me lo dijo. Vino a casa antes de



ayer y me lo comunico. Que estabas aqui. He venido en cuanto he podido, tenia que conseguir el
permiso para verte, inicamente dejan entrar a familiares de los... de los presos.

Le cost6 pronunciar esa palabra. Durante unos segundos parecié buscar desesperadamente
otra que pudiera definir mi situacién, mas no debi6 de hallarla. «Presos».

—Si, lo sé —dije—. Duran estuvo presente en el interrogatorio que me hicieron en la sede de
la Falange, en la Puerta del Sol. No sabia que fuera falangista.

—Ni yo.

En el pequefio espacio que ocupabamos en el locutorio, atestado de conversaciones a media
voz entre los reclusos y sus visitantes, de llantos amortiguados, de promesas y palabras de
esperanza, se hizo un resquicio de silencio. Fue Marisa quien no pudo soportarlo.

—¢:De qué se te acusa? —lo quebro—. Duran no quiso ser muy explicito cuando se lo
pregunté.

Esbocé una sonrisa cansada, tristisima. Pese a todo, era la primera vez que sonreia, que yo
recordara, desde que llegué a Porlier.

—De rebelion —expliqué, con esa sonrisa exhausta y minima aun en los labios y
encogiéndome de hombros—. O de auxilio a la rebelion. No sé, no entiendo mucho la jerga del
derecho militar. No sé nada mas, ni cuando sera el juicio, ni cuales las penas. Nada. Fijate, ni
siquiera sé quién es mi abogado. Tiene que ser un militar, por lo que parece. Y lo nombran ellos.

—Pero, Eduardo, por Dios, ¢qué has hecho para que se te acuse de rebelion? Tu nunca...
—«T1 nunca te has comprometido con nada», parecié que fuera a decir. Pero dej6 la frase
colgada de ese precipicio de silencio—. Tt nunca has hecho nada malo —fue lo que dijo al fin.

—Si, lo sé. Pero ya ves.

Le conté mi llamada a filas, mi tiempo en el frente de la sierra de Madrid, en la 37.% Brigada
Mixta del ejército republicano. La vida en el vivac, en las trincheras. Las cartas que escribia para
las familias de mis compafieros de tropa que no sabian leer ni escribir. Y mi designacién para
dirigir el boletin del cuarto batallon.

—Creo que es por eso que se me acusa. Esos boletines militares servian para comunicar a la
tropa las 6rdenes del mando, los partes de guerra, para distraerlos en el frente, pero también
contenian consignas, articulos ideolégicos y ataques furibundos al otro bando. De eso me
responsabilizan, supongo.

—Virgen Santa. Deberias haberte negado, Eduardo.

—¢Negarme? Marisa, por Dios... Cuando estas en el ejército —prosegui, con enorme
cansancio—, y mas en guerra, son pocas las cosas a las que puedes negarte. O ninguna, mejor
dicho. Hay que obedecer a todo o acabas delante de un pelotén de fusilamiento. Y la verdad,
tampoco pensé que encargarme de coordinar un boletin inofensivo fuera a constituir un delito de
rebelion militar. —Volvi a exhibir la sonrisa derrengada, pero pensé en el aspecto de mis dientes
y apreté los labios enseguida. «¢Desde cuando no puedo lavarme los dientes? ; Cémo los tendré?
¢Negros como los de aquel quinto de axilas fétidas?»—. Ya sabes que cuando en la vida



hacemos algo, solo pensamos en las consecuencias inmediatas, no vemos mas alla. En mi caso,
en el caso de todos los soldados, lo que nos preocupaba era escapar del frio de las trincheras,
vivir alejados del frente, en la comodidad del vivac de la intendencia, huir del peligro. Y no
pensamos en lo que estd mas alla de donde podemos ver. Pero, en fin, ya de nada vale quejarse,
Marisa.

—Tenemos que sacarte de aqui, eso es lo primero.

—¢:Sacarme de aqui? Y ¢como, Marisa? Esto no es la embajada del Per, ¢sabes?

—Si, claro, lo sé, lo sé. —Y ahora fue ella quien intenté sonreir, mas la sonrisa también le
naci6 rendida, desangelada—. Pero puedo hablar con papd, Eduardo. El conoce a mucha gente,
esta bien situado, tiene mano con muchas personas importantes. Por mi lo hara.

«Por mi lo hara». Yo nunca habia sido santo de la devocion de Jenaro Villamon, el padre de
Marisa, un irascible individuo de rancio linaje y centenares de hectareas de tierra y labrantios en
Ciudad Real y Jaén. Jamas me habia aceptado como novio de su hija. Menos alin como yerno.
Un abogado civilista y jovenzuelo de escaso apellido y menos posibles no era lo bastante bueno
para su hija, la tltima descendiente de una familia cuyos origenes se remontaban a Felipe V y
aun mas atras. Pero: «Por mi lo hara».

—Gracias, Marisa, pero no quiero crearte problemas.

—No puedo soportar verte aqui.

Una lagrima se deslizé silenciosamente por sus mejillas y sus labios temblaron. Deseé de
nuevo tocarla, acariciarla, ;desde cuando no sentia el tacto suave de su piel en las yemas de mis
manos?, ;desde cuando no la besaba?, ;desde cuando no la tenia?, ;desde cuando...?

—¢Qué sabes de mi madre?

—¢No ha venido a verte?

—No. Le he escrito en tres ocasiones, pero no he tenido respuesta. No sé si le llegan mis
cartas.

—Sabe que estas aqui, yo se lo dije el otro dia, cuando Duran me comunic6 tu paradero.
Supongo que estara haciendo gestiones para poder visitarte. Hoy mismo iré a verla de nuevo, a
ver como puedo ayudarla en esas gestiones, no te preocupes, yo me encargo. ;Necesitas algo
mas, Eduardo? ;Algo que te pueda traer? He visto que venia gente con paquetes. ;Hay algo que
pueda hacer por ti? Te puedo traer comida, ropa... Dime, Eduardo, lo que sea.

«;Me puedes traer mi antigua vida, Marisa? ;Me puedes devolver lo que me han
arrebatado?».

Pero no pude responder, porque uno de los carceleros anuncié que el tiempo de las visitas
concluia.

—No voy a consentir que la guerra acabe con lo nuestro, Eduardo —me dijo Marisa, en voz
baja, tragandose las lagrimas, ya en pie delante de mi, antes de marcharse—. Vamos a recuperar
el tiempo que hemos perdido, te lo juro. Te quiero, volveré pronto. No te olvides de que me



tienes, de que yo estaré fuera peleando por ti, y de que voy a hacer lo imposible por sacarte de
aqui. Te quiero. Te quiero. Adiés, Eduardo, adios.

—Adi6s, Marisa. Yo también te quiero.

Luego, en las apreturas de mi celda de Porlier, reflexioné sobre esas ultimas palabras. Pensé
en Charo Velarde. Pensé en Clara, la miliciana. Pensé en las otras mujeres que habian pasado
fugazmente por mi vida desde que Marisa se marchara. Y pensé en Marisa, en los afios que
habiamos pasado juntos, en los muchos momentos de alegria, en los muchos ratos de felicidad. Y
me dije al cabo que, en muchas ocasiones, al igual que el amor hacia pasar el tiempo, el tiempo
hacia pasar el amor. Pero, pese a todo, conclui que si, que no le habia mentido, que tal vez era
verdad lo que le habia dicho: que quiza la seguia queriendo. Y que el tiempo habia hecho
languidecer ese amor, pero que no lo habia agostado por completo.

Puse en la balanza los recuerdos hermosos de Marisa y el peso de su ausencia, de su silencio
desde Burgos, el tiempo transcurrido.

La romana se incliné indudablemente hacia el platillo de las cosas hermosas.

Teniamos que conseguir que la semilla de nuevo floreciera.

Y yo, si la vida me lo permitia, no iba a escatimar ni un gramo de esfuerzo para lograrlo.

Eso.

Si la vida me lo permitia.



11

«¢Son ciertos los hechos
que se le imputan?»

—Vera usted, quiero que me entienda: el proceso de la justicia militar no tiene nada que ver con
el civil, o con el proceso penal de la justicia ordinaria. Es algo completamente diferente, tiene sus
propias normas y sus propias fases. ¢ Desea que se lo explique?

Me encogi de hombros. Contemplé al muchacho que se sentaba frente a mi, ante unos papeles
arrugados en el locutorio que en la carcel de Porlier se habilitaba para jueces y abogados. Tenia
aspecto de muchacho, aunque supuse que no tendria mas de veinticinco o veintiséis afios, cinco o
seis menos que yo. Se daba uno cuenta enseguida de que nunca habia conocido ni las trincheras
ni las estrechuras de la prision. No obstante, se le veia mas suelto, con mas desparpajo, ya ni
siquiera tartamudeaba. No como cuando, algin tiempo atras —ni siquiera sabia con exactitud
cuanto tiempo habia pasado desde aquello—, lo conoci en las dependencias del juzgado
permanente nimero 22, trabucandose en cada frase. Quise pensar que la presencia del capitan
Querol lo intimidaba y de ahi que se trabase cuando hablaba delante de él. Hoy estaba solo, en el
locutorio de la carcel, y ya no se trabucaba. Era el teniente Palomares, el mismo que, en el
infausto dia en que me habia presentado en el juzgado militar para interesarme por la suerte de
Ventura Leon, me habia recitado de memoria varios articulos del Codigo de Justicia Militar.
Salvo su desembarazo y su diccion fluida, todo en él seguia igual: su pelo pajizo, su tez palida
mordisqueada por el acné, sus ojos claros que parecian querer escaparse del ambito de sus pes-
taflas. Ahora era el defensor que los militares me habian asignado. No era —pensé cuando lo
supe— lo peor que me podia haber sucedido, alguien que se sabe de memoria la ley no puede ser
un inepto, aunque dudaba mucho que el teniente pudiera hacer nada por mi en aquella farsa.

—Se lo explico entonces —continu6é Palomares, que tomé por asentimiento mi encogimiento
de hombros—. Vera usted...

Y se enfrasco en una larga disertacion sobre los principios y normas que regian la justicia
castrense, en la que habia tres tipos de procedimientos, el ordinario, el sumarisimo y el
sumarisimo de urgencia.

—A usted, como a la inmensa mayoria de quienes en estos dias estan siendo objeto de
procesamiento, se le aplicara el procedimiento sumarisimo. Bueno, se le aplicara, no: se le esta
aplicando ya.



Explico a renglon seguido y con todo detalle que ese procedimiento sumarisimo, una vez que
se confeccionaba el atestado en virtud de denuncia o de oficio, tenia una primera fase de
instruccion, que era secreta y que, en mi caso, ya estaba practicamente concluida, por lo que
habia podido saber medio de extranjis.

—Su caso me preocupa particularmente —parecio excusarse.

—Gracias.

—Siendo abogado...

Asenti en silencio y con desinterés. Si algo no me sentia alli en Porlier, era abogado. Y,
ademads, no confiaba ni tanto asi en la justicia militar. Lo habia dicho Platén y lo aprendiamos en
la facultad, en Historia del Derecho: la peor clase de justicia es la justicia simulada. Y aunque
desconocia los tramites y los pormenores de la justicia militar, todo en ella me sonaba a farsa, a
simulacion. Palomares me expuso a continuacion que por parte de la Capitania General ya se
habia designado hacia semanas al juez encargado de instruir mi causa, un coronel del Cuerpo
Juridico llamado José Manuel Garcia-Quilez.

—¢Qué tal es ese juez? —pregunté, interesandome por primera vez en la prolija exposicion
del teniente Palomares.

—Habitualmente, los defensores no tenemos mucha relacion con los jueces que instruyen los
procesos. No le puedo decir con certeza. Pero, por lo que se comenta en el juzgado, no ha sido
usted en exceso desafortunado. Se dice que es un hombre inteligente, técnicamente preparado,
cordial y benévolo.

—Esta bien.

E hice un gesto de apatia. Ya no confiaba en nadie. No podia confiar en un sistema que me
tenia preso en Porlier por el nimio hecho de haber coordinado el boletin de un batallon
republicano durante la guerra. No en nadie que fuese parte de ese sistema. Salvo en Palomares,
tal vez. Solo tal vez.

—Como le decia, ha sido el coronel Garcia-Quilez quien se ha encargado de instruir el
sumario: habra tomado declaracién a los testigos; habra pedido informes de su conducta politico-
social al Ayuntamiento de Madrid, al parroco de su domicilio, al SII, el Servicio de Informacion
e Investigacion de la Falange, al SIPM, etcétera. Todos esos informes seran considerados
pruebas documentales. Y luego...

—Un segundo, teniente —lo interrumpi—. ;Por qué utiliza usted el futuro compuesto?
«Habra tomado... Habra pedido...». ;Me quiere decir que no conoce lo que se ha tramitado en el
sumario? ;Que no ha tenido acceso a €él?

—Por supuesto que no. La fase sumarial es secreta, como ya creo haberle dicho antes.

Negué sin palabras, incrédulo.

—¢Me quiere usted dar a entender que no conoce las pruebas que se han acopiado contra mi?

—Claro que no. Como le digo, la defensa no tiene acceso al sumario.

Cerré los ojos y dejé caer la cabeza. La movi luego de derecha a izquierda, sin dar crédito a lo



que oia. «No puede ser, esto es peor de lo que imaginaba —musité, abatido, descorazonado—,
sen qué mundo vivimos? Estamos en el siglo xx, santo cielo, ;como puede estar pasando esto?».

—Co... como le de... decia —prosiguio el teniente auditor; parecié que mi desaliento, visible
en mis ademanes y mis palabras, habia hecho mella en su confianza y le habia hecho regresar el
tartamudeo. Pero fue solo un instante. Enseguida recuperé su anterior fluidez, aunque la voz le
sonaba ahora menos segura—, una vez que todo eso se produce y la instruccién finaliza, el juez
dicta auto de procesamiento y después le recibe declaracion indagatoria. Y creo que eso se
llevara a cabo en los proximos dias.

—¢Me conduciran al juzgado? —pregunté, repentinamente esperanzado. Escapar del agujero
infecto de Porlier, aunque solo fuese por unas horas, se me antojaba una aventura maravillosa.

—No, no, sera el coronel Garcia-Quilez quien venga aqui. Como le digo, y creo que no me
equivoco, pues todo va muy rapido, eso sera en los proximos dias. Asi que sera mejor que el
tiempo que nos resta de esta entrevista lo dediquemos a preparar esa declaracion indagatoria
suya.

— ¢ Estara usted presente en la declaracion?

—No. —Suspiré y levanto la vista de sus papeles—. Lo dispone el articulo 378 del Codigo de
Justicia Militar. —Y recit6 de memoria—: «EIl defensor intervendra en las actuaciones del
plenario y debera ser citado por el juez instructor para su asistencia a las mismas». Lo ve usted?
Unicamente puedo intervenir en la fase de plenario, pero no en la sumarial. Y tenga usted en
cuenta, ademas, que nos hallamos ante un juicio sumarisimo, y que entonces rige el articulo 658.
Que viene a decir —resumio, rehusando citar textualmente su contenido al observar mi gesto de
hartura— que una vez que el fiscal plantee su acusacién, me dejaran tres horas para leerme el
sumario.

No podia ser cierto.

—¢Tres horas? —inquiri, escandalizado.

—Justo. Tres horas. Pero puedo venir a visitarlo cada vez que quiera, y en estas entrevistas
podemos preparar su defensa. —FE] mismo debi6 de sentirse incémodo por todo lo que me estaba
contando, puesto que afiadio enseguida—: Mire usted, Pefia, sé que es usted abogado y que todo
esto le sonard a chino. Un sumario secreto, una declaracién sin abogado, que la defensa no
conozca el sumario hasta pocos dias antes del juicio, que solo disponga de tres horas para
examinarlo... Lo sé. Todo esto es nuevo para usted. A mi también me costé acostumbrarme.
Pero asi son las cosas y tenemos que jugar con las reglas que nos han dado. No nos queda otra,
de verdad. El Codigo de Justicia Militar no lo hemos inventado nosotros. Esta en vigor desde
finales del siglo pasado.

—Ya. Pero es que nosotros estamos ahora en el segundo tercio del siglo xx, teniente.

—¢Desea que preparemos su declaracién o no?

—Como usted quiera.

La verdad es que me daba igual. A la vista de lo que me habia relatado, lo daba todo por



perdido.

—¢Son ciertos los hechos que se le imputan?

—¢Qué hechos? Si no los sabe usted, ¢como quiere que los sepa yo?

—Péngamelo facil, Pefia, se lo ruego. Yo solo intento hacer mi trabajo lo mejor posible. Soy
abogado, como usted, y me figuro por lo que estd pasando. —Bajo la voz—. Y lo lamento de
veras. Pero yo no estoy aqui por gusto, me encantaria estar ahora en mi tierra, en Salamanca,
donde estudié y donde podria estar trabajando en el bufete de la familia. Pero la guerra nos ha
cambiado la vida a todos y a mi me ha tocado estar aqui, destinado en Madrid y defenderlo a
usted. Y quiero hacerlo de la mejor manera, dentro de las dificultades que todo defensor
encuentra en un consejo de guerra. Ayddeme, por favor. Se estard ayudando usted mismo.

Miré fijamente al teniente. Su cara palida se habia coloreado con la perorata. Palomares me
sostuvo la mirada, algo ansioso, expectante. Contemplé su uniforme militar, sus insignias del
Cuerpo Juridico, y dudé.

—Mire usted —continué Palomares, y bajo la voz una octava mas, acercandose a la reja que
nos separaba; debi6 de haberse apercibido de mi vacilacién, de que no acababa de creer esas
palabras de que estaba de mi lado—. De verdad que estoy de su parte. Puede confiar en mi. Sé
que muchos de mis colegas creen que la defensa de los presos por delitos relacionados con la
guerra es un tramite, hay quien piensa que ni siquiera deberian tener derecho a un juicio, que la
mayoria deberia ser fusilada sin mas. Pero yo no soy de esos, créame. Yo soy, y no soy el tnico,
de quienes consideran que todos tienen derecho a un juicio justo y no a una simple pantomima.
Pero no puedo hacer nada si usted no me ayuda.

Suspiré con cansancio.

—Yo ni siquiera deberia estar aqui —dije.

—No lo sé, posiblemente no, pero el hecho es que esta, y que si no se defiende, va a seguir
estandolo, y a saber por cuanto tiempo.

Frunci los ojos, bajé la cabeza y me di un tiempo para pensar. Al cabo conclui que no me
quedaba mas remedio que confiar en el defensor que se me habia asignado, en ese teniente
Palomares. Me dije que podria haber sido peor, que podria haberme tocado otro, uno de esos de
los que habia hablado, de esos que pensaban que los presos ni siquiera teniamos derecho a un
juicio. Asenti.

—Esta bien. ;Qué quiere usted saber de mi?

—Todo. Para defenderlo, necesito saber todo.

Inseguro, pero rumiando que ese teniente joven y rubio que se sentaba ante mi constituia
posiblemente mi Uinica esperanza, comencé a desgranar con frases cortas mi vida de antes de la
guerra, mi reclutamiento, mi estancia en el frente, mi nombramiento como coordinador del
boletin Luchemos, mi breve ascenso a la tenencia militar, mi accidente con el camion que nos
llevaba a Madrid con unos dias de permiso, las heridas, las operaciones, las secuelas, mi



licenciamiento, lo que habia pasado en el edificio en el que vivia, mi decisi6n de interesarme por
Ventura Leon. El dolor de la pierna herida se me acrecent6 con todos aquellos recuerdos.

—Como ve, para mi la guerra dur6 solo unos meses. Lo demas ya lo sabe usted —conclui,
derrengado.

—Necesito el nombre de personas que puedan declarar a su favor en el juicio —me solicité el
teniente Palomares—. Personas, l6gicamente, que puedan hacer un buen papel ante el tribunal
militar, ya me entiende.

Esas simples palabras me enfrentaron de nuevo al paramo de mi vida. Mi madre, que ya habia
venido dos veces a visitarme en Porlier y que se deshacia en lagrimas nada mas verme encerrado.
Charo Velarde, que no habia venido a verme, no se lo habrian permitido, seguramente. Y Marisa.
Su padre, tan bien relacionado. Le di a Palomares sus nombres y la forma de ponerse en contacto
con ellos. De Roberto Calero no hablé, para qué, con sus antecedentes.

—¢Alguien mas?

—Nadie mas.

—Bien. Pues esto es lo que tenemos y con esto es con lo que habremos de pelear. Volveré a
visitarlo, en cuanto sepa algo mas del sumario y del proceso. No desespere, por favor, confie en
mi.

—¢Cuando conoceré las penas que se me solicitan, teniente?

—Pronto, en cualquier momento. Una vez que el juez instructor le reciba declaracion
indagatoria, se dictara auto de conclusion del sumario, tras lo cual las actuaciones pasaran al
fiscal para que formule su escrito de acusacién. Entonces sabremos las penas que se le piden y
entonces podré conocer el contenido de la causa.

Cuando el teniente Palomares, con una sonrisa timida y su vieja cartera llena de papeles en la
mano, se despidio de mi, regresé a las entrafias de Porlier. Hacia en esos dias un calor que
pegaba la ropa al cuerpo. Por encima de los muros del patio, el sol, ambarino y rutilante,
contemplaba impertérrito como la vida discurria tropezando las horas las unas con las otras.
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En su segunda visita a la carcel, en cuanto supo que podia hacerlo, mi madre, junto con su
angustia y sus lamentos, me habia traido ropa. Esa mafiana vestia un pantalon gris de franela fina
y una camisa blanca con las mangas arremangadas. En cuanto el juez militar me vio aparecer por
el compartimento donde me aguardaba, me contemplé con mal disimulado interés. Mi
vestimenta pulcra, mi cabello bien peinado pese al sudor y mi aspecto aseado para lo que se
estilaba en la carcel debieron de concitar su atencién. Apreté levemente los parpados, se acaricié
el mentén perfectamente rasurado y gir6 minimamente la cabeza como si asi me pudiera
vislumbrar mejor. Se ajustd luego las gafas de montura metalica sobre la nariz recta y algo
afilada.
—¢Eduardo Pefia?



—Si.

—¢:Pefla Velazquez?

—Si.

La voz del juez instructor, el coronel José Manuel Garcia-Quilez, alto y en forma, elegantes
gafas de montura dorada, pulsé grave y cadenciosa en el locutorio. Tenia el cabello espeso y
canoso, aunque no tendria ni cincuenta afios. Se decia que la guerra, con tantos muertos, habia
adelantado los ascensos.

—Siéntese, siéntese, hijo —me invitd, pues yo habia permanecido de pie después de entrar en
la estancia.

Miré con cierta desconfianza al coronel, que vestia un uniforme impoluto y se habia quitado
la gorra, que descansaba en la mesa, y fijé luego mi atencién en el auxiliar que lo acompafaba,
un hombre de mediana edad con galones de cabo que ya tenia dispuestos folios y plumas delante
de si. Me senté. Limpié con la palma de la mano invisibles motas de polvo de la superficie de la
mesa.

—~Gracias... —Iba a decir «sefioria», mas no supe si ese tratamiento era adecuado para un
juez militar—. ;He de llamarlo sefioria —pregunté— o coronel?

Garcia-Quilez sonri6. Tenia gesto magnanimo. Sin embargo, si algo habia aprendido en
Porlier, era a no fiarme de nadie.

—Con coronel va bien. Y ahora, si le parece, comencemos. Para que aqui el cabo Escalante lo
pueda hacer constar, diganos su nombre y apellidos, fecha de nacimiento, domicilio, profesion y
estado civil, por favor.

Lo hice, y luego fui respondiendo a las preguntas introductorias que el coronel auditor me fue
formulando con tono monétono. Tardd casi diez minutos en ir al grano. Me pregunté por mi
reclutamiento en la 37.* Brigada Mixta, por los nombres de los mandos, por las acciones de
guerra en las que participé, por la zona del frente que cubrié mi batallén y por detalles que me
parecieron triviales de mi tiempo en el ejército de la Republica. Al cabo, extrajo de su maletin
unas hojas impresas dobladas, las desdoblé y me las exhibi6. Era uno de los nimeros del boletin
Luchemos.

—¢Dirigi6 usted este pasquin?

—Unicamente durante un breve tiempo.

Ley6 un parrafo de su primera péagina:

—«Este ha de ser el afio de la victoria. Para que lo sea hay que redoblar nuestro esfuerzo,
centuplicar nuestras energias, pensar tan solo en el triunfo, en acabar con las tropas facciosas,
con cada uno de sus soldados, con cada uno de sus mandos, que fusilan a nuestros hombres,
violan a nuestras mujeres y esclavizan a nuestros nifios. Hemos de poner a contribucion toda
nuestra voluntad para vencer. La victoria se consigue con un ejército bien organizado y nuestro
batallén ha de demostrar que es el primero en disciplina, en capacidad, en bravura y en lealtad
antifascista. Cada soldado un niimero, no. Cada soldado, un hombre. Pero un hombre digno,



fuerte, animoso, que cumpla con su deber, que confie en quienes le mandan y que dé para la
victoria su entusiasmo, sus ideas libertarias, sus convicciones, su carifio y su vida. Solo asi
podremos conseguir que este afio sea el afio de la victoria, de la gran victoria sobre el fascismo.
iMuerte a los facciosos! jMuerte a Franco! jVida a la Repuiblica! jSalud, camaradas!».

Cuando finaliz6 la lectura, dobl6 cuidadosamente el boletin y volvié a guardarlo. Levanté la
vista entonces.

—¢Escribio usted el texto que acabo de leerle?

—No.

—Nadie firma el..., digamos, articulo. Y si nadie lo firma, es que el director de la publicacion
se responsabiliza de él, ;no?

—No lo sé. Yo no lo escribi. Ni siquiera recuerdo haberlo leido. Es todo lo que le puedo
decir.

—Ya. Y sino lo escribio usted, ;quién lo escribi6?

—Tampoco lo sé.

—¢No lo sabe?

—No. Cada semana nos llegaban textos desde el Comisariado del batallon o desde el
Comisariado General que teniamos que publicar. Eran las 6rdenes. No podia negarme.

Continué formuldndome preguntas y yo segui contestando de la misma forma a cada una de
ellas: «No lo sé». Ley0 otros varios articulos de otros tantos boletines, en los que se contenian
dicterios hacia Franco y hacia los soldados del ejército nacional. Ninguno los habia escrito yo.

—Mire usted, hijo —dijo el coronel cuando se quedo sin preguntas que hacerme; se quito las
gafas y se masajeo el tabique de la nariz—, me ha dicho que es usted abogado, asi que supongo
que sabe a lo que se enfrenta. Por cosas como las que voy a verme obligado a imputarle, muchos
han sido condenados a penas que ni siquiera querria usted saber. Frases como las que le he leido
son consideradas por los tribunales como constitutivas de auxilio a la rebelion, en el mejor de los
casos. Si no de algo peor. Asi que, si sabe usted algo que pueda ofrecernos, o que sirva para
hacer ver que esta usted arrepentido y dispuesto a colaborar, le aseguro que le seria de gran
ayuda.

Se quedo6 en silencio. Se colocéd de nuevo las gafas y fijo sus ojos de miope en mi. Yo, que
habia escuchado al coronel con un estremecimiento, negué con la cabeza. Pensé qué decir y
como decirlo. Tenia un nudo en la garganta y me costaba hablar.

—Oigame, mi coronel —dije finalmente—, no tengo alma de héroe. Si en verdad supiera algo
de lo que usted me pregunta, no dude que se lo diria. Estuve apenas dos o tres meses
encargandome de ese dichoso boletin del batallon, e hice lo que me ordenaron. Lo que escribi de
mi cosecha fue algo inofensivo. Nada de lo que usted me ha leido lo escribi yo. Publiqué lo que
me ordenaron publicar, y ya esta. No soy politico. No soy un revolucionario. No soy anarquista,
ni marxista ni nada por el estilo. Soy una persona de orden. No auxilié ninguna rebelion.
—«¢Como voy a auxiliar a ninguna rebelién —pensé—, si fueron ustedes precisamente quienes



se rebelaron?». No expresé con palabras ese pensamiento, por supuesto—. Soy solo un abogado,
coronel, y, como tal, conozco el valor de la legalidad, del orden y de las normas que rigen la
convivencia. Jamas se me ocurriria violentarlas. Nunca milité en ningun partido politico, ni de
izquierdas ni de derechas, ni en ningun sindicato. Acudi a filas porque mi quinta fue llamada.
Nada mas que eso. Lo que le he dicho es lo que sé, y no puedo decirle lo que no sé, lo que
desconozco. Y estoy seguro de que no querra usted oir de mis labios ni embustes ni fabulaciones.
De verdad que lo ayudaria si pudiera, pero no puedo, lo lamento. De verdad.

Un silencio espeso se hizo en el locutorio. Apenas si se oyé durante unos instantes fugaces el
rasguear de la pluma del cabo Escalante, que acababa de escribir lo que quisiera que estuviese
escribiendo. El coronel Garcia-Quilez fruncié los labios y sonrié con cierta tristeza.

—Yo también lo siento. —Se levantd, aguard6 a que yo firmase la declaracién indagatoria,
metio sus papeles en el maletin, se encasquet6 la gorra, asio la cartera y me mir6—. Que Dios le
acompafie, muchacho.



12

Consejo de guerra
en las Salesas

Tiempo después, recordaria los siguientes dias como una de las épocas mads frenéticas de mi
vida, que, hasta entonces, lo habia sido bien poco. Todo sucedi6 en apenas dos semanas, con una
celeridad insoélita para alguien como yo, acostumbrado a la parsimonia de la justicia civil. Unos
dias después de la declaracién indagatoria, recibi la visita del teniente Palomares, que me
preguntdé como habia ido mi entrevista con el juez instructor. Estaba nervioso, supuse que por la
proximidad del juicio, aunque apenas si tartamudeaba. También contento, después de haber
conocido el auto de imputacion.

—No lo sé. Me limité a responder a lo que me preguntaron y a decir la verdad. Nada mas.

—FEIl coronel Garcia-Quilez es un buen hombre —me explic6—, en su auto de conclusion del
sumario ha excluido expresamente el delito de rebelion.

—Si?

—Pues si, y es una buena noticia. Ademas, no es algo frecuente, se lo adelanto. Casi todos los
jueces instructores incluyen por norma el delito de rebelion militar en sus resoluciones, y que
luego el tribunal decida. Algo ha debido ver el coronel en usted.

No pude compartir el contento de Palomares. Lo que corria por mis venas era terror liquido.
La cercania del juicio, su inmediatez, que a Palomares estimulaba, a mi me horripilaba.

En su siguiente visita, me comunicd, de una sola tacada y sin preambulos que, tras la
conclusién del sumario por parte de Garcia-Quilez, por la Auditoria de Guerra se habia ordenado
la continuacién del procedimiento y la apertura de la fase de plenario. El fiscal, cargo para el que
habia sido designado un capitan auditor apellidado Jacinto Pavon, habia presentado su escrito de
acusacion. Lo leyd, tartamudeando de vez en cuando:

—«El fiscal, ex... examinadas detenidamente estas actuaciones, resulta que el procesado, con
motivo de su ser... servicio en la 37.* Brigada Mixta del ejército rebelde, fue el encargado de
propagar ideas anarquistas, comunistas y revolucionarias mediante el boletin Luchemos que
quincenalmente se publicaba en el batallon rojo en el que servia. Con ese motivo, el acusado
presté asistencia al poder ilegitimo del ejército republicano y difundié ideas contrarias al glorioso
Movimiento Nacional. Asimismo, el procesado ha prestado en todo instante su adhesion al
Gobierno de la Republica y considerd licitos sus poderes actuantes. En virtud de lo cual



concluyo, por el Caudillo Francisco Franco: 1.° Que se ha cometido el delito de auxilio a la
rebelion militar previsto y penado en el articulo 240 del Cédigo de Justicia Militar. 2.° Que de
dicho delito es autor el procesado Eduardo Pefia Velazquez, teniente del ejército rojo. 3.° Que a
su ejecucion no han concurrido circunstancias agravantes ni atenuantes. 4.° Que debe condenarse
al procesado Eduardo Pefia Velazquez a la pena de reclusion temporal, por tiempo de doce afios
y un dia, con las accesorias de privacion de empleo y pérdida de grado, sin abono de la prision
pre... preventiva».

Cuando acabo de leer, me tendio el pliego, por si yo queria examinarlo por mi mismo. Negué
con la cabeza. Me quedé mirando al teniente, que a su vez me contemplaba con un gesto
impenetrable, aguardando mi reaccién. Sus palabras retumbaban en mi cerebro una vez y otra:
«... reclusion temporal por tiempo de doce afios y un dia..., reclusion temporal por tiempo de
doce afios y un dia...». Ni siquiera era capaz de atisbar un horizonte tan lejano. «;Cuantos meses
son doce afios? ;Cuantas semanas? ;Cuantos dias?...». Fue un desconcierto total. Las esperanzas
que el teniente Palomares me habia trasladado se quedaron ahora en un limbo inasequible. jDoce
anos!

—Asi pues, esto es lo que tenemos. Sé que le sera dificil compartir esto que le digo, pero la
verdad es que puede usted considerarse afortunado, Eduardo —me asegurd el teniente
Palomares. Creo que fue la primera vez que me llam6 por mi nombre de pila.

—¢Afortunado? —Asi los barrotes del locutorio con ambas manos, hasta que los nudillos se
me blanquearon—. {Me piden doce afios, teniente, por Dios!

—Afortunado, por supuesto —insistio el teniente auditor, al mismo tiempo que asentia con la
cabeza; su flequillo rubiasco amenazé con desbocarse de su pulcro peinado—. A presos en las
mismas circunstancias que usted se les ha considerado autores del delito de rebelion militar, y se
les ha solicitado pena de muerte. Dele gracias al coronel Garcia-Quilez. Ademas, sospecho que
alguien ha debido de hablar en su favor. Y alguien influyente, sin duda. Pues solo le piden...

—ii«Solo», teniente?! —volvi a interrumpirlo, y él a cabecear—. jEstamos hablando de doce
afios de mi vida!

—Si, «solo», Pefia. El articulo 180 del Codigo de Justicia Militar establece que la pena de
reclusion puede ir de doce afios y un dia a veinte afios. Por tanto, se le solicita la pena minima.
Es para estar contento.

—iPara estar contento, por Dios! jDoce afios!

—Que no tienen por qué ser doce, sépalo usted. Pueden entrar en juego circunstancias
eximentes o atenuantes, que rebajarian, estas ultimas, la pena a imponer.

—Vamos a ver, para que yo sepa a qué me enfrento. Si me piden doce afios, ¢la pena a que
me sentencien puede ser mayor? Es decir, ;me puede condenar el tribunal a mas tiempo de
prision que el que pide el fiscal? Y, por favor, digamelo con palabras concisas. No hace falta que
me recite usted ningun articulo de corrido, teniente.

—La pena de reclusion temporal —me explicé Palomares, algo turbado ahora—, como le he



dicho, va desde doce afios y un dia a veinte afios. Es la gradacion que ha de tener en cuenta el
tribunal. La dnica, con independencia de lo que pida el fiscal. Dentro de ese margen, puede
imponer la pena que tenga a bien. Pero no se preocupe usted, lucharemos por su absolucién y, en
cualquier caso, plantearemos circunstancias atenuantes, como acabo de adelantarle.

Cerré los ojos con desesperanza. Volvi a abrirlos.

—¢Qué circunstancias atenuantes relaciona el Coédigo de Justicia Militar?

—¢No confia usted en la absolucién?

—¢Alguna vez le han absuelto a un defendido suyo?

—Bueno..., no. La verdad es que no.

—Respondame entonces, se lo ruego.

—Bueno, en materia de agravantes y atenuantes, el Codigo Militar se remite al Codigo Penal
ordinario. Y ahi, en sus articulos 8 y 9, podemos encontrar, por ejemplo, la circunstancia de
obediencia debida, que puede ser incluso una eximente, o la de no haber tenido el reo intencion
de causar mal tan grave, etcétera. —Intentd sonreir timidamente, se veia que yo le caia bien y
estaba intentando por todos los medios apaciguarme e infundirme una chispa de tranquilidad y de
esperanza—. Es decir, que tenemos varias posibilidades a las que acogernos.

—Esta bien. Confiaré en usted —aunque en el tono de mis palabras no habia ni pizca de
confianza, y no por el teniente, que me parecia una buena persona, que estaba realmente
implicado en mi defensa y que estaba siendo amistoso y tolerante conmigo, sino porque no creia
en esa justicia en cuyos engranajes ahora me veia enredado—, no me queda otra. Le agradezco el
interés que pone, teniente, de verdad.

—Es mi trabajo, Eduardo. —De nuevo mi nombre de pila y, por la forma en que me mird,
comprendi que, aunque era una persona preparada y diligente, lo estaba siendo especialmente
conmigo.

—Lo sé, pero gracias, de verdad —repeti. Y pregunté—: ;Cuando sera el juicio?

—¢El consejo de guerra? En cualquier momento. Pasado mafiana me han citado para
examinar el sumario por el tiempo legal. Las tres horas de que le hablé. Aunque después, en la
practica, suele ser mas tiempo: casi una mafiana entera, probablemente. Pero ahora debemos ver
qué pruebas propondremos a su favor. Tenemos que pensar qué testigos podran hablar bien de
usted, ver cuando puedo hablar con ellos, saber qué documentos podremos usar, qué hechos
sobre los que incidir, a quién pedir informes. Vamos a ello, ¢le parece?
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El consejo de guerra fue sefialado para el dia 28 de junio de 1939, miércoles. No llevaba para
entonces ni dos meses en Porlier. Me enteré de su celebracion ese mismo dia, cuando un
guardian, a primera hora de la mafiana, me avis6 de que me preparara para una conduccion.
Después, el teniente Palomares me informé de que él se habia enterado la noche anterior y por
eso no habia podido cursarme aviso.



En Madrid actuaban en esos tiempos varios consejos de guerra permanentes, que celebraban
tanto procesos sumarisimos como sumarisimos de urgencia. Juzgaban entre doscientas y
trescientas personas diarias, contra mas de la mitad de las cuales los fiscales solicitaban la mas
irreparable de las penas. A mi me correspondio el consejo de guerra permanente nimero 8, que
celebraba sus sesiones en el palacio de las Salesas. Ni siquiera tuve un juicio para mi solo.
Conmigo, en una misma vista, fueron juzgados otros veintidés presos de Porlier, entre ellos el
comandante de artilleria Ricardo Satrtstegui y el coronel Sanchez del Hoyo. Especialmente
sangrante era el caso de este tltimo, que desmorono las poquisimas esperanzas que albergaba de
tener un juicio justo: Sanchez del Hoyo habia estado destinado en el Estado Mayor del ejército
en julio del treinta y seis; tras la sublevacion, se mantuvo escondido hasta octubre, en que fue
llamado al Ministerio de la Guerra y nombrado jefe del Servicio de Municionamiento del ejército
republicano del Centro. Pese a que durante la vista su abogado, un teniente auditor nombrado
Escudero, consiguié demostrar que habia facilitado informacién a los servicios de inteligencia de
Franco sobre los suministros republicanos de municiones y que en enero del treinta y siete habia
provocado que los morteros de 50 mm que iban a ser enviados al frente de Guadalajara acabaran
inutilizados, fue finalmente condenado a tres afios de prision por adhesién a la rebelién. «Las
actividades clandestinas del acusado en beneficio del Movimiento Nacional no pueden ocultar la
realidad de los dos afios de servicio prestados en el ejército rojo», asi rezaba en la sentencia que
dos dias después del juicio lleg6 a Porlier. Después de eso, ¢qué podia esperar yo?

El consejo de guerra comenzo a las diez de la mafiana de ese miércoles canicular. A pesar de
los altos techos de la sala donde se celebro la sesion, suddbamos los presos, sudaban los fiscales,
sudaban los defensores, sudaba el publico y sudaban los jueces. El sudor era lo tinico que unia a
todos quienes nos halldbamos en la imponente sala. Estaba atestada de publico, familiares y
amigos de los acusados, sobre todo. Alli estaba mi madre, Roberto Calero, a quien me sorprendio
ver, y libre, pues lo hacia preso o huido, ya que no me habia visitado en la carcel; estaba mas
delgado y peor vestido; y, en un rincon, Charo Velarde, mas palida de como la recordaba, pero
igual de madura y hermosa. Marisa no estaba en la sala, entre el publico. La vista comenzo
cuando los tres jueces castrenses hicieron su entrada en la sala y ocuparon sus sillones en el alto
y labrado estrado. Al ser proceso sumarisimo, solamente habia tres jueces, presidente y dos
vocales, en vez de los cinco de los procesos ordinarios. El secretario dio lectura a los cargos,
tramite que duré mas de una hora, pues se leyeron los de todos los acusados. Por parte del fiscal,
y en lo que a mi atafiia, no se llamé a testigo alguno: todas sus pruebas contra mi, salvo mi
interrogatorio, que si pidi6, fueron documentales: mis declaraciones ante el SIPM y el juez
instructor, los informes recabados de la parroquia de San Ginés, del Ayuntamiento de Madrid,
del Colegio de abogados y de la policia, mi expediente militar y tres ejemplares del boletin
Luchemos. En ninguno de esos documentos, excepcion hecha de la revista, se hallaba dato que
agravase de forma destacable mi situacion. Mas bien al contrario, pues el parroco de San Ginés
habia escrito de mi que «era un hombre timido, ordenado y pulcro que, aunque no habia



frecuentado la iglesia antes del glorioso alzamiento, estaba bautizado y confirmado, acudia a
misa en las fiestas solemnes y habia recibido una buena educacion de su madre, dofia Carmen
Veldzquez Serrano, ferviente catdlica y devota feligresa de la parroquia». Vi la mano, o las
suplicas, de mi madre en ese informe parroquial. La miré mientras se daba lectura al testimonio y
le agradeci en silencio lo que hacia por mi. Ella me dedic6 una sonrisa llorosa.

—¢Ha escrito usted esto? —me pregunt6 el fiscal togado en mi interrogatorio. Exhibia en su
mano diestra un ejemplar del boletin Luchemos. Previamente me habia interrogado por mi vida
antes de la guerra, por lo que habia hecho durante ella, por mi llamada a filas con mi reemplazo,
por todo cuanto se le ocurrié. Habia respondido lo mejor que habia podido. Y no lo debi de hacer
del todo mal, pues Palomares me miraba con aprobacion y de vez en cuando habia sonreido y
asentido con la cabeza.

—La mayor parte de lo que esta escrito en esa revista, y en las demas que tiene usted sobre su
mesa, sefior fiscal —respondi, intentando mantener la compostura—, no lo he escrito yo, en
absoluto. Durante los pocos meses que estuve en el batallén, apenas si escribi tres o cuatro
articulos, y todos inofensivos, a mi entender.

—¢Reconoce haber dirigido entonces este libelo? —prosiguio, atn sosteniendo en la mano
alzada la revista.

—Me ordenaron que lo hiciera. No podia negarme.

—¢Es usted consciente de que aqui —y volvi6é a menear la revista como si fuese un abanico
— se contienen articulos que exhortaban a la guerra a los soldados rojos y a matar a los bravos
soldados espafioles?

—No escribi nada en ese sentido, sefior.

—¢Y sabe que aqui —y volvio a enarbolar el pasquin— se contienen gravisimos insultos
hacia el glorioso alzamiento nacional, hacia nuestro Caudillo, hacia el ejército invicto de Franco?

—Creo que solamente soy responsable de lo que escribi, no de lo que otros escribieran.

—iPero usted accedi6 a insertar esos escritos injuriosos en esta... en esta... en esta revista!

—No podia negarme —e intentaba en mis respuestas mantener la dignidad y no suplicar ni
derrumbarme—, me hubiesen fusilado, sefior fiscal.

—¢Y es que es su vida mas preciosa que la patria, que su honor y que la victoria sobre el
comunismo?

No esperaba esa pregunta del fiscal togado. Durante unos segundos no supe qué responder.

—No tengo alma de héroe —dije al fin—. Lo siento.

El fiscal me arrojo un gesto de desprecio.

—No hay mas preguntas.

Por parte del teniente auditor Palomares se propuso un unico testigo.

—¢Quién es su testigo, teniente? —pregunto el presidente del tribunal, un teniente coronel
togado.

—Dofia Maria Luisa Villamén y Alvarez-Cuevas.



No por saber que compareceria como testigo, pues asi me lo habia dicho el teniente
Palomares, que habia descartado a mi madre —«No es capaz de decir dos palabras seguidas sin
echarse a llorar, Pefia», me habia explicado—, dejé de sentir una fuerte emocién. Emocién que se
multiplic6 cuando vi a Marisa avanzar por la sala, repiqueteando sus zapatos de tacon sobre las
losas de piedra, elegantemente vestida con un vestido azul entallado y sin apenas maquillaje. Y
también ternura, agradecimiento y preocupacion. Ternura y agradecimiento porque sabia lo
mucho que a Marisa, siempre orgullosa, le iba a costar comparecer como testigo a favor de la
defensa en esa sala repleta de presos y exponerse al escrutinio posiblemente despectivo de
quienes, como el fiscal o los jueces castrenses, podrian ser sus iguales; y preocupacién porque
desconocia el dafio que esa comparecencia podia causar a la propia Marisa y a nuestra relacion.
A ella, porque no sabia cémo su padre, irascible, arrogante, iba a reaccionar cuando se enterara
del paso que su hija habia dado. Y a nuestra relacion, a lo que todavia existiera entre nosotros en
las dramaticas circunstancias que habiamos vivido y seguiamos viviendo, porque era consciente
de que los gestos misericordiosos se convertian en muchas ocasiones en créditos que perseguian
de por vida al deudor.

Dijo su nombre y sefias con voz en la que yo, que tan bien la conocia, detecté al mismo
tiempo vergiienza y fortaleza. Respondié a las preguntas del teniente auditor Palomares con
seguridad y concision. Hablo de las virtudes del reo, de su caracter sereno, de su conducta
intachable, de sus ideales catolicos, de su decencia y de su honradez; y asegur6 que si habia
dirigido un boletin bélico y republicano, era porque se habia visto obligado a ello. Yo la oia y me
costaba admitir que estuviese hablando de mi. No porque lo que estuviera diciendo no fuese
verdad, sino porque me era imposible aceptar que todo aquello estuviese ocurriendo.

—No hay nadie mas pacifico que Eduardo, sefiorias
—afirmé cuando Palomares le pregunto si queria afiadir algo mas a lo que ya habia dicho—. Si
alguien no ha alentado la guerra y la rebelion, ha sido él, me pueden ustedes creer.

—Si mis informes no son erréneos, sefiorita Villaméon —le pregunté educadamente el fiscal
cuando llego su turno—, usted y su distinguido padre, al igual que toda su familia, tuvieron que
asilarse en la embajada del Pertu cuando estall6 la guerra.

—Asi es.

—¢:Temian ustedes por sus vidas?

—M i padre se habia significado politicamente y habia recibido amenazas de muerte.

—Y, claro, sabiendo que los rojos habian asesinado en Madrid a miles de personas de orden,
creyeron que esas amenazas podian convertirse en realidad, ;es asi?

—Si.

—Por tanto, una vez que usted y su familia huyeron de Madrid, dejé de ver al acusado, ¢es
cierto?

—Loes.

—:Mantuvieron correspondencia durante el tiempo en que estuvo usted en territorio



nacional? En Burgos, si mal no recuerdo.

—No, no, no era posible, como entiendo sabe.

—¢Cuando huyo usted de Madrid?

—Al principio de la guerra.

—¢Cuando volvio a ver al acusado?

—Hara un mes y medio mas o menos. En Porlier. Preso.

—Asi pues, durante los ultimos tres afios aproximadamente no ha visto al acusado, ni ha
sabido nada de él. ;Es asi?

—Asi es.

—Por tanto, desconoce usted las motivaciones y hechos que llevaron al acusado a enrolarse
en el ejército rojo y a propagar ideas subversivas desde el boletin Luchemos, ¢no es cierto?

—Bueno, pues...si..., pero ya le he dicho que Eduardo...

—Gracias, sefiorita Villamoén. Es suficiente.

Abandon¢ el estrado y, cuando pasé cerca de mi, me regalé una sonrisa que quiso que fuera
animosa, pero que le broté preocupada.

El fiscal, en su informe, fue contundente y severo. Oyéndolo, me ocurri6 como cuando
escuché el testimonio de Marisa: tuve la certeza de que se referia a otra persona distinta a mi.

—Sostengo que la conducta del acusado es de lo peor que se puede dar, ya que dicho
individuo, ademads de ser oficial del ejército rojo, propag6 la agitacién, las malévolas ideas
marxistas, los postulados del comunismo a través de una publicacién mendaz y libertaria y en esa
conducta suya se evidencia su peligrosidad. Destacé como elemento revolucionario y conductor
de masas en contra de Dios y del ejército leal alzado en armas en defensa de la patria, la
fraternidad y la justicia.

Ley6 a continuacion los titulos de algunos de los articulos publicados en el boletin Luchemos
cuando yo lo coordinaba —«Luchamos por nuestra libertad y nuestra independencia», «La
libertad espafiola, garantia de la libertad mundial», «El ejército popular libertara a los oprimidos
de la zona rebelde», «Franco, ese enano malévolo...»— y después algunos de sus parrafos mas
incendiarios. Concluyé sosteniendo la necesidad de una condena conforme a su escrito de
acusacion, haciendo hincapié de paso en su magnanimidad, pues solicitaba la pena minima dado
el poco tiempo que estuve enrolado en el ejército rojo.

El teniente Palomares comenz6 su discurso final nervioso, pese a que todo indicaba que lo
llevaba memorizado. Poco a poco se fue calmando, argument6 la procedencia de la absolucién,
la aplicabilidad de varias atenuantes y, finalmente, recurri6 a una desconocida verborrea.

—Si suele ser de ordinario carga penosa la mision del defensor, es sencilla cuando se defiende
a un inocente. Por feliz destino de la suerte, mi patrocinado tiene en su beneficio la propia
situacion en que le ha colocado el curso de los sucesos perseguidos, mas elocuentes que cuanto
yo expresara con alardes oratorios, refiidos con mi modesta aspiracion. Todo ello se cifra en el
cumplimiento estricto del deber, que es lo que ha hecho el procesado. Obedecer las 6rdenes que



le dieron sus mandos, como la disciplina militar exige. Y aunque esos mandos no fueran
legitimos, no le era exigible conducta diferente. —Hizo una pausa, augurando el final de su
discurso—. La fe ciega que a todos nos inspiran los consejos de guerra me alienta en este
momento, confiando en que mi patrocinado quedara libre de toda pena por razén de delito. En
méritos de lo expuesto, concluyo pidiendo la libre absolucion para el teniente Eduardo Pefia
Velazquez, y caso de admitirse como probado el hecho principal en que descansa el tinico cargo
que puede hacérsele, se sirva el tribunal estimar como concurrentes las circunstancias eximentes
0, en su defecto, atenuantes anteriormente enunciadas, llamando acerca de ellas la atencién de la
autoridad judicial para que disponga lo procedente, segtn lo prevenido en el articulo 173 del
Cadigo de Justicia Militar.

Cuando el teniente Palomares finaliz6 su alegato, en la sala, por encima del runrin que hacian
los presos que aguardaban sus juicios, pude oir un llanto amortiguado. Giré la cabeza y observé a
mi madre, que contenia el llanto con un pafiuelo pegado a los labios. A su lado, Marisa le cogia
la mano que tenia libre, intentando consolarla. Un poco detras de ellas, Roberto Calero negaba
irritado con la cabeza; cuando se encontraron nuestras miradas, me guifié un ojo, pero no habia
en €l la picardia de antes. Mas all4, casi al fondo de la sala, Charo Velarde me contemplaba con
una expresion de lastima, no pude decir si por mi o por ella misma. O por ambos, quiza.

Yo, por mi parte, permaneci sentado en aquella sala sofocante, intentando no hundirme en la
desesperanza, pero sabiendo al mismo tiempo que, en ocasiones como aquella, la esperanza es
una gran mentira.

Xk ok K

La sentencia me fue notificada en Porlier tres dias después. Yo, que creia haber perdido toda
capacidad de sorpresa en los ultimos tiempos, me sorprendi. El tribunal militar me consideraba
autor de un delito de auxilio a la rebelion, aunque apreciaba la circunstancia atenuante muy
cualificada de obediencia debida. Me condenaba a un afio y nueve meses de prisién correccional,
sin abono del tiempo de prision preventiva, con la accesoria de separacion del servicio por el
tiempo de la condena, quedando privado de honores y consideraciones, asi como del sueldo que
pudiera corresponderme por mi situacion pasiva.

—Es un éxito sin precedentes, Eduardo —me asegurd el teniente Palomares, euférico, cuando
vino a verme a la carcel. Pensé que, si no hubiese sido por los barrotes, me habria abrazado. Lo
que en mi era sorpresa, en €l era desbordada alegria—. {Un afio y nueve meses por delito de
auxilio a la rebelion! jUn éxito notable, se lo aseguro! Fijese, fijese, al comandante Satristegui y
al coronel Sanchez del Hoyo los han condenado a penas superiores, a pesar de sus servicios a la
patria y al glorioso Movimiento Nacional. ;A quién tiene usted ahi fuera —me pregunté con un
gesto complice— que tanto le beneficia y tanto hace por usted?

—No sé de qué me habla, teniente.

—FEsta bien, no me lo cuente si no lo desea. Lo comprendo. Aunque, después de haber



conocido a la sefiorita Villamon, puedo suponer de donde vienen sus ayudas. En sus
circunstancias, la discrecion es la mayor virtud.

Aunque me costaba compartir la alegria de Palomares, pues al fin y al cabo estdbamos
hablando de casi dos afios de mi vida encerrado entre aquellos muros infestos, comiendo
porquerias, privado de todo, le di las gracias por su dedicacion y diligencia, por todo lo que habia
hecho por mi.

—¢Cuando podré salir de aqui? —pregunté después.

—Nadie lo puede saber ahora mismo, amigo mio. Debe usted tener paciencia. Vera como el
tiempo pasa mas rapido de lo que se imagina.

—¢Me quedaré aqui, en Porlier, o me trasladaran?

—Tampoco le puedo responder a eso. Segun el articulo 642 del Codigo de Justicia Militar —
explicé, y lo hizo como si recitara de nuevo—, la pena de prisién militar correccional hasta tres
afilos se ha de cumplir en un establecimiento exclusivamente militar, en el cual debe haber
separacion absoluta entre los oficiales y los individuos de las clases de tropa. Pero, claro, en
estos tiempos turbulentos, las prisiones militares estan llenas, no creo que lo trasladen a Alcala
de Henares ni a ningtn otro lugar. Lo mas probable es que se quede aqui. Total, para menos de
dos afios que le restan de condena, no creo que merezca la pena trasladarlo. Enhorabuena,
Eduardo. De verdad que debe estar contento. ; Hay algo mas que pueda hacer por usted?

—Comuniquele a mi madre, por favor, la sentencia. E intente tranquilizarla, se lo ruego.
Quiero que la conozca antes de que venga a verme y que lo haga por usted antes que por nadie.

—No se preocupe, que lo haré. Aunque seguro que su madre no tardara mucho en conocer la
sentencia, mafiana o pasado a lo mas tardar.

—:Y eso?

—Pues facil: supongo que serd publicada en Redencion, el semanario oficial de prisiones.
Todos los familiares de los presos lo leen. Es lo que suele hacerse, ¢sabe usted?

Cuando Palomares se marcho, solo, en el patio de Porlier, medité sobre sus palabras acerca de
aquella ayuda exterior que €l daba por hecha y a la que, a su juicio, se debia la benevolencia de la
sentencia. Pensé en mi padre, recordé que habia dado por hecho que se hallaba en zona nacional
—aunque, si lo estaba, y dado que no habia comunicacion postal entre ambas zonas, ¢como le
hacia llegar los giros a mi madre?— y me pregunté si se debia a él el socorro. Al cabo, confuso,
preferi pensar que debia el auxilio al padre de Marisa, a Jenaro Villamo6n. Entre dos males, se
elige siempre el mas llevadero.



13

«El mundo se nos va a hacer pufietas»

Mi madre y Marisa, que conocieron la sentencia por boca del teniente Palomares y que después
confirmaron la informacion en el semanario Redencién, se tomaron bien la condena. O al menos
eso quisieron hacerme ver. Intentaron animarme, me dejaron claro con insistencia que todo podia
haber resultado infinitamente peor —lo que no dejaba de ser verdad—, me aseguraron que
pronto estaria fuera de alli, me exhortaron a que fuese fuerte, que tan solo en unos meses
podriamos reunirnos mas alla de los muros de la prisién. Y pronunciaron las mismas palabras
que me habia dicho el teniente auditor:

—Veras como el tiempo pasa mas rapido de lo que te imaginas.

Y no iban desencaminadas. Ya el tiempo en Porlier no pasaba con la lentitud exasperante de
las primeras semanas, de los primeros meses. Ya no veia pasar los dias uno detras de otro sin
saber hasta cuando se prolongaria esa sucesion ininterrumpida y uniforme. Ahora tenia un
horizonte, habia una fecha en lontananza: finales de marzo o principios de abril de 1941. En ese
tiempo cumpliria condena y deberia ser puesto en libertad.

Mi vida y mi cabeza, pues, mejoraron. Ademas, fui trasladado de galeria y llevado a un
pabellon donde la mayoria de los reclusos eran soldados republicanos ya sentenciados a penas de
privacion de libertad y no a muerte. Compartia celda solamente con siete reclusos mas, y nos
organizabamos entre nosotros para mantener un minimo de intimidad y de higiene. De lo que nos
traian del exterior intercambiabamos productos: una pastilla de jabén Richelet por una cajetilla
de cigarrillos, una cufia de queso con hongos por un frasquito de toénico Ferrero. La comida era
algo mejor, no mucho, pero se repartian casi cien gramos de pan al dia, de vez en cuando servian
patatas guisadas y podia complementar la austera dieta de Porlier con los paquetes de comida
que cada sabado me traia mi madre. Habia una pequefia biblioteca, casi todos libros religiosos,
algunos de historia, otros de Manuel Machado, Peman y Foxa, los Textos revolucionarios de
José Antonio Primo de Rivera... Trabé amistad con algunos de los presos con quienes compartia
celda. Hablabamos de la pasada guerra, de la experiencia de cada cual en el ejército, de las
noticias que nos llegaban desde el exterior sobre Madrid y sobre Espafia: que si Franco se
disponia a conceder una amnistia porque las prisiones estaban que iban a reventar, que si en
verdad lo que se proponia era llevar a todos los presos a trabajos forzados y asi acabar con la
sobrepoblacién reclusa, que si se iba a organizar un campeonato mancomunado de fitbol en el
centro de Espafia, que si se habia dictado un decreto determinando la responsabilidad de los



trabajadores en el conflicto, que si en Madrid habia gente que vivia en los limites de la miseria,
sin comida y sin vivienda, que si habia habido una quema publica de libros en la universidad...
Conversabamos sobre Europa, la invasion italiana de Albania, la tension existente entre las
democracias occidentales y Alemania; el brigada Espejo, un manchego circunspecto, mantenia
que iba a desencadenarse otra guerra mundial, «y ese Adolfo Hitler va a conseguir que el mundo
entero estalle en pedazos, joder». Y hablabamos de la guerra de Espafia. De los cientos de miles
de muertos. De los tremendos errores de la Republica. De los desmanes de los milicianos que
habian, a ojos de muchos, justificado la sublevacién y la revancha tan desmedida y atroz. El
teniente Mascaro, un comunista mallorquin que habia sido sentenciado a quince afios de carcel, y
que aseguraba que era capaz de matar por un bocadillo de sobrasada y un trozo de queso de
Mahon y que decia estar hasta los huevos del salchichon que le traia a la carcel su novia
madrilefia, sostenia que no todo estaba perdido.

—Igual ese cabrén de Hitler —indicaba— hace que Francia e Inglaterra abran de una puta vez
los ojos y por fin se animen a echar a patadas a Franco de aqui. Que os lo digo yo: que todavia
hay camaradas luchando en el monte, que me consta de buena tinta que se estan reclutando
brigadas en el sur de Francia y que la llama de la revolucion no se ha apagado todavia.

Cada vez que lo oia, un capitan barbilampifio apellidado Moraleda, depresivo como una
hoyanca, se tendia en el catre y se tapaba la cabeza con la misera almohada, para que los demas
no lo vieran llorar.

—Hay veces —Ile dije una vez al mallorquin— en que la esperanza es el peor de los
tormentos, porque solo sirve para prolongar la agonia. Deberias dejar ya de construir castillos en
el aire, Mascar6. Franco ha ganado la guerra y sanseacab6. No hay que darle mas vueltas. Ni
Chamberlain ni Daladier van a venir a sacarnos de Porlier, eso tenlo por seguro. Recemos para
que la resaca de la guerra se pase lo antes posible y comencemos a vislumbrar el inicio de una
paz auténtica. Todo lo demas no tiene sentido ninguno.

—La verdad, Pefia, es que no sé qué carajo haces ti aqui —rezongé entonces Mascar6—. {Si
tu tienes de rojo lo que yo de monjita mendicante, cofio! ;De verdad que combatiste en una
brigada mixta?

Asi transcurri6 el verano del treinta y nueve, sofocante, abrasador. Tanto calor hizo en Porlier
que en muchos de los presos aparecieron cuadros de confusion, no habia forma de apagar la sed
por mas que bebiéramos, las enfermedades como el tifus y la sarna se extendian como una plaga,
la ropa estaba permanentemente humeda y conciliar el suefio era casi imposible. No obstante,
cada vez que alguien perdia los nervios, desesperado por su suerte, siempre habia quien le
recordaba que su sentencia era de reclusion o prision correccional y que habia muchos otros
militares republicanos que contaban las horas que les restaban para ser conducidos ante el
pelot6n de fusilamiento.

Llegé septiembre. El calor aflojé un poquito, pero llegaron las moscas, que no encontraron
mejores huecos donde celebrar sus banquetes que en las llagas de muchos de los presos. Se supo



que el dia 1 de ese mes, Hitler habia invadido Polonia y que el inicio de la guerra era inminente.
«;No os lo decia yo? —repetia una vez y otra el brigada Espejo—. jEl mundo se nos va a hacer
pufietas, os lo dije! jA ver si explota de una puta vez y se lleva por delante a Franco y los muros
de esta carcel de mierda!». Y con septiembre también lleg6 la fecha que los reclusos de Porlier,
sobre todo los veteranos, aguardaban durante todo el afio: el dia de la Virgen de la Merced, el 24
del mes. En esa festividad se permitia que los presos estuviéramos con nuestros familiares y
visitantes sin rejas de por medio, podiamos vernos con ellos en el patio de la carcel, besarnos,
abrazarnos, hacernos fotos con un familiar. Muchos de ellos, los que eran de sitios lejanos y no
recibian visitas de allegados debido a la distancia, aprovechaban el dia para ser fotografiados con
familiares de otros presos; luego, los visitantes enviaban las fotografias de los reclusos a sus
padres, mujeres o novias, en prueba de vida y salud. Y pese a las penas y privaciones, salian
sonriendo en esas fotos que el correo llevaria después a lugares apartados de Galicia, Andalucia,
Extremadura o Catalufia. No era cuestion, pensaban esos presos mientras sonreian, de agravar la
angustia de quienes hacia meses que no sabian nada de ellos.

En ese dia de la Merced de 1939, pude abrazar por vez primera en casi seis meses a mi madre,
y después de mas de tres afios a Marisa, que andaba por el patio de Porlier sin saber si estallar de
gozo por poder abrazar y besar castamente a quien durante tanto tiempo habia sido su novio, o si
derretirse de espanto y asco al tener a tanta estampa misera y sucia a su alrededor. Ni recuerdo de
qué hablamos en esa hora de que dispusimos. Mas que nada lo que haciamos era tocarnos,
rozarnos, sentir que ya no estaba tan solo. Experimentar otro calor humano. Después, esa noche,
pensé largamente en ella. Recordé lo que habiamos sido y fui consciente de lo que ahora éramos.
Ella, la hija de un terrateniente; yo, un preso rojo en Porlier. Me pregunté si la vida, esa vida
esquizofrénica que nos habia tocado vivir, nos iba a dar una segunda oportunidad. Recordé sus
palabras durante el consejo de guerra, a lo que se habia arriesgado por mi, y me planteé si yo
seguia siendo el mismo de antes, si sentia por Marisa lo que antes de esa guerra disparatada habia
sentido. Me dije que no, que yo no era en absoluto el mismo de antes, que el Eduardo Pefia de
hacia unos meses ya no existia, que ya no era el hombre desapegado que habia sido, que ahora
estaba colmado de cicatrices en el cuerpo y en el alma, que la vida me habia vuelto del revés, que
ahora sabia que la impasibilidad, la indiferencia, la tibieza son solamente abulia y cobardia, y
que la vida jamas te permite pasar de largo. Pero también me dije que, a pesar de no ser ya el
mismo, en el fondo de mi corazén la llama del amor atin ardia. Y que seguia sintiendo por ella
algo que era mucho mas que simple agradecimiento. Me vino entonces a la cabeza la imagen de
Charo Velarde, y me di cuenta de que ella no habia podido llenar el hueco enorme que la
ausencia de Marisa habia creado en mi vida. En Clara, la miliciana, preferi no pensar.

Y lleg6 octubre. Y con octubre, una noticia que iba a cambiar de modo drastico el rumbo de
mi existencia. De nuevo. Era como si mi vida fuese una peonza con su cordel en manos de
duendes caprichosos. Era el dia segundo del mes, un lunes agrisado y melancoélico. Fue durante
el almuerzo, mientras los presos de la galeria comiamos un plato de lentejas aguadas y algunos



de ellos, los mas recalcitrantes y condenados a largas penas, bromeaban sobre las «pildoras del
doctor Negrin», que era como se conocia a las lentejas durante la época de los racionamientos
republicanos. De pronto, un runrtin extrafio, un raro murmullo fue ganando el comedor como si
ascendiera desde las entrafias pétreas de Porlier. Todos dejamos de comer, las cucharas dejaron
de sonar sobre los platos metalicos, los presos nos hablabamos unos a otros en bisbiseos,
acercando la boca a la oreja del compafiero de banco, inquiriendo acerca de qué ocurria, del
porqué de los murmullos que se habian apoderado del comedor. Asustados, porque nunca se
esperaban alli buenas noticias. Y el rumor se fue extendiendo como la lava en la erupcién.

—¢Qué cofio pasa? —pregunto el teniente Mascaro, dejando caer su cuchara sobre el liquido
amarronado de su plato.

—No sé, la gente no para de cuchichear, mira —respondi6 el capitin Moraleda, que
desmigajaba nervioso el trozo de pan que tenia entre las manos.

—Espejo, ¢qué es lo que estan diciendo por ahi?

La marea del runrin llegé adonde yo me hallaba con mis compafieros de celda, almorzando el
rancho misero de Porlier. Fue el brigada Espejo, que se sentaba en la parte mas alejada del
banco, quien recibié la confidencia de su compafiero de bancada, que a su vez la habia recibido
de quien se hallaba a su izquierda. Vimos como el rostro se le demudaba, como abria mucho la
boca y como los labios comenzaban a temblarle.

—Pero ;qué pasa, Espejo?

Trag6 con dificultad las lentejas que acababa de llevarse al coleto.

—Se habla... se habla de una amnistia, o de un indulto, no sé —respondi6 el brigada,
tembloroso, soltando con estrépito la cuchara en el plato—. Se rumorea que Franco promulgé un
decreto el dia 28 de septiembre, pero nadie conoce sus términos con exactitud. Pero todos dicen
que se trata de eso, de la liberacion de los presos. jMadre de Dios! ¢Sera cierto?

Lo era, aunque con matices. En efecto, el Caudillo Francisco Franco habia promulgado un
decreto sobre beneficios penitenciarios el dia 28 de septiembre de 1939. Lo habia hecho para
conmemorar los tres afios de su ascenso al poder, el 1 de octubre de 1936. En ese decreto, se
ordenaba la puesta en libertad condicional de los oficiales, suboficiales y soldados de tropa del
ejército republicano que hubiesen sufrido condenas inferiores a los seis afios y un dia de prisién y
que no tuviesen las manos manchadas de sangre.

«Yo no he pegado ni un tiro en toda la guerra —pensé, estupefacto y, por primera vez,
esperanzado—. ;Qué digo en la guerra?... jEn toda mi vida!».

La euforia se desat6 en muchas celdas la noche en que los presos conocimos el contenido del
decreto. En la nuestra, el capitan Moraleda, que habia sido condenado a cuatro afios de carcel,
llorando a mares, se puso a recoger sus cuatro y mugrientas cosas, como si fuese a ser liberado a
la mafiana siguiente. Otro de los hipotéticos beneficiarios de la gracia, el comandante Padilla, un
albacetefio recio como una encina, que habia sido condenado a cinco afios, retorcia la gorra entre
los dedos con tanta fuerza que a punto estuvo de destrozarla. Yo permaneci sentado en el catre,



sin saber si dejarme llevar por el alborozo o la desconfianza. El teniente Mascard, cuya condena
habia sido de quince afios y a quien, por tanto, no alcanzaban los beneficios penitenciarios
concedidos por Franco, intentaba sonreir y animaba al alférez Baquero, que habia sido
condenado a siete afios, y al sargento Cabanillas, cuya condena habia sido de once afios. Y
felicitaba a quienes creia que iban a ser liberados y les encargaba que transmitiesen esperanzas
en sus pueblos y ciudades sobre la pronta liberacion, «porque —insistia, irredento— que nadie
piense que esta mierda se va a quedar asi, y ya veréis como los camaradas asaltan las prisiones
de aqui a nada y nos ponen a todos en libertad y se restaura la Republica del pueblo, por todos
mis muertos que si».

El viernes, antes del dia de visitas, el alcaide de Porlier eché un jarro de agua fria sobre
nuestro animo. Durante el almuerzo —ese dia tocaban puerros y berzas nadando en agua medio
caliente con trozos de pellejo incomibles, lo recuerdo perfectamente— anunci6 la letra pequefia
del decreto de Franco: la medida de gracia solo se aplicaria a aquellos que hubiesen sido
oficiales, suboficiales o soldados de carrera antes del 18 de julio de 1936, y no a aquellos que
hubiesen alcanzado el grado con posterioridad, durante la guerra. Ademas, el indulto inicamente
alcanzaria a aquellos presos que, reuniendo la condicion anterior, pudieran probar su lealtad a las
ideas del glorioso Movimiento Nacional.

El sabado recibi la visita de mi madre.

—Ya lo sabes, ¢verdad? —le dije, angustiado, cuando vi su rostro mas marchito, mas pecas
pardas en su cara y en sus manos, un brillo de desolacion en la mirada y los labios
columpiandose en el balancin de un llanto a duras penas contenido.

—Si, Marisa me ley6 la Gaceta el otro dia. —Todavia llamaba la Gaceta a lo que ahora era el
Boletin Oficial del Estado.

—Lo siento, qué le vamos a hacer.

—Pero ¢como te vas a disculpar ti? Soy yo quien lo siente, hijo. Eso de que solo puedan
beneficiarse del indulto quienes fueran militares de carrera antes de la guerra y no quienes fueron
nombrados oficiales después es algo injusto. Pero no desesperes, Eduardo, no desesperes. Ya
estamos en octubre, fijate, ya solo quedan un afio y cuatro o cinco meses para que te pongan en
libertad. Tienes que saber sobrellevarlo, hijo.

—¢Y Marisa?

—No, hoy no ha podido venir, pero me ha encargado que te diga que lo hara el sabado y que
no se rinde, no sé qué querra decir con eso.

Marisa, en efecto, fue a visitarme a prision al sabado siguiente. Llegé radiante, su aspecto
luminoso contrastaba poderosamente, como una perla en el albafial, en la rofia sombria de
Porlier. Una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes pequefios y blancos le iluminaba la
cara.

—Tu nombre esta incluido en los listados de la comision que estudia la aplicacion del decreto
de septiembre del Generalisimo, Eduardo. Vas a ser liberado.



Y la sonrisa se amplio en su rostro mientras aguardaba a que yo asimilase la noticia.

No pude hacerlo, sin embargo.

—Yo no soy militar de carrera, Marisa. Eso que dices es imposible. Esa norma se limita a los
soldados profesionales que lo fueran antes de que la contienda comenzara, en el treinta y seis. Y
yo no soy ni una cosa ni la otra. Fui reclutado con mi quinta durante la guerra y nombrado
teniente en el treinta y siete, y por unos meses nada mas. Solo soy lo que soy: preso y abogado.
Si es que lo sigo siendo...

—Pues, como abogado que eres, deberias saber —bajo la voz— que las leyes son como los
perros, que solo ladran a los mendigos y no a los sombreros de copa. Y ti no eres un mendigo.
T, ahi afuera, tienes a mucha gente que aboga por ti y que puede hacer que los perros se callen.

Frunci los ojos. No estaba dispuesto a dejarme llevar por una esperanza absurda.

—No he conseguido entender ni una sola palabra de lo que me has dicho, Marisa.

Ella sonri6 con mas ganas.

—Papa.

—:Como?

—Papa... —repitio, dejando en el aire ese vocablo.

—¢Tu padre?... —Y ella asinti6 con la cabeza—. Tu padre ;qué?

—Ha pedido algunos favores, y ha hecho otros.

—¢Y también tuvo él algo que ver con mi sentencia?

—Uff... De todo eso hablaremos cuando estés fuera de aqui. Y créeme, Eduardo, ya falta
muy poco.

—Pero si tu padre nunca me ha podido ver, Marisa.

—Pero yo soy su hija. Y esa es una discusion que ya resolvimos cuando acabo6 la guerra. Te
quiero a ti, Eduardo, y no hay nada mas que hablar. Y él ya se ha dado cuenta y sabe que no me
va a hacer cambiar de opinion. Asi que mas le vale ayudarme. Bueno, ayudarte... Y lo ha hecho,
o lo esta a punto de hacer. Vas a ser liberado, amor mio.

—Pero... pero... ;como puede ser?... ;Coémo..."?

—Ay, no lo sé, eso no se lo he preguntado, mi vida. Pero ya sabra €él aviarse. Que eres una
persona de orden y que no eres ninglin comunista ni ningn revolucionario estd fuera de toda
duda, asi que cumples una de las condiciones del decreto. En cuanto a la otra, lo de ser soldado
de carrera, fuiste teniente del ejército republicano, ;no?

—Si, por unas cuantas semanas nada mas. Y durante la guerra, y no antes, como se requiere.

—Pero lo fuiste. Y cambiar una fecha en unos archivos debe de ser algo muy facil para una
persona como papa. O para los amigos de una persona como papa. Eso es lo que importa. De lo
demas no debes preocuparte.

No dije ni una palabra de la conversacion con Marisa a mis compafieros de celda,
l6gicamente. No era dificil imaginar como se tomarian la noticia y las consecuencias que su
reaccién podria tener para mi. Yo, por mi parte, aunque en el fondo de mi alma no queria tener



que deber nada al padre de Marisa, me alegré de su ayuda. Y ya no solo porque era mi esperanza
para salir de alli, sino, sobre todo, porque sabiendo que el auxilio venia de Jenaro Villamon sabia
al mismo tiempo que no habia llegado de mi padre. Eso si que no habria podido soportarlo.

Paso6 octubre y, cada sabado, Marisa me pedia paciencia.

—Todo va como debe ir, pero ya sabes lo lentas que son las comisiones gubernamentales. No
desesperes.

Lleg6 noviembre, y militares republicanos como el comandante de artilleria Ricardo
Satristegui y el coronel Sanchez del Hoyo, que habian sufrido condenas inferiores a los seis afios
y un dia de prision, que no penaban delitos de sangre y cuya lealtad a la causa de Franco
constaba en los propios resultandos de hechos probados de sus sentencias, fueron liberados.
Quienes los vimos marchar por el patio rumbo a los portones de Porlier y a la libertad,
experimentamos la sensacion agridulce de la alegria aderezada con una cucharada de envidia y
una pizca de decepcion.

Llego6 diciembre, y el alcaide de Porlier orden6 que en los muros de la carcel se colgaran
ramitos de abetos y se celebr6 un partido de fttbol entre dos equipos de presos en el patio de la
prision. Tuvo lugar el sorteo de la loteria de Navidad, y el gordo, de quince millones de pesetas,
correspondio al numero 13.093. Nadie en la prision, por supuesto, jugaba un solo décimo. En
Nochebuena, nos sirvieron en la cena un plato de bacalao a la vizcaina y dulces de boniato. El
dia 28, dia de los Santos Inocentes, dieciocho militares republicanos mas fueron liberados.

Y llego6 enero. Y el dia 3, dos después de un dia de Afio Nuevo tristisimo, depresivo, un
guardian, después del desayuno, me llamo aparte.

—Recoge tus cosas —me ordeno.

—:Como?

—AQue recojas tus cosas te he dicho. ;Eres sordo, o qué?

—¢Qué ocurre?

—Pues que te vas. ¢ Te parece bien?

Y tanto que me lo parecia. Tardé lo que tarda un estornudo en reunir mis cuatro miseras
pertenencias.

Afuera, en la calle, no me esperaba nadie. Nadie habia sabido de mi liberacién. Supuse que no
habrian cursado aviso. La mafiana era helada y habia rastros de nieve sucia sobre las aceras. Los
millares de gatos callejeros que los nuevos gobernantes habian traido a la ciudad desde Burgos,
desde Salamanca, desde Valladolid, desde todas partes, en camiones que después tuvieron que
desinfectar, para que acabasen con las enormes ratas que las basuras y la falta de higiene habian
engordado en Madrid durante la guerra, correteaban por las calles buscando su pitanza. En
Porlier habia oido hablar de esos gatos, pues hubo presos que intentaron cazar algunos que
habian osado saltar los muros y adentrarse en el patio, para llevarselos a la barriga, pero jamas
pude imaginar que fueran tantos. Miles y miles, y no exagero.

Eché a caminar, llevando un hatillo al hombro. No tenia ni una perra gorda en los bolsillos y



hube de hacer el camino andando. Tuve que ir sorteando charcos todo el tiempo, pues en los
ultimos dias habia diluviado. Tomé la calle Goya, cambié de acera, sintiéndome andrajoso,
observé las largas filas de personas que se dirigian a un funeral en Beato Orozco, llegué luego a
la calle de Alcald y comencé a respirar aromas familiares. Caminaba con la mirada gacha. Sin
querer mirar a nadie, y sabiendo que muchos me miraban por mi aspecto harapiento. Grupos de
nifios ya comenzaban a formar colas para coger las raciones de Auxilio Social; otros rondaban
por los establecimientos militares esperando las sobras de los ranchos cuarteleros; los mas,
correteaban en el trasiego de patatas, el estraperlillo de pan blanco y la venta clandestina de
tabaco picado que habian recuperado de las colillas que alfombraban las calles y las plazas. Era
el tiempo del racionamiento de los alimentos, de la tarjeta del fumador, las calles estaban llenas
de anuncios, llamativos cartelones en una peluqueria informaban de la maravillosa invencion del
Solriza, el producto con el que las damas obtenian un asombroso rizado del cabello, «una
ondulacion permanente sin aparatos ni electricidad, a base de nuestros acreditados saquitos». En
el escaparate de una perfumeria lei acerca de la crema Numantina y las pildoras Circasianas, que
aseguraban un busto perfecto.

Si, aquello era Madrid.

iCuanto lo habia echado de menos!

Habia infinidad de cosas nuevas, como si hubiesen transcurrido afios, y no meses, desde que
yo no estaba, sitios y comercios que yo no conocia, pero si, aquello era Madrid.

Llegué a la Puerta del Sol y comencé a temblar. Sentia que todos me miraban, «¢Quién sera el
tipo ese del hatillo?», «¢Otro mendigo en la Puerta del Sol?, jcomo si fuéramos pocos, Nazario!,
ieh, t, si, t4, ni se te ocurra ponerte a pedir aqui, que este sitio es de Nazario y mio!». No hice
caso de las voces admonitorias de los pedigiiefios que me manoteaban, me alejé de ellos y me
adentré en la plaza. Me acerqué al quiosco de la prensa y Adolfo, el quiosquero, no se acordé de
mi, no reconocié en ese hombre demacrado, escualido y macilento que se habia parado ante el
panel de los periddicos a aquel joven abogado que cada dia le compraba El Liberal. Contemplé
las portadas de los periodicos, vi el Arriba, el ABC, El Alcdzar, el Ya, el Madrid, el
Informaciones. Hojeé las noticias que publicaban en portada: el telegrama del Generalisimo al
Fiihrer felicitdndole el afio entrante, los fastos por el centenario de la Virgen del Pilar, los actos
piadosos en memoria de los caidos, los avatares de la guerra europea en el mar del Norte, el
triunfo a domicilio del equipo de fttbol de El Ferrol del Caudillo sobre el Avilés, el fallecimiento
de Juan Bonafé, notabilisimo actor...

Continué caminando hacia la calle del Arenal. Alli, daba la sensacién de que todo estaba
como cuando lo habia dejado y, sin embargo, nada me parecié igual. Los escaparates de los
establecimientos, preparados para los Reyes, estaban repletos de una extrafia mufieca, a la que
los letreros llamaban Mariquita Pérez, de carton piedra y ojos azules que valia noventa y cinco
pesetas. jNoventa y cinco pesetas! {Si las peponas valian cinco! Pensamientos absurdos como



ese me rondaban la cabeza a cada instante. Porque me parecia que en un tiempo escaso habia
extraviado un trozo grandisimo de mi vida.

Llegué al portal de mi casa. Me di de bruces con José Parera, el portero, que vestia una camisa
azul con el escudo de la Falange. Estaba faenando en esos momentos con un zocalillo de la
escalera, que se habia desprendido. Debi6 de advertir mi presencia, pues se gird, aunque yo no
habia abierto la boca. Cuando me vio plantado en la casapuerta, iluminado por la luz blanca de la
mafiana gélida, fruncié los ojos, como si yo fuera un pordiosero y se aprestara a ahuyentarme.
Dio un paso hacia mi, con el palustre que llevaba en la mano. Y entonces me reconocio. Se
detuvo. Abrio muchos los ojos, que enseguida se le llenaron de agua.

—Don Eduardo —acert6 a musitar.

Yo no pude decir nada. Tenia la voz cautiva en la garganta.

Parera repiti6 mi nombre varias veces, me abrazo, disimul6 frunciendo las narices al advertir
mi olor, pero volvié a abrazarme, me dio la bienvenida una vez y otra, se ofrecié a acompafarme
escaleras arriba, yo negué con la cabeza, miré sin quererlo su camisa azul.

—Ya ve usted —dijo el anciano, entendiendo mi mirada y encogiéndose de hombros—, las
cosas que pasan.

Asenti con indolencia, logré esbozar una sonrisa nimia, contemplé la puerta del bufete,
cerrada a cal y canto, pensé en entrar, descarté de inmediato la idea. Me dirigi a las escaleras y
comencé a subir los peldafios. Las piernas me pesaban por la caminata y la falta de ejercicio.

Cuando llegué a la puerta de mi casa, rebusqué en los bolsillos de los pantalones tratando de
dar con las llaves, hasta caer en la cuenta de que no las llevaba conmigo, no las tenia, se habian
quedado en Porlier, al igual que mi reloj Cyma con caja chapada en oro y correa de cuero negro,
el que mi madre me habia comprado en la joyeria de los Grassy, la Union Relojera Suiza de la
Gran Via. Me lo habian quitado en la carcel, nadie se habia preocupado de devolverme mis
efectos personales, al igual que las llaves y tantas otras cosas: la dignidad, mi escaso pundonor,
la conciencia ciudadana. Algunas de esas cosas —el reloj, las llaves...— supe que nunca las iba
a recuperar. Las otras..., el tiempo diria.

Repiqueteé con los nudillos sobre la madera de la puerta.

—Voy, voy...

Oi la voz de mi madre amortiguada tras la madera. Luego, sus pasos acercandose. El pestillo
descorrerse. La puerta crujiendo mientras trabajosamente se abria.

—¢S1...7 ¢Qué quiere us...?

Me reconoci6 después de una fraccién de segundo de duda. Detrds de ese hombre exangiie,
mas exangiie incluso que cuando lo visitaba en Porlier, reconocié a su hijo. La voz de mi madre
se quebré como una ramita en los dientes de un ogro. Y se quebraba cada vez que pronunciaba
mi nombre.

—Eduardo... Eduardo... Eduardo...

Yo seguia teniendo la voz cautiva en la garganta. Miré mas alla de mi madre. La vieja



comoda, el paragiiero de la entrada, el aparador a lo lejos, las cortinas. Mi casa. Carraspeé para
liberar la voz aprisionada.

—Soy yo, madre. He vuelto.

Y me eché a llorar.
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—Tienes que dejar ya a un lado esa tristeza que tienes, Eduardo —me pidié Marisa, con sus
manos sobre las mias, acariciando con sus pulgares mis palmas.

Estdbamos sentados en una mesa de un rincén del café Pombo, era el primer dia que salia a la
calle después de mi liberacién. Me habia pasado casi un dia y medio en la cama, descansando,
recuperando fuerzas, dejdandome mimar por mi madre; habia comido hasta casi vaciar la
despensa y me habia frotado el cuerpo con jabon verde como si quisiera desprender de mi piel
cada una de las células contaminadas en Porlier. No seria hasta meses después, sin embargo,
cuando dejara de oler casi a todas horas el hedor acre, de humanidad y alcantarilla, de sudor y de
mugre, de humedad y de miedo, de la prision.

Habia quedado con Marisa en la mafiana del tercer dia de mi liberacion. En el Pombo, como si
quisiera recuperar algo de mis rutinas arrebatadas, de la normalidad que me habian robado
durante tanto tiempo. Ella, que enseguida, en cuanto estuvo conmigo un minuto, se dio cuenta de
que rebosaba angustia por cada poro de mi cuerpo y que me hallaba al borde de un precipicio de
profundidad desconocida, se mostré cercana, carifiosa, fue de nuevo la Marisa que yo recordaba
de antes de la guerra, quiso distraerme apartandome de mis recuerdos de los ultimos meses.
Después de las primeras frases que intercambiamos y de que le hube contado los detalles de mi
liberacién, no permitié que junto a nosotros se sentara ni una fraccién de segundo de silencio.
Me pregunt6 por mi madre y me habl6 de lo feliz que estaria al tenerme de nuevo con ella. Me
detall6 como se hallaban sus padres y hermanos. Me relatd todo aquello que, por falta de tiempo
o por no enfrentarme a la realidad exterior, no me habia contado durante sus visitas a la prision.
Me refiri6 como habia sido la vida en la embajada del Pert, la afabilidad del embajador, su huida
a Alicante, el viaje en la torpedera argentina a Marsella y el tiempo que pasaron en Burgos
durante la guerra. Que Jenarito y Juan Luis, sus dos hermanos, habian podido matricularse en la
universidad y habian logrado evitar el reclutamiento, y que el menor, Francisco de Borja, Borjita,
pudo entrar en el colegio de los concepcionistas del palacio de Angulo, alli, en la capital
burgalesa. Ella habia pasado la guerra trabajando como enfermera en el hospital de San José. «Y
la verdad es que me aburria soberanamente en Burgos, porque alli, salvo ir al cine Avenida o a
los bailes militares que se organizaban muy de vez en cuando, habia muy poquito que hacer,
Eduardo. jAlli solo habia soldados y carceles! Ni te puedes imaginar cuanto te echaba de
menos».



CesO en sus relatos cuando advirti6 que, lejos de serenarme, no servian mas que para
aumentar mi angustia. Asi era para mi, angustioso, el contraste entre aquella vida en Burgos y las
penurias que pasamos en Madrid durante la guerra. Angustioso el advertir, al oir su relato, como
me habian robado tantas cosas. Angustioso el no saber qué seria de mi vida. Angustiosa la
dependencia que intuia de la suya. Me habian liberado, si, pero lo que habia salido de Porlier era
un hombre malherido.

—Pero bueno, tenemos que dejar atras todo eso, y no intentarlo, sino conseguirlo. Y lo
haremos. Es el momento de empezar una vida nueva, Eduardo —aseveré ella, fijos sus ojos en
los mios.

A mi me costaba centrar la mirada. Me sobresaltaba con cada ruido, me ponia en tension cada
vez que la puerta del café se abria, me asustaba con la voz chillona del encargado de la barra
anunciando comandas, daba un respingo cada vez que alguien alzaba la voz. Casi nada me era
familiar ahora en el Pombo, donde antes me habia sentido como en casa. No veia apenas caras
conocidas y las que reconoci me contemplaban como si yo ya no fuese uno de ellos; no estaba
Jacinto, el camarero que siempre nos atendia, «;Ddnde esta Jacinto, Marisa?, ;qué ha sido de €é1?,
ipor qué no esta?», «Ay, Eduardo, y yo qué sé. Tienes que tranquilizarte, por Dios, volver a ser
ti». Volver a ser yo, pero ;quién me iba a devolver todo cuanto me habian quitado? ¢Quién iba a
conseguir que el miedo, un miedo redoblado, se desprendiera de mi como células muertas? Creo
que tenia mas miedo ahora que cuando estaba en la carcel. Temia ver aparecer en cualquier
momento, entre las sombras de la botilleria, a un guardian de Porlier pretendiendo regresarme a
los muros de la prision.

—Lo que ha pasado, pasado esta —insistia Marisa, sin dejar de acariciarme la mano, de
sonreirme—. Es el momento de olvidarlo, amor mio. Tenemos todo el tiempo del mundo por
delante. Bastantes afios nos ha robado ya la maldita guerra.

Continud hablando, queriendo sosegarme, asegurandome que todas las cosas malas habian
quedado atras. Queria volver a tener a su lado a aquel joven a quien perdio6 en julio del treinta y
seis, a aquel muchacho circunspecto, si, serio y grave, si, discreto y sobrio, si, conservador y
hasta aprensivo muchas veces, si, pero también divertido cuando estaba feliz, conversador afable
cuando estaba a gusto, culto y ameno, jovial cuando estaba tranquilo, testarudo en ocasiones,
sutilmente irénico de vez en cuando. A ese hombre que le habia hecho estar cémoda en el
silencio por primera vez en su vida. A aquel hombre que le habia ensefiado que se puede querer
sin palabras. A aquel hombre de quien se habia enamorado cuando era poco mas que una nifia.
Todo eso me dijo entonces.

Pero... ;donde estaba ese hombre?

—Marisa, hay algo que quiero preguntarte. No sé si es buen momento, pero... tengo que
hacértela. Una pregunta. Te la hice en la carcel, pero no quisiste responderme. ¢ Tu padre tuvo
algo que ver en mi condena? —la inquiri cuando ella guardé silencio durante unos breves
segundos. Era una pregunta que me rondaba la cabeza desde que conoci por boca del teniente



Palomares la sentencia del consejo de guerra. Y aunque intuia la respuesta, queria la
confirmacion de sus labios. Vi un gesto de incomprensién en ella—. Quiero decir... en que fuese
tan... tan llevadera, me refiero. Solo un afio y nueve meses...

—Pues... jtiene importancia eso, Eduardo?

—Si, Marisa, la tiene, y mucha. Veras, el teniente Palomares, mi defensor, me aseguré que
era la primera vez que veia una condena de menos de dos afios por delito de auxilio a la rebelion,
y sin que en mi expediente constase hecho alguno que pudiera beneficiarme. —Y le conté lo
sucedido con el comandante Satrustegui y el coronel Sanchez del Hoyo, que, pese a que habian
colaborado con los quintacolumnistas durante la guerra, habian sufrido penas mayores que la mia
—. Palomares estaba seguro de que alguien habia intercedido a mi favor, y, salvo tu padre, no se
me ocurre nadie mas.

Porque, evidentemente, no queria ni pensar que mi padre hubiese tenido nada que ver.

Vi a Marisa insegura en ese instante. Como sin saber qué responder, como sin tener certeza de
como me iba a tomar yo sus palabras. La relacion entre ambos, entre su padre y yo, siempre
habia sido tensa. Para €él, yo era muy poco para su unica hija, el tesoro de su casa, la mayor de
una familia de la alta burguesia madrilefia para quien sus padres habian pergefiado un futuro de
esplendor, bien distinto al de ser la esposa de un abogado de tercera. Antes de que ella me
reconociera que en efecto su padre habia intercedido por mi ante los militares, lo supe. Por sus
ojos y su mirada. Y pensé que inicamente Dios conoceria lo que le habria costado que su padre,
para quien todo sometido a proceso era culpable y para quien todo aquel que hubiese servido en
el ejército rojo era un comunista de la peor calafia, abogara por mi.

—Si —admiti6—. Yo se lo pedi, Eduardo. Habl6 con quien tenia que hablar y, por lo que se
ve, su intercesion surtié efecto. Y yo le estoy muy agradecida y supongo que ti también. Ya te
conté cuanto trabajo para que tu nombre figurase en la lista de indultados, a pesar de..., bueno,
ya sabes.

—Por supuesto, si, claro, pero... es curioso. Le estoy agradecido, por supuesto, pero... No
sabia que tu padre tuviera tanta mano, Marisa —repuse, acaso con un deje sarcastico en la voz—.
Cuando os fuisteis de Madrid, era un empresario relevante, si, con sus ideas, por supuesto,
totalmente opuestas a las de la Republica, recuerdo que era un cargo importante en el Partido
Agrario, pero no estaba, digamos, en la cipula. Y sé, por lo que se decia en Porlier, que por un
preso o abogaba un obispo como minimo o las llevaba dadas. ¢ Tanto han cambiado las cosas?

—Bueno, pues... —Y meneod su hermosa cabellera con cierta exasperacion—. jEduardo, por
Dios! jPues claro que tanto han cambiado las cosas! ;Como puedes ni siquiera planteartelo? jHa
cambiado todo! Madrid, Espafia, el mundo... jTodo! Lo tnico que no quiero que cambie es
nuestra vida, no quiero que nosotros cambiemos.

—~Qjala eso fuera posible: no haber cambiado, ser los mismos que antes. Pero todo ha
cambiado, por desgracia. Yo, sin ir mas lejos, soy un exrecluso, ya ves... Pero no has acabado de
responderme, Marisa.



—Bueno... Lo cierto es que, cuando llegamos a Burgos desde Francia, resulté que muchos de
sus amigos de antes, otros empresarios como €él, hombres de negocios, antiguos compafieros de
estudios, gente influyente, ocupaban altos cargos del Gobierno. Y los siguen ocupando ahora,
claro. Sé, por ejemplo, que papa es muy amigo de Alfonso Pefia, el ministro de Obras Publicas...
—Se detuvo—. Qué curioso... Se apellida igual que ti. No sois familia, ¢verdad?

La miré con tristeza y ella se arrepintié enseguida de su broma.

—Bueno, pues eso, que papa es muy amigo del ministro. Sé que se le adjudicaron algunos
nuevos proyectos cuando estabamos en Burgos y supongo que ahora, ya de regreso en Madrid, la
colaboracion se habra ido estrechando. Pero bueno..., yo no estoy muy al tanto de sus negocios,
;sabes? Aunque voy a meterme en uno, luego te lo cuento, una tienda de textiles, ;qué te
parece?... El caso es que estas aqui, libre, que tu pesadilla, nuestra pesadilla, ha quedado atras, y
que tenemos toda la vida por delante, Eduardo. Eso es lo que nos debe importar, y nada mas.

Sabia que Marisa llevaba razon, pero, sin embargo, no pude evitar sentirme incomodo. Habia
nociones, que la vida y mi profesion me habian inculcado, que tenia tan arraigadas como el faro
en la costa: la justicia, la igualdad, la rectitud de los jueces, su imparcialidad. Pero era verdad que
la guerra lo habia cambiado todo.

—Esta bien —asenti—. Dale las gracias de mi parte, Marisa. A tu padre. Si intercedié por mi,
no podré pagarselo jamas.

—Se las podras dar tu personalmente, Eduardo. Quiere que vengas a casa a cenar un dia, lo
fijaremos de aqui a nada. Pero ahora —dijo, cogiendo su pequefio bolso de piel—, tengo algo
para ti. Un regalo. —Dej6 unas cuantas monedas sobre la mesa—. Venga, que nos vamos.

—¢Adoénde?

—Ya lo veras.

Salimos del Pombo a la mafiana madrilefia, grisacea, hibernal. Madrid estaba mas limpio,
reinaba el orden, poco a poco se iba normalizando todo, pero habia algo raro, un punto de tristeza
tal vez. Los persistentes aguaceros de los tltimos dias que habian provocado el desbordamiento
del Manzanares habian menguado un tanto; ese viernes 5 de enero caia una fina lluvia y corrimos
cogidos de la mano resguardandonos del agua bajo las cornisas, protegida ella con su sombrerito
cloche y una elegante gabardina entallada; yo, con un grueso abrigo y mi viejo sombrero Fedora,
que no sé como estaba en mi casa a mi regreso. «;Adénde vamos, Marisa?», le preguntaba cada
dos por tres, pero solo obtenia la respuesta de su risa traviesa. Transitamos aprisa por la calle
Carretas, cruzamos la Puerta del Sol y subimos por la calle del Carmen hasta llegar a la plaza de
Callao. En las calles, en casas y balcones lucian adornos navidefios que no se veian en Madrid
desde hacia afios: coronas de laurel, espumillones, bombillas de colores, belenes en los
escaparates. Los dos porteros uniformados del café Fuyma vigilaban la entrada, para que los
pedigiiefios no irrumpieran en el café donde, se decia, convivian altos cargos franquistas y
potentados del estraperlo. Frente a ellos, la Casa de la Prensa era un hervidero de personas que
entraban llevando paquetes con regalos y juguetes que alegraran la noche de Reyes de los



huérfanos y los nifios pobres. Marisa se detuvo en la plaza y miré a hurtadillas a derecha e
izquierda, como un chaval preparandose para una travesura.

—iAhora! —me urgié—. {Ven! {Vamos, date prisa!

Se dirigi6, conmigo de la mano, hacia la monumental fachada de marmol del hotel Florida,
agujereada aqui y aculla por las huellas de los mas de treinta proyectiles que, lanzados desde el
cerro Garabitas, habian estallado contra ella durante la guerra y que todavia no habian sido repa-
radas.

Adiviné de inmediato sus intenciones, cual iba a ser su regalo, y me detuve delante de la
puerta del hotel. En mi vida ya no habia certezas, acerca de nada ni de nadie. Ni acerca de mi
mismo, siquiera. Pero... jcuantos afios habian trascurrido desde que estuve por tltima vez con
Marisa? ;Cuantos meses desde que estuve con una mujer? Me acordé de Clara, la miliciana, y
senti un pujo de angustia. «;Qué habria sido de ella?». Me acordé de Charo Velarde, y el pujo
fue de arrepentimiento, como si la fuese a traicionar. «;Por qué no se habia puesto en contacto
conmigo? ;Por qué no habia ido a visitarme a Porlier? Si, estuvo en el juicio, pero...».

—Venga, vamos, Eduardo, ;qué te pasa? jVamos, hombre, que nos mojamos!

Me dejé llevar.

Entramos en el vestibulo penumbroso, la fuente acristalada, un ir y venir de hombres y
mujeres distinguidamente vestidos, los camareros portando bandejas con cafés, cruasanes,
copitas de licor, un leve olor a cuero y a aceite de oliva, el arco desde el que se divisaba el
comedor con las mesas vestidas de blanco y engalanadas con lujosas vajillas para el almuerzo, el
bar poblado de jévenes falangistas que bebian vermu y vino de Jerez, un gran reloj que marcaba
las doce menos cinco de la mafana.

—Espérame aqui.

Me quedé de pie junto a una columna y vi como Marisa se acercaba a la recepcion y hablaba
con uno de los recepcionistas. La vi conversar con él, exhibir su cédula de identidad, sonreir al
muchacho, escribir sobre un formulario y firmarlo luego. Cé6mo sacaba su monedero de perlas y
extraia un billete doblado. Cémo se lo entregaba al empleado con los ojos gachos. Y como
recibia una llave metalica que colgaba de un cuadrado de laton y madera. Y como regresaba
junto a mi, tan decidida y feliz como avergonzada. Un rubor infantil tefiia su rostro y sus ojos
brillaban como gemas.

—Vamos —me dijo, cogiéndome de la mano de nuevo. Y habia en su voz una urgencia y un
sofoco que la azoraba y la hacia temblar.

—¢Adodnde, Marisa? —aunque bien que lo sabia. Lo que no sabia era como sentirme, si
ilusionado o confuso. Estaban pasando demasiadas cosas en mi vida y demasiado aprisa. Si
experimenté un pujo de deseo.

—¢Eres tonto? —Y sonri6 como una nifia picara y pudorosa al mismo tiempo—. No me lo
pongas dificil, vamos. Tt sigueme.

Llegamos hasta el ascensor, aguardamos junto a un caballero que leia un periédico aleman y



otras dos parejas, una muy seria, otra que no paraba de cuchichear. Cuando el artefacto se pos6
en la planta baja con unos crujidos metdlicos, se abrieron sus refinadas puertas de madera y
hierro y varias personas salieron de él. Entramos. El ascensorista nos dio los buenos dias y nos
sonrio.

—Sexta planta —dijo ella, cuando le toco el turno. Y en sus mejillas el rubor se convirtié en
encendido sonrojo. Aquel habiticulo claustroféobico me trajo a la memoria recuerdos
desagradables de Porlier. Marisa pareci6 darse cuenta, pues me apreté la mano con fuerza.

—Por supuesto, sefiorita.

Subimos en silencio, los sonidos de la planta baja se fueron poco a poco extinguiendo,
solamente se oia el traqueteo del ascensor y el chasquido de las paginas del periédico cuando el
aleman las pasaba. Se detuvo primero en la segunda planta, donde el hombre del diario se quedo.
Después, en la cuarta, en la que se bajo una de las parejas. Cuando se abrieron de nuevo las
puertas y el nimero seis se iluminé dentro del aparato, Marisa dio los buenos dias, me cogi6 de
nuevo de la mano, me arrastr6 fuera y salimos a un pasillo ancho y alfombrado.

—Es la 615 —dijo ella.

—Marisa —pregunté, como si le quisiera dar la oportunidad de arrepentirse—, ;qué estamos
haciendo aqui?

—Pues recuperar parte de lo que la guerra nos quito, Eduardo.

Xk ok K

La habitacion 615 del hotel Florida daba a la Gran Via. Era limpia y amplia. La presidia una
cama de matrimonio vestida con una colcha de color rosa oscuro. Desde la ventana se veian los
tejados ocres manchados de hollin del Madrid antiguo. Hasta donde alcanzaba la vista se
divisaba la ciudad acostada bajo la colina donde el hotel se alzaba, sus calles estrechas, las
chimeneas ennegrecidas, las ruinas de las casas derrumbadas bajo los morteros y las bombas, las
torres y ctpulas de las iglesias y conventos, los chapiteles de pizarra de los palacios, los coches
que correteaban por las calles como hormigas laboriosas, gruas y andamios. Y alli estabamos -
nosotros, plantado el uno frente al otro, sin que ninguno se atreviese a mirar la cama que, a unos
metros de donde nos contemplabamos, parecia burlarse de nuestra turbacion y nuestra vergiienza.

Fue Marisa quien dio el primer paso: clavo sus ojos en mi con mas intensidad, si es que eso
era posible, se desprendi6 con un movimiento lento de su pequefio sombrero, dio un paso
adelante y me quit6 el Fedora. Luego, me beso en la boca. Fiera, desesperadamente, pegandose a
mi hasta que el aire no fue capaz de pasar por entre medio de ambos.

Ese beso dur6 lo que el oxigeno en sus pulmones. Después nos separamos. Nos quedamos
mirandonos.

—¢ Estas segura, Marisa? —pregunté, tomandola de las manos.

—Lo estoy —asinti6 ella, ruborizada, y no solo por la falta de aire después del beso—. Claro
que si.



—No te merezco —dije, y la estreché entre mis brazos. La sensacion claustrofobica que el
elevador habia dejado en mi fue sustituida por un agradecimiento sin limites a aquella muchacha
hermosa que, a pesar de todo lo sucedido, se me entregaba sin condiciones, y por un deseo
teldrico, primordial.

No era la primera vez que estabamos juntos, que haciamos el amor, pero si era la primera vez
que lo haciamos de esa manera, sin prisas, en una habitacion luminosa, en una cama grande,
entre sabanas que crujian de almid6n y limpieza, no en la incomodidad del bufete o en la
urgencia de una pension por horas y de mala muerte. Fue la primera vez que pudimos
contemplarnos hasta extasiarnos. Fue la primera vez que pude disfrutar de su desnudez sin
madcula, de su cuerpo joven y pleno, su piel blanquisima, su cuello fino, enredarme entre su
cabello oloroso y rubio y entre sus rizos pequefios.

La tarde nos sorprendi6 en la habitacion, sudorosos y extenuados, muertos de hambre. Nos
vestimos entre risas, era la primera vez que yo reia de verdad desde hacia muchos meses, jafios!,
salimos de la habitacion, aguardamos el ascensor, no experimenté sensacion alguna de
claustrofobia en esta ocasién, vimos como el ascensorista, que era otro mozo diferente al de la
mafiana, nos sonreia con picardia. Por unos minutos, por unas horas, habia recuperado algo de lo
que antes habia sido, crei que podria volver a ser como antes, recobrar mi vida hecha jirones. Fui
yo quien devolvio la llave en la recepcion y salimos a la tarde fria de Madrid. Ya habia nifios por
la Gran Via sofiando con los Reyes, con Pinocho, el mufieco Pebete, la bruja Mazapan, los
monigotes que, enhebrados en una cinta elastica, bailoteaban ridiculamente en el aire; y las nifias
fantaseando con la mufieca mecdanica que sabia decir papa y mama con sus labios de china, las
Mariquitas Pérez, las Peponas para las mas humildes, las casitas de campo de Nuiremberg con sus
vaquitas, sus ovejuelas y sus cabrillas. Sefioras encopetadas y con negras gasas se dirigian a la
basilica de San Miguel a ganar el jubileo de las Cuarenta Horas. Hombres de toda condicion
corrian hasta la calle de Alcala a ver si conseguian las tltimas entradas para el partido de fttbol
entre el Madrid y el Athletic Aviacién Club que habria de disputarse el domingo. Era como si la
Navidad hubiese arrinconado durante unos dias los recuerdos de la guerra, la hambruna y las
persecuciones. Entramos en un bar, el primero donde vimos una mesa libre, y, con la cocina aun
cerrada, comimos unos calamares a la romana frios y correosos, insipidos, y unas patatas bravas
que debian de ser al menos del afio anterior. Mientras distraiamos el hambre, conversamos de
insignificancias, de cosas de las que ni me acuerdo, palpitando en nuestras carnes los roces y las
caricias de las horas pasadas en el hotel Florida. Le confesé que me daba pavor ir al bufete, no
sabia qué iba a encontrarme alli, o peor todavia, era como si temiera encontrarme dentro de sus
cuatro paredes un insecto inmenso y venenoso, y Marisa me hablé de como se encontraron su
piso en el barrio de Salamanca, cuando regresaron desde Burgos, después de que durante la
guerra hubiese sido ocupado por las familias de dos cenetistas andaluces que, junto a sus
camaradas de las milicias de la CNT que habian llegado desde Andalucia para ayudar a la
resistencia de Madrid, se habian incautado del vecino monasterio de las monjas dominicas. Hasta



que poco a poco, sin que supiera muy bien por qué, un vacio insondable, una apatia
incomprensible, se fue apoderando de mi, me quedé sin nada de que hablar y la euforia que hasta
instantes antes me habia embriagado desaparecié de forma enigmatica. Marisa me pregunté qué
me ocurria, no supe responderle.

—No te preocupes —me dijo—. Estas cosas pasan en las peliculas después del amor,
¢verdad?

Incapaces de encontrar un taxi libre, la acompafié en el tranvia hasta la calle Claudio Coello,
donde vivia, cerca del Gobierno Civil, me resisti a subir a saludar a sus padres, «Aun no estoy
preparado, Marisa», quedamos para vernos al dia siguiente —«en Embassy, ite apetece,
Eduardo?»— y luego, después de una despedida embarazosa que ni ella ni yo supimos muy bien
a qué atribuir, regresé a pie, bajo una lluvia tenue, hasta la calle del Arenal. No paraba de
preguntarme qué habia pasado.

Xk ok K

Ya estaba oscureciendo cuando llegué a casa. Subi directamente a mi piso sin pasar por el bufete.
Era cierto lo que le habia contado a Marisa: me daba panico volver a mi mundo de leyes y
pleitos, no me veia capaz de introducirme de nuevo en ese ambito al que los acontecimientos
vividos habian hecho afiicos como si fuera un cristal. ;Cémo hablar de justicia cuando en su
nombre se cometian los desafueros que habia vivido en mis propias carnes? Besé a mi madre,
que me abrazé como si todavia no se creyera que su hijo habia regresado por fin desde Porlier.
Ella debi6 de oler en mi ropa y en mi piel el perfume femenino, pues adverti que aspiraba con
fuerza mientras me abrazaba y que luego observaba con una sonrisa apenas esquinada las
manchas rosaceas en mi cuello, mas no dijo nada. Ocult6 la sonrisa bajo un gesto ambiguo.

—¢Qué tal la tarde? ; Coémo esta Marisa?

—Bien, muy bien. Hemos comido fuera y después hemos paseado por el centro.

—FEsa nifia es un sol. Qué suerte tienes, hijo. Lo bien que se esta portando contigo.

—Por supuesto que si, claro que lo es.

—Y tu, hijo, ¢qué tal estas?

—Bien, bien, no te preocupes. Poquito a poco...

—He preparado sopa de fideos para cenar, ;te apetece?

—No tengo mucha hambre, pero si, te acompafio. Déjame que me quite esta ropa y me asee
algo. Enseguida vuelvo.

Antes de salir de la habitacion, me giré y percibi en mi madre un ramalazo de tristeza. Fue en
sus ojos, que parecian haberse enturbiado. Era como si se estuviera diciendo que a su hijo, con
quien la vida, a pesar de la traumatica ausencia de su padre, no habia sido hasta hacia bien poco
en exceso cruel, sino mas bien piadosa, le iba a costar superar lo que habia sufrido en los dltimos
meses. Todos esos pensamientos pude adivinar en sus 0jos con solo mirarlos una vez. Después la
vi irse a la cocina a preparar la sopa.



Cenamos a eso de las nueve, mientras escuchabamos la radio, que desmenuzaba su diaria
letania en la que convivian la actualidad de la guerra europea, la propaganda del régimen y las
noticias que eran desdichas para unos y venturas para otros: la visita del Caudillo a las obras de
reconstruccion de las viviendas del barrio de Usera, «voladas con dinamita por las hordas rojas»,
la celebracion del congreso extraordinario del SEU, la representacion del retablo Nacimiento en
el Coliseum por la Juventud Femenina de Accion Catdlica, los combates aéreos sobre Aquisgran,
la situacion critica de «dos divisiones rusas frente a las heroicas tropas finlandesas», la detencion
de una enfermera comunista en el Hospital Provincial de Madrid, los partes de los diarios
consejos de guerra en los juzgados militares...

—¢Te importa que quite la radio? —pregunté.

—No, claro que no. La verdad es que la voz de ese locutor me da ardores. ;Qué tal estan los
fideos?

—Muy buenos. —Aunque la verdad era que estaban faltos de sal y algo aguados. Y sin apio
ni un mal garbanzo ni nada que se le pareciera.

—He podido conseguir un poco de tocino y jarrete, ahora los traigo. De jarrete, muy poquito,
porque en la carniceria estaba la cosa fatal, pero, por lo menos, para alimentarte servira, que
buena falta que te hard un buen trozo de carne. Acabate la sopa, hijo.

Continuamos cenando en silencio, salpicado tinicamente por comentarios forzados y escuetos.
Cuando, al llevarme una cucharada a la boca, contemplé a mi madre, sorprendi en su rostro un
rictus como de dolor, de amargura.

—¢Te ocurre algo, madre?

—No, hijo, no, claro que no. —Pero la rapidez de su respuesta y el tono de su voz eran como
si la hubiera cogido en falta—. ;Qué me iba a ocurrir?

—No sé, he visto como si no te encontraras bien, como si te doliera algo.

—Anda ya, imaginaciones tuyas, ;qué me iba a suceder a mi? Venga, come, come, que se te
enfria el caldo.

Dejé la cuchara en el plato y la contemplé muy serio.

—Si te ocurriera algo, me lo dirias, ¢verdad?

—Por supuesto que si, hijo, Eduardo, pero ya te digo que estoy perfectamente.

Pero en el timbre de su voz habia mas vacilacién que certeza.

—Vale.

Me llevé de nuevo la cuchara a la boca, aunque no quedé convencido de la respuesta de mi
madre. La miraba de vez en cuando mientras ella comia, pringando la corteza del pan en el
tocino, duro y correoso, mdas corteza que tocino, con apetito. Eso me tranquilizé. Los enfermos
enseguida perdian el hambre.

—¢No te gusta el tocino? —me pregunto ella luego, cuando vio que lo desmenuzaba distraido
con el tenedor, pero sin llevarmelo a la boca.

—Es que no tengo mucha hambre, pero si, esta bueno.



—¢Quieres que te lo guarde para mafiana, para el desayuno?

—Claro.

Me miro ella ahora fijamente.

—¢Te ha pasado algo esta tarde, Eduardo?

—No, no, claro que no. Es solo que estoy cansado, nada mas. Estamos buenos los dos, con las
preocupaciones.

—Hay naranjas, te voy a traer una. Tienen vitaminas, y si algo necesitas td, es mucha
vitamina.

Recogio los platos de la cena y regreso trayendo consigo dos naranjas escualidas. Puso una
delante de mi y comencé a mondarla, embebido en mis pensamientos.

—¢En qué estas pensando, Eduardo?

Me sobresalté como si hubiese estado sumido en un limbo lejanisimo. Un limbo en el que
destellaba una mirada oscura de decepcion, el llanto de una mujer sola, el recuerdo de un marido
preso, una madre dando de mamar a su hijo... Pensamientos que me habian acompafiado desde
el primer dia en Porlier.

—¢Qué?

—Te preguntaba que en qué estabas pensando.

—Ah, en nada, en nada.

—FEn nada es imposible pensar. Y yo si quiero decirte una cosa.

—Tu diras.

—Quiero que me perdones.

Frunci las cejas, extrafiado. ;Qué podia tener yo que perdonarle a mi madre?

—¢:Perdonarte? ;Yo? ;A ti? ;Se puede saber a cuento de qué dices eso?

—Siento que soy responsable de muchas cosas de las que te han pasado, hijo. Si, de verdad,
he de decirtelo. Siento que, si yo no hubiese recibido a Lola, la mujer de Ventura, aquel dia, aqui
en casa, si no le hubiera permitido hablar contigo, comprometerte... Cuando me hablaste de que
ibas a defender a aquella maestra izquierdista, recuerdo que te lo desaconsejé. Y en cambio, con
Lola, no sé qué me ocurrio6... Si no hubiera dejado que nada de aquello pasara, td, tal vez...

Y ahi dejo6 la frase, inconclusa. Esperé que levantara la mirada y clavé la mia en los ojos
acuosos de mi madre.

—Te voy a decir una cosa, madre.

—Por supuesto, hijo, lo que ti quieras. Pero si me vas a preguntar por la salud, ya te he dicho
que estoy perfectamente. Y en cuanto a lo que te acabo de comentar, no sé, no me hagas mucho
caso, tenia que decirtelo, me siento algo estipida...

Me acodé sobre la mesa, extendi las manos y asi las de mi madre, huesudas y pecosas.

—Aquel dia, el dia en que vino a casa la mujer de Ventura Leon. El dia en que me detuvieron.
¢Recuerdas?

—¢Como lo iba a olvidar, Eduardo? Te lo acabo de referir, y si yo...



—¢Recuerdas que la mujer me pidi6 ayuda y que yo al principio me negué?

—Si, claro, lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente. Ya te lo he dicho. Y era 16gico, ti no eres
experto en derecho penal, ella lo comprendio y...

—¢:Sabes por qué cambié de idea luego? ;Sabes por qué me fui a las comisarias, a los
cuartelillos, a los juzgados en busca de Ventura Leén?

—Deberiamos dejar todo eso atras, Eduardo. Ya te he pedido perdon. Lo que pasé, pasado
esta y ya nadie lo puede cambiar, aunque quisiera. No te conviene volver la vista atras
constantemente y...

—Lo vi en tus ojos, madre.

Levant6 la mirada con asombro.

—¢Que lo viste en mis ojos? —repitio ella—. ;Qué es lo que viste en mis ojos, Eduardo?
¢Qué es lo que quieres decir?

—Recuerdo aquella escena como si estuviera sucediendo ahora mismo —sonrei con tristeza
—. Estaba aqui esa pobre mujer, con su hija recién nacida en brazos. Recuerdo hasta sus
palabras: nos cont6 que su marido habia sido detenido en su restaurante, que no tenia dinero... Y
si vino aqui, a nuestra casa, fue en busca de ayuda. Y yo se la negué, le dije que no podia hacer
nada por ella, que el derecho penal no era mi especialidad, que no sabia nada de la justicia
militar. ;Recuerdas? —Hice una pequefia pausa para tomar aire—. ;Y sabes qué vi en tus ojos,
madre? —No dejé que ella me respondiera; probablemente, tampoco habria podido, la veia
alarmada, como sin creerse el dolor que advertia en mi voz—. Vi decepcion. Decepcion, madre.
Desilusién. Desencanto. Una madre decepcionada con su hijo. Me fui. Bajé al bufete y alli senti
tu mirada clavada en el fondo de mi alma. Pensé en padre, y me dije que era tan cobarde como él.
Y me dije también que no estaba dispuesto a serlo. Y que estaba harto de sortear a la vida, de
pasar siempre de largo. Y me fui a buscar a Ventura Leén. Lo demas ya lo sabes.

El silencio parecié manteca, de tan espeso.

—Eduardo, hijo, yo... —intent6 quebrarlo, pero fue su voz la que se quebro y no el silencio.

—Y no me arrepiento, de verdad que no. Ni te reprocho nada, valgame Dios. Mas bien todo lo
contrario. No me arrepiento de lo que hice ni de las consecuencias de lo que hice. En la carcel me
arrepenti una y mil veces, pero ya no. Ya no... ;Y sabes qué es lo mejor? Que no guardo rencor.
A nada. A nadie. Y menos que nadie a ti o a Lola, la mujer de Ventura. Te lo juro por Dios que
no. Para ti solo guardo admiraciéon y agradecimiento. Lo que he pasado ha sido horrible, pero he
sabido que no soy un cobarde, y eso ha sido gracias a ti. El rencor inicamente sirve para que la
vida se vuelva tan apestosa como un huevo podrido. Y no estoy dispuesto a vivir amargado. Es el
momento de perdonar, de olvidar, madre, y ojala todos en Madrid, en Espafia, pensaran como yo.
El futuro no se puede construir sobre los cimientos del odio. El mafiana no se puede edificar
sobre los agravios del pasado. Si algo aprendi en Porlier, es eso: que es preciso el perdon, el
olvido. Solo los viles ni perdonan ni olvidan. Y si a alguien no hay que perdonar nunca, es a uno



mismo. Fijate, madre. No me perdono haberte defraudado. Pero ;sabes una cosa? El dafio que
me hicieron ya lo he perdonado y olvidado. Y jamas, madre, jamas volveré a defraudarte.

Me puse en pie, desfallecido, como si, con ese breve e improvisado discurso, se me hubiesen
ido todas las fuerzas del cuerpo. Pero me senti liberado: fue como si me hubiera quitado un
tremendo peso de encima, como si hubiera conseguido arrancarme una espina clavada en lo mas
profundo de la garganta. Como si hablando de perdon y olvido pudiese conseguir que ambos se
hicieran realidad. Besé el pelo cano de mi madre, que me contemplaba al borde del llanto, sin
saber qué hacer ni qué decir. Oli el perfume de lavanda de la colonia que usaba y el regusto
lejano del humo de la cocina. Luego, acaricié su mejilla ajada y sali del cuarto de estar con un
buenas noches casi inaudible.

Ella se quedd sentada, incapaz de moverse, viendo como yo me alejaba, cansinos los pasos,
encorvada la espalda. Supongo que estaria recordando aquellos momentos con Lola, la mujer de
Ventura, que se estaria preguntando cémo fue aquella mirada de la que yo le habia hablado, en la
que habia visto su decepcién y su desencanto. Que estaria pensando en esas palabras mias:
«Jamas, madre, jamds volveré a defraudarte».

Y rogué al cielo por que fueran verdad.



15

«¢Ha habido otra mujer
en estos afios, Eduardo?»

Aquel sabado, dia 6 de enero, habia sido declarado medio festivo por el nuevo Gobierno de
Espafa. A través de los gobernadores civiles se habia ordenado que «el dia de los Santos Reyes
Magos, 6 de los corrientes, festivo a los efectos religiosos, estaran obligados los patronos a
facilitar a sus obreros el cumplimiento de sus deberes devotos». Ello supuso que, aunque las
fabricas y los comercios abrieran, fuera un sabado diferente, con mucha gente en las calles
comprando regalos, los que podian comprar regalos, o acudiendo a las iglesias, que era una
manera tan buena como cualquier otra de mostrar adhesion al régimen de Franco.

Habia quedado con Marisa en Embassy a mediodia. Sali temprano de casa, desayuné en el
Pombo, donde me reencontré después de tantos meses con Roberto Calero, que me propin6é un
abrazo que me dej6 sin respiracion. Y eso que Roberto habia perdido por lo menos diez kilos
desde la ultima vez que estuvimos sentados en esa mesa. «Las privaciones, macho, y este cuerpo
mio, que no se sacia con cualquier cosita», me habia explicado Calero con una risotada. También
me dijo que durante todos esos meses habia ido a la botilleria cada vez que habia podido, a la
hora en que soliamos encontrarnos, pues no desesperanzaba de que el dia menos pensado yo
regresara por alli. «;Y aqui estas, Edu, cojones, qué alegria, no me lo puedo creer!». Durante casi
dos horas estuvimos intentando recuperar el tiempo contandonos la vida de cada uno en los
ultimos meses, «jCasi un afio de aqui a nada, Dios mio!, parece mentira, Roberto». Le relaté mi
dia a dia en Porlier, el indulto, el atolladero en que se habia convertido mi vida y mi cabeza. El
me asegurd que habia intentado visitarme en la carcel, pero que no se lo habian permitido, y que
raro era el dia en que no se acercaba a la calle del Arenal a preguntar por mi, lo que yo ya sabia
por mi madre; me cont6 que el abogado Del Pino habia sido detenido y condenado a quince afios,
que se hallaba en la prisién de Yeserias, aunque se comentaba que iba a ser trasladado pronto
dado su precario estado de salud; que el bufete de la calle de Alcal4 habia sido clausurado; que
dos de los letrados y uno de los contables que alli trabajaban también habian sido procesados y
encarcelados, pero que a él lo habian dejado en paz, «y es que ya no tienen ni juzgados ni
auditores para meter en juicio a tanta gente, Edu, y menos a un tio tan guapo como yo», y que
ahora trabajaba como administrativo en una gestoria, pues no habia hallado empleo como
abogado y no tenia medios para abrir su propio despacho.



—Ademas —me dijo—, la Falange se ha aduefiado del Colegio de abogados y a saber a
cuantos nos depuran y expulsan.

—Si, recuerdo que hablamos de los expedientes de depuracién poco antes de que me
detuvieran. Ni lo recordaba. Entonces, Roberto, ¢atin no han comenzado con los expedientes en
el colegio?

—No, pero, segun dicen, estan al caer.

Le hablé de Marisa, le dije que habia vuelto a Madrid, Roberto me conté que habia
conseguido saludarla después del juicio y que algo sabia de su periplo, y que habiamos quedado
a las doce en Embassy. «jComo te lo montas, Edu! Embassy es el no va mas en estos dias —me
asegurd. Y a renglén seguido, siempre chistoso—: ¢De verdad que no puedo ir con vosotros,
macho? Unas copitas y unos canapés y os dejo en paz, te lo juro». Hicimos planes para compartir
mi bufete en cuanto yo decidiera qué hacer con mi vida —es decir, si me decidia a retomar el
oficio, lo que no tenia nada claro, tanta era mi decepcién con la justicia imperante, aunque en el
fondo de mi sabia que, de no ser abogado, nada habia que me gustara ser— y a expensas de
como se desarrollara el futuro. Volvimos a ser durante ese rato lo que antes éramos, ingenuos y
amigos. El tiempo pasé volando y, en cuanto en el reloj del Pombo sonaron las doce menos
cuarto, me despedi de él con la promesa de vernos de nuevo el lunes para ir ddndole forma a esos
proyectos comunes. Nos despedimos con un abrazo del que nos costé desprendernos. Ya fuera
del Pombo, me mezclé con el gentio que caminaba por las calles de Madrid. Llegué a Embassy a
las doce en punto de ese sdbado casi feriado. Era, en efecto, el lugar de moda en la capital,
fundado por una inglesa en los primeros tiempos de la Repuiblica. Habia comenzado como sal6n
de té y ahora servia también cocteles, dulces, pastas y aperitivos, productos todos ellos de gran
calidad que habian hecho célebre el negocio. En cuanto vi el ambiente se me borré el animo
jovial con que habia llegado, después de haber estado con Roberto Calero. Vi enseguida que
aquel no era mi sitio. El local, ubicado en la esquina de Castellana y Ayala, estaba lleno de gente
vestida con elegancia, trajes cruzados de chaqueta de pafios ingleses ellos, trajes de disefio y
abrigos de pieles ellas. Una neblina azul del humo del tabaco caro encelajaba el interior del
saléon. Habia muchos extranjeros, probablemente personal de las embajadas cercanas, alguna que
otra camisa azul bajo trajes de telas caras e individuos con aspecto de altos funcionarios. Mi
entrada en el local hizo que algliin que otro cefio se frunciera. Era como si por mi aspecto
sospecharan que estaba recién llegado de Porlier. O al menos eso imaginé. Me adentré en el
gentio murmurando excusas, como si mi sola presencia alli fuera digna de una disculpa; oi
conversaciones en aleman, inglés y francés, me cercioré de que Marisa no habia llegado atin vy,
cuando vi un hueco libre, me acodé en la barra, donde un barman preparaba los famosos cocteles
de champan. Pedi un café, soporté la mirada algo extrafiada del camarero y aguardé a que me lo
sirvieran. No me era ajeno el ambiente elegante del salon, pues, antes de la guerra, solia
frecuentar con Marisa sitios como ese: la cafeteria del Palace, Chicote, la Bobia, el Zahara...
Entonces, al lado de Marisa, me habia sentido, si no a gusto, si al menos comodo en esos lugares



exclusivos y frecuentados por gente fina. Ahora, sin embargo, me sentia perdido, pez fuera del
agua, intruso. Pensaba que todos me observaban con estupefaccién cuando no con desprecio, mi
abrigo de tela gruesa, mi viejo Fedora, la corbata anodina, los cuellos desgastados de la camisa.
Me acabé el café, servido en una taza mindscula, de dos buches rapidos, deseando que Marisa
llegara y poder marcharnos de alli. Percibi la mezcla de aromas del salén, de colonias carisimas,
de perfumes franceses, del tabaco de precio prohibitivo, nada que ver con el de la fabrica CAT
que fumaba Clara —algin dia, me dije, tenia que dejar de pensar en ella, y mas en momentos
como aquel, aunque no estaba nada cierto de poderlo conseguir— y estuve seguro de que todos
alli podian percibir el hedor putrido de la carcel que yo sentia emanar de mi piel. Resisti como
pude la tentacién de irme, de correr afuera, de escapar. Marisa entro en el salén justo cuando iba
a darme por vencido. Le hice una sefia para indicarle mi presencia y observé cémo muchos de los
joévenes bien vestidos la admiraban sin disimulo. Venia preciosa: vestia un abrigo corto de pieles
claras y, bajo el abrigo, un vestido verde oscuro con un escote pronunciado sobre el que
descansaba un collar de perlas. Llevaba las piernas enfundadas en medias de seda de Lyon, y
sobre el cabello rubio lucia un sombrero tipo casquete de terciopelo verde también. Lejos de
sentirme halagado por la atencion que concitaba entre los clientes de Embassy, me senti molesto.
Y no fue por esa admiracion, por el embeleso que Marisa levantaba entre los hombres, sino
porque fui consciente de lo distintos que éramos, de que habia tantas cosas en ella que la
distanciaban de mi.

—Perdona el retraso, Eduardo —se excuso, tras un rapido beso en la mejilla—. Pero es que el
dominico que ha oficiado hoy la misa de diez en Santo Domingo el Real ha pronunciado una
homilia interminable y apenas he tenido tiempo de retocarme después. ;Llevas mucho tiempo
esperando?

—No, no te preocupes, acabo de llegar.

—¢Ya has pedido?

—Si, un café.

—Vaya, un café... ;Y no habia ninguna mesa libre?

—Como puedes ver, no. Esto esta hasta los topes. Posiblemente es mejor que...

—Pues creo que aquella pareja de la mesa del fondo estd pidiendo la cuenta. Vamos, que
nadie se nos adelante. Estaba deseando venir a Embassy, pero contigo, claro. Vamos, vamos.

De nuevo me dejé llevar. Nos acercamos a la mesita situada junto al escaparate que daba al
paseo de la Castellana, que durante la guerra se habia llamado paseo de la Uni6n Proletaria y que
ahora habia sido rebautizado como del Generalisimo. Aguardamos a que la pareja, un
matrimonio endomingado y de edad, abonara la cuenta y se levantara, y nos apresuramos a
ocupar sus asientos. Dejé el Fedora sobre la mesa, otra cosa fuera de lugar en aquel local selecto.
Esperamos a que el camarero despejara la mesita y regresara para tomar nota de nuestros
pedidos.

—Yo tomaré el coctel de champan —anuncié Marisa—. Dicen que esta riquisimo. ¢Te



atreves, Eduardo?

—Mejor que no. Hace mucho que no bebo —dije, arrepintiéndome al instante. Todo lo que
fuera recordar mi vida de los tltimos meses no hacia sino ensanchar la brecha entre nosotros.
Pensé en pedir otro café, pero desisti al recordar el ademan extrafiado del barman—. Tomaré un
vermu.

Cuando nos sirvieron las bebidas acompafiadas de un platito de pastas saladas y probo la suya,
Marisa se deshizo en elogios sobre lo bueno que estaba su cdctel de champan. Después intentd
que la conversacion fluyera animada, pero se encontraba cada dos por tres con mi
circunspeccién, que por mas que quisiera yo no podia evitar, y con el ruido del salon, que la
obligaba a alzar la voz mads de lo que deseaba. Yo me sentia fuera de lugar, incémodo, a disgusto
en aquel sitio donde la vida parecia discurrir por cauces ajenos a la realidad de Madrid, a la
escasez y las estrecheces de tantos, al hambre y el racionamiento, presentes incluso en esas
fiestas navidefias. Me parecia inmoral estar alli entre vermus y cocteles de champan cuando mis
compafieros de celda en Porlier estarian aguardando su racion de nabos aguados y cuando la
mayoria de los madrilefios comian a diario, y en el mejor de los casos, garbanzos, patatas,
boniatos, pastas para sopas, bacalao y muy de tarde en tarde carne de membrillo y un chocolate
terroso que causaba diarreas. La conversacién se fue extinguiendo al mismo ritmo que el céctel
de Marisa. Me senti como cuando, después de pasar la tarde en el Florida, me gan6 un vacio
infinito e incomprensible.

—¢No pruebas el vermu?

—Es que atn tengo en la boca el sabor del café. —E hice un esfuerzo y tomé un sorbito del
licor, mas amargo de lo que recordaba.

—Pues yo tengo un hambre que me muero —afirmo ella, cogiendo una de las pastas del plato.
Yo no las habia tocado—. ;Qué hora es, Eduardo?

Hice un gesto con el brazo para descubrir mi mufieca, hasta apercibirme de que estaba
desnuda. No me acostumbraba a esa ausencia y me miraba el brazo cada vez que queria saber la
hora. Busqué un reloj de pared, pero no logré avistar ninguno.

—Lo siento, no llevo reloj. —Estuve a punto de afiadir: «Me lo robaron en Porlier». Pero para
qué iba a recordar aquello. Qué mas daba ya.

—Ya me habia dado cuenta, tonto.

Sonri6 con ternura, abrié su pequefio bolso y extrajo un paquete primorosamente envuelto en
papel de regalo.

—Para ti.

—¢Qué es esto, Marisa?

—Un regalo. Para ti.

—:Un regalo? ;Y por qué?

—Pero, Eduardo, ¢en qué mundo vives? jHoy es dia de Reyes! Todo el mundo se hace
regalos. Venga, abrelo.



Lo hice, y dentro de un estuche de carey, sobre un lecho de terciopelo rojo, habia un reloj de
pulsera. Era un Omega con la caja chapada en oro y correa de piel. La miré, contemplé de nuevo
el reloj y me quedé sin saber qué decir.

—Vamos, pontelo. ; Te gusta?

—Si, claro... claro. ;Cémo no iba a gustarme? Por supuesto que si. Es... es precioso. No sé
qué decir...

—Entonces, ;por qué tienes esa cara?

—No te he comprado nada, Marisa —reconoci, con una sensacién que no era solo de
vergiienza. Habia otra cosa en ella que no pude en ese instante distinguir. Me pregunté si podia
ser rencor, pero no. No habia razones para el rencor. Le habia prometido a mi madre, ademas,
que jamas volveria a sentir rencor por nada ni por nadie.

Ella intent6 ocultar la decepcion con una sonrisa, pero la decepcion se le desbord6 por los
0jos, que no sonrieron en absoluto.

—Bueno, no importa —dijo al cabo—. Ya tendras ocasion. Vamos, paga, debe de ser mas de
la una. Hora de irnos a almorzar. Disculpame, vuelvo enseguida, sera solamente un minuto.

Hice una sefia al camarero y le pedi la cuenta. Aguardé a que me la trajeran mientras Marisa
iba al bafio. Abri mucho los ojos, aténito, cuando el camarero dejé ante mi, en una bandeja
plateada, la factura y lei su importe. Ni en los mejores tiempos de Chicote habia visto una cuenta
tan disparatada como esa. El café minisculo que me habian servido valia cinco pesetas, lo
mismo que un cuarto de kilo de café en el mercado; el maldito céctel de champan, nueve pesetas,
como dos kilos de azucar; y el dichoso vermu, que ademas estaba amargo como ajenjo y que
apenas si habia probado, seis con cincuenta, con lo que habria podido comprar en un
ultramarinos cualquiera casi tres kilos de garbanzos. Imprequé entre dientes mientras, bajo el
escrutinio desconfiado del camarero, rebuscaba en mi cartera, de la que extraje el tinico billete de
diez pesetas que tenia, y en mi monedero, donde conté monedas hasta reunir, entre perras gordas
y perras chicas, las veinte pesetas con dos reales que importaba la cuenta. Pagué con lo justo y
recibi un gracias sardénico del famulo, que se alejé refunfufiando entre dientes.

—¢Vamos? —preguntd Marisa cuando regres6 del aseo. Se habia retocado el maquillaje,
aplicado rouge en los labios y estaba mas hermosa que nunca. Sentado frente a ella, que
permanecia de pie, invitandome a salir del bar, me senti advenedizo y menesteroso.

—¢Adénde? —pregunté. Permaneci sentado en la estrecha silla de Embassy. A duras penas
podia contener la irritacion.

—FEs la hora del almuerzo, Eduardo. He reservado mesa en el grill del hotel Savoy.

—Siéntate, Marisa.

Ella observé mi rostro crispado, mi mirada anubarrada, los nudillos blancos de mis manos que
rodeaban la copita de vermu como si quisieran romperla, mis labios palidos.

—Pero ¢qué ocurre, Eduardo? —Y habia un timbre de preocupacién y desencanto en esas
palabras pronunciadas en voz baja, para que nadie las pudiera oir.



—Siéntate.

Lo hizo con un suspiro de resignacion. Supongo que no se habia olvidado de los cambios de
humor a que tan propenso habia sido siempre. Era verdad que solian pasarseme enseguida y ella,
ademas, sabia como hacer que se me pasaran con mas celeridad todavia. Pero estos eran otros
tiempos. Miré de reojo a la clientela del salon para cerciorarme de que nadie estaba pendiente de
nosotros. Con excepcién de dos jovenes extranjeros que habian admirado la figura de Marisa
cuando se sentaba y que de vez en cuando la contemplaban de reojo, todos alli iban a sus propios
asuntos. Los cocteles, las cervezas de importacion y las pastas de hojaldre salado corrian de
mano en mano.

—Pues dime. Tenia mesa para la una y media, Eduardo, y es casi la una. Si queremos dar un
paseo y llegar a tiempo, no debemos demorarnos mucho. Antes te encantaba el grill del Savoy.

—¢No te das cuenta? Ya nada es igual que antes, Marisa.

—Venga, Eduardo, hombre. No tiene por qué ser asi. Ya hemos hablado de eso. Podemos
recuperar nuestra vida, ser los mismos que éramos antes y...

—Yo antes era abogado y tenia...

—Lo sigues siendo, Eduardo.

—... tenia mi clientela, poca 0 mucha, pero me ganaba la vida. Ahora no sé ni qué soy,
Marisa. Posiblemente no me queda ni un solo cliente. Bueno, posiblemente no, sino con toda
seguridad. Ni un misero cliente. —Suspiré, con cansancio en la voz—. Después de tanto tiempo
sin poder atender el bufete, dime quién iba a esperar a mi regreso con sus pleitos pendientes.
Nadie. Ademas, se dice que en el Colegio de abogados se ha abierto o se va a abrir un proceso de
depuracion y que van a expulsar a quienes consideren desafectos al régimen. Eso me ha contado
esta misma mafiana Roberto Calero, lo viste durante el juicio, ;te acuerdas? Te recuerdo que fui
condenado por sedicioso y que pasé varios meses en Porlier. Fui indultado, por la mediacion de
tu padre y también posiblemente porque no hay carceles en Espafia para tantos presos, pero la
mancha estd ahi, y quiza no haya en el mundo jabon suficiente para limpiarla. Yo estoy dispuesto
a seguir adelante, Marisa, de verdad que lo estoy. Se lo decia ayer a mi madre: estoy dispuesto a
olvidar, a perdonar y a retomar mi vida. Pero esto —e hice un gesto con la mano, como
queriendo abarcar con ella todo el salon de té, los jovenes de trajes perfectamente cortados, las
damas con vestidos lujosos, los camareros de blancas chaquetillas—, Embassy, esta gente, el
Savoy, la taza ridicula de café a cinco pesetas... Todo esto no es ya mi vida, no es ya mi mundo,
Marisa.

Ella no dijo nada. Su silencio fue mas sonoro que el tono de voz que yo habia utilizado para
mi larga parrafada. Algunos clientes de Embassy, los mdas cercanos a la mesita que ocupabamos,
nos miraban ahora de reojo; otros cuchicheaban y sonreian con cierto retintin. Marisa no fue
capaz de decir nada: tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢:Sabes cuanto dinero me queda en la cartera? —prosegui, indiferente a esas miradas
desdefiosas, a esos cuchicheos y a esas sonrisas.



—Eduardo...

—Poco mas de cuatro pesetas en perras gordas y perras chicas. Fijate. Ese es todo mi capital.
Y no te creas que en mi cuenta, que supongo que sigue bloqueada en el banco, tendré mucho
mas.

—Por Dios... Baja la voz, te lo ruego, nos estan mirando.

Lo hice. No queria ser injusto con ella, ella no era la culpable de todo lo que me habia
ocurrido. Muy al contrario, ella era en buena parte responsable de mi liberacion. Le sonrei con
cierta tristeza.

—Asi que, ;piensas que podemos comer en el Savoy? ;Que voy a poder pagar la cuenta de
ese grill donde seguramente un filete cueste cinco veces mas que el dinero que me queda en la
cartera? ;Lo crees, Marisa?

Ella acerco su mano a través de la mesita y tomo la mia.

—Yo puedo pagarlo, Eduardo. Papa me ha puesto una asignacion mensual muy generosa
hasta que abra la tienda y comience a tener ingresos propios. Podemos ir, pasarlo bien, hablar y
ver como te cambio el humor. Podemos...

—No, Marisa, no podemos.

—Pero yo quiero estar contigo, Eduardo —me asegurd, con una sonrisa temblorosa y
apretando con fuerza mi mano.

—Y yo.

Lo dije, ese laconico «Y yo», con un tono de voz donde palpitaba, muy a mi pesar, la
inseguridad y la duda. Ella advirti6 ese timbre de vacilacion en mi voz y las lagrimas se
espesaron en sus 0jos. Y yo me senti mezquino e injusto. Pues sabia que nada de lo que ocurria,
de lo que habia ocurrido, era culpa de ella. Y si estaba dispuesto, como manifestaba, al olvido y
al perdon, ¢;cémo podia ser cruel con quien tanto habia demostrado amarme y con quien ninguna
culpa tenia? Adverti que ya eran varias las personas que en Embassy habian fijado sus ojos en
nosotros. Aunque las ultimas palabras las habiamos cruzado en voz baja, nuestra postura rigida,
o nuestros ademanes nerviosos, o la tension de nuestros gestos, o los ojos llorosos de ella, debian
de haber llamado la atencion de la concurrencia. Me habria gustado, tal vez, ser de otra forma,
poderme adaptar a ese ambiente distinguido de Embassy, olvidar de una vez por todas el olor
hediondo de la carcel, hacerme a esa vida que Marisa me ofrecia, beber coctel de champéan y
degustar los canapés de salmén o el filete del Savoy sin pararme a pensar en los nabos aguados
que estarian comiendo los presos de Porlier. Pero no podia. Simplemente, no podia. No habria
sido yo de haberlo hecho.

—Vamonos —dije, poniéndome en pie—. Vamonos de aqui, Marisa.

Xk ok K

Caminamos entre la multitud que se agolpaba en las aceras para contemplar la cabalgata de los
Reyes Magos que organizaba la Diputacion Provincial. Logramos escabullirnos del gentio por



las calles aledafias al Museo Arqueoldgico y fuimos andando despacio y en silencio por calles
secundarias hasta que, en la Puerta del Sol, nos dimos de cara con el Antiguo Café de Levante.
Habia alegria en quienes llenaban las calles, pero yo no pude dejar de pensar en mis compafieros
de celda en Porlier, y en quienes no tendrian una perra gorda para comprar un misero mono
acrobata para sus hijos como los que habia visto en un escaparate de La Universal a dos reales la
unidad, y en quienes aun vivirian escondidos en so6tanos y altillos temiendo que la puerta del piso
fuese aporreada por la brigadilla, o en quienes no tenian ya lagrimas para penar las ausencias. Sin
decirnos nada, entramos en el café. Lo hicimos, tal vez, deseosos de refugiarnos en ese local que
nos era familiar por haberlo frecuentado antes de la guerra y que a ninguno de los dos nos
resultaba ahora inconveniente. Tuvimos que esperar casi diez minutos, pero al fin conseguimos
una mesa en el salon de la planta baja. Dejamos los abrigos y tomamos asiento en un rincon del
café. El ruido de las conversaciones de los comensales y parroquianos, que solo se acallaba
cuando una bola de los billares de la planta alta caia sobre el marmol del suelo con un estruendo
que recordaba al de las balas golpeando las paredes y que sobresaltaba a mas de uno, acariciaba
nuestro silencio. Las paredes del salon estaban pintadas de un color apagado, melancélico, que
parecia querer hacer juego con nuestro estado de animo. Esperamos que el camarero nos tomara
nota de la comanda, ella pidié un bistec a la plancha con ensalada y yo una racion de rifiones,
que eran la especialidad de la casa. Me habria dado igual cualquier otra cosa. Nos miramos sin
saber qué decirnos cuando el camarero se fue con una sonrisa y una reverencia.

—Lo siento —dije. Mas alla de un ocasional «mira» o un esporadico «cruza» o un «ten
cuidado» cuando los coches pisaban los charcos de las calles y amenazaban con ponernos
pingando, era la primera vez que hablaba desde que habiamos abandonado Embassy. La miré a
los ojos, la vi decepcionada, y volvi a decirme que estaba siendo injusto con ella. Ella no tenia
culpa de ser la hija de Jenaro Villamoén, de haber nacido rica, de vivir en el barrio de Salamanca.
De ser tan hermosa, de concitar las miradas de los hombres. De quererme. Ella no tenia culpa de
que un dia de hacia mas de dos afios un comisario de la 37.* Brigada Mixta me hubiera ofrecido
coordinar, durante tan solo unos meses, el boletin de la unidad. Ella no tenia culpa de nada.
Alguien habia dejado escrito que es muy dificil no ser injusto con lo que uno ama. Quise
consolarme con ese pensamiento y un pujo de remordimiento se me anudo en la garganta—.
Perdoname, Marisa —Ile dije al cabo—. Lo siento todo, de verdad. De corazon. Mi
comportamiento de antes. Lo que ha pasado. Como soy. Todo. Perdéname, te lo ruego.

Ella me mird, como dandose tiempo a saber qué decir.

—Hay veces que no consigo entenderte, Eduardo —expuso. No habia reproche en su voz,
sino auténtica incomprension unicamente—. Y créeme que lo intento. Comprendo por lo que has
pasado, pero lo que ha pasado es ya precisamente eso, pasado. Deberias estar feliz de haber
dejado todo atras. De ser de nuevo libre. De haber recuperado tu vida. Nuestra vida. De tenerme
otra vez, algo que me parece mentira, pues crei que te habia perdido para siempre. Yo soy feliz
por tenerte de nuevo, Eduardo.



Rumié esas palabras como si fueran hierba. Ser feliz. Dejarlo todo atrds. Si, probablemente
Marisa llevaba razon. Bueno, no, probablemente no: llevaba razon con toda seguridad. Pero
;como escapar de esa sensacion de malestar que me provocaban sus intentos de comportarse
como si no hubiese pasado nada? ;Cémo explicarle, sin herirla, la turbacién que ella misma me
producia? Era como si su sola presencia me recordase todo cuanto habia perdido, la vida que me
habian hurtado, lo extrafio e intruso que me sentia en todos aquellos sitios que eran sus sitios.
Pero, me dije de nuevo, pagar con ella mi pérdida era pura mezquindad. Le sonrei y le cogi la
mano sobre el mantel blanco de la mesa.

—No sé qué me pasa, Marisa. Pero estoy seguro de que con el tiempo seré capaz de ser el de
antes —le aseguré. Y yo mismo fui consciente de que, a pesar de mi sonrisa y de ese apretén de
su mano, todo en mi dejaba entrever mi inseguridad—. Tal vez solo sea que necesite tiempo.
Han pasado tantas cosas en los ultimos meses, el mundo ha cambiado tanto para mi...

—¢Es solo eso lo que te ocurre?

—Claro, pero estoy seguro de que...

—¢Ha habido otra mujer en estos afios, Eduardo?

Ahora, su pregunta me cogio de improviso, pero, desde que por vez primera la viera sentada
esperandome en el locutorio de Porlier, era la que estaba temiendo que me hiciese. Habia
meditado, en las largas noches de insomnio en la prision, sobre la respuesta. Y habia concluido
que no podia mentirle. Que ella no se merecia que le mintiera. Y que tampoco yo me lo merecia.

—Crei que te habia perdido para siempre —fue mi contestacion. Que era un reconocimiento y
al mismo tiempo una excusa.

Ella bajo la mirada y retir6 la mano de las mias. Permaneci6 en silencio durante unos
segundos.

—¢Quién es? ;La amabas? —Habl6 sin mirarme.

—NMarisa...

—No, no digas nada. —Trago con fuerza, contuvo las lagrimas y la ira—. Mejor no digas
nada. No quiero saber mas —afirmo, y levant6 la mirada—. Supongo que lo que hubiese, se
habra acabado ya.

—No he vuelto a ver a nadie desde que regresaste.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Entonces, no quiero saber mas. Me importa el futuro, no lo que ocurri6 durante la guerra.
La guerra ha sido un paréntesis que debemos olvidar. Yo te quiero, te sigo queriendo y eso es lo
que importa. Sé que me has dicho la verdad.

Y se la habia dicho. Pero una verdad a medias. Porque desconocia el paradero de Clara. Y
porque ese dia era el primer sabado desde mi liberacion y desde esa misma mafiana, recién
levantado, al apercibirme del dia que era, la imagen de Charo Velarde habia llegado a mi
memoria y habia hecho que los pulsos se me agitaran. «En sabado, solo en sabado». ;Estaria ella,



en esos momentos, esperandome en su pisito de la calle de Don Pedro? La llegada de un
camarero con las bebidas impidié que mis pensamientos y la conversacion continuasen por esos
derroteros.

—¢Por qué no te pones el reloj? —me pregunt6 Marisa cuando el camarero se hubo ido,
dejando en la mesa una copa de vino dulce para ella y una de vino tinto para mi.

—Si, claro, por supuesto.

Saqué del bolsillo de la chaqueta el estuche de carey con el reloj, el lujoso Omega. Me subi
unos centimetros las mangas de chaqueta y camisa y dejé al descubierto la mufieca. Me puse el
reloj.

—Te queda precioso —afirmé ella—. Y no hace falta que me hagas ningun regalo, Eduardo.
Solo te pido un deseo. ;| Me lo concederas?

—Si, por supuesto que si, si esta en mi mano. Dime.

—EIl viernes que viene, papa organiza en casa una cena. Irdn algunos amigos suyos, gente
importante, personas a las que te interesaria conocer. Me ha pedido que te diga que estas
invitado. Hace mucho que no te ve y dice que ya es hora de hablar contigo. De ti, de mi, de
nosotros, de todo un poco... ;Qué me dices?

Frunci el cefio, sorprendido.

—Que no sé si esa es una buena idea, Marisa.

—¢Por qué? Tu mismo me has dicho hace un rato que no sabes como te van a ir las cosas, que
no sabes si vas a poder seguir con el bufete, que no tienes clientes. Cualquier ayuda nos vendria
bien.

—FEsta mafiana he estado hablando con Roberto, en el Pombo. Me dio recuerdos para ti, por
cierto. Hemos comentado la posibilidad de que se venga al bufete, estd trabajando ahora en una
gestoria, tal vez entre los dos...

—Roberto Calero es un zangano, Eduardo, y bien que lo sabes. Y aunque no fuera asi, ;qué
dafio podria hacerte venir el viernes y escuchar lo que papa tenga que decirte?

Recordé los anteriores encuentros con Jenaro Villamén, el padre de Marisa. Muy pocos,
unicamente dos o tres antes de la guerra. Pero todos habian sido embarazosos para ambos. Podria
haber respondido la pregunta de Marisa con las palabras que se me vinieron a la cabeza en ese
preciso instante: que de ir a esa cena con su padre y Dios sabria quién mas, todo podria acabar en
mas mal que bien; que su padre siempre habia visto en mi unicamente a un abogado de mala
muerte, sin beneficio y sin el suficiente abolengo para su hija, que corria el riesgo de convertirse
en una desgraciada a mi lado; que opinaba de mi que era de ideas tibias, que no tenia el
suficiente caracter; en suma, que no era hombre para su hija. Y que entonces, ;a qué demonios ir
para sufrir una vez mads su desprecio y su sarcasmo? Pero me contuve y me lo pensé mejor.

—Ya sabes que tu padre y yo no congeniamos, Marisa. Y no sé, con lo que me ha pasado
ultimamente... Si, sé lo que ha hecho por mi, pero no sé si eso cambia mucho las cosas. Si antes
no era bueno para él, pues figurate ti ahora.



—A papa también lo ha cambiado la guerra, Eduardo. Y para mejor. Si tu supieras lo que
sufrio el tiempo que estuvimos refugiados en aquella embajada. Con todos sus negocios
abandonados, perdidos. Sin saber nada de sus tierras al principio, teniendo que escuchar después
que las fincas habian sido colectivizadas por la CNT, y si vieras como se las encontré cuando
acabo la guerra: donde habia vides y olivares no quedaban mas que rastrojos. Yo sé bien como
era mi padre, Eduardo, de verdad, qué me vas a contar a mi. No soy tonta, y lo sabes. Pero ya no
es el mismo, de verdad que no. Esta..., no sé..., mas comprensivo, mas humano, mas tolerante.
Compruébalo por ti mismo. ¢Qué trabajo te cuesta? Hazme feliz por una vez, te lo ruego. Dime
que vendras el viernes a cenar a casa.

No pude negarme. No me quedaban argumentos o, con los que me habrian podido quedar, iba
a hacerle dafio a Marisa. Y no queria hacerle mas dafio del que ya le habia hecho. Le debia,
ademas, a Jenaro Villamén un minimo agradecimiento por cuanto habia intercedido por mi, y las
gracias, como los besos, se han de dar en persona. Llegaron el bistec y los rifiones al jerez.

Mientras masticaba con desgana un trocito de carne, la miré, absorta en su bistec, y se me
desbordo la ternura. Recordé como nos conocimos. Fue en una libreria de viejo de la Carrera de
San Jeronimo, poco después de las elecciones del treinta y uno. Yo estaba buscando un libro de
derecho descatalogado del que un colega abogado me habia hablado de forma encomiéstica. Ella
entro en la libreria, me confesaria meses después, porque, al verme tras la cristalera escudrifiando
entre las pilas de libros, tan serio y tan guapo, me habia dicho, tuvo el impulso de entrar y
acercarse a mi. «Queria ver como olias —me habia contado entre risas—, no soporto a los
hombres que huelen mal, y todo lo demas de ti me gustaba. Asi que...». Fue ella, alli, en la
oscuridad polvorienta de la libreria de viejo, quien dio el primer paso: se roz6 aposta conmigo,
con mi hombro; en mi vida siempre eran otros quienes daban el primer paso. «Uy, disculpe, qué
tonta, no miraba por dénde iba...». De toda ella, lo primero que me llamo6 la atencién fue su
sonrisa, una sonrisa sonora aunque no riera, una sonrisa que todo lo iluminaba, la sonrisa de
quien disfruta de una vida perfecta y quiere que también sea perfecta la vida de los demas.
Luego, su seguridad, a pesar de que ella solo tenia diecinueve afios, veintitrés recién cumplidos
tenia yo, acababa de romper con mi ultima novia, una antigua compafiera de la facultad,
moralista e izquierdosa, que escribia poemas sobre la muerte y el amor libre, pero que, después
de follar conmigo, lloraba como una magdalena, de compuncion y arrepentimiento, hasta que me
harté de sus neuras, de sus lloros y, sobre todo, de sus poemas, que eran malisimos. Después de
esa experiencia, la seguridad de Marisa me parecio un oasis en el desierto, ;qué otra mujer se
habria atrevido a acercarse a un tipo tan serio como yo? Para colmo, era guapa; no, guapa no,
guapisima, rubia como un rayo de sol, alegre como otro, la piel como el nacar, ojos grandes y
profundos en los que la risa siempre, entonces, bailaba contagiosa, un regalo del cielo. «;Cémo
ha podido una nifia asi fijarse en mi?», pensé después. Ella y nadie mas que ella logré vencer la
inicial renuencia de su padre, que no vio con demasiados buenos ojos ese noviazgo al principio.
«.Y sabes qué me ha dicho hoy, Eduardo? —me conto6 ella un dia de invierno, radiante, euférica



—. Que, aunque aspiraba a algo mejor para mi, no pone problemas, que qué le va a hacer, que
por lo menos eres abogado, y que, bueno, “mejor un abogado que un taxista o algo asi, que,
viniendo de ti, Marisa, hija mia, todo me lo podria esperar”. ;Te lo puedes creer, Eduardo? ;Te
puedes creer que haya dicho eso, que no ponga objeciones, que vea bien lo nuestro?».

En aquel tiempo, hasta que todo a nuestro alrededor explot6 y ella huy6 de Madrid con su
familia, éramos felices. Eramos felices cuando nos mirdbamos, cuando nos refamos, esmaltados
nuestros ojos por el brillo de un amor que solamente nos concernia a nosotros, un amor que tanto
me habia hecho cambiar, tan serio siempre, tan formal, tan sobrio, y entonces me reia por
cualquier cosa. Fuimos felices cuando nos pasabamos horas y horas hablando, yo de mis pleitos,
de las cosas que me ocurrian en los juzgados, de mis lecturas; ella, de su musica, de sus novelas,
de la ropa que se compraba, de la cara de Poncia, la criada de la casa, cuando nos veia besarnos
en el descansillo del piso de ella en Claudio Coello; y también cuando el silencio nos envolvia
como una nube de caramelo. Fuimos felices cuando nos amabamos, cémo olvidar aquel dia de
otofio en que Marisa se me entregd por primera vez, «Te quiero, te quiero, no me va a doler,
¢verdad, Eduardo?». Si, éramos felices entonces, hasta el punto de que ninguno habria concebido
la vida sin el otro. Pero lleg6 la guerra, la militancia en la CEDA del padre de Marisa, la
embajada del Peru, Burgos, la ausencia, el paso del tiempo que desgasta hasta la roca mas sdlida,
ese tiempo que es mas poderoso que el fluir de un rio durante siglos, y la vida se nos rompié en
pedazos como la de tantos otros espafioles. Y aquella felicidad tinicamente fue un recuerdo, cada
dia mas difuso, un canto rodando cuesta abajo hasta detenerse en la planicie de ese tiempo gris,
el tiempo de después de la guerra, de después de Porlier, un tiempo en el que ya nada era igual.

Y alli estaba, tan hermosa como entonces, si no mas, cortando cuidadosamente su bistec. Y
volvi, como aquellos primeros dias, a preguntarme: «;Como ha podido una nifia asi fijarse en
mi?».

Y la habia recuperado. Eso, y solo eso, debia ser lo importante.

Eso me dije.

Cuando acabamos de almorzar, volvia a llover. Me ofreci a acompafiarla hasta su casa, pero
ella rehusé. Yo ya estaba al lado de la mia y era un contradiés que me pusiera chorreando, adujo.
Habia un taxi alli mismo, a la puerta del café, un Citroén con su caracteristica franja roja en los
laterales y con su taxista vestido con su uniforme obligatorio, gorra y corbata negra, camisa azul
y chaqueta, tan parecido al de la Falange. Y que ella tomaria ese taxi hasta Claudio Coello y
volveriamos a vernos al dia siguiente, domingo.

Nos despedimos en la Puerta del Sol con un beso.

La vi marcharse montada en el taxi.

Le dije adi6s con la mano.

La lluvia arrecio.

Ajeno al agua que jarreaba, un hombrecillo voceaba el estreno de El genio alegre. «jGran
estreno el lunes en el Tivoli y en el San Carlos: {El genio alegre! jCon Antonio Vico! jEI genio



alegre! jGran estreno!».
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«;Eso es lo que quieres
para nosotros?»

Aguardé a que la lluvia amainara protegiéndome del agua bajo el toldo del Antiguo Café de
Levante. Tard6é al menos diez minutos en hacerlo, cuando los chuzos se convirtieron en una
llovizna llevadera.

Eché a andar hacia la calle del Arenal, dandole vueltas a mi encuentro con Marisa. ;Qué me
ocurria? ;Por qué me comportaba asi? Sentia que habia sido irrazonable con ella, que no le habia
demostrado ni el mas minimo agradecimiento por todo cuanto se preocupaba por mi, por lo que
habia hecho y estaba haciendo por mi, era consciente de que no habia sabido corresponder a su
carifio y me culpaba por ello. Recordé el dia de ayer en el hotel Florida, y me dije que cuanto le
habria costado exponerse como lo hizo, arriesgarse a que la vieran alli, en un sitio como aquel,
frecuentado por falangistas y, con toda seguridad, por amigos de su familia, alquilando una
habitacion con un hombre, a las doce de la mafiana. Ella, que tan pudorosa era para todo; ella, a
la que tan poco le gustaba exponerse a la consideracion ajena. Me decia que muchas veces la
forma mas grande de crueldad es la frialdad, la distancia con quien solo aspira a estar cerca de
nosotros. Me prometi cambiar, al menos en lo relativo a ella, dejar de lado todo aquello que veia
que nos distanciaba y fijarme solamente en lo que nos unia. Pero con los buenos propositos
coexisten otros sentimientos que los entorpecen, que los frustran, y, a medida que me acercaba al
portal de mi casa, con mas fuerza me rondaba por la cabeza una idea que intentaba alejar de
todas las formas posibles como si fuera un moscardén molesto. Unicamente me faltaba darle
manotazos a esa idea para ahuyentarla, pues sabia los peligros, sabia que no debia llevarla a
cabo. «No seas estipido, Eduardo, no seas estipido y deja las cosas como estan, que bastante
tienes como para meterte en mas problemas», me iba diciendo. Sin embargo, cuando llegué a la
calle del Arenal, me imaginé el resto de la tarde enclaustrado en el piso mirando las musarafias, u
oyendo la radio, o hablando intrascendencias con mi madre, o intentando terminar la lectura de la
novela Grandes esperanzas, de Dickens, que habia quedado inacabada en mi mesilla de noche
cuando fui detenido y cuya historia, descorazonadora, inicamente estaba consiguiendo avivarme
la angustia. Nada de eso me atraia; muy al contrario, me secaba la boca de pura desazon. Asi que
pasé por delante de mi casapuerta y continué andando. Me justifiqué a mi mismo diciéndome que
podria aprovechar el paseo para comprarle un regalo a Marisa en cualquiera de las tiendas que



aun estaban abiertas en el centro, en La Unica de la calle Montera, o en el San Damaso de la
calle del Carmen, un colgante, una pulserita, un pasador, cualquier frusleria, pero sabia que no
era esa la idea que correteaba por mi cabeza. Poca cosa, ademas, podria haber comprado: apenas
si me quedaban unas perras chicas después de pagar la cuenta a medias en el Levante.
Soslayando las prevenciones que a cada momento me aconsejaban volver atras, segui adelante.
Volvio a llover, mas no me importo, me limité a pegarme a las paredes y a apretar el paso. Era
una lluvia fina pero persistente, que calaba. Llegué a la iglesia de San Ginés, torci a la izquierda,
tomé la calle Bordadores, sintiéndome ruin, miserable a cada instante. La llovizna revivio los
charcos y mis pisadas mojadas, plas, plas, sonaban al mismo ritmo que mi corazén, acelerado,
nervioso. Dejé atras la calle Mayor, la plaza Mayor, continué luego por la Cava Baja y, cuando
me di cuenta, ya estaba en la calle de Don Pedro.
Alli vivia Charo Velarde.

Xk ok K

Se me quedé contemplando con un gesto ambiguo y una mirada que no supe descifrar. No habria
sabido decir si era de alegria, de enojo, de resignacion o de simple sorpresa. Quise pensar que era
de esto ultimo: que, de buenas a primeras, después de meses sin verme cara a cara, y Unicamente
de lejos durante el consejo de guerra, yo me presentara de esa manera repentina ante ella, en su
casa, era motivo suficiente para justificar que me recibiera en silencio y con los ojos muy
abiertos y fijos y que no se me arrojara a los brazos. Si, eso quise pensar.

—Hola. Es sdbado —bromeé, e intenté sonreir. Pero la mirada dura de ella me borr6 del
rostro de inmediato la sonrisa y la hizo trizas.

—Tu...

—Si, yo. Yo, Charo.

—Tu... ;Qué haces aqui?

—Pues... no sé, la verdad. Queria verte. Solo eso.

—FEduardo... ;Cuando saliste? —pregunté Charo. Su voz era menos dura que su mirada.
Habia cierta dulzura en ella. Y tremolaba como un pafio tendido al viento.

—¢Puedo pasar?

—Anton esta aqui.

—Ya.

Unos interminables segundos de silencio.

—Pasa.

Y se hizo a un lado.

Estaba igual de hermosa. Madura, sugerente, tentadora. Tal vez, en el ramillete de las arrugas
de las comisuras de sus parpados habian florecido algunas espigas mas, pero eso no la afeaba, en
absoluto, mas bien lo contrario. Llevaba una madeja de lana en una mano, como si hubiese
estado cosiendo o haciendo punto antes de esa interrupcion inesperada.



—Mama, ;quién es?

«Esto ya ha pasado antes —pensé—. Esto ya lo he vivido con anterioridad». Y me acordé de
la hipotenusa y, sin saber muy bien por qué, una pulsion de ternura me apreto el corazon.

El nifio, que ya no lo era tanto, habia asomado al pasillo desde una de las habitaciones del
piso. Solo habian pasado unos meses desde que lo viese por primera y unica vez, cuando habia
aparecido de similar manera intempestiva dias después de la entrada de las tropas de Franco en la
ciudad, pero como habia crecido. Lo recordaba como un rapazuelo despeinado, con pantalones
cortos y una costra seca en la rodilla izquierda. Ahora era un casi adolescente de ademan serio, el
acné incipiente punteando sus mejillas sobre las que crecia un pelillo hirsuto. Y su altura habia
aumentado al menos un palmo. ;Tanto tiempo habia transcurrido?, me pregunté. Pero no. Solo
habian sido, en efecto, unos pocos meses. Lo que ocurria era que, en estos afios, el tiempo no
pasaba, sino que te atropellaba.

—Ah, es usted —me reconocio—. El abogado.

—Hola, Anton.

—Hola. ;Como esta? —Y se dirigio sin mas a su madre, con un brillo que era como de
admonicion en los ojos, 0 eso crei—. Me voy a mi cuarto, ya me avisas para merendar. Adios.

Ambos, Charo y yo, vimos al muchacho desaparecer por el pasillo oscuro. Nos quedamos
solos de nuevo, en mitad de un instante de embarazo.

—Pasa, siéntate. Pero solo un momento.

—Si te molesta que haya venido, Charo, me voy.

—Pasa.

Pasamos al cuartito de estar que tan bien conocia, pero, a diferencia de las otras veces, no me
ofrecié tomar nada. Hoy no habia la taza de achicoria y las galletas de canela que la propia Charo
Velarde horneaba, ni la copa de cofiac para mi ni la palomita de anis para ella. Ni el deseo a
duras penas contenido. Hoy solo habia tirantez entre nosotros. Y distancia, mucha distancia. Ella
recogio despacio la labor de costura, la guardé en una bolsita de tela de la que sobresalian unas
agujas largas y se sent6 en el sofd. Yo tomé asiento en el butacén, como antes solia.

—¢Como estas? —Ile pregunté—. Se te ve muy bien.

—Bueno, tu sabes... Bien, mas o menos. ; Cuando saliste?

—El martes. Hace cuatro dias.

—Cuatro dias...

—Si, se me aplicé el indulto que Franco decret6 a finales de septiembre pasado. Aunque han
tardado lo suyo en liberarme desde entonces.

Y le conté los pormenores de mi liberacion y de esa orden de Franco. Luego, de nuevo un
silencio largo e inextricable. Como si no tuviéramos nada de que hablar, cuando habia tanto que
decirnos.

—Tu también has cambiado.

Dijo esa frase como si mis ojos hubiesen hablado de una mudanza en ella. Y no era asi. Para



mi, estaba igual que como la recordaba.

—T1 no, en cambio —repuse—. Sigues igual de hermosa.

—Eduardo... No es necesario que digas eso.

—Lo digo de verdad.

—Muy galante, vale.

—Oye, por cierto, nunca supe qué ocurrio con tu proceso de depuracion, ni si mis alegaciones
sirvieron para algo.

Un amago de sonrisa iluminé sus ojos oscuros y profundos.

—Sirvieron, claro que sirvieron. Asi que esta bien que hayas venido después de todo, aunque
solo sea para que pueda darte las gracias.

—No sabes cuanto me alegro —reconoci, y era verdad: pocas noticias hay mejores, en la vida
de un abogado, que la noticia de una victoria en un proceso o en un expediente—. ;Como quedd
todo? ;Fuiste exculpada?

—No tanto, Eduardo. La resolucion de la Comision Depuradora del Magisterio de Madrid
lleg6 cosa de un mes y medio después de tus alegaciones. Aunque se estimaba eso que decias del
estado de necesidad, se me sancionaba con un mes de suspension de empleo y sueldo y el
traslado forzoso a un colegio de monjas del norte de la ciudad donde las sores me vigilan
convenientemente. Decia la comision en el papel que me remitieron que ellas me ayudarian a
regresar a la buena senda. Y a olvidarme para siempre del krausismo. Y alli sigo. Asi que,
gracias.

—Bueno, no esta mal —dije, incorporandome un poco en el butacén, como queriendo acortar
el espacio que nos separaba; era una buena noticia la resolucion del expediente de su depuracion,
de todas formas, aunque no hubiese sido una victoria completa—. Pero he de decirte que no todo
el mérito fue, ni mucho menos, de mi pliego de descargo: entiendo que el régimen, después de la
experiencia en las zonas ocupadas al principio de la guerra, debia de ser consciente de que las
avideces depuradoras podian acabar con el magisterio y dejar huérfanos de educacién, ademas de
en muchos casos de padres, a los nifios espafioles. Asi que supongo que decidi6 tener manga
ancha con los maestros menos sospechosos de veleidades marxistas y volcé todas sus iras en
quienes se habian significado politicamente durante la Reptblica. Sea como fuere, es una gran
noticia, Charo. No sabes cuanto me alegro por ti.

—~Gracias. No sé si debo preguntarte por tus honorarios.

—Charo, por Dios... ;Qué te ocurre?... Te veo... no sé... ;Te molesta que haya venido?

—¢:Como quieres que esté? —Y levanto entonces la mirada, que la habia tenido prendida en
las tiras bordadas del pafio de la mesa camilla que nos separaba. Y me preguntd, ahora si la voz
tan dura como el brillo de sus ojos—: ¢Quién era?

—Quién era ¢quién?

—Lo sabes perfectamente.

—No, no lo sé. ;A quién te refieres?



—Por Dios, Eduardo... —repiti6—. La chica. La chica rubia. La que declar6 en el juicio. La
que tan bien hablé de ti. Solamente le falt6 hablar de... En fin. Oi lo que cont6 de ti. Y vi cémo
te miraba.

—AMh, si, ya.

—¢Quién era?

—Pues... Marisa.

—FEra... es tu novia?

—Bueno... Era mi novia hasta el principio de la guerra. ;Nunca te hablé de ella? —FElla neg6
con un movimiento de la cabeza—. Pues si. Pero, poco después de que todo comenzara, a finales
de julio del treinta y seis, se refugié en la embajada del Perti. Su padre temia que pudieran
asesinarlo los milicianos. Y en diciembre de ese afio dejé de saber de ella. Hasta ahora. Bueno,
hasta que vino a verme a Porlier. Paso la guerra en Burgos. Volvié a Madrid cuando la guerra
acabd y todo se estabilizd.

—Ya... —Y con la voz ronca, como si le costara formular la pregunta—: ¢Sigues con ella?

Dudé.

—Bueno... Si... Creo que si.

Ella cerré los ojos. Los abrio enseguida. Me miré. No habia en ellos el dolor de la sorpresa,
sino el de la constatacion.

—Bueno es saberlo —dijo—. Me planteé escribirte, pero... ;para qué?... Me di cuenta de
todo en cuanto la vi y la oi. Asi que dime: sa qué has venido, Eduardo?

Y volvi a dudar.

—La verdad es que no lo sé.

Aunque si que lo sabia. En el mar de inseguridades en que se habia convertido mi vida desde
que la guerra comenzara, Charo Velarde habia sido un fanal, un asidero, algo sélido a lo que
agarrarme. Durante el tiempo en que habiamos estado juntos —si es que a verse de forma
clandestina cada tarde de sabado podia llamarse estar juntos—, menos de un afio, desde julio del
treinta y ocho hasta que me detuvieron en abril del treinta y nueve, ella habia representado una
de las pocas cosas hermosas en ese tiempo de guerra, una de las pocas cosas luminosas en ese
tiempo de oscuridad. Y me resistia a perderla. Por mas que supiera que ya la habia perdido. Lo
veia en la mirada de sus ojos profundisimos, que era una mezcla de acero y lagrima.

—Si que lo sabes, Eduardo.

Asenti, con cierta afliccion.

—Fue hermoso, Charo. Muy hermoso. Y... no sé... —Dije esto aun siendo consciente de que
no deberia ni insinuarlo—: Tal vez pudiéramos vernos de vez en cuando.

—¢:Los sabados por la tarde y a escondidas, Eduardo? ¢Cuando esa chica..., Marisa o como
se llame, esté en la peluqueria, o en la manicura, o tomando el té con sus amigas, porque se la ve
de esas? ;Eso es lo que quieres para nosotros? ;De verdad que si? ;Eso es lo que quieres para
mi? Eduardo... Parece que no me conoces.



—A lo mejor es eso, Charo, que no te conozco.

—No digas tonterias... Conocer a alguien del todo es una quimera. Ni uno acaba de
conocerse del todo a si mismo por tarde que muera, por afios que viva. Y lo que llamamos
conocimiento de las personas no es sino intuicion. Pero ti deberias conocerme lo suficiente para
saber que eso que propones, eso de vernos a hurtadillas, es imposible.

—Imposible me parecia estar contigo, y ya ves...

—Fui yo quien te busqué, ;recuerdas?

—Como lo iba a olvidar.

—Pero eso fue antes. Cuando... todo era diferente. Me entiendes, ;verdad?

—Y entonces, Charo —pregunté después de unos segundos de silencio—, en aquel tiempo,
Spor qué te sentias a gusto con esas visitas mias los sabados? ;Por qué se te veia tan feliz cuando
ibamos al cine, o a tomar cervezas a la plaza de Santa Ana? ;Te acuerdas de aquellos brigadistas
alemanes? —Y ambos sonreimos nimiamente, con un rictus mas doloroso que nostalgico—. ¢ Por
qué no me exigias... nos exigiamos mas? ;Por qué, Charo? ;Por qué?

Ella movid suavemente la cabeza, como reprochandome mi ingenuidad.

—Porque era la guerra, Eduardo. Las bombas cayendo a nuestro alrededor, los disparos de
fusiles cada noche, lo que se comentaba que estaba pasando por Madrid con los milicianos y
todo eso de las checas, las sacas y las prisiones. Lo que se decia que iba a pasar cuando las
tropas de Franco entrasen. La sensacion de provisionalidad. El miedo. La conviccién de que
viviamos de prestado. Era un mundo que se derrumbaba. Entonces todo era posible, y ¢sabes por
qué? Porque ninguno sabia si iba a haber un mafiana. Viviamos en el hoy y después del hoy solo
habia temor e incertidumbre. —Suspir6—. Ahora... ahora todo ha cambiado. Cumplo treinta y
nueve afios en marzo, Eduardo. jTreinta y nueve afios! Soy viuda, tengo un hijo, soy maestra,
aunque siga en ese colegio perdido de las afueras repleto de monjas antipdticas. Y asi todo esta
bien. Todo lo bien que puede estar. ;Tu te figuras que se supiera que me veo contigo a
escondidas para..., en fin, para lo que ya sabes? ;Te puedes imaginar lo que pasaria conmigo en
estos tiempos de gazmofieria y puritanismo si eso se supiera? ¢;Es que quieres defenderme en
otro expediente de depuracion? No me seas ingenuo, Eduardo, no me seas ingenuo.

De cuantas cosas habia culpado yo a la guerra. Y, sin embargo, por lo que se veia, era la paz
lo que iba a destruir lo que hubo entre ella y yo. Algo endeble y efimero, pero tan hermoso.
Comprendi que Charo llevaba razén. Y me dije, con un nudo en la garganta, que ya podia
presumir de que yo, Eduardo Pefia Velazquez, era victima no solo de la guerra, sino también de
la paz.

Como tantos.

—Ahora tienes que irte. Anton ya no es un nifio. Va a aparecer en cualquier momento.

Asenti. Me puse en pie. Miré a Charo. No quise preguntarle por qué no habia ido a visitarme a
Porlier: posiblemente habria sido porque no permitian mas que las visitas de familiares, pero
temia su respuesta. Tampoco me atrevi a indagar si habia alguien mas en su vida. Derramé la



vista por la habitacion, pero, como antes, no habia rastro de presencia masculina, no habia ni una
sola sefial de que un hombre habitara esa casa, excepto Anton, que ya casi lo era. Supe que ni
siquiera cabia un ultimo beso en el hueco que se habia abierto entre nosotros. Le acaricié
suavemente la mejilla y ella bajo la cabeza para apretar mi mano con su cuello. Una lagrima se
derramo por la piel de su cara y moj6 el dorso de mis dedos.

Luego, después de una ultima mirada, prolongada, profunda, lastimada, me fui.

Bien.

Esta bien, me dije, mientras salia a la lluvia y a la calle de Don Pedro.

Otra puerta mas que se cerraba.

Tal vez fuera lo mejor.

Quiza todo estuviera bien asi.

No tenia que haber ido a verla, me repetia.

Porque esa puerta no se habia cerrado ahora, estaba ya cerrada desde antes.

Aunque, cuando las puertas se van cerrando, el camino se va haciendo mas sencillo, mas
recto, no hay que plantearse alternativas, no hay encrucijadas, solo hay que seguir adelante,
intenté convencerme.

Seguir adelante.

Por mas que esas puertas que se iban cerrando velaran también la luz que antes se habia
colado por ellas, esa luz que hasta entonces habia iluminado el camino desde las puertas y las
ventanas abiertas de par en par.

Seguir adelante.



17

«j... hasta al mismisimo
Alcald Zamora!»

El lunes por la mafiana, la tormenta seguia anclada sobre Madrid y el cielo era como una medusa
enorme y bruna a través de cuya piel gelatinosa los rayos de la luz del sol a duras penas se
filtraban.

En la botilleria de la calle Carretas, muy temprano, sentado frente a Roberto Calero, un café
igual de malo que el republicano y una tostada con margarina, me enfrenté cara a cara con mi
futuro. Habia huido de plantedrmelo durante el tiempo en que estuve en Porlier, porque alli lo
que importaba era el hoy, no el mafiana. Ademas, sentia que plantearme alli el porvenir era
endurecer mi condena, pues ¢qué futuro podia esperarme?

—Bueno, Edu, dime, chico, ;recuerdas lo que hablamos el otro dia?, ¢piensas abrir de nuevo
el bufete? —fue Roberto quien, con estas palabras, mientras masticaba ruidosamente el pan basto
de su tostada pringada de margarina, me hizo encarar lo que venia, plantearme mi futuro
profesional—. A mi me encantaria regresar de nuevo a la abogacia, a mis pleitos laborales, a mis
asuntos penales, como cuando estaba con don Antonio del Pino. Echo de menos aquella vida, de
verdad. Y estoy hasta los huevos de rellenar impresos y formularios en la gestoria, hasta los
mismisimos huevos, Edu, joder. ;No te has planteado que podriamos compartir el bufete? Td y
yo, Edu, juntos... Td, con tus temas civiles, mercantiles. Yo, pleiteando en la Magistratura y
defendiendo chorizos... jPodria ser un cafién! Bueno, claro, eso si no nos depuran.

—Un cafidn, si, pero sin balas y sin pélvora —repuse—. Aunque no nos depuraran, lo que no
tengo nada claro, no tenemos un solo cliente, Roberto. Ni medios para atraérnoslos, ni dinero que
nos permita aguantar unos meses hasta que lleguen. Si es que llegan, claro. Te recuerdo que soy
un expresidiario.

—Y un optimista de cojones, joder —protesté Calero—. Es que lo tuyo es de traca, macho.
Estuviste en Porlier, bien, ;y qué? Media Espafia ha pasado por lo mismo, ¢no?, y tendra que
seguir trabajando, digo yo. Y tii, como no te dediques a la abogacia, no sé qué cofio vas a hacer.
No eres capaz de hacer la o con un canuto, Eduardito, hijo. Mafiana martes tengo que salir a
primera hora de la gestoria para hacer unas gestiones en Correos. {Qué te parece si me acerco a
verte al bufete a eso de las diez y hablamos mads tranquilamente?

Le dije que si a Roberto. Escuchar nunca esta de mas y Calero, aunque era en muchas



ocasiones un zascandil, en muchas otras era avezado y listo, ademas de buen abogado. A ver qué
me planteaba.

Cuando entré en el bufete, la primera vez que lo hacia desde mi liberacién, tuve que encender
la lampara del despacho a pesar de que era bien de mafiana. La luz pajiza de la bombilla iluminé
el polvo que flotaba en el ambiente. Me quedé parado en el umbral con la sensacién agridulce
que me habia quedado en el cielo de la boca después de que Roberto me enfrentara con el futuro.
Permaneci quieto junto a la puerta luego de pulsar el interruptor. Era como si me diera miedo
entrar. La cerré muy lentamente a mis espaldas y contemplé con cierta ansiedad ese espacio que
tan familiar me habia sido y que ahora, no sabia muy bien por qué, me resultaba extrafio,
inhéspito. Pero, sin embargo, todo estaba igual, como si alli la vida se hubiese detenido en un
momento determinado. Miré a derecha e izquierda como si algo desagradable, mortifero, pudiera
emerger de los rincones polvorientos. Pero alli no habia nada ni nadie, tinicamente recuerdos y
sombras.

Di un paso adelante, arrastrando con los pies, sin darme cuenta, la pila de cartas que habia en
el suelo, que habian rebosado en el buzon adosado a la parte interior de la puerta con una
abertura al exterior. Me agaché y las fui recogiendo. Las llevé conmigo hasta la mesa, las arrojé
sobre el tapete, me senté en mi vieja silla. Desde alli contemplé la habitacion, los confidentes
frente a mi, el cuadro con mi titulo, empafado el cristal por el polvo, el retrato de mi madre, los
Aranzadis, los cédigos sobre la mesa, papeles que habian quedado alli sobre el escritorio hacia
muchos meses y que ya amarilleaban, legajos con los bordes arqueados, mi pluma, el tintero, la
escribania de bronce, los recuerdos de Clara... Lo que habia sido mi espacio, mi medio, el lugar
donde me reunia con la soledad querida, tan necesaria en mi oficio, al que tanto habia amado. Mi
oficio de abogado, al que ahora percibia como algo casi irrecuperable a pesar de los dnimos de
Calero.

Todo me resultaba adventicio.

Sentado en el sillon, bajo la luz penumbrosa de la lampara, pensé en mi y en la vida a la que
me enfrentaba, medité sobre el futuro. ;Qué iba a hacer? Con la abogacia, con Marisa, conmigo
mismo, con todo... Me sentia incapaz de volver a mi vida de antes, escuchar de nuevo las quejas
de dofia Tina (jseguiria viva?, tenia que acordarme de preguntarle por ella a mi madre),
enfangarme en el marasmo de los juzgados civiles y mercantiles, pasar las tardes redactando
contratos o preparando demandas, llevando cuentas y rindiéndolas a quienes habian recuperado
sus empresas o se las habian arrebatado a los vencidos. «Y aunque te veas —reflexioné—, no
tienes ni un puto cliente, Eduardo», como le habia dicho a Calero. «Esta bien, pero, si no es a la
abogacia, ¢a qué demonios me voy a dedicar?». Estuve un rato mirando las musarafias hasta
convencerme de que Roberto llevaba razén: no habia otra cosa que pudiera hacer por la simple
razon de que no sabia hacer otra cosa. No era capaz ni de cambiar una bombilla sin riesgo de
electrocutarme, ni de desatascar los manguitos del fregadero cada vez que se atoraban en una
casa tan antigua como la nuestra, ni de clavar una alcayata para colgar un cuadro sin destrozarme



el dedo gordo de un martillazo. «T1d no te preocupes, hijo, que no estas hecho para los trabajos
manuales, y ya esta», me consolaba mi madre. Podia, si, tal vez, trabajar en una gestoria, como
Roberto, pero ;asi queria pasar el resto de mi vida? ¢Entre polizas e instancias, metido hasta los
ojos en el lodazal de la burocracia? O en un banco, si es que aceptaban en los bancos a
expresidiarios como yo; pero ¢iba a ser capaz de vivir entre monedas y billetes, letras y pagareés,
vistiendo manguitos, o de negar un reintegro a una ancianita como dofia Tina que viniese a
suplicar unas pesetas a pesar de tener el saldo a cero?

Me senti tan solo y tan triste que habria pensado que estaba a punto de entrar en depresion si
no fuera porque siempre habia mantenido que las personas inteligentes jamas se deprimian. Y si
algo sabia que yo era, aunque nunca fuese a reconocer en publico esa percepciéon de mi mismo,
era eso, inteligente. No listo, ni astuto —¢no fue sir Francis Bacon quien dijo que no hay mayor
riesgo para un pais que confundir a los astutos con los inteligentes?— ni intuitivo ni capaz. Pero
si inteligente, en el sentido de tener la capacidad de reconocer las propias limitaciones y
adaptarse a ellas, pues en eso, y no en otra cosa, consiste la inteligencia. O, como habia dicho
Marcel Proust, el instinto dicta el deber y la inteligencia da los pretextos para eludirlo. Marcel
Proust, ¢lo habria prohibido Franco, como Calero habia augurado...?

Supe que estaba divagando. Contemplé el despacho a media luz, la mesa polvorienta, mi titulo
de Derecho, la foto de mi madre. Repasé mi vida con la angustia de un condenado a muerte. «Un
triste —conclui al cabo—. Eso es lo que eres, Eduardo, un triste. Y siempre lo has sido. Has
perdido tu juventud y ni siquiera te has dado cuenta. Y aqui estas, con treinta y un afios, casi
treinta y dos, y hecho un lio. Pasaste los afios anteriores a la guerra malgastando tu tiempo mejor
sin comprometerte con nada ni con nadie, haciendo lo que te dijeron que debias hacer y ser:
abogado, como tu abuelo, tu tio y tu padre, y el sursuncorda antes que ellos; la guerra, enlodado
en el miedo y en la vida sombria del anonimato, escudandote en que intentabas proteger a tu
madre cuando, en realidad, solo querias protegerte a ti mismo; y ahora que la guerra ha
terminado, ¢qué?, ;qué va a ser de ti?, svas a tener los cojones de enfrentar a la vida y encararla
como hiciste aquel dia en que te fuiste a los cuartelillos a buscar a Ventura Leén?, ;o vas a
querer seguir pretendiendo pasar de la vida de largo y que la vida pase de largo de ti? Porque
hasta a Marisa la vas a perder si te comportas como ayer te comportaste o si vuelves a cometer el
disparate de llegarte a la calle de Don Pedro a ver a Charo Velarde».

Meneé la cabeza, pero esos pensamientos seguian cayendo sobre mi como lluvia helada, como
abejas enfurecidas.

«;,En qué te has convertido? Has querido ser durante toda tu vida un buen hombre, un hombre
bueno. Pero no te das cuenta de que, aunque no se haga el mal, no se puede ser buena persona si
no acttias conforme a los principios que llevas inculcados en el alma, conforme a los principios
en los que crees».

Me tapé la cara con ambas manos. No con ganas de llorar. O no tanto con ganas de llorar.
Sino con ira, con frustracién, con sensacién de naufragio. Y sin ser capaz de dar una respuesta



que me convenciera a esa pregunta que se me antojaba existencial: ;qué va a ser de ti? O a
aquella otra: ¢vas a tener cojones de enfrentar la vida...?

Si pude dar respuesta a la ultima pregunta. «;En qué te has convertido?». «Al final, Eduardo,
te has convertido en un perdedor».

Me esforcé por no gritar.

Por no llorar.

Cuando logré calmarme, busqué algo diferente en qué pensar, huir de esos pensamientos, algo
que hacer.

La cita de Marcel Proust me habia recordado de nuevo a Roberto Calero, a nuestra charla en
el Pombo y al proyecto que me habia propuesto de compartir bufete. Medio convencido de que
no me quedaba mas opcién que la de seguir ejerciendo como abogado, y ahuyentando de la
mente temores perversos sobre depuraciones y sobre prohibiciones de que quienes habiamos sido
presos pudiéramos ejercer la abogacia, intenté animarme pensando en como distribuir el espacio
de esa habitacion de manera que pudieran caber dos mesas, una para Roberto y otra para mi. Tal
vez, en aquel rincon, y con un biombo para que cada cual tuviera cierta privacidad con sus
clientes... Calero podria dedicarse a los temas laborales y penales y yo seguir con los civiles y
mercantiles... Tendriamos que ingresar al menos ochocientas pesetas mensuales entre los dos
para cubrir gastos y procurarnos un sustento minimamente digno... ;Podria yo rescatar parte de
mi clientela? ;Podria Roberto recuperar algunos de los antiguos clientes del bufete de don
Antonio del Pino?... Pero no se me iba de la cabeza la impresion de ser ajeno a todo aquello. De
que lo que habia sido mi habitat era ahora un lugar extrafio.

Y asi transcurrio ese primer dia en el bufete. Incapaz de hacer otra cosa, ni siquiera de abrir
una maldita carta, convencido de que el correo solo me traeria mas malas noticias y nuevas
desventuras, creo que conté, una a una, todas las musarafias que por alli pululaban.

Xk ok Kk

El martes, sin nada mejor que hacer, me dije que no podia eludir mas tiempo la tarea y comencé
a abrir cartas para afrontar mi situacion y para desprenderme de esa sensacion de ajenidad que
me impedia pensar con sensatez. Abri por azar la primera que me llamé la atencién: era una con
el matasellos reciente, del Colegio de abogados de Madrid. Recordé las prevenciones que recién
acababa de ahuyentar de la mente y lo que Roberto me habia comentado acerca de los
expedientes de depuracion. Experimenté un escalofrio. La abri con manos temblorosas. La
desdoblé. Estaba fechada en 18 de diciembre de 1939 y era simplemente un saluda que
anunciaba que a las once de la mafiana del dia 6 de enero de 1940 —el sabado pasado, pues— se
celebraria en la sede colegial, en el saléon de actos, una fiesta, a la que se me invitaba, que
organizaba la junta de gobierno durante la cual «se repartira un centenar de preciosos regalos a
los nifios huérfanos de abogados martires de la gloriosa cruzada y se hara entrega de donativos
en metalico a las viudas de los colegiados asesinados por los marxistas». Respiré con alivio, no



se trataba de depuracion ni nada por el estilo, era una simple circular rutinaria dando cuenta a los
colegiados del acto solidario previsto, hice una bola con la carta y la arrojé a la papelera. Abri las
siguientes: facturas y mads facturas. Una, de hacia apenas veinte dias, era de la compaiiia
eléctrica, la Unién Eléctrica Madrilefia, que me anunciaba el corte del suministro para finales de
enero si no abonaba las dos facturas que tenia pendientes por importe conjunto de veintiocho
pesetas. jVeintiocho pesetas! ;Como era posible? jSi no habia consumido ni un gramo de
electricidad en los ultimos meses, con el bufete cerrado a cal y canto como estaba! Otra era de la
Telefénica, que me reclamaba veinticinco pesetas con cincuenta y ocho céntimos y me anunciaba
el corte de la linea; descolgué el teléfono y comprobé que estaba muerto como Viriato. Otra mas
era de mi casero, que me reclamaba la renta de los tultimos meses por el alquiler del bufete.
«Pues va usted dado como inicie un desahucio», me dije para mi. Aunque tampoco sabia si las
leyes al respecto habian cambiado, quise pensar que si. El Colegio de abogados, pese a la
anterior invitacion, me demandaba las cuatro ultimas cuotas, que habian sido devueltas por el
banco. La sastreria donde antes de ser encarcelado pagaba a dita me reclamaba su deuda
completa y me recordaba que era el quinto requerimiento que me enviaba y me amenazaba con
acciones judiciales. Dejé a un lado todo lo que me parecieron facturas y busqué cartas del Banco
Hispano. Encontré varias y elegi la de fecha mds cercana, de principios de diciembre dltimo. La
abri y hallé un extracto de mi cuenta corriente. Mis fondos habian sido liberados, pero la cuenta
estaba a cero. Bueno, a cero no, habia un saldo en descubierto de siete con cuarenta y dos. Dios
mio. Estaba en la ruina. En la mas abyecta y lamentable ruina.

Cerré los ojos y me recosté en la silla.

«Bueno —me dije, respirando hondo, intentando serenarme—, no hay que perder la calma.
Mas se perdié en Cuba. Me quedan algo asi como setenta u ochenta pesetas en metalico en casa,
y algo habrd que pueda vender mientras pongo en marcha de nuevo el bufete». Contemplé con
pensamientos malévolos el Omega que Marisa me habia regalado y me pregunté cuanto me
darian por €l en una casa de empefios, en el Monte de Piedad o en cualquier joyeria de la plaza
Mayor. Descarté la idea, ruin y miserable como tantas actitudes mias de los ultimos dias. Cavilé
sobre pleitos pendientes, sobre minutas por cobrar, provisiones de fondos que exigir, mas la lista
era lamentablemente exigua, por no decir inexistente. Estaba a punto de ceder a la desesperacion
cuando oi que llamaban a la puerta. Miré el reloj: solo eran las nueve y cuarto de la mafiana. No
podia ser Roberto Calero, con quien habia quedado a las diez. Y, ademas, Roberto no llegaria
puntual ni al entierro de su santa madre. Me levanté y abri.

Era José Parera, el portero.

Con su camisa azul.

—iDon Eduardo! jQué alegria! jPor fin le veo aqui de vuelta!... ;Molesto? He visto la luz y
me he dicho...

—Buenos dias, José.

Observé el gesto de sincera alegria del portero y me temi que ese escueto y formal saludo mio



no fuera justa correspondencia. José Parera era un hombre que me caia muy bien, era una buena
persona, servicial y amable, carifioso, pero si de algo no tenia ganas esa mafana era de soportar
su locuacidad y sus parloteos. También era verdad que no me olvidaba de que habia sido él quien
me habia hablado de los cuestionarios recibidos del juzgado especial de porteros y quien me
habia animado a hablar con Armando Pefialosa, y que tal vez ahi habia comenzado todo. Pero
sabia que tampoco era justo culpar a ese hombre de lo que me habia sucedido. Algo debi6 de
advertir Parera en mi actitud porque se disculp6 de inmediato.

—No queria importunarle, don Eduardo. Sé que tendra usted muchas cosas que hacer,
después de tanto tiempo. Y que lo tendra todo patas arriba y que habra que organizarse, ya lo
comprendo. Su madre de usted me cont6 lo que le ocurrié y no sabe cuanto lo senti. Pero bueno,
ya todo ha pasado, ¢no?, la noticia de su liberacion ha corrido como la pélvora por el bloque. Se
le ve mucho mas recuperado que cuando el otro dia lo vi llegar de... de..., bueno, ya sabe. Solo
queria saludarle con mayor calma que ese dia y desearle lo mejor. Decirle que me alegro mucho
de que por fin esté de vuelta. Ah, y darle un par de recados. Y esto
—se excuso6, sacando del bolsillo trasero del pantalén un fajo de cartas atado con una gomilla
gruesa—. Vi que ya no cabian en el buzoén, que se caian al suelo por fuera y las recogi —dijo,
entregandome el fajo de correspondencia—. Y queria contarle algunos recados de clientes suyos,
que vinieron por aqui y tuve yo que explicarles lo que pasaba, disculpe usted. Bueno, lo que
pasaba no, porque lo que les dije era que usted iba a estar fuera un tiempo, a saber cuanto. Y
nada mas. Supongo que no le molesta, que no hice mal, ;verdad?

—Qué va, José, qué va. De cualquier forma, en esta ciudad, y mire usted que es grande, todo
se sabe enseguida. Asi que no se preocupe. Deme usted esos recados, por favor.

Y extrayendo un papelito doblado del bolsillo de su camisa azul, se enfrasc6 en una retahila
de nombres y apellidos de unos pocos clientes que habian venido a verme durante mi ausencia
—asi llamé eufemisticamente José Parera a mi prision—, la mayoria de los cuales habia
regresado anunciando que prescindian de mis servicios, pues no podian estar meses 0 semanas
sin saber nada de su abogado.

—Y eso es todo, don Eduardo, lo siento. ;Puedo hacer algo mas por usted? Lo veo muy bien,
ieh?

Dije que no, le agradeci cuanto habia hecho, sobrellevé una ultima charlilla sobre los vecinos,
«Don Armando Pefialosa aqui sigue, en fin... Ventura sigue preso, ¢sabe usted?, y de Antolin
nunca mas se supo, sus familias ya no viven aqui, los pobres, tuvieron que marcharse poco
después de que usted...», y un par de buenos deseos de Parera. Consegui despedirlo al fin y
cerrar la puerta del despacho. Me acerqué a la mesa y regresé a mi silla. Dejé el mazo de cartas
sobre el tapete y miré la hora. No eran ni las nueve y media, quedaban mas de treinta minutos
hasta que llegase Roberto Calero, y eso si era puntual, que lo dudaba. Saqué de uno de los
cajones de la mesa el cartapacio de anillas donde anotaba el nombre y las sefias de mis clientes, y
me dije que era tan buen momento como cualquier otro para comenzar a escribirles una carta en



la que de algtin modo les justificara mi ausencia, como habria dicho Parera, les anunciara mi
regreso y les ofreciera de nuevo mis servicios profesionales. No confiaba mucho en el resultado
de esas misivas, pero una explicacion era lo menos que se merecian mis clientes desatendidos. Y
a eso me puse, golpeteando sin pausa las teclas de la vieja maquina de escribir. Tardé casi media
hora en redactar un texto que medio me satisficiera. Cada pulsacién de las teclas de mi querida
Hispano-Olivetti de cinta desgastada y que escribia torcidas las letras g y d componia un eco que
me repetia lo inutil de ese intento, pero segui adelante. Conté la verdad de mi condena, aunque la
atribui en su mayor medida a haber tenido que servir en el ejército republicano con mi quinta, lo
que no era del todo incierto ni mucho menos; dejé constancia de mi voluntad de volcarme de
nuevo en el ejercicio del derecho y expresé mi esperanza de que el destinatario de la carta
volviera a depositar en mi su confianza para la llevanza de sus asuntos legales. El resto del
trabajo seria, aunque aburrido, sencillo: solo era cuestion de copiar ese texto, cambiando nombre
y direccion, aunque intentara personalizar con algin matiz circunstancial cada una de las
misivas. Iba por la segunda de las cartas cuando unos nudillos repiquetearon sobre la madera de
la puerta. Miré el reloj, vi que unicamente eran las diez y cuarto. {No podia ser verdad! jLlegaba
con un cuarto de hora de retraso nada mas! jTanto no podia haber cambiado Roberto! Me
levanté, me acerqué a la puerta, la abri y, en efecto, alli estaba Calero, que entré en tromba en el
despacho sin una cortesia siquiera. Se dejo caer con todo su peso, que no era poco a pesar de lo
que habia adelgazado, sobre la silla que habia enfrente de la mia, que crujié lastimeramente.
Tenia aspecto de no haber dormido bien, el cuello de la camisa desabrochado, la corbata
descolgada y la chaqueta llena de arrugas. Y parecia llegar con un cabreo de mil demonios.

—Yo también te deseo un buen dia, Roberto —me guaseé mientras tomaba asiento frente a él.

—Hombre, por lo menos te queda humor, después de todo —gruiio, cruzando las piernas—.
A mi de lo que me quedan ganas es de irme al colegio y estrangular a Goicoechea.

—¢Goicoechea?

—Claro, el cabron de Goicoechea. El nuevo decano del colegio, cofio. Antonio Goicoechea
Cosculluela. Un derechista que fue diputado con Renovacién Espafiola durante la Republica,
mondrquico y seguramente falangista también, qué sé yo. Ahora, ademds de decano, es
gobernador del Banco de Espafia, manda huevos.

—¢Se puede saber de qué estas hablando?

—iQue no debimos nombrar la bicha, joder!

—¢:La bicha? Pero ;de qué hablas, Roberto?

—Pero ¢td eres tonto o qué? ;De qué voy a estar hablando si no es del expediente? jJoder,
joder y mil veces joder! jA la mierda nuestros planes! Me veo en la gestoria de puto oficinista el
resto de mi vida, y eso si el gestor no me echa cuando se entere.

—Roberto, para un segundo, ¢quieres? ;De qué demonios estas hablando?

—iPues de qué cofio voy a estar hablando, Edu! jDe los expedientes! ;O es que a ti no te
lleg6 ayer tarde la notificacién?



—¢Qué expediente, Roberto?

—iEl expediente de depuracion del Colegio de abogados, joder! jQue nos depuran, Edu, que
nos depuran como si estuviéramos infestados, y que me temo que acabamos en la puta calle! —
Se call6 de pronto y se qued6 contemplandome con los ojos muy abiertos. Fruncio el cefio luego
—. {No me digas que me ha llegado a mi y a ti no!

Tardé unos segundos en digerir las palabras de Calero. Expediente. Depuracion. A mi si. A ti
no... Miré de reojo el saluda del colegio hecho una bola en la papelera y me dije que, si no me
habia llegado ya la notificacién del expediente, nadie quitaba que me llegara mafiana o pasado.
Pero, elucubré, si la carta que me habia llegado del Colegio de abogados era una invitacion a una
fiesta por el dia de Reyes, que era antes de ayer como quien dice, no podia ser que invitaran a ese
evento a quien iban a depurar. No tenia sentido. Seria macabro hacerlo. Aunque, claro, peores
cosas se habian visto y se estaban viendo. También me estaban reclamando las cuotas colegiales
impagadas. ¢Para qué me iban a reclamar las cuotas si me iban a depurar? Nada tenia sentido, o
eso pensé. Le hice un gesto a Roberto, que me urgia a responderle, para que aguardara un
segundo. Me giré en la silla y meti la mano en la papelera hasta recuperar el saluda del colegio.
Lo desdoblé, lo alisé, volvi a leerlo y comprobé que la fecha era del 18 de diciembre de 1939. De
hacia mas o menos veinte dias. Era la ultima que habia recibido de la institucién, la otra en la que
me reclamaban cuotas debidas era de principios de diciembre. Y Roberto acababa de decir que la
carta notificando la apertura del expediente le habia llegado ayer lunes. Me senti confuso: ¢por
qué a mi no me habia llegado esa notificaciéon?

—¢:Te llegd un saluda el mes pasado invitdndote a una fiesta de Reyes en el colegio para el
sabado pasado? —Ile pregunté a Calero.

—A mi no, ;por qué? jPara fiestecitas esta la cosa!... Pero... Espera un momento... ;A ti si?

No respondi, pensativo. Fue entonces cuando adverti en la mesa, a mi izquierda, el fajo de
cartas que hacia cosa de una hora me habia traido José Parera.

—Un segundo.

Le quité la gomilla al fajo, revisé las cartas una por una, mas facturas, propaganda, carta del
Hispano, otra de la sastreria, ninguna del Colegio de abogados.

—No —dije, extrafiado.

—No ¢qué?

—~Que no he recibido ninguna carta del colegio notificando ningtin expediente, Roberto.

—¢Y como cofio puede ser eso?

—Ni idea.

—No puede ser que me depuren a mi y a ti no, Edu. No es posible, cojones.

—No lo sé, igual recibo la carta mafiana o el otro, quién sabe.

—Bueno, pues... ;qué quieres que te diga? Es raro, joder. Y no es que no me alegre, pero...
Que es raro, cofio. Entre ayer tarde y esta mafiana he hablado con los otros compafieros del
bufete Del Pino, donde yo trabajaba antes de que lo cerraran, y todos, bueno, los que no estan



presos, han recibido notificaciones de sus expedientes de depuracién. Y ellos a su vez habian
hablado con otros colegas que se quedaron en Madrid durante la guerra, y también las habian
recibido. Casi todos los colegiados que permanecimos en la ciudad hemos sido expedientados.
¢Coémo es que tu no, Edu? Habiendo estado en la carcel, ademas, y perdona que te lo diga asi, tan
crudo, pero...

—No lo sé. De verdad que no lo sé, Roberto.

Dije eso, pero, al mismo tiempo que lo decia, pensé en Marisa y en la larga mano de su padre
y de los amigos de su padre. Y no supe si sentirme aliviado, agradecido o colérico. Intenté
disimular delante de Roberto. ¢Para qué acrecentar su enfado? Y tampoco estaba seguro de que
hubiese ocurrido lo que barruntaba. Por mas que en un rincén de mi cerebro si sabia lo que habia
acontecido.

—Ya te digo —insisti—, igual la recibo mafiana, vete a saber. ; Qué vamos a hacer, Roberto?

—Qué voy a hacer yo, diras, ¢no? Porque ti por ahora te vas de rositas, cabron. —Descruzo
las piernas e hizo por sosegarse. Tampoco yo tenia culpa de que él hubiese sido expedientado,
debi6 de pensar. Mene6 la cabeza. Saco de la chaqueta un paquete de cigarrillos, vi que ya no
eran Ideales, sino de los de la cartilla de racionamiento. Lo encendi6. Mientras lo hacia, reparé
en su ropa, y la vi desgastada y vieja, todo en él hablaba de deslucimiento, de haber venido a
menos. Inhal6 el humo, lo exhal6 y call6 mientras contemplaba como subia hasta el techo. Hablo
después, meneando de nuevo la cabeza—. No lo sé, Edu, no lo sé. No sé qué voy a hacer. No
tengo ni puta idea, la verdad. Me citan para el lunes que viene ante la comision colegial de
depuracion, alli me diran los tramites. Hasta ahora solo me han pedido que recopile la
documentacion que acredite mi adhesiéon al régimen. Y no sé qué mierda de documentacion
puedo presentar. ;Qué quieren que lleve? ;Un certificado de que Franco se me aparece por las
noches? j{Vaya puta mierda!

—No sabes cuanto lo siento, Roberto.

—¢Y sabes qué es lo peor? jPues que estan haciendo lo mismo que entonces reprochaban a
los republicanos, a los marxistas!

—Si, lo sé.

—¢Te acuerdas? Al principio de la guerra, la junta de gobierno del colegio, con la excusa de
que habia que vigilar la retaguardia, depur6 y expulsé de sus listas a un montén de abogados a
los que reputaba fascistas: a Gil Robles, a De la Cierva, a Luca de Tena, a José Antonio Primo de
Rivera, al actual decano Goicoechea, e incluso al cabron de Lerroux. ;Y hasta al mismisimo
Alcala Zamora!, ;te lo puedes creer? jDepuraron por indeseable a Alcala Zamora, los del Frente
Popular! Y entonces se puso el grito en el cielo. ;Y ahora vienen estos y hacen lo mismo! jEsto
es de locos, Edu! jDe locos! {Vaya puta mierda! jQué asco de pais! —Aplast6 el cigarrillo casi
entero en el cenicero—. Y este tabaco que dan en el racionamiento es otra puta mierda.

—Si te puedo ayudar en algo, no dudes en pedirmelo.

—Hombre, tampoco es que lo de ser amigo tuyo, que te has llevado no sé cuantos meses en



Porlier por rojo, me vaya a ayudar mucho, digo yo. Pero, en fin, Edu, agradecido, que no se diga.
No, en serio, hombre, no pongas esa cara, lo que quiero decir es que me tendré que buscar algo,
una recomendacion, no sé, ayuda de cualquier tipo, de gente adicta al régimen, de compafieros
que sean de la Falange, si es que se dignan a mirarme siquiera, o de otros que tengan mano en las
altas esferas, algo asi. {Y yo qué carajo sé! Porque, ya te digo, no sé a quién cofio voy a buscar
yo.

—Marisa me dijo que habia sido Ildefonso Durdn quien la informé de mi detencién. Te
acuerdas de Ildefonso Duréan, ;verdad? Pues ahora estd en la Falange. Tal vez podriamos hablar
conély...

—illdefonso Duran! —me interrumpié Calero—. Otro cabrén con pintas. Si voy a verlo, es
capaz de denunciarme. Le quité una novia en la facultad, ¢te acuerdas? Aquella nifia pija de la
calle de Hermosilla, la de las tetas gordas. Si, hombre, la que después dejé porque no me
permitia ni que le cogiera la mano, te lo conté, recuérdalo. En fin, como que no, que ni lo
pienses. La verdad es que todo esto es lo que te comento, una puta mierda, Edu. Una puta mierda
de las de verdad. En fin, me voy entonces. No tengo tiempo que perder —dijo, levantandose—.
Crei que ta también habrias sido expedientado y que entre los dos podriamos pergefiar algo en
comun, pero, por lo que se ve, tu todavia tienes el culo virgen. A no ser, claro, que en Porlier...
—Y solt6 una carcajada, intentando rebajar su enfado y la tensién—. No, en serio. Si se me
ocurre algo que puedas hacer por mi, te lo digo. Venga, suerte. Nos vemos, Edu.

—Pero oye, Roberto, no te vayas asi, hombre —dije, también poniéndome en pie y saliendo al
encuentro de Calero—, quédate, veamos qué se nos ocurre, qué se puede hacer, cuatro ojos ven
mas que dos, yo...

—T ya has tenido bastante, Edu —me interrumpio; se acercoé a mi, me abrazo, puso luego
una mano sobre cada uno de mis hombros y me sonrio, algo mohino—. Tt te has llevado preso
casi un afio, y ya has tenido suficiente raciéon de amarguras. Deja que mi céliz me lo beba yo
solito, cojones, y no te preocupes.

—Pero el proyecto comun de que hablamos, Roberto...

—Otro dia, ¢vale? Venga, cuidate.

Lo vi abandonar el despacho con los hombros caidos y me volvio a asaltar esa sensacion
ambivalente de célera y alivio. Me senti mal por haber permitido que Roberto se fuera asi, de esa
manera. Y por no haber recibido la notificacién del expediente de depuracién, como si fuese
culpa mia. Pensé de nuevo en Marisa y en su padre. La indignacion pudo sobre el alivio y el
agradecimiento. Y me dije al cabo que, aunque en esta vida nada habia peor que la ingratitud,
también era verdad que el peso de los favores podia ser tan grande que acababa obligando a
quien los recibia a caminar arrastrandose.

Y a eso, se lo habia jurado a mi madre, bien sabia Dios que no estaba dispuesto.
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«Y de qué has vivido
desde entonces?»

Intenté mitigar la amargura que la visita de Roberto Calero me habia provocado aporreando
como un poseso la maquina de escribir. Cuando terminé de copiar las cartas a mis antiguos
clientes era ya mediodia. No confiaba ni tanto asi que me fueran a dar frutos, asi que decidi
dejarlas alli y salir por la tarde a comprar los sellos y depositarlas en Correos. Era ya la hora de
almorzar y tenia hambre, pues esa mafiana me habia saltado mi habitual desayuno en el Pombo.
A la vista de mi lamentable situacion econdmica, que se iba a ver agravada por el desembolso
que tendria que hacer en sellos, habia que ahorrar de donde se pudiera, y el café mafianero y los
churros o la tostada o el bollo eran prescindibles. Las pesetas que valian, en cambio, no lo eran.
El caso era que, a esa hora del mediodia, casi las dos de la tarde ya, estaba famélico.

Subi a almorzar.

Mi madre me recibié con esa fingida alegria con que solia recibirme desde que regresara a
casa tras ser liberado. Aquella mafiana del dia de mi liberacion, en ese instante en que me vio
aparecer por el piso cuando pensaba que ain seguia en Porlier, su alegria si fue de verdad,
desbordada, inmensa. Pero en los dias posteriores, y aunque pretendia aparentar que nada pasaba
y que todo seguia igual, su sonrisa cuando yo llegaba a casa, o cuando nos topabamos por el
pasillo, era postiza, artificiosa. Parecia que se abatia por dia que pasaba, y aunque yo le
preguntaba una vez y otra si le ocurria algo, si se encontraba mal, si existia algin motivo de
preocupacion —aparte de los muchos que nos afligian a todos—, ella me respondia con una
negativa que queria ser animada y con un brusco cambio de conversacion. Muchas veces, sobre
todo cuando creia que yo no la miraba, sus ojos se anublaban por un velo de pena y sus labios
temblaban como si los dientes le vibraran en las encias. Y cuando entonces le preguntaba, su
respuesta era la misma: «Pero, ay, hijo, ;qué me iba a pasar? Pues nada, tonto». «Vale, vale,
madre, me lo creo, pero no te vayas a poner mala, por lo que mas quieras, que en las boticas no
hay de nada y los medicamentos que de verdad sirven se estan vendiendo en Chicote de
estraperlo por un potosi». Y que a ver qué iba a hacer yo entonces, con la miseria que tenia
encima, grande y maciza como una viga.

Habia alubias para comer. Estaban medio aguadas, pero disimulé y dije que estaban buenas.
Pensé que a mi madre, probablemente, se le habia olvidado echarles el suficiente aceite, o



suficientes cebollas y esas otras cosas que se les echan a las alubias para darle enjundia al caldo.
Cosas de la edad, que no perdonaba ni a mujeres tan vitales como habia sido ella. Recordé los
fideos también aguados y sosos del otro dia, y algiin que otro guiso en cuya coccién mi madre
también parecia haberse olvidado de algun condimento. Y era extrafio, porque siempre habia
sido una excelente cocinera. Pero claro, qué le vamos a hacer, la dichosa edad, que no perdona.
Eso pensé.

—Este pan esta durillo, ¢no? —indiqué, sin mucho tacto, cuando fui a partir un cabero para
mojar la salsa.

—Si, las cosas del racionamiento, hijo. Y todo lo que se vende de extranjis esta carisimo. Pero
se deja comer.

Después de acabada la guerra, el Gobierno de Franco, a pesar de las promesas de abundancia
con que habian acribillado Madrid durante el conflicto, habia impuesto el racionamiento dada la
escasez de alimentos. Una orden ministerial de 14 de mayo de 1939 habia restringido la
adquisicion de productos alimenticios y de primera necesidad, estableciendo, al igual que en los
tiempos de la Reptiblica, dos cartillas de racionamiento por familia, una para la carne y otra para
el resto de los alimentos. El reparto, del que se encargaba la Comisaria General de
Abastecimientos y Transportes, la CGAT, o «La Cochina Gata», como los mas chistosos la
llamaban, era semanal y estaba compuesto por garbanzos, alubias, patatas, fideos, puré, boniatos,
galletas, bacalao, aceite, azucar, tocino y pan. En algunas ocasiones también se repartia carne,
café, chocolate, membrillo, turrén o jamoén, y muy pocas veces leche o huevos. Habia quien
decia que en Madrid las cosas estaban peor que en el resto de Espafia, que el racionamiento era
mas duro, que el hambre era mas grande, y que todo eso era la justa venganza para una ciudad
que se habia resistido tan tenazmente al «glorioso alzamiento», a la «santa cruzada», una ciudad
traidora. Como si los nuevos gobernantes pensaran, mientras contemplaban las colas de
desharrapados y mientras fumaban puros habanos y sorbian cofiac francés: «Tomad ahora “No
pasaran” y consignas por el estilo, madrilefios cabrones». Entonces comenzd el estraperlo:
quienes tenian acceso a determinados productos escasos, bien por influencias o bien por
corrupcion, municipes, oficiales de alta graduacion, excombatientes, mutilados, héroes de guerra,
los acaparaban y los vendian en el mercado negro a precios desorbitados, y habia muchos, muy
cercanos al régimen la mayoria, que se estaban forrando con ese negocio inmoral. «Me ha
contado hoy Ernestina, la del refino, que hay un militar, un tal alférez Jiménez, del cuartel de
artilleria, que reparte a sus soldados a manos llenas permisos de sabado a lunes, aunque no los
hayan pedido, y que vende el rancho de esos dias en la boca de metro de Alcala. ¢ Te lo puedes
creer, Eduardo, hijo? Y mientras tanto, las estanterias de los ultramarinos llenas de telarafias».
De todas formas, pensé, era raro que no hubiese en casa pan del dia, porque sabia que el pan,
aunque fuera de harina de maiz (o hasta de guijas y altramuces, segiin se rumoreaba), lo
despachaban diariamente en las tahonas, al contrario que otros productos como el azucar, la
carne o el pescado fresco o los huevos o la leche, que solian escasear y se acababan casi de



inmediato en tiendas y colmados. Y que las alubias estuvieran tan aguadas era cosa mas de la
cocina y de la cocinera que del racionamiento y el estraperlo.

—¢:Coémo ha ido la mafiana en el bufete, Eduardo?

—Pues tranquila, intentando organizarme y ver como puedo recuperar la clientela. Roberto
Calero ha venido a verme.

—Hace tiempo que no lo veo. ;Qué tal esta?

—Mal. Le han notificado la apertura de un expediente de depuracion en el Colegio de
abogados y esta hecho polvo. Y antes de que me lo preguntes, te lo digo: a mi no me han
notificado nada.

—Pues menos mal. ;Y eso?

—No lo sé. Aunque no descarto que sea cosa del padre de Marisa. Ese hombre esta dispuesto
a convertirse en mi angel de la guarda, por lo que se ve.

—Lo dices como si te molestara.

—No me hagas caso, ya sabes como soy. Le estoy agradecido. Si es que en verdad tiene algo
que ver en todo esto, que, aunque no lo sé con certeza, me huelo que si, porque, si no, de otra
forma es que no me lo explico... Por cierto, el viernes me han invitado a su casa a cenar.

—Iras, ¢verdad?

—Le he dicho a Marisa que si.

—Haces bien, Eduardo. Esa chiquilla te quiere de verdad, y su familia esta ahora bien situada
y te puede ayudar en muchas cosas. No dejes pasar la ocasion, hazme caso.

—No necesito ayuda de nadie, me basto yo solo para salir adelante.

—Siempre necesitamos ayuda, hijo —aseverd, con una sonrisa encapotada—. Fijate, si no, en
lo del Colegio de abogados... Y, por cierto, ¢crees que podras recuperar algunos de tus antiguos
clientes? Ya te dije que la pobre Agustina muri6 a principios del afio pasado, ¢verdad? La
pobrecita mia no pudo ver como conseguias que le devolvieran su piso.

—No, no me lo habias contado. Lo siento, la pobre... Hoy he redactado algunas cartas a
varios de mis antiguos clientes, a ver si hay suerte y alguno se anima a confiar de nuevo en mi.
Luego las echaré al correo. Y espero que la haya, porque las cosas pintan bastos.

—¢Bastos? ¢Qué me quieres decir?

—Pues que no tengo una perra chica en el banco, eso quiero decir. Y tengo el despacho lleno
de facturas y de reclamaciones. Al final, fijate, vas a tener a un hijo moroso.

Sonrei con mi propia broma, que no lo era tanto, intentando quitarle hierro al asunto, pero a
mi madre, lejos de compartirla, se le demudoé el semblante. Los parpados se le abatieron, casi se
le cayo6 la cuchara de las manos y pensé que se iba a echar a llorar. Pero antes de que yo pudiera
decir nada, parecio reponerse, levanté la cabeza y me sonrio, aunque en esa sonrisa unicamente
hubiese desolacion. Murmur6 un lagubre: «No te preocupes, que Dios aprieta, pero no ahoga,
hijo», y empufié de nuevo la cuchara. Un silencio denso se hizo entre nosotros. Continuamos
comiendo sin decir palabra.



—¢Qué hay de segundo? —pregunté, cuando di cuenta de las alubias. El triste potaje y el
cabero de pan duro no me habian saciado el hambre con que habia subido del bufete.

—Te puedo hacer una tortilla, si te apetece.

—Es igual, no quiero que te molestes, si queda algo de queso o de fiambre, con eso me avio.

—Qué molestia ni qué molestia, hombre. Ademas, el huevo te va a venir muy bien después de
tanto tiempo sin comer como Dios manda. Te la hago en dos minutos. Espérame aqui, no tardo
nada.

Aguardé al segundo plato picando migas del pan duro y pensando en Roberto Calero y en su
expediente de depuracion. Pensé también en Marisa y su padre. Me dije que, si era verdad que
este ultimo habia movido los hilos para que el colegio no me depurase, debia estarle agradecido,
por mas que en el fondo de mi corazén, mas que agradecimiento, sintiera algo extrafio, como
impotencia. Como si depender de las continuas intercesiones de terceros equivaliese a perder el
control de mi propia existencia. Como si me estuvieran impidiendo vivir mi propia vida. Al fin,
mientras jugueteaba con el vaso de agua, me dije de nuevo que estaba siendo injusto, que Marisa
y su padre actuaban de buena fe, con buena intenciéon. Que no tenia nada que reprocharles, sino
justo todo lo contrario. Recordé aquella frase de Séneca: «El favor consiste no en lo que se hace
o se da, sino en el animo con que se da o se hace». Y estaba seguro de que Marisa y, ¢por qué
no?, también su padre, solo deseaban lo mejor para mi. Aunque que Jenaro Villamon hiciera algo
que no fuera en su propio beneficio... Siempre habia pensado que era un paradigma del egoismo,
dispuesto a hacer el bien o el mal indistintamente, segiin cual fuera su ganancia. Y, de cualquier
forma, la ley no se construye a base de favores, sino a base de justicia. La llegada de mi madre
con la tortilla me aparté de esas reflexiones que no sabia adénde me iban a conducir.

—Aqui tienes, hijo.

Contemplé con cierta sorpresa la tortilla, su aspecto desangelado, sequerona y mustia, y el
apetito se me esfumé de inmediato. Me preocupé: indudablemente, mi madre estaba perdiendo
facultades entre los fogones.

—~Gracias. ¢ Tt no tomas nada?

—No, no tengo mucha hambre —respondio ella, echando mano de una pequefia castafia que
comenzo a pelar con dedos temblorosos.

—Te doy la mitad de la tortilla. Ya se me ha pasado algo el hambre. La compartimos, venga.

—No, hijo, de verdad que no, tomatela tu, que a ti te hace mas falta, yo estoy bien.

Me la quedé mirando. Adverti el temblor de sus manos, su semblante ensimismado, sus ojos
lacrimosos, sus labios que ahora parecian murmurar inaudiblemente. Dejé el tenedor sobre la
mesa, alejé de mi unos centimetros el plato con la tortilla intacta. Debi de hacerlo con cierta
brusquedad, pues ella levanté la mirada sin dejar de descamisar la castafia.

—¢Qué ocurre, Eduardo?

—Dimelo ti, madre.

—Ya te he dicho que...



—Si pasa algo, mama —era raro que me dirigiera a ella con ese diminutivo que no usaba
desde hacia afios—, quiero saberlo.

—De verdad que no pasa nada, hijo.

Pero esto dltimo lo dijo con un timbre de voz fatigado y bajando la mirada, que huia de la
mia. Entonces, sin conocer a ciencia cierta la razon —tal vez fuera porque recordé el rostro
macilento de mi madre cuando le comenté como quien no queria la cosa que estaba en la ruina
—, se me vino a la mente una sospecha. Me levanté y me dirigi hacia la cocina.

—¢Adodnde vas?

No respondi. Oi la silla chirriar sobre las losas del comedor cuando mi madre se levanté con
esfuerzo. La escuché caminar detrds de mi con pasos cansados y sin dejar de llamarme, de
preguntarme qué me ocurria.

—Eduardo, ¢qué pasa? ; Adonde vas, hijo?

Entré en la cocina, me dirigi primero al arcaico armario-nevera de la marca Oso que llevaba
en la casa casi tanto tiempo como nosotros, y abri su portezuela. Estaba practicamente vacio. No
habia ni un solo huevo, el dltimo debié de ser el de mi tortilla, ni fiambres, ni por supuesto carne
o pescado, solo habia dos zanahorias medianas de regular aspecto, unos nabos negruzcos, un
tarro de jarabe para la tos que tenia que ser conservado en frio, un bote de mermelada casera
medio vacio, otro de leche condensada, una botella de vino tinto peleén mediada, una cacerola
con un resto de tomate frito y poco mas. Miré a mi madre, que me devolvié la mirada con ambos
pufios sobre los labios, y abri la despensa: los potes de cristal de las legumbres no contenian
practicamente nada, algunas lentejas, un pufiado de garbanzos, algunas alubias, solamente restos;
en la panera no habia mas que sobras de miga y corteza; el frasco del café, que no era café sino
achicoria o a saber qué, algarrobas molidas a lo mejor, se transparentaba; solo quedaba un culito
de aceite en el tarro, el paquete de sal pesaba lo que un suspiro y el azucarero tnicamente
contenia algunos granillos desperdigados y mas amarillos que blancos. El aspecto de la despensa,
que, en las pocas ocasiones en que la habia abierto, la recordaba mas o menos abundante, era hoy
famélico.

Me giré. La miré.

—¢Qué esta pasando, madre?

Ella bajo la vista y mene6 la cabeza. Habia desesperacion en ese movimiento suyo. E
impotencia. Y agotamiento. No dijo nada.

—¢Qué esta pasando, madre? —insisti.

Se llevo las manos a la cara y, aunque no hizo ni un ruido, el temblor de sus hombros me dijo
que estaba llorando. Fui hacia ella, la abracé, le acaricié el pelo canoso, percibi su cuerpo mas
escualido y débil que como lo recordaba, me di cuenta de que el tiempo habia caminado sobre mi
madre con pisadas durisimas. Sin dejar de abrazarla, la conduje hacia el cuarto de estar, la senté
en el butacon y me arrodillé junto a ella.

—¢Qué pasa, madre? —le pregunté de nuevo cuando ella dejo de llorar. Pero con mucha



suavidad en la voz ahora—. Cuéntame qué pasa, te lo suplico. Si no me lo cuentas, no podré
hacer nada, no podré ayudar como me corresponde. ¢ No tenemos dinero?

Ella fue a responder, mas un sollozo se comié sus palabras y volvié a abandonarse al llanto.
Las lagrimas empaparon su cara ajada y cuajada de arrugas. Pensé que parecia mucho mayor de
lo que en realidad era, casi una anciana, y yo mismo tuve que hacer un esfuerzo supremo para
contener las lagrimas. Le agarré con mas fuerza las manos, ver a mi madre llorando de esa
manera, con tanta tribulacién y tanta impotencia, era de las cosas mas duras que habia vivido, y
mira que habia vivido cosas duras.

—Desde que termind la guerra no me llegan los giros
—acert6 a decir cuando el llanto se lo permitio.

Me quedé inmévil, contemplando a mi madre, estupefacto. Sin comprender del todo. O sin
querer comprender del todo.

—Los giros de tu padre —aclar ella.

Cuando pude asimilar la noticia, solté un exabrupto. «Hijo de puta». Luego, hice cuentas
precipitadamente. La guerra acab6 a finales de marzo o principios de abril. Hacia por tanto mas
de ocho meses que no se recibian los giros mensuales que mi padre mandaba regularmente desde
que nos abandonara y que habian permitido que yo pudiera estudiar, que pagaramos el alquiler y
que mi madre viviera mas o menos holgadamente desde entonces. jMas de ocho meses!

—:Me estas diciendo que tu marido —asi me referia a mi padre cuando hablaba con ella de
él, en las pocas veces que hablaba de él— no te manda dinero desde abril del treinta y nueve?

—En realidad, desde finales de febrero. El giro de marzo nunca llegé.

—¢Y de qué has vivido desde entonces?

—Tenia algunas pesetas ahorradas. Se me acabaron como por octubre o noviembre. Y ya no
me quedan joyas que empefiar. Bueno, ni joyas ni nada. Y en las tiendas apenas me fian ya. —Se
limpié las lagrimas con las manos, respir6 con fuerza y me mir6, intentando una sonrisa
mintscula—. Bueno, pero saldremos adelante, ;verdad, Eduardo? Ya estas aqui y eso es lo que
importa.

Estaba perplejo, indignado, confuso, rabioso. No comprendia nada. Mi padre, desde que se
fuera hacia casi veinte afios, no habia fallado ni un solo mes en su giro mensual. Ese giro con el
que debia de limpiar su conciencia, si es que la tenia. Al principio, de setenta y cinco pesetas;
después, de ciento veinte y asi sucesivamente. Hasta las trescientas y pico de pesetas que enviaba
cada mes en el treinta y nueve. Y ahora, terminada la guerra, esos giros habian cesado sin previo
aviso. ¢Qué diablos habia ocurrido? ;Qué demonios estaba pasando? ¢;Ya habia limpiado del
todo su conciencia y decidido que ya estaba bien de pagar la vida de otros? ;O es que habia
sucedido algo que le impedia girar cada mes ese dinero? ;O es que estaba muerto?

Todo en mi fue entonces un puro caos.

—Si, claro, madre, por supuesto que si —intenté consolarla; ella me miraba reclamando ese
consuelo—. Claro que si... Todo se va a arreglar. Pondré de nuevo en marcha el bufete,



recuperaré a mis clientes y podremos vivir con tranquilidad. Venga, no te preocupes...
Saldremos adelante.

Esa noche, tendido en la cama, en una vigilia agitada, estuve reflexionando sobre lo
acontecido. Y solo encontraba una explicacion: mi padre no podia ser tan perverso como para
dejar a mi madre, a la mujer que en alguna ocasién debi6 de haber amado, en la miseria, y
precisamente en su vejez, cuando mas lo necesitaba, eso no seria de ser humano, sino de alimafia,
algo tenia que haber sucedido. Pero ;qué? Reflexioné precipitadamente y, de pronto, fue
emergiendo una idea en mi cabeza. Habia dado por supuesto que mi padre, desde que se
ausentara, habia vivido en una parte de Espafia que durante la guerra habia estado controlada por
Franco. No sabia muy bien las razones de esa suposicion, pero lo cierto era que habia sido una
conviccion plena, una certeza absoluta. Un axioma, un apotegma. Apenas recordaba nada de mi
padre, una estampa nebulosa, un perfil de formas desdibujadas en la caligine, un par de escenas
vividas, y tampoco habia querido que, cuando tuve edad para ello, mi madre me hablara de él. Ni
siquiera habia querido ver las fotos que mi madre atesoraba, inicamente habia conservado en el
bufete aquel retrato que guardaba en un cajén y que apenas si habia mirado un par de veces en
todos estos afios. Sin embargo, me habia compuesto una imagen que con el paso del tiempo se
habia asentado en mi cerebro como una verdad inmutable: me lo representaba con el aspecto que,
suponia, yo mismo tendria dentro de treinta afios, alto, moreno, delgado, aunque, a diferencia de
mi, él seria una persona irascible, sucia, de ojos huidizos, atormentado por el peso del abandono
de su mujer y de su hijo. Alguien viviendo como una bestezuela babeante al abrigo de los
militares sublevados, comiendo sus sobras, riendo sus chistes, trabajando codo con codo con
ellos. Asi me lo imaginaba.

Ahora esa certeza se tambaleaba.

¢ Seria posible que mi padre, en los tltimos afios, hubiera estado en zona republicana?

;Por qué no?

Eso explicaba muchas cosas.

En primer lugar, que los propios giros llegaran. ;Qué me habia dicho Marisa acerca del
correo? Que desde Burgos no existia comunicacién postal con Madrid. Si los giros de mi padre
llegaban con regularidad, era porque estaba en zona republicana. ;Como podia no haber caido
antes? ;Tan ciego estaba? ;O tan ciego habia querido estar?

Y, en segundo lugar, el que esos giros se hubiesen interrumpido con el final de la guerra solo
seria comprensible si mi padre, con la victoria de Franco, hubiera caido en desgracia. Que
hubiese sido detenido o de cualquier otra forma hubiera perdido la posibilidad de enviar cada
mes ese dinero a su familia.

Y en ese caso, ;por qué?

¢Qué habia ocurrido?

¢O es que tal vez habia muerto?

Y en tal caso, ;debia alegrarme?



Esa noche apenas pude dormir.
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Una cena en Claudio Coello

Mientras pulsaba el timbre del piso de Claudio Coello y golpeaba el paraguas contra el suelo del
descansillo para que chorrease las ultimas gotas de lluvia, me consolé pensando que esa cena en
casa de Marisa era el ultimo trago del caliz amargo en que se habia convertido aquella semana.
Habia comenzado con la noticia del expediente de depuracién de Roberto Calero, prosiguié con
la frustracion que senti al comprobar como mi madre continuaba sobreprotegiéndome, como si
todavia fuera un nifilo, o como si no fuera capaz de enfrentar los problemas, ocultdindome la
noticia demoledora de que mi padre ya no enviaba sus giros mensuales; perdurd al constatar la
desesperada situacion econdémica en que nos hallabamos, y culmin6 con la total ausencia de
clientes en el bufete y el temor de no poder ganarme la vida de ahora en adelante. Al mismo
tiempo, las elucubraciones acerca de mi padre no se me iban de la cabeza un solo instante: ;por
qué habia cesado el flujo del dinero que puntualmente nos remitia?, ;donde se hallaria ahora?,
;como habria transcurrido la guerra para €1?, ;en qué bando la habria vivido?... ;Habria muerto?

Y ahora aquello... Esa dichosa cena que no me apetecia ni tanto asi. Pese a todo, me habia
hecho el firme propésito de no decepcionar a Marisa. Le habia dado muchas vueltas a lo que
habia ocurrido entre nosotros durante nuestros ultimos encuentros —Ila tirantez, el temor de que
cualquier palabra trivial pudiese herir al otro, la tension...— y estaba dispuesto a poner todo de
mi parte para que no se repitiera. A mostrar esa noche mi lado mas encantador. Si es que lo tenia.
Calero, con quien habia desayunado en el Pombo por la mafiana, y a pesar de lo deprimido que
estaba por su expediente de depuracion, me habia espetado, cuando le hube hablado de la cena en
Claudio Coello y de mi determinacion: «jPues claro que tienes un lado encantador, Edu, cojones!
Veras cuando te vean las sefioronas de los gerifaltes que acudiran al 4gape. Se te comen a besos,
seguro. jSi es que eres como un peluche de esos que fabrican en Mufecas Florido, joder! Tt lo
unico que tienes que hacer es exhibir tu carita de no haber roto un plato en la vida, que la verdad
es que no lo has roto, macho, porque ti de romper y de agitar, poquito, seh?; y tu sonrisita de
nifio bueno, y se te derriten al momento, seguro, Edu, lo que yo te diga. jIgual hasta te adoptan!».

Asi pues, llegué a Claudio Coello con la firme intencion de aprovechar aquella cena, que
podia ser una ocasion propicia para, al menos, causar una buena impresién en la familia de
Marisa y de sus invitados. Y a saber qué podria venir de ahi luego, tal vez unos buenos consejos
o unas recomendaciones tan necesarias para que el bufete echara a andar de nuevo. También se
lo debia a Marisa, que se habia desvivido por mi y lo seguia haciendo; y ;qué menos que



comportarme ante los suyos y los amigos de su padre? Y también podria ser un buen momento
para conocer de primera mano como se desenvolvian quienes, como Jenaro Villamon, eran
afectos al nuevo régimen y los principales beneficiarios de sus prebendas. Con esos animos
llegué a casa de Marisa, aunque el tiempo no acompafiaba a mantenerlos. Estaban cayendo
chuzos sobre Madrid, y llegaba con mi anticuada gabardina y el Fedora empapados.

El chirrido de la puerta maciza al abrirse me sac6 de mis cogitaciones. Por el hueco de la
puerta que se abria aparecio la cara redonda, velluda, de ojos porcinos y una enorme verruga en
la mejilla izquierda, justo junto al pliegue de la nariz, de Poncia —siempre habia pensado que
vaya nombre que le habian puesto a la mujer, como si no fuese bastante con lo feita que era la
pobre—, la criada de toda la vida de la familia Villamoén. Una vez, hacia ya muchos afios, una
noche en que Marisa se habia achispado en Chicote, me habia confesado que su madre, antes de
que ella naciera, habia sorprendido a su padre manoseando a la primera criada que tuvieron, una
bonita mozuela de Malasafia. La despidi6 de inmediato y a partir de entonces se propuso buscar
para el servicio a la mas repulsiva de las mancebas que encontrara. Y ahi que dio con la pobre
Poncia, que a fe mia que cumplia con todos los requisitos exigidos y mas atn, y alli permanecia
desde entonces. Incluso habia seguido a la familia a la embajada del Pert y a su posterior periplo
que los acabaria llevando a Burgos. A pesar de su fealdad, era una mujer de buen corazon y
caracter afable que habia sido nuestra complice en las primeras escaramuzas del noviazgo.

—iDon Eduardo!

A punto estuve de dar un paso atras, seguro de que la mujerona se me iba a echar encima. La
famula se contuvo, sin embargo, y se conformé con una sonrisa ancha que dej6 al descubierto
sus dientes, curiosamente blancos y perfectos, una anomalia en rostro tan desalifiado.

—iQué alegria verlo, por Dios bendito! jDespués de tanto tiempo! Pase, por favor, don
Eduardo, pase! ;Y deme ese sombrero y la gabardina, se lo ruego, que ya veré como se los seco!
El paraguas déjelo ahi. —Y sefial6 un paragiiero de madera de abigarrados relieves—. jHuy,
como viene usted! ¢ Tanto llueve?

—Buenas tardes, Poncia —saludé, quitandome sombrero y gabardina y depositando el
paraguas mojado en el paragiiero. La verdad es que me alegraba de verla y de saber que estaba
bien, que habia sobrevivido al horror—. Qué tal estamos? Yo también me alegro mucho de
verte. Y si, estan cayendo chuzos de punta.

—No me diga que ha venido usted andando.

—En tranvia. Me ha dejado en Santo Domingo y, a pesar de que esta aqui al lado, ya ves
como vengo, llueve que es un disparate.

—iHuy, por Dios!

Marisa aparecio por el vestibulo en ese mismo instante. Preciosa, arrebatadora. Vestia un traje
vaporoso en tonos florales, como si fuera a la 6pera, o a una boda. Me besé en ambas mejillas,
feliz y radiante. También su perfume era floral. Me dije de nuevo que era un tipo afortunado y se
redoblaron mis buenos propositos.



—Eduardo, qué alegria que estés aqui, no sabes cudnto significa para mi. Gracias, Poncia. Ya
esta todo bien, puedes dejarnos. Yo me encargo. Vamos, Eduardo. Yo acabo de terminar de
arreglarme, pero creo que ya han llegado todos. Deben de estar esperandonos.

Me condujo de la mano pasillo adelante, anchuroso y de techos altos, por esa casa por la que,
al igual que habia ocurrido en todo el barrio de Salamanca, donde apenas si cayeron morteros o
bombas, parecia que no habia pasado la guerra. Tuvo que darse cuenta de que los nervios me
reconcomian, pues, antes de llegar a la puerta del salon, tras la cual se oian murmullos y risas, se
detuvo, se gir6 para comprobar que la criada no nos observaba y, sin una palabra, se me acerco,
me abraz6 y me beso en los labios con fuerza. Cuando se retird, en su cara brillaba una sonrisa
maliciosa que no conseguia disimular que tenia los nervios a flor de piel.

—Todo ira bien, ya veras —dijo, mientras con un espejito se recomponia la pintura de labios.
Y yo no habria podido decir si esas palabras eran para tranquilizarme a mi o para serenarse ella.

El sal6n del piso de Claudio Coello donde la familia Villamén vivia era grande como el de un
palacete. Alli, en uno de sus angulos, fumando y degustando una copa, estaba Jenaro Villamén,
alto, erguido, la mirada dura, el pelo canoso perfectamente peinado, pequefio bigote al estilo
Errol Flynn, tan de moda después del éxito arrollador de su Robin de los bosques, la piel
bronceada de ojeos y monterias, enfundado en un impecable traje cruzado de lana gris marengo,
camisa blanca impoluta y corbata azul oscura casi negra. Me dije que el tiempo habia sido
benévolo con él. Estaba casi como lo recordaba. Junto a €l, otros tres individuos a quienes no
conocia departian y saboreaban sus copas. Habia temido encontrarme en el sarao con alguna
camisa azul y con que esa cena fuese una encerrona para ganarme para su causa. Aunque no
habria sabido decir si los falangistas se dedicaban a captar a expresidiarios para que engrosaran
sus filas, que seguramente no. Pero me habia equivocado, no habia ni camisas azules ni
uniformes: todos los presentes vestian chaquetas sobrias y bien cortadas con corbatas discretas.
Sentada en el sof4 del 4ngulo opuesto estaba Luisa Alvarez-Cuevas, la madre de Marisa, mucho
mads joven que su marido, aristocratica, bella como su hija, distinguida, en una pose perfecta
sosteniendo sobre sus rodillas una copita bellamente tallada con un liquido oscuro. También
estaba casi igual que como la recordaba, tal vez algo mas delgada que antes. Al verla me vino a
la mente la imagen de mi madre y me dije que el tiempo no pasa igual para el todo el mundo.
Charlaba animadamente con una mujer mayor que ella, con el pelo blanco casi azulado, oronda,
de enormes pechos y de expresién complacida. Otras dos mujeres algo mas jovenes, aunque ya
no cumplirian ni mucho menos los cuarenta, platicaban entre si en voz baja, sentadas en sendos
butacones. Una de ellas fumaba un pitillo en una larga boquilla dorada. Las conversaciones se
detuvieron en cuanto advirtieron que Marisa y yo apareciamos por el salon. Fue la madre de
Marisa la primera en levantarse. Se dirigi6 hacia nosotros con una gran sonrisa de bienvenida y
tendi6é ambos brazos hacia su hija, la tom6 de las manos y la beso en la mejilla con delicadeza.

—Me encanta ese vestido, en cuanto lo vimos en Modas Thamar supe que estaba
confeccionado para ti. Te sienta como un guante. Tienes que hacerte con ese modisto para tu



tienda. Estas resplandeciente, Marisa.

—Ay, mama...

Me encar6 luego. Habia en su rostro un lustre amable.

—Eduardo... Qué de tiempo. Y cuanto me alegra que estés aqui. Te veo muy bien. Sigues tan
guapo como siempre. ;Como estas? —Se gir6 hacia su marido, sin dar tiempo a que la
correspondiese—. Jenaro, ¢quieres presentar a Eduardo a nuestros invitados, por favor?

El padre de Marisa me estrech6 la mano y me palme6 brevemente el hombro, afable, algo
condescendiente tal vez, a pesar de la mirada dura de sus ojos de granito.

—Ha pasado mucho tiempo, hijo. Pero, ya ves, todo parece que vuelve a la normalidad. Me
alegro de verte, y espero que te ofrezcamos una velada agradable. Acompafame.

Me abri6 paso indicandome el camino y me llevé al centro del salon, donde el resto de los
invitados se habia reunido, aguardando las presentaciones. Marisa se quedd atras, junto a su
madre. Se frotaba insistentemente los dedos indice y pulgar de la mano diestra, nerviosa.

—Amigos, os presento a Eduardo Pefia Velazquez, abogado y, si Dios no lo impide —solt6
una carcajada breve y artificiosa de fingida alegria—, mi futuro yerno. Eduardo —prosiguié,
sefialando al primero de los invitados, el que se hallaba mas cerca—, te presento a mi querido
amigo Leandro del Prado Casamitjana, subsecretario de Justicia y mano derecha de don Esteban.
—Y cuando observo mi rostro perplejo, aclar6—: Don Esteban de Bilbao Eguia, nuestro insigne
ministro de Justicia, te suena, ;no? Claro que si, hombre... Leandro, como te digo, es un querido
amigo de esta casa. Y aqui su esposa, Marcelina. Lina para los amigos.

—Encantado —saludé, después de carraspear minimamente para aclararme la voz—. Es un
honor. Siento haber llegado tarde, pero, con la que esta cayendo, los tranvias iban con retraso.

—No se preocupe usted.

Besé la mano de la mujer, cuarentona y de ademan vulnerable, y estreché la de Del Prado, que
me correspondié con un apreton blando, breve y himedo. Era un tipo anodino, de grandes
entradas, gafas de montura dorada y nariz ganchuda. Solo la mirada intensa, oscura y férvida,
destacaba en su rostro insipido.

—Y este caballero, Eduardo —anuncio, sefialando al segundo de los invitados—, es José
Montes Garzoén, ingeniero y, desde mafiana, presidente del Consejo Superior de Industria por
graciosa, y muy acertada, dicho sea de paso, designacion del Generalisimo Franco. Aunque su
nombramiento atin no es oficial. Aparecera mafiana o pasado en el BOE, ¢no, Pepe?, es algo que
podemos dar por hecho. Su esposa, Ursula.

Saludé al matrimonio; él, de mediana estatura y delgado, de rictus irénico, mirada hermética,
bigote marcial y cutis pecoso; ella, bajita, pero de muy buenas hechuras, morena y guapa, que me
contemplo con interés y un brillo insinuante en sus ojos marrones; retuvo mi mano en la suya
unos segundos mas de lo que se consideraba apropiado.

—A Leon ya lo conoces, ¢no, Eduardo?

—Creo que no tengo el gusto.



—Juraria que lo conocias, pero es igual. Ledn Alonso Esparza, nuestro abogado. Desde que
su padre muri6 hace ya algunos afios, es Ledn quien se encarga de los aspectos legales de mis
negocios. No sé qué haria yo sin él, y mas en estos tiempos. Su encantadora esposa, Maria
Amelia.

Maria Amelia era la mujer mayor de grandes pechos que, cuando llegamos, charlaba por los
codos con Luisa Alvarez-Cuevas. El abogado de Villamén, Leén Alonso, era un tipo bajito y
gordo, sesenton, de piel grasosa, cabello tupido y negro, tal vez tefiido, permanente sonrisa y con
una cicatriz antigua que destacaba en su frente oleosa. Crei distinguir un diente de oro en su
boca.

—¢Una copa de jerez? —me propuso Villamén.

—Gracias.

El propio Villamén me la sirvi6 de un frasco de cristal tallado del mueble bar.

—La cena estara lista enseguida —dijo Luisa Alvarez-Cuevas, llevando de nuevo a las damas
al sofa—. Disfrutad de la copa mientras tanto, pero no bebais mdas de la cuenta. Sobre todo td,
Jenaro, que después ya sabes que no dejas hablar a nadie.

Y se alejaron entre risitas.

Mi incorporacion al grupo parecié crear una cierta incomodidad entre los hombres, que
estuvieron unos segundos en silencio saboreando el jerez y como sin saber como retomar la
conversacion que habian mantenido hasta mi llegada. Fue Alonso, el abogado de Villamon,
acostumbrado por lo que se veia a situaciones como aquella, quien relajo la tirantez preguntando
al ingeniero Montes Garzon por sus planes como proximo presidente del Consejo Superior de
Industria. El ingeniero, ufano y engreido, se extendié en una larga homilia sobre proyectos,
creacion de empresas y planes de desarrollo, sobre licitaciones y montantes de contratos, sobre
los barrios y las ciudades que serian favorecidos y los que no, y respondi6 a las preguntas que
sobre esas cuestiones se le formularon, mas protocolariamente que otra cosa. Oyéndolos, hubo
un momento en que me senti fuera de lugar y me apercibi de que las buenas intenciones con que
habia llegado a aquella casa comenzaban a resquebrajarse. ; COmo era posible que, en ese tiempo
de penurias, aquellos hombres mostraran mas interés por el beneficio econémico de una obra que
por la gente que la necesitaba? ;Coémo era posible que se pudiera premiar, o castigar, a un barrio,
a una ciudad, por segun como la guerra se habia desenvuelto en ellos? Luego, en un momento
determinado, regreso el silencio y Montes quiso deshacerlo lanzandome una pregunta, al mismo
tiempo que me inundaba con su mirada impenetrable:

—Y usted, joven, durante la guerra, ;en qué zona estuvo?

—Aqui, en Madrid.

—Ah, en Madrid...

—Si. Tuve esa suerte. O esa desgracia.

—Seguin como se mire.

—En efecto, segtin como se mire.



—¢Quintacolumnista?

—¢Y0? No, en absoluto. No se dio el caso.

—Ah... Entonces, ¢no colabor6 usted con la resistencia contra los rojos durante la guerra?
Como dice que permanecio usted en Madrid...

Fue Villamon quien acudi6 en mi ayuda. «Esto se va a convertir en una maldita costumbre»,
rumié. Era consciente de que la irritacion crecia en mi por momentos.

—FEduardo, como os dije, es abogado. Tuvo la mala suerte de quedar retenido en Madrid
después del glorioso alzamiento y le toco servir en el ejército rojo. Con su quinta. Creo que os lo
conté, pero fue antes de que Pepe llegara, creo. Ya os hablé de las terribles consecuencias que
ello le acarre6. El proceso, la rehabilitacion... En fin... Después te lo cuento a ti, Pepe, dejemos
el tema ahora. Por suerte, todo se ha podido solucionar, gracias a Dios y, todo hay que decirlo, a
don Esteban, el ministro, y a nuestro amigo Leandro, aqui presente. —Me rozé el codo
fugazmente, como requiriendo mi atencion—. Eduardo, debes saber que en esa... rehabilitacién
tuya tuvieron mucho que ver los buenos oficios, la mediacion impagable, de Leandro del Prado.
Leandro no pudo resistirse, mas que a mis ruegos —y esbozé una sonrisa caustica—, a los de
Luisa y Marisa. Lo que las mujeres no consigan... ;No es verdad, amigos?

Contemplé a Del Prado, que a su vez me observaba con una mirada inescrutable. Habia en
ella un lejano resplandor fanatico.

—Gracias, sefior —acerté a decir, lo que fue correspondido por una inclinacion de cabeza y
una sonrisa indulgente del subsecretario de Justicia. Creo que fue la condescendencia de esa
sonrisa, que solo ocultaba soberbia y desprecio, lo que en cierta forma acab6 por sacarme de mis
casillas. Y sin pensarmelo, afiadi, siendo consciente de que me alejaba definitivamente de los
buenos propdsitos con que habia llegado a esa casa, y con un tono de voz en el que no palpitaba
precisamente el agradecimiento—: Por curiosidad: ;también ha sido usted quien ha evitado que
mi nombre figurase entre las listas de depurados en el Colegio de abogados?

Del Prado compuso un gesto de incomprensién y alzé luego los hombros, mirando a
Villamon.

—No sé de qué me habla.

—No, Eduardo —intervino este enseguida, después de un breve carraspeo incomodo—.
Quien ha intervenido en tu favor en ese asunto ha sido Ledn, tu colega, es vicesecretario del
colegio. Te lo iba a comentar después. ;Y por qué lo preguntabas?

—La cena esta servida, don Jenaro, dona Luisa.

La llegada de Poncia, la criada, evitdo mi respuesta. Si observé que el padre de Marisa me
miraba con gesto agrio y meneando imperceptiblemente la cabeza, con el mohin de quien mira al
hijo pequefio de un conocido después de la gamberrada y se dice que el maldito crio es
incorregible.

—¢:Como va todo? —me pregunté Marisa en voz baja cuando se puso a mi lado y me tomo
del brazo camino del comedor.



—No sabria decirte.

—TH, resiste, Eduardo, amor mio. Todo terminara enseguida.

—Ya. Oye, ;y tus hermanos? ;No cenan con nosotros?

—No, papa no ha querido. Estan estudiando.

—Ah, bien.

—La mujer de Alonso, la tal Ursula, no ha parado de mirarte de reojo todo el rato. Ten
cuidado con ella, es una lagarta.

—Creo que ves figuraciones.

—Tu hazme caso a mi.

—Ya he estado a punto de meter la pata hace un momento, me temo. Y acabo de llegar. No sé
si esto ha sido una buena idea, Marisa. Aunque te prometo que haré todo lo posible por estar a tu
altura durante la cena.

—Sé que lo haras, no me cabe ninguna duda.

El comedor, del tamafio mas o menos de la mitad del salon, estaba presidido por una gran
mesa de caoba de doce comensales preparada para diez, con vajilla de cristal fino y servilletas de
hilo. Sobre la mesa colgaba una imponente arafia de varios brazos que iluminaba toda la estancia.
La madre de Marisa indic6 a cada uno el lugar que le correspondia en la mesa, cuyas cabeceras
ocup6 el matrimonio anfitrién. Yo quedé entre Marisa y la esposa de Alonso, el abogado. Justo
frente a mi se sentaba la mujer del ingeniero Montes, Ursula, que conversaba entre risitas con el
subsecretario de Justicia y no desaprovechaba ocasion para lanzarme miradas sugerentes y
regalarme de vez en cuando con unas caidas de parpados que no pasaron desapercibidas para
Marisa.

—¢No la ves? —me susurrd, mas divertida que molesta—. ;Qué te dije? Es una lagartona que
todavia se cree atractiva y no es mas que un carcamal. Compadezco a su pobre marido.

—Pues yo no sé a quién compadecer —repuse, también entre susurros y sonriendo, intentando
alejar de mi la irritacion de los instantes precedentes—. Fijate en el ingeniero, que no para de
mirar a tu madre, y de qué manera.

—iEduardo! —rio, llevandose la mano a la boca para esconder la risa y la voz—. ; Cémo se te
ocurre?

Ni el racionamiento ni las escaseces habian llegado a la casa de los Villamon. La cena, que
sirvieron Poncia y otra criada a quien no conocia y que era igual de poco agraciada que su
compaiiera, fue... como esperaba: exquisita y refinada, con unos aperitivos de primera —
canapés de salmén y queso, jamon serrano...—, un primer plato muy apropiado para la época y
el frio —una crema de verduras caliente con pollo— y un segundo plato de lenguado a la
meuniere que la verdad es que, comparado con los guisos aguados de mi madre, estaba para
chuparse los dedos. Senti un punto de contricion al pensar en ella e imaginarmela cenando unas
pocas zanahorias rancias. Pero hacia meses, jqué demonios meses, afios!, que no disfrutaba de
una comida como esa y la contricién se me fue enseguida. Si no tenia mas remedio que estar alli



cenando, iba a cenar de verdad. Pronto la conversacién se centré en temas de actualidad: el
hundimiento del crucero inglés Exeter cerca de Bahia Blanca, la reunion del Consejo Nacional
Femenino de la Falange, que se reunia por esos dias en Madrid —resulté que la tal Ursula era un
alto cargo de la Seccion Femenina, ocupaba el puesto de asesora de Maria Ontiveros, regidora
central del Servicio Exterior, segin ella misma nos refirio—, la instruccién del Vaticano de que
todos los paises rompieran relaciones con los soviets, el temporal de lluvia que caia sobre la
ciudad, los fastos que se estaban preparando para conmemorar el primer aniversario de la
liberacién de Catalufia, la prohibicion de las fiestas de carnaval decretada ese mismo dia y, cémo
no, la guerra europea: el compromiso del rey Gustavo de Suecia de ayudar a Finlandia frente a
los bolcheviques, las enormes bajas padecidas por el ejército ruso, la asuncion del control de la
industria bélica alemana por parte de Goring, el primer ataque de la Luftwaffe sobre Londres...
Yo me limité sobre todo a escuchar, y creo que no meti la pata ni una sola vez durante la comida,
y no me fue fécil, pues mas de una vez, ante opiniones bien desquiciadas, bien frivolas, sobre la
guerra que habia asolado Espafia y que ahora se extendia por Europa, estuve a punto de
intervenir para contradecirlas, lo que sin duda me habria llevado a un puerto que no queria ni
atisbar. Una vez mas, supe contenerme.

Al término de la cena regresamos las cinco parejas al salon. Los hombres, a una esquina
donde habia un espacio compuesto por un sofa de cuero y dos butacones, al lado del mueble bar
y junto a uno de los ventanales que daban a Claudio Coello; y las mujeres al sofa y las butacas
del rincon opuesto. Con una copa de cofiac en las manos, soportando el humo de los puros de tres
de mis contertulios, fingia que me interesaba en la conversaciéon que el grupo mantenia, aunque
la verdad era que me aburria soberanamente. Miraba disimuladamente el Omega cada dos por
tres. En una ocasion, mientras pensaba en mis musarafias, sorprendi la mirada pétrea de
Villamén, que parecia reprocharme mi apatia. Me excusé, dije que necesitaba ir al servicio y me
levanté. Marisa enseguida vino a mi encuentro y me indicé donde se encontraba el aseo.

—¢Como va todo? —me pregunto.

—FEstoy a punto de morirme de aburrimiento. La tultima media hora o asi la han pasado
hablando del mercado del trigo y sobre no sé qué de unas acciones de la Union Espafiola de
Explosivos. Creo que me voy a suicidar en el bafio.

—Yo llevo casi el mismo tiempo —repuso Marisa con una risita— oyendo hablar del bautizo
del cuarto hijo de los vizcondes de Perell6s. Aguanta, que ya queda poco, y te prometo —afiadio,
picara— que sabré recompensarte antes de que te vayas.

En el cuarto de bafio vacié la vejiga, me lavé las manos, me enjuagué la cara y estuve un rato
contemplandome en el espejo, preguntandome qué diablos se me habia perdido alli oyendo
parlotear de cosas que no me interesaban en absoluto a cuatro individuos que tampoco me
interesaban ni tanto asi mientras el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor. Cuando, al rato,
regresé al salon, adverti que la conversacion de los hombres cesaba abruptamente con mi retorno.



Supuse que Villamén le habia estado relatando mis peripecias en Porlier y demas desgracias
mias al ingeniero Montes, al tal Pepe. Durante unos segundos hubo un silencio embarazoso.

—Pues, como os decia —dijo al cabo el subsecretario de Justicia Leandro del Prado, haciendo
el gesto de ajustarse las gafas en el puente de la nariz, que repetia incansablemente—, nada nos
habia preparado para lo que esta sucediendo. La magnitud de la criminal revolucion roja y las
decenas de miles de individuos responsables de ella han creado situaciones que ni la legislacion
ni las instituciones existentes ni la mente preclara del Caudillo podian prever. Y, como os he
explicado, estamos actuando para armonizar los diferentes criterios basados en el mas hondo
espiritu patridtico. Nuevas leyes, decretos y medidas que daran solucion a la situacién creada.

—¢A qué se refiere usted en concreto, sefior? —pregunté de pronto, por primera vez
interesado en la conversacion. Por lo que se veia, no habian estado hablando de mi—. Me he
perdido algo, creo.

—Pues estaba explicando, cuando usted se ha ausentado para ir al servicio, y al hilo del
comentario que, cuando hablabamos del mercado del trigo, el amigo Villamén hizo acerca de lo
satisfecho que est4 con el trabajo del destacamento de prisioneros que trabaja su finca manchega,
que...

—¢Quiere usted decir —lo interrumpi— que la finca del sefior Villamén la trabajan presos de
guerra?

—Claro. La suya y muchas otras. Lo mismo ocurre en muchas obras publicas, carreteras,
puentes que estamos restaurando... Es necesario que también los presos rojos contribuyan a la
reconstruccién del pais. ¢Y qué mejor manera que con el sudor de sus frentes, por bolcheviques
que sean? La tierra y el cemento no entienden de ideologias ni de si el sudor es rojo o azul,
joven.

—Ya.

Miré a Jenaro Villamoén, que me sostuvo la mirada, desafiante. Recordé de nuevo mis buenos
propositos y apreté los dientes.

—Pues lo que estaba explicando —continu6 Del Prado— era que, a pesar de esos
destacamentos de trabajos forzados, no damos abasto con las carceles, que estan hasta el limite
de su capacidad si es que no lo sobrepasan ya, ni con los procesos judiciales, que tienen al cuerpo
juridico desbordado. Y que se estan adoptando medidas dentro de la sensatez que nuestro
Caudillo ha impuesto.

—¢Cuales son esas medidas? —pregunté. «Contente, Eduardo (me dije). Haz caso a Goethe,
que dejo escrito que en la contencion esta la sabiduria, o algo parecido. Sé tan gris y tan timorato
como lo has sido siempre, no te vengas arriba ahora, precisamente ahora, hombre».

—Pues, por un lado, mafiana mismo se anunciard en el Boletin Oficial del Estado la
convocatoria de concurso publico para la provision de mil plazas de oficiales de la Seccién
Técnica Auxiliar de Prisiones. Por otro lado, esta mafiana el ministro del Ejército ha firmado una
disposicion anunciando la convocatoria de cuarenta plazas de tenientes auditores de tercera de la



escala activa del Cuerpo Juridico del Ejército, a la que podran concurrir los oficiales
provisionales, de complemento y asimilados de todas las Armas y Cuerpos del Ejército que
hayan tomado parte en la guerra y que posean el titulo de doctor o licenciado en Derecho. Con
ello pretendemos controlar la masificacion de las carceles y agilizar los procesos judiciales. Y
finalmente, ya no se admitiran mas denuncias anénimas, de forma tal que no se procedera a la -
detencion de nadie sin una denuncia o comparecencia escrita y ratificada ante la autoridad
gubernativa o judicial. Como vera, no solo nos rige la cordura, sino también un alto sentido de la
justicia. ¢No opina usted lo mismo?

Sabia que era el momento de una respuesta diplomadtica, un asentimiento fugaz y una sonrisa
de inteligencia.

—Me parece muy bien lo de prohibir las denuncias andnimas. Pero, en cuanto al resto, lo que
opino, sefior —dije, en cambio—, es que no es el momento de mas carceleros ni de mas fiscales
ni de mas procesos, sino de dejar que las heridas cicatricen, de permitir que todos nos
reconciliemos y que este pais nuestro salga adelante con el esfuerzo de todos.

«¢Soy yo de verdad quien ha dicho esto? ; Tanto me han cambiado en Porlier?».

Villamén, que en ese momento se llevaba a los labios su copa de cofiac, a punto estuvo de
atragantarse con el licor. Carraspeo para evitar el atoramiento y cerr6 los ojos, como rindiéndose
ante mi insensatez, ante la tozudez de ese muchacho por el que, a pesar de sus consejos y
admoniciones, su hija bebia los vientos. ;Qué habra visto una muchacha tan inteligente en este
imbécil?, parecia decir su ademan.

—¢Piensa usted —me pregunt6 entonces Del Prado, frunciendo los parpados— que debemos
dejar pasar las atrocidades que los rojos cometieron, los crimenes horribles que perpetraron?

—Lo que pienso, sefior, es que la paz lo debe ser en toda su extensiéon y para todos, y no solo
para algunos.

—Los muertos exigen venganza.

—Los muertos no exigen nada. Son otros quienes exigen en su nombre sin en verdad saber lo
que esos muertos desearian. Los muertos solo duermen, y a quien duerme hay que dejarlo en
silencio y en paz.

—Personas bienintencionadas como usted, joven, porque le supongo solo eso,
bienintencionado, y no otra cosa, son las que posibilitaron, con su talante compasivo pero errado,
que todo se precipitara.

—Lamento que piense eso.

—Y, ademas, esta usted muy equivocado —argumento6 el subsecretario, subiéndose de nuevo
las gafas; habia enojo en su voz—. Lo que este pais necesita es rigor y disciplina, y no
misericordia, que ya sabemos lo que pasa en Espafia en cuanto los Gobiernos demuestran
blandura. Recuerde usted sin ir mas lejos como acab6 el general Primo. Y olvidar lo que -
socialistas, comunistas y anarquistas perpetraron durante el terror rojo, o dejar pasar los ataques
al espiritu nacional que a punto estuvieron de acabar con nuestra cultura y nuestra historia, seria



demostrar una mansedumbre y una benignidad intolerables. Eso no serviria mas que para animar
a gentes de igual calafia, que todavia abundan entre nosotros, escondidas como comadrejas, a
provocar nuevas revoluciones y nuevas intentonas bolcheviques. No confunda usted la bondad
con la tolerancia irresponsable, no confunda usted la clemencia con cerrar los ojos ante la
barbarie de los malhechores y los criminales. Y a eso, a ser tolerantes con lo malvado, no
estamos dispuestos. Ni Espafia puede permitirselo.

—Lo que Espafia no se puede permitir, de verdad —repuse, sin darme tiempo a pensar en lo
que estaba a punto de decir, pues de haberlo hecho, habria callado con toda certeza—, es mas
rencor, mas odio, mas venganza. El rigor, la mano dura, o como quiera llamarlo, se pudo
comprender en las semanas posteriores al fin de la guerra, no se lo discuto, pero han transcurrido
ya muchos meses desde que la guerra acab6. Vengandonos, solo conseguimos ponernos a la
altura de aquel a quien se castiga. Y obligar a la gente a vivir con miedo, miedo a ser
encarcelado, a ser depurado, no es el mejor acicate para la convivencia. En cambio, perdonando,
olvidando, construimos puentes para un futuro mejor.

—Bueno, ya esta bien —intervino Villamon, exhibiendo las palmas de ambas manos,
obsequioso, con una sonrisa en los labios, pero molesto, tajante, palida la piel de la cara de puro
esfuerzo por dominarse. No parecia dispuesto a consentir que la velada se le escapara de las
manos—. No creo que discusiones como esta nos conduzcan a nada. Como antes decia Leandro,
lo que Espafia necesita es el trabajo de todos, dentro de un sistema de orden, de civismo y de
legalidad. Y hablando de esfuerzos, Pepe —se dirigi6 al ingeniero Montes Garzén, el futuro
presidente del Consejo de Industria—, ¢;cémo va ese proyecto para la construccion de silos? Le
decia el otro dia a Leon que estariamos muy interesados en participar en ese programa que nos
parece sumamente necesario: hara posible la compra de trigo a los agricultores y su
almacenamiento en locales ubicados en puntos estratégicos de las zonas productoras. En la
empresa constructora que fundamos el afio pasado, nosotros estariamos muy dichosos de poder
participar en ese programa, y...

Comprendi que los propésitos de Villamon con esa cena no eran, 0 no eran solamente,
presentarme a sus amistades e introducirme poco a poco en su familia, como Marisa le habria
rogado, sino que caminaban de la mano de sus ambiciones empresariales. Displicente, sin interés
ninguno en esa conversacion que me resultaba sordida y codiciosa, me arrellané en el butacon,
cruceé las piernas, torci el cuello sin disimulo y contemplé a Marisa, que atendia a lo que en esos
instantes narraba la esposa del abogado Alonso con amplias gesticulaciones, algo sobre una boda
reciente, segin pude oir. La narracién finalizé con una estruendosa carcajada de la oronda
sefiora, que fue saludada con las risas y los pal-
moteos de sus oyentes. Marisa debié de apercibirse en ese momento de que la estaba mirando,
pues gir6 la cabeza y fijé la mirada en mi. Me hizo un guifio, frunci6 los labios como si me
besara y abrid luego los ojos en una muda pregunta. Encogi los hombros con disimulo y esbocé
una sonrisa resignada. «Resisto», le quise decir con ese gesto. Centré luego la atenciéon en mi



copa de cofiac y me dediqué a mecer el liquido aromoso y a observar como manchaba el cristal
con olitas de color rojizo.

Al cabo, después de una charla interminable y tediosa, cuando ya era la medianoche pasada,
el subsecretario Del Prado y el ingeniero Montes anunciaron que era hora de irse, pues al dia
siguiente los aguardaban importantes reuniones y actividades relacionadas con sus cargos.

Cuando el matrimonio Villamoén regresé de despedir a sus invitados, me levanté y anuncié
que también era hora de marcharme, que tenia trabajo mafiana. Y era cierto: tenia que intentar
recuperar mi bufete. O mas bien, tenia el trabajo de buscar trabajo.

—Siéntate, Eduardo, por favor —me interrumpié Jenaro Villam6n—. Hay algo que me
gustaria hablar contigo. Seran solo unos minutos.

Y me hizo un gesto para que volviera a tomar asiento.

—De verdad, se lo agradezco, pero ha sido un dia muy largo y...

—Solo unos minutos.

Miré a Marisa, que asintio, con una expresion de suplica. Tuve la certeza de que estaba al
tanto de las intenciones de su padre. Fueran estas cuales fueran. Asenti.

—FEsta bien. Pero le hago ver que el ultimo tranvia de Santo Domingo sale a la una y cinco.
No me gustaria tener que volver a casa andando.

—No te preocupes. Lo cogeras. Y si no, te llevaremos.

Las tres parejas —los anfitriones, el abogado Le6n Alonso y su esposa y Marisa y yo—
tomamos asiento en el sofa y las butacas que antes habian ocupado las mujeres. Permanecimos
en silencio mientras Poncia recogia nuestras copas y las llenaba de nuevo.

—Bien, Eduardo —comenzé Villamon, sentado en uno de los butacones frente a mi, ambas
palmas de las manos unidas ahora ante el rostro, elegantemente cruzadas las piernas, levemente
alzados los perniles del pantalén para proteger la perfecta raya. Los ojos se le habian endurecido,
si es que ello era posible; ahora eran puro pedernal—. No me voy a andar con circunloquios y
voy a ir directamente al grano. No te voy a engafiar. Durante los afios que estuvimos en Burgos y
cuando volvimos a Madrid, tenia grandes planes para mi hija. Creia que lo vuestro habia
quedado definitivamente atrds. Hay pocas como ella, en cuanto a hermosura e inteligencia,
ademas de en cuanto a estatus, en esta ciudad y en este pais, y estoy convencido de que habria
conseguido el marido que se hubiese propuesto. —Contemplé de reojo a Marisa, que miraba a su
padre ruborizada y con el gesto torcido—. Sin embargo, la obligacion de los padres, en los dias
que vivimos, es respetar los deseos de sus hijos si no se les puede convencer de que deberian
aspirar a metas mas altas...

—Papa, por el amor de Dios.

—No me interrumpas, Marisa. —Se incliné para asir su copa de cofiac, dio un pequefio sorbo
que sabore6 largamente, volvio a dejarla sobre la mesa, a cruzar las piernas y a situar las palmas
de sus manos ante el rostro, como si estuviese rezando, y continuo6 su discurso, clavados en mi
sus o0jos roquefios—. Como te decia, he de respetar los deseos de mi hija, aunque no sean los



mios. No voy a entrar en determinados aspectos de lo que hoy has dicho ante mis invitados.
Tampoco en consideraciones ni en opiniones personales: si Marisa ha optado por desoir mis
consejos y te ha elegido, a mi solamente me resta bendecir su decisién y hacer todo lo que esté
en mis manos para que no haya lugar al arrepentimiento, ni en ella por su decisién ni en mi por
consentirla. Pero si bien no puedo interferir en sus deseos, si me concierne todo lo que se refiera
a su futuro, a su bienestar y a su felicidad. En base a ello te pregunto, y no quiero que divagues ni
que te vayas por las ramas, sino que seas tan sincero como he sido yo: ;cuales son tus planes
para ese futuro?

Estuve a punto de replicarle ariscamente, de decirle que estaba dando demasiadas cosas por
supuestas, mas de la cuenta posiblemente; que las decisiones se adoptaban conjuntamente y que
a mi nadie me habia preguntado nada acerca de ese futuro del que habia hablado. Pero miré de
soslayo de nuevo a Marisa y observé que, junto al rubor, habia una terrible ansiedad en ella, y
supe que esa réplica podria dafiarla. Y si algo no estaba en mis planes, era hacer dafio a Marisa
también hoy. Marisa, que era casi lo unico bueno que me quedaba en la vida. «A ver si te enteras
de una maldita vez, Pefia», me dije.

—¢A qué se refiere? —fue lo que pregunté, aunque creia saber perfectamente de lo que
hablaba Villamon.

—Voy a dejar al margen por ahora tus disparatadas ideas sobre la compasion, la
reconciliacion y todas esas pamplinas que tan alegremente has dicho antes. —Apag6 con cierta
violencia la colilla de su puro en el cenicero—. Que sepas que has estado a punto de colmar la
paciencia de una persona tan serena y tan relevante como el subsecretario de Justicia. A lo que
me refiero es a lo econémico, a lo laboral, por supuesto. A tus planes de trabajo, tus proyectos en
la abogacia, tus previsiones de ingresos. A todo eso. Saber si podras hacer feliz a mi hija y darle
la vida que merece. Y a la que esta acostumbrada.

—¢No cree usted que eso es cosa de su hija y mia?

—¢Y no crees tu que es derecho de un padre saber lo que a su hija le aguarda?

Aparté la mirada de él, queriendo ganar tiempo, y me topé con la de Marisa, que me
observaba descompuesta. Su madre me miraba con ojos alertas; si me hubiesen preguntado, no
habria sabido decir qué respuesta esperaba de mi, o cual deseaba. Observé luego al abogado
Alonso, que me contemplaba entre interesado y divertido. Villamoén aprovechd la pausa para
levantarse de su butaca, se acerco al mueble bar, saco un puro de la purera, cort6 su cabeza con
un cortapuros de plata y lo encendi6é con parsimonia. Regresé entre una nube de humo azul.

—Asi que dime.

—Tengo mi bufete, soy abogado. Reconozco que no estd en su mejor momento, pero sabré
salir adelante.

—¢Eso qué significa?

—Pues eso, que no tiene por qué preocuparse.

—Tienes clientes? ;Pleitos?



—En ello estoy.

—Esa no es respuesta.

—Mire usted, Jenaro, hace meses que no puedo ejercer la abogacia por las razones que usted
perfectamente conoce. Pero eso ya quedd atras, sabré recuperar mis clientes y empezar de nuevo.

—¢Qué edad tienes?

—Treinta y dos cumpliré en febrero.

—Un afio para la edad de Cristo —dijo impertinentemente Alonso, que recibié una mirada
fulminante de Villamon.

—:Crees que tienes edad para empezar desde cero en tu oficio? —me preguntéd
sarcasticamente este—. ; De verdad lo piensas?

—¢Por qué no? He escrito a mis antiguos clientes, ellos saben como trabajo, que soy serio y
honrado, que llevo bien los asuntos y que cumplo. Alguno volverd, y después de esos vendran
mas. Ademas, es lo que sé hacer.

—Estupideces.

—No creo que tenga usted derecho, por muy padre de Marisa que sea, a hablar de esa...

—Mira, hijo —me interrumpié Villam6n—, lo que yo quiero es lo mejor para ti, porque eso
sera lo mejor para mi hija. Asi que escucha lo que tengo que proponerte. —Hizo otra pausa.
Nuevo sorbo a la copa de cofiac, nueva chupada al puro, que se habia apagado; sac6 un mechero
del bolsillo de su chaqueta y lo encendi6. Exhal6 el humo despacio—. Aunque mejor, Leon,
explicaselo tu.

El abogado Alonso descruzé las piernas en el sofa donde habia estado arrellanado, adelant6 el
cuerpo y apoyo los antebrazos en las rodillas.

—Vera usted, Pefia —comenz6 el letrado con su voz engolada—. Aqui el sefior Villamon,
ademads de gestionar sus fincas en Ciudad Real y Jaén, tiene otros muchos negocios. En Burgos,
a los pocos meses de su llegada, y con gran vision empresarial, dicho sea de paso, cre6 una
industria de confeccion de uniformes militares que hoy en dia suministra sus articulos a las tres
Armas. Ademas, es duefio de otra empresa que distribuye a cuarteles y prisiones todo tipo de
productos, desde alimentos a articulos de limpieza y demas. Como antes ha podido oir, el afio
pasado fund6 una constructora que esta participando de forma muy principal en los programas
que el Caudillo ha impulsado para la reconstruccion de barrios y barriadas asolados por la guerra
en Madrid y en toda Espafia y, en cuanto se ponga en marcha el proyecto de la red nacional de
silos, ahi estaremos nosotros, dispuestos a llevarnos la parte que nos corresponda. Y le puedo
asegurar que estamos bien situados, como ha podido comprobar hoy. Todas estas industrias y
empresas exigen una total dedicacion y generan una gran cantidad de burocracia, requisitos,
papeleo, compras de semillas, ventas de los productos, contratos con militares y prisiones,
revisarlos, prepararlos, gestionarlos, seguirlos... Una continua atencién legal, sin duda. Y en el
departamento juridico del conglomerado solo estamos yo, mi hijo, otros dos abogados y un par



de jovenes pasantes, que trabajan a caballo entre Burgos y Madrid. Necesitamos ayuda, nuevos
empleados con formacién juridica.

Abrio las manos y mene6 la cabeza, dando a entender que ya habia dicho todo cuanto tenia
que decir.

—¢Qué me dices? —interrog6 Villamon.

—Qué le digo, ;sobre qué?

—Sobre lo que acabas de oir.

—¢:He de entender que me esta ofreciendo un empleo en sus empresas?

—Ni mas ni menos. En lo tuyo, por supuesto, como abogado. Y con una remuneracion que ni
en tus mejores suefios habrias imaginado. Setenta y cinco pesetas diarias. Y eso solo para
empezar. Y, por supuesto, con todos los derechos econémicos y sociales que el Generalisimo ha
puesto en marcha con su Fuero del Trabajo.

Senti que todas las miradas se concentraban en mi. La de Marisa estaba rebosante de ilusion,
de expectativas. Vi una sonrisa en el rostro de su madre, y ahora si supe ver que esperaba de mi
un si y un agradecimiento gozosos. No era eso, sin embargo, lo que yo sentia. Lo que latia en mi
era un sentimiento irreflexivo de rechazo, de suspicacia. Como si me negara a que me
organizaran la vida. Era verdad, el sueldo que se me proponia era de fabula, mas de dos mil
pesetas al mes, mas que suficiente para olvidarme para siempre de los problemas econémicos. El
trabajo que se me ofrecia era algo para lo que estaba preparado: contratos, asesoria mercantil...
De todos modos, solo imaginarme trabajando para Jenaro Villamoén hacia que se me secara la
boca y que el desanimo palpitara en mi como una vena hinchada. Trabajar para alguien que sabes
que en el fondo te desprecia y que tinicamente lo hace por su hija... Y no solo eso. No me veia a
mi mismo contratando la misera racion que daban a los presos. No me veia a mi mismo
organizando a batallones de prisioneros para que se partieran los lomos en las fincas de
Villamén. No me veia a mi mismo adulando a politicos sin escrupulos que se vendian al mejor
postor. No me veia trabajando y conviviendo dia a dia y codo con codo con ese individuo altivo,
soberbio. Sabia que, por mucha voluntad que pusiese, por mucho esfuerzo que hiciera, me iba a
ser imposible convivir con ese hombre. Una cosa era plegarme a lo que fuera menester por tal de
tener contenta a Marisa —tratarlo con respeto, asistir a cenas como esta...—, pero ;trabajar para
é1?, ;ser una rueda mas de sus engranajes?, jpasar toda la vida a su lado? Eso solo nos iba a
llevar al desastre. A una ruptura traumatica que iba a llevarse por delante lo que quisiera que
tuviese con Marisa, que ni de eso estaba seguro en esos instantes.

—¢Qué dices, Eduardo? —me pregunto ella, con un brillo de ilusion en los ojos y, al mismo
tiempo, comida por la incertidumbre.

—No lo sé, la verdad.

—¢Qué es lo que no sabes? —inquiri6 Villamon, sorprendido, o mas bien molesto, sujetando
un arrebato—. Oferta mejor que esta no la vas a tener en tu pufietera vida.

—Papa...



—Necesito pensarlo, lo siento. Es un paso importante
—me excusé—, supondria cerrar mi bufete, renunciar a otro proyecto con un colega a quien ya le
he dado mi palabra. Déjeme que lo piense.

—Vaya, cerrar un bufete que no existe... —se burl6 Villamén.

—¢Quién es ese colega de quien hablas? —pregunt6 el abogado Alonso—. Tal vez
podriamos...

—Eduardo —intervino por vez primera Luisa Alvarez-Cuevas, la madre de Marisa,
interrumpiendo a Le6én Alonso, conciliadora—, es una oferta muy generosa. Y no solo eso.
Supondria convertirte desde ya en un miembro de nuestra familia y garantizar a Marisa un futuro
adecuado. Hay trenes en la vida que no podemos dejar pasar.

—Necesito tiempo, disctilpenme.

—Pero...

—Lo siento, de verdad. Siento no poder darles una respuesta ahora mismo.

Me puse en pie. Queria marcharme de alli antes de que las presiones se me hicieran
insoportables y antes de que, como tantas veces habia hecho, cediera, capitulara.

—He de irme. El tranvia tampoco espera —dije.

—Tienes una semana para responderme —me apremio Villamon, levantandose a su vez—.
Necesito atender mis negocios de la forma mas adecuada posible. Y si no eres td, sera otro.

Asenti, dandome por enterado.

—Buenas noches. Y gracias por la cena. Hacia mucho que no comia tan bien.

Me despedi con una simple inclinacién de cabeza, sali al pasillo, acompafiado por Marisa,
recibi mi gabardina y mi sombrero de manos de Poncia, recogi mi paraguas, me dispuse a
marcharme.

—Te acompafio abajo, Eduardo —me dijo Marisa. No habia enfado en ella, pero no podia
evitar que un timbre de decepcion le empafiara la voz.

Bajamos en silencio en el ascensor. En la cabina, me cogi6 la mano y me la apreto.

Ya en el vestibulo del edificio, me abrazé y me besé.

—Te querré, decidas lo que decidas —me asegur6. Y supe que lo decia de veras, y la admiré
por ello. Una vez mas me dije que no la merecia.

Sali a la noche, azotada por un frio esquimal. La lluvia se habia convertido en una cortina de
copos blancos y redondos.

Nevaba en Madrid.
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«INos tenemos el uno al otro,
Marisa»

La vida se deslizaba a mi alrededor completamente ajena a mis apuros, como si no ocurriera
nada. El ministro de Exteriores, coronel Beigbeder, firmé un tratado de comercio con Bulgaria.
A cincuenta familias madrilefias necesitadas se les entregaron las papeletas de propiedad
provisional de sus nuevos hogares en la barriada de Comillas. Se prohibi6 el uso de insignias y
uniforme al personal de la Marina de guerra desmovilizado. A pesar de la propaganda oficial, la
tuberculosis seguia haciendo estragos y las calles estaban llenas de mendigos y nifios famélicos.
Y de ciegos vendiendo cupones de la ONCE, recién creada. Las colas en las tiendas y las
pescaderias eran kilométricas. En medio de la sensacién de provisionalidad, de fragilidad, de la
vida de la mayor parte de los madrilefios, el Ayuntamiento de Madrid public6 un bando
regulando la circulacion de vehiculos y peatones. El juzgado gubernativo, que funcionaba en el
Banco de Espafia, anunci6 una segunda exposicion de alhajas y objetos recuperados, para que sus
legitimos propietarios a quienes los rojos habian despojado presentaran sus solicitudes de
reivindicacion.

La vida, que continuaba su discurrir impasible, ajena a todo.

El domingo acompafié a Marisa a misa en los dominicos. Ella me lo habia pedido y yo habia
aceptado. Ni necesitaba la misa ni me molestaba acudir, asi que no me costo trabajo complacerla.
El miércoles asistimos a la fiesta de San Antén en la calle de Hortaleza, junto al colegio de los
padres escolapios, recuperada después de muchos afios sin celebrarse, y paseamos entre
caballerias y puestos de bebidas calientes y comida. No eran las fiestas de antafio, aquellas
cuajadas de bulliciosa alegria, hilvanadas con mantones de Manila, con jinetes jacarandosos y
manolas en los balcones; y no lo eran porque los recuerdos de la guerra atin estaban muy vividos
y porque en las calles olia a gasolina y no a las bestias de carga, de tiro y de montura que antes
caracterizaban los festejos en honor del santo Anton. Pero lo pasamos bien a pesar de todo,
presenciando la bendicién de los panes, el desfile de las fuerzas montadas del grupo de
Exploracion numero 1 en traje de gala, del Regimiento de Caballeria, y picoteamos de la comida
que se prepar6 al mediodia en el colegio. Un paréntesis en la frase larguisima de la tension diaria.
Fuimos a una libreria, y alli recordamos como nos conocimos y alli Marisa compré la novela El
frente de los suspiros, de Jaime de Salas, de la que todo el mundo hablaba maravillas. Y que, por



supuesto, al contrario que muchas otras, habia pasado sin problemas la censura, pues los libreros,
desde la orden de 20 de mayo del Servicio Nacional de Propaganda del Ministerio de
Gobernacion, solo podian vender los productos de aquellos editores que tuvieran hoja de
autorizacién. Asistimos otro dia a la modesta inauguracion —una copita de vino espafiol y unas
patatas fritas— de la nueva embajada del Perti, la que habia acogido a la familia Villamén al
principio de la guerra, que habia trasladado su cancilleria a la calle Monte Esquinza. Alli, Jenaro
Villamén, con una mirada acerada desde la distancia, me interrogé sin palabras sobre mi decision
y sin palabras le dije que seguia meditandola. Nos vimos cada tarde de esa semana, paseabamos,
contemplabamos la ciudad invernal, ahora bajo un sol pélido y frio. Ni una sola vez me pregunté
Marisa qué iba a responder a la oferta de trabajo de su padre, ni siquiera me insinu6 su
conveniencia, sabia que no debia presionarme, por mas que también supiera de mi necesidad, de
los apuros econémicos que estaba atravesando. No hacia falta que yo se los confesara. Los
almuerzos en la calle, las cenas en cafés o restaurantes, el simple hecho de ir al cine o al teatro —
echaban entonces en el Alkazar La dama de las camelias, con Greta Garbo y Robert Taylor, un
film que Marisa estaba deseando ver— eran placeres prohibitivos, pues ni yo tenia con qué
pagarlos ni estaba dispuesto a consentir que los costeara ella.

Dejando a un lado esas horas que pasaba con Marisa, que eran placidas, apacibles, distraidas,
mas o menos alegres, esquivando ambos las discusiones y los desencuentros, y aunque existia
entre nosotros una tension soterrada cuyos motivos ninguno de los dos se decidia a abordar, el
resto de mi tiempo era un puro fracaso.

Xk ok K

Durante esa semana visitaron el bufete cuatro antiguos clientes. Cuando José Parera, el portero,
me anuncio la primera visita, un repeluco de jibilo me eriz6 la piel. jUn cliente que regresaba!
iMis ruegos habian sido escuchados! jPodia lograrlo, podia ser posible! jNo era un disparate
pensar que podria recuperar mi despacho, mi profesion de abogado liberal, mis pleitos, mi
clientela! {Mi libertad! jMi independencia! jLo importante era el primero, después vendrian los
demas!

Fue el lunes 15 de enero cuando apareci6 esa primera visita por el despacho. A media
mafiana. Era un hombre llamado Rodolfo Pifiero, un poco bizco, mas bien alto, bien alimentado,
trabajaba de encargado en una zapateria de la calle Goya, impaciente, de malas pulgas, lo
recordaba perfectamente. Le habia tramitado su divorcio a finales del treinta y seis, fue un
procedimiento contencioso en el que las partes no pudimos alcanzar acuerdo; un asunto espinoso,
con duros enfrentamientos procesales, donde cada uno de los conyuges discuti6 como un
diputado por cada bien que poseian en comun, por el dltimo de los céntimos, que tampoco eran
muchos, por la custodia de los hijos, por los alimentos, por todo. Recordaba perfectamente la
sentencia, en la que Pifiero no sali6 del todo malparado, pues, aunque se le otorgaba a su esposa
el uso de la vivienda y la custodia de los cuatro hijos del matrimonio, le fueron fijados un



régimen de visitas generoso y unos alimentos asequibles, de poco mas de ciento cincuenta
pesetas al mes, ciento cincuenta y ocho con doce, creia recordar —atn conservaba mi buena
memoria—, lo que equivalia a un poquito menos de la mitad de su salario. Cuando el hombre
entr6 en el bufete, lo primero que pensé fue que estaba mas delgado y que venia enfadado como
un toro ante el banderillero. Y que por qué seria. Mi alegria se me diluy6 entonces un punto.

—Rodolfo, buenos dias. Qué gusto verle. Pase, pase, y tome asiento. Esta usted en su casa.

—Gracias. —Pero habia en su voz un timbre de ofuscacién, de rencor, de encono. Y
urgencias. «Pues si que viene cabreado el buen hombre», pensé. Y afiadi para mi coleto, algo
ingenuo, que mejor asi, pues cuanto mas grande el problema, mas grandes los honorarios.

—¢Como le va todo?

—¢:Como quiere que me vaya? Pero no tengo tiempo que perder, abogado —contestd Pifiero,
aun de pie.

—Hace usted muy bien. El tiempo es bien escaso. Pues usted dira. Pero, por favor, insisto,
tome asiento.

—No es necesario. Solo vengo a por el procedimiento.

—¢El procedimiento?

—Si. El de divorcio. EI que usted me llevo en el treinta y seis. Me lo ha pedido mi abogado
para ver qué solucion puede darle al problema. Aunque no sé como cofio lo va a hacer, pues
desde el afio pasado ya no hay divorcio en este maldito pais.

—:Su abogado? ¢El problema? —Estaba estupefacto—. Creo que no le entiendo.

—¢Que no me entiende? Pero ;en qué mundo vive usted?

Ahora era yo quien estaba comenzando a enfadarse. Me contuve, no obstante. De esa visita,
me dije, y de como fuese, podian depender muchas cosas.

—Sera mejor que se siente, Rodolfo. —EIl hombre lo hizo. A desgana—. Y ahora, cuénteme
usted.

—Pues ;qué quiere que le cuente? Esa dichosa ley que al parecer salio el miércoles pasado y
que, seglin dice don Francisco, lo ha puesto todo bocarriba. Que lo que antes era firme y juzgado
ya no lo es. O algo asi.

—¢Ley? ¢Don Francisco? ;De quién me habla?

—iDe mi abogado!

—iPero su abogado soy yo!

—iQuia! jQue va a ser usted mi abogado! Mi abogado es don Francisco de Santiago. A usted
vine a verle al menos seis veces hace ya algtn tiempo, cuando la perra de mi mujer no me dejaba
ver a la nifia chica, y usted no estaba ni a la de tres, a saber por donde andaba, nadie sabia dar
razon de su paradero. Y entonces busqué a don Francisco de Santiago, que me lo solucioné todo
en un periquete. Y lo que quiero son mis papeles. El procedimiento. jTodo!

Yo no entendia nada. Solo que mis ilusiones de rehacer mi despacho con ese primer cliente
que regresaba se difuminaban como el algodén dulce en la saliva.



—Bueno, vamos a empezar desde el principio —propuse, intentando calmarme—. Digame.
¢Por qué necesita su procedimiento completo? ;De qué ley me habla?

—¢Y que me lo pregunte usted, que es abogado? Pues como le he dicho. Una ley que...
estos... estos... —Rodolfo Pifiero bizque6 y se interrumpi6 enseguida. A saber cémo respiraba
ese abogaducho de tres al cuarto, debi6 de pensar. En estos tiempos no era conveniente ni
apropiado para la salud y la libertad hablar mal de quienes tenian los poderes delante de segun
quién—. Quiero decir... que los sefiores del Gobierno han sacado una ley, el miércoles pasado
creo, o eso me ha dicho mi abogado, don Francisco de Santiago, ya le he dicho su nombre,
¢verdad?, ;lo conoce usted?, es bueno, ;eh?, por la cual dicen mas o menos que las sentencias
dictadas durante la guerra ahora no valen un pimiento. Algo como que anulan todas las
sentencias que se dictaron durante la guerra en Madrid y en todos los sitios gobernados por los
republicanos. jEso es lo que pasa! Y que parece ser que por tanto no estoy divorciado y que sigo
casado con la lagarta de mi mujer. O algo parecido. ¢ Le parece a usted poco problema, amigo?

Los otros antiguos tres clientes que en esa semana de enero llegaron al despacho lo hicieron
por el mismo motivo. Unicamente pretendian recuperar sus papeles para que sus nuevos
abogados los examinaran y vieran cémo les afectaba esa ley de la que yo no habia oido hablar
desde que, al parecer, el miércoles dia 10 de enero fue promulgada. Y es que, acuciado por mi
ruina, ya no compraba la prensa, para ahorrarme los céntimos que costaba el periodico, y en
Radio Nacional de Espafia no habian dicho ni pio de esa disposicién. O, al menos, yo no la habia
escuchado. Aunque la verdad era que atendia poco a la radio en aquellos dias, harto de la
propaganda que emitia y de las noticias azucaradas que no casaban con la realidad en la que la
mayoria de los madrilefios habitabamos.

Fui a la biblioteca y me sumergi en el BOE del miércoles 10 de ese mes de enero de 1940. Me
costd dar con la dichosa ley, pero, en efecto, alli estaba. Escondida entre un maremagnum de
leyes, decretos y ordenes (los presupuestos de los territorios espafioles de Guinea, concesiones de
medallas y de derechos pasivos, nombramientos de registradores, notarios, jueces, secretarios y
fiscales de Audiencia, normas sobre importacion de automoviles, jhasta el cese de un vigia de
semaforos figuraba en el boletin!), en la pagina 216. Era un decreto de 30 de diciembre de 1939,
que se publicaba mas de diez dias después, en el que se prescribia la invalidez de las actuaciones
practicadas por funcionarios de justicia extrafios al Movimiento Nacional durante la guerra. En
su articulo primero se establecia que: «Se priva a todas las resoluciones de cualquiera clase que
sean, en los ordenes civil, contencioso administrativo y penal, dictadas por funcionarios extrafios
al Movimiento Nacional, y a partir del 18 de julio de 1936, del caracter de firmes y, en su
consecuencia, no produciran los efectos de la cosa juzgada ni la excepcién que la protege». Y en
su articulo segundo se determinaba que todas las sentencias firmes serian ademas susceptibles de
recurso. Lo cual venia a suponer para Rodolfo Pifiero que su esposa, o la perra de su mujer como
él la llamaba, podia demandar la nulidad de la sentencia de divorcio. Y que, como ya no existia
divorcio en Espafia, iba a seguir casado con ella in saecula saeculorum. Todo lo cual, en tltimo



término, venia a suponer en la practica cargarse de un plumazo el principio de seguridad juridica,
uno de los pilares del derecho que me habian ensefiado en la facultad.

Abrumado, descorazonado, abandoné la biblioteca. Cabizbajo, vagabundeé por Madrid,
preguntandome si me merecia la pena luchar por el bufete, sumergirme en un mundo juridico que
ya me era extrafio. Cuando un rato después llegué a la calle del Arenal, seguia sin respuestas para
esa pregunta.

Xk ok Kk

Compré la Hoja del Lunes en el quiosco de la Puerta del Sol. Saludé alicaido a Adolfo, el
quiosquero, y segui el camino hojeando la prensa. Era consciente de que, por mucho que fuera en
esos instantes mi desanimo con la justicia, tenia que estar al dia de las novedades legislativas que
tan profusamente se estaban produciendo en el pais. Y si tenia que invertir algunos céntimos al
dia —quince venia a costar el periédico—, tendria que buscar de dénde sacarlos.

El almuerzo de aquel dia fue tan taciturno como el de los anteriores. Unos garbanzos apenas
despabilados con la grasa de un pequefio hueso de jamén y una conversacion apagada.

—FEsta mafiana he escrito a tu tio —me comenté mi madre en los postres; habia compuncion
en su voz—. Deberia haberlo hecho mucho antes, pero no me decidia. He buscado sus sefias y las
he encontrado en una vieja postal.

—¢ Al tio Juan de Dios?

—Si. Le pregunto si ha tenido noticias de su hermano, tu padre. —Bajo los ojos—. No me
rifias. Tenia que hacerlo. Sigue teniendo obligaciones para conmigo. Y para contigo también.

—A mi no me metas en eso, te lo ruego. Ya sabes como pienso. No quiero nada de él.

—¢Ni siquiera saber qué le ha podido ocurrir?

—No —aseguré, aunque no era verdad. Aun seguia preguntandome qué le habia podido
ocurrir a mi padre, el porqué del cese de sus giros, la razon de su nuevo abandono. Pero jamas
iba a reconocérselo. No queria nada de él. Y fue entonces cuando me apercibi de que
posiblemente, en ese momento de mi vida y para el sustento de mi madre y el mio propio, solo
tenia dos alternativas: mi padre o Jenaro Villamén, mi futuro suegro. Y no habria sabido decir
cual de ellas me resultaba peor.

Ambos nos contemplamos, unidas nuestras miradas por un hilo débil e invisible. Y ambos
sabiamos que yo no decia la verdad. Tanto el odio como el amor exigen saber de la persona
amada u odiada. Solo la indiferencia no lo exige. Y si algo no sentia por mi padre, era
indiferencia.

Luego, en mi cuarto, hice lo que llevaba dias demorando como quien retrasaba una operacion
quirurgica: contar mis ahorros. Le habia entregado veinte pesetas a mi madre el dia en que me
confes6 que ya no le quedaba dinero, que habia empefiado todo cuanto habia podido y que ya no
le restaba qué empefiar, para que pudiera ir a las tiendas, a la carniceria, a la panaderia, a hacer la
cola del racionamiento. Pero guardé el resto sin contar monedas y billetes. Ahora lo hice. Me



quedaban ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos. Ademas de unas pocas monedas
republicanas que, aun sabiendo que su tenencia era delito —y castigado hasta con pena de
muerte—, todos en Madrid manejaban porque solian ser aceptadas por los cobradores del tranvia
con la aquiescencia de sus jefes y del Gobierno de Franco dada la escasez de moneda
fragmentaria nacional.

Ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos.

Ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos para afrontar el resto de mi vida.

Lo que ganaria en poco mas de un dia si aceptaba el ofrecimiento del padre de Marisa.

Fue entonces cuando tuve la certeza de que no lo iba a aceptar.

Xk ok K

—No voy a aceptar la oferta de trabajo de tu padre, Marisa.

Ella no dijo nada. Me mir6 largamente. Me solté luego de la mano. Desvi6 la mirada y
parpade6 una vez y otra, intentando sujetar las lagrimas. Paseabamos por el Parterre, por el Buen
Retiro, rodeados de tanta gente que disfrutaba del sol tibio, como andaluz, de ese mediodia de
invierno. En sus ojos habia un grito mudo: parecian decirme que aquel era sitio para besos y para
caricias, y no para afirmaciones como esa, que podrian arruinar su futuro, nuestro futuro. Pero no
dijo nada. Guard6 un silencio dolorido. Yo, observandola de reojo, tuve entonces el
convencimiento de que ella ya sabia que esa iba a ser mi respuesta, que la habia intuido, aunque
en el fondo mantenia un fragil rescoldo de esperanza de equivocarse. Pero también supe que el
darse cuenta de que no se habia equivocado en esa intuicién suya no iba a evitar que mi decision
le supusiera un duro golpe.

—Vale. ¢Puedo saber por qué? —pregunt6, después de unos segundos larguisimos.

«¢Puedo saber por qué?».

Esa era la pregunta.

«Qjala yo supiera la respuesta, Marisa».

Porque, en efecto, esa misma era la pregunta que yo me habia estado haciendo desde que
alcancé la decision de rechazar el ofrecimiento.

;Por qué?

Y antes de esa, otra: ;y por qué no aceptarlo?

Para responderme, o para intentar responderme, a esas cuestiones antagonicas solo se me
venian a la cabeza proposiciones tan contundentes como incompatibles.

«Mucha gente trabaja y vive con un jefe odioso, y no le pasa nada, sigue viviendo mas alla de
las nueve o diez horas laborables diarias, hay vida mas alla de un trabajo que se odia...».

«Pero ¢qué vida seria esa, de sometimiento continuo, de morderme la lengua cada dia, de
impostura?».

«Si, vale, pero son setenta y pico de pesetas al dia, mas de dos mil pesetas al mes, algo asi
como veinticuatro mil pesetas al afio, yo qué sé, una barbaridad, una fortuna, cuando un



funcionario gana tres mil pesetas anuales...».

«Bien, lo que td quieras, pero ver cada dia a Jenaro Villamon, ser testigo de su jactancia, de su
soberbia, compartir sus compadreos, ser complice de sus prevaricaciones, de sus cohechos,
escatimar en la comida de los presos, sera algo que estaba pagado?».

«Pero ten en cuenta que es el padre de Marisa, y que a ella le encantaria veros trabajar juntos.
Y sentirse segura también, porque ;acaso no es logico que se asocie la seguridad con el dinero?».

«De acuerdo. Pero valora, no obstante, lo que te supone todo esto de renuncia: ya no seras
abogado, serds un simple asalariado, ya no vivirds la magnifica, hermosa, incomparable
incertidumbre del tiempo que media entre tu ultima palabra y la sentencia del juez...».

«Si, si. Lo que ti quieras. Todo eso es muy bonito, pero ¢no es bonito saber que cada fin de
semana o de mes te va a llegar al banco una transferencia con la que vas a poder hacer frente a
todas tus necesidades? ;Y a las de tu madre, y que le den por saco a tu padre y sus giros
mensuales interrumpidos, a saber Dios por qué!...».

«Llevas razon. De acuerdo. Pero después de la segunda o tercera transferencia, ¢no vas a
sentir que es un precio demasiado barato por tu libertad?».

Un puro caos, mi cabeza.

En el fondo, sabia que, por debajo de todo aquello, habia algo mas: una necesidad de
manifestar mi desacuerdo con todo lo que estdbamos viviendo, el deseo de no resignarme, no
sé... Inconformismo quiz4, rebeldia, la que nunca habia tenido.

Decidi cesar en esas disquisiciones. Sabia que no hay mayor rebeldia que buscar la felicidad,
pero también era consciente de que la rebeldia sin razones era una actitud de imbéciles.

Al final, fue una sensacion primigenia lo que me movié. Una sensacién tan sensata y racional
como teldrica y visceral. Porque también lo primitivo puede ser a la vez ambas cosas. Fue la
sensacion de humillacion. De degradacion, de agravio. El saber que lo que se me daba no se me
daba por mi, por mi valia, por mis méritos, sino por estar al lado de quien estaba. No por ser
Eduardo Pefia Velazquez, sino por ser el novio de Marisa. Y eso tal vez lo podia haber aceptado
el Eduardo Pefia de antes de la guerra, el Eduardo Pefia que no habia querido involucrarse en la
detencién de Ventura Leon, en la congoja de su mujer Lola. El Eduardo Pefia que no habia
querido vislumbrar el brillo de decepcién en los ojos de su madre cuando esquivé los
requerimientos de esa mujer que daba el pecho a su hija. Ese Eduardo podia haber resistido a la
humillacion y a la vergilienza. Ese si. Pero no el Eduardo que ahora, por primera vez, sentia la
imperiosa necesidad de convertirse en alguien distinto. El Eduardo que estaba dispuesto a
superar todos sus miedos ancestrales, ese desasosiego vital que hundia sus raices profundas en la
ausencia de su padre. El que, en cierta forma, aunque no fuese un acto especialmente heroico,
habia logrado dejar atras sus prevenciones y husmear en cuartelillos y juzgados preguntando por
el paradero de Ventura Leén. El Eduardo que habia dado la cara por ese hombre de bien que
nunca habia hecho dafio a nadie. El Eduardo que por ese portillo inopinado habia escapado de la



burbuja en la que vivia enclaustrado y ajeno a la realidad del mundo, espectador y no actor. El
Eduardo de Porlier. Ese Eduardo, no.

—No puedo, Marisa, de verdad —Ile dije, mientras ella me contemplaba con incomprension
—. No me preguntes por qué, porque seria incapaz de explicartelo. —O tal vez, me dije, porque
la explicacion podria dafiarte ain mas que la simple negativa—. Pero no puedo aceptarlo. Quiero
salir adelante por mi mismo. Quiero cambiar. Quiero que estés orgullosa de mi. Quiero crecer,
¢lo entiendes? Dejar de ser el hombre indiferente que fui, dejar de permitir que sea la vida la que
me lleve por donde quiera. Quiero ser el conductor de mi propia vida. No puedo aceptar la oferta
de tu padre, lo siento de veras. Estoy seguro de que, de hacerlo, seria peor para los dos, acabaria
con lo que tenemos.

—¢Y qué tenemos, Eduardo?

—Nos tenemos el uno al otro, Marisa.

Qué trivial me soné esa afirmacién. Qué insignificante. Y qué superficial. Por mas que puse
en cada palabra toda la fuerza para que sonara a verdad. Porque queria que sonara a verdad.
Porque queria que fuera verdad.

Marisa me mir6, neg6 levisimamente con la cabeza, su pelo rubio nimb6 con una luz clara la
penumbra del café junto al Retiro en el que ahora nos halldbamos, y chasque6 los labios con una
lastima oscura y profunda.

—Pero si no eres capaz de hacer esto por mi —dijo, con la voz tristisima—, si no eres capaz
de aceptar lo que mi padre te ofrece, a pesar de que ti y yo sabemos que es lo mejor para ti, que
no tienes otra alternativa, si no eres capaz de huir del orgullo..., si no eres capaz de eso,
Eduardo, yo deberia preguntarme si de verdad te importo algo.

Senti un cansancio infinito. Experimenté deseos de gritar: «jYa me has obligado a
pronunciarme sobre algo, ese maldito trabajo que se me brinda, y sé que mi negativa puede
trastocar mi vida ain mas de lo que ya lo estd, marcarla a fuego como a un becerro! {No me
pidas mas ahora, Marisa! {No me exijas mas decisiones! ;No ves que me estoy desmoronando?
¢Que la vida se me esta resquebrajando como la cascara de un huevo?». Pero también sabia que
nada de lo que estaba ocurriendo era culpa de esa muchacha joven y hermosa que me miraba con
tanto amor como incomprension.

—No puedo aceptarlo —insisti—. Sé que ti y yo nos arrepentiriamos si lo hiciera. Créeme,
de verdad. Confia en mi, Marisa. Y créeme también si te digo que te quiero.

Fue esa misma tarde del viernes, justo cuando se cumplia el plazo de una semana que me
habia concedido, cuando fui a ver a sus oficinas en Principe de Vergara a Jenaro Villamon.
Apenas sin prolegémenos, le puse encima de la mesa la negativa a su oferta e intenté dulcificarla
con pretextos que se me antojaron tan futiles como insultantes para él.

—Se lo agradezco en el alma, Jenaro. Pero no voy a aceptar su oferta. Sé que es
extremadamente generosa y que me solucionaria la vida, que nos solucionaria la vida, a su hija y
a mi. Pero no puedo aceptarla. Quiero seguir adelante en el ejercicio de la abogacia tal como mi



abuelo me ensefi6. Quiero intentar recuperar el bufete familiar, sé que podré hacerlo, y sé que
podré darle una vida digna a Marisa, la que ella se merece, ni mas ni menos.

Y no recuerdo qué mas vanas excusas le dije.

—Sabia que eras esttipido, Pefia —me espet6 después de una breve pausa tras mis argumentos
—. Un mindundi. Lo que no sabia es que ademas eras un inconsciente y un irresponsable. ;Y
sabes lo que te digo? Que no estoy dispuesto a que conviertas a mi hija en una desgraciada, en
una indigente como td, en una infeliz. Te juro por Dios que no voy a consentirlo. Asi que ya lo
sabes. Como Jenaro Villamén que me llamo, que no te vas a casar con Marisa. Y ahora, jlargo de
aqui!
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«¢No ha pensado en hacerse procurador?»

Acabo enero. Y acab6 mas o menos bien porque el tio Juan de Dios mandd desde Toledo un giro
de doscientas pesetas. También remitio una carta en la que comunicaba a mi madre que no sabia
nada de su marido, y hermano, Gervasio, desde hacia muchisimo tiempo. Que no tenia ni idea de
qué habia sido de él. También le dijo, aunque con palabras azucaradas, que con el giro que nos
enviaba daba por saldada la deuda de su parentesco politico, si es que la habia. O quiza la deuda
moral por el abandono de mi padre. «Has de saber que tampoco esta en Toledo la abogacia como
para dispendios, Carmen, lo siento, de verdad, no sé si es mucho, pero es lo que puedo girarte,
esas doscientas pesetas que te envio, y no puedo mas, y que sepas que lo que hago lo hago a
espaldas de tu cufiada Heliodora, que no sabe nada de ese dinero y que, si se enterara, me
costaria un disgusto, porque mis tres hijos mayores no lo estan pasando nada bien y he de
ayudarles dia si y otro también, y el menor esta en Salamanca desde hace seis afios costandome
un rifion cada mes y no acaba sus malditos estudios de Derecho ni queriendo. jHazte cura, hijo!,
le digo. Pero ni caso. Asi que espero que todo os vaya bien a Eduardo y a ti, y dile a Eduardo que
si le puedo mandar algtn pleito, que no sé si podré, lo haré con mucho gusto, pero que otra cosa
no puedo hacer, y que lo siento. ;{No ha pensado en hacerse procurador? Ahora, con tanto
recurso como va a haber en el Supremo... En fin. Y ojald me enterara de algo de ese malnacido
de marido tuyo y hermano mio, de ese Gervasio Pefia que ha llevado al barro a nuestro apellido
por lo que hizo contigo y con tu hijo. Y si me entero, ten por seguro que te lo haré saber. Ojala.
Pues eso. Que lo siento. Un gran beso para ti y un abrazo para Eduardo. Y mis mejores deseos
para los dos. jArriba Espafia! jViva Franco!».

Acabo enero de 1940. Volvié a nevar en Madrid, y el paseo del Generalisimo, la antigua
Castellana, en el trecho entre el paseo del Cisne y los nuevos ministerios, que seguian en obras,
se convirti6 en una postal navidefia. Hasta en Sevilla nevd, por increible que pareciera. El
hambre y la escasez seguian haciendo estragos y quienes no podian pagarse un filete de ternera o
una pechuga de pollo o una raja de merluza, que éramos la inmensa mayoria, intentaban
encontrar en el Depurativo Richelet la forma de darse vigor con sus madagicas y baratas
propiedades. El Auxilio Social, desbordado, abrié nuevos comedores en Carabanchel, que fueron
bendecidos por el parroco coadjutor don Salvador Cordero. Se detuvo en Valdepefias, y fue un
escandalo, a Juan Berrocal Cuéllar y a Francisco Martin Sanchez, en cuyo poder se encontraron
numerosos billetes falsificados de la Loteria Nacional, con los que habian estafado a cientos de



personas en toda Castilla. Chicuelo, Cagancho y Manolete hacian, pese al mal tiempo, maravillas
estatuarias y revoleras con sus capotes y muletas en los arenales de las plazas de toros. El
destructor inglés Greenville, «divino castigo a la Pérfida Albién», se hundié en el mar del Norte.
Mientras, Adolfo Hitler ya dejaba ver sus propdsitos genocidas estableciendo el gueto de Lodz,
en Polonia. El Deportivo Espafiol se colocé a la cabeza de la clasificacién en la liga de fttbol,
después de su magnifica victoria en Valencia. ;Y a mediados de mes llegaron a Madrid desde
Portugal trenes de ganado de cerda para el abastecimiento publico! ;Y la alegria se desbordd en
las carnicerias de toda la ciudad cuando los matarifes comenzaron a despachar filetes de lomo, y
solomillos, y agujas con hueso, y abanicos y morcillas, carrilladas, costillas, pancetas y tocinos!
iY qué poco duraron esos manjares en las carnicerias, que se desabastecieron enseguida y ya no
hubo mas trenes desde Portugal! Y otra vez el hambre y el racionamiento. Y la tuberculosis. Y
los nifios famélicos y los mendigos royendo los huesos de las basuras, mil veces hervidos antes
en los pucheros.

Llegé febrero. Un febrero frio y extrafio sin carnavales, sin nada que desfogara los animos
antes de la llegada de la adusta Cuaresma. Franco, junto con su esposa Carmencita Polo, visito el
Museo del Prado para contemplar sus grandiosas obras pictoricas y las reformas hechas gracias a
su patronato. El doctor Mufioz ofrecia a los herniados su tratamiento infalible. Treinta y cuatro
presos fueron fusilados en las carceles madrilefias. Decenas, centenares, miles de consejos de
guerra se celebraban cada dia en todo el pais. El Codigo de Justicia Militar era el libro mas usado
en Espafia junto con la Biblia. El mariscal Pétain, embajador de Francia en Espafia, visito la
carcel de Alcala de Henares, donde tantos presos redimian sus penas con el trabajo. Los rojos
seguian cosechando fracasos en la guerra ruso-finlandesa, y en la Unién Soviética cundia el
desaliento y la rebelion, eso decian los periddicos. En cambio, poco después, Rusia y Alemania
firmaban un tratado sobre materias primas y productos industriales. ;Quién dijo que en Madrid
no existian motivos de jubilo? jQué gran exhibicion de las Juventudes de la Falange y de las
JONS, con millares de flechas, pelayos, cadetes, margaritas y flechas azules realizando ejercicios
gimnasticos en sus calles! Y, para colmo de la algarabia, la Santa Sede, dando una prueba mas de
su paternal predileccién por el glorioso ejército espafiol, vencedor de la cruzada contra el
comunismo, prorrogo los privilegios de los militares espafioles sobre abstinencia y ayuno.

Y llegd marzo. Y con él la primavera, florida, galana. El aire olia ya menos a gasolina y mas a
azahares y damas de noche. Pero el hambre seguia. Tal era el hambre que el obispo de Madrid-
Alcalad dispens6é del ayuno del viernes de Dolores a los fieles. Se anunci6 la construcciéon de
cientos, miles de viviendas con alquileres increibles, jveintidos pesetas al mes!, cocina, comedor,
despensa, retrete y, dentro de €l, la ducha. «;Y donde duermo, en la despensa, Manolita?». Se
cumplio el décimo aniversario de la muerte del general Primo de Rivera, y en su memoria se
celebraron exequias en toda Espafia. Mdas de cuatrocientos mil finlandeses fueron evacuados de
las zonas de guerra, de esa guerra que habian estado ganando, segtin se habia clamado a los
cuatro vientos en todos los periddicos del pais, y cuyas tornas ahora parecian volverse con la



cesion de territorios fineses a la Union Soviética. Las palmas y los olivos ondearon cual banderas
en la Semana Santa; el ateismo bolchevique habia arrancado de Madrid esos simbolos piadosos
con tremenda furia, y durante tres afios nadie habia podido verlos en la triste y doliente zona
de los rojos. Ahora, por fin, tremolaban al viento como sefial de victorias y triunfos y para que
ahuyentasen los males del demonio y atrajesen los bienes de Dios.

Asi era la vida que teniamos.

Pero seguia.

La vida seguia.

Y es que la vida era una sustancia compuesta entonces por tan solo dos elementos, dos
materias, dos principios: uno era «seguir». El otro era «adelante».

Todo lo demas daba igual.

Seguir adelante.

Eso era la vida.

¢Qué otra cosa se podia hacer?

Dar un paso atras era caer en la negrura del recuerdo. Dar un paso atras era quedarse rezagado
y para siempre. Anclado en todo aquello que se queria olvidar y no se podia olvidar.

Eso era la vida.

Seguir adelante.

Xk ok Kk

Durante todo ese tiempo, vivi. Simplemente vivi. O me dejé llevar por la vida. Intenté seguir
adelante. Sin desfallecer. Sin perder la esperanza. Mis planes de compartir despacho con Roberto
Calero se frustraron porque él seguia inmerso en el proceso de su depuracién en el Colegio de
abogados, que se prolongaba dia tras dia, tantos eran los expedientes que habia que resolver.
Apenas si consegui en esos meses unos pocos de clientes —un contrato sin muchas
complicaciones y minuta escasa, la constitucion de una sociedad mercantil...— que me dejaron
unas magras ganancias, insuficientes para tapar mis deudas y atender a nuestras necesidades. Mi
madre estiraba cuanto podia las doscientas pesetas de mi tio Juan de Dios. Las ochenta y seis
pesetas con cuarenta y dos céntimos de mis ahorros se desvanecian como la virtud de las mujeres
que se veian obligadas a prostituirse en calles y garitos. Pese a ello, hice lo que debia y podia:
seguir adelante. Y Marisa vivio, y también se dejo llevar por la vida. Por la vida a la que yo la
abocaba, cada dia mas mono6tona, mas tibia. Intentamos vivir. Y amarnos. Y cuando nos
amabamos, lo haciamos con una pasion que me recordaba mis tardes con Clara, la miliciana. Era
una forma de amarnos en la que parecia que el placer de la carne era la tinica via para escapar de
la monotonia, de la grisura, que eran nombres que yo daba a lo que no queria que fuese
desmoralizacion y angustia. Porque la vida se habia convertido, para mi y para tantos, en una
desesperacion silenciosa, aunque no quisiera perder la esperanza, aunque no quisiera desfallecer.
Tanta pasion habia en nuestros encuentros que, cuando bajabamos al vestibulo del hotel Florida,



cuyo coste Marisa abonaba siempre, a eso no me negaba yo, en mas de una ocasiéon fuimos
saludados por las risitas sarcasticas y envidiosas de botones y ascensoristas, como si nuestros
excesos amatorios hubiesen trascendido de puertas y tabiques.

Marisa, no obstante la decepcién que mi negativa a aceptar la propuesta de trabajo de su padre
le habia supuesto, seguia entregada a mi en cuerpo y alma. Eso me decia, y yo no tenia mas
remedio que creerla, pues en el hotel Florida se me daba con una vehemencia que solo podia
estar producida por el amor, que era mas que pasiéon, mas que deseo; y lo veia en su afan por
ayudarme, en su abnegacion, en sus ganas de agradarme en todo momento, soportando mis
silencios cuando los habia, que era con mads frecuencia de lo que yo habria querido;
sobrellevando mis estados de animo, cuando se arrastraban por el barro, acuciado por las
circunstancias por las que mi vida transitaba, mi penuria econémica, mi falta de futuro; y
sosteniéndome cuando ese animo mio amenazaba con arafiar el barro y soterrarse en
profundidades incognitas. Creo que se habia resignado a quererme como era. No sé qué habria
sido de mi sin ella en esos dias. Cuando yo era hielo, ella era fuego; cuando yo era silencio, ella
era palabra; cuando yo era desconsuelo, era ella esperanza; cuando yo era apatia y desidia, ella
era dinamismo y presteza. Mas de una vez llegué a pensar, de nuevo, que no era digno de ella.
Que Jenaro Villamo6n estaba en lo cierto. Que ella merecia alguien mejor que yo, con mas
decision, con menos heridas, con mas futuro, con mas ganas de comerse la vida hasta
atragantarse. Llegué a preguntarme si algunas de mis actitudes, el desdén con que de vez en
cuando respondia a sus sugerencias, mi falta de entusiasmo mas alld de los momentos del
Florida, mis modos pasivos cuando estaba con ella, no eran sino una manera de decirle sin
palabras que habia vida, la vida de la que ella era merecedora, mas alla de mi. Pero, si alguna vez
intuyd la razén de esas conductas mias, la dejo de lado. Su amor, por lo que se veia, hacia oidos
sordos a las razones.

Las ochenta y seis pesetas con cuarenta y dos céntimos de mis ahorros se acabaron. Las
doscientas pesetas del giro del tio Juan de Dios se estaban agotando. Las ganancias del bufete
eran insuficientes para pagar nuestros gastos. Pero bueno, no pasaba nada, no habia motivo de
preocupacion, ;no? ¢No se decia, desde las paginas de los periddicos, desde los micréfonos de
Radio Nacional, que el pais avanzaba, que habria trabajo para todos, que la prosperidad era flor
que crecia en todos los campos espafioles?

Pero no, claro que habia motivos de preocupacion. Claro que habia hambre. Claro que habia
tuberculosis. Claro que habia falta de trabajo. Claro que faltaba de todo.

Y claro que el bufete no funcionaba, claro que los clientes no aparecian, claro que no ganaba
ni para pagar lo imprescindible. Claro que me negué a que Marisa me pagara honorarios por
llevarle «los papeles» de su tienda de textiles, cuya inauguracion cada dia estaba mas proxima.
Asi que me vi obligado a adoptar una de las decisiones mas duras de mi vida: renunciar a la
abogacia. A la abogacia como yo siempre la habia entendido: libre, amurallada en la soledad de



un bufete, palpitante, apasionante, llena de grandezas y miserias, tantas como el ser humano
retine en su propio ser.

Cuando le comuniqué mi decision a Marisa, no se atrevido a decirme nada. Pero en la luz
empapada de sus ojos vi el ruego de que volviera a plantearme la posibilidad de aceptar el trabajo
que su padre me habia ofrecido. «Todavia estas a tiempo», parecia decirme su silencio. Pero no
era verdad. No hay tiempo que no se acabe ni vida que no se extinga. Y mis razones para decir
no a Jenaro Villamon seguian incolumes en los centros de mi cabeza y de mi corazon.

Me dediqué, pues, a buscar trabajo. Al principio, algo acorde con mis aptitudes. Después, algo
cercano a mi especialidad. Al final, lo que fuera.

Pero apenas si habia trabajo, al menos en Espafia. El Frente de Trabajo Aleman habia ofrecido
a la Delegacion Nacional de Sindicatos que los trabajadores espafioles sustituyeran a los
alemanes movilizados. El sueldo, mas de cuatrocientas pesetas mensuales, habia convencido a
casi quince mil espafolitos, que hicieron el petate y se fueron a trabajar a Alemania, dispuestos a
vencer la barrera del idioma y el peligro de acudir a un pais en guerra. Pero otros muchos no.
«¢Qué hago yo en un pais donde escupen cuando hablan? Yo me quedo en Madrid y que digo yo
que Dios proveera, ¢no?». Por mi parte, descarté enseguida esa posibilidad. No podia dejar sola a
mi madre. Ni a Marisa. Tampoco perdia la esperanza de que mi suerte cambiara y pudiera seguir
ejerciendo, de la forma que fuera, la profesiéon que amaba.

Me pateé las calles, visité bufetes, gestorias, despachos, empresas. «Tal vez, para el afio
proximo». «Un hombre como usted, con su capacidad, seria de gran valor en nuestra compafiia,
pero ahora no es posible. Tal vez pasado un tiempo...». «No deje de avisarnos si el afio que
viene sigue usted interesado en trabajar con nosotros. Ya para entonces la guerra en Europa
habra terminado, ;no cree?, con la victoria del Fiihrer, ;verdad? Y entonces nos llegaran el
bienestar y la holgura, por supuesto que si».

Consulté los anuncios por palabras de la prensa. Presidiéndolos, un anuncio gubernamental:

El decreto de 16 de mayo de 1939 determina que las empresas y patronos estdn obligados a solicitar de las
oficinas de colocacién el personal que necesiten. Los patronos que figuran en esta seccion, antes de insertar
el anuncio, acudieron a dichas oficinas, donde no existen inscritos disponibles del oficio que interesan.

Me recordé acudir a esas oficinas de colocacién para darme de alta en las listas de
demandantes de empleo, por vergiienza que me diera. Segui leyendo: «Deseo sefiorita inglesa,
alemana, interna, para dos nifias mayores». «Para publicidad importante revista precisanse
agentes especializados, buena presencia, inmejorables referencias». ;A quién le podia pedir yo
referencias? ¢A Jenaro Villamo6n? jCa! «Corredores a comision, introducidos ramo alimentacion,
para articulo facil venta. Imitil ofrecerse sin muy buenas referencias». Vaya. «Representante,
articulo facil venta, precisanse toda Espafia. Arte religioso». Me imaginé vendiendo rosarios o
medallitas de la Virgen del Pilar, y no supe si reir o llorar. «Necesitamos agentes calendarios,



articulos reclamo, lindas novedades». ¢Qué diablos seria un agente calendario? ;O es que se
trataba de vender almanaques?

Queria tomarmelo a broma, pero no era para tomarselo a broma.

Todo aquello era ridiculo. Y patético.

Plegué el periédico y lo abandoné en la silla del café adonde mi deambulacién erratica me
habia llevado aquella tarde, en la plaza del Carmen, junto al mercado en cuyas fachadas aun
habia vestigios de los bombardeos. Era un dia claro de primavera y habia aprovechado el buen
clima para sentarme en un velador en la terraza y gastar algunas perras chicas en un agua con
gas. Apoyé los codos en las rodillas y refugié la cabeza entre las manos, luchando por no ceder a
la desesperacion.

—:Pena?

Levanté la cabeza con desgana. Frente a mi, un hombre joven a quien al principio no
reconoci. A pesar de que lo habia visto por tltima vez no hacia ni diez meses. Habia en su rostro
un rictus de cansancio que lo hacia distinto, mas viejo, y habia perdido pelo. El reconocimiento
vino al mismo tiempo que la sorpresa: era la ultima persona con quien, pensaba, pudiera
encontrarme casualmente por la calle.

—No me lo puedo creer... ; Teniente Palomares?

Me puse en pie, sin saber muy bien qué hacer.

—iEduardo Pefia! No le hacia a usted por aqui. Quiero decir... que no le hacia en libertad.
¢Cuando sali6 usted? ; Ya cumplio la condena? No es posible, ¢no?

—No, no... Se me aplic6 el indulto de finales de septiembre. Me pusieron en libertad a
principios de enero.

—iIndultado! jUsted! jPues no sabe cuanto me alegro!

—Dejo su cartera en el suelo y se apresuro a estrechar mi mano con las dos suyas, en un apretéon
efusivo y amistoso—. Le veo muy bien, teniendo en cuenta que... En fin, ya me entiende... —
Dudé un segundo y me pregunt6 a continuacion—: ;Me permite que me siente con usted? ¢Que
lo invite a un café o a lo que usted prefiera tomar? Creo que el encuentro lo merece.

Contemplé el rostro cansado del teniente auditor, ahora algo mas animado tras esa casualidad
inesperada, su sonrisa afectuosa y, por debajo de su aspecto fatigado que lo envejecia, su mismo
rostro de nifio, su pelo pajizo mas escaso, su tez palida mordisqueada por el acné, sus ojos claros.
No me apetecia nada recordar mi detencion, aquellos momentos agonicos en el juzgado militar
cuando fui a preguntar por mi vecino Ventura Ledn, mis meses en Porlier, mi procesamiento, el
consejo de guerra, que era lo que Palomares me traia a la memoria, pero adverti una alegria tan
sincera en el teniente que no pude negarme a su ofrecimiento. Y la verdad es que también me dio
alegria verlo. No podia olvidar lo que habia hecho por mi, su dedicacion, sus visitas a la carcel,
sus animos en todo momento. Lo menos que podia hacer era dedicarle esos minutos que me
pedia y que también a mi me apetecian, pues, al mismo tiempo que eran una manera de



recordarme tiempos pasados y oscuros, me ayudarian a escapar de ese presente no menos
desesperante y oscuro.

—Por supuesto, teniente. Siéntese, se lo ruego.

Nos sentamos ambos. El mozo del café acudié enseguida y tom6 nota de nuestros pedidos.
Resulto que Palomares vivia en la calle Tetuan, cerca de la plaza del Carmen.

—Pero, digame, ¢cémo es que fue puesto en libertad? Si no estoy equivocado, aquel indulto,
el de septiembre del treinta y nueve, solo se concedia a militares de carrera de probada adhesion
al régimen. Usted no era militar de carrera, si mal no recuerdo. Y, no sé, teniendo en cuenta las
circunstancias, me extrafia que fuera aceptado por la comisién que vigilaba la concesién de ese
indulto.

Y dej6 el comentario en el aire mientras sorbia el café con leche que habia pedido y que le
habian servido de inmediato.

—~Cuando a uno le otorgan una gracia —respondi, flematico—, se limita a aceptarla, teniente.
No se pregunta por los merecimientos. Y mas si esa gracia consiste en la libertad, en escapar de
la prision. No era momento para remilgos ni para preguntas. Sali, y eso es lo que importa.

—Por supuesto, por supuesto. Nada mas lejos de mi intencion que... Y, ademas, ;sabe qué le
digo? Pues que me alegro una barbaridad. Su caso, su sentencia, estuvo en mi memoria durante
muchas semanas. Por el éxito que supuso, claro esta. jSolo un afio y nueve meses! Pero, sobre
todo, porque siempre pensé que esa condena a prision no era adecuada para un hombre como
usted.

La confesién de Palomares me pico la curiosidad. Recordaba perfectamente la actuacién del
teniente auditor en mi proceso, la de veces que fue a visitarme a la prisién, su dedicacién, su
actuacion en el consejo de guerra, su alegato final. Entonces habia dado por supuesto que esa era
la manera de ser de ese joven jurista, que se comportaba asi con todos los presos a quienes le
tocaba defender, que su actuacién conmigo no habia sido una excepcion, sino la norma. Ahora,
esas palabras del teniente hicieron que dudara. Era como si me hubiera dado a entender que mi
caso habia sido especial para él y eso hizo que la curiosidad por saber el motivo se me
despertara.

—Y eso, ¢por qué, teniente? Si puede saberse.

—Pues... porque me parecio un desperdicio que alguien como usted se pasara esos afios de la
condena en la carcel
—aseguro, sonrojandose un tanto. Mir6 luego a derecha y a izquierda, como si lo que iba a decir
no debiera ser escuchado por oidos inconvenientes—. Mire usted, Pefia. No sé si ya se lo dije en
Porlier, pero se lo repito. Soy muy consciente de que, en los tres afios terribles de guerra que este
pais y todos nosotros hemos soportado, cada cual ha estado marcado, en la mayoria de los casos,
no por sus ideas, o por sus convicciones o por su militancia, sino simple y llanamente por el
territorio. Si a mi, en vez de en Salamanca, la guerra me hubiese pillado, yo qué sé, en Madrid, o
en Alcala de Henares, o en Extremadura, o en Barcelona, a saber qué habria sido de mi y donde



estaria ahora. Y si a usted, en vez de en Madrid, le hubiese pillado en Burgos o en Valladolid,
jamas habria pisado Porlier y a lo mejor hasta habria estado usted en mi lugar, defendiéndome a
mi en vez de yo a usted. ;Me entiende? Lo que quiero decirle es que no se deberia condenar a un
hombre por haber servido en el ejército perdedor y condecorar a otro por haberlo hecho en el que
vencié. A los hombres, y usted, como jurista que es, me comprenderad perfectamente, hay que
juzgarlos por sus hechos, y no por las circunstancias que les tocé vivir y que les fueron
impuestas. Pero claro, amigo mio, ni usted ni yo hacemos la ley. Y tampoco estas cosas se
pueden decir en voz alta. ;A qué se dedica ahora?

El cambio brusco en la conversacion, con el que Palomares parecia querer poner punto y final
a un tema que discurria por unos senderos que podian resultarle resbaladizos, me desconcerto.

—Bueno, tengo mi bufete y...

—¢Conserva usted clientes después de haber estado preso en Porlier? —me interrumpio el
teniente, no supe si incrédulo o sorprendido.

—Algunos.

—¢Y no ha sido depurado?

—No. —Y creo que en esa negativa mia latia cierto apuro, cierta vergiienza.

—Ya. Bueno, pues... me alegro —dijo. Pareci6é darse cuenta de que ese no era un tema de mi
agrado y no profundizé en las razones por las que yo me habia librado del proceso de depuracion
colegial cuando la mayoria de nuestros colegas lo habia sufrido. Apur6 su café con leche y dejé
la taza en la mesa—. Es hora de que me marche, mafiana tengo seis consejos de guerra y aun
tengo que preparar el alegato final de un par de ellos. Pero, antes de irme, permitame que le diga
una cosa, Eduardo. ;Puedo llamarle Eduardo?

—Por supuesto.

Adelanto el cuerpo, puso ambos antebrazos en el velador que nos separaba y bajo la voz hasta
el tono de las confidencias. Cai en la cuenta entonces de que seguia sin tartamudear.

—Mire usted. Soy joven, inexperto, vivo en un mundo de ilusos; eso dice el capitan Querol,
;se acuerda usted de €1?, pues aun sigue haciendo de las suyas en el juzgado militar nimero 22...
Pues si, sigue igual. Se mofa dia si y otro también de mi porque dice que me sé de memoria el
Codigo de Justicia Militar y porque me preocupo por los presos. Porque para mi no son
solamente un numero en un expediente, sino personas, ante todo. Asi que si, que soy todo eso
que el capitan dice. Pero tanto tiempo en el cuerpo me ha hecho conocer a la gente, aunque sea
un poquito. Y en usted, en cuanto lo conoci aquel dia en que lleg6 al juzgado preguntando por no
me acuerdo quién, vi a alguien que también ama su profesion, alguien para quienes sus clientes,
aunque sean presos rojos acusados de atrocidades, merecen que se les defienda, porque para eso
estamos los abogados y porque eso es precisamente la justicia. Y créame si le digo que gente
como usted no abunda en el Cuerpo Juridico. —Hizo una pausa, como pensandose lo que iba a
decir, y decidiéndose al fin—: Mire usted: no sé cémo le ird en verdad en su bufete, ojalé le vaya
bien, pero me temo que no, se le ve en la cara, de irle bien no estaria aqui a estas horas, ¢no?...



Y, ademas, es logico, después de tantos meses sin poder ejercer, y con los tiempos que corren,
¢quién iba a confiar en un abogado que ha estado preso en Porlier por rojo? Pues bueno,
respondase usted mismo. Yo lo tengo claro, amigo mio: las tres pes, como se suele decir:
parientes, putas y pobres. Y con los honorarios que dejan las tres pes no se vive. En cambio, en
los juzgados militares estamos que no damos abasto, por mas plazas que se convoquen y por mas
oposiciones que se anuncien. Hay un colapso que no se lo puede usted ni imaginar. Y un
abogado como usted, a pesar de sus antecedentes, seria bienvenido, creo yo. No se estan
poniendo pegas a los candidatos que se nos presentan, que ademas son cada vez menos. A todos
se les acepta de inmediato, tanta es la necesidad, y eso a pesar de que muchos de ellos no valen
ni para hacer pufietas. —Se puso en pie, me tendi6 la mano y me la estrech6—. Pues ya se lo he
dicho. Si se decide, ya sabe donde encontrarme. Me he alegrado muchisimo de verle, Eduardo.
Buenas tardes tenga usted.

Me quedé tan pasmado que fui incapaz de reaccionar. Observé como se ponia la gorra, como
echaba a andar algo ladeado por el peso de la abultada cartera que llevaba, como el teniente se
marchaba, plaza del Carmen abajo, sus andares titubeantes de joven timido. Estuve a punto de
levantarme, correr detras de él, alcanzarlo, asirlo de la manga, zarandearlo. Pero bueno, ;ese
hombre estaba loco? ;Me habia sugerido que me incorporara al servicio juridico del ejército de
Franco? ;Se me figuraba a mi, que ya habia padecido un consejo de guerra, que ya habia sufrido
a la justicia militar, formando parte de ella? jPor Dios! ;Qué le pasaba al mundo, que parecia que
habia perdido la cabeza? Jenaro Villamén queria verme de asalariado suyo, dando forma legal a
sus componendas. Y ahora venia ese muchacho, ese teniente Palomares, ofreciéndome sin
tapujos que intentase entrar en el Cuerpo Juridico Militar.

iEl Cuerpo Juridico Militar!

iPor Dios que si, que todos se habian vuelto locos!

Sin embargo, no consegui sacarme de la cabeza, ni en ese dia ni en los dias que siguieron, las
palabras de Palomares.

Y a pesar de que a manotazos intentaba apagarla durante todo el tiempo, no pude evitar que
creciera dentro de mi una llama de esperanza. Recordé aquel dia en que fui de comisaria en
comisaria, de cuartelillo en cuartelillo, en busca de Ventura Leon. Y recordé también como me
senti: aterrado, si, pero mas abogado que nunca.

Desde entonces, no habia vuelto a experimentar sensacion que ni por asomo se le acercara.

Y ahora, esas palabras del teniente Palomares, esa propuesta, mucho mas honesta que la de
Jenaro Villamon... Contribuir a que en Espafia reinase de verdad la justicia... Volver a sentirme
abogado como lo fue mi abuelo... Contribuir a la reconciliacion, a que las heridas terribles de la
guerra de una vez cicatrizasen...

Pero no, claro.

¢Cémo iba a ser posible?

Era una locura.



Una absoluta locura.



Libro tercero

Génesis



22

«... preparar la hoguera
donde asar a los rojos»

—Esta sera tu mesa. El horario es de ocho de la mafiana a las tres de la tarde, y mas de una tarde
también se trabaja, y mas de dos también, asi que no hagas muchos planes para por las tardes.
Como puedes ver, nos comen los legajos, y cuantos mas sacamos, mas nos llegan. Supongo que
sabras tramitar un expediente, ;verdad?

—Pues... supongo que si.

—AMh, supones. ;Y manejar una maquina de escribir?

—Si.

—Y tendras buena letra.

—Pues... también, si.

Respondia con tremendo cansancio. Un abogado como yo teniendo que responder las
preguntas de un mequetrefe como ese. Pero asi estaba el mundo.

—Mas te vale. Porque también mas de un dia y de dos vas a tener que escribir a mano. Las
cintas de las maquinas no suelen llegarnos ni al dia 20 de cada mes, se nos gastan enseguida, y
que nos las sustituyan es una epopeya. Y es que, ya te digo, esto es de locos. Oye, ¢y es cierto
que eres abogado? Bueno, la verdad es que no sé de qué me sorprendo, si dicen que hay juzgados
en los que un simple soldado raso esta sirviendo de secretario. En fin, lo que yo te diga, una
maldita locura este mundo nuestro, vuelto del revés como un calcetin.

—Lo que usted diga, sargento.

No me sorprendio en absoluto que ese sargento barrigon, pinta de zascandil, grandes cejas
negras hirsutas, ojos ensombrecidos por unos arcos ciliares protuberantes, que respondia al
nombre de Paco Valiente y que lucia sobre el labio superior un mostacho negro que parecia ser
sefla de identidad de los militares de Franco, tan corriente como el uniforme o la cartuchera,
pensara igual que yo dias antes acerca del mundo y su cordura. Porque no habia duda de que el
mundo se habia vuelto loco.

Aunque de lo que en verdad me sorprendia era de estar alli, en aquel sitio, en aquel lugar, en
aquel momento, y para lo que estaba.

Jamas, a pesar de mi talante, habia creido en las supersticiones, las consideraba cosas de
indocumentados, hablillas de viejas, patrafias que justificaban la falta de pundonor para escoger



entre los caminos inescrutables que nos ofrece el destino. Sin embargo, cuando me llego la carta,
no pude dejar de pensar que las palabras del teniente Palomares habian sido en verdad un
presagio. No de la forma en que él o yo lo hubiéramos interpretado, pero un presagio al fin y al
cabo.

Fue pocos dias después de ese encuentro casual en la plaza del Carmen, como si el agiiero
tuviera urgencia por materializarse. En concreto, y para mas inri, fue un 28 de marzo de 1940,
jueves, exactamente un afio después de la entrada de las tropas de Franco en Madrid. Justo el dia
en que una muchedumbre se congregaba ante el palacio de Oriente para festejar la efeméride,
enfervorizada, enardecida, cada cual queriendo gritar mas fuerte que el de al lado, todos
queriendo que su «jViva Franco!» sonara mas alto y mas claro que el de nadie, para —como
decian los pasquines que se habian colgado dias antes en farolas y adherido en las paredes—
«rendir al invicto jefe del Estado el emocionado testimonio de su gratitud». Fue ese dia en que
las calles estaban llenas de retratos del Caudillo y de José Antonio, el Ausente, de cintas rojas y
negras de la Falange, sonando el Cara al sol en cada esquina.

—Acaban de traer esto, Eduardo. José no esta en la porteria por lo que se ve y el hombre que
lo traia, un empleado del Ayuntamiento segun me ha dicho, ha subido a casa. —Mi madre
aparecio por el bufete a media mafiana, cuando yo me distraia mirando mis consabidas
musarafas, elucubrando sobre un presente que se me presentaba tan negro como el futuro, y
relamiéndome en mi propio desaliento, otra vez resonando el Oriamendi en un pick-up cercano
con el sonido a todo trapo. Su voz, la voz de mi madre, me preocup6 en cuanto la vi: estaba
alterada, muy inquieta. Andaba arrastrando los pies, embutidos en unas babuchas de andar por
casa. En su rostro, mas avejentado, y en la tension de su cuerpo, que incluso habia perdido varios
centimetros de talla y del que el vestido colgaba como la ropa raida del espantapajaros, se
apreciaba un rictus de incredulidad. Miraba lo que llevaba en las manos como a una arafia de
veneno mineral, como habria dicho Shakespeare—. No puede ser verdad. Eduardo, no... Dime
que no... no puede ser verdad...

—¢Qué ocurre? —Y me levanté de la silla como movido por un resorte, crei que mi madre
iba a derrumbarse. Fue entonces cuando me apercibi de que lo que portaba en la mano
temblorosa era un sobre amarillento. Lo reconoci enseguida, me recordé de inmediato a otro que
habia llegado a casa en mitad de la guerra y que me habia enviado primero al CRIM de Ramoén y
Cajal y luego a la sierra de Madrid con una brigada mixta. Mi voz se contagio de la turbacion
que ella habia traido al despacho como una nube negrisima en un cielo ya encapotado—. ;Qué es
eso? —Y sefialé el sobre con la barbilla, pero sin extender las manos para cogerlo, como si
también para mi fuera un bicho letal—. ;Qué te han dicho que es?

—Lo acaba de traer, como te he dicho, un empleado del Ayuntamiento, que no ha querido
explicarme mas. Te lo he bajado enseguida. No puedo esperar. No lo he abierto, claro. Pero mira
lo que pone. No puede ser verdad, hijo, Eduardo... Otra vez no...

Tomé finalmente el sobre de sus manos. Y al asirlo, acaricié esa mano colmada de pecas



pardas y venas grisaceas. Lei el remite, el membrete inconfundible, las letras que bailaban ante
mis ojos como hormigas enloquecidas. Y ahi estaba, como hacia ;cuanto?... ;Tres afios?
¢Mas?... Tuve por un instante la sensacion de que esa escena ya la habia vivido antes, de que
todo se repetia, de que los fotogramas de la pelicula habian vuelto atrds en un proyector
estropeado, y me quedé sin saber qué hacer. Al final lo que hice fue echarme a sudar, un sudor
que no estaba provocado por el calor del dia, que era calido, si, lucia un sol templado y
agradable, pero no para justificar esos chorros de sudor que comenzaron a correrme por la frente,
por las axilas, por el pecho. Y méas en la penumbra del bufete, donde el sol apenas si lograba
penetrar. Volvi a leer de nuevo, sin dar pabulo a lo que leia.

«Delegacion de Quintas. Ayuntamiento de Madrid».

Definitivamente, el mundo estaba enfermo, demente, para encerrarlo. Aunque, claro, ;c6mo
se encierra al mundo? ;En qué manicomio? ;Qué frenopdatico habria capaz de albergar tanta
locura, tanta enajenacion? ;Y a quién se pondria al frente si Dios, el loquero mayor del mundo,
parecia haber desertado de sus obligaciones? Miré de nuevo el sobre. A lo mejor todo habia sido
una alucinacion. Pero no. Ahi estaba. Ineluctable, siniestro.

«Delegacion de Quintas. Ayuntamiento de Madrid».

—Pero... no puede ser... —persisti6 mi madre en su salmodia—, tu ya fuiste reclutado en el
treinta y siete, serviste en el ejército, te hirieron, mira la pierna como la tienes, te quitaron un
rifion, te declararon inutil luego, no te pueden llamar de nuevo, ;verdad? Dime que no, Eduardo,
dime que no.

Abri el sobre sin miramientos, rasgandolo, sin preocuparme de que la rasgadura afectara a su
contenido, frenético. Extraje una cuartilla de papel bueno doblada en dos, con apenas un parrafo
escrito a maquina:

De orden del ilustrisimo sefior teniente de alcalde, presidente de Quintas de este distrito Centro, se le hace
saber que ha tenido usted el honor de ser elegido para pasar a formar parte del Cuerpo Juridico del glorioso
ejército espafiol, dada su condicion y oficio, y que deberd presentarse el lunes dia 1 de abril del corriente afio
en el juzgado militar permanente niimero 5, sito en calle del General Castafios, niimero 1, de esta ciudad,
donde ejercerd como cabo auxiliar de justicia con el sueldo y demds derechos inherentes al cargo.
Advirtiéndole que si deja de comparecer sin justificar la causa o rechaza el empleo que se le ofrece sin razon
legitima, serd acreedor de los perjuicios que en derecho le correspondan.

—¢Qué es, Eduardo? —pregunté mi madre, restregandose las manos como si las tuviera
llenas de una grasa resistente al jabon que tanto escaseaba en Madrid, los ojos negandose a
parpadear hasta que no supiera el contenido de ese sobre que se le debi6 de antojar fatidico en
cuanto el empleado municipal lo trajo a casa—. ;Qué dice ese papel, hijo? ;Qué dice? No sera
que... Dime que no es lo que pienso, por lo que mas quieras, dimelo, dime que no, que no podria
soportarlo. Dime que no es cierto.

Y suspir0, y parecié que en el suspiro se le iba cuarto y mitad del alma.

—Me enrolan en el Cuerpo Juridico Militar —expliqué, anonadado, sin saber si reir o llorar
—. Me nombran auxiliar de justicia en el juzgado militar permanente nimero 5, con grado de



cabo.

Ella me mir6 con gesto de no haber comprendido muy bien mi explicacion. De no saber si
esas palabras eran un balsamo o una condena. Suspendida la mirada, hecha un mar de dudas, un
mar donde una ola la llevaba hasta la agonia y la otra, la siguiente, hasta la esperanza.

—¢:Cabo? ;Auxiliar de justicia? ;Del Cuerpo Juridico Militar? ;Y eso qué significa? ;Es
malo o bueno?

—Pues... como una especie de secretario, pero de segunda clase, de segundo nivel, no sé, un
ayudante de jueces, fiscales y defensores, algo asi, supongo que serd como en los juzgados
ordinarios. Un funcionario.

—Si, si... Pero dime, eso ;es malo o bueno?

—No lo sé, madre. jNo lo sé! Lo que sé es que no lo he pedido.

—¢Y te puedes negar?

Dentro de mi, muy dentro, en unos recovecos profundos, borbote6 la rebeldia, aunque fui
consciente de que la efervescencia de sus burbujas no iba a ser bastante para hacerlas salir a la
superficie. Lo que me pedia el corazon era negarme, mandar una carta al dichoso presidente de
Quintas del distrito Centro o, mejor atn, plantarme ante él, en su despacho, y gritarle que me
dejaran, él y todos, en paz, que se olvidaran de mi, que ya habia sufrido bastante; que, por el
simple hecho de servir con mi reemplazo y tener que aceptar la orden de coordinar el boletin de
mi batallon, habia perdido la libertad y un tiempo precioso de mi vida en Porlier. Y,
posiblemente, también mi oficio y mi futuro. Y que como podian pretender que yo fuera parte de
la justicia que era la culpable de tanta pérdida. Recordé entonces lo que habia experimentado
cuando, una vez se fue el teniente Palomares plaza del Carmen abajo hacia su casa en Tetudn,
rumié su propuesta, y como, por un breve instante, me habia ilusionado en poder cambiar la
justicia que, en vez de la paz, estaba implantando en Espafia la venganza, volver a sentirme
abogado, contribuir a la reconciliacion... Pero ni siquiera era eso lo que me ofrecian, o lo que me
ordenaban. Ni siquiera pretendian mis oficios de abogado. Me requerian como un simple
ayudante, como un cabo auxiliar, un chupatintas que pasaria sus dias en un juzgado militar
reproduciendo requisitorias, copiando oficios o transcribiendo sentencias. Si, todo en mi me
gritaba que debia negarme.

—Te preguntaba si te puedes negar, Eduardo —insistié mi madre, repitiendo su pregunta.

—No lo sé —fue lo que respondi, sintiendo como aquellas burbujas de rebeldia hacian plof en
mi interior sin ni siquiera alcanzar el es6fago.

—Un sueldo habra, ¢no?

—Supongo.

—Diez pesetas al dia te pagaban cuando serviste en el ejército de la Republica, Eduardo. —Y
parecio que su rostro habia despuntado, que el color habia vuelto a él. Yo no habia montado en
colera al leer la circular, no habia despotricado contra mi suerte, que era la suya propia, no habia
perdido los papeles. Habia mantenido un ademan inescrutable. Eso significaba, debi6 de pensar



ella, que lo que habia leido no era tan malo, ¢no?—. Diez pesetas al dia. Eso es mas o menos casi
trescientas pesetas al mes, hijo, duro arriba, duro abajo.

—Ya.

—Y... ;qué vas a hacer?

—No tengo ni idea, madre. Lo tnico que sé es que tengo que estar en el juzgado el lunes
préoximo.

—¢El lunes? ;Tan pronto?

—Si.

—¢Te tengo que limpiar el uniforme?

—No lo sé, madre, de verdad que no lo sé, ;qué quieres que te diga?, y tampoco sé si puedo
dejar de ir, ahora mismo estoy hecho un lio, no puedo pensar con claridad. Y no querras que
vaya a un juzgado con el uniforme del ejército rojo... Y, por cierto, ;como se te ha ocurrido
guardar ese uniforme?... Todo esto es..., cielo santo..., no sé ni cémo llamarlo..., una locura.
Han pasado tantas cosas en tan poco tiempo... No sé si tengo sitio en la cabeza para mas noticias
como esta.

—Pero bueno, por lo menos no te mandan otra vez a la mili —dijo mi madre, acercandoseme,
tomandome las manos, intentando darme animos, como si me viera a punto de venirme abajo. No
lo estaba, sin embargo. En mi cabeza, a pesar de la conmocion que experimentaba, seguia
dandole vueltas a la pregunta de si podria haber algo bueno en todo aquello—. A Sierra Morena
o por ahi, donde dicen que aun quedan guerrilleros. O maquis, como los llaman. Un juzgado es
otra cosa, ¢no, hijo? Y si te dan un sueldo, pues mejor que mejor. Porque yo no quiero agobiarte,
libreme Dios, bien lo sabes, que yo vivo con cualquier cosa, y si me muero, ;qué mas da?, edad
tengo, pero es que asi no podemos seguir, Eduardo. Cada dia me es mas dificil buscar algo con
que poner la mesa. Y yo ya no puedo hacer mas, estoy tan vieja, y tan cansada, hijo.

Y se echo a llorar. La abracé, sin saber si lloraba de pena, de cansancio o simplemente de
alivio.

La reaccién de Marisa cuando ese sabado le di la noticia fue de resignacion. Y me asusto que
se estuviera acostumbrando a resignarse, ella, que tan vital, tan dinamica era, y tan optimista.
Después de mi liberacion y del reencuentro, se habia mostrado feliz, dispuesta, mas que a
integrarse en mi vida, a reintegrarme a mi en la suya. Y habia sido l6gico, porque, entre ambas
vidas, una, la de ella, la de la victoria, la de la prosperidad, la de la pujanza, y otra, la mia, la de
la inseguridad, la del pasado escarbando con sus garras ponzofiosas el presente, la de los
madrilefios de la ciudad sitiada, la de la privacién, la de la carencia, la eleccién estaba clara.
Cualquiera con dos dedos de frente habria saltado de alegria por poder formar parte de la vida de
la familia Villamén. Yo, en cambio, para quien nada estaba claro en esos dias, sino todo lo
contrario, negro como un nubarrén, habia opuesto mi tozudez a la ilusion de ella, mi terquedad a
la promesa de esa vida mejor que Marisa representaba, mi voluntad de seguir con mi vida y no
convertirme en un apéndice de la de ella, a la seguridad de Marisa, que tenia la certeza de saber



lo que era bueno para nosotros y lo que no, que estaba convencida de que la vida que nos
esperaba no podia discurrir por caminos inciertos. Pese a ello, habia soportado con resignacion
mi negativa a trabajar para su padre, habia intentado confortarme cuando fue testigo de cémo mis
empefios por recuperar mi profesion, por reincorporarme a mi oficio y a mi antiguo mundo del
derecho naufragaban, me sigui6 queriendo cuando todo en mi olia al aroma rancio del fracaso.

—¢Y ti qué piensas? —me pregunto.

Me limité a encogerme de hombros. Seguia sin responderme a aquella pregunta que navegaba
por mi interior: ;podria haber algo bueno en todo aquello?

—Me extrafiaria mucho que te apeteciera trabajar para la justicia militar, ;no? —prosiguio
ella, con algo de sarcasmo resonando en el tono resignado de su voz—. No creo que sea mejor
que trabajar en una de las empresas de mi padre, la verdad.

—FEso ya es un capitulo cerrado, Marisa.

—Asi que vas a ir el lunes a ese juzgado militar...

—¢Qué otra cosa podria hacer?

—Hablaré con mi padre, si quieres —me propuso; y afiadié de inmediato, ya sin rastro alguno
de ironia en sus palabras —: Si no te molesta, claro. A lo mejor puede hacer algo, orientarte, ver
qué puede pasar, saber si tienes eleccion. Conoce a mucha gente, como bien sabes, y si no estas
comodo con ese empleo, si piensas que no es lo tuyo...

Fui a negarme, a impedir que de nuevo mi suerte dependiera de los designios de Jenaro
Villamén, pero no lo hice. La verdad es que ni siquiera sabia lo que queria. Aunque pensara que
ese empleo no estaba hecho para mi, lo cierto era que, disuelta definitivamente la burbuja de
rebeldia que me borboté en las entrafias cuando recibi la comunicacién del departamento de
quintas, no alcanzaba a discernir con certeza absoluta si ese ofrecimiento inesperado era plato o
no de mi gusto. Por un lado, estaba la cara amarga de ese plato: servir a quienes me habian
condenado, ser degradado a simple auxiliar de justicia, cuando yo era abogado, licenciado en
Derecho; a cabo, cuando habia sido teniente en el ejército republicano, aunque solo hubiese sido
de chiripa y durante unos pocos meses; tener que soportar a gente como el capitan Querol o el
teniente Poveda, aquel enano presuntuoso que me habia delatado; vivir en un mundo que no era
el mio, en el que me sentiria sin ninguna duda extrafio. Y, por otro lado, estaba su cara mas
deseable: un sueldo al mes, no sabia de cuanto, pero cualquier funcionario subalterno ganaba
como minimo trescientas pesetas mensuales; un trabajo fijo, rescindir el arrendamiento del
bufete, del que seguia debiendo varias mensualidades, tener un horario, una rutina, algo que
hacer cada dia, no pasarme horas y horas aguardando a clientes que no llegaban, rumiando
desaliento; y, ademds, aun desde la modestia de ese puesto subalterno que se me ofertaba, tal
vez, ¢por qué no?, un simple auxiliar tendria medios para echar manos y hacer favores, podria
ayudar a gente como Antolin Pérez o Ventura Leon, que seguro que estaban cumpliendo condena
en cualquier prision madrilefia o sabria Dios de qué pueblo perdido de Espafia, o en un batallon
de trabajo, o a gente como los presos que conoci en Porlier, la mayoria de los cuales no disponia,



como yo dispuse, de un teniente auditor joven y con acné y que se sabia de memoria el Cédigo
de Justicia Militar y, sobre todo, que estaba lleno de buena voluntad y buenas intenciones, como
el teniente Palomares, que se preocupara por su causa.

—Dice papa que no puede hacer nada —me coment6 Marisa, cariacontecida, algo
avergonzada, cuando nos vimos el domingo para ir a misa y pasear después; en cuanto la vi supe
que habia llorado—. Y yo no sé si es o no verdad, no sé si podria hacerlo, hablar con Leandro del
Prado o con cualquiera de sus amigos del Gobierno, conoce a generales, a coroneles, por sus
negocios, no sé si es que no puede o que no quiere, pero es que estd muy enfadado contigo,
Eduardo, y yo también me he enfadado con él por no ayudarte, y me ha gritado y yo le he gritado
a él.

—No te preocupes, mujer, no pasa nada —intenté consolarla. Le pasé el brazo por los
hombros y ella se peg6 a mi, buscando mi calor, mi consuelo. Para mi sorpresa, porque pensaba
que yo no era de esos, me dije que era asi como ella mas me gustaba: necesitada de mi aliento, y
no dominante; de mi amparo, y no imponiéndome rumbos—. Ya sabré arreglarmelas, Marisa, td
déjame a mi, ¢vale?

—Papa me asegura —prosiguié ella— que ha telefoneado a un militar con quien mantiene
amistad, un general o algo asi, uno de los que se dedican a intendencia y con el que papa negocia
en sus empresas. Y me dice que le ha aconsejado que ni se le ocurra entrometerse. Asegura que
la cuestion es un asunto de Estado. Por lo visto, en noviembre del treinta y seis, cuando Franco
pensaba que la conquista de Madrid era pan comido, se previd la creacion de dieciséis juzgados
instructores y ocho consejos de guerra, pero que las previsiones se han desbordado y no sé
cuantos hay ahora en Madrid, el doble o el triple, y que aun asi no dan abasto. Y que faltan
jueces, abogados, fiscales, auxiliares, de todo... Y eso que poco después de finalizar la guerra se
cursé orden a todos los oficiales de carrera de Madrid que hubieran ejercido en tribunales
militares antes del alzamiento para que se presentaran ante las autoridades pertinentes para su
reenganche. Y que ni asi... Y que por eso se ha dictado esta orden llamando a filas
obligatoriamente a abogados y jueces civiles, para que ayuden a los tribunales militares, que
estan desbordados. Eso es lo que me cuenta, Eduardo, y que no puede hacer nada, lo siento, ojala
pudiera contarte otra cosa distinta, pero qué va, no sabes lo mal que me siento por no poder
ayudarte. Vamos, que...

—Ya te he dicho que no te preocupes, venga. Aunque, de todas formas, con lo que me cuentas
me asalta una duda. Yo servi en el ejército de la Republica, Marisa, no creo que Franco quiera
que sus juzgados estén servidos por oficiales del ejército republicano.

—FEso mismo le dije yo a papa. Y, por lo visto, es que es eso, que también estan reclutando
forzosamente a abogados republicanos, y no quiero decir que ti lo seas, entiéndeme, yo siempre
he pensado que a ti no te interesaba la politica, solo la abogacia. Y que tt no eres ni republicano
ni nada. En fin. El caso es que hasta me puso un ejemplo.

—¢:Un ejemplo?



—Si, porque lo que me decia era increible. jAbogados que estuvieron en el ejército rojo
sirviendo en los tribunales militares del ejército nacional, en el Cuerpo Juridico Militar! ;Te lo
puedes creer? Pues me habl6 de..., a ver, de un tal Lopez Masot, si, creo que si, que asi se
llamaba. Pues el caso es que este hombre, ese tal Lopez Masot, segun le conté como ejemplo el
general con quien habld, era comandante del ejército republicano en el sector de El Escorial, y
fue detenido al acabar la guerra, juzgado y condenado a un afio de carcel. Casi como tu, ¢lo ves?
Pues, a pesar de eso, también ha sido reclutado para el Cuerpo Juridico y ahora esta sirviendo en
un tribunal de Cuenca. {En Cuenca! A ti por lo menos no te han mandado a Cuenca, Eduardo,
que ya si que hubiera sido para morirse.

—: En qué carajo estas pensando, si puede saberse? Aqui no tenemos tiempo para
embobamientos, machote.

La voz del sargento barrigon me devolvié a la realidad. Fruncié el cefio y sus ojos se
ensombrecieron mas que nunca bajo sus cejas enmarafiadas y sobresalientes. Paseé la vista por la
gran sala donde se amontonaban mesas y legajos. Altos techos, baldosas desgastadas, zocalillos
endebles, cortinas raidas, la fragilidad precipitada y reciente. En ese espacio, recordé, habia
estado antes un juzgado de primera instancia. Ahora, en vez de togas y pufietas, habia uniformes
y pistoleras.

—FEn nada, no se preocupe. Y digame, ¢cual sera mi trabajo aqui, en este juzgado?

El sargento dio una calada de su cigarrillo sin filtro, expuls6 el humo haciendo circulitos
temblorosos, bufiuelos blanquecinos y efimeros que escalaron hasta la ctspide del techo para
fundirse con las molduras y la cal, y aplast6 después la colilla en el cenicero.

—Facil —respondio, sacando otro cigarro del paquete y encendiéndolo. El humo esta vez
salié de su boca en una bocanada espesa, en una vaharada que me envolvio—. Y mas para ti, que
eres abogado, y que digo yo que algo sabras de pleitos. Escribir a maquina o a mano cuando se
tercie, redactar providencias, preparar autos, requisitorias, hacer lo que te manden, en definitiva.
Oséase, preparar la hoguera donde asar a los rojos, ¢te queda claro?

Me tragué la respuesta que me asomo a los labios. Tuve que hacerlo para no gritarla. La
mastiqué cuidadosamente hasta sentir que no era mas que una pulpa salobre y espesa y después
me la tragué. «La justicia se imparte, no se incendia, por Dios». Miré al sargento con una
expresion en la que la que no pude evitar que apareciera algo parecido al asco. El sargento
Valiente, que volvio a expeler una fumarada de humo que me lleg6 hasta la garganta, arafandola,
se atragantd con una risa gorgoteante que desemboco en una tos flematica y pegajosa.

Me dije que no debia haber acudido esa mafiana a ese juzgado militar, que debia haberme
negado, justificar como fuera mi negativa, huir de ese mundo que, bien lo sabia, podia acabar
con la poca autoestima que me quedaba.

Pero ahi estaba: cabo auxiliar de justicia en el juzgado militar permanente nimero 5 del
numero uno de la calle del General Castafios.

De nuevo, dejandome llevar.



—Y ahora, al trabajo, pajarito —me ordeno el sargento, cuando la tos amain6—. Pero antes te
tienes que cambiar esa ropita de burgués izquierdoso que llevas. Ya veras, ya veras lo bien que te
va a caer a ti el uniforme, como Paco Valiente que me Ilamo.



23

«jEstos son sesos de fascista!»

Al igual que el perro ddécil se acostumbra a las palizas del amo desalmado, me fui poco a poco
acostumbrando a aquella rutina del juzgado militar. Proust, a quien tanto admiraba Roberto
Calero, habia dicho que la costumbre es una segunda naturaleza que destruye a la primera. En
esos dias, y aunque yo no era particularmente amigo del estilo de Proust, demasiado moroso y
decadente para mi gusto, no pude dejar de reconocer que, cuando habia dicho eso sobre la
costumbre, llevaba mas razon que un santo.

Esa rutina del juzgado militar se convirtié en una costumbre que estuvo a punto de destruir mi
verdadera naturaleza. Fuera esta cual fuera, porque, en esos dias de caos, ni de mi propia
condicion estaba seguro. De lo que si estaba seguro era de que yo tenia poco que ver con lo que
se vivia, con lo que pasaba y con las consecuencias de lo que se hacia en ese juzgado militar. Yo,
que habia mamado el derecho desde pequefio, que habia sido educado en el respeto a la ley,
concebida como la distincion entre lo justo y lo injusto, como habia dejado dicho el gran
Cicerdn; nacida como la expresion de una norma moderada y alejada de todo exceso; pensada
para procurar el bien comun, me sentia un extrafio en la voragine de aquel juzgado donde todo
giraba alrededor de unos procesos sumarisimos en los que la defensa del inculpado era una mera
ficcién, en los que la presunciéon de inocencia era una entelequia y en los que todo estaba
dispuesto para la mas severa de las condenas.

Llegaba a las ocho de la mafana a la calle del General Castafios, vestido con mi uniforme y
mi gorra. «Pero qué reguapo que estas, Eduardo, ay, que pareces un San Luis», me dijo mi madre
cuando me vio de esa guisa por primera vez. «Por Dios, déjame en paz, no te burles de mi, que
no estoy yo para bromas», le habia espetado yo, malhumorado, entre otras cosas porque habia
comprobado que la orden de incorporacion al juzgado era irrecurrible y de obligado
cumplimiento. Seguia sin saber a esas alturas si mi alistamiento era algo bueno o malo, pero lo
que si sabia era que, una vez mas, no se me permitia elegir.

—Pues no sé qué es peor, Edu, si aguantar a los cabrones de los militares o al hijo de puta de
mi gestor, que me tiene frito —me dijo Calero cuando conocié la noticia de mi reclutamiento
como auxiliar de justicia—. Al fin y al cabo, los militares tienen una fama de vagos que te cagas,
asi que no creo que te den mucha guerra e igual te llevas todo el dia a la bartola, cabrén, que
hasta para eso vas a tener suerte. Y trescientas macuquinas al mes, que no es moco de pavo,
macho, que yo no las gano ni sisando el dinero para sellos en la gestoria. Oye, Edu, ¢ti no



podrias hablar con tu suegro para que me enchufe a mi también? Total, yo, depurado, y td, preso
rojo recién liberado de Porlier, tampoco hay mucha diferencia, ;no? O, mejor dicho, que con la
que hay salgo yo ganando, ;0 no, machote?

—Eh, eh, un momento, Roberto, ;por qué has dicho eso del padre de Marisa, que, por cierto,
para que te enteres de una pufietera vez, no es mi suegro? ;Es que acaso sabes td algo que yo no
sé? ;Por qué hablas de enchufe? ;Es que Villamén ha tenido algo que ver en esto?

—Edu, cojones, disculpa, yo habia dado por hecho que...

—Pues no des por hecho lo que no sabes, ;estamos?

—Lo que tu digas, pero ¢no podrias hablarles de mi a los militares? Con tal de salir de la
gestoria soy capaz de lo que se tercie, hasta de ponerme esa mierda de gorra que llevas, que te
cae como un pedo, Edu, cojones.

Lo que habia dicho Calero no era verdad. Ni Villamén habia tenido nada que ver en mi
reclutamiento —asi me lo jur6 y perjuré Marisa, y yo la crei— ni en el juzgado se estaba mano
sobre mano. Todo lo contrario. Alli habia trabajo para dar y para regalar y apenas tiempo para
fumar un cigarro los que lo hicieran, o para leer la prensa diaria los que no.

Ocupaba una mesa en el fondo de la sala, rebosante de expedientes, legajos, carpetas, papeles
de calcos, lapices, plumas y mil cosas mas. Tenia sobre ella una agenda de mesa, un libro de
formularios —Leyes penales militares, de Rafael Diaz-Llanos Lecuona, recién salido de
imprenta—, y una maquina de escribir con cuya tinta me manchaba los dedos cada dia y me
obligaba a gastar el jabon Lagarto que no teniamos intentando limpiarme las ufias de la mugre
negra cada noche. A las diez y media paraba para desayunar un café y un bocadillo en una
cantina de la misma calle que ofrecia precios especiales a los militares de los juzgados, y a las
once regresaba de nuevo al tajo, hasta las tres de la tarde. Entre la hora de llegada y la de salida,
y salvo esa pausa para el desayuno, el dia era un no parar: a cada instante recibia documentos y
ordenes, la mayoria de ellas de un comandante apellidado Salmerdn, de caracter acido como los
pomelos, calvo y con bigote, que tenia una rodilla destrozada que lo traia a mal traer y un alza en
el pie izquierdo de resultas de un accidente sufrido en una moto con sidecar. El
comandante Salmerén era el secretario del juzgado y estaba encargado de extender y autorizar
todas las actuaciones judiciales. Eso en teoria, porque en la practica todas sus funciones las
realizabamos los seis auxiliares de justicia que trabajabamos en el juzgado, que no parabamos un
minuto: teniamos que abrir los sumarios, colocar las cubiertas a las causas, escribir en esa
caratula, con letra clara y redonda, el nombre del acusado, el nimero del proceso, los nombres
del juez y del fiscal, numerar correlativamente las hojas del procedimiento, excepto las que
quedaban en blanco, que habia que inutilizar con una larga raya cruzada en tinta azul; dividir los
sumarios en rollos o piezas separadas cuando asi lo exigiera el volumen de las actuaciones, pero
sin interrumpir la foliacién general; unir a la causa los documentos que se referian a los autos;
escribir sin abreviaturas, encabezar todas las actuaciones y declaraciones con la fecha en que se
practicaban, anotar al margen de las diligencias su objeto, nombre y apellidos del testigo o



procesado y numero de orden de la declaracion; si se desglosaba un documento, habia que
colocar un pliego en el sitio que antes ocupaba, expresando los datos necesarios para identificar
el documento desglosado; practicar las notificaciones, citaciones y emplazamientos; hacer
constar la entrega de los autos al defensor y una larga lista de tareas tediosas que no parecian
acabarse nunca. Habia miles y miles de expedientes y sumarios. Rara era la semana en que no
tenia que acudir al juzgado dos o tres tardes para acabar trabajos pendientes, y cada dia llegaba a
casa extenuado. De cuerpo y de espiritu. Al tener que llevar a cabo todas estas tareas, tenia que
leer denuncias, escritos de acusacion, testimonios, escritos de defensa y, de vez en cuando,
sentencias, cuando habia que unir dictimenes de la superioridad confirmando o revocando las
dictadas. A las pocas semanas de estar alli, ya tenia panico de embrutecerme, de que todas las
atrocidades de las que me veia obligado a impregnarme, de unos y de otros, de acusados y de
acusadores, de rojos y de azules, de lo que unos habian hecho y de lo que otros ahora les hacian,
me resbalasen por el alma como un aceite espeso que no dejara ni rastro de angustia en mi
corazon. De que este se me convirtiera en pura piedra, en una roca maciza impermeable a las
miserias humanas, a la caridad incluso, a la misericordia, al dolor y a los padecimientos ajenos.
Me apercibi de ese riesgo cuando, insensible, como anestesiado, sin inmutarme, sin que la sangre
me bullera en las venas, a los cuatro o cinco meses, seria por julio o agosto del cuarenta, de estar
sirviendo en el juzgado militar permanente niimero 5, tuve que estar presente en la declaracion
de un testigo en la causa contra un miliciano cenetista apellidado Cardoso:

—Si, si, fue él, el llamado Cardoso —habia depuesto el testigo, un hombrecillo llamado
Martin Ramirez, domiciliado no muy lejos del juzgado, en Fuencarral—. Cardoso, el dia 6 de
julio de 1937, asesin6 a mi primo llamado Tomas Revuelta, que vivia en la calle de San Mateo,
cerca del Museo Romantico, por el simple hecho de que decia que habia estado afiliado a Accion
Catélica. Lo mat6 a cuchilladas, yo hablé con tres personas que estaban cerca y lo vieron, y no
contento Cardoso con eso, después de muerto mojé pan en su masa encefalica desparramada
diciendo: «jEstos son sesos de fascista!». Y tuvo el estémago de tragarse el pan empapado en los
sesos de mi pobre primo. Y después violo a su hija de catorce afios llamada Adelina, que se quitd
la vida en noviembre de ese mismo afio.

O cuando tuve que asentar, y leer, también casi anestesiado, intentando no escandalizarme por
la desmesura, por la injusticia de la resolucion, una sentencia en una causa seguida por delito de
rebelion militar contra un hombre y una mujer, matrimonio, llamado Pastor él y Margara ella,
por una acusacién que habia vertido contra ellos un vecino del bloque de enfrente, en Vallecas:
«... y en la calle donde él vivia tenian casi enfrente una vivienda los encausados, Pastor y
Margara, de cuyos apellidos no se acuerda, o nunca los supo, aunque todos en el barrio los
conocian como “los Locos”, que nada mas se asomaban a las ventanas ya estaban insultando y
lanzando improperios de toda clase, contra Dios y contra Franco y contra su glorioso ejército.
Refiere el deponente que estos mismos decian: “;Vamos al frente!”. Y volvian a los pocos dias
con objetos, seguramente de poco peso, pero de valor, escondidos en los bolsillos,



probablemente robados a los cadaveres». La condena, la muerte en el paredon. La muerte, por
robar unas baratijas, si es que en verdad las habian robado. Porque, salvo esa declaracion,
ninguna otra prueba habia contra esos desdichados, contra esos dos locos, Pastor y Margara.

Tomé nota de todo, lei todo, sin soliviantarme, sin que el alma se me rompiera en pedazos,
intentando que lo que escribia no traspasase la capa a punto de cuajarse de mi corazon; yo, que
siempre hasta entonces habia sido una persona sensible y proclive a hacer mias las penas de los
demas. Eso es lo que provocaba esa justicia aterradora. Por lo que unos habian hecho. Por lo que
otros hacian.

Y asi un dia y otro, una semana tras otra, un mes y otro mes. Conteniendo a duras penas la
indignacion, desazonado, sin hallar alli a nadie que compartiera mi congoja, sin tener a un solo
amigo con quien congeniar, sin encontrar en ese juzgado militar, sino muy al contrario, a nadie
que mostrara una minima conmiseracion ante tanta desgracia y tanta injusticia. Y, muy a mi
pesar, toda esa contencion fue poco a poco endureciéndome el corazén como pan negro del mes
pasado.

El juez instructor del juzgado militar permanente numero 5 era un coronel auditor llamado
Juan Santapola. Retraido, aparentemente timido a pesar de sus galones, era exigente y puntilloso
en el trabajo, perfeccionista. Enseguida se dio cuenta, segin mads tarde pude colegir, de mis
aptitudes para el puesto. Los otros cinco auxiliares judiciales —dos soldados rasos, dos cabos y
el sargento Valiente— carecian de formacion juridica, y en cuanto el coronel Santapola advirtio
que yo, después de los primeros titubeos, conseguia hacerme sin excesiva dificultad con los
pormenores de la tramitacion de los procedimientos sumarisimos y sumarisimos de urgencia que
se ventilaban en el juzgado, comenzé a depositar en mi su confianza. A ello se unia la
circunstancia de que, mientras yo aparentaba permanecer distante, como sin dejarme salpicar por
sus residuos hediondos, de los hechos que motivaban esos procedimientos, los demas parecian
regodearse en las desgracias ajenas, en los detalles sanguinarios de conductas y actos, en el peso,
tantas veces desmedido, de la maza de la justicia sobre los sometidos a proceso. Era habitual, en
aquella sala de la calle General Castafios, nimero 1, entre el tableteo cacofénico de las maquinas
de escribir, escuchar las carcajadas del sargento Valiente cuando le daba por leer en voz alta
atestados especialmente crueles o el relato de hechos probados de sentencias encarnizadas.
Carcajadas que siempre eran secundadas por las risotadas medio histéricas del cabo Antunez,
grande como un ropero, de proverbial torpor, que con sus manazas ya habia hecho saltar varias
teclas de las pobres maquinas Olympia que se ponian a nuestra disposicion; y por las del soldado
Verdu, de boca huimeda y rijosa, ojillos de sapo, de quien se decia manoseaba, y sabia Dios qué
mas cosas les hacia, a las presas que tenian la desgracia de ser conducidas a ese juzgado para
cualquier diligencia.

—Y ti, ;por qué cofio no te ries, Pefia? —me espet6 en una ocasion el sargento Valiente,
desabrido y al mismo tiempo lagrimeando de pura risa después de palmotear efusivamente en la
espalda a un agente de policia adscrito al Tribunal de Responsabilidades Politicas de la calle



Atocha, 89, que habia relatado cémo un rojo detenido el dia anterior, un panadero trotskista de
Carabanchel, se habia cagado y meado en el calabozo sin que los interrogadores le hubiesen
puesto todavia la mano encima, «Y no sabéis como nos ha dejado el joputa to aquello, llenito de
meaos y de mierda, y no os podéis ni figurar la carita de su sefioria cuando vio el desavio, pa
descojonarse, vamos»—. ¢No te hace gracia?

—Si, mucha gracia, sargento. Una gracia horrorosa.

—¢Te estas burlando de mi, pollito? ;Qué pasa contigo, chaval? ;Tu de qué vas, Pefia?

—De nada, sargento. Eso, que me he muerto de la risa, ya ve usted, y por eso me he quedado
asi.

Fuera por mis aptitudes o por mis actitudes, no habria sido capaz de decidirme por una u otra
posibilidad, aunque me daba que era mas por las segundas que por las primeras, pues habia
sorprendido en mas de una ocasion un rictus de contrariedad en su boca al escuchar algunas de
las lindezas de sus auxiliares, el juez Santapola siempre recurria a mi cuando el comandante
Salmeron, el secretario judicial, se daba de baja por los dolores y las calenturas que sufria por
consecuencia de su pierna mala, algo que sucedia con muchisima frecuencia. Y esa ayuda que
asiduamente se me requeria por parte del juez instructor no era solo para que pasara alguna
resolucion a maquina o para que me encargara de alguna diligencia judicial, sino para que lo
acompaiara en sus desplazamientos a las carceles madrilefias cuando tenia que acudir a ellas
para tomar declaracion a los presos, para notificarles los autos de conclusién del sumario o para
cualquier otro tramite.

La primera vez —fue a finales de julio del cuarenta, poco después de la conmemoracién del
primer aniversario del alzamiento, con mas de diez mil miembros de la Central Nacional
Sindicalista congregados para festejarlo en el paseo de Coches del Retiro— que ambos, en su
auto oficial, salimos del juzgado para visitar una de las carceles de Madrid, temi que nuestro
destino fuese la arquitectura sombria e imponente de Porlier. Me asusté reencontrarme con mis
fantasmas, con los dias mdas oscuros de mi vida. Esos temores se disiparon cuando observé que el
coche tomaba el camino de Malasafia, y adiviné que nuestro destino era la carcel que se habia
habilitado en el antiguo convento de las Comendadoras. Alli, entre sus muros ocres ennegrecidos
que ya no olian a incienso, sino a mugre, sudor y enfermedad, y donde ya no se oian ni los laudes
ni letanias de las monjas, sino lamentos y un silencio mas estremecedor que esos lamentos,
resefié la declaracion de seis presos, cinco acusados de rebelion y uno de auxilio a la rebelion.
Uno de ellos —tardaria mucho, si es que lo conseguia, en olvidar su gesto ingenuo y esperanzado
— adujo en su defensa que era obrero especializado, que se habia convertido en la cércel a la fe
catolica y que formaba parte del taller de arte religioso que se habia puesto en marcha en las
Comendadoras. Para poco le sirvid, huelga decirlo.

La segunda vez que acompaiié al juez Santapola en sus visitas carcelarias fue a principios de
agosto, un dia de un calor espantoso. En esa ocasion nos desplazamos a la carcel de Conde de
Toreno, muy cerquita de la plaza de Espafia; el primer preso que nos llevaron al locutorio era un



asturiano de mirada cefiuda, gesto adusto, que desprendia hosquedad como si fuera el olor de su
carne; mantuvo un silencio tenaz ante las preguntas del juez, negandose hasta a confirmar su
nombre. «Como tud prefieras, hijo, yo no te puedo obligar, si lo quieres asi, asi sera. Cabo, haga
constar que el preso se niega a declarar, y que pase el siguiente».

La tercera vez que salimos me di cuenta de inmediato, por la direccién que tomo el coche, de
que ibamos a Porlier. Recuerdo que, poco antes de llegar, en la penumbra del vehiculo, cuando
transitdbamos por las calles del barrio de Salamanca, intactos sus edificios como si la guerra no
hubiese pasado por alli, senti sobre mi la mirada curiosa del juez Santapola. Lo miré a mi vez,
pero el coronel escondio la mirada con una mueca inescrutable en su cara larga seccionada por
un fino bigotito canoso. Alli, en Porlier, caminando por sus pasillos con la cabeza gacha, temi y a
la vez deseé encontrarme con mis antiguos compafieros de encierro: el brigada Espejo, aquel
manchego circunspecto; el teniente Mascard, el comunista mallorquin; el capitan Moraleda;
aquellos presos que me golpearon en el patio porque sospechaban que era un infiltrado a los
pocos dias de mi llegada. «;Qué habra sido de ellos?», me preguntaba en silencio mientras
aguardaba en el locutorio ligubre de Porlier. «¢Seguis por aqui?, ¢cumplisteis condena?, ;os
alcanz6, como a mi, un indulto liberador?, ;u os rendisteis a la enfermedad, al hambre, a la
desesperacion, y ahora yacéis en un cementerio desconocido, en una fosa comtn sin nombres y
sin lapidas?». Pero no me topé con nadie a quien reconociera. Cuando terminamos las diligencias
y las indagatorias y recorriamos de vuelta los corredores de Porlier, uno de los internos me
parecio, desde lejos, el teniente Mascard, el que aseguraba que era capaz de matar por un
bocadillo de sobrasada y una cufia de queso de Mahon y que decia estar hasta los huevos del
salchichon que le traia a la carcel su novia madrilefia. Pero no, no era. Aquel preso, aunque de
contextura parecida, no tenia la mirada brava de aquel mallorquin indémito, era una mirada
amilanada por tanto encierro, tanta condena y tanto padecimiento, aunque ;cémo seria ahora la
mirada del teniente Mascard?, me pregunté; tal vez también arredrada y apocada, turbia por la
rendicion y el sometimiento, ni rastro en ella del coraje de antafio. A la salida de la carcel, justo
en el portén de acceso, el juez Santapola me pregunto:

—¢Es verdad lo que se dice...? —No me miraba al hablar, tenia sus ojos fijos en la claridad
que nos esperaba, una claridad electrificada por el calor de agosto, timbre neutro en su voz
cascada por los puros habanos que solia fumar—. Que estuvo usted aqui, preso...

—FEs verdad, mi coronel —contesté, sin sorprenderme, porque, no sé exactamente la razon,
esperaba desde hacia dias esa pregunta del juez—. Fui condenado y estuve aqui varios meses.

—Ya.

Aguardé la siguiente pregunta —«¢;Por qué fue usted condenado?, ;a cuantos afios?, ;cémo lo
lleva?, lo de haber estado preso aqui, digo, y regresar ahora como auxiliar de un juez»—, pero
esa pregunta jamas llegd. Fui a hablar, incapaz de soportar ese silencio de Santapola, a
explicarme, a justificarme, pero el juez, al mismo tiempo que asia la manecilla de la puerta del



Ford, adelantdndose al chofer que descendia del vehiculo para abrirle la portezuela, no me lo
permitio.

—No es necesario que me cuente nada, cabo —dijo, y se introdujo en el coche—. Al juzgado,
de vuelta —orden6 al chofer. Y me quedé sin poder explicarle lo que habia ocurrido, lo que...
Aunque ;qué iba a contarle?... ;Que mi condena fue injusta?, ;que jamas fui republicano?, ;que
ahora era un fiel seguidor de Franco y un leal asistente de su justicia?, ¢y ver después en el
espejo retrovisor del coche la mirada de decepcion, de tremenda decepcion de nuevo, de mi
madre reflejada en mis propios 0jos? ;Y qué habria dicho Clara, la miliciana, si pudiera haber
oido esas palabras? ¢Qué habria sido de ella? ¢ Viviria? ¢O yacia ya su cuerpo, ese cuerpo creado
para el placer y la vida, sin vida en un cementerio cualquiera?

Agradeci ese silencio del juez Santapola mas, infinitamente mas que la palabra de indulgencia
que sus labios no habian articulado.

Xk ok K

Asi transcurrié 1940, sumido en esa rutina perniciosa que amenazaba con embrutecerme.
Perniciosa y huera, pues no pude cumplir con ninguno de los propdsitos con los que habia
justificado ante mi mismo mi aceptacion sin protesta del giro que mi vida habia dado: poder
ayudar a quienes, como yo las habia sufrido, padecian las iniquidades de un sistema de justicia
militar en el que la absolucién o la magnanimidad eran bienes tan infrecuentes como un besugo
en las pescaderias de Madrid. Un auxiliar de justicia como yo, un simple cabo, de mala manera
podia hacer apenas nada en favor de los presos a los que me veia obligado a interrogar en mis
visitas carcelarias con el juez Santapola. Si acaso, suavizar unas palabras, una manifestacién
inoportuna, omitir alguna frase, pero poco mas. Y mas de una vez lo hice, siempre que no se
tratara de crimenes de sangre: suprimia de una declaracion afirmaciones del preso que sabia que,
de constar por escrito, le iban a perjudicar gravemente en su consejo de guerra; en otras
ocasiones, escribia palabras de mi propia cosecha para dar sentido a declaraciones ambivalentes;
en otras, clarificaba asertos intrascendentes que, a pesar de su nimiedad, podian ser
malinterpretados, a lo que tan dados eran los fiscales auditores; y habia veces en que,
simplemente, transformaba afirmaciones jactanciosas en excusas mas o menos llevaderas, como,
por ejemplo, cuando, una vez, un preso de las Comendadoras sostuvo con arrogancia que: «Yo lo
que hice fue servir en el ejército de Espafia», refiriéndose al ejército rojo; en cambio, yo escribi:
«Yo lo que hice fue servir en el ejército que me tocé por el lugar en que vivia». Y cosas como
esas, que suponia pasarian desapercibidas, pero que, a lo mejor, podrian ayudar al encausado. Sin
embargo, en absoluto me sentia satisfecho con tan poca cosa.

Al final, a pesar de todo ello, me habia convertido, no podia negarlo, en un engranaje mas,
minudsculo pero eficiente, de la pesada maquinaria de la justicia de Franco.

—¢:Como lo llevas, Eduardo? —me pregunt6 una tarde Marisa, cuando ya llevaba un buen
tiempo sirviendo en el juzgado militar permanente niimero 5.



Era la primera vez que se interesaba por mi nuevo trabajo de esa forma directa. Hasta
entonces, habiamos pasado, ambos, por los detalles de mi nuevo empleo como por un puente
sobre arenas movedizas, de puntillas. Mi madre si, mi madre me habia preguntado enseguida, el
primer dia, en cuanto regresé de la calle del General Castafios, hecha un manojo de nervios,
«;Qué tal, hijo?, anda, cuéntame, que he estado todo el dia en ascuas, ;crees que podras
soportarlo?, tan malo no debe de ser, ;no?»; «Bien, bien, no te preocupes; podré»; «;Y sabes ya
lo que te van a pagar? ¢Te han dicho algo del sueldo?». Mi madre si, pero Marisa no. Ella sabia
que esa nueva vida, sin ser mala, era para mi una losa cuyo peso no se iba a aliviar por hablar de
ella.

—No he querido decirte nada hasta ahora, Eduardo, pero te veo triste.

Era una tarde de mayo cuando Marisa me hizo esa pregunta. Posiblemente la primera tarde
que no habia tenido que acudir al juzgado militar, aunque no lo recuerdo con certeza. Si recuerdo
que volviamos del cine de ver una pelicula, una de Myrna Loy y Clark Gable, Vuelo nocturno, en
el Astur Cinema, y que habiamos quedado sobrecogidos con las imagenes de la guerra en
Bélgica en el noticiero, los carros tirados por mulos con familias encima acarreando sus
pertenencias en busca de un lugar alejado de las bombas y de la muerte. Marisa contempld esas
imagenes con ambos pufios en los labios, como conteniendo el grito. A mi me recordaron a
Madrid a finales de marzo del treinta y nueve. Luego habiamos ido a cenar al Lion d’Or, en la
calle de Alcala. Para entonces ya habia cobrado mi primer sueldo, doscientas ochenta y cinco
pesetas con el descuento por el uniforme. Poco a poco intentdbamos recuperar nuestra vida y
nuestra relacion. Fue alli, delante de un plato de calamares a la romana, donde ella me hizo esa
pregunta, «;Coémo lo llevas, Eduardo?».

—No, no estoy triste. Es solo que me cuesta, todo es nuevo para mi, pero me voy
acostumbrando. —No le quise contar, para qué, que lo malo era eso precisamente,
acostumbrarme a lo que veia y leia, a las atrocidades que contenian los sumarios y las sentencias,
que el corazon se impermeabilizara ante tanto horror, aun a costa de que sus paredes se
convirtieran en cemento—. Supongo que mas o menos bien.

—Uf, no sabes como me alegro. —Ella no habia reparado en que yo habia pronunciado esas
palabras, ese «supongo que mas o menos bien», con el tono de voz del enfermo que, después de
un diagnostico fatal, le cuenta al médico que serad capaz de sobrellevarlo. Marisa hizo una pausa,
me mird, pero enseguida bajo los ojos, se dedic6 a cortar un calamar en trozos pequefios y
simétricos—. Entonces, si todo va bien, ya tienes un sueldo, una ocupacién fija —dijo después,
con los ojos fijos en el plato, como si contara los trozos del calamar—, podriamos hacer planes...

—¢Planes?

—Pues... si. Claro.

—¢Qué planes, Marisa?

—Pues... sobre nosotros, sobre el futuro, todo eso...

—No sé si consigo entenderte.



—iAy, Eduardo, hijo! —Levant6 la mirada y la voz, y su timbre provoc6é que algunos
parroquianos del café la observaran, alarmados. Eran los tiempos en que en los sitios publicos,
bares, cafés, restaurantes, se hablaba en voz baja, nadie sabia quién podia escuchar lo que se
decia, los policias del SIPM vy los de la Brigada de Costumbres solian infiltrarse entre los clientes
de esos establecimientos, y de otros también, teatros, cines, museos, para poner el oido a
conversaciones sospechosas, a conciliabulos insidiosos, a todo lo que sonara subversivo o
estuviese extramuros de la normalidad del régimen, y actuar en consecuencia—. Pero ¢es que me
vas a obligar a que te lo pida yo, por Dios, Eduardo?

Entendi entonces la insinuacion de Marisa. Posiblemente también la habia entendido antes,
pero, también posiblemente, necesitaba tiempo para pergefiar una respuesta, aunque en mas de
una ocasion también yo habia pensado en eso, en planes, futuro, proyectos. Algo en mi interior,
sin embargo, me impedia plantedarmelos con la serenidad suficiente, tal vez por miedo a la
pregunta que seguiria a ese planteamiento: «;Queria de verdad casarme con Marisa? ;Queria
compartir mi vida, toda mi vida, el resto de mi vida, ya en Espafia no habia divorcio, con ella?
¢Queria...?». Y ahora, ahi estaba, en el Lion d’Or, sin saber qué actitud adoptar ante la
insinuacion, mas que explicita, de Marisa.

¢Qué me habia pasado? ¢Qué nos habia pasado? ;Como la vida me podia haber cambiado
tanto? ¢Como la vida nos podia haber cambiado tanto? jPero si no hacia ni cuatro afios habria
saltado de alegria si Marisa me hubiera hablado de casarnos!

Mientras masticaba desganadamente buscando tiempo para dar una respuesta, recordé, como
tantas veces hacia en los tltimos meses, aquel primer dia en que nos encontramos en una libreria
de viejo de la Carrera de San Jeronimo, poco después de las elecciones del treinta y uno. Y revivi
en un segundo aquellos primeros afios junto a ella como los mas dichosos de mi vida. De esa
vida que otros —Ila guerra, la paz, el recuerdo de los crimenes horrendos, la venganza de estos
dias...— estaban trastocando y volviendo del revés.

«;Te quiero, Marisa?», me pregunté, mientras con un trago de vino ayudaba a que el ultimo
trocito de calamar, que amagaba con enredarse en mi garganta, siguiese su camino hacia el
estobmago. Si, la queria, la queria, claro que si, tanto como para ser incapaz de dafiarla, pero
también de mentirle; tanto como para sentir un ramalazo de ternura cuando la miraba, tanto como
para sentirla tan pegada a mi como la cal al muro, tanto como para, si, ;por qué no?, dar la vida
por ella, y ¢no se decia que ese era el supremo acto de amor? Pero... ;la amaba de esa forma
Unica, total, como para querer que mi vida y la de ella fueran una? Esa era la pregunta que se me
atragantaba en la boca como si fuera un pedacito de carne blanca de calamar. Y era que habian
pasado tantas cosas, era que la guerra habia dejado por el camino tantas cosas...

—Sabes que te quiero, Marisa —le dije, y no le menti—, pero no sé si este es el momento...

—Cumplo veintiocho afios el afio que viene, Eduardo
—dijo, en un tono muy bajo de voz, como si se avergonzara—. Todas mis amigas estan ya
comprometidas o casadas, ;sabes?



—Si, lo sé, lo sé, ten paciencia, por favor. Sabes que son unos momentos muy dificiles.

A partir de ahi, todas las palabras que dije, todas las excusas que, mas torpes que lucidas,
deposité sobre la mesa, «No sé si este trabajo me va a durar mucho, de verdad, veo que me estoy
embotando con las cosas que leo y escribo, que estoy como entumecido, y no sé si voy a poder
aguantar, porque es que ni puedo evitar lo que pasa ni puedo ayudar a que no pase, no sé si me
entiendes, igual el dia menos pensado exploto y entonces estoy como hace un mes, sin nada, sin
poder venir siquiera aqui contigo a tomarnos un vino y un plato de calamares, creo que
deberiamos esperar algun tiempo, Marisa, ver qué pasa, ver como evoluciona todo, y a lo mejor,
dentro de unos meses..., pero claro que si, claro que te quiero, de corazon te lo digo, te
quiero...»; todas las palabras que dije y todas las evasivas que puse sobre la mesa dieron igual,
porque Marisa vio en mis ojos la lumbre de la duda, y eso le doli6 mas que una negativa, mas
que un subterfugio, mas que cualquier otra cosa le hubiera dolido en la vida. No obstante,
escondi6 su dolor debajo de una sonrisa que le costé un mundo y dijo que lo comprendia, que no
me preocupara, que ya habria tiempo de hablar de eso. Y que ella, claro, también me queria. Con
locura.

Y era verdad.

—Nunca me podras perdonar que huyera de Madrid, ¢no es cierto? —me pregunt6 ella al
cabo de unos minutos de silencio, con un hilo de voz en el que ya no pudo esconder el dolor—.
Que te dejara solo, que nos refugidramos en Burgos, que escapara de la guerra, que no viviera
todos sus horrores.

—No digas eso, Marisa. Eso no tiene nada que ver.

—Ninguno de nosotros quiso la guerra, Eduardo. Nadie la quiso, por el amor de Dios. Ni tt ni
yo, ni mi padre ni tu madre, ni la inmensa mayoria de los espafioles. Nadie. jNadie, Eduardo! —
Se limpié una lagrima subrepticia—. La guerra nos fue impuesta, mi amor, nos obligaron a ella,
nos llevaron a ella quienes no supieron gobernar y consintieron el crimen y el caos y quienes no
supieron o no quisieron cambiar ese gobierno con otra cosa que no fueran armas y bombas. Y los
demas, la inmensa mayoria de los espafioles, tu, yo, nuestros amigos, nuestras familias, nos
vimos arrastrados a esa guerra que ninguno de nosotros queriamos. Eso fue lo que paso,
Eduardo. Y que yo me viera obligada a huir de Madrid porque mi padre estaba seguro de que iba
a ser asesinado si se quedaba no es otra cosa sino una consecuencia mas de esa guerra que
ninguno quisimos. Pero la vida, por una vez, nos da una segunda oportunidad, y qué pocas veces
la da, Eduardo, qué pocas veces. No permitas, no permitamos, que pase de largo.

Yo no supe qué decir, sentia la emocion anudandome la garganta. Tuve ganas de abrazarla,
pero no me atrevi, no alli, en ese café donde varios parroquianos nos miraban, advertidos tal vez
por la tension de nuestros rostros o de nuestros cuerpos. Marisa, después de un rato de silencio
interminable, dijo que estaba cansada. Salimos del café, buscando cada uno palabras que no
hallamos. Nos despedimos con un beso y una mirada que se desanudé enseguida. Ella cogio
hacia arriba la calle de Alcala, yo la tomé en sentido opuesto. Cuando no llevabamos andados ni



diez pasos en direcciones contrarias, ambos, como si hubiese sonado un gong, nos giramos al
mismo tiempo, sonreimos con la levedad de las sonrisas tristes, nos dijimos adios con la mano,
compusimos en los labios un te quiero y un hasta mafiana sin palabras, «Hasta mafiana, amor, te
quiero», «Hasta mafiana, amor, te quiero tanto».

Y seguimos andando, cada uno camino a nuestra casa, sabiendo los dos que otro trocito de
vida se nos habia roto para siempre.

Pero nos queda mucha vida por delante, musité en silencio.

Al rato, mientras llegaba a la Puerta del Sol, a la altura del hotel de Paris, justo cuando la
iluminacion eléctrica hacia resplandecer su imponente fachada, me dije que lo que habia ocurrido
entre Marisa y yo no era sino una metafora de la guerra, un ejemplo mas de lo mucho que Espafia
se tambaleaba sobre el recuerdo imborrable de un milléon de muertos.
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«¢... San Judas Tadeo o qué?»

—¢Esta usted muy atareado en lo que resta de mafiana, cabo?

—Si, como siempre, pero nada que no pueda posponer, mi coronel. Digame qué necesita.

—Que vaya a estas seflas. —Y me entreg6 una pequefia cartulina doblada—. Pregunte usted
por el teniente coronel Fernandez Cubero. De mi parte. Le esta esperando.

—A sus 6rdenes. —Y desplegué el papelito que el juez instructor me habia entregado, que
resultd ser su tarjeta de visita. Solo figuraba en ella, ademdas del nombre y cargo del juez, una
direccion escrita a mano en su reverso: «Calle Marqués de la Ensenada, 1». Alli tenian sus sedes,
cai en la cuenta de inmediato, el Tribunal Supremo y la Auditoria de Guerra. También se
hallaban alli las dependencias del Colegio de abogados de Madrid. ;Qué se le habria perdido al
coronel en ese sitio? ¢Para qué me enviaba a ese lugar? Volvi a doblar la esquela y contemplé
intrigado al militar—. ;Puedo saber qué he de hacer alli?

—He recomendado su nombramiento como teniente auditor, cabo.

El juez Santapola pronuncio6 esas palabras sin un preambulo, sin previo aviso y sin mirarme
siquiera, sin dar importancia a lo que decia, como si simplemente hubiese hablado del tiempo o
me hubiese preguntado la hora, cobijada su mirada en el respaldo del asiento del ch6fer. Ambos
viajdbamos en el coche oficial del juez instructor, el viejo Ford negro que cada dia traqueteaba
mas; ibamos a tomar en ese momento la calle de Alfonso XII, que antes, durante la Reptblica, se
habia llamado de la Reforma Agraria y que ahora recuperaba su antigua denominacion.
Veniamos de Yeserias; era, jamas lo podré olvidar, una mafiana muy temprano de febrero de
1941, nublada y que amenazaba tormenta. En esos dias, la vida continuaba en Madrid ajena a
todo, como si el coronel Santapola no hubiese abierto la boca: los habituales ajetreos en los
alrededores de los edificios de la Comercial de Hierros, la Tabacalera, la Panificadora Espafiola;
aguadoras que vendian agua en botijos; vendedores de pipas y altramuces; afiladores de cuchillos
que pregonaban su presencia con el tafiido de sus chiflos sobre la bicicleta; paragiieros y
lafiadores que restauraban cacharros de loza y de metal; teleros que vendian sus telas a crédito;
en la «jardinera» de un tranvia, una pareja se besaba apasionadamente, confiando en que la altura
la protegiera de los ojos inquisidores de los policias de la Brigada de Costumbres...

—Perdone usted, mi coronel. ; Como dice?

—Lo ha oido usted perfectamente, cabo.

—Si, pero... —Apenas me salian palabras—. Eso no es posible, mi coronel.



—En noviembre pasado —explicé el juez, con el tono de voz de quien le ofrece a otro un
pitillo, o como si recitara la tabla del tres—, el Colegio de abogados de Madrid present6 un
informe, bastante critico, sobre el funcionamiento de la justicia militar. Y ese informe va a traer
consecuencias, todos lo damos por sentado. Se van a producir destituciones, nuevos
nombramientos, se van a promulgar nuevas leyes y decretos, en fin..., lo de siempre, ya se lo
puede usted figurar. Si, el informe es muy duro. Por supuesto, dicen sus redactores que parten de
una proclamacion de su fe... sin fisuras, dicen, ejem..., me rio yo de la fe de la Falange, que es
la que domina el Colegio de abogados hoy en dia..., en la justicia del Caudillo como pilar basico
del Movimiento Nacional. Lo tipico. Pero la verdad es que después critican duramente nuestra
justicia, la justicia militar: la masificacion de los consejos de guerra, el hecho de que el acusado
no pueda elegir a su abogado, las defensas de decenas de procesados por un solo defensor...
Bueno, ya sabe, cosas de falangistas, que no aprenden. Recuerdan incluso, haciendo un atrevido
paralelismo, lo que hicieron los rojos cuando crearon durante la Guerra Civil el equipo de
defensores del Frente Popular, para privar a las personas afectas a la causa nacional de todas sus
defensas y garantias procesales. Y afirman que no podemos caer en las mismas barbaridades que
comunistas y anarquistas. También mencionan que, mientras todos los fiscales son licenciados en
Derecho, buena parte de los defensores no lo son. En fin... —Meneé la cabeza mientras
encendia uno de sus insufribles puros habanos, y continu6é después de una larga calada que llené
el coche de humo—: Lo de mejorar las garantias procesales de los inculpados va a caer en saco
roto, con toda seguridad; pero, en lo que hace a la capacitacion y pericia de los defensores, se
quieren poner medios. Y desde el ministerio se ha dado orden de reclutar mas abogados como
tenientes auditores y aumentar la plantilla de juridicos militares licenciados en Derecho,
capacitados, con suficientes conocimientos como para dispensar una defensa digna. Y lo malo es
que es verdad, hay por ahi cada teniente auditor... —Nueva calada que casi me hizo toser; abri
con disimulo un dedo la ventanilla para que entrara un poco de aire—. Se nos han pedido
recomendaciones a jueces y togados. Y, mire por donde, he pensado en usted. Tampoco ha sido
dificil, a la vista de los zangolotinos que tiene por compafieros. He creido que es un desperdicio
para la patria que siga como auxiliar de justicia, cuando usted esta preparado de sobra para
ejercer como defensor igual o mejor que cualquiera de los que ya lo hacen. Lo hara bien, seguro,
se le nota. No crea que no he advertido que, de vez en cuando, ha intentado ayudar usted a los
presos. Si, si, no hace falta que lo niegue. Sé que suprimia usted algunas frases de las
declaraciones, palabras que se podian malinterpretar y que usted modificaba dandoles un sentido
univoco; que intentaba aliviar algunas manifestaciones y demas, e incluso en mas de una ocasion
afiadi6 una excusa de su propia cosecha. Y me he dicho que seria usted un buen defensor. Asi
que he sugerido su nombre.

Habia escuchado al coronel con la vista al frente, intentando asimilar poco a poco esas
palabras que parecian no querer penetrar en mi entendimiento. Recuerdo perfectamente que
habia un mendigo a la altura de un cruce, lleno de llagas, y que un coche, un Citroén C4, casi lo



atropella. Mi cabeza era, como habia escrito Galdés, un «mar donde el pensamiento navega a su
antojo sin llegar jamas a ninguna orilla». Cuando Santapola dejé de hablar, giré los ojos hacia el
juez, estupefacto. No supe qué decir, expresé lo primero que se me vino a la mente. Y lo primero
que se me vino a la mente fueron mi propio consejo de guerra y mi condena por delito de auxilio
a la rebelion.

—Mi coronel, ¢sabe usted que yo...?

—¢Que fue condenado? ;Que estuvo en Porlier?... —me interrumpi6é Santapola—. Sabe que
si. Lo sé perfectamente, no hace falta que me diga nada mas. Todo eso de lo que usted me va a
hablar es ya agua pasada. Asi que ahodrreselo. Corren nuevos tiempos, cabo. O no sé si debiera
llamarle ya teniente.

—Pero, mi coronel... —Seguia sin mirarme, fumando su puro y contemplando Madrid a
través del cristal de la ventanilla—. ;Y eso, todo aquello que pasd, no es obice para..."?

—No, no, en absoluto, no lo es. Ya se lo he dicho. Sus antecedentes han sido examinados
escrupulosamente, se han vuelto a revisar las actas de su juicio, los informes que alli constaban.
Y no hay problema de ningtin tipo. No pesan sobre usted delitos de sangre, tuvo la mala suerte de
servir en el ejército rojo con su quinta y de ser nombrado para el dichoso boletin de su batallon.
No es tan grave, ;no? —A buenas horas, me dije—. Ya esta todo hablado y acordado. Solo tiene
que ir a ver al teniente coronel Fernandez Cubero, €l le dira todo cuanto precisa saber. Lo hara
bien, no se preocupe.

Una sospecha se me vino entonces a la cabeza.

—Mi coronel, ¢le puedo preguntar si ha intervenido alguien en este nombramiento?

—Si.

—¢Y puedo saber quién?

—Si.

—¢Quién?

—Yo.

—Ah, usted...

—Si.

—¢Solo usted?

Ahora si, el juez Santapola giré el cuello y me contemplé fijamente.

—Claro, ¢por qué?

—Por nada, mi coronel. Por nada. Y muchas gracias.

Llegamos a General Castafios sin que entre nosotros cruzaramos una palabra mas. Ni yo sabia
qué decir ni él, por lo que se veia, tenia nada mas que decirme. Fui a pie hasta Marqués de la
Ensenada, apenas cinco minutos andando cogiendo la calle Génova. Habia, como cada dia, flores
frescas en el portal del nimero 24, donde habia nacido José Antonio, el Ausente. En la esquina,
una castafiera vendia todavia castafias en su fogarin. Tres ancianas enlutadas, con devocionarios
en las manos, irian a la misa de media mafiana en la iglesia de Santa Barbara. Caminaba atonito,



sin saber muy bien cémo reaccionar, sumido en un limbo en el que la euforia se debatia con la
duda y la desconfianza —«A lo mejor por fin puedo ejercer como abogado, por fin, por fin»,
«Pero que no se les ocurra pedirme algo que no esté dispuesto a hacer, eso ni pensarlo, esta vez
no me voy a plegar»—. Asi llegué adonde el juez Santapola me habia indicado, a Marqués de la
Ensenada, 1. El teniente coronel Fernandez Cubero, achaparrado, de talla media y con gruesas
gafas, me tuvo casi tres cuartos de hora esperando en la antesala de su despacho de la segunda
plaza del palacio de las Salesas. Una secretaria pizpireta, que apenas si me quitaba ojo, vestida
con el uniforme de la Secciéon Femenina, se pintaba las ufias de las manos.

—¢Eduardo Pefia Velazquez? —me preguntd de sopetén nada mas recibirme, mirando unos
papeles que tenia entre las manos, sin un saludo y sin ofrecerme asiento.

—Para servirle, mi teniente coronel.

—Esta usted ejerciendo como auxiliar de justicia en el juzgado militar permanente nimero 5,
ies asi?

—Si, sefior.

—FEs usted abogado, licenciado por la Complutense, si lo que pone aqui —y golpe6 con un
indice puntiagudo el expediente que estaba examinando, que debia de ser el mio, y con un tono
de voz que parecia que, mas que hablando de mi titulacion, estuviese acusandome de pertenecer
a la masoneria— es verdad.

—Si, sefior. Asi es. Me licencié en noviembre del treinta y uno.

—FEl coronel don Juan Santapola, juez instructor del juzgado donde usted trabaja como
auxiliar, ha sugerido su nombre para que pase a formar parte de la jurisdiccién castrense como
teniente auditor y miembro de la seccién de defensores militares.

—Eso tengo entendido, sefior.

—Y su sugerencia ha sido aceptada.

—Si, sefior.

—Estamos muy necesitados de abogados que sirvan en la justicia militar, ya ve.

—Ya.

—¢Alguna pregunta que hacer? ¢ Alguna duda? ¢ Alguna objecién?

—Pues... no..., supongo que no. Claro que no.

—Tampoco le hubiese servido para nada. ¢Esta usted al dia de la legislacion militar, y en
especial del Codigo de Justicia Militar?

—Bueno..., si... Creo... Llevo casi un afio sirviendo en el juzgado, mi teniente coronel, y no
es poco lo que he podido aprender. He trabajado con formularios, especialmente con los de don
Rafael Diaz-Llanos Lecuona, sus Leyes penales militares, pero he tenido que utilizar con
asiduidad el Codigo de Justicia Militar. He diligenciado cientos de expedientes y conozco el
proceso y sus tramites. He asistido al coronel Santapola en decenas de declaraciones e
indagatorias. No creo pecar de inmodestia si le digo que no me desenvuelvo mal. Anteriormente
me dedicaba al derecho civil y al mercantil, sobre todo.



—FEsas paparruchas no le van a servir de nada aqui —asever6 tajante el teniente coronel,
poniéndose de pie—. Asi que procure imponerse de nuestras leyes, y lo antes posible. Ha sido
usted muy afortunado. Con sus antecedentes... En fin... Cuando la necesidad aprieta... Dicen
que la ley es poderosa, pero mas poderosa es la necesidad. Le aconsejo dedique sus primeros dias
a presenciar consejos de guerra y a empaparse de su mecanica. Y estudie, estudie. Mi secretaria
le entregara ahora los impresos que ha de firmar. Trabajara usted en el mismo juzgado donde
actualmente sirve, aunque dependera directamente de la Auditoria de Guerra. —Me miré con
ojos fruncidos y disconformes—. Y procure que la patria no se arrepienta de su misericordia y
generosidad. Buenos dias.

Sali del palacio de las Salesas siendo teniente auditor del Cuerpo Juridico Militar de Franco,
con dos estrellas en los galones y ganando a partir de entonces cuatrocientas setenta y cinco
pesetas al mes. No era lo que el padre de Marisa me habia ofrecido, por supuesto, ni mucho
menos, pero no estaba nada pero que nada mal. De todas formas, lo que mas me asombré fue que
nadie en ese lugar, en ningin momento, ni el teniente coronel ni su secretaria, ni siquiera antes el
juez Santapola, me hubiese preguntado mi parecer sobre lo que se me proponia, si aceptaba el
cargo o no. Mas alla de ese laconico «;Alguna objecion?» del teniente coronel, nadie se habia
molestado en recabar mi consentimiento. Que de cualquier manera lo habria prestado,
l6gicamente, pues, aun en la confusién que tenia instalada en la cabeza, era consciente de que el
cambio era a mejor, a mucho mejor. «Firme usted aqui, por favor. —Y sonrisa insinuante de la
secretaria y caida de parpados—. Eso es, ahi, justo ahi, y aqui también, y aqui y aqui,
enhorabuena, y si quiere usted algo mas de mi, no tiene mas que decirmelo, salgo de aqui a las
tres, ¢sabe?». Era asi y no habia mas que hablar. Y es que la Espafia de estos afios, por mas que
el Colegio de abogados, como el juez Santapola me habia contado, hubiese criticado la justicia
militar del régimen, seguramente porque los falangistas que dominaban el colegio tenian que
hacerse notar después de que el sistema implantado fuera poco a poco engullendo a la Falange,
no era en demasia dado a pedir pareceres ni tolerante con las disensiones.

De preso en Porlier a teniente auditor, y es que esta pufietera vida es un cachondeo, me iba
diciendo mientras caminaba de regreso al juzgado, mecido por una sensacion difusa, ambigua,
pues tan pronto me dejaba llevar por el jubilo como me sumia en una tenue melancolia acorde
con ese dia gris y lluvioso del febrero madrilefio.

Xk ok Kk

Aquellas nuevas, mi nombramiento como defensor militar, que al fin a mi me indujeron a un
estado de animo gozoso por primera vez en muchos meses, cuando no afios, provocaron diversas
reacciones.

Ese mismo dia, antes incluso de regresar a casa, en cuanto sali de trabajar, un poco antes de
mi hora, me dirigi al juzgado militar nimero 22, en el nimero 3 de la plaza Mayor, cerca de la
antigua Casa de la Carniceria. Pensé en anunciarme y entrar —«Eduardo Pefia Velazquez,



teniente auditor del Cuerpo Juridico Militar»—, y observar la reaccion del capitan Querol, del
teniente Poveda y de aquellos otros que habian sido testigos de mi detencién el dia en que acudi
alli a interesarme por Ventura Ledn. Pero me dije que no merecia la pena. Queria disfrutar del
momento, de mi ascenso y de las nuevas perspectivas que se abrian ante mi, de la alegria y la
ilusién que esas perspectivas me provocaban, y compartirlas solamente con quienes sabia que
iban a vivirlas como suyas: Marisa, Roberto Calero, mi madre... y el teniente Palomares. Que
era, sin duda alguna, uno de los artifices de lo que me habia pasado, aunque tnicamente fuera
por el apoyo y el carifio que me habia mostrado en momentos muy dificiles.

Aguardé a las afueras del juzgado hasta que lo vi salir. Lo hacia solo, sin ninguno de sus
colegas, lo que no me sorprendio en absoluto. Me acerqué raudo a él.

—iTeniente Palomares!

Se detuvo en seco, como sobresaltado. Me dio un pujo de ternura contemplar de nuevo su
aspecto infantil, su pelo pajizo, su tez palida mordisqueada por el acné, sus ojos claros, su gesto
asustadizo. Me dieron ganas de abrazarlo. Hacia tiempo que no lo veia, desde aquel encuentro
casual en la plaza del Carmen. Mi trabajo como cabo auxiliar y el suyo como teniente auditor no
nos habian hecho coincidir. Pero estaba igual que entonces.

—¢Pefia? —dijo, sorprendido al verme, y de uniforme—. ;Eduardo Pefia? Pero ;qué hace
usted por aqui? —Y sefialando mi guerrera, pregunto—: ;Y eso?

—¢Hace un vermu, teniente?

—¢Un vermu? ;Con usted? jPues claro!

Nos sentamos en uno de los bares de los soportales de la plaza Mayor, y mientras
aguardabamos a que nos trajeran los dos vermus y los dos pinchos de tortilla que habiamos
pedido, le recordé a Palomares la sugerencia que me hizo cuando nos encontramos, le referi que
la casualidad nos da muchas veces lo que jamas se nos habria ocurrido pedir, le conté mi
reclutamiento como cabo auxiliar, mi destino en el juzgado militar permanente del palacio de las
Salesas, mi trabajo alli, lo que hacia y dejaba de hacer.

—¢Conoce usted al coronel Santapola? —Ie pregunté.

Llego6 en ese instante el camarero con la comanda y aguardamos a que la dejara sobre el
velador.

—¢El juez instructor? Si, he coincidido un par de veces con él —respondid, tras sorber su
licor—. Es quien sirve el juzgado donde me dice usted que le han destinado, ;verdad?

—Asi es.

Y le referi entonces como el coronel Santapola me habia propuesto para el cargo de teniente
auditor y mi entrevista de esa misma mafiana con el teniente coronel Fernandez Cubero.

—Asi que ya ve. Ahora, por lo que parece, teniente, somos colegas.

El rostro de Palomares, mientras le contaba las nuevas, habia sido un lienzo en el que se
habian plasmado sensaciones diversas: asombro, sorpresa, incredulidad. Y, sobre todo, y al cabo,
una inmensa alegria.



—No sabe usted como me alegro, Pefia. De verdad que si —me aseguro—. Ya le dije que era
un contradioés que alguien como usted, con sus conocimientos, su oficio y, sobre todo, su buena
disposicion hacia la justicia y todo lo que esta conlleva, estuviera desaprovechado. Le juro por
mi santa madre que no me pierdo su primer consejo de guerra.

—Y hay algo mas que me gustaria decirle, teniente —aduje—. Aunque, a todo esto, ;sabe
usted que no conozco su nombre de pila?

—¢Mi nombre de pila? Ah... Bueno. José Luis. Asi me llamo. Lo de José Luis es por mi tio,
que se llama asi. Ademas, es un nombre muy comun por alla, por Salamanca —dijo, con un pelin
de nostalgia—. José Luis Palomares Atienza.

—Pues bien, José Luis, hay algo, en efecto, que queria decirle. O que deberia haberle dicho
hace tiempo ya. —Sorbi el vermu, menos amargo que aquel de Embassy—. Todo se reduce a
una palabra: gracias.

—Por Dios, Eduardo, no tiene que darmelas. Hice mi trabajo como defensor, eso es todo. Si
es a eso a lo que se refiere.

—Mire, Palomares... José Luis. Usted y yo somos abogados. Somos, ademas, y lo digo sin
temor a equivocarme, pues creo que algo ya lo conozco, de los que de verdad aman la abogacia,
de los que la concebimos como una misién y no como una forma de ganarse la vida. De los que
pensamos que el abogado es para el cliente y no el cliente para el abogado. Y de los que amamos
la ley y la justicia. Usted y yo sabemos, Palomares, que en mi sentencia tuvieron poco que ver su
labor como defensor, su actuacion en el consejo de guerra, su informe final. Usted y yo sabemos
que, en mi condena, tan liviana, tuvieron mas peso..., en fin..., otras cosas. No es eso lo que
quiero agradecerle. O no solo eso. Lo que de verdad quiero agradecerle es su solidaridad, su
afecto, la preocupaciéon que mostré por mi en sus constantes visitas a Porlier, su voluntad de
darme animo en todo momento. En aquellos dias en prision, en aquellos meses, si no me
derrumbé, fue en buena parte gracias a usted. Porque usted me trajo esperanza. Y porque, mas
que eso, usted me demostré que, a pesar de lo que estaba pasando en Espafia, a pesar de lo que
estd pasando en Espafia, mas alla de aquellos muros de Porlier habia personas que aun creian en
la justicia, que atin creian en el derecho y que atin creian que para un abogado, infinitamente mas
importante que sus honorarios, lo realmente relevante es su cliente, sus venturas y desventuras,
su destino. Gracias, por tanto, José Luis.

Palomares se quedo sin saber qué decir, mirandome fijamente con los ojos hiimedos.

—Ja... jamas na... nadie —repuso al fin, cuando la emocién, que le habia hecho recuperar el
tartamudeo, se lo permitio— me ha... habia hablado asi, Eduardo.

—Y a todo esto, ¢no crees que es hora ya de que nos tuteemos?

—iPu... pues claro que si!

Estuvimos unos minutos mas hablando acerca del trabajo de teniente auditor, de las
dificultades con que la defensa se topaba en los procesos sumarisimos, de la necesidad de que
hubiera alguien que abogara por los presos rojos, por terribles que fueran sus crimenes, que en



algunos casos lo eran. Hasta que en un campanario cercano sonaron los cuartos de las tres de la
tarde.

—Tengo que irme. Me ha alegrado una barbaridad verte, José Luis —dije, poniéndome en pie
—. Pero antes hay una cosa que me gustaria hacer.

—¢Una cosa? —inquirio, poniéndose también en pie—. ;Qué?

—Darte un abrazo, cofio.

Y alli, en plena plaza Mayor, nos dimos un abrazo que se prolong6 durante casi un minuto.
Supongo que ese abrazo entre dos militares de uniforme causaria la sorpresa de mas de uno en la
plaza, atestada a aquellas horas. Pero ni a él ni a mi nos importo.

Cuando nos fuimos, los pinchos de tortilla quedaron intactos sobre el velador del bar, mudos
testigos de un momento que recordaré siempre. Cuando dos hombres hablan a corazon abierto
como Palomares y yo lo hicimos en aquellos breves minutos, la comida es un invitado que sobra.

Xk ok K

Marisa se alegro, logicamente. Pensaba que era una cosa buena, y todo lo bueno que me
ocurriera a mi era bueno para ella, eso me dijo. Y estoy seguro de que lo dijo de corazon. Sin
embargo, la alegria de Marisa ya no era la alegria desbordante de aquella nifia de antes de la
guerra —«Mira la cara de Poncia cuando ha visto que me has besado, jse ha puesto mas fea que
nunca!»—, ni de la mujer que vino de Burgos pensando que se abria un mundo nuevo, lleno de
dichas, ante ella, el mundo de los vencedores, y se encontr6 con que, junto al Madrid de la
victoria, aun convivian los fantasmas del pasado, figuras mortecinas, presencias espectrales,
edificios calcinados, ojos llenos de miedo, el dolor a flor de piel, que hablaban de lo cercano del
abismo. Y que el Eduardo Pefia que ella recordaba ya no era el Eduardo Pefia de ahora. Ya no, ya
no era esa alegria de entonces. Ahora, la alegria de Marisa era una alegria contenida,
amortiguada, chirriante, como si los muelles que antes la impulsaban se hubieran oxidado con la
herrumbre de la realidad y de las decepciones. Muelles que cada dia se enmohecian un poquito
mas cuando era consciente de que ella no podia compartir con sus amigas —Beatriz Argiielles,
de la calle Lagasca; Laurita Ribera, de la calle Ayala, la hija del concejal...— los planes de los
que ellas si le hablaban, los ojos rebosantes de gozo y de ilusion: «Pues mi boda sera en los
Jerénimos y la oficiara el obispo don Leopoldo», «Pues mi novio, el sobrino de don Alberto, el
alcalde, me ha pedido matrimonio, ¢por qué pones esa cara, Marisa, no te alegras?», «Pues claro
que si, Laura, lo que pasa es estoy un poco constipada hoy, ;sabes?».

—Me alegro por ti, Eduardo —me dijo cuando, esa misma tarde de febrero, le hice saber mi
nombramiento como teniente auditor. Se lo habia contado con indudable alegria, como si ya mi
espiritu se hubiese decantado hacia un lado de la romana. Y ella se dio cuenta de esa llamita de
esperanza que alumbraba mi rostro—. Y espero que tu también estés contento, que me parece
que si, por como te veo. Por lo menos, y aunque sea en juicios militares, podras ejercer tu
profesion, tu oficio de abogado. Y eso es algo bueno, Eduardo, no sabes cuanto me alegro por ti.



—Dentro de las cosas que me han pasado en los dltimos tiempos —y entonces vi un brillo de
ilusién en sus ojos y me di cuenta de que lo que ella estaria esperando era que yo dijera que,
entre esas cosas, lo mejor que me habia pasado era precisamente ella, reencontrarmela, tenerla de
nuevo a mi lado, pero mi discurso caminé por otros derroteros—, esta no es la peor, esta claro.
No te voy a decir que me llene de felicidad, pero creo que al menos podré sentirme ttil, hacer
algo bueno. Estar todo el dia sentado en ese juzgado delante de una maquina de escribir
redactando providencias, o acompafiar a las carceles al juez para tomar declaracion a los presos,
me estaba embruteciendo. Ahora creo que, como defensor, aunque no sea lo mio, sabes que
nunca fui muy ducho en derecho penal, podré sentir que hago algo de provecho, que puedo
ayudar a la gente, esa es precisamente la funcién del abogado, aquello que me ensefiaron, aquello
por lo que estudié. Asi que si, que estoy contento, mejor que antes, Marisa. Y que ahora tengo
cierta ilusién por el porvenir. Y voy a intentar ser ttil como abogado defensor de los presos, si
me dejan, lo que esta por ver. Hoy, Marisa, vas a permitir que tu novio te invite a cenar. ;Qué te
parece si, en cuanto deje de llover, vamos y cogemos una mesa en el Savoy? ;Te apetece?

—Por supuesto que, si, Eduardo, me encantaria. Y me alegro de que estés contento y de que te
guste lo que a partir de ahora vas a hacer, de verdad que no sabes cuanto me alegro. Lo que te
pido es que seas prudente. Defender a esos...

Y dejé ahi la frase, cuando vio la adustez de mi gesto al oirla.

—A esos ¢qué, Marisa? Te recuerdo que, si te refieres a los presos, yo fui uno de ellos.

—No, por Dios. Lo que queria decir es que has de ser prudente, profesional, ¢no?

—Pues si, ti lo has dicho, profesional. Tengo muy claro que la justicia se defiende con la
razon, y sé que la razon se compone de verdades que hay que decir y verdades que hay que
callar. ;A eso te refieres?

—Bueno, no sé... Como eres, Eduardo, hijo. Lo que quiero decir es si no te causara
problemas tener que defender —y me di cuenta de que, a medida que iba haciendo su
planteamiento, Marisa ya se estaba arrepintiendo de hacerlo, lo vi en sus ojos— a gente que ha
hecho cosas terribles, a milicianos que mataron a gente inocente, a tanto barbaro que derramo
tantisima sangre... ;No te...? —Y ahi si, repar6 en mi gesto, mas decepcionado que contrariado,
y dej6 esa segunda pregunta en el aire.

Medité la respuesta. Queria que fuese serena, calma.

—Sabes cuanto me gusta leer a Shakespeare, Marisa. Lo sabes, ;verdad? —Ella asinti6, algo
perpleja, o contrita—. Me siento reflejado en la mayoria de los pensamientos suyos, aunque
pueda haber algunos con los que no esté de acuerdo. En una de sus obras, no recuerdo en cual,
dejo escrito que la clemencia que perdona a los criminales es una clemencia asesina. Y es cierto.
—Le acaricié la mano, estabamos sentados bajo una pérgola de la Castellana, protegiéndonos de
la lluvia, que habia arreciado—. Hay crimenes que no se pueden perdonar. Pero ;sabes cual es el
problema? —Ella neg6 con la cabeza; me miraba muy atenta, pero temerosa de adonde nos iba a
llevar esa conversacion—. Que se esta juzgando a gente por crimenes que no lo son. Como a mi.



Recuerdas por qué me condenaron, ;verdad? Por dirigir un boletin de guerra, por publicar en él
lo que me ordenaban que publicara, por servir con mi quinta en el ejército de la Republica. No
podemos seguir asi, Marisa. La guerra no se va a acabar hasta que acaben las represalias, hasta
que no se deje de juzgar a gente que jamas empufi6 un fusil, que nunca participé en una saca, a
gente que no tiene las manos manchadas de sangre. Y en estos meses he visto que lo que se hace
muchas veces en los juzgados militares no es justicia, sino venganza. Una venganza que no
distingue entre hechos ni entre personas, sino que las considera a todas iguales en funcién de una
sola circunstancia: haber militado en el bando derrotado. A mi, sin ir mas lejos...

—A ti te indultaron, Eduardo.

—Y a muchos otros desde entonces, pero ¢sabes por qué?, no para reparar una injusticia, no
porque fuéramos inocentes, que lo éramos, sino porque no hay carceles bastantes para encerrar a
tanta gente. Y en mi caso, ademas, por la inestimable ayuda de tu padre, que de verdad que
agradeci y agradezco. —Adverti que me estaba acalorando, intenté calmarme—. Hace ya casi
dos afios que Franco entr6 en Madrid, Marisa, y todavia parece que fuera fue ayer, casi nada ha
cambiado, creo que lo tnico que se pretende es perpetuar el espiritu de la guerra y me temo que
las generaciones futuras, nuestros hijos, a lo mejor, ¢por qué no?, porque yo te quiero, Marisa —
y era verdad—, sigan viviendo en este ambiente de odio, de revancha, de no poder olvidar lo que
ha pasado. Si, quiero ser profesional. Hacer mi trabajo bien. Pero sin dejar de lado que es
necesario el olvido, o por lo menos el perdon, porque, sin perdén y sin coserse las heridas,
Espafia va a desangrarse, Marisa, va a seguir siempre dividida en dos bandos que lo que quieren
es destruirse mutuamente y con ello destruir a este pais nuestro. No se puede construir el futuro
desde el rencor y la intemperancia, ¢sabes? De verdad. No se puede. No se puede construir un
pais desde el recuerdo permanente de lo que ya pasé, de una contienda fratricida, desde el &nimo
de desquite; es preciso la reconciliacion, poner un punto y final definitivo a la Guerra Civil y
comenzar a edificar la paz. Y ojald yo pueda contribuir en ese esfuerzo. Eso es ser profesional,
créeme. Y ese es mi trabajo. No meter a pobres diablos en la carcel ni llevarlos entre buenas
palabras al paredon. Sino buscar la paz. Porque la paz, por mucho que oigamos hablar de ella,
todavia no ha llegado, Marisa.

Xk ok K

—¢En serio? No me jodas... —Roberto Calero pronuncio estas cinco palabras, mas sarcastico
que otra cosa, cuando le comuniqué la noticia. Habia superado la depuracién en el colegio de
abogados y estaba mas tranquilo, mas resignado con su vida, aunque habia en él un punto de
amarga ironia que antes no tenia, como si todo lo que habia pasado desde el final de la guerra (la
pérdida de su empleo en el bufete Del Pino, su degradacién a ayudante de gestor, trabajo en el
que aun seguia, y ganando una miseria, su expediente de depuracion, su incapacidad para ejercer
la abogacia, a pesar de haber salido airoso del expediente) le hubiese agriado el animo. Como
tenia ahora mads libertad para entrar y salir del juzgado, habia telefoneado a Calero a la gestoria



para desayunar con él en el Pombo y darle la noticia de mi designacién como teniente auditor—.
Pues ;sabes lo que te digo, Eduardo? Que, aunque no te vea yo a ti mucho en plan defensor
militar, defendiendo a rojos y bolcheviques y con ese uniforme que llevas y demds, me alegro un
monton por ti.

—Pues gracias, hombre, pensé que ibas a darme el pésame.

—Me alegro por ti porque por fin vas a dejar de estar en medio.

—¢:En medio? Ahora si que me has pillado. No tengo ni pufietera idea de qué me estas
hablando, Roberto.

—La tienes, la tienes. Que si, hombre, pues claro que la tienes. Que llevas toda la vida
estando en medio, joder. Es decir, que no eres ni nieve ni fuego, ni blanco ni negro, ni rojo ni
facha, ni chicha ni limond. ;Me entiendes ya, capullo? Y que a lo mejor ahora tienes la
oportunidad de mojarte, de hacer algo importante en la vida, de dejar de ser un témpano de hielo,
de dejar de observar la vida en vez de vivirla. De ser un cofiazo. A eso me refiero. Que a lo mejor
este nuevo trabajo tuyo acaba con tu introspeccion, con tu mania de verlo todo desde lejos, y que
con un poco de suerte te conviertes en alguien de carne y hueso. Pero, aparte de eso, me alegro
de verdad por ti, qué cofio. Y por tu madre, que sé que las estabais pasando canutas. ;Y sabes
qué te digo? Que igual hasta puedes enchufarme, cabrén. No creo que me cayera a mi mal ese
uniforme y esa gorra de plato, ya hasta me gusta, fijate. Y las pesetas que me has dicho que vas a
ganar al mes, jodido. jTendras potra! No, si al final voy a pensar que eres un tio con suerte y
todo. Venga, enhorabuena de verdad y dame un abrazo, pedazo de capullo.

Xk ok K

Mi madre se volvié loca de felicidad con mi nombramiento. En cuanto se lo comuniqué, me di
cuenta de que, aunque intent6 contener esa alegria, lo que el cuerpo le pedia era colgarse de mi
cuello y bafiarme a besos. Vi que sentia que la vida, a su edad, a su vejez, se le enderezaba,
después de tan torcida como se le habia puesto. Pero era consciente de que a mi no me iban esas
efusiones y se contuvo. También, pues
me habia parido y algo me conocia, en cuanto me vio y le di las nuevas —«Me han nombrado
teniente auditor, si, ya no soy auxiliar, ahora soy como una especie de abogado defensor de los
presos sujetos a la jurisdiccién militar, bueno, como una especie no, soy abogado defensor, con
todas las letras»—, y diviso el brillo de mis ojos, supo que esa noticia habia sido un soplo de aire
fresco en mi vida, un chorrito de aire puro, por mas que el dique con que yo solia refrenar mis
emociones siguiera ahi, sélido, macizo, encallando lo que en verdad sentia. Pero ella supo ver,
detras de ese dique, que estaba ilusionado y contento.

—iDios mio! jGracias a Dios y a San Ginés bendito! No sabes cuanto me alegro, hijo. Por ti,
claro, por ti sobre todo, por supuesto, y por Marisa también, pobrecita, pero también por toda esa
pobre gente a la que vas a defender, que seguro que lo haces estupendamente, que te vuelcas con



ellos y pones todo tu corazén y toda tu alma en la defensa de esos pobres presos. Y ti, que tan
bien sabes por lo que estaran pasando... Estoy muy orgullosa de ti, Eduardo.

La contenciéon de mi madre poco a poco se fue difuminando como azucarillo en el café. Su
felicidad aumentaba al mismo tiempo que la duracién de los dias, que con la llegada de la
primavera se fueron alargando, azules y calidos. Todas las tardes, cuando regresaba a casa, me
recibia con una sonrisa de oreja a oreja que la rejuvenecia, me preguntaba por como me habia ido
el dia, «¢A quién has salvado hoy, hijo?, ;te han felicitado los generales?, y a lo mejor hasta te
hacen juez el dia menos pensado, por qué no»; y, como si en su cartilla de racionamiento los
cupones se hubiesen multiplicado por arte de birlibirloque, me preparaba platos sabrosos y
suculentos, hoy cocido madrilefio, «pero cocido de verdad, con sus tres vuelcos, y no los
garbanzos amarillentos y aguados de antes, y mafiana callos rojos y sabrosos, con sus tripas y sus
morros», oreja a la plancha el de mas alla, hasta un besugo al horno con patatas me sirviéo un
domingo de esa primavera en la que Europa seguia desangrandose y en Madrid se conmemoraba
la gesta del Cuartel de la Montafia.

Tanto se fue difuminando esa contencion de mi madre que, al poco, toda la vecindad supo de
mis nuevos galones y mi recién estrenado cargo de teniente auditor. Con lo poco que me gustaba
ser centro de la atencion de nadie, tuve que soportar enhorabuenas y cordiales apretones de mano
de los vecinos, «No sabe usted como me alegro, don Eduardo, todo un honor tener un vecino
como juridico de nuestro glorioso ejército»; miradas esquinadas de otros, como Armando
Pefialosa, el del primero izquierda, que a pesar de la victoria de los suyos seguia tan avinagrado
como siempre, «No comprendo cOmo este, que estuvo preso por rojo, cobra ahora de los
militares de Franco»; un abrazo interminable de José Parera y los elogios y carantofias de las
ancianas amigas de mi madre que los domingos por la tarde habian adquirido la costumbre de
jugar a la brisca, copita de jerez, rosquillas de San Isidro y bufiuelos de viento, en casa de cada
una por riguroso turno.

Poco después, tuve la impresion de que mi madre pensaba que, en vez del cargo de teniente
auditor, me habia sido concedida una canonjia o la facultad omnimoda de acabar con todas las
desventuras. Y las conversaciones entre nosotros alcanzaban a veces el cariz de la lectura de un
devocionario, una letania de peticiones imposibles de atender.

«Hoy me he encontrado en la camiseria de Montera a Adoracion Martinez, ¢te acuerdas de
ella?, no, jquia!, como te vas a acordar de Dori, si eras muy chiquitito entonces y ella se mudé
hace afios. Bueno, el caso es que me ha contado la pobre mujer que a su nieto, que solo tiene
diecinueve afios y trabaja como mozo en un almacén de la calle O’Donnell, un guardia le ha
multado con treinta pesetas por besar a su novia por la calle, ;te lo puedes creer?, y me he dicho
que a lo mejor tu, Eduardo, podrias..., no sé, tal vez, ;no?...».

Habia veces que aquellas peticiones me ponian de mal humor, pero no podia negarme que, en
el fondo, me hacia feliz que mi madre estuviese de nuevo orgullosa de mi.

Y creo que ella se daba cuenta, pues me insistia una vez y otra a pesar de mis malas caras.



«¢A que no sabes quién ha venido a verme hoy?, pues nada mas y nada menos que Manuela,
la hija de Aurora Picon, hacia siglos que no sabia nada de ella, ;caes en quién te digo?, jay, si,
hijo, si!, la mujer de Gabino, el zapatero, cuantas veces fuimos ti y yo a ponerte medias suelas,
hombre... Pues resulta que a su marido lo han detenido por pegarse con otro en una tasca de no
sé donde, y me ha dicho que ti podrias interceder ante el juez, y yo pienso que no te costaria
nada, ;verdad que no?, son buenas personas esa gente, ;te acuerdas?...».

«ijPero, madre, por Dios, ;quién piensas que soy?, ;San Judas Tadeo o qué?! Para, madre,
para, por favor...».

«.Un poquito mas de cocido, hijo? Y piénsate, piénsate lo que te digo. Porque recuerda, ya
sabes que jamas es perdido el bien que se hace».

Xk ok K

Cuando me llegé el nombramiento, no llevaba ni un afio trabajando como auxiliar en el juzgado
militar permanente nimero 5 de la calle del General Castafios. Pensaba que no era tiempo
suficiente como para levantar filias ni fobias. Durante esos meses habia intentado realizar mi
trabajo lo mejor que sabia, discretamente, sin querer hacerme notar, siempre prudente y
cauteloso, como yo era. La tnica desviacion que me permitia era ayudar subrepticiamente a
algunos presos en sus declaraciones. Todo lo demds era reserva y cautela. Eramos seis los
auxiliares del juzgado y saliamos a desayunar en dos tandas de tres, no siempre los mismos, y
eran esos momentos, los del desayuno en la cantina de al lado, los pocos que compartia con mis
compaiieros de profesién, pues durante el resto del tiempo cada uno iba a sus asuntos. Mientras
tomabamos el café y el bocadillo, jamas habldabamos de lo que haciamos y veiamos en el
juzgado. Soliamos hablar de fttbol, «jEl Atlético Aviacion derrota al Oviedo y conquista la
liga!», «Pero ;como se le ocurre a la Federacion llevar a Quincoces de suplente para el partido
contra Portugal?», deporte que a mi me interesaba bien poco, por no decir nada; de toros, «Qué
soberbia estocada la de Rafaelillo», «Pues Noain tampoco le fue a la zaga», de los que no sabia
ni mu, nunca mejor dicho; o de la guerra en Europa, «Los alemanes han entrado en Bulgaria,
;sabéis?», «jLos aviones de Hitler han bombardeado Liverpool!», y yo estaba harto de guerras.
Mas alla de esos momentos, mi relacion con mis compaferos de trabajo en el juzgado militar
habia sido escasa. Pese a ello, fui felicitado por todos y todos se alegraron de mi ascenso, tal vez
porque suponia una portilla de esperanza para ellos mismos. Todos, salvo el sargento Valiente,
que murmurdé entre dientes palabras como advenedizo, trepa e intruso, «Habrase visto, si hasta
dicen que fue rojo, a saber lo que busca este con todo esto y la que nos puede liar, no habra que
perderle ojo, lo que yo os diga».

Después, tiempo después, llegd a mis oidos que el sargento Valiente se vanagloriaba ante
quien quisiera oirlo del ojo clinico que tenia y de como todo lo que habia pasado le habia dado,
«y de qué forma, mi comandante», absolutamente toda la razon.



25

El juicio del coronel Pérez

Durante los primeros dias como teniente auditor no tuve excesivo trabajo. Fueron, las de aquellas
primeras semanas, muchas horas muertas, mafianas de estudio del Cddigo de Justicia Militar,
tramites irrelevantes, todos de escasa trascendencia y enjundia. Llegué a pensar que todavia no
confiaban en mi. Pregunté, y se me dijo que tuviese paciencia, que por qué tenia tanta prisa.

—¢No sabe usted, teniente, que la impaciencia es vicio del demonio? —me respondi6 el
comandante Salmeron, el secretario judicial, cuando una mafiana, fastidiado por tanta falta de
trabajo, le inquiri acerca de por qué no se me encomendaban asuntos—. Ya tendra usted tiempo
de empacharse de sumarios hasta que le entren ganas de vomitar.

No quedé contento con la explicacion del comandante cojitranco y me atrevi a plantear la
cuestion a la superioridad a través del juez Santapola. Desde la Auditoria de Guerra me
aseguraron que se me encomendarian los nuevos procesos incoados cuando llegase el turno de
que el defensor interviniera, y ese momento, como ya habia vivido en mis carnes, era cuando el
procedimiento estaba bien avanzado. Asi que hice caso al teniente coronel Fernandez Cubero y
dediqué los primeros dias a presenciar consejos de guerra, para ir familiarizdndome con mis
nuevos cometidos. Y lo que vi fue como un chorro de agua helada sobre aquella pequefia
hoguera, esa fogata donde ardian algunas ramitas de aliento, alguna yesca de esperanza, un
mucho de ilusién, que habia compartido con Palomares y que Marisa habia visto en mis ojos
cuando le hablé de mi nombramiento como defensor militar. Porque todo lo que vi fue un puro
desafuero.

Pero peleé por no desanimarme. Me dije que tendria que acostumbrarme, hacerme el cuerpo a
las arbitrariedades, aprender a navegar en ese mar de aguas sucias y revueltas, ese océano donde
la palabra «abogacia» era un islote perdido entre un revoltijo de algas. Y, sobre todo, esperar a
que me llegase la oportunidad de ser ttil, de contribuir con mi esfuerzo y mi dedicacion a la
defensa de aquellos que, por lo que vi y presencié, apenas si tenian defensa. Me acordé entonces
de una frase que me dijo mi abuelo, recién acabada la carrera de Derecho: «; Tt sabes, Eduardo,
en qué se parecen las leyes y las salchichas? Pues en que es mejor no saber cémo estan hechas.
Pero una vez que estan promulgadas las primeras y guisadas las segundas, hay que cumplir las
unas y disfrutar de las otras. Y no hay que darle mas vueltas, ¢entiendes, hijo?».

De entre todos los juicios que presencié, uno de los que mas me llamé la atencién fue el del
coronel Pérez. Fue uno de los primeros a los que asisti y el que me dio la auténtica medida de la



justicia castrense de la que ya formaba parte. He dicho que me llamé la atencion y tal vez no sea
correcta la expresion; mas bien, lo que hizo fue reafirmarme en lo que ya sabia: que la justicia
militar tenia poco de justicia y que iban a hacer falta muchos esfuerzos, y muchos riesgos
también, para intentar que aquello de alguna manera cambiara en la medida de mis posibilidades,
que, lo sabia, no eran muchas, sino todo lo contrario. Pero tenia la firme intencién de esforzarme
al maximo en cuanto pudiera; lo que estaba por ver era si yo, mas alla de esa intencion, estaba
dispuesto en verdad a asumir esos riesgos. Algo dentro de mi me decia que tal vez si. Y al mismo
tiempo me preguntaba en silencio: «;Tanto has cambiado, Pefia?». O mejor: «;Tanto estas
dispuesto a cambiar?». Me dije que con los abogados pasaba como con los barcos: en puerto
estan resguardados y seguros, pero los barcos fueron construidos no para permanecer en el
atraque, sino para navegar a mar abierto. Pues con los abogados ocurria igual: no estan para
pasarse la vida en la oscuridad de un bufete, sino para pelear por sus clientes a la luz del dia.
Recordé aquella burbuja de rebeldia que me gate6 por las entrafias cuando recibi el llamamiento
del departamento de quintas para enrolarme como cabo auxiliar y me pregunté si alguna vez esa
burbuja arrasaria mis diques interiores y saldria a la superficie. No sé por qué, me dije que estaba
mas cerca de hacerlo. Que al menos ya habia superado la barrera del es6fago, lo que no habia
logrado aquella primera vez. Y es que juicios como el del coronel Pérez podian hacer que las
burbujas de la indignacion se convirtieran en un abrir y cerrar de ojos en burbujas de rebeldia
que explotaran en mitad de los labios, superados todos los obstaculos.

El juicio del coronel Pérez. Estuve en muchos otros, pero en esos otros ocurrio lo que
esperaba, peticiones fiscales altisimas para politicos que habian ocupado cargos mas o menos
relevantes en las estructuras de la Republica, milicianos con las manos manchadas de sangre
acusados de crimenes salvajes, sindicalistas de la UGT o de la CNT, activistas del Socorro
Rojo... Y todos con el mismo denominador comun: pruebas escasas, tramites rapidos, discursos
contundentes de los fiscales, defensas tan endebles como papel de fumar, sentencias con
condenas tan duras como yunques. Sin embargo, el proceso al coronel Pérez fue diferente, fue
una demostracién inequivoca de lo inflexible de la justicia militar de quienes habian ganado la
guerra. En julio de 1936, ese coronel era jefe del Estado Mayor de la primera division del ejército
y habia estado en permanente contacto con el general Mola en la preparacion del golpe militar en
la capital. Asi qued6 acreditado con el testimonio de otros militares de mayor y menor
graduacion que relataron sin ambages como el coronel Pérez era uno de los dirigentes de los
conjurados madrilefios y cémo estaba dispuesto a alzarse en armas contra la Republica.
Fracasada la asonada en Madrid, Pérez fue detenido y sometido a proceso ante un tribunal
republicano en noviembre del treinta y seis, del que salié absuelto por falta de pruebas: él, en
todo momento, sostuvo que habia permanecido leal a la Reptblica, y algunos militares afines a
Azafia habian hablado en su favor. Tras su absolucion, no se reintegré a su puesto y permanecié
oculto en Madrid el resto de la guerra. Durante el proceso se demostré que habia dirigido a un
grupo de falangistas clandestinos que habian trabajado a favor de Franco como saboteadores y



quintacolumnistas. Muchos notables dirigentes franquistas testificaron a su favor, incluido el
general Mufioz Grandes, que poco después partiria para Rusia al frente de la Division Azul.
Todos ellos hablaron de la abnegacion del coronel Pérez, de como puso en riesgo su vida una y
mil veces durante el tiempo que permanecié emboscado en Madrid, de como facilité6 importante
informacion acerca de las tropas, planes y pertrechos republicanos a Asencio, a Delgado Serrano
y a otros militares de Franco en sus ataques sobre la capital, y a los generales Yagiie y Mufioz
Castellanos durante la ofensiva final. Pese a ello, fue condenado a una pena de seis meses y un
dia de prision por delito de dejacion de sus deberes como militar. EI motivo: que, tras ser
absuelto en su primer juicio por el tribunal republicano, habia celebrado su absolucion al final de
ese consejo de guerra gritando: «jViva la Republica!».

Me acordé del comandante de artilleria Ricardo Satristegui y del coronel Sanchez del Hoyo,
mis antiguos compafieros en Porlier, que habian pasado trago similar.

«;Dénde me he metido?», pensé, sobrecogido, cuando conoci la sentencia condenatoria del
coronel Pérez. «Pues donde ya sabias, Pefia, cojones», me respondi a mi mismo. Me consolé con
aquella frase de Sécrates: «El que no quiera vivir sino entre justos, viva en el desierto».

Yo no pretendia vivir en ningun paramo desolado, pero iba a tener que tragar mucha bilis para
convivir con todo aquello, para formar parte de todo aquello sin hacer nada, sin intentar cambiar,
aunque fuera minimamente, o aunque solo fuera para mi conciencia, el estado de las cosas. Y,
pese a que siempre habia sido un timorato, una voz interior me decia que ahora no iba a tener
tantas tragaderas. Como fcaro, como tantos hombres, hasta ese momento de mi vida habia
querido acercarme al sol sin quemarme las alas. Algo dentro de mi me decia que era el momento
de saber cuanto era capaz de calentar el sol y cuanto de ignifugas eran mis alas. Pensé que todo
en el mundo, en la vida, no era sino transformacién, y que, si queria de verdad sentirme abogado
en esos momentos cruciales de la historia de Espafa, iba a tener que transformarme y poner
sobre la mesa, para jugarmelo a cara o cruz, el mas acendrado de los instintos del hombre, que es
el de la propia conservacion. Tenia la voluntad. Lo que no sabia era si iba a tener los suficientes
arrestos.

—Pues no ha sido el unico, el del coronel Pérez —me comento el teniente Palomares, con
quien me veia frecuentemente y con quien habia hecho buenas migas, algo cercano a la amistad,
cuando le manifesté estar desmoralizado, si no escandalizado, por esa condena—. Han sido otros
muchos los militares que, habiéndose visto obligados a permanecer en Madrid durante la guerra
y que, pese a ello, colaboraron con las tropas de Franco saboteando a los republicanos o pasando
informacion a nuestras tropas, estan siendo condenados por haber seguido sirviendo en el ejército
rojo. Y te hablo por experiencia propia, pues eso que te cuento le ocurrio al comandante Albarran
Ordofiez, a quien me tocd defender. Dos afios de carcel le pusieron al infeliz, a pesar de que
habia sido condenado a muerte por los republicanos después de intentar pasarse a las tropas
nacionales en el verano del treinta y seis. La pena le fue conmutada por la Reptblica por la de
prision, y asi estuvo, preso, hasta la liberacion de Madrid. Fue sometido a consejo de guerra y



absuelto, pero su causa fue remitida por el auditor de guerra al Consejo Supremo de Justicia
Militar porque no estaba de acuerdo con el veredicto. Y el Consejo dict6 una nueva sentencia
condenatoria; en ella le recordaba al infortunado quintacolumnista que todo oficial de carrera
«tenia el deber de llevar al sacrificio su vida antes que prestar servicio a los enemigos de la
patria». Y al trullo. Asi estan las cosas, ya ves. Es decir, suicidio entonces o condena ahora, o
algo por el estilo. Y si estas pensando en que podras cambiar las tornas, déjame que te diga que
ni se te ocurra, Pefia: ti y yo no somos mas que humildes peones en esta partida de ajedrez que
se ha montado y que nadie sabe como va a terminar.

Hacia unos meses, le habria dado la razén a Palomares sin dudar un momento.

Ahora no estaba en absoluto tan seguro. Hay que amar la vida, por supuesto, pero también
cumplir con la obligacién.
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«jPero si estos tres infelices
no han matado a nadie!»

Los primeros sumarios no me llegaron hasta bien entrado marzo del cuarenta y uno. A partir de
entonces comencé un periodo frenético de trabajo: estudio de autos de imputacion, visitas a
presos, de nuevo impregnandome de los hedores acres de Porlier, de Yeserias, de Ventas, de
Quifiones, de Carabanchel, de la Maternal; busqueda de pruebas que pudieran bien exculparlos o
bien atenuar su responsabilidad. Recordando las palabras de Palomares, era consciente de que mi
solo esfuerzo no iba a cambiar el estado de las cosas, pero si queria al menos hacer bien mi labor.
Si era abogado, era para abogar; si era defensor, era para defender. No me iba a conformar con
ser un titere en la pantomima. Y a eso me iba a dedicar. Procurando, es cierto, no cruzar lineas
que me supusieran la perdicion, pero, al mismo tiempo, intentando no concitar el desprecio de
mis defendidos, como tantos otros defensores militares concitaban, y bien que yo lo sabia por lo
que habia vivido en Porlier. Si, iba a esforzarme por poder mirarme al espejo cada mafiana sin
avergonzarme. Eso lo tuve claro desde el primer dia. Como claro tenia que la ley mas
fundamental del hombre es buscar la paz, y que el mejor camino para buscar la paz es buscar la
justicia. Y lo iba a hacer. Por una vez en mi vida, estaba decidido, sin resquicio a la duda.
Aunque tuviera que moverme dentro del estrecho margen que el Cddigo de Justicia Militar
permitia a los defensores castrenses. Aunque me acarreara problemas, ya veriamos cudles.

Si, estaba decidido.

Todos cambiamos, aunque no seamos conscientes de ello. Y no se puede pretender cambiar el
mundo sin antes cambiarse uno mismo. «Sabemos lo que somos, pero no en lo que podemos
convertirnos». También lo dijo Shakespeare. Yo senti cierta prevencion al pensar en qué podia
convertirme, adonde podian conducirme esos propositos mios. Pero lo hice, cambié.

Llegé al fin mi primer sumario, y lo abri con la ilusién de un novicio. Tuve que defender a
tres soldados rasos del ejército republicano llamados Manuel Albarracin Prieto, Rémulo
Alcantara Cid y Juan Izquierdo Lujan. Habian sido acusados del asesinato de un soldado de su
misma compafiia llamado Jesus Minguez Oliva. Todos ellos habian servido como tropa en la
tercera compafia de la 42.* Brigada Mixta del comandante Esteban Rovira, que se habia
destacado en la defensa de la zona del Parque Lineal del Manzanares durante la batalla de
Madrid, en el afio treinta y siete. Los tres acusados, Albarracin, Alcantara e Izquierdo, le habian



comunicado al teniente de su unidad que el soldado Minguez les habia revelado su decision de
desertar hacia las lineas franquistas. El soldado Minguez fue fusilado esa misma noche por
desertor, y el fiscal acusaba de su asesinato a los tres soldados denunciantes.

Cuando lei el escrito de cargos del capitan auditor que ejercia de fiscal en el proceso y en el
que se pedia la pena de muerte para los tres acusados, aquella ilusion primeriza se me desbaratd
y se me cay6 el alma a los pies. Pero ;como puede ser? Pero si estos tres infelices no han
matado a nadie! jAdemas, la desercion en tiempo de guerra es un delito penado en el Cédigo de
Justicia Militar con la pena capital! jLo que estos desgraciados hicieron fue denunciar un delito
y, si no lo hubieran hecho, podrian haber sido fusilados ellos por encubrimiento! ; Como diantres
se les puede acusar ahora de asesinato?

El juicio se celebr6 un miércoles 16 de abril de 1941 ante el consejo de guerra permanente
numero 3 del palacio de las Salesas.

La acusacion se basaba exclusivamente en el testimonio de un cabo de la 42.* Brigada Mixta
del ejército republicano, en la que habian servido los acusados. Su nombre era Agapito
Marchena. Yo, por mi parte, no habia conseguido que nadie testificara en favor de los presos.
Solicité de la auditoria de guerra el paradero de los restantes miembros de su peloton, para ver si
entre ellos conseguia localizar a algtiin soldado que declarase en favor de mis defendidos. Mi
peticion ni siquiera fue respondida.

El tal Marchena, que venia aherrojado desde la prision del Dueso, declar6 a preguntas del
fiscal que, en efecto, una mafiana, seria por junio o julio del treinta y siete, los tres reos,
Albarracin, Alcantara e Izquierdo, se habian presentado ante el teniente de la compafiia, un
leonés apellidado Hernandez, y le habian dado cuenta de que el soldado Minguez, que servia en
el mismo pelotén que ellos, les habia comunicado que esa noche se proponia pasarse a las filas
enemigas y los habia animado a unirse a él en el intento, «que hace dos meses que no nos pagan
la soldada, no hay tabaco ni café, el pan es mas negro que el alma de Judas y la carne ya viene
podrida, mientras que los fascistas nos gritan desde las trincheras que comen pan blanco y
ternera dia si y otro también, y esta guerra es una mierda y por lo menos que si morimos que sea
de un balazo y no de hambre». El teniente Hernandez y el comisario de la brigada interrogaron a
Minguez, que neg06 los hechos, pero, dado el testimonio de Albarracin, Alcantara e Izquierdo, fue
fusilado esa misma tarde.

—¢Qué habria hecho usted si se hubiese hallado en la piel de los tres acusados, cabo
Marchena? —interrogué al testigo cuando llegé mi turno.

—Fl testigo ya no es cabo ni nada —me interrumpi6 el presidente del tribunal, con una
sonrisa exquisita—, asi que dirijase a él por su apellido o como le plazca, pero no por un grado
que no tiene, pues sirvié en un ejército ilegitimo y criminal.

—Lo que usted diga, sefior. —Y prosegui, asintiendo con la cabeza. Los nervios eran como
garrapatas recorriendo cada una de mis células. Yo, que me habia dedicado al derecho civil y
mercantil, donde primaban los procedimientos escritos, ni siquiera recordaba la ultima vez que



habia hablado ante un tribunal. Continué, con la voz lo mas firme que esos nervios me
permitieron—: Respondame: ;habria denunciado también al desertor o habria callado y corrido
el riesgo de ser fusilado con él por encubridor?

—Mire usted, sefior —respondio el testigo, haciendo sonar las esposas al moverse nervioso en
el estrado—, yo estoy en el Dueso desde el mes de diciembre del treinta y nueve, hace ya afio y
pico, ¢sabe usted?, y cumplo una condena de veinte afios por rebelién, que a saber si la voy a
poder cumplir y no la palmo antes, que no sabe usted el frio que hace alli, asi que yo ya tengo lo
mio y no necesito que me endosen lo de nadie mas, ;me entiende?

—Esa no es respuesta —aduje—. Ha de responder usted a lo que le he preguntado.

—Yo creo que el testigo ya ha respondido, teniente —me advirtio el presidente.

—Con todos los respetos, sefior, no lo ha hecho. Le he formulado una pregunta muy clara y
precisa, si el testigo habria actuado igual que los acusados, y no me ha respondido en absoluto.

—No es procedente. Ademas, desertar de un ejército criminal e ilegitimo, no sé yo...

—iSefior presidente! —Y senti que los nervios poco a poco se me iban apaciguando, como si
la irritacién que comenzaba a invadirme fuera el mejor antidoto contra ellos.

—Otra pregunta, teniente —me ordeno con un gesto de la mano en el que latia el desprecio,
desdibujada su sonrisa exquisita.

Cerré los ojos e intenté calmarme, contener aquella irritacion, que, por mucho que me
apaciguara los nervios, podia provocar la de los jueces. Era mi primer consejo de guerra. No era
cuestion de perder los papeles al primer envite.

—Como usted diga, sefior. —Y me dirigi de nuevo al cabo Marchena—: ;Formaron los
acusados en el peloton de fusilamiento del soldado Minguez?

—:Como? jQué va! No, sefior. Supongo que, siendo los denunciantes, no procedia. O yo qué

—¢Le dieron el tiro de gracia?

—No, claro que no. El pobre Minguez quedé frito enseguida, no hizo falta rematarlo.

—¢Intervinieron estos hombres de alguna manera —y sefialé a los acusados, que me miraban
con cierta curiosidad, como si no hubiesen esperado que alguien abogara por ellos en ese tribunal
y con esa desenvoltura; en los ojos del soldado Alcantara crei ver destellar un relumbre de
esperanza— en la muerte del soldado Minguez? ;Dispararon contra él? ;Lo atacaron? ;De
cualquier otra forma atentaron contra su vida, contra su integridad?

—No, no... Claro que no... Bueno, usted sabe, ;no?... La denuncia y ya esta.

—Y denunciar al desertor es obligacion de todo militar, ¢no es cierto?

—Pues... supongo... Yo qué sé...

—¢:Lo habria denunciado usted si hubiese sabido de su intencion de desertar? Al soldado
Minguez, me refiero...

—Pues...

Pero el presidente no le dio tiempo a responder.



—Creo que esa pregunta ya la formul6 usted antes, teniente —me advirtio—. Y también le
manifesté mi parecer. Nos quedan siete consejos mas esta mafiana, y mas de ochenta reclusos a
quienes juzgar. Asi que, por favor, no se repita usted y no nos haga perder el tiempo. Otra
pregunta.

—~Creo que...

—~Otra pregunta.

—Pero, sefior, el testigo no...

—Otra pregunta!

—Sefioria...

El presidente del tribunal, un teniente coronel auditor apellidado Manrique, célebre por su
intemperancia, blandi6é su mazo y golpeé violentamente el soporte de madera.

—:Va a ser necesario que se lo repita por cuarta vez, teniente? —Me contempld
deletéreamente; estuvo en silencio, observandome como el cazador a la presa, durante unos
segundos larguisimos, y luego me ordeno, esta vez con la voz calmada, pero mas formidable que
si hubiese gritado—: Teniente, otra pregunta...

Me di cuenta de que iba a ser inutil quejarme, insistir, protestar. Decidi que no me convenia
ganarme un enemigo tan imponente en mi primer consejo de guerra y quedar marcado para los
siguientes. Ademas, era consciente de que mi pertinacia podria ir en perjuicio de mis defendidos,
con quienes era mas facil cobrarse cualquier deuda que yo hubiese dejado. Habia hecho cuanto
habia podido.

—Nada mas, sefioria. —Me volvi y le dije al testigo, por pura inercia, pues poco tenia que
agradecerle—: Gracias, sefior Marchena.

—Tampoco es preciso que llame sefior al testigo, abogado —sefialé el teniente coronel
Manrique, con desdén, sin mirarme—. Ya sabe quién es, esta condenado por rojo y rebelde.

—Lo que usted diga, sefioria.

—El fiscal entiende que el hecho perseguido —inicié su alocucion el capitan auditor— es
constitutivo del delito de asesinato en la persona de Jesus Minguez Oliva, soldado de tropa,
vilmente asesinado por los rojos cuando intentaba, en loable afan, pasar a engrosar las tropas
gloriosas del ejército de Espafia. Los acusados, Manuel Albarracin Prieto, Romulo Alcantara Cid
y Juan Izquierdo Lujan, puestos de comun acuerdo, trataron de impedir su gesta dando cuenta de
su proposito a la superioridad y provocando su fusilamiento. No podran ampararse en que
intentaban evitar su desercién, pues no es tal cosa abandonar las filas de una tropa criminal e
ilegitima, como anteriormente el sefior presidente de este consejo ha hecho ver. De dicho delito,
segun la resultancia de autos, aparecen como unicos responsables en concepto de autores los
acusados, pues sabido es que la causa de la causa es causa del mal causado. Y procede, como
reos del delito definido de asesinato sin atenuantes, su condena a la pena capital, accesorias y
costas.

—La defensa.



Me puse en pie. Organicé mis papeles para ganar tiempo. Contemplé a los acusados, que me
observaban como el enfermo moribundo al médico que ha descubierto un remedio milagroso.
Separé de ellos la vista de inmediato, de pura vergiienza. Carraspeé. Observé al presidente, que
en ese instante estaba, o fingia estar, atareado con otro sumario. Los otros dos miembros del
tribunal, un comandante y un capitan de acusada miopia, me contemplaban con gesto suspicaz el
uno, con ademan aburrido el otro.

—Con la venia del tribunal. La justicia, para ser tal, ha de ser justa —comencé mi discurso,
que habia estado preparando durante muchas horas de la noche anterior—, con independencia de
como se apellide, si civil, si canonica, si militar... La justicia...

—No hace falta que levante usted la voz, teniente —me amonest6 el presidente, con
displicencia; estaba seguro de que no habia alzado el tono, pero no intenté rebatirlo—, y tampoco
hace falta que nos ilustre acerca de qué es la justicia, lo sabemos muy bien.

«Tan bien como yo el mecanismo de una central eléctrica».

—La justicia —persisti, sin dar voz, por supuesto, a ese ultimo pensamiento—, para ser tal, ha
de ser para todos, para los vencedores y también para los vencidos. Sobre todo, para los
vencidos. —Observé cémo el capitdin miope mudaba su gesto aburrido y fruncia detras de sus
gruesas gafas los ojos y después susurraba algo al presidente, que me miré con cierto retintin,
meneo la cabeza y sonrié con suficiencia—. La justicia...

—Teniente, es la ultima vez que se lo digo —insisti6 Manrique, asiendo el mazo—, deje de
sermonearnos acerca de la justicia y vaya al grano.

Dudé durante un brevisimo segundo, pensé en como continuar, las palabras de mi discurso
medio memorizado se me habian desordenado en la cabeza. Y entonces me vinieron a la mente,
sin que yo lo pretendiera, aquellas palabras que le habia dicho a mi madre meses atras: «Pensé en
padre, y me dije que era tan cobarde como €él. Y me dije también que no estaba dispuesto a serlo.
Y que estaba harto de sortear a la vida, de pasar siempre de largo. Y me fui a buscar a Ventura
Leodn. Lo demas ya lo sabes». Respiré con fuerza. Y sin darme tiempo a reflexionar, pues de
haberlo hecho posiblemente habria capitulado, me armé de valor, de ese valor que tanto habia
escaseado en mi. Pero me lo habia jurado: nunca mas daria ocasion a que en los ojos de mi
madre luciera aquel centelleo oscuro de decepcion. Aunque no estuviera en esa estancia de las
Salesas. Bastaba con que yo fuera consciente de mi rendicién, a la que no estaba dispuesto.
«Todo cambia, nada es».

—Intento defender a mis clientes, sefior presidente, que tienen derecho a una defensa digna,
pues asi lo establece el Codigo de Justicia Militar y las leyes del Estado. Permitame recordarle
respetuosamente que, seglin uno y otras, el abogado defensor es el encargado de alegar en pro de
su defendido cuanto pueda contribuir a demostrar su inocencia o atenuar su culpa. Y eso intento
hacer, si su sefioria me lo permite.

Manrique tard6 unos instantes en recuperarse de la sorpresa. Se incliné hacia delante, ambas
manos sobre la mesa. Pude ver sus ufias delicadas.



—Y yo me permito recordarle, teniente, no solo que es usted un subordinado y debe guardar
las debidas formas en este tribunal, sino lo que dice el articulo 582 del Codigo de Justicia
Militar: que si el presidente del consejo de guerra advirtiera en la defensa algo irrespetuoso o
impropio del acto, mandara suspenderlo y despejara la sala. ;Quiere usted que lo haga y que
entonces nos veamos las caras?

—Yo solo quiero defender a estas tres personas, sefior.

—Parece, teniente, que no sabe usted muy bien donde y para qué se halla. Esas tres personas,
como usted las llama, son soldados rojos que a saber a cuantos soldados leales dieron muerte. Y
ahora, continue, continde, y procure no agotar mi paciencia.

Tomé aire. Intenté sosegar el temblor de mis piernas. La derecha, la herida, me punzaba como
si tuviera al rojo vivo la antigua cicatriz.

—Con su venia. —Tragué saliva y prosegui—: La justicia solo es tal si es igual para
vencedores y vencidos. —Y el teniente coronel auditor hizo un ademan de hartura, como si
renunciara a seguir discutiendo con ese teniente cretino, como el maestro se rinde ante el nifio
lerdo—. Y asi ha de ser incluso, o con mayor razén, si son los primeros quienes la imparten. Y si
los vencedores lo que hacen, en vez de impartir justicia, es esparcir entre los vencidos semillas
de rencor y de odio, de rencor y de odio sera la cosecha. —El capitan miope se ech6 hacia
delante en el estrado, apoyando los codos en la mesa, como sin creerse lo que estaba oyendo—.
La justicia...

—iTeniente! —me interrumpio una vez mas el presidente, que parecia a punto de explotar—.
No sé qué pretende conseguir, ni si es consciente del peligroso camino que ha emprendido. No
recuerdo haberle visto antes por aqui. ¢Es su primer consejo de guerra?

—Si, sefor. Pero...

—Pues procure cambiar de estrategia si no quiere que sea el ultimo.

Decidi que ya habia tensado suficientemente la cuerda y que continuar por esa senda no iba a
reportarles beneficio alguno a mis tres defendidos. Ya habia dicho lo que tenia que decir, no
habria centelleos oscuros de decepcion en los ojos de mi madre si estuviese alli, entre el publico,
oyendo a su hijo. Y también Clara, la miliciana, ¢qué habra sido de ella?, estaria orgullosa de mi
si me hubiese oido, quise pensar. Me acordaba de ella muchisimas veces, no con la intensidad de
antes, es verdad, pero no la habia olvidado ni mucho menos. Hablé del delito de asesinato que se
imputaba a los tres acusados, afirmé que ese delito consistia en dar muerte a otra persona por
propia mano y que Manuel Albarracin Prieto, Rémulo Alcantara Cid y Juan Izquierdo Lujan no
habian dado muerte a nadie. Expuse que el delito de desercién estaba penado en la ley militar
espafiola desde la noche de los tiempos, y que su castigo era la muerte por fusilamiento
sumarisimo si era cometido en tiempo de guerra. Indiqué que los tres acusados habian cumplido
con su deber al denunciar la comision de un delito y que no podian ser condenados por ello. Y
hablé de que en el ejército vencedor se habian observado conductas iguales y no se habia
condenado a nadie.



—El dia 3 de octubre de 1936, sefiorias, el soldado Francisco Villegas fue denunciado por dos
de sus compafieros de armas por haberles animado a desertar antes de la ofensiva republicana
sobre Oviedo. Fue fusilado. El dia 14 de noviembre, con ocasion del contraataque del ejército
rojo en Villaverde, el recluta del ejército nacional Clemente Morales deserto, pero fue apresado
por tres soldados de su pelotén cuando por accidente cay6 en una zanja durante su huida. Fue
fusilado. El 8 de abril de 1937, durante los bombardeos republicanos sobre Valladolid, el cabo
Eulogio Trapero desertd, siendo aprehendido pocas horas después, al haber sido denunciada su
fuga por el sargento de su compafiia. Fue fusilado. Asi podria seguir durante la mafiana entera,
sefiorias, todo lo que digo obra en los archivos militares de la Auditoria de Guerra, lo pueden
comprobar sus sefiorias si sienten curiosidad. Y nadie ha sido procesado, y mucho menos
condenado, por denunciar o apresar a los desertores. Tampoco mis clientes deben ser condenados
por una conducta que en el momento en que se llevo a cabo no era delito. No hay delito sin ley,
no hay delito sin tipo, es un principio basico de nuestro derecho. Y no se puede juzgar a las
personas en funcion de que ganaran o perdieran la guerra.

Manuel Albarracin Prieto, Rémulo Alcantara Cid y Juan Izquierdo Lujan fueron condenados a
la pena capital segin sentencia que me fue notificada al siguiente dia. Y con la prevencion de
que no deberia hacérsela saber a mis defendidos, pues el cddigo establecia que a los penados a
muerte no se les notificaria la sentencia hasta que estuviesen en capilla.

—Pienso recurrir —dije, abatido, devastado, al teniente Palomares esa misma mafiana, en
cuanto conoci el veredicto—. Esa sentencia es un disparate, una atrocidad, no hay derecho.
Pienso recurrir.

—Y yo pienso viajar a la Luna, pero sé que no lo puedo hacer.

—¢Qué cono dices, Palomares?

—Pues esta claro, Pefia. Que las sentencias de los consejos de guerra dictadas en
procedimientos sumarisimos no pueden ser recurridas.

—Pero ¢cémo va a ser eso? Algo sé ya de lo que tengo entre manos, Palomares, no me jodas.
El Cédigo de Justicia Militar, su articulo 678, establece que...

—Pero ¢td a qué te dedicabas cuando estuviste de auxiliar de justicia, hombre de Dios? ¢ Viste
alguna vez un recurso contra una sentencia sumarisima? —Chasqueo6 los labios y puso su mano
en mi antebrazo. La retir6 enseguida, como avergonzado, y sorbio el café malisimo con que nos
envenenabamos en la cantina de al lado—. Estamos con una guerra recién terminada, Eduardo,
hombre, a ver cuando te enteras. Y sus consecuencias aun se dejan sentir en todo. En todo, ;me
oyes? El general jefe del Alto Tribunal de Justicia Militar dict6 una orden el 21 de noviembre de
1936, que aun sigue vigente, con la que estableci6 que no es posible recurrir las sentencias
recaidas en los procesos sumarisimos, y todos los procedimientos que tramitamos lo son. Las
sentencias solo pueden ser revisadas por la propia autoridad militar si no estd conforme con el
fallo del consejo de guerra y, como te puedes suponer, eso Unicamente ocurre con las sentencias
absolutorias. Asi que mas te vale irte acostumbrando a la realidad en que vivimos, amigo mio. Y



no dejes que estas cosas te afecten mas de la cuenta, Pefia, haz caso de lo que te digo si no
quieres acabar mal.
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Una merienda en el café Gijon

«No dejes que estas cosas te afecten mas de la cuenta», me habia aconsejado el teniente
Palomares. Pero a mi si que me afectaban, y cuanto. Mientras otros defensores acogian con
estoicismo, indiferencia o resignacién, cuando no con regocijo, sentencias tan injustas y tan
irracionales como la de esos tres soldados republicanos, para mi eran como pufialadas en el alma.
Sentia la impotencia como ufiaradas en el corazon y, cuanto mas impotente me sentia, mas me
rebelaba y mas ganas tenia de hacer mi trabajo lo mejor que pudiera sin dejarme amilanar. No
era cuestion de politica, ni de ideologias, ni de rojos ni de azules, ni de nacionales y
republicanos, en absoluto; era cuestion unicamente de abogacia. Lo habia dicho Voltaire y asi
nos lo ensefiaron en la Facultad de Derecho: podré no estar de acuerdo con lo que dices, pero
defenderé con mi vida tu derecho a expresarlo. Pues era igual: yo podia no estar de acuerdo, o
sentir repugnancia, y en muchas ocasiones la senti, por hechos atroces cometidos por quienes
tenia que defender, pero, a pesar de ello, tenia que darles la mejor defensa posible, porque esa era
la misién y la obligacion del abogado. Si hay justicia en un pueblo, ha de ser para todos, y no
para unos pocos. Y el derecho a ser defendido en juicio es tan pristino como el derecho a ser y
existir. Lo que se habia hecho con Albarracin, Alcantara e Izquierdo era injusto, era una
aplicacion inicua de la ley. No era ese el derecho que mi abuelo me habia ensefiado a amar. No
era esa la justicia que me habian inculcado en la universidad profesores tan insignes como
Jiménez de Astia, Sanchez-Roman o Garcia Valdecasas, que, mas alla de la ideologia de cada
uno, me hicieron ver que, al igual que no puede haber paz sin ley, no puede haber ley sin justicia,
y que ambas no son la misma cosa; que si no hay justicia, muere la sociedad, muere la razon,
muere la libertad y muere el futuro; que la justicia sin compasion es pura crueldad... Yo
intentaba consolarme pensando que la frustracién no nace de no conseguir algo, sino de no
intentar conseguirlo, y mas me afanaba cada dia en brindar a mis presos la mejor defensa posible.
Asi pensaba en ellos, «mis presos», como algo mio, como algo cuya vida y cuyo futuro
dependian en buena medida de mi, tal vez porque yo, cuando estuve en Porlier, asi habia visto al
teniente Palomares cuando me visitaba, mucho mas de lo que la necesidad procesal le exigia,
estaba seguro de ello. Palomares, en esos tiempos de Porlier, habia sido mi tnica esperanza. Yo
no iba a ser menos para mis presos. Entre otras cosas porque, alli, en esas causas, en esos
consejos de guerra, habia encontrado la verdadera mision de la abogacia, tan alejada de los



contratos, las quiebras, los asuntos de derecho mercantil en los que hasta hacia tan poco me habia
desenvuelto.

Cuanto podia cambiar una persona. Cuanto podian cambiar las circunstancias a un hombre. Y
es que, me dije, las personas cambian cuando se las priva de sus sustentos morales.

Xk ok K

También Marisa estaba cambiando. Su anterior serenidad, su alegria amortiguada, se iba poco a
poco tornando impaciencia.

—Me importa un... me importa un pimiento lo que le pasara a ese comandante republicano,
Eduardo.

Frunci los ojos y le dediqué una mirada sigilosa, sorprendido por la interrupcion, por el
exabrupto. Le habia estado hablando de los juicios de esa mafiana, en los que habia tenido que
defender a once presos, entre ellos a un comandante del ejército rojo apellidado Lorente a quien
se habia juzgado por delito de rebelion. Estabamos en el café Gijon, en Recoletos, que durante la
guerra habia estado practicamente cerrado, sirviendo solo modestos almuerzos, y que ahora
parecia recuperar poco a poco su antiguo esplendor. Estabamos sentados ante un velador en la
zona de entrada, lejos de la ruidosa tertulia literaria que periddicamente se reunia en el local
y que congregaba a reconocidos filésofos y escritores como Eugenio D‘Ors, Jardiel Poncela y
otros. A pesar de que eran célebres las broncas y discusiones que, entre cafés y copas de ajenjo,
mantenian los literatos durante sus tertulias, para nosotros, segun tacito acuerdo, era un lugar
comodo y neutral, a medio camino entre el cosmopolitismo del Embassy y el ambiente mas
pintoresco del café Levante o el de Platerias. Era un dia de bien avanzado junio del cuarenta y
uno, poco después de que Alemania lanzara una ofensiva por sorpresa contra Rusia, su anterior
aliada. También por esas fechas se habia puesto fin, al menos por el momento, a la primera crisis
del Gobierno de Franco, cuando los monarquicos y un sector del ejército solicitaron del Caudillo
que limitase el poder de Serrano Sufier, que pretendia concentrar en la Falange toda la potestad
del Estado. Franco habia cedido a las presiones y accedido a introducir en el Gobierno a militares
como Galarza y Carrero Blanco, y destituido de sus cargos a notables falangistas como Dionisio
Ridruejo y Antonio Tovar. Serrano Suifier, a quien todos conocian como el «cufiadisimo», amago
con dimitir, al igual que Girén. Cuando lei en la prensa todos esos vaivenes gubernamentales, me
acordé de las palabras del coronel Santapola cuando, al mismo tiempo que me comunicaba que
me habia propuesto como teniente auditor, habia criticado acidamente a la Falange. Un anciano
vendia en el café décimos de loteria del sorteo extraordinario del alzamiento.

—¢He dicho algo que te haya molestado, Marisa? —Ile pregunté.

—Ese es el problema, Eduardo, que no me dices nada, que no hablamos —Ilo habia dicho
avanzando su mano sobre la tapa de marmol de la mesa y acariciando la mia, como para quitar
hierro a su comentario, que tenia mucho de destemplanza.

—Estamos hablando —repuse—. Llevamos haciéndolo toda la tarde.



Marisa retiré su mano y se tomo su tiempo para sorber la tacita de café que habia pedido. Los
rayos de un sol inmisericorde arafiaban los cristales del Gijon.

—No estamos hablando, estas hablando tu, y siempre de tus juicios, de tus consejos de guerra,
de tus presos... —Meneo la cabeza, mas triste que airada; le vi hacer esfuerzos por que no se le
quebrara la voz—. Hace ya dos afios, mas o menos, que regresé a Madrid, Eduardo —prosiguio,
ahora ya mas calmada, dejando con delicadeza la tacita sobre el marmol y después de limpiarse
elegantemente los labios con la servilleta de hilo—. Y desde hace meses, de lo tinico que te oigo
hablar es de tus dichosos juicios y de tus malditos presos. Si, si, ya sé —afiadio, interrumpiendo
la protesta que iba a brotar timidamente de mis labios—, son tus presos, tus presos —repitio, con
retintin—, tienes que defenderlos, el derecho a la defensa, a un juicio justo y todo eso. Me lo sé
de memoria, me lo has dicho muchas veces, no hace falta que me lo repitas. —Suspir6. Yo no
dije nada, preferi dejar que se desahogara. Lo que no sale con lagrimas, sale con palabras—. Y
no te lo reprocho, de verdad que no. Comprendo que es tu trabajo, sé como te sientes, por lo que
pasaste cuando..., en fin, ya sabes..., y entiendo que quieras que esos... que esos hombres
tengan una defensa apropiada en sus juicios. Te admiro por eso, de verdad. Pero hay mas cosas
aparte de tus sumarios, tus presos y tus consejos de guerra, Eduardo. Hay vida mas alla de todas
esas cosas. Y estoy yo. Y me siento sola, me siento muy sola ultimamente.

Hizo un mohin exquisito para evitar que el llanto se le desbordara, que me colmo de ternura.
Si habia experimentado algtin deseo de refutar su explicacién, se me pasé de inmediato. Marisa
se seco una lagrima con la yema del dedo. Tuve ganas de abrazarla.

—¢Sabes qué te digo, Marisa? —argiii, después de unos instantes de silencio, y ahora fui yo

quien desliz6 la mano por la tapa de marmol, extrafiamente caliente, y acaricié la suya. Ella me
contemplo, tal vez temiendo unos argumentos dolorosos—. Que llevas razon. Que llevas toda la
razon. Soy un esttipido. Es verdad que estoy contento con mi trabajo, con lo que hago, con la
ayuda que puedo prestar a quienes son sometidos a consejos de guerra por delitos que tal vez no
hayan cometido. Y admito que puedo estar un poco obsesionado con todo eso. Pero es verdad lo
que dices: hay vida mas alla de mis juicios y mis presos, y tu te mereces una vida, te mereces ser
feliz, te mereces que te quiera y cuide de ti.
—Una idea se me habia venido de pronto a la cabeza. Tal vez de pronto no, posiblemente llevaba
dias o semanas amasandola. Pero permanecia oculta, latente, bajo la superficie del intelecto,
como el agua bajo el aceite. Pero, en ese instante, alli, en el bullicio del Gijon, esa idea se
consolidé en mi cabeza y nad6 hasta la superficie. No la medité, cosa extrafia en mi, y me decidi
sin dudarlo, enseguida—. Marisa, ¢puedo hacerte una pregunta?

—¢:Una pregunta? Si, claro, dime, pero...

—¢Te quieres casar conmigo?

Abrié muchisimo los ojos, que se llenaron de lagrimas de inmediato, y clavo su mirada clara
en los mios. Entreabri6 los labios, golosos y humedos, pero los volvié a cerrar en un santiameén.
Dos lagrimas gruesas como guisantes se le derramaron por las mejillas.



—Eduardo... —acert6 a murmurar al cabo.

—¢Me vas a hacer que te lo pida de rodillas? —bromeé—. Mira como esta de serrin el suelo
del café, me voy a poner perdidos los pantalones, Marisa. Eso si, no me he acordado de traerte
nada. ¢Un anillo es lo que pega en estos casos? Pero te lo digo de corazon: ¢te quieres casar
conmigo?

—Si, si, si... —recit6 ella, con la voz tomada, como una letania monocorde—. jClaro que si,
Eduardo!

—¢Tu padre...?

—iMe da igual lo que mi padre opine! ;Si, si, quiero, quiero, Eduardo!

Y se echo a llorar en silencio. Se cubri6 la cara con las manos para disimular su llanto y no
llamar la atencion de la concurrencia del Gijon. Al poco, me dijo que necesitaba ir al bafio. La
contemplé mientras caminaba hacia la toilette, su cuerpo de perfecta estructura, el balanceo de
sus caderas, las costuras de sus medias perfectamente alineadas sobre la esbelta pantorrilla.
Reparé en como otros hombres en el café la admiraban. Y me dije una vez mdas que era un tipo
con suerte. Que, al menos en eso, era un tipo con suerte.

Cuando Marisa regresé del aseo, ya sosegada, aunque con los ojos un tanto enrojecidos,
hablamos sobre la intempestiva peticion de matrimonio, sobre lo que ambos sentiamos y
pensabamos, sobre fechas de la boda, «No maés tarde del verano del afio que viene, Eduardo, ;me
lo prometes?, cumplo veintinueve de aqui a nada, jno quiero casarme siendo un carcamal!», de la
iglesia donde se celebraria la ceremonia, «A mama le encantaria que fuera en los Jer6nimos, pero
si tu madre prefiere San Ginés, por mi no hay mas que hablar», y recuperé en esos instantes a la
joven ingenua y bellisima, llena de vida y de ilusion, a la que habia conocido en una libreria de
viejo de la Carrera de San Jerénimo hacia ya... jmas de diez afios!

—iMe estas dejando atras en todo, cabrén! —me habia espetado Calero cuando, dias después,
le participé las nuevas—. Pues que ni se te ocurra decirle ni mu de la boda a Claudita cuando nos
veamos de aqui a nada —Claudita era la hija del gestor con quien trabajaba, con quien Roberto
llevaba unas semanas saliendo y a quien yo habia prometido conocer en breve—, que es muy
capaz la jodida de querer llevarme al altar, y yo soy muy joven y estoy muy tieso como para
pensar en casarme. Y, ademas, ya sabes que a mi no me gustan las mujeres casadas.

Le di también la noticia al teniente Palomares, con ocasion de una cena a la que lo invité en
Casa Alberto. También acudié Marisa, a quien el teniente no veia desde mi consejo de guerra,
cuando tuvo que reunirse con ella para preparar su declaracion. Palomares, achispado por el
famoso vermu de grifo de la taberna, se ofrecié a regalarme el traje de novio en la Sastreria
Vargas, una de las mejores de Madrid, «o en la que a ti se te antoje, que la ocasion lo merece».

—Aunque tal vez —afiadio, irreconocible, desenvuelto, sin rastro de tartamudez—, tal como
estan las cosas, se te ocurre, Pefia, casarte de uniforme, en cuyo caso estoy dispuesto a pagarte
tres noches en el Gran Hotel de mi tierra, de Salamanca, ¢la conocéis?, ;no?, pues no sé a qué
diablos esperais, chicos, y entonces vais a conocer hoteles con clase —Marisa y yo nos guifiamos



un ojo con disimulo, recordando nuestros encuentros en el hotel Florida— y probar un cabrito al
horno para chuparse los dedos, lo que yo os diga. Porque, aun con esta escasez que sufrimos,
deben quedar cabritos en Salamanca, ;no?

Xk ok K

Mi madre, cuando se lo dije, se echo a llorar, y tardé unos buenos minutos en conseguir que su
llanto amainara. Supongo que debié de pensar en mi padre, en su propia boda y en cémo habia
finalizado todo. Pero, en cuanto el llanto cedid, me cosié a preguntas sobre los detalles y hasta
busco en un baul polvoriento una mantilla blanca, «porque yo seré la madrina, ¢no, Eduardo?, y
dile a Marisa que nada de San Ginés, vosotros os casdis en los Jeronimos, que alli si que ofician
bodas con clase».

No me arrepenti de mi decisién. Cualquier duda que tiempo atras pudiera haber tenido sobre
mi relacion con Marisa se habia disipado en los tltimos meses. Tal vez fuese otra consecuencia
de los cambios que se estaban produciendo en mi. El amor es una persona que se encuentra a
mitad del camino y con quien se esta dispuesto a recorrer la otra mitad. Yo sabia que Marisa me
queria y estaba seguro de que yo también la queria, de que yo también la iba a querer durante el
trayecto que nos restara hasta el final de ese camino.

Xk ok Kk

Pero la vida seguia. Dejé que Marisa se encargara de todos los pormenores de una boda que
todavia veia lejana —aunque ya me habia llevado a visitar un piso en la calle Hermosilla por
cuyo alquiler solicitaban doscientas cincuenta pesetas al mes, «Con tu sueldo y lo que la tienda
me deja, vamos sobrados, Eduardo», que apalabramos—, y continué con mis juicios y mis
trajines.

La vida seguia. Serrano Sufier, poco después de la noticia de la invasién de Rusia por parte de
la Alemania de Hitler, proclamaba: «Rusia es culpable. Culpable de nuestra Guerra Civil. El
exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de Europa». En los locales de
Auxilio Social se tramitaban las «fichas religiosas», en las que constaban los antecedentes
politicos, el cumplimiento de los preceptos eclesiales y el estado civil. En septiembre de ese afio
cuarenta y uno se creaba el Instituto Nacional de Industria para el «desenvolvimiento de nuestra
autarquia econémica». En cada emisién cinematografica era constante la figura de Franco,
presentandolo en familia, de caceria, asistiendo a eventos religiosos. «Pan, fitbol y toros» era el
lema para distraer el hambre y la enfermedad. Franco, en una de esas emisiones del noticiero,
afirmaba que «el Estado falangista no puede descuidar en modo alguno el deporte». Y, mientras
tanto, cada dia llegaban en los trenes mas inmigrantes desde los campos de toda Espafia para
malvivir en la capital, se reivindicaba Gibraltar, se indicaba a los comerciantes que podian poner
la imagen del Caudillo en sus escaparates, pero «sin mezclarlo, en manera alguna, con objetos



industriales para su venta»; se continuaba con el «dia del plato unico», en el que solo se servia un
plato de comida y que era de obligado cumplimiento; se invent6 el yogur sin leche, la ropa de
paja, se sustituia la gasolina por gasogeno y en las calles, en las tiendas, en los ultramarinos,
habia mas consignas que habichuelas.

De aquel tiempo recuerdo el consejo de guerra a Gertrudis Vicente, una viuda de sesenta y un
afios, vecina de Chamberi, calle Covarrubias, 9. Tuve que defenderla ante el consejo de guerra
permanente nimero 7, cuyo presidente era un coronel de Caballeria de mejor trato que el teniente
coronel Manrique, pero igual de inmisericorde en sus resoluciones. Gertrudis, cojitranca y
achacosa, que estaba afiliada al PSOE, se habia jactado durante una verbena de haber participado
en una saca de presos derechistas y habia asegurado, entre chotis y chotis, entre aguardiente y
aguardiente, que le costaba conciliar el suefio después de haber propinado el tiro de gracia a tres
fascistas. Resulté que el hijo de uno de los vecinos que estaba en la verbena, llamado Manuel
Caceres, habia sido detenido en diciembre del treinta y nueve acusado de pertenecer al Sindicato
del Pan y de haber intervenido durante la guerra en la confiscacién de bienes a quienes se
consideraban financiadores del alzamiento, terratenientes, capitalistas, empresarios, «que bien
que se lo han llevado durante toda la vida los muy hijos de la gran puta y ahora vamos a acabar
con todos ellos y a dar al pueblo lo que es del pueblo», y que, con una peticion de pena de treinta
afios de carcel, habia empezado a cantar contra todo aquel a quien alcanzara su memoria para
intentar rebajar la condena. Una de las victimas de sus delaciones fue precisamente Gertrudis
Vicente: «Esa mujer dijo que habia propinado el tiro de gracia a tres derechistas, o falangistas, no
sé, pero lo dijo, yo mismo lo escuché con estas orejas mias».

A pesar de que Gertrudis habia sido detenida en enero del cuarenta, su consejo de guerra no se
pudo celebrar hasta finales de julio del cuarenta y uno, pues la pobre mujer, entre sus achaques y
la mala vida de la carcel de Quifiones, donde estaba recluida, se pasé mas tiempo en la
enfermeria que en su celda, en un tris de ser enjuiciada en el mas all4, y hasta esa fecha no estuvo
en condiciones de ser sometida a juicio.

Gertrudis, la voz fina como un mondadientes, los pellejos colgando de su cuerpo como
racimos de uvas pasas, los huesos asomando en cada una de sus articulaciones, reconocié haber
dicho aquello de lo que se le acusaba en la dichosa verbena de Chamberi, entre manolos,
chisperos, majas, manolas, chupitos de anis, pero que fue por presumir delante de un vecino que
la rondaba, que se llamaba Paco, «no recuerdo el apellido», viudo como ella, que era de la CNT,
y bien plantado a pesar de sus afios, que muri6 de una apoplejia poco antes del final de la guerra
y a quien pensé que le podrian atraer esos camelos que la viuda contaba, «porque yo también sé
como defender a la Republica, Paquito, pero qué relindo que eres, y sé que te gustan las mujeres
hechas y derechas, ;a que si, guapetén? Pues aqui tienes a una, que rematé a tres facciosos,
;sabes?». Pero que todo era una pura patrafia, y que ella nunca habia matado a nadie, «Valgame
Dios bendito, y por Dios lo juro, y que sepan sus ilustrisimas que yo, si bien soy del PSOE



porque mi familia siempre fue del PSOE, aunque no sé ni tanto asi de politica, también soy muy
creyente, mire usted, y seria incapaz de tomar el nombre de Dios en vano».

El tnico testigo que depuso contra la viuda Gertrudis fue el tal Manuel Caceres, rubicundo,
chato, malencarado, o porque nacié asi o por la mala vida que la vida le habia dado, quien,
tartamudeando y mas avergonzado que otra cosa, ratificé su declaracién prestada en el sumario,
aunque aclaro: «Pero yo realmente no sé si lo que Gertrudis dijo era verdad, yo solamente sé lo
que oi, pero lo que es ver, yo no vi nada, eso si que si».

—¢Y a quién remato la acusada, Manuel? —le pregunté al testigo.

—AMh, pues ni idea, mire usted, de eso no tengo ni pajolera idea.

—¢Asi que no sabe usted el nombre de esas tres personas a las que Gertrudis dijo haber dado
el tiro de gracia?

—Ni idea, ya le digo.

—¢Y usted cree que Gertrudis es capaz de...?

—Lo que el testigo crea no nos interesa, teniente. Asi que... otra pregunta.

Batallé como un jabato en el consejo de guerra. Hablé de la falta de pruebas, de los testigos de
referencia, de su inhabilidad como prueba de cargo, «¢A quién maté mi cliente?, ;cémo se puede
condenar a nadie sin saber ni siquiera los nombres de los muertos?»; de las explicaciones
creibles de la viuda, de los vecinos de Chamberi que habian testificado a su favor, «jPor Dios!,
¢Gertrudis?, ande usted, jcémo va a matar Gertrudis a nadie!, jeso que dijo fue una chiquillada!,
todos sabiamos que no era verdad». Sudé a chorros en esa mafiana calurosa de julio, dije que
nadie podia ser condenado sin que la acusacién fuese probada, hablé, hablé y hablé, pero todo
fue para nada, todo fue en vano, como el nombre de Dios que de aquella forma la viuda Vicente
no tomaba.

Gertrudis Vicente fue condenada.

La sentencia fue taxativa: la acusada demostré siempre su exaltado izquierdismo y caracter
violento y se jactaba ante sus convecinos de haber dado muerte a varias personas de derechas.
¢Qué mas daba que no se supieran sus nombres?

Fue sentenciada a morir ante el pelotén de fusilamiento.
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Los ferroviarios
del tren de la muerte

Marisa, ilusionada como nunca, preparaba nuestra boda, que fijamos para el sabado 25 de julio
de 1942, en la iglesia de los Jerénimos. Roberto Calero se chuflaba de mi cada vez que nos
veiamos: «Yo te veo a ti tan casado como a la Cibeles vestida de manola, ;qué quieres que te
diga, Edu?». Y mi madre parecia haber rejuvenecido diez afios con la noticia y ya sofiaba con un
nieto: «Seria como un regalo en mi vejez, Eduardo, le tienes que decir a Marisa que no hay que
tardar en tener hijos, ademas ya ella no es una nifia, ;no?». Yo, mientras tanto, tomaba distancia
de esos ajetreos y continuaba peleando en cada consejo de guerra. Fue en todos los que intervine
que me dejé el alma. Tanto, que pensaba que mi alma ya no estaba en mi cuerpo, sino en una fria
sala de justicia del palacio de las Salesas, como un mueble mas, como un banco mas de los que
alli habia, como un desconchén mas de la pared. Contendia, argumentaba, recababa pruebas,
testimonios, informes, hablaba con curas, «Usted sabe, padre, que ese hombre no es mala gente,
que hizo mucho bien en el barrio, y si usted pudiera escribirme unas letras, igual lo salvaba del
peloton al desventurado, ¢no es la caridad una de las virtudes capitales, pater?», «Ah, vale, si,
teologales, claro, lo que usted diga, padre, la caridad es una virtud teologal, eso es..., pero es
igual de importante, ;no?». Suplicaba, exhortaba, me desgafiitaba, recibia las reprimendas de los
jueces, las iras de los fiscales, el desprecio de algunos de mis compafieros defensores, la
admiracion de los otros, de los menos.

Me daba igual. El desdén y el halago. Sobre todo, estaba satisfecho conmigo mismo. Volvia a
sentirme util. Volvia a sentirme abogado. Ya no temia ver en la mirada de mi madre, ni en la de
nadie, ni siquiera en la que el espejo me devolviera, un centelleo oscuro de decepcion.

Para principios de septiembre del cuarenta y uno fue sefialado el juicio a cuatro ferroviarios
jiennenses acusados de haber participado en los asesinatos de «los trenes de la muerte» de Jaén
en agosto del treinta y seis.

Los dias 11 y 12 de agosto de ese afio, dos trenes con presos derechistas salieron de la
estacion de Espeluy con direccion a Madrid, para desde alli ser trasladados a la penitenciaria de
Alcalad de Henares, dada la masificacion de los penales de la provincia de los olivares y dado que
sus vidas alli corrian peligro, pues cada dia se concentraba ante las puertas de las carceles de
Jaén y de Ubeda, donde estaban, una turba de milicianos sedienta de sangre. El primer tren, el



del dia 11 de agosto, llego a Madrid, a la estacion del Mediodia, sin mas novedades que los
gritos y las amenazas que los presos recibieron en cada estacion donde el tren se detenia. Pero
alli, en esa estacion, once de los cautivos, los mas relevantes, entre ellos dos diputados del
Partido Agrario, dos curas y dos monjas, fueron sacados del tren y asesinados contra una tapia
cercana. El segundo tren, el del 12 de agosto, donde viajaban los cuatro ferroviarios acusados,
sali6 de Jaén con doscientos cuarenta y cinco presos escoltados por cincuenta guardias civiles.
Cuando llegaba a la estacion de Santa Catalina-Vallecas, fue interceptado por un grupo
de milicianos anarquistas que hizo que el convoy se detuviera, desengancharon la locomotora e
instalaron tres ametralladoras a la altura de El Pozo del Tio Raimundo. Los guardias civiles, que
habian sido amenazados por los milicianos con darles muerte al mismo tiempo que a los presos si
se inmiscuian, pidieron instrucciones a Madrid, a la Direccion General de Seguridad, desde
donde se les ordeno retirarse, «No queremos ver la imagen de guardias civiles tiroteandose con
las milicias, la Guardia Civil no se enfrenta al pueblo espafiol». De los doscientos cuarenta y
cinco presos, ciento noventa y tres fueron ametrallados, asesinados a sangre fria. Los cuatro
ferroviarios habian sido detenidos en Jaén tras una larga investigacion judicial y trasladados a
Madrid para ser sometidos a consejo de guerra.

Me entrevisté con ellos en Yeserias. Alli me aseguraron que, en efecto, viajaban en ese tren de
la muerte, como operarios ferroviarios que eran, pero que ni participaron en la masacre ni la
propiciaron ni la animaron ni la consintieron. Puesto que habian sido detenidos en Jaén, donde la
defensa podria conseguir mdas pruebas e informes acerca de sus vidas y conducta, presenté
cuestion de competencia territorial, por entender que los tribunales competentes eran los de Jaén.
A la vista de mi excepcion, la causa paso al Consejo Supremo de Justicia Militar, que desestimé
la cuestién con palabras muy duras hacia el defensor que la habia promovido. Pero no cedi.
Perseveré y formulé nueva cuestion de competencia por entender que los hechos debian ser
enjuiciados por la justicia ordinaria, ya que los acusados no eran militares; el Consejo respondio
recordando «al obtuso teniente auditor que promueve esta insensata cuestion lo dispuesto en el
articulo 8 del bando de estado de guerra de 18 de julio de 1936 promulgado por el glorioso
Caudillo, teniente auditor a quien se abrira expediente por si su actuacién pudiera vulnerar lo
dispuesto en el Codigo de Justicia Militar».

Y si, se me abrié expediente y fui sancionado con suspension de sueldo durante tres meses;
solamente de sueldo y no de empleo, porque no estaba la justicia militar como para dejar ociosos
a defensores que tan necesarios eran para que su colosal maquinaria pudiese seguir su curso
ineluctable.

En el consejo de guerra contra los cuatro ferroviarios, mi alma, o lo que me quedaba de ella,
volvio a partirseme, como si fuera una naranja, en gajos que rodaron por las losas de aquella sala
inconmovible.

—¢:Cuantas personas viajaban en el tren? —pregunté el fiscal a uno de los testigos de la
acusacién, un fraile mercedario que habia sobrevivido de milagro a la matanza y a la reclusién en



Conde de Toreno.

—Veniamos casi trescientos detenidos, no sé el numero exacto, estrujados en los vagones —
contesto. Tenia que detenerse cada dos por tres, ganado por la emociéon—. Cerca ya de Madrid,
en Villaverde, se apoderaron del tren los milicianos, a pesar de los cincuenta guardias civiles
encargados de nuestra custodia, y alli mismo comenzaron los fusilamientos, el mas feroz e
inhumano que los tiempos hayan visto, en grupos de veinticinco, sin indagar en nuestras
personas ni en nuestros delitos. Hubo padres que fueron obligados a presenciar la muerte de sus
hijos e hijos que tuvieron que ver cémo sus padres eran fusilados. —Cerré los o0jos y estuvo unos
segundos en silencio. Continu6, cuando se recuper6—: El obispo de Jaén, el excelentisimo y
reverendisimo don Manuel Basulto, cay6 de rodillas, exclamando: «Perdona, Sefior, mis pecados
y perdona también a mis asesinos». Y asi murio, en olor de santidad.

—Viajaba también en el tren la hermana del sefior obispo, ¢verdad?

—Si, asi es. Doila Teresa Basulto.

—¢Qué ocurrio con ella?

—Pues, cuando iba a ser fusilada, exclamd, entre lloros: «Esto es una infamia, yo solo soy
una pobre mujer».

—¢Qué le respondieron?

—Uno de los milicianos le dijo, entre risas: «No te apures, que a ti te matara una mujer». Y
acto seguido, una miliciana desgrefiada y sucia, llamada Josefa Coso, y a la que llamaban la
Pecosa, se adelant6 y le descerraj6 un tiro en la cara alli mismo, a sangre fria.

—¢Y como es que usted sobrevivio, padre? —pregunté el fiscal.

—Intercesion divina, capitan. Cuando solo quedabamos con vida unos cuarenta, uno de los
milicianos, un joven llamado Leocadio, no sé sus apellidos, se adelant6 del grupo y, encarandose
con el jefe de milicias, le dijo que él respondia con su vida de todos los que queddbamos. Y, no
sé como, el jefe, no sé qué veria en los ojos de ese joven, que hasta entre los demonios hay
angeles, decidié parar los fusilamientos, aunque no sin decirle antes: «jAy de ti, si me engafias!
Llevad a estos a Vallecas y que demuestren su inocencia». A mi me llevaron a Conde de Toreno,
y alli estuve hasta el final de la guerra. Ni me enjuiciaron ni me condenaron. Tengo
conocimientos de enfermeria y era muy necesario alli, en la prision, segiin me dieron a entender.

—Lo que ha contado usted, padre, es horrible, lamento por lo que tuvo que pasar —comencé
mi turno de interrogatorio—. Ahora bien, padre, he de preguntarle: ;llegd a ver usted a los
acusados en el tren?

—Si, sefior, los vi.

—:Donde?

—En el tren, claro. Con los demas.

Por Dios. Lo iba a tener dificil. Habia un encono profundo en los ojos del fray, impropios de
sus apenas treinta afios. No estaba dispuesto a colaborar ni tanto asi con la defensa. Me dije que
su estancia en prision tenia que haber sido muy dura. Recordé aquel refran: «Con un fraile, no



puede nadie; con dos, ni Dios; y con una comunidad, ni la Santisima Trinidad». Yo tendria que
poder.

—Si, padre, en el tren, claro. Pero ;en qué parte del tren?

—Bueno, yo los vi cuando nos detuvimos en Vallecas. Entonces los vi.

—Si, padre, pero ¢sen qué parte del tren? ;Iban en los vagones con los presos? ;Los vio usted
alli? ¢Iban con los milicianos?

—No —contestod, no sin cierta desgana.

—:Donde, entonces?

—En la locomotora.

—¢Qué hacian?

—DBueno, pues... trabajar, supongo.

—¢Llevaban armas?

—Tres de ellos llevaban palas.

—¢Como dice usted?

—Palas, para el carbon.

—Ah, ya. Entonces, ¢no portaban pistolas, fusiles, escopetas...?

—No, yo no vi mas armas que esas palas.

—Y con esas palas alimentaban de carbon la caldera...

—Supongo.

—Los presos fueron fusilados con ametralladoras, ¢no es cierto?

—Si. Yo vi cémo los fusilaban de veinticinco en veinticinco, por Jesus bendito y que los haya
acogido en su gloria a esos pobres hombres y mujeres.

—Y los aqui acusados no las llevaban, ¢no es verdad?

—¢El qué?

—Ametralladoras. O pistolas, o lo que fuera.

—Es verdad.

—Entonces, estos hombres no participaron en las muertes de quienes viajaban en el tren...

—Estaban alli, eso es lo que le puedo decir. Jamas olvidaré los rostros de ninguno de esos
milicianos.

—Mis defendidos no eran milicianos.

—Estaban alli.

—Pero no dispararon, ;no? No mataron a nadie.

—No. Pero estaban alli.

—Si, estaban alli, pero no dispararon, por Dios.

—No.

—No hay mas preguntas, sefioria.

El fiscal solicité repreguntar.

—:Habia entre ustedes, entre los presos que viajaban en los trenes de la muerte, personas que



se habian significado por haber apoyado el glorioso alzamiento nacional?

—No, sefior. Todos los que viajabamos en esos trenes no teniamos mas culpa que la de ser
catolicos y de derechas. Si es que eso es culpa, sefior. Ningtn otro pecado se nos atribuia,
ninguno.

—Intentaron los acusados de alguna forma impedir el linchamiento, la horrenda matanza que
se llevo a cabo?

—No, sefior. No que yo sepa.

—¢:No intervinieron?

—No.

—¢No hicieron nada cuando comenzaron las ejecuciones?

—No.

—Nada mas, coronel.

—¢Podrian los acusados, aunque hubiesen querido —salté como un resorte de mi asiento—,
haber evitado lo que alli ocurri6? ¢Podrian haberse enfrentado sin riesgo de sus vidas a los
cientos de milicianos que...?

—iTeniente! —me interrumpio el presidente—. jNo tiene usted la palabra! jCallese! ;Y
siéntese!

—Pero, sefior, el fiscal ha contrainterrogado. ;Yo tengo derecho a...!

—iUsted no tiene derecho a nada! {Y no levante la voz a este tribunal! ;EI
contrainterrogatorio de la defensa no procede, no estd previsto en la ley! j{Asi que callese y
siéntese! Tiene la palabra el fiscal para informe.

—FEIl asesinato no consiste solo en empufiar un arma y disparar, no, sefior —expuso el capitan
que ejercia la acusacion publica, voz ronca de fumador, sudoroso, de expresion exaltada—. El
crimen puede tener un autor inmediato y un autor mediato. Este ultimo es el que comete el delito
sirviéndose de otro como instrumento. Existen también los cooperadores, los complices, quienes
de una u otra forma contribuyen al hecho delictivo. La omision del bien no es menos reprensible
que la comision del mal. Y eso es lo que han hecho los acusados, todos ellos militantes de un
sindicato rojo ademas: son tan responsables del asesinato de quienes sucumbieron en esos trenes
de la muerte como quienes dispararon sus fusiles a sangre fria contra espafioles indefensos. jEran
ellos quienes manejaban el tren! jFueron ellos quienes lo detuvieron para que subieran los rojos
asesinos! jEstaban alli, no hicieron nada, colaboraron, deben ser condenados!

—El testigo que ha depuesto en este consejo de guerra, el fray mercedario —comencé mi
informe, intentando que mi tono calmado fuera un contrapunto a la exacerbacién del fiscal;
también procuré, y me costd, que en mi voz no palpitara el sarcasmo—, nos ha dicho que hasta
entre los demonios hay angeles. Y lleva razon, muchisima razon. Porque es precisamente entre
los demonios cuando los angeles se nos revelan. Se referia el testigo con esta expresién a un
miliciano, del que nada sabemos, llamado Leocadio, segtin nos ha dicho, que intervino para
evitar la muerte de al menos cuarenta de los presos que viajaban en el tren. Y yo les pregunto,



sefiorias, integrantes del tribunal: si ese miliciano hubiese sido detenido y preso, si estuviese hoy
ante ustedes sentado en el banquillo de los acusados, ¢también el fiscal habria pedido para él la
pena de muerte? ; También habria solicitado que fuera conducido al pared6n? Segun su teoria, y
aunque evitara el asesinato de esas cuatro decenas de espafioles indefensos, estuvo presente
cuando los demas murieron. Y, por repetir sus propias palabras, «estaba alli, no hizo nada,
colaboro, debe ser condenado». También les pregunto: ;seria eso justo? ¢Seria licito condenarlo
por haber tardado unos minutos en vencer a su miedo? Déjenme que yo les responda. Seria
injusto, seria inmisericorde, seria inicuo. No seria justicia si tal cosa se hiciera. Pues lo mismo
ocurre con mis defendidos. Eran ferroviarios, hacian su trabajo, tuvieron que detener el tren
cuando los milicianos lo asaltaron. Nada podrian haber hecho, aunque hubiesen querido, por
evitar la muerte de tanto inocente. ;Tuvieron miedo? Nadie lo duda. ¢Estaban aterrados?
Créanme si les digo que si. ;Se sintieron incapaces de detener la matanza? Con toda seguridad.
Pero ;podrian haber hecho otra cosa que lo que hicieron? No, rotundamente no. Nadie esta
obligado a ser héroe. No al menos sin poner en juego su propia vida, sin arriesgarse a ser también
ametrallado por los milicianos. ;Conocen ustedes a algin héroe que no esté muerto? ;Es exigible
el sacrificio indtil de la propia vida? No le demos la razén a Quevedo cuando dijo que ningtn
vencido tiene justicia si lo ha de juzgar su vencedor.

No hubo condena a muerte, que era lo que el fiscal pedia. Los cuatro ferroviarios fueron
condenados a diez afios de prision.

—No sé por qué tienes esa cara —me comentd Palomares cuando se me notificé la sentencia
—. Les has ahorrado el paredon. Estuve en el juicio e hiciste un trabajo brillante. No tienes
motivos para estar tan disgustado como te veo.

—Claro que no, Palomares —repuse, sin poder ocultar mi rabia y mi decepcion—.
Contentisimo. Debo estar contentisimo, ¢no? Diez afios pudriéndose en la carcel por el terrible
delito de alimentar la caldera de un tren a paletadas. Para morirse de la alegria, Palomares,
cojones.
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El abogado de rojos

No siempre la justicia de Franco fue asi de inclemente y de desproporcionada. En algunas
ocasiones, mi trabajo se vio premiado con absoluciones. Apenas en cinco o seis casos de los
muchos, decenas, cientos, que tramité, varios al dia, seis dias a la semana. Y de esos cinco o seis
que finalizaron con sentencias absolutorias, dos de ellos fueron revisados por la Auditoria de
Guerra que, no conforme con esos pronunciamientos, las reestudiaron y, en dos de los casos, las
mutaron por resoluciones que llevaron aparejadas penas de carcel.

El premio que las sentencias no me dieron si me lo dieron muchos presos. Lo supe una
mafiana de junio, cuando el juez Santapola, mi antiguo valedor, me cit6 en su despacho del
juzgado militar permanente de la calle del General Castafios.

—Buenos dias, mi coronel. Me alegro de verle de nuevo. ; Como esta usted?

—Siéntese, teniente.

Como acostumbraba, la mirada del juez era huidiza, hoy estaba clavada en un lugar detras de
mi, un mapamundi tal vez, que colgaba en un marco de cafia al lado de la puerta en su despacho.

—¢:Sabe usted una cosa, teniente? —me preguntd, ahora la mirada de sus ojos grises y
acuosos se transporto a un lugar a mi derecha. Tuve que contenerme para no girarme y ver lo que
contemplaba.

—¢Si, mi coronel?

—Sabia que esto iba a pasar —afirm6, y por un momento su mirada se desliz6 sobre mi
rostro, rapida, resbaladiza, y bajo después hacia los papeles que atestaban su mesa—. Estaba
seguro y, a pesar de todo, le propuse para el cargo.

—No sé si le entiendo, mi coronel —argiii, algo confuso. Y receloso, quiza.

—Creo que me entiende perfectamente. —Se atusé el bigotillo canoso con la mano derecha.
Después, tomé un fajo de papeles, alineé aquellos cuyos bordes sobresalian hasta componer un
mazo casi perfecto que alcanzaria el medio palmo de grosor y, poniendo su mano sobre el fajo,
continu6—: Sus actuaciones en los juicios estan produciendo reacciones, Pefia, reacciones
diversas. Por un lado, en la Auditoria de Guerra me han preguntado las razones de mi
recomendacion para que lo nombraran auditor, pues, segun se me ha dicho, su comportamiento
en los procesos esta dejando mucho que desear. Se dice que pone usted demasiado... digamos
ardor, en la defensa. Y por otro lado... —y sefialé el mazo de folios—, ¢sabe usted qué son todos
estos papeles?



—Ni idea, sefior.

—Instancias de presos en carceles madrilefias pidiendo que sea usted quien los defienda.

Permaneci mudo del asombro. Sabia, por mis visitas a las prisiones, que mi trabajo, el empefio
que ponia en cada consejo de guerra, mis esfuerzos por conseguir pruebas que ampararan a mis
clientes, mi dedicacion, el interés que mostraba por sus vidas y hechos, «Ese abogado tuyo si que
tiene huevos, que se ha llevado casi dos horas contigo, y no el mio, el muy cabrén, que me ha
despachado en dos minutos», eran apreciados por los presos y en mas de una ocasion habia
tenido que contener las lagrimas cuando un condenado a muerte me daba las gracias por mis
desvelos. Pero aquello...

—No tenia ni idea.

—¢Y sabe usted como le llaman alli, en Ventas, en Yeserias, en la Maternal, en Conde de
Toreno...? —me preguntd, en su tono neutro—. ;Sabe como se refieren a usted?

—No... No, sefior.

—FEIl abogado de rojos. O el abogado de los rojos. No sé. Pero algo asi. Asi le llaman.

Senti que el rubor me tefiia el rostro y senti mi pecho inundado por un sentimiento que era
hijo mestizo de la vergiienza y del orgullo. Pero me quedé en silencio, sin saber qué decir.

—Y todo esto estda causando cierto malestar en la Auditoria de Guerra, como se puede
suponer. —Dejé a un lado el fajo de cartas, procurando que no se desordenaran—. Estas
instancias no seran atendidas, por supuesto, no olvide que estamos hablando de procesos
sumarisimos, y ya sabe usted que el procesado no tiene derecho a elegir defensor. Y, ademas,
¢qué ocurriria si lo hiciéramos? Seria el caos, claro. Pero todo lo que altere el normal curso de...

—De las condenas.

—... de la justicia es perturbador, no es bueno en los momentos que vivimos —prosiguié

Santapola, impertérrito, sin manifestar reproche por mi interrupcién y mi ironia—. De ahi el
malestar que hay por su comportamiento. Pero...
—Dud6 durante un momento, mas parecio alcanzar una decision—. Voy a decirle algo, teniente.
A mi también hay cosas que no me gustan en todo esto. —Y ahora me mir6 a los ojos durante un
instante brevisimo; después volvi6 a refugiar la mirada en cualquier parte—. He leido las actas
de algunos de sus juicios y los resimenes de algunos de sus informes, de sus alegatos finales, y
hay cosas que usted dice con las que puedo estar plenamente de acuerdo: la necesidad de ser
compasivos, observar la virtud de la misericordia, llevar a la practica aquello que dijo nuestro
Caudillo acerca de que nadie que no tuviese las manos manchadas de sangre tendria nada que
temer, todo eso. Pero no olvide que acabamos de salir de una guerra y, muchas veces, tan
necesaria como la compasion es la severidad, el rigor, garantizarnos que lo que acontecié en
Espafia no volvera a suceder. Y ya sabe usted aquello de que la letra con sangre entra...

—¢Puedo hablar, mi coronel?

—Para eso lo he hecho llamar, teniente.

—No se trata ya de compasion ni de misericordia, sefior, o no solo de eso, que también. Se



trata de justicia. Se esta fusilando a gente que no maté a nadie, gente que, por lo que hizo o dejé
de hacer en un minuto durante la guerra, va a pagar con su vida. ;Ha podido usted leer las actas
del juicio de Gertrudis Vicente? —Y el juez nego6 con la cabeza y volvio a atusarse el bigotillo
—. Esa mujer, una viuda anciana, presumio6 durante una verbena de haber dado el tiro de gracia a
tres personas de derechas. No fue mdas que eso, un vano alarde, una petulancia, una tonteria que
dijo para llamar la atencion de un vecino a quien pretendia. No habia ninguna prueba de que eso
que dijo fuera verdad, y ella lo negé. Ni una prueba, mi coronel. Ni siquiera se ha llegado a saber
el nombre de esas personas a quienes se dice que ajustici6. No habia nada, mas que unas palabras
desafortunadas durante una verbena de Chamberi. Pues ha pagado con su vida por ellas. Ha sido
fusilada por el asesinato de no se sabe quién. ;Se lo puede usted creer? ;Es eso justicia, mi
coronel? ;Cémo se puede condenar a alguien por matar a no se sabe quién? Y frente a cosas
como esas, veo que los defensores militares se limitan a acudir a formulas manidas, a tramitar los
sumarios rutinariamente, a suplicar clemencia en la mayor parte de las veces cuando lo que
debieran hacer es clamar justicia y exigir que se imparta. Pudiera comprender que, tras la guerra,
la severidad fuese la norma, pero ya han pasado mas de dos afios desde que la guerra acabd, mi
coronel. Ya no es tiempo de mas revancha. Es el tiempo de la justicia. No soy mejor que nadie,
ni el mas valiente ni el mas osado, se lo aseguro, mas bien siempre he sido lo contrario, pero si
he sido nombrado defensor militar, es para eso precisamente, para defender, para exigir que se
aplique la ley, para pelear por quienes se sientan en el banquillo de los acusados. Y no para ser
un figurante en una tragicomedia que las mas de las veces suele tener un final dramético. Usted
me nombro, sefior, o sugiri6 mi nombramiento. No me pida que haga otra cosa que lo que hago.
Antes que pedirme eso, que no se lo voy a conceder, respetuosamente se lo digo, destitiyame, o
haga que me destituyan, regréseme a la mesa de los auxiliares, o despidanme o hagan lo que
quieran. Pero mientras tanto, mi coronel, voy a seguir siendo abogado.

El juez Santapola se puso en pie. Yo, algo trémulo, sin saber adonde me iban a conducir esas
palabras que me habian nacido de un pozo de frustracién e impotencia, hice lo propio.

—¢:Le puedo hacer una pregunta, teniente?

—Por supuesto, sefior.

—Solo para usted y para mi. Lo que me responda no saldra jamas de estas cuatro paredes, se
lo juro por Dios. Pero tengo que saberlo.

—Por supuesto, sefior.

No tenia ni idea de hasta qué punto podia confiar en Santapola. A esas alturas de mi vida, la
desconfianza era como una verruga en la piel, algo que iba a estar conmigo durante toda mi
existencia.

El coronel dudé un segundo. Me miré de refilén, de la forma sinuosa en que solia mirar.

—¢Es usted...? —Dud6 de nuevo. Tomo6 aire—. ;Es usted comunista?

Tuve que ahogar una carcajada a pesar de la tension del momento.

—¢ Yo, comunista? Por Dios, mi coronel. En absoluto. Me aterran los comunistas. Conoci a



algunos comisarios politicos cuando estuve en el ejército. Hablan de libertad, pero lo unico que
buscan es la uniformidad de las ideas, la opresién del pensamiento, fomentan el odio. Yo creo en
la libertad del individuo, mi coronel. Y nada que se base en el odio puede ser bueno.

Santapola suspir6. «Menos mal», parecia decir su suspiro.

—Y... ¢anarquista?

—~«Bendito sea el caos, es sintoma de libertad». Eso dicen los anarquistas. Y yo detesto el
caos, sefior. Creo en la ley y el orden.

—Bien, bien... —Nuevo levantamiento y bajada inmediata de parpados—. Entonces,
teniente..., ;qué es usted?

«;Qué soy yo?». Buena pregunta, si la pudiera responder. Opté por decir lo primero que se me
vino a la mente.

—Abogado, mi coronel, simplemente eso. Abogado. Nada mas. Y nada menos.

Santapola sonri6. Volvié a mirarme de refilén. Y asinti6 con lentitud. Carraspeé brevemente
para continuar hablando.

—Le he dicho, teniente —dijo el juez—, lo que me han pedido que le diga. La conversacion
oficial se acaba aqui. —Su mirada, poco a poco, fue escalando desde la mesa hasta mis ojos y
alli se detuvo durante un tiempo que, para el coronel, tuvo que ser infinito—. Y ahora
escucheme. Soy jurista antes que militar. Las ametralladoras han callado, los aviones de combate
ya no surcan nuestros cielos, las trincheras estan desiertas, las bombas ya no explotan en Madrid,
pero la guerra no ha terminado. Hagamos que acabe, teniente. Hagamos que acabe de una
pufietera vez. Tiene usted razén. Hay que procurar la paz y la reconciliacién, hay que buscar el
perdon y no la venganza. Si no, las generaciones venideras nos lo van a reprochar porque la
sangre no hace fértiles los campos, sino que los agosta y los reseca. Esto que le voy a decir
negaré haberlo dicho, pero escicheme bien: siga dejandose el alma en los juicios y siga
clamando por esas palabras tan hermosas, paz, reconciliacién, misericordia. Siga siendo el
abogado de rojos. Eso es lo que cualquier defensor militar debiera ser en estos dias. Aunque le
vengan problemas, porque ¢qué es esta vida sin problemas? Ojala yo le pueda ayudar cuando le
vengan y sean de la magnitud que usted y yo sabemos que seran. Ojala. Pero no lo sé. Pese a
ello, si vuelvo a verle, me gustaria seguir viendo en usted esa mirada clara y alta, como clara y
alta es su conciencia. Que Dios le bendiga, hijo.

Xk ok K

Cuando sali de la calle del General Castafios, las palabras del juez Santapola retumbaban en mis
oidos, aturdiéndome. Por encima de todas ellas habia cuatro que tronaban con especial
intensidad: el abogado de rojos. Y me dije que era un hermoso titulo, «Qué te parece, madre; qué
te parece, Clara, decidme que no es precioso, para llevarlo prendido en la solapa».



30

«Siempre te gusto burlarte de mi»

Fue el dia 7 de octubre de 1941, martes. El dia, lo recordaria siempre, en que en los periodicos
relataban los cruentos enfrentamientos en Europa Central. También el dia en que el ABC
anunciaba en portada que un intento de ruptura de las tropas soviéticas en el frente de San
Petersburgo habia sido rechazado con grandes pérdidas; el dia en que Pilar Primo de Rivera,
delegada nacional de la Seccion Femenina, volaba hacia Berlin; el dia en que los vecinos de
Chamberi, Centro y Hospital celebraron un masivo suministro de patatas, que podrian retirar
mediante su cartilla de racionamiento y previo corte del cupén numero 5; el dia en que Madrid
amanecié bajo una manta de calor térrido impropio de ese mes de octubre, como si el veranillo
de San Miguel expirara con bocanadas abrasadoras. El aire espeso, la humedad pegajosa, las
nubes tupidas que desprendian bochorno a quintales hacian que el ambiente de la carcel de
Ventas fuese irrespirable.

Ese dia fue.

Alli estaba yo, en la carcel de Ventas, la mayor carcel de mujeres de Madrid, visitando a las
presas a las que tendria que defender en los proximos dias, en las proximas semanas. El calor alli
era insoportable, pese a lo temprano de la hora. Casi impedia hablar, pues taponaba la garganta.

—¢No puede usted abrir esa ventana, mujer? Es que el calor que hace aqui no se puede
aguantar.

—Lo siento, teniente, imposible —repuso la funcionaria—, el alcaide no lo permite.

—Pues bien esta la cosa.

—Qué le vamos a hacer. Yo también paso lo mio, no se vaya usted a creer.

Sudaba a chorros. Acababa de entrevistarme con una presa llamada Eulalia Roman, a la que el
fiscal pedia una pena de ocho afios de prision por delito de auxilio a la rebelién por haber
albergado, desde el final de la guerra hasta principios de ese afio cuarenta y uno, a dos rojos en la
buhardilla de su vivienda de Almagro. Su marido, que estaba también preso en Porlier, habia
militado en el Partido Sindicalista de Angel Pestafia, lo cual agravaba sus cargos.

—Pero es que yo no tengo nada que ver con mi marido
—me habia asegurado minutos antes—, yo nunca fui de ese partido... Pero bueno, quien con
nifios se acuesta, en fin, ya sabe usted... Pero que de verdad que yo no sabia nada de esos dos
rojos de la buhardilla, de verdad que eso fue cosa de mi marido, y con que uno de los dos pague,
ya esta bueno lo bueno, ;no?...



La mujer, que no tendria mas de treinta y cinco o treinta y seis afios, que era guapa a pesar de
las privaciones de la prision, mas que interesarse por su caso Unicamente me habia preguntado
por la suerte de sus hijos, dos chiquillos de menos de diez afios que habian quedado
desamparados, «Y como mis nifios acaben en la inclusa, yo me mato, yo es que me mato, mire
usted. Tengo una hermana en Torrelodones, pero no sé como ponerme en contacto con ella y no
sé si ella sabra por lo que estamos pasando, que seguro que no; se llama Trinidad, Trinidad
Roman, ¢usted no podria intentar hablar con ella y ver si se puede hacer cargo de mis nifios?,
porque como se los lleven pa la inclusa, se lo juro por lo que usted mas quiera, yo es que me
mato». Intenté tranquilizar a la mujer, pronuncié unas palabras que le llevaran algo de calma, de
sosiego, «Venga, mujer, tranquila, que seguro que algo podremos hacer»; le aseguré que me
desviviria por ayudarla, le pedi datos para localizar a su hermana Trinidad en Torrelodones, «L.o
ultimo que sé de ella es que estaba viva después de la guerra; es alta, como yo, pero mas
rubiasca, y un pelin mas joven, dos afios menos que yo tiene, y sé que vivia en el centro del
pueblo, en una calle que se llamaba... jay, que no me acuerdo de cémo se llamaba esa calle!,
pero si me acuerdo de que su casa estaba al lado de una tienda de ultramarinos llamada El Arca
de Noé».

Estuve tomando notas de la entrevista con Eulalia Roman mientras aguardaba a que la
funcionaria de prisiones hiciese pasar a mi siguiente defendida. Cuando acabé con esas notas, y
como tardaban en traerla, abri el expediente de la préxima que tendria que llegar por el locutorio.
Su nombre era Génesis. «Vaya nombrecito», pensé. «Qué curioso, una presa roja, y Génesis».
Génesis Castillejo Manzanedo era el nombre completo. Vaya. Mientras esperaba, estuve
revisando su expediente. Habia estado afiliada a la CNT, participé en las escaramuzas de El
Espinar, en Segovia, contra las fuerzas nacionales el 18 de julio de 1936, después apareci6 en
Madrid, participé en los combates de Ciudad Universitaria y se integré luego en una célula de
milicianos dirigida por Nicolas Mulet, famosos por su crueldad, responsables de varias sacas de
presos falangistas y de derechas, curas y monjas, antiguos dirigentes politicos de la CEDA,
empresarios... La apodaban la Leona de Mulet. Habia sido detenida en febrero de este afio
cuarenta y uno en una corrala de Lavapiés, en la calle Ministriles Chica. Se la responsabilizaba
de al menos veintitin asesinatos y eran también veintiuna las penas de muerte que pedia para ella
el fiscal.

Vaya con Génesis Castillejo, vaya.

Senti que la puerta del locutorio se abria, que rechinaban unos hierros, oi unos pasos
adentrandose en el lobrego lugar, pero no levanté la cabeza al principio, estaba atareado
subrayando con el boligrafo de baquelita que Marisa me habia regalado —«Un teniente auditor
como tu debe tener un buen boligrafo con el que escribir, y como sé que no te gustan demasiado
las plumas...»— un parrafo donde figuraban los nombres de aquellos a quienes, segin se
acusaba, Génesis Castillejo habia dado muerte, las fechas y los sitios.

De pronto, sin saber muy bien por qué al principio, dejé de escribir. Asi, de repente, brusca,



abruptamente. Luego, me di cuenta de que, por encima del olor de ese locutorio de Ventas, de
ese olor de 6xido, de decrepitud, de muerte, de miedo, de sudor y heces, estaba percibiendo un
aroma que encendia remotas alertas en mi cerebro. Un olor agradable. No era un olor de colonia,
de perfume, no, en absoluto. Era un olor diferente, de carne, de piel, un aroma que agitaba un
recuerdo difuso que, como el agua en la acequia, buscaba en mi cabeza un resquicio por donde
escaparse y aparecer nitido y visible. Pero no pude identificarlo. No al menos de forma
consciente, aunque tal vez de forma inconsciente si, porque senti miedo de levantar la cabeza,
senti como una especie de panico, o de mareo, de comprobar quién estaba frente a mi, al otro
lado de los barrotes, y por unos instantes, como si fuera la del juez Santapola, mi mirada
permanecio hundida en los papeles, escarbando en su textura de hilo, escondiéndose de ese
aroma, de ese olor de piel y carne, de esa presencia que percibia quieta al otro lado de la reja.

Y entonces, ya no podia mas, sin pensarlo, levanté la cabeza.

Me cost6 enfocar la mirada, como si el movimiento sibito me la hubiese enturbiado.

Al fin se me aclaré.

Y la vi.

Lavi.

No podia ser.

Senti que la saliva se me solidificaba en la lengua, que el aire se espesaba en mis pulmones,
que los musculos se me aflojaban y perdian su tension, que se entumecian, que los ojos volvian a
enturbiarseme.

No podia ser.

Pero si.

Lavi.

Estaba alli.

Era ella.

Dios mio, Dios mio, Dios mio...

Era ella.

Clara.

Era ella.

Clara.

La miliciana.

Xk ok K

Era ella. Sin duda. Estaba mas delgada, mucho mas delgada, su piel era mas cetrina, sus ojos
oscuros ya no tenian el brillo risuefio de antafio, en ellos solo habia dolor, dolor mecido en la
sorpresa ahora, en una sorpresa inmensa, colosal, la misma que debia de aparecer en mis ojos.
Sus pestafias ya no eran negras y largas como pistilos de hibisco. En sus labios ya no habia una
expresion de malicia, sino de tristeza. Sus carnes ya no eran las carnes prietas de entonces.



¢Cuanto tiempo habia pasado desde...? ;Cuanto tiempo hacia?, ;tres afios?, ¢tanto?, Jtan
poco?... Estaba diferente, muy diferente, ya su cabello negro no existia ni se deshilachaba en
hebras de luz bajo la gorra, ahora estaba rapado griseando su craneo, pero era ella, sin duda, era
ella, ;como iba a equivocarme con ella?, era Clara, la miliciana, presa, alli, en Ventas.

iDios!

Era ella.

Me quedé aturdido, como una estatua, muy abiertos los o0jos, mirandola, sin saber qué decir.
Ella, de pie al otro lado de la reja, tampoco dijo nada. Me contemplaba también atonita, aunque
ya en su mirada no se amancebaban la provocacién y la displicencia, ya solo habia sufrimiento.
Algo debi6 de percibir la guardiana que la trajo al locutorio, una corriente eléctrica, una
efervescencia magmatica entre nosotros, porque murmuré unas palabras ininteligibles y nos dejo
a solas. La puerta de hierro soné como un gong a mis espaldas, un gong que convocara a esa
habitacién fosca los recuerdos adormecidos, las caricias perdidas, los besos urgentes, a
presencias inanimadas que ya simplemente eran fantasmas, espectros, habitantes silentes de las
umbrias praderas del pasado.

—Clara —dije al fin, en un hilo la voz.

Me puse en pie.

Ella sonrid, una sonrisa triste, minima, pero que le iluminé el rostro antes de disiparse en un
rictus fugaz de sus labios.

—Clara —repeti, aterido, pese al calor terrible del dia y del sitio—. Clara, seres ti? ¢De
verdad? No puede ser.

—Pues si, si, soy yo.

—Clara.

—Eduardo, mi pequefio fascista.

Su voz tampoco era la de antes, era mas dulce, o mas rendida quiza, derrotada.

«Qué haces aqui, pero como es posible, por qué, como, desde cuando, ta eres la Leona de
Mulet...». Fueron preguntas que borbotaron en mi cerebro como torrenteras de agua
subterraneas que no encontraban hueco para salir al exterior en la tierra apelmazada. Bajé la
mirada aturdida a su expediente y lei el nombre que lo encabezaba.

—Tu eres...? ¢ Ta eres Génesis Castillejo?

Ella asintio, y entonces reparé en que se encontraba todavia de pie, al otro lado de los hierros.

—Pero siéntate, siéntate, por favor, ahi, ahi, siéntate. —Y le sefialé la silla herrumbrosa con
las lascas de la madera otrora blanca saltadas por todos sitios. Ella se sent6 con un gesto de
cansancio. Yo también lo hice.

Nos miramos.

—Estas igual —dijo ella, con esa voz suya de derrota.

—No digas eso. —Y me apercibi de que la mia era temblorosa como las carnes de una novia
—. El tiempo ha pasado para todos. ;Como voy a estar igual? No digas eso... —Meneé



suavemente la cabeza, incrédulo atin—. Clara, ;de verdad eres tu?... ;Cuantos afios hace ya
desde que..."?

Y dejé ahi la pregunta, sin saber como acabarla. ; Desde que me dejaste? ;Desde que te fuiste?
¢Desde que huiste? ;Qué hiciste con tu vida, Clara? ;Por qué estas aqui? Me daba miedo abrir de
nuevo el expediente, cerciorarme de los cargos, entrar en los detalles, leer ese apodo terrible de la
Leona de Mulet, recordar lo poco que habia leido desde que esa mafiana me entregaran el
sumario del que pude extraer las notas que antes habia examinado.

—Mas de tres, creo —respondio ella, contestando mi pregunta inacabada—. Mas de tres afios
desde que nos vimos por ultima vez. Fue en agosto del treinta y ocho, ¢verdad?

Se acordaba.

—Si, fue en agosto del treinta y ocho cuando dejaste de venir por el bufete —corroboré yo—.
Mas de tres afios ya. Pero... ;cémo estas? ;Desde cuando estas aqui? ;Qué ha pasado? ;Qué
hiciste desde entonces?

Ella sonri6 de nuevo, aquella sonrisa tenue y exanime.

—Si, estas igual, Eduardo. Lo quieres saber todo, y todo a la vez. El tiempo no te ha
cambiado tanto. A pesar de... —y sefial6 mi uniforme, mis galones de teniente, el emblema del
Cuerpo Juridico Militar—. ;Y todo eso?

Yo quise decir: soy yo, soy el mismo, ¢te acuerdas?, el de siempre, soy yo, soy Eduardo.

—Soy... —dije, sin embargo—... soy teniente auditor. Defensor militar. Bueno... Ya ves.

—Sabia que eras un fascista, no me equivocaba, ya ves ti —pero dijo estas palabras, que en
otros momentos me habrian sonado duras, inclementes, con una tremenda dulzura, con una risa
hermosa, no como la que yo le recordaba, pero hermosa, latiendo en cada una de las silabas, con
una ternura infinita.

—Te burlas de mi.

—Si.

—Siempre te gusto burlarte de mi.

—¢Como tienes la pierna?

—Ah, la pierna, bueno, pues... —jTambién se acordaba de mi pierna herida, no lo habia
olvidado!— igual..., un poquito mejor tal vez. La verdad es que ya no pienso mucho en ella.

—Me alegro.

—Y ti ¢como estas, Clara?

—Ya habras visto —y sefial6 con un dedo de ufias mordidas mis papeles— que no me llamo
Clara. Ahora ya sabes mi nombre.

—Génesis.

—Raro, ¢verdad? Mi madre me lo puso por la suya, por mi abuela. Y desde entonces he
tenido que pechar con el nombrecito de marras. Ni se te ocurra llamarme Génesis. —Y volvio a
sonreir, con mayor amplitud y claridad esta vez. Era como si, al mirarme con esa luz en los ojos,
me dijera: «Esta mafiana, en estos breves minutos, ya he sonreido, mi pequefio fascista, mas que



en el dltimo afio, las cosas que sabes sacar de mi»—. Y si me llamas Gene o algo asi, salto esta
reja y te mato.

Rei. Con tristeza, pero rei.

—¢Como he de llamarte entonces? ¢Clara?

—Clara esta bien.

—Pues te llamaré Clara, como entonces.

—Nada hay igual que entonces, mi pequefio fascista. —Y sefial6 con un gesto impreciso y
con tristeza la habitacion tétrica, los barrotes, las paredes descalichadas, su propia tristeza, su
propia desesperacion—. Nada es igual que antes, la vida que conocimos ya no existe.

—No digas eso. —Y es que no sabia qué otra cosa decir.

—Entonces, ¢tu vas a ser mi abogado?

—Creo... creo que si.

—Asi pues, no me lo puedo creer, ¢tu eres a quien aqui llaman el abogado de rojos?

—:Como?

—Pues eso. Que asi te llaman. Me dijeron que era el abogado de rojos quien me iba a
defender, que habia tenido mucha suerte. Y ahora resulta que... —Meneé la cabeza, se frotd
ambos ojos con las palmas de las manos, me mir6 de nuevo y sonrio—. Y todas te quieren a ti.
Todas ruegan por que seas tu quien las defienda. El abogado de rojos. Td. Qué gracia.

—Clara, yo..., uf..., no sé, veras, resulta que... En serio, no sé por qué me llaman asi.

Lo sabia, claro, pero era como si, ante ella, me diera pudor reconocerlo. Qué absurdo.

—¢Pues quieres saber qué se cuenta por aqui de ti? Dicen que te dejas el corazon en la
defensa de los presos, que peleas por ellos de verdad, que no te conformas, que no te arrugas. Lo
ultimo que podia suponer era que ese abogado del que tanto se habla fueras a ser..., en fin, que
no me lo puedo creer, vaya, que mi pequefio fascista se haya convertido en un abogado de rojos.
Las cosas de la vida, ¢no?

—Clara...

—¢Como has llegado hasta aqui, Eduardo?

Y le conté todo lo que habia pasado desde agosto del treinta y ocho, desde el dia en que ella se
habia escapado de mi vida después de entregarseme por ultima vez y de una forma que jamas
podria olvidar. Le hablé de Ventura Leon, del centelleo de decepcién en los ojos de mi madre, de
Porlier, de mi juicio y de mi condena, del indulto...

—Ya ves, mi nifio, mi pequefio fascista —me interrumpi6 ella—, que hay veces en que hasta
los demonios se visten con trajes de humanidad, ;te das cuentas?

—Me recuerdas a un fray mercedario, Clara.

—¢A un cura? ;Yo? —pregunt6 ella, fingiendo espanto, y sin dejar de mirarme, una luz de
sonrisa en la mirada, los ojos clavadisimos en mi.

Le conté, no sé por qué, muy por encima, el juicio de los ferroviarios del tren de la muerte y
lo que habia dicho el testigo, ese joven fraile mercedario: que hasta entre los demonios hay



angeles.

—Bueno, lo que tu digas, pero a mi no me compares con un cura, ni se te ocurra.

—Muy bien, Clara. El caso es que si, que me liberaron, y aqui estoy.

Le hablé también de mi tentativa de recuperar el bufete, la abogacia, «Es que yo no sé hacer
otra cosa, ;qué podria hacer si no?, por eso estoy aqui», de cémo fui reclutado para ocupar el
puesto de auxiliar en el juzgado militar, de como el juez Santapola me habia recomendado para
ser teniente auditor, de como habia acabado siendo...

—¢Como decias que me llamaban?... Bueno la verdad es que el juez ya me lo habia dicho,
pero no sé si habia acabado de creérmelo. Y me da no sé qué —hablaba con la torpeza de un
nifio, y con su aturrullamiento, también los ojos clavadisimos en los de ella—, uf, eso de... el
abogado de rojos... Joder, el abogado de rojos. De verdad, qué vergiienza me da, no lo sabes
muy bien. Y quién me lo iba a decir. Pero, bueno, lo que hago es porque debo hacerlo, Clara, y
me da igual cémo me llamen. Alguien tiene que defender en condiciones a quienes no tienen ni
condiciones para ser defendidos. O algo asi, pero... ¢me entiendes?

Ella me dijo que si, qué otra cosa podia decirme, y me hablo6 de su derrota, de la muerte de sus
suefios, de que habia perdido la guerra. La funcionaria llamé a la puerta, me pregunt6 si me
quedaba mucho, y le dije que si, que ese sumario me iba a llevar mas tiempo del habitual. Se
encogio de hombros, extrafiada, pero algo debié de notar en mi voz y en mi ademan, que se
marchd sin mas réplica y ya no volvio a molestarnos por un tiempo.

—Hablame de ti, Clara —le pedi cuando la puerta de nuevo se cerr6—. Cuéntame qué ha sido
de ti, por qué estas presa, bueno, algo sé, algo he leido, pero debo saberlo por ti. ¢Qué hiciste
cuando acabo la guerra?

Ella sonri6 con una tristeza infinita.

—~Cuando termino la guerra... —susurro, con la mirada oscurecida, extraviada ahora quiza—.
Estaba con Jesus. Con Jesus, ;sabes? Pero no se parecia en nada a ti. Ni a Andrés.

—¢Jests? ;Andrés? —inquiri, y me sorprendié que no me doliera que hubiese estado con
otros, con ese Jesus, fuera quien fuese, con ese Andrés, fuese quien fuera. Lo importante era que
estaba alli, viva, y que yo iba a defenderla. Tal vez, a intentar devolverle un poquito de lo mucho
que, sin ella saberlo, ella me habia dado a mi—. ;Quiénes eran, Clara? ¢Otros milicianos?

—Si, si, eso es. Pero Jesus no se parecia en nada a ti.

Y pareci6 querer dejar ahi el relato de su historia. Le insisti, y ella, con esa mirada
abandonada y la voz muy suave, muy dulce, no como yo la recordaba, bravia e impetuosa, me
conto que, tras la capitulacion de Madrid, ella y ese tal Jests se habian escondido en un sétano de
La Latina, en la plaza de la Cebada, junto al mercado de abastos, hasta que tuvieron que huir de
alli y refugiarse en una corrala de Lavapiés, en la calle Ministriles Chica. La habitacién de la
corrala era propiedad de la hija de un comunista fusilado a finales del treinta y nueve y se la
habia cedido gratuitamente. Y aunque todos les aconsejaron que debian vivir separados, alejarse



el uno del otro, que los dos juntos, dos rojos buscados por participar en sacas, por asesinos de
presos, podian llamar mucho la atencion, ni Jesus ni ella consintieron en separarse.

—Ya no estaba dispuesta a mas pérdidas, ¢sabes, mi pequefio fascista?

Ambos —prosigui6— sabian que su tiempo cabia en un reloj de arena. Jesus llevaba dias
diciéndole que alguien lo estaba siguiendo cuando cada tarde salia a la calle, a buscar comida.
«Eso decia, que iba a buscar comida, pero yo sabia que no era verdad». La comida ya se la traia
los dias pares la hija del comunista fusilado, y los impares, Sebastiana, la vecina del primero,
cuyo marido, trotskista y dirigente en Madrid del POUM, que habia conseguido escapar a las
purgas de Negrin y habia servido en la decimocuarta divisién, la de Cipriano Mera, habia sido
fusilado al final de la guerra y alimentaba hacia los franquistas tanto odio como la propia Clara,
cuyo odio hacia Franco, hacia los fascistas, hacia el mundo, era inabarcable, nadie podia sentir
un odio igual. Eso me conté.

—Si, Jesus no salia a la calle cada tarde a buscar comida, no. Salia porque necesitaba respirar
el aire de Madrid, sentir como la brisa acariciaba su piel curtida por afios de sol y de campo,
sentir que era libre como lo habia sido en la campifia de Jerez, donde trabajaba como
vendimiador para las bodegas de alli, por mas que supiera que la libertad no se esconde en
sotanos ni en corralas, jverdad que no?, y que habia muerto para siempre cuando Besteiro,
Casado y los demas maricones hijoputas traicionaron a la Republica y la entregaron en bandeja a
los facciosos capitulando en Madrid.

Y fue entonces cuando, por vez primera, en esa forma de hablar, en su voz, ahora si, bravia e
impetuosa, descubri a la Clara que yo recordaba. Lo que no recordaba de ella era el tono mate de
los ojos, la mirada como desorientada.

—Yo le decia que, con tanta salida, iba a conseguir matarse, matarnos, matarnos a los dos, de
tanto ir y venir. Pero la verdad era que yo tampoco podia soportar ese encierro, y hacia cuanto
podia para escapar de él, aun sabiendo que no habia escapatoria, que hasta ese encierro asfixiante
se iba a acabar tarde o temprano. Sofiaba despierta que estaba de vuelta en El Espinar, con
Andrés...

—¢Quién es Andrés, Clara? —Ila interrumpi.

—... respirando libertad en su huerto —continu6 ella, como si no hubiese oido mi pregunta
—, o correteando por los caminos del Arcipreste, o vagando por la sierra recogiendo setas de
cardo, niscalos o pedos de lobo. O en las barricadas de Ciudad Universitaria, esquivando balas
fascistas y escupiendo rafagas de ametralladora, inhalando humo y exhalando fuego. O de
camino al cementerio en una noche lunada en pos de presos fascistas que murmuraban tedeums y
padrenuestros. ¢ Te escandalizas, Eduardo? Pues si, asi era. Y me asomaba a la ventana por las
noches y, cuando Jesus dormia, bajaba al patio, me sentaba en el suelo, protegida por la
oscuridad espesa, olia las damas de noche en el verano, el aroma de la escarcha en invierno, y
pensaba en todo cuanto habia perdido, en todo cuanto habria de perder, la libertad, la vida, y
también a Jesus, como también te perdi a ti hace ya tanto tiempo.



—Hablame de Jests, Clara. ¢Esta vivo?

Me relaté que Jests Nieves era un anarquista andaluz que habia huido a Portugal tras la toma
de Jerez por los sublevados al mando del comandante de Caballeria Salvador Arizon, y que se
habia visto forzado a regresar a Espafia cuando el régimen de Salazar comenz6 a deportar
préfugos republicanos y a entregarlos a Franco. Pudo haber huido a Brasil, pero dijo que no, que
su lugar estaba en Espafia, combatiendo el fascismo. Habia conseguido llegar en octubre del
treinta y seis a Ciudad Real, y alli se habia enrolado en la 2.? Brigada Mixta, la de los ferroviarios
ciudadrealefios, y combatido en Ciudad Universitaria. Poco después, su brigada fue renombrada
como la 101.? Brigada Mixta y particip6 en los combates del Jarama, Brunete, Quijorna, Belchite
y Teruel. Cuando iban a ser evacuados a Castellon, se conocio la toma de la ciudad de la Plana, y
Nieves se refugio en Madrid, donde le cogio el final de la guerra y la derrota. Clara lo habia
conocido cuando se incorpord, en noviembre del treinta y ocho, al comando de Nicolas Mulet, en
el que ella militaba.

—¢Y sabes como me llamaban? La Leona de Mulet.

—Si, lo he leido en el sumario, Clara.

—Fijate, mi pequefio fascista, td, abogado de rojos; yo, la Leona de Mulet, presa en esta
carcel inmunda. Qué rara es la vida, ;verdad? Cuantas vueltas da. En fin, eso es todo. Vinieron
por nosotros un mediodia de febrero de este afio. Y yo me rendi. Dejé que me apresaran. No hice
nada, ¢sabes? Me rendi. Yo sabia lo que habia pasado, no habia que ser muy lista para saberlo.
Alguien, dias atras, habria dado el soplo, «Hay unos rojos escondidos en una corrala de
Lavapiés, son unos rojos peligrosos, de los que estais buscando, id a por ellos». A lo mejor hasta
fue uno de los nuestros el delator, un antiguo anarquista, un comunista emboscado, buscando la
redencion, quién sabe. Los policias del SIMP habian organizado un dispositivo para
identificarnos y, cuando por fin tuvieron la certeza, cayeron sobre nosotros. Y yo me rendi.

—¢Qué fue de Jesus?

—También se rindid, claro. ;Qué iba a hacer, cuando vio que yo me rendia? Ahora, el pobre
estara sufriendo en silencio las palizas y los interrogatorios, si es que esta vivo, sabe Dios.

—¢Dios, Clara?

Y sonrio, de nuevo ahora con algo de luz en su sonrisa.

—Si —dijo—, a ti también te gusto6 siempre burlarte de mi.

—Tenemos poco tiempo ya. Deberiamos hablar de tu defensa, Clara.

—:De mi defensa? Pero ;de verdad crees que yo tengo defensa?... No seas ingenuo... La
mitad de los espafioles hemos perdido la guerra, mi pequefio fascista. Y ahora ;qué?, ;partimos
Espafia por la mitad?, ;condenamos a la mitad de los espafioles? —Sonri6 con amargura, fue a
extender una mano para introducirla entre los barrotes, pero se arrepintio. También hablaba con
la rapidez y el desorden de quien piensa que el tiempo se le acaba—. Pero es igual, lo mio no
tiene remedio, ya sabes de qué me acusan, supongo que ya habras leido esos papeles, y ademas
es verdad, no te vayas a jugar esos galones tuyos, ese uniforme, qué bien te queda, por mi, de



verdad que no, ti y yo sabemos lo que me espera, no pienses que puedes cambiarlo, lo que hice
lo hice y ya esta, yo lo unico que quiero es que esta sorpresa de hoy no sea un espejismo, quién
me iba a decir que te iba a ver aqui hoy al otro lado de las rejas, mi abogado, el abogado de rojos,
ti, ;qué mas puedo pedir?, ;qué mas puedo esperar?, pues eso, que vengas a verme, que
hablemos de vez en cuando, saber que ahi afuera hay alguien, pero no pienses que hay
esperanzas, no las hay, yo ya estoy condenada, yo ya estoy muerta, ya solo me quedas tu,
Eduardo, mi pequefio fascista, ¢qué hiciste de tu sombrero?, ;atn llevas un pafiuelo blanco en el
bolsillo?, no me hagas llorar, por favor, no me hagas llorar, no me hagas llorar, no quiero llorar.
—Y estaba llorando, ella, la miliciana, la inquebrantable, la Leona de Mulet, estaba llorando—.
Mi pequefio fascista... Que me gusta llamarte asi.

—Lo siento, teniente, tiene que irse ya —irrumpio la guardiana en el locutorio.

—A1n no he acabado, tengo que...

—FEs la hora de la comida, vuelva usted mafiana si quiere, pero ahora tiene que irse.

La vi marcharse, sumisa, mansa. Pensé, con el mismo desorden con el que ella habia hablado:
«Lo que era y lo que ahora es, qué han hecho con ella, qué ha hecho la vida con ella, derrotada».
Y recordé entonces, mientras la veia abandonar el locutorio, acompafiada por la guardiana que
me miraba como sin entender por qué ese teniente auditor tenia ese gesto de congoja, de pena,
aquellas tardes en el bufete, aquellos encuentros térridos, ;qué fue aquello?, ;qué fue lo que
hubo entre nosotros?, ojala pudiera saberlo, y ahora estaba alli ella, marchandose hacia los
laberintos oscuros de Ventas, y yo alli, en el locutorio, con mis papeles, con mi boligrafo de
baquelita que Marisa me habia regalado, preguntandome qué era aquello, qué estaba pasando,
qué era la vida, qué era Espafia, qué era yo.



31

«.Y tu crees que me podran matar veintiuna veces?»

Desde aquella mafiana, acudi cada dia a la carcel de Ventas. No me importaron ni las suspicacias
de las guardianas ni sus ojos en los que destellaban el recelo y la extrafieza. Que un teniente
auditor del Cuerpo Juridico Militar fuese todos los dias a prision a visitar a la misma interna
causaba desconfianza, originaba preguntas: «;Qué hace aqui cada dia este hombre?, ;por qué
siempre con la misma?, ;no piensas que deberiamos dar parte?»... Pero no me importaba. Y
cada dia me presentaba alli, puntual como un clavo, impasible ante las miradas esquinadas y las
sospechas. Iba por la mafiana cuando no tenia consejos de guerra, por la tarde cuando si los tenia.
Y cuando el alcaide se present6 en una ocasion en el locutorio a preguntar por la razén de esas
visitas continuas, diarias, «Entendera usted que esto no es en absoluto normal», recité
imperturbable, como si imitara al teniente Palomares, el articulo 378 del Cédigo de Justicia
Militar: «El defensor podra comunicarse con su defendido siempre que lo crea necesario, y
practicar, en el desempefio de su misién, cuantas gestiones legales estime convenientes, salvo
pedir el indulto». ¢La razon de esta ultima prohibicion? Nadie la sabia.

—Tenemos que hablar de los hechos que se te imputan, Clara. Ya no podemos demorarlo
mas.

Era mi cuarta o quinta visita y ella todavia no habia consentido en hablarme de los delitos de
que el fiscal la acusaba, era como si quisiera evitar la realidad de los hechos por los que estaba
alli, en Ventas, o como si no quisiera afrontarlos porque, de hacerlo, de mirarlos cara a cara, se
veria obligada a enfrentar su propio pasado, que yo suponia, y temia, aterrador, o tal vez porque
se veria forzada a encarar el futuro que la aguardaba, que sabia oscuro como la brea, también
aterrador. Hasta entonces habiamos hablado de lo que cada uno habia hecho a partir de agosto
del treinta y ocho, pero de nada importante. Huyendo de todo lo importante. Habiamos
conversado de cosas que, ante la enormidad del drama que se situaba delante de nosotros como
un muro inaccesible, eran nimias, intranscendentes, de como era la corrala de Lavapiés donde fue
detenida, de los guisos que le llevaba la hija del comunista y que tanto echaba de menos, del
helado que ella comi6 en la heladeria de la calle... «¢Qué calle era?, no me acuerdo, o nunca lo
supe, porque yo soy de Segovia, isabes?, y en las calles de Madrid siempre me liaba, pero
recuerdo que era de chocolate y nata, estaba buenisimo, nunca nada me supo asi, tus labios tal
vez, no te me ruborices, qué tonto eres». Y yo le habia hablado de cosas también sin importancia,
de dofia Tina y del susto que se llevé cuando ella aparecié el primer dia por el bufete, o de la cara



de Roberto Calero cuando la vio salir un dia del despacho y luego me vio asfixiado, recién salido
del orgasmo... Unicamente de cosas asi, irrelevantes, siempre en voz baja, «;Te figuras que
alguien nos oye?, jhasta oidos del mismisimo Franco llegaria este escandalo!», y al mismo
tiempo tan relevantes, pues nos hacian escapar de la realidad tenebrosa en que nos hallabamos:
ella presa; yo, su defensor, y veintiuna peticiones fiscales de condena a muerte sobrevolando
nuestras palabras. Un dia, ella me pregunt6 por Jesus Nieves, «;Sabes algo de é1?», yo le dije
que no y prometi interesarme; y cuando yo le volvi a preguntar por Andrés, ella solo me dijo que
sus ojos eran clavados a los mios, y que por eso quiso conocerme, estar conmigo, «Si, por
Andrés, porque ti me lo recordaste cuando te vi, cuando te paramos, cuando te pedimos los
papeles, muerto de miedo, ;recuerdas?, jcomo me recordaste a Andrés —eso me dijo—, aunque
ti follabas mejor, corazén». Asi escapdbamos del futuro tétrico que aguardaba. El eco de
veintiuna peticiones fiscales de condena a muerte llenando cada rincén del locutorio de Ventas.

Hasta que yo le volvi a hacer esa advertencia, ese recordatorio de que ya era hora de pinchar
el globo de los suefios y descender a la realidad, dura y mate:

—Tenemos que hablar de los hechos que se te imputan, Clara.

—No.

—No tenemos mucho tiempo, mujer, necesito poder preparar tu defensa, buscar pruebas,
intentar desmontar los cargos de que se te acusa, atenuarlos al menos.

—No.

—<Clara...

—Hablame de ti, Eduardo, ;tienes novia? Dime como es. ;La quieres?

—Clara, por Dios. El consejo de guerra puede ser en cualquier momento. Estoy apurando los
plazos, pero no sé cuanto mas podré hacerlo. Necesito que me expliques qué paso, si hiciste lo
que se te imputa, el porqué, preciso que me des nombres de gente que pueda hablar en tu favor,
necesito pergefiar una defensa, son veintiuna penas de muerte las que se te piden, Clara.
i Veintiuna penas de muerte!

—¢Y tu crees que me podran matar veintiuna veces?

Y una sonrisa afligida de ambos.

—Yo nada mas creo que tienes que tomarte esto en serio, Clara. Es tu vida la que esta en
juegoy...

—No.

—No ¢qué?

—Que no es mi vida la que esta en juego, claro que no, tonto. Mi vida ya acabd, Eduardo, yo
estoy muerta, aunque a ti te parezca que sigo viva, aunque respire, aunque hable, aunque llore —
y estaba a punto de hacerlo—, yo ya estoy muerta, no hay nada que puedas hacer por mi.
Unicamente lo que haces, hablarme, contarme de ti, conseguir que al menos una hora cada dia
sea luminosa, que tenga algo por lo que levantarme del catre, permitir que te vea, que evoque de
nuevo el sabor de tus labios, mas sabrosos que aquel helado de chocolate y nata, jcomo me



recuerdas a Andrés!, traerme a Ventas todos los recuerdos hermosos que asocio a ti, hablarme de
tu vida, de Madrid, de todo lo que perdi.

—No estoy dispuesto a rendirme sin luchar, Clara, tienes que meterte eso en la cabeza.

—Qué testarudo, mi pequefio fascista.

—Vamos con la primera muerte de que se te acusa, venga, intenta ayudarme. Pedro Arroyo,
sesenta y un afos, dirigente de...

—No me acuerdo. —Y ahora ella, esa mujer terrible, la Leona de Mulet, tenia el gesto de una
nifia enfurrufiada, el cefio fruncido, los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada desafiante, pero
tan endeble como la de una adolescente enfadada con su madre—. No sé quién es.

—Me tienes que ayudar, Clara, por lo que mas quieras. No va contigo rendirte sin pelear.

—Ya lo hice, en la corrala, recuerdas?

—Esto es distinto, Clara... Pedro Arroyo Santandreu era un dirigente de Accién Popular en el
distrito de Chamartin. Fue detenido en julio del treinta y seis, después del alzamiento, y
encarcelado en Yeserias. Se te acusa de que, en la noche del 9 de noviembre de ese afio, la célula
de Mulet, y tu entre ellos, lo sacasteis de la carcel, lo condujisteis al cementerio de la Almudena
y alli lo ejecutasteis junto a una tapia. De dos tiros. ;Lo recuerdas? ;Qué puedes decirme sobre
ese hombre y esos hechos, Clara?

—Nada.

—<Clara...

—No me acuerdo.

—Tienes que ayudarme, por el amor de Dios.

—¢Y como, si no me acuerdo?

—¢Disparaste contra €l? Eso no se olvida, Clara...

—iYa te he dicho que no me acuerdo!

—Esta bien, te hablaré de otro. Una mujer en este caso. Antonia Tirado Bernal...

—Nunca maté a ninguna mujer —dijo, subiendo la voz, mas enfurrufiada atn.

—Bueno, pues ya es algo. ;Qué mas puedes contarme de esos hechos? Ocurrieron en octubre
del treinta y seis, en Chamartin.

—No me acuerdo de nada de eso.

—FEsta bien. Vamos con otro. Argimiro...

—Tampoco me acuerdo.

—Pero si atin no te he dicho quién es.

—Me da igual, no me acuerdo.

—Argimiro Clavijo Garcia, cura, cincuenta y nueve afios, miembro de la Congregacion de la
Misién, lo descubristeis refugiado en un piso del barrio de Salamanca, en la calle Lagasca, el 1
de diciembre del treinta y seis, y alli mismo fue ejecutado de un tiro en la cabeza. Dicen que td
estabas alli, que eras uno de los integrantes de la milicia que lo detuvo y lo mat6. ;Qué puedes
contarme?



—Fue Nicolas quien le pego el tiro, Nicolas Mulet.

—Entonces, ¢te acuerdas?

—No.

—Pero si me acabas de decir que fue Nicolas...

—No quiero seguir hablando de esto.

—Pero tenemos que hablar de esto, Clara, de esto y de todos y cada uno de los crimenes de
que se te acusa. Sin saber qué paso, si es verdad o si es mentira, si tu estabas alli esos dias o si
no, si interviniste voluntariamente en esos episodios o si fuiste forzada, si te limitaste a mirar sin
intervenir..., yo qué sé, todo eso tengo que saberlo, no puedo defenderte desde la ignorancia.
Ayudame, te lo ruego. Ayudame.

—Pero si es que no me acuerdo...

—Vamos a probar con otro: Luciano Méndez L6pez, sesenta y cuatro afios, cura también...

—Callate.

—No voy a callarme, Clara.

—iCallate, callate, callate! —Y ahora si, el llanto se le derram6 en una catarata incontenible,
ese llanto que llevaba minutos conteniendo, o a lo mejor horas, o dias, o meses, o afios, o toda la
vida, o sabria Dios desde cuando, en esos 0jos suyos que ya no eran chispeantes como antes,
brillantes como yo los recordaba, que ya no eran los ojos rebosantes de picardia de aquella mujer
que se me entregaba en la penumbra del bufete, pero que seguian siendo profundos y tristes,
profundos y hermosos. Llorando, derramando lagrimas como las flores se derraman sobre la
ladera. Mientras lloraba, se habia llevado ambas manos a los oidos, tapandoselos, en otro ademan
infantil que hizo brotar en mi un torrente de emocién—. Céllate, callate, te lo ruego, ¢no te das
cuenta? Contemplar lo que entonces pasd, lo que entonces se hizo, con ojos de hoy no tiene
sentido, es injusto, jamas nos vais a comprender, ni ti ni nadie. ;O es que ellos no hicieron lo
mismo en las zonas que ocuparon? ;Qué paso en Badajoz, y en Navarra, y en...? —Se limpio las
lagrimas con sus nudillos huesosos—. No tiene sentido, de verdad que no, déjame, Eduardo, te lo
suplico. Callate. Vamos a hablar de cosas bonitas. No vale de nada que recordemos aquello. Pasé
y paso, y ya esta. Y no me pueden matar por eso porque yo ya estoy muerta.

—<Clara...

—AQue si, que yo ya estoy muerta, de verdad. Yo ya estoy muerta y no me pueden hacer nada,
y menos veintiuna veces, ;verdad que no se puede matar a nadie veintiuna veces?, estoy fuera de
su alcance, pasemos el tiempo que me quede hablando de otras cosas, de ti, de lo que haces, de tu
futuro, porque tu si tienes un futuro, no lo desperdicies conmigo. —Eso repetia una vez y otra,
desordenadamente, y no habia forma de sacarla de esa salmodia.

—Clara, ayadame...

—Nada de lo que digas, nada de lo que hagas en el juicio podra salvarme, lo sabes, ;verdad?
Mi pequefio, mi querido, mi adorable fascista. Entonces, ¢a qué perder el poco tiempo que nos
queda...?



Si, no habia forma.
Clara, Génesis Castillejo, la miliciana terrible, la Leona de Mulet, se cerraba como una almeja
en su concha en su realidad tergiversada.
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Todo aquello, el reencuentro con Clara, tener que defenderla en su consejo de guerra, saber que
tenia su vida en mis manos como antes tuve su carne, me afect6 de una forma de la que ni yo
mismo fui consciente.

Nunca me habia sentido parte del cuerpo de defensores militares. Excepcién hecha de
Palomares, y tal vez del coronel Santapola, con quien compartia un café de vez en cuando en
sitios alejados de las Salesas, nunca tuve amigos entre ellos. Saludaba con una respetuosa
inclinacion de cabeza a compafieros y mandos y, todo lo mas, como ellos hacian, con un
hermético «buenos dias» cuando me cruzaba con alguien que me sonara. Al principio, creo que
no levanté simpatias ni antipatias excesivas entre el resto de mis colegas, si acaso curiosidad por
saber como un abogado que habia estado preso podia haberse convertido en teniente auditor del
Cuerpo Juridico Militar. Pero a medida que mis actuaciones en los consejos de guerra fueron
cada vez mas comentadas y criticadas; cuando el sobrenombre del abogado de rojos se bisbisaba
en juzgados y carceles, entre los defensores y los jueces castrenses, como quien mentaba a la
bicha; y cuando mis interrogatorios y mis informes dejaban en evidencia a quienes —que eran la
mayoria— se destacaban en los juicios por su desidia y su indolencia, pasé a ser practicamente
un apestado entre mis iguales y, mucho mas todavia, entre mis superiores. No tenia, por tanto, en
ese ambito de los juzgados militares, a casi nadie con quien compartir mis cuitas y de quien
recabar consejo. Cuando ya mascaba desesperacion, acudi, como no, al teniente Palomares. Le
hablé de Clara, de lo que habia pasado entre nosotros y de su situacion en la carcel de Ventas.

—Uf, uf, uf... jvaya enredo, compafiero! —resoplé Palomares cuando acabé mi relato, y
después de un estallido de silencio con el que ni siquiera pudo el ambiente disonante del bar
donde nos habiamos citado, en plena calle Génova, pues a él, a diferencia de Santapola, y no se
lo reprochaba, no le importaba que lo viesen conmigo. Nos hallabamos ya en pleno mes de
noviembre, gris y frio. Era el tiempo en que, segin la prensa madrilefia, el ejército aleman
avanzaba inexorablemente por las estepas rusas; echaban en el Rialto Un alto en el camino, y
Los mosqueteros del rey en el cine Alba; el tiempo del Fésforo Ferrero, que «activa la nutricion
fosforada y restablece el estado general del organismo», y del Barachol contra la sarna que hacia
estragos entre los pobres; de las medias de seda de Sederias Carretas; el de hacer balance de los
efectos de la ley contra logreros y acaparadores; el tiempo en que el general Moscardd, el héroe
del alcazar toledano, viajaba a Rusia a entregar a los voluntarios de la Division Azul un
espléndido y generoso donativo de Franco.

—¢:Te has planteado renunciar a la defensa de esa mujer, Eduardo? —me pregunt6 luego
Palomares, con un gesto de preocupacion en el semblante pecoso—. El articulo 59 del Codigo de



Justicia Militar establece que...

—AQuieto ahi, Palomares —interrumpi su monserga, que amenazaba con relatarme de corrido
el contenido del dichoso articulo, fuera cual fuese—, no estoy dispuesto a renunciar a su defensa,
eso ni lo suefies. Voy a hacer todo lo que pueda por ella, porque, si no lo hago yo, no lo va a
hacer nadie. Lo que he venido es a pedirte consejo sobre céomo hacerlo, no a que me convenzas
para que la deje en la estacada.

—Ya sabes los crimenes de los que se le acusa. Son horrendos, Eduardo.

—T lo has dicho, Palomares: «de los que se le acusa». Pero hasta que no se prueben, ella es
inocente de los cargos. Eso debieras saberlo ti mejor que nadie.

—Si, ya, ya... Pero el problema es, Eduardo, que, por lo que te he entendido, ella los admite,
reconoce que son verdad...

—No, ella no quiere hablar de esos hechos, que es muy diferente, pero no los admite.

—EIl que calla otorga, amigo.

—No seas cerril, Palomares. Ella esta trastornada, y no sé si lo ha estado siempre. Hay algo
oscuro en su historia, algo que ella no quiere revelar. Algo que, de yo saberlo, tal vez podria
ayudarla en su defensa. Pero ;como cofio la convenzo para que se abra conmigo?

—¢Me estas hablando de trastorno mental transitorio o algo asi?

—No lo sé, no sé si lo que hizo, y que conste que tampoco sé lo que hizo, lo llevo a cabo
siendo consciente de lo que hacia. Mas sospecho que si, te repito que hay algo oscuro en ella,
algo que la cambi6 para siempre. Posiblemente, la defensa del trastorno sea la tinica posible, la
unica que la puede salvar de las veintiuna penas de muerte que le solicitan. Pero ;cémo pruebo
esa circunstancia? ¢ Como lo hago, Palomares?

—Puedes solicitar que un psiquiatra la vea y la diagnostique, Eduardo. No es facil, pero hay
algunos precedentes. Podrias hablar también con Santapola.

—Lo haré. Y dime cuales son esos precedentes, y me pongo manos a la obra.

—Pues conozco el caso de un capitan de artilleria del ejército rojo que...

—¢Y como se llamaba ese capitan...?
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—~Oye, Calero, tu que desde siempre te has dedicado al derecho penal, necesito que me hables de
la prueba pericial médica, psiquiatrica en concreto, y que me digas si conoces a algun perito de
confianza que, por unos pocos duros, sea capaz de entrar en Ventas si le consigo el permiso y
elaborar la pericia. ; Qué me dices?

—¢Que qué te digo, Edu, corazén mio? —me pregunté a su vez Roberto, meneando la
cabeza, como el adulto harto de las patochadas de un muchacho—. ;Una pericial médica en un
consejo de guerra? Pero ¢cuando se ha visto tal derroche de humanidad en la justicia militar?
¢Me puedes decir en qué cojones andas metido, Edu, carajo?

Si con alguien tenia confianza en este mundo, era con él, con Roberto Calero. Tomé un



sorbito del café del Pombo, que seguia siendo achicoria y era ahora incluso peor que en tiempos
de la Reptiblica, y contemplé su rostro expectante, sus ojos francos.

—¢Te acuerdas de aquella miliciana que en una ocasién viste salir del bufete? —me decidi—.
Te estoy hablando del treinta y siete mas o menos, de finales del treinta y siete o principios el
treinta y ocho, todo lo mas.

—¢Aquel monumento? ;Aquella individua de armas tomar, y nunca mejor dicho? ;Aquella
comunista o anarquista que te estabas follando? Hay cosas que no se pueden olvidar, Edu, hijo.
Y bien cabrén que fuiste entonces, que te cerraste en banda y no me contaste ni tanto asi. ;A qué
viene eso ahora?

—Esta presa en Ventas, Roberto. Y yo soy su defensor. Y como no tengo otra forma de
defenderla, estoy pensando en alegar trastorno mental, Palomares me ha contado que algin
precedente hay, y necesito un perito, como te digo.

—Bueno..., a ver, déjame que haga memoria. Entonces, en los buenos tiempos del bufete de
don Antonio del Pino, utilizabamos para esos menesteres a un meédico que entonces era
prestigioso, debo tener su nombre por alguna parte... jAy, ¢como se llamaba, cofio?!... Me estoy
haciendo mayor, joder, Edu, se me olvidan las cosas. Es lo que decia Proust, que a cierta edad...

—Al grano, Roberto, por Dios.

—iHerminio! jHerminio Guzman! jEso era! Y tenia su gabinete en la calle del Principe, cerca
del Gallo Negro. ;Quieres que nos peguemos un salto y ver si ese matasanos aun sigue por alli?
Si me ve a mi, con la de duros que le aparejamos en tiempos de don Antonio, seguro que no te
niega nada. Y por el camino hablamos de qué me llevo yo de todo esto, ;hace?...
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Marisa, en las pocas ocasiones en que quedamos, enseguida fue consciente de que ese proceso
me estaba afectando mas que ninguin otro. «;Qué son esos consejos de guerra que te tienen tan
raro, Eduardo? Pareces otro», habia comentado ella. Eran dias en los que estuve hurafio, esquivo,
constantemente abstraido, buscando cada dia una excusa para regresar a casa cuanto antes y
embeberme en los apuntes que habia tomado durante el poco tiempo que me habian permitido
consultar los sumarios.

—FEs solo una presa mas, Marisa, una pobre desgraciada a quien le piden veintiuna penas de
muerte, ;cOmo quieres que esté? —No estaba preparado para compartir con Marisa mi historia
con Clara; no ahora, al menos, tiempo habria después, me justifiqué—. Y, ademas, se comenta
por los juzgados que me van a expedientar de nuevo, o algo peor tal vez, que es mucho el celo
que pongo, eso dicen, en la defensa de los rojos. Eso es lo que me ocurre, y ya estd, no es otra
Cosa, No te preocupes, ya se me pasara.

—¢No deberias ser un poco mas comedido en tus alegatos, Eduardo? Si dicen que pones un
celo excesivo...

—¢Y qué quieres que haga? Soy abogado. Soy teniente auditor del Cuerpo Juridico Militar,



¢no? ;Qué debo hacer, pues? Defender a mis clientes, Marisa, y no otra cosa. Y cuando se habla
de defender a otros, y cuando se habla de justicia, ningtin celo es excesivo.
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Para defenderla, tuve que tomar otros recovecos. Cada vez que iba a Ventas a ver a otras presas,
cuando ya habiamos acabado con sus casos, las interrogaba acerca de ella, indagaba,
escudrifiaba, preguntaba por Clara, aunque alli no la conocieran por ese nombre.

—¢:La que acaba de salir de aqui, del locutorio? Pero esa no se llama Clara. Se llama Gina,
aqui todas la conocemos asi, Gina, muchacho.

Aunque ese ultimo vocablo lo pronunci6 con un acento peculiar, algo asi como mushasho.

—¢Gina? —pregunté, escondiendo una sonrisa al escuchar ese acento musical, indiano—.
Igual se confunde usted. Su nombre real es Génesis, Génesis Castillejo, y...

—Pos ahora me explico que no quisiera que la llamaramos asi, la pobrecita. Vaya mierda de
nombre. ;Génesis, dice usté? Pero qué nombre es ese. ;No es un nombre de la Biblia o algo
asin? No, no, aqui todas la conocemos como Gina, ya le digo.

Justa Garcia, andaluza de Sevilla, huida a Madrid después de la toma de su ciudad por Queipo
de Llano, estaba presa, acusada de llevar a cabo actividades comunistas en el Madrid de la
posguerra, por aplicacion de la Ley sobre la Represion de la Masoneria y del Comunismo
promulgada el dia 1 de marzo de 1940. Era una mujerona de pechos enormes con los que no
habian podido ni los ranchos miserables de Ventas.

—~Gina... —Qué poco sabia de ella, ni el nombre por el que los demas la conocian, Gina—.
Asi que la llaman Gina. ¢Es usted amiga de ella, Justa? —le pregunté—. ;Podria contarme algo
acerca de... no sé, de su vida, de si hizo lo que hizo, del porqué...? En fin, cualquier cosa que
pueda ayudarme. Ella se niega a hablarme de aquellos dias.

—:Y eso?

—No lo sé. Quiza no quiere afrontar su pasado. O seguramente no quiere afrontar su futuro.
No lo sé. Ella es asi. Y el caso es que no consigo que se me abra.

—Es usté su defensor, ¢verdad?

—Si.

—AMh, pos entonces se lo contaria si lo supiera, pero la verdad es que la mushasha no es muy
dada a la chachara, a hablar sobre ella, sobre lo que le paso, en eso lleva usté razén. Y yo apenas
si la veo por el patio, yo estoy en la tercera galeria izquierda y ella esta un poquito mas lejos. Eso
si, sé que era de la célula del anarquista Mulet durante la guerra, y... —Dudé, frunciendo sus
grandes ojos marrones—. Aunque, ahora que usté lo dice...

—¢S1, Justa? —la animé.

—Pues no sé, pero... vera usté. Yo, antes de que me trajeran aqui, estuve en la Maternal de
San Isidro, le estaba dando el pecho a mi hijo Paquito, ya no, ya esta mayorcito el chaval y esta
con su abuela, hasta que a mi me saquen de aqui, que esta por ver que me saquen, pero, en fin, no



quiero aburrirlo, mushasho. El caso es que hara unos tres meses me trasladaron aqui, a Ventas.
Me peleé con una funcionaria de la Maternal, la Veneno la llaman, una hijaputa de las buenas, ya
se puede usté suponer por el nombrecito. Y el caso es que alli, en la Maternal, habia una presa
que también habia estado con Nicolas Mulet durante la guerra. Me acuerdo de que estaba
prefiada hasta los ojos la chiquilla.

—¢Y se acuerda usted de su nombre, Justa?

—Le decian la Mauser, por lo rapido que hablaba. Y si, me acuerdo de su nombre, Crista
Lafuente. Anarquista y con ese nombre, ;como no me iba a acordar? —Y esbozé una sonrisa que
dejé6 al descubierto una mella oscura—. Ahora que caigo, fijese usté qué curioso: una, Génesis; la
otra, Crista. Y anarquistas y ateas las dos. Y es que endeluego que el mundo esta como una
shiva, mushasho.
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Crista Lafuente, conocida como la Mauser, era una mujer de unos treinta y pocos afios, debi6 de
haber sido guapa antes de entrar en prision y de haber parido, pero ahora, después de casi un afio
en la Maternal y de un mal parto de un ochomesino que apenas si lloriqueaba en un canasto a su
lado en el locutorio de la carcel, estaba tan desmejorada como hierba sin riego, amarilleada,
palidecida, de carnes enjutas e impropias de su edad, pellejosas.

—¢Quién eres ti? —Brava, a pesar de toda su decrepitud, y con la mirada encendida, y
escupiendo las silabas mas que pronunciandolas, como si quisiera que nadie olvidase su apodo,
la Mauser, la que disparaba palabras como si fueran balas—. ;Qué cofio quieres de mi? No te
conozco. Tt no me defiendes. Asi que dime qué quieres, y rapidito, o si no, puerta, pero ya, ya,
ime oyes?...

—Mi nombre es Eduardo Pefia, Crista, soy teniente auditor. Soy el defensor de Clara...,
quiero decir, de Génesis Castillejo, creo que también la conocéis como Gina, me han dicho que
formaba parte contigo del grupo de Nicolas Mulet, estaban alli Jestis Nieves y otros, no conozco
sus nombres, ssabes de quién te hablo?

—¢Clara? ¢Por qué la llama usted Clara? —Ahora, no sé por qué, dejo de tutearme. Fruncio
los ojos ya de por si arrugados y se encogiéo de hombros—. Bueno, la verdad es que es igual, no
sé de quién me habla, de mi no va a sacar ni media palabra. ;Con quién piensa que esta
hablando, cojones? ;Usted se cree que soy tonta o qué?

—No, no, no. No vayas a pensar que...

—Creo que no tengo nada que hablar contigo. —Y ahora el ustedeo fue sustituido de nuevo
por un tuteo despectivo—. No me fio ni un pelo, ;me entiendes, chaval? Esa cara tuya, tan
arreglado, tan modoso, tan guapito... Tipico de ellos, que piensan que todas somos gilipollas.
Pero te aseguro que a mi no me la das.

—No, no, por Dios, no pienses eso. Te lo aseguro, Crista, soy su defensor, el de Gina. Y
vengo aqui a verte buscando solo lo mejor para ella, no vayas a pensar cosas que no son. La



llamo Clara porque... porque... Bueno, es una historia muy larga, tal vez otro dia te la pueda
contar, o ahora si quieres, la conoci durante la guerra, aqui en Madrid, y yo, pero... yo solo
quiero ayudarla, de verdad, créete lo que te digo. Quiero poder defenderla, inicamente eso,
poder defenderla, Crista, le piden veintiuna penas de muerte. jVeintiuna penas de muerte!

—Y, claro, no tenéis suficientes pruebas y quieres que yo... jQue no, hombre, que no, que no
me lo trago! Ni tanto asi. Asi que vete al carajo, cabron. —Todo pronunciado rapida pero
suavemente, como si me dijera que no queria ir al cine conmigo—. Pero ;qué te crees, con esa
carita guapa? No soy ni una tonta ni una chivata, ;te enteras?

—¢Te he dicho mi nombre? —pregunté.

—¢Y qué cojones me importa a mi tu nombre?

—Creo que si, pero te lo repito. Eduardo Pefia. Asi me llamo. Tal vez has oido hablar de mi.
Me conocen como el abogado de rojos, a lo mejor ahora mi nombre te suena, quiza ahora te dice
algo. —Y el rubor tifié mi rostro como el verano la carne de las granadas—. No, en serio, no es
que yo piense que me lo merezca, no es eso, ese apelativo, digo, pero si, es asi como me llaman,
el abogado de rojos, y es porque siempre voy por derecho con mis clientes, con los presos a
quienes me toca defender. Y eso es asi hayan hecho lo que hayan hecho, ;me comprendes? —
Respiré, intenté sonreir, temi que lo que apareciera en mis labios fuera mas una mueca que una
sonrisa—. Lo que quiero decirte es que lo que intento es hacer mi trabajo lo mejor posible,
defender a mis clientes con toda mi alma, solamente eso, nada mas. Y entre mis clientes estd
Clara, bueno, Gina, Génesis, Génesis Castillejo. La Leona de Mulet, asi la conociais, ¢verdad? A
lo mejor te suena mi nombre ahora y te atreves a confiar un poquito en mi. Te lo digo una vez
mas: yo solamente quiero defenderla en condiciones, conseguir pruebas que puedan evitarle el
pelotén de fusilamiento, nada mas, te juro que nada mds y que no te engafo. Y tengo una prisa
enorme, Crista, pues el consejo de guerra puede ser en cualquier momento. Estoy desesperado, la
verdad.

—¢El abogado de rojos...? ¢Es usted...? —regreso al ustedeo, lo que ahora concebi como una
buena sefial.

—Ya te lo he dicho, asi me llaman, el abogado de rojos, ya ves. No es de mi gusto, pero si.

—¢:Como me dijo que se llamaba usted?

—Eduardo. Eduardo Pefia.

La desconfianza se fue clareando en el rostro avejentado de la presa como el café con la leche.
Sin embargo, aun quedaban nubes negras en aquella cara estragada.

—No sé...

—De verdad. Te juro que solo quiero lo mejor para Gina.

Crista Lafuente cruzé los brazos sobre sus pechos, mustios, consumidos después de una
guerra, de una prision, de una derrota, de un parto apresurado, de muchos potajes aguados y
algarrobas y berzas, y clavo su mirada en mis ojos. Parecio calibrarme, como el relojero la



maquinaria del reloj, o como el médico el tictac del corazon del paciente, y luego cerro los ojos.
Los abrié de nuevo enseguida, con una decision relumbrando en ellos.

—Venga usted mafiana. O cuando cofio pueda. Yo voy a estar aqui, no se preocupe, no me
voy a ir, ojala pudiera. Y ya veremos.
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—Sufrié lo que ninguna mujer, ninguna nifia, debiera sufrir jamas.

Crista Lafuente habia llegado al locutorio de la Maternal de San Isidro, donde estaba recluida
junto con su nifio grisdceo, con la desconfianza disipada por completo en su mirada. Alguien
debia de haber hablado con ella dentro de los muros de la carcel. «;Pefia?, ; Eduardo Pefia?, s;un
teniente joven, guapeton, el pelo castafio, ojos timidos, buena estatura, algo asi como un
animalito perdido a quien te dan ganas de acariciar? Pues si, ese es, el abogado de rojos, asi le
llaman, buena gente, todo el mundo lo dice, la Carmela jura que le quité al menos diez afios de
condena, ojald me hubiese tocado a mi como defensor, y no al tonto que me tocé, que va a
conseguir que me muera aqui, puedes confiar en él, Crista, y a lo mejor puede ayudar a Gina,
aunque me temo que a Gina ya no hay quien la ayude, pero bueno, intentémoslo, ;vale?». Y
apareci6 en el locutorio de la Maternal en esa mafiana de noviembre, neblinosa, qué temprano
era, con el gesto de que, aunque fuera cierto que a Gina, la hermosa y aguerrida Gina, la terrible
y desgraciada Gina, ya nadie podria ayudarla, en verdad habia que intentarlo. Y dispuesta a
confiar en ese abogado joven y agradable de quien el dia anterior habia barruntado
perversidades. Lo vi en sus 0jos en cuanto traspaso la puerta del locutorio.

—La conoci en agosto del treinta y seis —relatd, mientras agarraba el pulgar escualido de su
hijo ochomesino, que ni para llorar parecia tener fuerzas, sentado en un carrito de madera
descascarillada junto a ella, tras las rejas del locutorio, con la vista perdida en un punto ignoto
mas alla de este mundo—, poco después de que llegara a Madrid. La veia en las reuniones que
hacian los anarquistas extranjeros que ya vivian aqui antes de la guerra, los que estaban
dispuestos a morir por la libertad y la Republica, antes de que llegaran los brigadistas de tantos
paises, y no hicimos malas migas. Después la perdi de vista, supe que estaba con un brigadista
americano, no me acuerdo de su nombre, ;Estanislao tal vez?, no qué va, Estanislao no, era un
nombre inglés, pero algo asi me suena, empezaba con la e seguro. Bueno, es igual. El caso es que
la perdi de vista. —Se volvié para acariciar a su hijo, que habia proferido un sonido, un quejido
tal vez, o una llamada de atencién, como significando que ain estaba vivo—. Luego, tiempo
después, se unio a nosotros, al grupo de Nicolas, de Nicolas Mulet. ;Qué quiere usted saber en
concreto?

—¢Por qué me has dicho eso de que sufri6 lo que una nifia no debiera sufrir jamas?

Cerr6 los ojos, pareci6 agarrar con mas fuerza el dedito de su hijo, porque este se quejé con
cierto nervio.

—Su padre la viol6 cuando tenia..., no sé..., nueve o diez afios. U once, cosa asi. El caso es



que la viol6, muchas veces, durante muchos afios, y que eso cambi6é por completo la vida de
Gina.

Cerré los ojos. Estremecido. No tuve arrestos ni fuerzas para decir nada.

Crista prosigui6 su relato y me refirié lo poco que Clara, Gina, Génesis Castillejo, le habia
contado una noche en que, volviendo de una saca, se habian emborrachado en una taberna de
Princesa, posiblemente porque eran incapaces de conservar sobrias en sus retinas la imagen del
curita joven bendiciéndolas antes de que Rogelio Puga, el lugarteniente de Nicolas Mulet, le
descerrajara un tiro en la frente.

—Consigui6 escapar de las garras de su padre una noche. Una noche de octubre, creo que me
dijo. O madrugada ya. O incluso al amanecer, no recuerdo. Cuando ya era mayorcita. Me relatd
que habia decidido huir harta ya de tanto escarnio, temiendo que ese hombre horrible la pudiera
dejar embarazada, y antes de que su padre la matara o siguiera haciendo barbaridades con ella.
Lo primero si hablaba y lo segundo si no lo hacia. Me conté que, cuando su padre habia salido
tras ella, persiguiéndola, la habia defendido el hijo de un lefiador melojero de El Espinar. Si,
Gina vivia en ese pueblo, no en Segovia capital. Por lo visto, El Espinar es un pueblito chiquitin
cerca de la serrania. Y la defendié ese joven de alli, que se enfrenté a su padre y consiguid, no sé
como, que no le volviera a poner la mano encima. Ay, no recuerdo como se llamaba ese
jovenzuelo que se atrevio a enfrentarse al cabron de su padre...

—¢Andrés, tal vez?

—Ay, si, me suena el nombre de Andrés, pero no podria jurarselo. Uf, qué mala soy con los
nombres... El caso es que luego, algin tiempo después, se fue con él y con él luch6 cuando el
motin de los facciosos, hasta que lo mataron, unos guardias civiles fueron, eso me dijo ella. A
Andrés. Y después se vino a Madrid.

—Los cargos contra ella son muy graves, Crista, ¢te importa que hablemos de ellos? —Y ella
dijo que no, que qué mas daba, que ella ya estaba condenada también y ya nada podia
perjudicarla, condenada a muerte, aunque no la ejecutarian hasta que su hijo ochomesino muriera
o viviera y pudiera ser dado a alguien. Le fui desgranando, con tanta rapidez como ella
desgranaba silabas porque no queria que tanta hediondez salpicara a ese bebé famélico que
parecia luchar en silencio por su vida, los hechos por los que el fiscal acusaba a Clara; bueno, a
Gina, o Génesis, es igual—. ;Son ciertos estos hechos, Crista?

Ella solt6 la mano, el dedito de su hijo, que cay6 languido sobre el brazo de madera del carro
de bebé. Medit6 luego, muy pausadamente, como si estuviera ensalivando las palabras que iba a
pronunciar, esta vez no de la forma atropellada en que solia, sino despacio, himedas, de saliva y
de lagrimas.

—Nunca vi a Gina matar a nadie. En las trincheras, no sé. Pero por gusto, en una saca, jamas.
—Trag6 la saliva con fuerza, y también las lagrimas—. A las mujeres derechistas a las que
sacamos de Ventas o de Alcala de Henares, a los curitas, a los jovenes, jamas les hizo dafio,
nunca. Ella no. Presumia, se jactaba de lo que iba a hacerles, les gritaba, los insultaba, los



maldecia, «Putos facciosos, que queréis acabar con el mundo y con los pobres, viva la Reptblica,
gritad conmigo, viva la libertad, abajo el fascio»; se volvia loca, perdia los papeles, como
histérica, cosas asi, hacia como que disparaba, hacia que se cagaran patas abajo, que lloraran y
suplicaran. Eso si, y alguna bofetada tal vez, puede ser, éramos tantos, ;como distinguir los
insultos, los gritos de unos y de otros? ;Pero matar por gusto? ¢Disfrutar matando? No, no, no.
Eso no. Nunca. Ella no. Ella era... No sé como explicarlo. Le decian la Leona de Mulet, era
brava, arisca, le daba a la furia igual que al aguardiente cuando se terciaba, no dejaba que nadie
que ella no quisiese le pusiera un dedo encima, pero, en el fondo, era una nifia, una nifia débil,
una nifla atormentada, y estoy segura de que fue por aquello que le pas6 con su padre en El
Espinar, alli en Segovia, cuando era tan chica. Mire usted...

—¢Si, Crista? —la alenté, cuando vi que la presa dudaba.

—Lo que le he dicho antes no es totalmente cierto, hay algo que usted debe saber. —Chasco
los labios—. A ver cémo se lo explico... Dispar6 a dos personas, a dos presos, delante de mi.

El silencio se hizo entre nosotros tan tupido como un terciopelo mientras la mujer elegia las
palabras con que continuar su relato.

—En esos dos momentos estuve yo presente —prosiguio—. No sabria decirle las fechas ni los
nombres de esos dos hombres a quienes les peg6 un tiro en los huevos.

—¢En los... en los huevos?

—Si, justamente asi. En los mismisimos. Y oi lo que gritaba mientras disparaba.

Me dio panico preguntar, no sabia qué cantidad de miedos y de miserias podria caer sobre mi
con esa explicacion. Me limité a mirar a Crista Lafuente, tenia las pestafias pegadas a los
parpados como con cola.

—«Muérete, cabron, papa».

Se le despegaron las pestafias y cerro los ojos. Y, a pesar de ellos, a pesar de esa oscuridad
tenue de sus parpados cerrados, pude ver en ellos un poquito de luz.

—«Muérete, cabron, papa» —continué Crista—. Eso dijo en esas dos ocasiones, mientras
disparaba su pistolén. Con una voz que jamas olvidaré, pues, pese a que no era alto su tono, yo
estaba su lado, podia oirla, no muchos mas podian, a lo mejor solamente yo, no sé, nunca o latir
tanta furia, tanta rabia, tanto asco en una voz humana. Ni tanto trastorno, tanto desequilibrio,
tanta conmocién. «Muérete, cabron, papa». Eso repetia. Una vez y otra. «Muérete, cabron,
papa». Y después de disparar, mientras el pobre diablo se retorcia en el suelo con los huevos
hechos papilla y antes de que Mulet o Puga o cualquier otro les diera el tiro de gracia, la vi correr
hacia la tapia, o hacia los arboles, y la vi vomitar, vomitar bilis, vomitar pena, vomitar recuerdos
angustiados de los que, a pesar del vomito, no conseguia desprenderse.

Callo, como esperando una pregunta mia que no le llegd. Yo, al otro lado de la reja, estaba
trémulo, incapaz de articular palabra.

—FEso es todo —concluy6, exhausta, y volvié a agarrar el dedito languido de su bebé
exanime.



—¢Eso es todo?

—Si?

—¢:Nada mas?

—¢Qué mas quiere usted?

—¢Me estas diciendo, Crista, que cuando ella, Clara, Gina, Génesis Castillejo, dispar6 a esos
pobres presos, estaba en realidad disparando a su padre?

—FEso pienso yo. Eran los dos, los dos presos a quienes dispar6 en los huevos, hombres
mayores, de sesenta afios o asi, y una vez me describi6 a su padre, yo juraria que los rasgos de
esos dos infelices podrian haberle evocado a los de ese cabrén pervertido que, a pesar de haberla
engendrado, abusé de ella. Si, eso pienso yo. Que en realidad estaba disparando a su padre. —Y
repitio—: «Muérete, cabron, papa, muérete». —Y me mir6—. ;Verdad?

—¢Podrias identificar a esas personas, a esos dos hombres contra los que ella dispar6? ¢Sus
nombres? ; Describirmelos?

—¢:Para qué?

—La acusan de veintiun asesinatos. No sé si dejarlos en tnicamente dos podra ayudarla, pero
al menos deberia intentarlo, ¢no crees?

—FElla no los mat6. Fueron otros quienes los ejecutaron.

—No te entiendo.

—No murieron del tiro en los huevos. Un tiro asi no mata a nadie. Por eso le dije antes que
ella jamas habia matado. Fueron Nicolas y Rogelio quienes les dieron el tiro de gracia. Si no,
podrian haber sobrevivido.

—Aun asi. ;Te acuerdas de sus nombres?

—No sé. Nunca supe sus nombres. Esta todo muy oscuro en mi memoria, no sé...

—¢Podrias describirmelos? Tengo los datos de las victimas, de las personas a las que se dice
que Gina mat6 o ayudo a matar. Y a lo mejor...

—Bueno, si, a lo mejor asi si.

Xk kK

—Haéblame de tu padre, Clara. O Gina, si lo prefieres.

Ella me contemplé como si le hubiese dado una bofetada. Al principio, dudé si ese ademan
suyo fue por mentarle su apodo o por nombrar a su padre, aunque la pregunta que ella me hizo a
continuacion enseguida me saco de la duda.

—¢Qué cofio sabes ti de mi padre? —me espetd, con una voz dura como el hierro. Esa si era
la voz que yo le recordaba.

—¢Quieres que te hable del mio?

—No. Quiero que te calles.

—EIl mio nos abandon6, a mi madre y a mi, cuando yo tenia once afios, Clara. Prefiero seguir
llamandote asi, si no te molesta. Lo de Gina..., no sé, como que no, ;te importa? No he vuelto a



verlo desde entonces, a mi padre, y de eso hace ya..., uf, fue en marzo del diecinueve, pues...
hace ya veintidés afios. ¢ Tt sabes lo que es para un nifio de once afios perder de esa forma a su
padre? Si se hubiese muerto, todo habria sido mas facil. Total, todos hemos de morir un dia u
otro. Y que los padres se mueran es ley de vida. Pero ¢te imaginas lo que siente un nifio que
piensa que su padre se ha ido porque no lo quiere? Porque, de quererlo, ;como iba un padre a
abandonar de esa manera a su hijo? Como un tiesto, como una perra chica, como algo que no
vale nada. Pues asi me sentia yo, Clara. Como algo sin valor, como un ser tan despreciable que ni
su propio padre lo queria. Y no te quiero contar lo que sufri entonces. Cada mes, desde que se
fue, nos llegaba un giro, unos pufiados de pesetas, con los que pudimos ir viviendo, con la ayuda
ademas de mi abuelo, el padre de mi padre, abogado también, como €él y como yo, que, cuando
supo que su hijo Gervasio habia huido dejando atras a su unico hijo y a su mujer, dijo que ya
solo tenia un hijo, mi tio Juan de Dios, que el otro, el mayor, habia muerto por lo que habia
hecho. Yo, sin embargo, sabia que estaba vivo, lejos de nosotros, con otra mujer quiza, con otros
hijos, limpiando su conciencia con ese giro mensual, y saber que estaba vivo solamente hacia
acrecentar mi dolor. Yo también, como td, Clara, o Gina, como quieras, he pensado muchas
veces, y hasta lo he dicho cuando nadie me oia: «Muérete, cabron, papa. Muérete». Asi todo
habria sido mas facil.

Me callé porque estaba seguro de que, de seguir hablando, la voz se me romperia como un
huevo estrellado contra el pico de la sartén. Y porque vi como un ramalazo, mas de espanto que
de dolor, anubarraba el rostro aun hermoso de la miliciana.

—Callate —volvié a ordenarme, tomada la voz por la amargura como si fuera un resfriado.

—Muérete, cabron, papa —insisti, igualmente gripada la voz—. Yo también, como tt, Clara,
lo he pensado, lo he murmurado muchas veces. Tu lo gritaste en aquellas dos ocasiones en que
les pegaste un tiro en los huevos a dos presos derechistas. ;Quieres hablarme de ellos?

—¢Por qué no puedes ser como los otros?

—¢Como los otros?

—Si, como los demds defensores —explicé, llevandose una mano a la cabeza, como si fuera a
rascarse su pelo rapado, y devolviéndolo al regazo después—. Todas lo cuentan aqui: vienen,
hacen dos preguntas y se van. Y se olvidan. A otra cosa. Y después, en los juicios, dicen que son
como pasmarotes, ni hablan ni protestan, se dejan llevar. Saben que nada de lo que digan o hagan
va a cambiar el resultado de ese juicio. ;Por qué ti no puedes ser como ellos, Eduardo? ;Por qué
no te conformas, si sabes que lo que va a pasar es inevitable? ;Por qué no me dejas tranquila?
¢Por qué no te callas? ;Por qué cofio no me dejas en paz?

—¢Quieres rendirte sin pelear, Clara?

—Yo solo quiero que me dejes en paz.

En paz. Ojala pudiera yo, Clara, darte esa paz que necesitas.

—Lo siento —fue lo que dije—, pero, con tu ayuda o sin ella, voy a pelear hasta que ya no me
queden fuerzas.
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«¢Ha anotado usted bien las palabras del defensor?»

El consejo de guerra de la miliciana Génesis Castillejo Manzanedo, alias Gina, alias la Leona de
Mulet, y también conocida, aunque solamente para mi, su defensor militar, como Clara, tuvo
lugar el dia 11 de diciembre de 1941 ante el consejo de guerra permanente numero 4 del palacio
de las Salesas.

Era un miércoles de un frio helador. El invierno habia tomado Madrid como un ejército
invisible e invencible. Un miércoles en el que en el mundo aun resonaba el estruendo de las
bombas arrojadas por los japoneses contra Pearl Harbor unos dias antes. Un miércoles en el que,
mientras en la sala de vistas de ese consejo de guerra permanente se decidia sobre la vida y la
muerte de mas de treinta personas, el Caudillo de Espafia presidia el Consejo Nacional de la
Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS, y pronunciaba un discurso, brillantisimo,
dijeron todos, en el que habl6 de la gloria de Espafia, de que queria una nacion con pulso y una
juventud con inquietudes, de que nadie podia torcer el camino que Espafia habia emprendido, de
que Espafa ofrecia al mundo el ejemplo de un pueblo unido, dispuesto a defender su
independencia y sus derechos. Y dijo también que «ha acabado victoriosamente nuestra guerra,
pero no acabd con ello nuestra lucha, porque a la batalla militar sucede la batalla politica, la de
desarraigar las causas de nuestra decadencia, la de educar y disciplinar a un pueblo en principios
de solidaridad nacional, devolviendo a todos los espafioles, como en frase feliz decia José
Antonio, el orgullo de serlo».

—... Génesis Castillejo Manzanedo, quien encarnando todo el mal, toda la depravacion, toda
la vileza de las hordas rojas que a punto estuvieron de hundir a Espafia en el caos y la perdicion,
dio muerte, de propia mano, con premeditacion, alevosia y nocturnidad, a veintiin buenos
espafioles indefensos, que ningtin mal habian cometido, que ningtin delito habian perpetrado,
mas alla de servir lealmente a la patria y verter por ella su sangre preciosa. —La voz del
secretario relator del consejo de guerra permanente nimero 4 recitaba las palabras del escrito de
acusacién del fiscal togado con énfasis, como si estuviese leyendo el mas épico, el mas heroico
de los poemas—. Esos veintitin buenos espafioles eran Pedro Arroyo Santandreu, sesenta y un
afios, casado, padre de tres hijos, abuelo de dos nifios, dirigente de Accion Popular en el distrito
de Chamartin, asesinado a sangre fria de un tiro en la nuca a las tres horas y cuarenta y ocho
minutos del dia 9 de noviembre de 1936, en el cementerio del Este, por un grupo de anarquistas
comandados por Nicolas Mulet y entre los que se hallaba la acusada Génesis Castillejo



Manzanedo, que lo habian sacado de la carcel de Porlier, donde estaba preso. Antonia Tirado
Bernal, de cincuenta y un afios de edad, viuda de guardia civil, dama de la Accion Catolica,
cinco hijos, fue sacada de la prisién de Ventas, donde estaba encarcelada debido a su militancia
cristiana, en la madrugada del dia 14 de octubre de 1936, y asesinada a sangre fria en un
descampado cercano a Chamartin por un grupo de anarquistas comandados por Nicolas Mulet y
entre los que se hallaba la acusada Génesis Castillejo Manzanedo. Argimiro Clavijo Garcia,
sacerdote, cincuenta y nueve afios de edad, miembro de la Congregaciéon de la Misién, fue
descubierto escondido en el altillo de un piso del barrio de Salamanca el dia 1 de diciembre de
1936, y alli mismo fue asesinado a sangre fria, a las diecinueve y cincuenta y cinco horas, sin
juicio ni defensa, por un grupo de anarquistas comandados por Nicolds Mulet y entre los que se
hallaba la acusada Génesis Castillejo Manzanedo...

Dejé de oir la voz campanuda del secretario del tribunal. Ya habia leido decenas de veces el
escrito de acusacion del fiscal y casi me lo sabia de memoria. Clavé la mirada en Clara, que tenia
la vista fija en una ventana de la sala como si alli, detras de los cristales sucios, pudiera descubrir
las respuestas a todas sus preguntas, o como si a través de ellos pudiera escapar su mirada y
liberar hasta el exterior a su alma, a su cuerpo, a toda ella, hacia el mundo que afuera palpitaba,
hacia la vida, hacia la libertad. Sentia una lastima inmensa. Lastima por ella, por mi mismo, por
todo lo que nos habia tocado vivir, y dejé de contemplarla porque pensé que mi mirada,
rebosante de una pena tan afilada como una ufia, la podia arrancar de su embeleso, podia dafiarla,
la podia arafiar. Cuando regresé mi atencion a la voz del secretario, este estaba dando lectura,
ahora con una voz menos enfatica, a mi escrito de defensa:

—... y concurre la circunstancia eximente de enajenacion mental establecida en el articulo 8
del Codigo Penal ordinario, por lo que procede la libre absolucién de la acusada, que debera
recibir el tratamiento médico, de internamiento o ambulatorio, que se determine.
Subsidiariamente, concurre la circunstancia atenuante establecida en el articulo 9.1 de dicho
texto legal, al estar incompleta la eximente anteriormente manifestada, por lo que procede
imponer a mi defendida la pena de cinco afios de prisiébn menor, accesorias y costas, si las
hubiere. En cuanto a responsabilidad civil...

De nuevo, dejé de escuchar la voz del secretario del consejo y, de reojo, contemplé otra vez a
Clara. Seguia con la mirada perdida a la derecha del gran estrado tras el que se sentaban los tres
miembros del tribunal, un coronel de Artilleria y dos capitanes del Ejército de Tierra, pero un
frunce de enfado cruzaba su frente. Se habia opuesto con todas sus fuerzas a la estrategia de
defensa que le habia explicado en Ventas.

—Es la tnica forma de salvarte, Clara —le habia explicado—. Hiciste lo que hiciste y hay
que afrontarlo. Cuando disparaste a aquellos dos hombres que te recordaron a tu padre, no eras td
entonces, se te fue la cabeza, se te representé en aquellos instantes lo que el monstruo de tu padre
te hizo, estabas enajenada.

—No pienso consentir que me hagas pasar por loca, ¢te enteras? —protesto ella, de nuevo el



ademan y la voz de nifia discola—, no pienso tolerarlo. Diré que no quiero que me defiendas, te
echaré, me tendran que nombrar a otro auditor, asi que ya sabes. Tt mismo.

—Clara, Clara, por Dios, ¢en qué mundo vives?, estamos ante la justicia militar, ¢piensas de
verdad que se puede cambiar de defensa como quien cambia de gorra? Venga, mujer, hazme
caso, confia en mi.

—No, no, no y mil veces no. No estoy loca, ;me oyes? {No estoy loca! Y el loco lo seras tu si
lo dices.

—No digo que lo estés, Clara, solo digo que pasaste por... por un episodio de trastorno
mental transitorio, asi es como se llama, y es la tinica forma de salvarte, y ni siquiera sé si asi
podré lograrlo, pero déjame intentarlo al menos. Es tu vida, Clara, jtu vida!

Repetimos esa discusion un dia tras otro hasta que ella, al fin, se rindié.

—Haz lo que te salga de los huevos, joder. Sé que no va a servir de nada, pero no puedo pasar
el tiempo que me resta contigo discutiendo. Asi que haz lo que quieras, Eduardo, si, haz lo que
quieras, pero ahora deja de hablarme de médicos y de locura, de trastornos y enajenaciones,
hablame de la vida ahi afuera, de qué estan haciendo los fascistas en Madrid, ;qué peliculas
ponen ahora en los cines?, ;como va la guerra en Europa?, ¢tu crees que si derrotan a Hitler las
democracias, acabaran con Franco?... Haz lo que quieras, di que estaba loca, lo que te plazca, lo
que te salga de los huevos, pero hablame, hablame, no dejes de hablarme, hablame, mi pequefio
fascista.

—¢Jura por Dios decir verdad de cuanto supiere y fuere preguntado?

La voz marcial del presidente del tribunal hizo que saliera de mi arrobo. No me habia dado
cuenta de que el primero de los testigos del fiscal habia entrado en la sala, paticojo y
engrilletado, con cardenales que ya amarilleaban en su frente arrugada, posiblemente producto de
antiguos interrogatorios o de una pelea en prision. Era un hombre que tuvo que ser apuesto, de
buena estatura, mejillas mal rasuradas, el cabello jaspeado de un color indefinible, a medio
camino entre el rubio y el ceniza, algo semitica la nariz. Todo en él, pese a su historia y sus
antecedentes, destilaba un aire candido. A pesar del estado en que se hallaba, lo envidié. O senti
un poco de celos, tal vez. Sabia quién era, sabia qué habia sido para Clara.

—No reconozco a este tribunal. —Su voz era recia, de haber gritado mucho en la vida, de
haber discutido mucho también—. No reconozco mas justicia que la del pueblo.

—Le advierto que el falso testimonio esta castigado con penas de carcel. Proceda, sefior fiscal
togado.

—Con su venia. ¢Cual es su nombre?

—No reconozco a este tribunal. No reconozco mas justicia que la del pueblo.

—Le advierto que puede ser acusado de un delito de obstruccion a la justicia. Sabemos su
nombre: Se llama usted Jesus Nieves Alarcéon, natural de Jerez de la Frontera...

—Jesus, mi pobre Jesus.

La voz de Clara, aunque no habia sonado ni mucho menos alta, broté de sus labios con tales



ecos que acallo la del fiscal. Este se la quedé mirando, sorprendido, nadie se atrevia a interrumpir
al fiscal en sus preguntas. En el rostro pétreo de Jesus Nieves pareci6é que algunas de sus arrugas
se convertian en grietas.

—La acusada debe permanecer en silencio —la amonest6 el presidente—. Dado que
manifesté que se acoge a su derecho a no declarar, y a la vista de los argumentos de su defensa
sobre su estado mental, debe permanecer callada. Teniente, cuide de que su defendida obedezca
las ordenes.

—Jesus, mi pobre Jesus, ¢qué te han hecho?

—Clara, por favor...

—Mi pobre Jesus.

—¢Es cierto —retomé el fiscal su interrogatorio, mientras yo le rogaba a Clara al oido que
intentara calmarse y guardara silencio, que no nos indispusiera desde el principio con los jueces
— que formaba usted parte de la célula anarquista de Nicolds Mulet junto con la acusada aqui
presente, Génesis Castillejo Manzanedo, también conocida como la Leona de Mulet?

—No reconozco a este tribunal. No reconozco mas justicia que la del pueblo.

—¢Ni siquiera nos va a decir si conoce a la acusada? ;No es cierto que vivian ustedes juntos
en una corrala de Lavapiés, en la calle Ministriles Chica?

—No reconozco a este tribunal. No reconozco mas justicia que la del pueblo.

—Babh, es indtil. Hago ver a la sala que el testigo ya declaré en la instruccion y que ratificé los
cargos de la acusacion. Solicito se deduzca contra €l testimonio por delito de obstruccion a la
justicia. No hay mas preguntas.

—cLa defensa desea preguntar? Teniendo en cuenta la actitud del testigo, supongo que no
sera necesario, ¢no, teniente? Nos va a regalar la misma cantinela, entiendo...

—La defensa desea preguntar.

—Como prefiera —admitio el presidente, con un gesto de fastidio—. Proceda, teniente.

—Jests, soy el defensor de la acusada, de Génesis Castillejo, a la que conociais como Gina.

—No reconozco a este tribunal. No reconozco mas justicia que la del pueblo.

—Soy su defensor —insisti, con un matiz de suplica en la voz—. El fiscal pide para ella la
pena de muerte. Veintiuna penas de muerte.

—No reconozco a este tribunal —repitio, inconmovible, por mas que aquellas grietas de su
rostro pétreo se estuviesen tornando anchas hendiduras—. No reconozco mas justicia que la del
pueblo.

—Vivisteis juntos, Gina, asi la llamabais, ¢verdad?, y ti. Creo que fuisteis pareja durante casi
dos afios y medio. No me puedo creer que no sientas nada por ella, que no quieras ayudarla. Ella
no mato a nadie, Jesus.

—No reconozco a este tribunal. —Pero ahora su voz se habia reblandecido como migas de
pan humedas—. No reconozco mas justicia que la del pueblo.

—FEs inutil, teniente —intervino el presidente—. No tenemos toda la mafiana y nos esta



haciendo usted perder un tiempo que no tenemos. Todavia hay mas de treinta acusados que
esperan turno esta mafiana. Ya ha visto usted la actitud cerril del testigo, no va a decir palabra, se
empena en...

—iGina no mat6 a nadie! —estall6 Jestis Nieves, por cuyas mejillas se deslizaban ahora dos
lagrimas finisimas. El coronel presidente del tribunal levantd el mazo para restablecer el orden,
pero lo dej6 en el aire ante la torrentera de la voz del testigo—. jElla es incapaz de matar a nadie!
i¢Qué es lo que queréis?! j¢Acabar con todos nosotros?! j¢A cuantos habéis matado ya?! jA mi
me matareis en cualquier momento, estoy condenado a muerte, pero dejadla a ella en paz!
iNunca mat6 a nadie! j¢Me ois?! jElla nunca maté a nadie! —Fijé su mirada ahora en la
miliciana, que lo contemplaba con un ademan de ternura en los labios, resplandecientes de
lagrimas los ojos—. Su unico pecado es el odio —prosiguio Jesus Nieves, mas apaciguada ahora
la voz, enronquecida por el tono anterior y el sufrimiento—. El odio que le inculcaron cuando era
una nifia tan solo, cuando su padre abuso de ella, y de ese odio no ha podido desprenderse desde
entonces. jDejadla en paz! jDejadla en paz!... Dejadla en paz... —Y su voz ruda se fue
acallando como el eco en el valle, rompiéndose—. No reconozco a este tribunal. No reconozco
mas justicia que la del pueblo... No reconozco a este...

—iSargento, haga que el testigo abandone el estrado! jQue se lo lleven! jDe inmediato! jYa!

—A sus o6rdenes, mi coronel.

Mientras se llevaban a Jestis Nieves, Clara, sin dejar de mirarlo, musitaba de forma tal que
solo yo, sentado a su lado, podia oirla: «Jesus, mi Jesus, ;qué te han hecho?, ;por qué no me
hiciste caso?, ¢por qué tenias que salir dia si y otro también de la corrala? Alli dentro jamas nos
habrian encontrado, hasta que hubiésemos podido huir, buscar otro sitio, Valencia, el mar...
Aunque ;merece la pena huir eternamente...? Jesuds, mi pobre Jesus, siempre buscando ser libre
como lo fuiste en la campifia jerezana».

Desfilaron después por el sitial de los testigos Rogelio Puga, alias el Vallecano, un madrilefio
de Vallecas que habia sido el lugarteniente de Nicolas Mulet y que, pese a las muchas sentencias
de muerte que se habian dictado contra él, no habia sido todavia fusilado porque la justicia
militar se habia dado cuenta, después de que se ejecutara apresuradamente a Mulet y a tantos
otros en el treinta y nueve, de la conveniencia de mantener vivos a algunos de los rojos
capturados para que pudieran testificar contra sus antiguos camaradas; Luis Albertin, alias el
Catalan, también llamado el Manco, pues le faltaba el brazo izquierdo, componente asimismo de
la célula anarquista de Mulet; y José Sobrino, natural de Almarza de Cameros, a quien le faltaba
la oreja derecha y lucia una enorme cicatriz que le cruzaba la cabeza, afiliado a Accion Agraria
Riojana, uno de los partidos coaligados en la CEDA, y que trabajaba para Tomas Ortiz de
Solérzano, diputado derechista por Logrofio en las tres legislaturas republicanas. Puga, al igual
que Jesus Nieves, se negd a declarar, desafiante. Se encar6 con el presidente del consejo de
guerra, «Usted no me representa, usted solo representa al Estado tiranico, al fascio opresor, no
reconozco a este tribunal, no reconozco mas justicia que la del pueblo, jni Dios ni amo!, jviva el



anarquismo libertario!, jviva la anarquia y la solidaridad!», y tuvo que ser sacado de la sala a
rastras. Albertin, de 4animo mdas quebradizo, reconoci6 que habia formado parte de la célula de
Mulet, que la acusada también la habia integrado y que, «en efecto, ;qué quiere que le diga?»,
habian llevado a cabo sacas de presos derechistas en el otofio del treinta y seis y a lo mejor
también después, pero por 6rdenes de Nicolas Mulet, «y no era posible, sefior fiscal, discutir esas
ordenes si uno no queria acabar en la cuneta con un tiro en la sien, pero le juro por mi madre que
yo nunca he matado a nadie, nunca jamas, por todos mis muertos, yo no, jnunca!».

—¢:Vio usted a la acusada disparar contra personas indefensas? —lo interrog6 el fiscal
togado, satisfecho de que por fin alguien respondiera sus preguntas.

—¢Se refiere usted a ella, a Gina?

—A la acusada, ¢a quién va a ser? Génesis Castillejo Manzanedo. La conoce, ;verdad?

—Bueno, de Gina yo no puedo hablar, porque alli, cuando las sacas, en los cementerios o en
los despoblados, estaba todo muy oscuro, a saber quién disparaba. Yo no sé si ella si o si ella no,
yo nunca la vi pegar un tiro, eso es verdad, pero le juro por mi madre que el que nunca disparé
fui yo, yo me limitaba a estar alli, camplia 6érdenes y sanseacabd.

—Pero usted ha sido condenado como autor de un delito de rebelion militar y de veintiocho
asesinatos, ¢no es cierto?

—Bueno, si, pero atin estoy vivo, ¢no?, y donde hay vida hay esperanza, porque yo no maté a
nadie, sefior fiscal, se lo juro por mi madre.

—¢Se ratifica usted en que jamas vio disparar a la acusada? —Ile pregunté yo.

—Eso he dicho, si.

José Sobrino, el cuarto y ultimo testigo de la acusacién, blanco como el albayalde y enjuto
como una tagarnina, relaté que el inicio de la guerra lo cogié en Madrid, donde servia como
asistente del diputado logrofiés Ortiz de Solérzano; que no pudo regresar a Logrofio dado que La
Rioja entera quedd bajo dominio nacional y no era posible el desplazamiento desde la capital;
que cuando empezé el terror rojo, hallé refugio en el piso de unos amigos, simpatizantes de la
CEDA, en la calle Alfonso XII, y que, cuando ese sitio comenzd a no ser seguro, intentd
trasladarse a otro escondrijo, en Principe de Vergara, que durante la guerra tenia el curioso
nombre de calle del Dieciocho de Julio y que ahora se llamaba del General Mola; pero que fue
apresado durante el traslado, torturado —«;Ven ustedes la cicatriz que me quedd? (dijo,
seflalandose la cara marcada), y también perdi casi toda la oreja derecha»— en una checa y
recluido después en la Modelo; que una madrugada de agosto del treinta y seis, un grupo de
milicianos llegd a la prision, eligieron a ocho presos y se los llevaron, sin que nunca mas se
volviera a saber de ellos.

—¢Pudo usted ver a ese grupo de milicianos? —pregunt6 el fiscal togado.

—Si, sefior.

—¢Como pudo verlos?

—Yo dormia en una de las celdas de la primera planta de la tercera nave, junto a otros seis



presos mas, a pesar de que las celdas eran individuales. Llegaron tres milicianos, dos hombres y
una mujer, dando gritos, despertandonos a voces y a patadas. Otros fueron a otras celdas, eran
muchos. Uno de ellos nos preguntd: «¢Quién de vosotros es Melquiades, Melquiades Alvarez?».

—El jefe del Partido Republicano Liberal Democrata
—aclard el fiscal.

—Si, sefior.

—¢Y qué ocurrio luego?

—Pues que les dijimos que Melquiades Alvarez no estaba alli, que nunca habia estado en esa
celda con nosotros y que, ademas, segun se rumoreaba en la prision, lo habian sacado dos noches
antes, junto con Julio Ruiz de Alda, el piloto del Plus Ultra, y con Fernando Primo de Rivera, el
hermano de José Antonio, entre otros, a los que ya jamas volvimos a ver.

—¢Qué hicieron entonces?

—Se fueron. Al parecer, sacaron a tres presos de la segunda nave, pero no supe sus nombres.

—Si volviera a ver a esos milicianos, ¢los reconoceria?

—Sin duda.

Y entonces el fiscal, con un gesto histriénico, sefialé a la miliciana, que seguia con la mirada
perdida en las alturas de la sala.

—¢Era esta la mujer que entré esa noche en su celda?

—FElla era, no tengo ninguna duda.

—No hay mas preguntas.

—La defensa.

—~Con su venia, sefior presidente. Sefior Sobrino, ¢vio usted con sus propios ojos causar dafio
o mal a persona alguna a la acusada?

—La vi entrar en la celda buscando a presos a quien matar, ¢le parece a usted poco tal cosa?

—Pero, aparte de eso, ¢la vio usted golpear, disparar o de cualquier otra forma causar dafio a
persona alguna?

—No.

—No hay mas preguntas.

La defensa solamente disponia de un testigo: Crista Lafuente, conocida como la Méauser.
Llego brava, como ella era, y habl6 en voz alta y sin titubeos, aunque con la misma velocidad de
siempre, disparando las palabras como balas. Refiri6 lo mismo que me habia contado en la
Maternal: que habia formado parte de la célula de Mulet, en la que también estaba Génesis
Castillejo, a quienes todos conocian como Gina; que tanto la una como la otra habian estado en
carceles buscando presos derechistas junto con Nicolas Mulet, Rogelio Puga el Vallecano y los
otros, pero que la acusada jamas habia matado a nadie. Y lo repitio casi con las mismas palabras
que habia usado aquel dia en la Maternal:

—~Gina era lanzada, parecia que su sangre se envenenaba a medida que pasaban los dias, y el
veneno que la emponzofiaba era el odio. Por lo que le habia pasado a ella siendo nifia, estoy



segura. Ella era de las que presumia ante los camaradas y ante los presos. Se jactaba de lo que iba
a hacerles, les gritaba, los insultaba, pero jamas puso la mano encima sobre ninguno ni ejecuto6 a
nadie. Ella no. Ella era... No sé como explicarlo. Le decian, le deciamos, la Leona de Mulet, era
brava, arisca, le daba a la furia igual que al aguardiente cuando se terciaba, no dejaba que nadie
que ella no quisiera le pusiese la mano encima, pero en el fondo era una nifia, una nifia débil, una
nifia atormentada, y estoy segura de que fue por aquello que le pas6 con su padre.

—¢Puede contarnos a qué se refiere?

—Gina fue violada por su padre cuando era una cria, nueve o diez afios, o algo mas, no lo sé
con exactitud. Eso la cambi6 por completo. La enloquecié de odio, porque también de odio se
puede uno enloquecer. El monstruo de su padre, ademas del semen, le inocul6 el veneno, el odio,
y ese odio fue nublando sus sentidos poquito a poco. Y hubo veces, dos ocasiones, en que ese
odio hizo que perdiera la cabeza.

—¢Le cont6 cémo la violaba su padre?

—FEI cémo no, pero si el cuando.

—¢Y cuando era?

—Casi todas las noches.

—Pero no era mas que una nifia, por Dios.

—Si, y él era su padre. Pero ese es el mundo que tenemos, sefior. Y ese es el papel de la mujer
en ese mundo, que se enteren.

Hice una pausa, para comprobar el efecto que las palabras de Crista causaban en el tribunal.
Los dos vocales seguian dedicados a leer sus papeles que tenian sobre la mesa. El presidente, sin
embargo, coronel de Artilleria, miraba en ese instante a Clara, aunque su mirada me resultd
inescrutable. No podria decir si era de conmiseracién o de simple curiosidad.

—¢Como pudo la acusada librarse de su padre?

—Tenia unos quince o dieciséis afios, segun me cont6. Un joven de El Espinar, en Segovia, la
ayudo y consigui6 escapar de él. Consiguio escapar de su padre, pero no de lo que él le habia
hecho, de como la habia dejado sefialada. Como le he dicho, todo lo que pasé después estuvo
marcado por esos afios de tortura. Una nifia, una nifiita de nueve o diez afios, violada dia tras dia
por su propio padre. ;Ustedes se pueden imaginar, siquiera imaginar, lo que eso pudo causar en
la mente de esa nifia?

—¢Puede referirnos qué ocurrid, Crista?

Y entonces, ante el pasmo de la sala, narr6 lo que ya me habia contado en la Maternal: cémo
habia disparado en la entrepierna a dos presos de unos sesenta afios, ambos de similares rasgos y
complexion, y como, tras dispararles, habia susurrado una vez y otra: «Muérete, cabrén, papa,
muérete, cabron, papa».

Hice una pausa, para que las palabras de Crista calaran en el tribunal. Miré a Gina, a Clara,
que contemplaba a su antigua amiga con un gesto que estaba a mitad de camino entre el carifio y
la recriminacion.



—¢Murieron esos presos a consecuencia de los disparos de la acusada?

—No, después Mulet y Puga les dieron el tiro de gracia.

—¢Estaba en sus cabales la acusada cuando observo tal comportamiento?

—La testigo no es médico, teniente.

—No hay mas preguntas, sefioria.

—Sefior fiscal.

—Asi que reconoce usted que la acusada dispar6 a dos presos inocentes e indefensos.

—Si, pero no era ella.

—¢:Como que no era ella?

—AQue estaba trastornada en esos instantes, quiero decir.

—¢Es usted médico?

—No, claro que no, pero si vi su mirada y oi lo que decia: «Muérete, cabron, papa». Y no
hace falta ser médico para ver cuando alguien pierde la cabeza. Habia confundido a esos dos
hombres con su padre, creia que era a este a quien estaba disparando. ¢No es eso de estar
trastornada? Pues si no lo es, no sé yo qué sera el desvario.

—¢Reconoce usted que la acusada particip6é en las sacas de presos y que estuvo presente
cuando fueron ejecutados?

—Si, pero ella no ejecut6 a nadie.

—No hay mas preguntas.

—Si hemos acabado con las pruebas, es el turno de...

—Falta la prueba pericial propuesta por la defensa, sefior —intervine, poniéndome en pie.

—¢:Una prueba pericial? A ver, a ver. —EI coronel consulté los legajos, fruncié el cefio, me
mir6 e hizo un gesto de impotencia luego, alzando los hombros—. Pues si, propuso usted una
prueba pericial. Y le fue admitida. —Frunci6 los labios, como sorprendido—. Vamos con ella,
por tanto, qué le vamos a hacer.

Herminio Guzman, mas que médico, parecia un mendigo. Vestia un traje negro andrajoso, una
camisa que alguna vez fue blanca con cuellos y pufios a punto de deshacerse y una corbata
también negra y estrecha llena de brillos. Mientras el hombrecillo subia al estrado y prestaba el
juramento ritual, recordé con un escalofrio los riesgos corridos para que Guzman pudiese entrar
en Ventas, en donde jamas se habia visto a un perito traspasar sus umbrales, a visitar a Clara. Los
escritos presentados ante la Auditoria de Guerra, con cita de precedentes, la intercesion del juez
Santapola... Esperaba, no obstante, aunque sin gran confianza, que la prueba sirviese para algo,
era posiblemente mi Unica baza, aunque tampoco la miliciana habia colaborado en exceso con
Herminio Guzman. «Se niega a hablar de lo que ocurri6 en El Espinar, abogado, tampoco quiere
hablar de su padre, es como si en su cabeza aquellos recuerdos estuviesen encerrados en una
cueva oscura de la que no pueden o no quieren salir». «Entonces, doctor, ¢no ha podido alcanzar
usted ninguna conclusion? ;Esta mi cliente en verdad enferma?». «Necesito mas tiempo, sefior
Pefia, ¢podra usted conseguir que regrese a verla?, porque en verdad aprecio rasgos que me



hacen pensar en una enfermedad mental, pero necesitaria mas tiempo, aunque ya atisbo una
sintomatologia clara».

—Tiene usted la palabra, teniente.

—Con su venia. Diga el perito su nombre, apellidos y titulacion.

—Mi nombre es Herminio Guzman Benitez —manifestd el médico; su voz era rasposa pero
agradable, transmitia serenidad y confianza—, soy doctor en medicina por la Universidad de
Salamanca con la especialidad de psiquiatria y miembro del Ilustre Colegio de Médicos de
Madrid.

—¢Ha podido usted reconocer a la acusada?

—Si, he podido visitarla durante nueve horas en el ul-
timo mes.

—¢Padece la acusada alguna enfermedad mental, doctor?

—A mi leal saber y entender, si, abogado.

—¢Podria usted precisar su diagndstico?

—A mi modo de ver, esta mujer —y sefial6é a Clara, que ahora contemplaba al médico con
cierto interés— padece una neurosis traumatica.

Clara, al oir el diagnostico, movio la cabeza, negando, y la bajo luego, como si se
desentendiera a partir de entonces de todo aquello.

—¢Podria usted ser mas explicito, doctor?

—La neurosis traumatica es un estado mental que sobreviene tras una gran conmocion, que
puede ser desde un accidente de coche o de tren, por ejemplo, hasta una agresion fisica con
riesgo de muerte o de gran padecimiento animico. La acusada sufri6 en su juventud un episodio
violento que no ha querido precisar en mis visitas, pero que, conjeturo, pudo ser perfectamente
una agresion sexual en el ambito familiar. De hecho, se niega a hablar de su padre, a quien
parece haber borrado de su memoria. Fenomenol6gicamente, la neurosis es un cuadro semejante
a la histeria, dado que presenta abundantes sintomas motores, pero, a diferencia de la histeria, en
la neurosis traumatica interviene un padecimiento subjetivo que puede, en casos extremos,
provocar la destruccion mayor de las operaciones animicas y que puede provocar el delirio.

—Una persona afectada de neurosis traumatica, ¢es consciente de sus actos? ;Es responsable
de ellos?

—FEn la mayor parte del tiempo, si. Ahora bien, en situaciones de gran padecimiento o de gran
tension, en las que la angustia desemboca en ofuscacion y alucinaciones, el paciente puede verse
conducido a un estado de enajenacion total.

—Doctor, usted no ha podido escuchar el relato que hace unos instantes ha ofrecido la testigo
Crista Lafuente acerca del comportamiento de la acusada en los momentos en que se produjeron
los hechos por lo que ha resultado procesada, pero, en esencia, ha sido el mismo relato que usted
conoce por mi boca. ¢Diria usted que cuando la acusada Génesis Castillejo disparé a dos



personas en su entrepierna diciendo al mismo tiempo «Muérete, cabron, papa, muérete, cabron,
papa», se hallaba en sus cabales?

—No, a mi leal saber y entender. Se hallaba en ese momento privada de sus facultades
intelectivas y volitivas debido al estado exacerbado de su neurosis traumatica.

—¢Quiere eso decir que se hallaba enajenada?

—Asi es.

—¢Cree usted que confundié con su padre a esos dos pobres hombres a quienes dispar6?

—No tengo ninguna duda.

—¢No era responsable de sus actos, pues?

—No, no lo era.

—No hay mas preguntas.

—Turno de la fiscalia.

—Con su venia, sefior presidente. Sefior Guzman, ha dicho usted que es miembro del Ilustre
Colegio de Médicos de Madrid. ;Es asi?

—Si.

—¢Le consta a usted que a partir del dia 22 de abril de 1939 el Colegio de médicos de Madrid
procedio a revisar la actuacion durante la guerra de sus colegiados?

—Ejem..., si.

—Le consta, sefior Guzman, que una de la causas de la depuracion fue el haber servido
positivamente a la obra revolucionaria, marxista, judaica y anarquizante, en cualquiera de los
sectores de la sociedad espafiola, antes o después del Movimiento Nacional y, de un modo
preferente, el haber realizado actos aprovechando su condicién de médicos y en perjuicio de sus
compaiieros o de sus enfermos?

—Pues... si.

—¢Se siguio contra usted expediente de depuracion, sefior Guzman?

—Bueno, si, pero...

—¢Es cierto o no es cierto?

—Si, pero fue por pertenecer a la UGT desde el afio veintiocho.

—¢:Y no es mas cierto que, junto con otros colegas madrilefios, firmé usted una carta el dia 2
de agosto de 1936, dirigida al presidente del Comité Central de la Cruz Roja, en la que, entre
otras cosas, decia lo siguiente? —Y ley6 textualmente de un folio que colocé cerca de sus ojos
miopes—: «Facilmente se alcanza la evidente necesidad de que las fuerzas del Frente Popular se
apoderen de los mandos y el control de la Cruz Roja, como de las demas organizaciones del
Estado, para asegurar su eficacia en impedir en absoluto todo retorno a la benevolencia no
agradecida de los pasados afios de la Republica».

—Bien, es cierto, pero ya le digo que no creo yo que eso tenga mucho que ver con mi
capacidad diagnostica y...

—¢Y no es igualmente cierto, sefior Guzman, que en junio de 1939 el Colegio de médicos



decret6 que usted no podia ser médico en la provincia de Madrid durante dos afios?

—Si, es cierto.

—No hay mas preguntas, sefioria.

—iPero ya he sido rehabilitado y puedo...!

—iSefior Guzman! —ordené el presidente del consejo de guerra—, abandone usted el
estrado. Puede salir de la sala. —Intenté protestar, pero una mirada de advertencia del coronel
me lo impidi6. Luego aguard6 en completo silencio, blandiendo el mazo, hasta que el médico,
humillado, con su traje haraposo y sus andares cansados, salio del tribunal. Maldije sin palabras a
Calero, que me lo habia recomendado, maldije en silencio a Guzman por no haberme contado lo
de su expediente de depuracion, aunque, me dije al cabo, la culpa habia sido mia, porque ¢quién,
habiendo estado en Madrid durante la guerra, no habia sido depurado? Yo y pocos mas, supuse.
Deberia haberlo sabido, haberlo previsto—. Sefior fiscal, tiene usted la palabra para informe.

—El fiscal entiende que los hechos perseguidos son constitutivos de veintitin delitos de
asesinato, de los que es responsable la acusada, conforme a nuestro escrito de acusacién. Y hago
hincapié en que la acusada, por boca de sus propios testigos, ya que ella no ha declarado en esta
vista por decision propia, se ha reconocido responsable de haber disparado a quemarropa contra
dos hombres, pretextando haber visto en ellos a su padre, de quien sostiene haber sido victima en
antigua y no probada afrenta. Vanos, hueros, cuando no ridiculos, son los intentos de la defensa
de presentarnos como una enferma a quien no es mas que una alimafia, un ser abyecto, capaz de
disparar a personas indefensas e inocentes, y mas cuando...

Cerré los ojos, intentando bloquear mi cerebro a esas palabras, intentando contenerme,
intentando que no me hicieran sumergirme en un pozo de desesperacion, de impotencia. Era
consciente de que mi Unica esperanza en ese juicio, la prueba pericial médica, habia quedado
desbaratada. Y aunque continué escuchando la soflama del fiscal, mas exaltada a cada momento
que transcurria, hablando de atrocidades, de guerra y de victoria, sobre todo de victoria, traté de
que sus palabras no penetraran hasta el fondo de mi 4nimo. Qué verdad era lo que hacia tantos
afios, siglos, habia dicho el gran jurista Ciceron: la victoria es por naturaleza insolente
y arrogante. Cuando, me dije, deberia ser misericordiosa y compasiva. Miré a Clara, que
continuaba absorta, algo mas palida ahora, pero aparentemente ajena a todo cuanto en aquella
sala pasaba. Y me cost6 reconocer en ella a aquella miliciana que una tarde lluviosa de octubre
del treinta y siete aparecié por mi despacho, aterrorizando a dofia Tina, que me contaba en esos
instantes sus penalidades con los dos comunistas de Navalcarnero a quienes habia alquilado su
piso. A aquella mujer que habia cambiado mi vida tal vez para siempre.

—E:s el turno de la defensa... ; Teniente?

Levanté la cabeza, cogido por sorpresa. ¢ Ya habia acabado el fiscal togado? ;Ya tenia yo que
informar?

—Con su venia.

Me puse en pie despacio, carraspeé mas para ganar tiempo que para aclararme la voz e intenté



poner en orden mis ideas. Comencé hablando de las pruebas practicadas en el juicio,
analizandolas una por una y sosteniendo que no se habia acreditado que la acusada Génesis
Castillejo participara en los veintitin asesinatos de los que el fiscal la acusaba, poniendo sobre la
mesa cuantos conocimientos habia adquirido en los ultimos meses sobre autoria y participacion
en el hecho delictivo. Hablé luego de los dos episodios en los que la defensa habia reconocido la
participacion activa de su cliente, manteniendo que fueron movidos por la neurosis traumatica
que el perito Guzman habia afirmado que la acusada sufria, justificando la aplicacién de la
circunstancia eximente de trastorno mental transitorio o, subsidiariamente, su consideracion
como atenuante, citando todas las normas y leyes promulgadas al respecto, desde la Real Orden
de 26 de enero de 1865, dictada durante el reinado de Isabel II, en base a la cual el Tribunal
Supremo de Guerra y Marina habia dictado un total de cuatro articulos que sentaban las normas a
seguir para la declaracion de demencia de los acusados por la jurisdiccion de guerra, hasta la
Real Orden de 18 de agosto de 1884, que aprobaba el Reglamento de Hospitales Militares. Hice
una pausa para tomar aire cuando conclui mis argumentos técnicos. Miré el reloj, habia estado
hablando casi media hora, algo desacostumbrado en un alegato de la defensa en un consejo de
guerra sumarisimo. Miré a los jueces y vi un rictus de impaciencia en ellos.

—¢Ha terminado, teniente?

—No es el momento de la crueldad que el fiscal togado ha mostrado en su alegato —continué,
con la voz medio rota, sin hacer caso de la pregunta del presidente del tribunal, rebosante de
hartazgo—, ni tampoco es el momento de la represalia. Hace ya mas de dos afios que la guerra
acab6. —Extendi ambas manos y con las palmas abiertas y hacia arriba sefialé el estrado donde
los dos vocales y el presidente del consejo se sentaban—. He ahi la imagen de la victoria. —Hice
luego idéntico ademan en direccién a Clara—. Y he aqui la imagen de la derrota. Y después de
mas de dos afios y medio desde que el ejército triunfante entrase en Madrid, la paz sigue sin
llegar. Y no nos damos cuenta de que la paz, con todo lo que la paz conlleva, reconciliacion,
humanidad, clemencia, es mucho mas hermosa que la victoria. —Cerré los ojos, los volvi a abrir,
respiré con fuerza, me apresuré a tomar la palabra antes de que el presidente, que habia hecho un
gesto de incomodidad y llevado la mano al mazo, me la arrebatara—. En todos los incendios
arden arboles, todos los granizos asolan sembradios, todos los terremotos derriban casas, todas
las crecidas destruyen diques. Y una vez que el incendio se apaga, una vez que la tormenta pasa,
una vez que los seismos se calman, una vez que el mar vuelve a sus cauces, ;qué haremos?
¢Derribar los arboles que atin quedan en pie en la tierra quemada? ¢Arrancar los brotes que
resistieron al granizo? ;Asolar las casas que quedaron intactas tras el terremoto? ;Demoler los
bloques de piedra que quedaron incélumes tras la marejada? No, claro que no. Procuraremos que
en esos arboles dafiados vuelvan a crecer hojas verdes, que sigan dando sombra, que los brotes se
conviertan en espigas, que las casas sigan dando refugio, que las piedras sigan conteniendo a las
furias del mar. Entonces, ;por qué no hacemos lo mismo tras la guerra? Porque eso es
precisamente la paz, y no vestir a la justicia con el traje del desagravio.



—Teniente, esta usted pisando terreno peligroso —me amonest6 el coronel.

—¢:Tienen ustedes hijos? —pregunté, en voz alta, ritualmente, sin hacer caso de la
advertencia del juez y sin dirigirme a nadie en especial, aunque abarcando con mi mirada a toda
la sala, que me escuchaba en un silencio pavido—. Yo no. Pero, si alguna vez los tengo, lo
primero que les ensefiaré sera a perdonar, a no volver la vista atras para desempolvar viejos
odios, para desenterrar antiguos cadaveres, a procurar la paz, porque la paz también es perdon,
indulgencia y compasion. Algun dia, Espafia dira basta, Espafia dira que no se puede vivir en el
fango perpetuo de la guerra, que es necesario escapar de la sombra de esa contienda que
ensombrece nuestras vidas. Y dira que hay un futuro diferente, un futuro en el que sera posible la
convivencia sin rencores, un futuro en el que no habra ni vencedores ni vencidos. Un futuro en el
que no habra dos Espafias, sino una sola, y para todos. Yo les pregunto: ;por qué no comenzar a
construir ese futuro desde ahora mismo?, ;por qué no enterrar definitivamente las trincheras?,
¢por qué no acabar ya con las represalias y con las amarguras?, ;por qué no hacer que la paz
llegue de una vez por todas a este pais nuestro que se desangra?, ;es que acaso no hemos sufrido
ya bastante?... Todos sabemos que si. Al igual que sabemos que tienen razén quienes dicen que
lo que ha pasado en Espafia no se puede olvidar, es cierto. Pero si no se debe olvidar, es para que
no se repita, y no para levantar nuevas pasiones y venganzas, para avivar de nuevo los rescoldos
del rencor y el odio.

Hice otra pausa, necesitaba el aire como el agua en el desierto, sabia cuanto habia puesto en
juego, temi que la palabra me fuese arrebatada, temi mas cosas, pero no quise pensar en ellas.
Pese a ello, el silencio sigui6 reinando en la sala, en algunos casos porque la ira y la conmocion
por mi osadia no dejaron hablar a los miembros del tribunal; en otros, porque mi discurso habia
dejado sin aliento a quienes lo habian escuchado. Miré de soslayo a Clara que, ahora si, me
contemplaba fijamente, con una sonrisa titilando en sus ojos y en sus labios, una sonrisa donde
habia mas orgullo que esperanza.

—El fiscal pide para mi defendida veintiuna penas de muerte —prosegui, agotado, no tanto
por el cansancio como por el miedo a las consecuencias de lo que estaba diciendo—. He dado
suficientes argumentos, técnicos y juridicos, para que no se la condene a muerte, pero, sin
embargo, ahi sigue la peticion de la acusacion, incélume, inamovible: que muera veintiuna
veces, si es que ello fuera posible. No obstante, sa quién sirve que Génesis Castillejo muera?
¢Qué dafo infligido podrd su muerte aliviar? ;Qué quebranto podra reparar? Porque dafios y
quebrantos los hubo en todas partes, a un lado y a otro de las trincheras. Y por los crimenes de
los que a ella se le acusa ya han pagado otros: ya fue ejecutado Nicolas Mulet, lo serd en breve
Rogelio Puga, Crista Lafuente y a saber cuantos mas. Hemos acreditado que Génesis Castillejo
hizo lo que hizo, herir a dos personas, debido a la enfermedad que sufre, una neurosis traumatica
que arrastra desde que, siendo una nifia inocente, fue violada por su propio padre. Lo ha dicho un
médico, un especialista que, cierto es, fue depurado por su colegio. Pero ;eso le quita valor a lo
que ha dicho? No, en absoluto. Y lo que ha dicho es claro y no ha sido controvertido por ninguna



otra pericia: la acusada no era duefia de sus actos cuando efectué esos disparos de que he
hablado. Por tanto, no es responsable, no debe ser condenada. —Hice una nueva pausa, abri los
brazos, como si en ellos pudiera abarcar la comprension del tribunal que sabia que no iba a serme
concedida. Sefialé a Clara luego—. ¢No ha sufrido ya bastante? ;No hemos sufrido ya todos
bastante? ;No nos damos cuenta de que, en vez de aliviar dafios, lo que se hara, en caso de
condenar a esta mujer a muerte, serd excitar el odio, intensificar los rencores, propiciar el
desquite, hoy o mafiana? —Respiré con fuerza—. Hace ya mas de dos afios y medio que acabé la
guerra, les decia antes. Y ahora les digo: ¢no es hora ya de parar? ;Cémo puede hablarse de
victoria si estamos ante una guerra que nunca acaba? No se puede vencer en una guerra
inacabada. No, nada ganamos, y nada gana Espafia si damos muerte a esta mujer. —Y sefialé otra
vez a Clara, que me miraba como cautivada—. Nada en absoluto. Absuélvanla, se lo ruego, sean
misericordiosos, y sera entonces cuando todos podamos decir que hemos empezado a construir la
paz.

Regresé a mi asiento, exhausto, arrastrando la mirada por el suelo, sin atreverme a mirar al
tribunal ni al fiscal, cuya ira percibi enrareciendo el aire cuando pasé por delante de su mesa. En
la sala reinaba un silencio tumulario que, al cabo, fue interrumpido por la voz colérica del
coronel que presidia el consejo de guerra.

—¢Ha anotado usted bien las palabras del defensor?

—pregunto, dirigiéndose al secretario relator del consejo, que asinti6 sin decir palabra—.
Perfecto, porque —y ahora se dirigi6 a mi— esas palabras suyas le van a traer consecuencias, se
lo aseguro, teniente. El consejo de guerra del proceso sumarisimo 21.456 queda visto para
sentencia. Llévense a la acusada. Damos comienzo ahora al consejo de guerra del proceso
sumarisimo 16.489, que pasen los once acusados.



33

«jQue esto duele mucho, padre,
que esto duele mucho!»

Los dias que transcurrieron desde el consejo de guerra hasta el dictado de la sentencia fueron
interminables. La esperaba al dia siguiente del consejo, pero se demoraba. Extrafiamente, se
demoraba. Eso me alimentaba tanta esperanza como impaciencia. Seguia acudiendo cada dia a
Ventas, donde Clara se negaba a hablar de su juicio y solo me pedia que le hablara de Madrid.
Un dia, cuando ya no sabia qué contarle, le pregunté por qué la llamaban Gina.

—Me puso ese nombre de Gina un brigadista americano —me cont6 ella, rebosantes los ojos
de nostalgia, rebosantes los mios de algo que no eran celos, sino tan solo lastima— el mismo dia
en que nos conocimos. El se me habfa quedado mirando cuando coincidimos en un local de la
CNT por la mafiana, y por la noche ya estabamos juntos. No te molesta, ;verdad, mi pequefio
fascista?

Y yo le dije que no, con un nudo en la garganta, y ella me hablé de aquel brigadista
americano.

—FEthan Coleman se llamaba, rubio como el trigo de Kansas, veintidos afios y toda la vida por
delante, segada de mala manera defendiendo a la Reptiblica espafiola en plena batalla del Jarama,
en un pequefio monte, una simple loma, un vulgar altozano, ridiculo lugar para morir en €l, para
que tanta vida quedara enterrada alli, ese tosco otero que tenia un nombre que a Ethan, fuerte
como los robles de América, le habria resultado impronunciable, El Pingarrén. ;Te lo puedes
creer, Eduardo? {El Pingarrén! Y fue él quien me dijo que no podia llamarme por mi nombre
verdadero, que no le salia, y decidié llamarme Gina, y a partir de ahi todo el mundo me llamé de
esa forma.

—Es bonito —aseguré yo.

—Si, es bonito. £l me lo puso. Ethan. «Te llamaré Gina, mi bella muchacha espafiola, ste
gusta? ;Gina...! —me dijo él—. Como Gina, la marquesa de Sanseverina, fascinante como td, la
de La cartuja de Parma, me encanta Stendhal, ;y a ti?». Y yo le dije que si, que me gustaba
Stendhal, que me gustaba muchisimo Stendhal, como no me iba a gustar, aunque no tenia ni
puietera idea de quién fuera ese tal Stendhal, pero qué mds daba. ; Tt sabes quién es Stendhal,
mi pequefio fascista? Seguro que si. Qué listo eres. Qué bien hablaste en mi juicio. Lastima que
sea para nada, porque lo sabes, ¢verdad? Todo va a ser para nada.



Asi era Clara, con esa inocencia que toda su culpa no podia borrar.

Otro dia le pregunté por qué habia dejado de acudir al bufete a partir de mediados del treinta y
ocho, y una sombra de dolor oscureci6 sus facciones.

—No quiero hacerte dafio, Eduardo —me contesto, trémula la voz—. Y tampoco quiero
mentirte. Menos ahora, cuando tan poco tiempo nos queda.

—¢Por qué hablas asi, Clara?

—¢Te acuerdas de la dltima vez que nos vimos, mi pequefio fascista?

—¢Como lo iba a olvidar, Clara?

—Recuerdo que te pedi que nunca me olvidaras, aunque nunca jamas volvieras a verme, ;te
acuerdas?

—Y nunca te he olvidado.

—Estaba prefiada de ti, Eduardo.

Fue como un mazazo enorme en mitad de la cabeza. Y entonces ella continud, sin mirarme, la
voz monocorde, pero llena de dolor, como si vomitara un recuerdo que se le estaba convirtiendo
en pus en el alma.

Y me cont6 que al dia siguiente de dejarme, al dia siguiente de esa ultima vez que estuvimos
juntos, segun tenia previsto, acudio al sanatorio de milicias de Chamberi, el antiguo hospital de
Maudes, que habia sido incautado por las milicias populares al comienzo de la guerra, y alli se
desprendi6o —«Abre las piernas, asi, asi, un poquito mas, ahora este tubo, ¢te duele?, y ahora la
jeringa, es un poquito grande, pero no te va a molestar, ya esta, ¢lo ves?, ya esta»— de la
simiente convertida en feto que yo, Eduardo Pefia, su pequefio fascista, sin saberlo, habia
implantado dentro de ella y que amenazaba con transformarse, de ella permitirlo, en un nuevo ser
humano destinado a convertirse en un pelele en las garras del mundo. De ese mundo que no iba a
cambiar, que iba a seguir como estaba. No, como estaba no, peor todavia, porque «Franco iba a
ganar la guerra, los facciosos iban a derrotar a la Reptblica, Castellén cayé en junio, el Pirineo
aragonés también, el frente de Teruel se resquebrajaba, la ofensiva del Ebro era un contraataque
desesperado, todo iba a acabar en cualquier momento, y yo no estaba dispuesta a que un hijo mio
viviera bajo las zarpas del fascismo. Tampoco estaba preparada para ser madre, la Republica me
necesitaba sin mermas, y un embarazo lo era, para seguir contribuyendo a la defensa de Madrid,
acabar con los quintacolumnistas, dar matarile a los presos que, desde sus celdas, continuaban
llamando a la rebelion y a la resistencia a los valores republicanos dentro de la ciudad, y aunque
no lo hicieran me cagaria en sus muertos igual, ellos se lo habian buscado, nadie les habia
obligado a ser fascistas y que arrearan con lo que les viniera».

—Y por eso dejé de ir a verte, ya lo sabes.

—Un hijo mio, Clara... Y lo... lo...

—Un hijo que no tenia sitio en este mundo, Eduardo. Como no lo habia para ti ni para mi.
Jarame que jamas hablaras con nadie de ese hijo que no naci6. Que nunca hablaremos de él
mientras yo siga viva. Y ahora cuéntame de Madrid, de Espafia. Dime si es verdad lo que se



rumorea por aqui. Que en el norte, en Asturias y por ahi, en el sur de Francia, ain hay focos de
resistencia. Que no todo esta perdido. —Estaba llorando a lagrima viva—. Dime que es verdad,
dime que es verdad, Eduardo, amor mio, mi pequefio fascista... Dime que es verdad...

Y le dije que si. Que era verdad. Y que jamas contaria a nadie lo que ella me habia revelado
ese dia. Y yo mismo intenté olvidar lo que me cont6, aunque durante mucho tiempo, en mi
cabeza, seguian resonando esas palabras que le dije: «Un hijo mio, un hijo mio...».

Xk ok Kk

Por las tardes, veia a Marisa, quien, sabiendo que estaba pasando por unos momentos delicados,
aunque sin saber exactamente a qué se debian, no me atosig6 con preguntas. Solo me indico, una
tarde ventosa en la que la lluvia habia dado un respiro y nos permitié pasear:

—Si quieres contarme algo, Eduardo, sabes que me tienes aqui. Para lo que quieras. Y sin
reproches.

Porque ella sabia que habia secretos en mi vida, como, he de suponer, los habria en las de
todos. También en la de ella. «Pequefia virtud es guardar silencio sobre algunas cosas; mas
hablar de lo que debiera callarse es culpa grave», habia dejado escrito el poeta. Y ella tenia la
suficiente inteligencia para saber que ain no era llegado el momento de preguntarme por esas
cosas que yo callaba.

—Tal vez otro dia, Marisa. Si, otro dia te hablaré de lo que ha ocurrido esta ultima semana,
del juicio que he tenido, de lo duro que es afrontar una pena de muerte que sé que se va a dictar
contra alguien que tal vez no sea culpable del todo.

—¢Se puede no ser culpable del todo, Eduardo? —me pregunto ella, apretandome la mano—.
¢Y se puede no ser inocente del todo?

—Tal vez no para la justicia, Marisa. Pero si para la conciencia y la moral, de eso no tengas
ninguna duda. También en la inocencia y en la culpabilidad hay matices, como en todo en la
vida.

La sentencia del consejo de guerra contra Génesis Castillejo, alias Gina, alias la Leona de
Mulet, también conocida como Clara, aunque solo para mi, su defensor militar, fue dictada el
martes siguiente, seis dias después del juicio. Extrafiamente tarde, pero igualmente
inmisericorde. Fue de inmediato ratificada por la Auditoria de Guerra y notificada
simultaneamente, y con expresion de su firmeza, a la defensa y a la acusada, que ya habia sido
puesta en capilla:

En Madrid, a 17 de diciembre de 1941. Reunido el consejo de guerra llamado a fallar el proceso formado
contra la acusada Génesis Castillejo Manzanedo, en procedimiento sumarisimo niumero 21.456, sequido por
delitos de asesinato con agravantes, habiéndose hecho relacion por el juez instructor del resultado de autos;
presente la acusada, oidas la defensa y acusacién fiscal, el consejo declara que los hechos perseguidos
constituyen veintitin delitos consumados de asesinato, que de los mismos es responsable la acusada Génesis
Castillejo Manzanedo en concepto de autora, y en su virtud se le condena a la pena capital, accesoria de
inhabilitacién, responsabilidad civil de veinte mil pesetas para las familias de cada una de las victimas y



costas, sin abono del tiempo de prisién provisional, mandando que la pena impuesta se ejecute de inmediato,
mediante fusilamiento y a la mayor brevedad, dado el cardcter execrable de los hechos que motivan la
condena, una vez confirmada la presente por la superioridad. ..

En cuanto supe de la sentencia, no perdi ni un segundo en analizar sus pormenores. ;Para
qué? No habia ni resultandos de hecho que desmenuzar ni fundamentos juridicos que examinar
ni cuestiones técnicas que dilucidar. Alli no habia ningtin alarde legal. Habia simplemente la
voluntad de condenar. Y sin posibilidad de recurso. Clara no era inocente, yo era consciente de
eso en el fondo de mi corazén de jurista, pero... La justicia tiene que ser algo mdas que la
aplicacion implacable de la letra de la ley, pensé. La injusticia, aunque siempre sea mala, es
execrable cuando se comete contra una mujer desventurada y atormentada como era ella, Clara,
Gina, Génesis Castillejo, una nifia violada durante afios por su propio padre. ;Era culpable? Si,
probablemente si, no me lo podia negar. Pero ;merecia morir? Nadie merece morir a manos de
quienes tienen la posibilidad de ser clementes. Y ella menos que nadie. Me hundi, pero intenté
salir del pozo en que la sentencia me sumio6 diciéndome que no tenia nada que reprocharme. La
habrian condenado pasara lo que hubiese pasado en el juicio, aunque el mismisimo San Pedro -
hubiera bajado del cielo a interceder por ella. Pensé en lo fragil que era la vida humana, que solo
dependia de una firma en un papel. Pero tampoco tenia tiempo para esas disquisiciones ni para
ninguna otra. Ni siquiera para lamentarme o enojarme. Sabia que todo se iba a precipitar. Esas
letras, aunque resguardadas en formulas legales, inicamente destilaban odio, y sabia que el odio
solia exigir prisas. Corri a la carcel de Ventas como si esta ardiese en llamas y en mis manos
estuviese la ultima agua del mundo.

Xk ok K

La capilla de la céarcel de Ventas se hallaba a escasos metros de la sala de identificacién, que era
el lugar donde los jueces notificaban a las presas las sentencias y les hacian firmar el
correspondiente «enterado». Cuando llegué a la prision no eran ni las seis de la tarde. Sin
embargo, no fue hasta después de las siete que se me permitié acceder a la capilla, y si pude
hacerlo, fue porque amenacé a todos cuantos pretendieron obstaculizar mi acceso y con todo
cuanto se me ocurrio para que me permitieran verme con ella.

—Sigo siendo el defensor de esa mujer, y el Codigo de Justicia Militar me permite
comunicarme con mis defendidos cada vez que lo considere necesario, y ahora lo es, ahora es
necesario, mas que nunca.

—FEsa presa ya esta en capilla, ha sido condenada, no sé qué hace usted aqui, debiera irse,
teniente.

—No. Mo me voy a ir, ni lo suefie. Llame usted al alcaide, o al Caudillo si le place, pero de
aqui no me voy hasta que no me permitan verla, y no se le ocurra a usted ponerme la mano
encima si no quiere tener mafiana mismo una denuncia por atentado.

Al final, tras una hora larga de discusiones, me dejaron pasar. Estaba entonces la luz del



lubrican cubriendo con un manto malva a Madrid.

La capilla era un espacio pequefio y oscuro, sin ventanas ni luz exterior. Una bombilla casi
cegada por el polvo arrojaba una luz enfermiza y débil que apenas si podia con las sombras.
Cuando logré que mis ojos se acostumbraran a la penumbra, vi a Clara sentada en un rincon, en
una silla de madera que cojeaba, bajo un crucifijo envuelto en la tiniebla en el que refulgia el
pafio blanco de pureza. Al lado del crucifijo logré entrever un retrato de Francisco Franco. Al
fondo, dos guardianas, en cuyos rostros vislumbré una misericordia que no habia leido en
ninguna de las letras de la sentencia del tribunal, vigilaban a la presa. Y, sentados alrededor de
esta, distingui tres figuras vestidas con ropajes espesos, un sacerdote y dos monjas con el habito
blanco de las hermanas del Buen Pastor.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunté, con rudeza en la voz—. ; Qué hacen aqui?

Una de las figuras se levanté. Era un hombre de notable estatura. Las dos sores permanecieron
sentadas, escondidos sus rostros por las telas profusas. El inico movimiento era el de sus dedos,
que desgranaban despaciosamente las cuentas de sus rosarios.

—Soy el padre Honorio, hijo —dijo el hombre, modulada la voz por muchas homilias, cuya
sotana no ocultaba sus caderas y notable barriga—, capellan de Ventas. Estoy aqui para prestar
socorro espiritual a esta pobre muchacha en estas horas tan tristes y para procurar la salvacion de
su alma. Acabo de llegar. ;Quién eres tu, hijo?

—Eduardo Pefia, teniente auditor. Soy el defensor de Cla... de Génesis Castillejo. ¢Quiénes
son esas mujeres?

—La hermana sor Maria de los Angeles del Santisimo Sacramento —respondi6, sefialando
con un gesto laxo a la monja sentada mas cerca— es una de las nueve hermanas que atienden a
las presas en esta carcel de Ventas. La acompafia una hermana novicia. Estan aqui para rezar
conmigo y porque siempre es bueno que las mujeres estén con mujeres, /me entiendes?

—Quiero que me dejen solo con mi cliente.

—¢:Coémo dices? —pregunto el cura, confundido—. En estos momentos...

—FEn estos momentos quiero estar solo con ella.

—FEso no es posible —dijo una de las guardianas; su voz mujeril desentonaba con su cuerpo
androgino—. Solo no puede estar usted con ella, lo siento mucho. Nosotras debemos estar
presentes en todo momento y..., en fin..., los soldados —y dudé, como si en sus labios esas
palabras supuraran sus consecuencias— estan a punto de llegar.

—iAy, ay, Gina, Gina! —exclamé la segunda de las guardias—. jEsa dichosa CNT, mira
donde te ha traido!

—No te preocupes, Juana, estoy bien —declaré la miliciana, con una voz cogida con alfileres.

—FEsta mujer —insistio el sacerdote— necesita el consuelo de la religion, nuestra presencia
aqui es...

—Mire usted, padre —lo interrumpi, sin preocuparme de si mis maneras eran buenas o malas.
La prisa no suele ser adecuada compafiera de la urbanidad—, le agradezco sus preocupaciones,



pero le insisto: le ruego que nos dejen solos, usted y esas hermanas. Y le aseguro que si mi
cliente necesita en algin momento un consuelo espiritual que usted le pueda proporcionar, le
haré llamar de inmediato.

—¢Es eso lo que quieres, hija? —se dirigio ahora el cura a Clara.

Ella levanté la mirada, la fijo en el cura, y fue entonces cuando me apercibi de que apenas si
pestafieaba. Habia una luz en sus ojos que parecia esclarecer las tinieblas de aquella aciaga
capilla. En sus labios, mientras contemplaba fijamente al sacerdote, se pos6 un gesto parecido a
una sonrisa efimera y alz6 los hombros imperceptiblemente.

—Si —dijo—. Eso es lo que quiero. Y vosotras, Juana, Inés, ;no podriais..."?

—Ya sabes que no, Gina —respondi6 la mayor de las funcionarias—, tenemos que estar aqui.
Aunque, mira, lo que si podemos hacer es irnos a un rincon, lo mas lejos posible, y asi... ;me
entiendes, Gina?

—Gracias, Juana.

—Y ahora, padre...

Aguardé a que el cura y las dos monjas abandonaran a regafiadientes el oratorio y a que las
dos guardianas se emboscaran en un rincéon. Cogi una de las sillas que las religiosas habian
dejado libres y la acerqué a Clara. Me acomodé como pude en la fragil silla frente a ella, le tomé
las manos. La vi tranquila, apaciguada. Busqué palabras en mi cerebro acostumbrado a usar el
verbo, pero ¢qué se le dice a una mujer que esta a punto de morir?

—Clara, yo...

Ella apret6 mis manos.

—Ya lo sabes, ¢no?

—Si, lo sé, Clara, por supuesto que si, pero...

—No me mires de esa forma. Tampoco es tan grave, ;no? La muerte..., en fin, suena asi
como que muy mal, muy... no sé, muy grave, muy definitivo, pero es algo que siempre estamos
esperando, ¢verdad? La vida es muy corta y antes de que nos demos cuenta nos llega, la muerte,
ya ves.

La muerte. Esa palabra rotunda y tragica resoné en mi cabeza como una pelota rebotando en
las paredes de mi cerebro. «;Cuantas muertes mas seran necesarias para que nos demos cuenta
de que nada se consigue matando? Con lo facil que seria ahora, en Espafia, implantar de verdad y
definitivamente la paz».

—Me he acordado hoy de mi madre, Eduardo. Tampoco la quiero, ella pudo haber evitado lo
que paso, lo que mi padre me hacia —era la primera vez que hablaba de ello, yo la escuchaba
estremecido—, porque ella sabia lo que pasaba cada noche en mi alcoba de nifia. Pero en fin...
He recordado antes sus palabras. Mi madre decia —continu6 Clara, y ahora sus ojos tenian un
brillo sofiador, como si estuviese en otro lugar, o mirando algo diferente a las paredes himedas y
mal encaladas de la capilla de Ventas; habldbamos en voz muy baja, para que las funcionarias,
arrinconadas voluntariamente, no nos pudieran oir— que lo malo no es morir, sino temer a la



muerte. Y yo... sabes qué?, no le tengo miedo. De verdad que no. Estoy tranquila, te lo juro. Y
pienso que... Pero... pero ;qué te pasa? jAy, mi pequefio fascista!... ;Estas llorando? ;Por qué
lloras, Eduardo?

Tragué saliva con todas mis fuerzas, intenté secar de un manotazo las lagrimas rebeldes de la
comisura de los ojos.

—No sé qué hacer ni qué decirte —respondi, pretendiendo esbozar una sonrisa que se me
apago enseguida, aun antes de nacer posiblemente. Las lagrimas, ajenas a aquel manotazo,
recorrian mis mejillas y se me introducian en la boca mientras hablaba, saladas y espesas—. Me
siento impotente..., inutil.

—No tienes que hacer nada, ni decirme nada. —Y apreté mis dedos con mas fuerza—. Ya has
hecho tanto... Solo quiero que me prometas una cosa.

—Lo que td quieras.

—~Que estaras conmigo hasta el final. Que no me dejaras morir sola.

—Pero, Clara, ;como puedes pensar que...? Pues claro que estaré contigo hasta... en todo
momento, no te voy a dejar sola ni un instante, por supuesto que no.

—¢ Tt crees que me dolera?

—¢Qué?

—Los tiros, las balas. i Me doleran? Sera una muerte rapida, ¢ verdad, Eduardo?

—~Ojala pudiera yo cambiarme por ti, Clara. No lo dudaria ni un momento.

Mis lagrimas arreciaron, queda y silenciosamente, pero incontenibles. También ella lloraba,
también calladamente. Me imaginé las balas de plomo horadando esa carne firme, esa carne
capaz de dar todavia tanto placer y tanta vida, esa carne que habia acogido, aunque solo fuera
durante dias, un hijo mio, y la furia me encendi6 el llanto. Era verdad: si hubiese podido
cambiarme por ella ante el pelotdn, lo habria hecho sin dudar ni un solo segundo.

Estuvimos hablando, callando y llorando durante muchos minutos. A las nueve le sirvieron la
cena, un filete fino y nervudo con patatas aceitosas, la comida especial de los condenados a
muerte, que Clara ni siquiera probo. Poco después, el capellan de la carcel hizo un nuevo intento
de llevar sus alivios espirituales a la mujer, que fueron rechazados con palabras tan suaves como
rotundas.

—¢No se da usted cuenta de que solo él —y me sefialaba— puede traerme consuelo? ;No se
da usted cuenta de que yo no puedo recibir alivio de quien lleva en la sotana bordados el yugo y
las flechas? Por favor, sefior, me queda muy poco tiempo, no me lo robe, se lo ruego, vayase.

Y el cura se marcho, seguido por las dos monjas silentes, no sin antes dirigirme una mirada de
sospecha.

—¢ A qué hora crees que sera, Eduardo? ;Cuando vendran a por mi?

Eran casi las once de la noche cuando Clara me hizo esa pregunta. Sabia que los fusilamientos
solian llevarse a cabo a la medianoche o en la madrugada. Todo era, pues, cuestion de horas, de
minutos. Me pregunté qué pasaria por la cabeza de una persona sana al sentir la muerte tan



inmediata, y me dije que lo mas cruel de la muerte no era la muerte en si misma, el que todo
acabara, el que todo nos sea arrebatado, sino sus visperas. Saber su momento exacto.

—No pienses en eso, Clara. No podemos descartar que ocurra algo a ultima hora, que se
decida tu indulto, no sé, que te conmuten la pena, no podemos perder la esperanza.

—¢Qué crees que hay después de la muerte, Eduardo? ;Crees de verdad que hay otra vida?

—No lo sé, Clara, no lo sé, pero si la hay, y si hay justicia en ella, esa otra vida tuya habra de
estar llena de cosas hermosas, de felicidad, de dicha, porque ti ya has sufrido bastante en esta
vida.

A las doce en punto llegé el médico de la carcel, que ofrecié inyectar a la presa una dosis de
morfina, que ella rehusé.

—No, no, no... No quiero que me duerman ni que me atonten. Quiero ver venir a la muerte,
quiero recibirla de frente y bien despierta. Oh, Eduardo, no puedo mas! Diles que lo hagan ya,
no puedo seguir esperando, viendo como el tiempo transcurre tan despacio, en este sinvivir. ;A
qué esperan? ;A qué esperan estos malnacidos? jQuiero acabar ya con todo! jDiles que lo hagan
ya, diles que lo hagan ya, te lo suplico!

El alcaide de Ventas y el subdirector, acompafiados por dos funcionarias, bajaron a la capilla
poco después. Comprobaron que todo estaba dispuesto y se marcharon.

—¢Me olvidaras, Eduardo? ¢O te acordaras de mi cuando muera?

—¢:Como puedes preguntarme eso, Clara? jNunca te olvidé, a pesar de los afios que pasaron!
jJamas podria olvidarte, aunque quisiera!

Y era verdad. Por afios que transcurrieran, habia cosas de la historia de ambos que jamas
podria olvidar.

—No quiero morir. No quiero morir todavia, Eduardo.

La abracé para evitar que se derrumbara. Me daban igual las miradas asombradas de las
guardianas. Busqué desesperadamente palabras que me fueron esquivas como insectos. Me repeti
para mi lo que habia pensado nada mas llegar a la capilla: ;qué se le puede decir a una persona
que clama por no morir cuando la muerte es inmediata e inevitable? ;Qué se le puede decir a una
persona joven que reclama una muerte tempestiva? Fue en ese preciso instante cuando oimos los
chirridos de los camiones y, poco después, los broncos sonidos de las botas de los soldados
acercandose a la capilla de Ventas. El llanto de Clara se convirti6 en un estremecimiento
convulso.

—iNo quiero morir! {No quiero morir! jNo los dejes! {No dejes que me lleven, Eduardo! jNo
dejes que me maten! —Y se agarraba a mi con desesperacion—. jNo quiero morir!

Ni mis brazos podian evitar sus sacudidas crispadas y temblorosas. Miré el reloj y vi que era
la una en punto de la madrugada. Seis soldados con un capitan al frente irrumpieron en la
estancia.

—Es la hora —dijo el oficial.

—Denos un segundo —rogué.



—¢Teniente auditor? ;Qué hace usted aqui?

—Soy el abogado de esta mujer. Denos un segundo —insisti, mirando de frente los ojos
extrafiados del capitan, que dio un par de pasos atras.

—Un minuto, no mas. No podemos demorarnos, teniente, esta todo preparado.

—Clara, Clara, 6yeme. —Y la separé de mi, buscando sus ojos, empapados en lagrimas. Yo
lloraba sordamente. Ella se me agarraba como el nifio al pecho de la madre—. Clara, 60yeme,
oyeme, te lo suplico. Tienes que ser fuerte. No puedes dejar que te vean asi. Tienes que ser
fuerte. Ya verds como todo pasa enseguida. Yo estaré a tu lado, no pienses en nada, solo en lo
que has sido y en lo que eres, nadie podra arrebatarte eso.

—Bien, es suficiente —ordeno el capitan, haciendo una sefia a dos soldados, que se acercaron
a la miliciana. Parecié como si un peso enorme se hubiese abatido sobre ella, pues dejo caer
hombros y pestafias y todo en su cuerpo rezumo derrota y resignacion.

Los soldados ataron las manos de Clara y la pusieron en pie, sosteniéndola por los brazos,
pues amenazaba con caerse. En ese instante, entraron de nuevo en la capilla el cura y las dos
monjas del Buen Pastor, que no se resistian a llevar a cabo sus funciones, revestido con una
estola el primero, desgranando las cuentas de los rosarios las segundas.

—Sefior Jesucristo, en tus manos pongo a esta mujer —recitaba el capellan mientras bendecia
a la presa haciendo con sus manos la sefial de la cruz—, que pronto dejara este mundo.
Acogela en tu hogar eterno, perdona todos sus pecados para que pueda contemplarte cara a cara
y disfrutar por siempre de tu amor. Virgen Maria, dngeles y santos, salid a su encuentro
cuando...

—iDile que se calle, Eduardo, dile que se calle!

—iCallese, hombre, por Dios! ¢No se da cuenta usted de que..."?

—iSilencio! —rugio6 el capitan, y dirigiéndose a mi—: No es normal que esté usted aqui,
teniente. Y... y de esta manera. Deberia usted marcharse.

—Soy el defensor de esta mujer. Y voy a estar con ella hasta el final.

—No va a ser agradable, pero como usted quiera. Vamos.

Llegamos a las afueras de la prisién, donde un camién militar, un Chevrolet 1937, aguardaba.
Al menos dos docenas de soldados se acomodaban en la caja, adonde hicieron subir a la
miliciana. Y al menos otros quince o veinte soldados mas, junto a varios falangistas, contenian a
un grupo de familiares de presos que se agolpaban en las inmediaciones. Nadie sabia cuando iba
a ser fusilada su madre, su hija o su hermana, pero, por si acaso, cada madrugada acudian a la
prision de Ventas para ver si podian cruzar una ultima mirada, unas ultimas palabras, con sus
seres queridos. Hoy, por lo que se veia, solo a Génesis Castillejo le habia llegado el turno de
morir. Y a ella no la esperaba nadie.

—¢ Esta usted seguro de que quiere ver esto, teniente?

—Si.

—Pues venga conmigo.



Subi junto con el capitan a la parte de atras de un auto, un Lancia en el que emprendimos la
marcha, que abrian dos motocicletas italianas Gilera. La noche era fria, pero sin nubes ni lluvia,
estrellada, y el aire era limpio y la luna lucia tragica y redonda en el cielo negro. Era una noche
para gozar, para amar y no para morir.

—¢Addnde vamos?

—AI cementerio del Este, aqui al lado, llegaremos enseguida.

Tardamos menos de cinco minutos en llegar junto a las tapias del camposanto, donde ya
esperaban otros vehiculos militares cuyos faros iluminaban el lugar. Hicieron descender a Clara
de la caja del camion y, cuando pudo ver dénde se encontraba, una vez dejo de ser deslumbrada
por los faros de los autos y camiones, se derrumbo, cayé al suelo como si un rayo la hubiese
alcanzado. Intenté acudir en su ayuda, pero un par de soldados me lo impidio, cruzando ante mi
sus fusiles.

—Dejadme, soy su defensor.

—Teniente —me indico el capitan—, ya no puede hacer usted nada por ella. No estorbe, se lo
ruego. Bastante he hecho con permitirle que nos acompafie.

Condujeron a Clara hasta la tapia del cementerio, donde otras siete personas, cinco hombres y
dos mujeres, llegados desde otras prisiones madrilefias, aguardaban el momento de su ejecucion.
La incorporaron a la fila de condenados, junto a las otras dos mujeres. Obligaron a todos los
condenados a darse la vuelta, a ponerse de cara a la tapia. Mientras tanto, otro capitan daba las
instrucciones para formar el pelotén. Fue entonces cuando yo, que tenia la vista clavada en Clara,
a la que la otra condenada ayudaba a sostenerse en pie, me apercibi de que uno de los presos, un
hombre achaparrado con una boina de pafio, forcejeaba con un soldado.

—¢Y me vais a matar por la espalda, cabrones? —gritaba el hombre, mientras se debatia—.
iDe frente, dejadme que me ponga de frente! jQue yo vea bien vuestras caras y como matais a un
inocente!

El forcejeo ces6 cuando el soldado propiné un culatazo en la cabeza del hombre, que cay6 al
suelo como un fardo. Otros dos soldados se apresuraron a ponerlo en pie, contra la tapia, de
espaldas al pelotén, derramado como un desprendimiento. Se oian llantos de mujer y frases
sueltas, protestas tal vez, o stplicas, que desde la distancia no pude entender.

De pronto, un silencio sepulcral se hizo en el lugar cuando se oyeron los chasquidos de los
fusiles al ser amartillados por los soldados que formaban el peloton. Durante al menos un
minuto, parecié que el mundo se hubiese detenido. La voz potente de un cura quebro ese silencio
fantasmal.

—iOh, Dios, creador y redentor de todos los hombres, concede a las almas de tus siervos la
redencion de todos sus pecados para que, por las humildes stplicas de la Iglesia, alcancen el
perdon que siempre han deseado! jPor Nuestro Sefior Jesucristo, amén!

—Amén —se oyo rubricar a varios soldados.

Después, muy brevemente, un capitan auditor leyd los fallos de las sentencias de los



condenados.

—iYa vendran quienes vengaran nuestra muerte! —se oy0 decir a uno de los convictos.

—iPues yo quiero morir mirandoos a la cara, hijos de puta! —dijo otro, girandose y
enfrentando a los soldados que empufiaban los fusiles.

—iPeloton, un paso al frente! —ordend el capitdn que mandaba a los soldados, alzando el
sable—. jPreparados!

—iViva la Republica!

—iMuchachos —grité otro de los presos, dirigiéndose a los soldados, muchos de ellos
jovenzuelos imberbes en cuyos brazos los fusiles temblaban—, vais a matar a unos pobres
proletarios!

—ijApunten!

—iNo, no quiero morir!

—iViva la Republica! jViva el comunismo libertario!

—iFuego!

El sonido de las descargas atron6 formidable en la noche de Madrid. Su eco parecié escalar
las tapias del cementerio y rebotar contra las tumbas. Sin embargo, ya fuera por impericia o
porque la impresion del momento habia afectado sobremanera sus pulsos, la punteria de los
soldados fue pésima: de los ocho condenados que se alineaban contra la tapia del camposanto,
dos aun seguian de pie y otros tres aullaban de dolor revolcandose por la tierra. Habia visto que
Clara, antes de oir los disparos, habia caido al suelo, desmayada tal vez, y una bala, que en otras
circunstancias posiblemente le habria atinado en la pantorrilla en el mejor de los casos, explotd
contra su nuca, provocando una cascada de sangre y sesos que tifio de rojo la tapia enjalbegada.
Y quedo tendida sobre la tierra como una mufieca desmadejada. Inanimada, exanime. Abri los
labios para gritar, pero de mi boca no salié sonido alguno. Estuve a punto de echar a correr hacia
ella, pero el brazo del capitan que me habia traido me detuvo.

—Conténgase, teniente. Ya todo es indtil. Y esto no ha acabado todavia.

Senti como las lagrimas se mezclaban con el sudor, que me empapaba el uniforme, a pesar del
frio. Un mareo stbito estuvo a punto de hacer que perdiera el equilibrio. Crei hallarme en otra
dimension, o en un mundo infernal, asistiendo a un espectaculo espectral, inhumano.

—ijApunten!

La voz de capitan se mezcl6 con los aullidos de dolor de algunos de los reos, que se retorcian
heridos sobre la hierba.

—iFuego!

Y de nuevo las descargas, implacables, atronadoras, inmisericordes. De los dos reos que aun
quedaban en pie, uno se derrumbo, herido de muerte. Al segundo, los disparos lo hirieron en las
piernas, y quedo arrodillado, gritando.

—iPadre, que no me tiren mas! —chillaba—. jQue no me tiren mas! jQue esto duele mucho,
padre, que esto duele mucho!



—iApunten! jFuego!

Tras la tercera descarga, todos los cuerpos quedaron inmdviles, tendidos sobre la hierba,
desparramados. El capitdn que mandaba el pelotén envainé el sable, desenfund6 la pistola, se
acerco a la tapia y, uno por uno, fue rematando con el tiro de gracia en la cabeza a los caidos.
También dispar6 sobre Clara, a pesar de que ya era cadaver. Vi como su cuerpo botaba tras el
disparo.

El cura se acerco luego para rezar junto a los cuerpos inertes. Se oyé a uno de los soldados
que habia formado en el pelotén de fusilamiento vomitar ruidosamente junto a un arbol.

Después, solo qued6 muerte y silencio.

Xk ok K

No me permitieron acercarme a su cadaver. Tampoco insisti: no queria recordar su cuerpo lleno
de sangre y de balazos, queria recordarla como ella era, vital, brava, pura porfia. Varios operarios
del cementerio cargaron los cadaveres en un carro para enterrarlos, anénimos e ignotos, en una
fosa comtn. Me daba igual adénde la llevaran, ella siempre estaria dentro de mi, en mi memoria
y en mi corazon. El cuerpo no es mas que polvo que debe reposar en el polvo, y el polvo es igual
en todas partes.

—¢Quiere que lo lleve? —me ofreci6 el capitan.

—No, gracias, volveré andando.

—Venga conmigo, teniente, no sea estipido. No es dia ni hora para andar solo por Madrid. Y
hace frio. Venga, suba.

Accedi. Estaba exhausto, me temblaba hasta la ultima de las células, sentia la boca tan seca
como si hubiese comido tierra.

—c:Donde quiere que lo deje?

—Vivo en la calle del Arenal. Si me deja en la Puerta del Sol, me viene bien. O donde le
venga mejor.

—Claro. ¢Quiere que antes paremos en algun sitio y tomemos algo? ;Un cofiac o algo mas
fuerte? Le sentara bien.

—No, gracias.

—¢Ha sido su primera vez? —me preguntd el capitan cuando circulabamos por la calle
O‘Donnell.

—¢Mi primera vez?

—La ejecucion, el pelotén de fusilamiento, ya sabe...

Asenti, mirando dificultosamente por la ventanilla del Lancia. Madrid, a esas horas, estaba
desierto, dormido, ajeno al drama que se habia vivido en sus entrafas. La frialdad de la noche
empafiaba los cristales del auto.

—¢Quién era ella? La mujer...

Giré la cabeza y enfrenté la mirada del capitan. Vi que solo habia interés en ella, y que era



limpia, franca.

—¢:Le puedo hacer una pregunta, capitan? —Y ante el silencio del soldado, prosegui—:
¢Coémo puede usted acostumbrarse a esto? ;Como puede usted dormir hoy después de lo que
hemos vivido?

El oficial miré a su vez por la ventanilla de su lado mientras se encogia de hombros.

—A todo se acostumbra uno, teniente. Los tiempos que corren... Nos dan o6rdenes y hay que
cumplirlas. De nada me vale hacerme preguntas. Ya ve usted, ¢para qué? —Saco6 un paquete de
tabaco y me ofrecié uno, que rehusé. Extrajo un cigarrillo y lo encendi6. Aspir6 y espiré el humo
con serenidad—. ¢Y usted?... Si, ya sé, era el defensor de esa mujer, pero... no me diga que era
solamente eso...

—Bueno... Qué mas da. Era... una vieja amiga. Si. Una vieja amiga.

—Ya. ¢/Qué hizo?

—Perder la guerra, capitan. ;Le parece poco?

Quedamos en silencio, contemplando ambos las calles silenciosas de Madrid, la calle de
Alcala, la plaza de la Independencia, la noche que en otros momentos habria sido propicia a la
charla y que hoy era arida e inclemente.

—Qué desperdicio —comenté en voz baja, como para mi mismo, cuando ya nos acercabamos
a la Puerta del Sol.

—¢:Como dice, teniente?

—Tantas vidas humanas desperdiciadas, tanta muerte, capitan, y... ;en nombre de qué? ;De
la victoria? ¢De la paz?... Me preguntaba... ;No piensa usted que ya es momento de parar?

El oficial volvié a encender un cigarrillo. Tardé unos segundos en contestar.

—La guerra, teniente —contestd al fin—, solo acaba para quienes la pierden. Solo los
muertos disfrutan del final de la guerra. Asi que no se entristezca, su amiga ya esta en paz. En
cambio, a nosotros, me temo, aun nos queda mucha guerra por librar, tanta como tumbas queden
vacias esperando el cadaver cuyo nombre llevan en sus lapidas.



34

«... todo eso era ella»

—¢:Llegaste alguna vez a quererla?

Al fin, habia tenido que hablarle a Marisa de Clara, la miliciana.

Habia llegado el momento de desnudar secretos.

Nuestra relaciéon era ahora... ;Como definirla?... Sosegada, serena, agradable, teniamos la
ilusion puesta en el dia de nuestra boda, para la que ya faltaba cada vez menos, apenas unos
meses una vez que diéramos la bienvenida a 1942. Y estabamos seguros de que, una vez casados,
seriamos capaces de alcanzar la felicidad, esa felicidad que acaricidbamos cada dia y que la
guerra asold. Estabamos a gusto el uno con el otro, los problemas que la huida de Marisa de
Madrid durante la guerra habian provocado en nuestra relacién y los que su padre, de vez en
cuando, como un nubarrén aislado y negro que descargara una lluvia intempestiva, nos deparaba,
ya habian quedado atras. Eramos capaces de afrontar cualquier dificultad que se nos interpusiera.
Eramos, a ojos de todos, una pareja mas de las muchas que se dejaban ver en la ciudad, un par de
jévenes que sonreian, que de vez en cuando caminaban cogidos del brazo, que disfrutaban cuanto
se podia disfrutar en Madrid en aquellos tiempos. Nos veiamos casi todas las noches, cuando
Marisa cerraba la tienda de moda que habia abierto en la calle Villanueva, casi en la esquina con
Velazquez, cerca del hotel Wellington —que durante la guerra habia sido el cuartel de mando del
general Miaja— y a unos pasos del Frontén Recoletos. Pasedbamos mucho, a pesar del frio de
esos dias en que Madrid se preparaba para celebrar la Navidad. Diciembre ya reinaba en el
calendario y Madrid se disponia, a pesar de las penurias, a celebrar la fiesta durante tanto tiempo
prohibida. Algunos escaparates se adornaban con coronas de laurel y pequefios portalitos.
Muchas familias, en sus casas, ideaban las figuras del belén de la mas variopinta manera: trozos
de madera se vestian con trapitos y barbas de algodén, coronas de carton, montafias de papel,
casitas de cartulina y el rio con un cristal sobre el que ponian figurillas de papel a las que daban
forma de patos, gallinas, corderos...; se hacian caballitos para los Reyes Magos con patatas a las
que clavaban palillos a modo de patas, se alfombraba de hierba verde la tapa de la cémoda mas
alta de la casa para alli colocar el nacimiento.

Nos gustaba pasear al frio de Madrid y contemplar esos preparativos. Era como si
necesitdramos que el frio abriera nuestros poros y purificara nuestra piel: yo, de la humedad
pegajosa de los juzgados y del ambiente pitrido de las carceles; ella, de la atmésfera opresiva de
su casa. Ibamos también mucho al cine, al menos dos veces por semana. Recuerdo que ese dia, o



el anterior, habiamos visto La fiera de mi nifia, con Cary Grant y Katharine Hepburn, en el cine
Callao. También acudiamos, aunque menos, al teatro, porque lo que se daba era sobre todo
comedia facil; la dltima obra que habiamos visto fue Celedonio se divierte, de Francisco Prada e
Ignacio Iquino, y protagonizada por Lopez Somoza, en el teatro Fontalba; de ella habia dejado
escrito un critico del Arriba, que la habia calificado como «hedionda estupidez», que «obras
como esta son para que rian toda clase de Celedonios. Siguen siendo un obstaculo enorme para la
depuracion del gusto del puiblico». Soliamos cenar en cafés y restaurantes, sobre todo en estos
ultimos, en Casa Botin, en Los Galayos, en Lhardy de vez en cuando, cuando el presupuesto
alcanzaba... Una vez fuimos a Horcher, pero estaba lleno de oficiales alemanes y ya no
volvimos. De los cafés clasicos cada vez quedaban menos en Madrid —Franco los consideraba
«nidos de rojos»—, y cada vez proliferaban mas las cafeterias americanas. Hablabamos de todo,
aunque yo, desde aquel dia en que me pidi6 que no le hablara mas de ellos, rara vez le contaba a
Marisa mis problemas en los juzgados y mis juicios; ella, a cambio, no me mencionaba las
discusiones con su padre por causa de nuestro noviazgo y nuestra decision de casarnos.
Discusiones de las que todo indicaba que habia salido victoriosa.

Nos halldbamos sentados en un café, un sabado, pocos dias después de aquella noche infausta
en el cementerio del Este. Aunque durante los dias previos al juicio apenas si nos habiamos visto,
Marisa, en las pocas ocasiones en que quedamos, enseguida fue consciente de que ese proceso
me estaba afectando mas que ningtin otro, pero no quiso presionarme ni preguntarme el motivo
de mis preocupaciones. Sin embargo, esa tarde, Marisa me habia visto derrumbarme, me habia
visto tragarme las lagrimas como si fueran granos de sal, mientras pasedbamos por Recoletos. Yo
le quité importancia a esas lagrimas apenas contenidas.

—FEs la presion que llevo encima, Marisa, saber que de uno dependen las vidas de otras
personas, no es nada facil, es una carga demasiado pesada, es eso, no es otra cosa, te lo aseguro.
—Ella no dijo nada, me apreté mas fuerte la mano y seguimos caminando—. También creo que
me van a expedientar de nuevo, Marisa —le confesé.

—¢Y qué te puede pasar?

—Creo que me van a suspender otra vez de sueldo. De sueldo nada mas. Segun me ha dicho
el juez Santapola, no solo no pueden prescindir de defensores, sino que hay quien en las alturas
piensa que no es malo que un teniente auditor, aunque sea uno nada mas, ponga empefio en
defender a los rojos. Saben que no van a servir para nada, esos empefios, claro. Asi que...

—No te preocupes, saldremos adelante.

—Claro.

—¢Y es por eso que andas tan cabizbajo, Eduardo?

—Ya ves.

—Bueno, pero ten cuidado a partir de ahora. Bien sabes que la paciencia de los militares no es
un bien inagotable.

—Lo sé, pero voy a seguir como hasta hoy, Marisa. No estaria en paz conmigo mismo si



ahora me dejara amilanar por un maldito expediente. Voy a seguir defendiendo a mis presos con
todas mis energias. Palomares, ahi donde lo ves, aunque me sigue regafiando, esta dando pasitos
adelante, a lo mejor sin que él mismo se dé cuenta, y es mas firme en sus exposiciones, no se
arredra ante los jueces. También sé que hay un par o tres de defensores que son competentes. Y
pronto seremos mas. Diez, quince, veinte, cien..., quién sabe. Y a lo mejor, algtn dia, todo esto,
Marisa, se acaba, y por fin podemos decir que se ha hecho la paz.

Ese propésito me dio fuerzas, pero luego, poco después, sentados en el café de la plaza de
Santa Ana, pensando en que, si la paz llegaba, iba a ser tarde para Clara, habia vuelto a
derrumbarme y se lo habia contado todo, como quien vomitaba bilis. Tenia que hacerlo,
necesitaba hacerlo. Si en verdad me iba a casar con ella, tenia que hablarle de Clara e impedir
que su recuerdo se pudriese en mi alma y se convirtiera en pus. Y que ese pus infestara todo lo
bueno que habia entre nosotros. Le habia hablado de aquella mafiana de octubre de 1937, de mi
encuentro con el piquete anarquista mientras deambulaba por la Gran Via leyendo El Liberal, de
la visita de ella después al bufete, mientras despachaba con dofia Tina, y de lo que ocurrié
cuando la anciana se hubo ido. Y de lo que ocurri6 muchos otros dias, muchas otras mafianas,
muchas otras tardes, hasta que un dia de agosto del afio treinta y ocho Clara dejé de buenas a
primeras de acudir a nuestras citas furtivas. No entré en detalles de nuestros encuentros, claro.
Tampoco le mencioné su embarazo, eso era algo de lo que yo mismo queria olvidarme, era un
dolor insoportable, saber que habia segado una vida que yo mismo habia contribuido a crear. Si
le conté como me la habia encontrado después, presa en la carcel de Ventas. Aunque ella no me
lo pidio, intenté justificar mi relacion con la miliciana con palabras que a ambos se nos antojaron
triviales, tan inconsistentes como el humo de un cigarrillo. «Tu no estabas, Marisa, te habias ido,
no sabia nada de ti y pensaba que te habia perdido para siempre, que esa maldita guerra no iba a
acabar nunca, que ya no volveria a verte». Y fue entonces cuando ella, Marisa, intentando
mantener la compostura, queriendo ocultar el dolor que aquella confesion le habia causado, y no
porque hubiese habido otra mujer, sino porque intuy6 la importancia en mi vida de esa mujer,
rogando para que su voz sonara firme, me hizo, a bocajarro, como un disparo, como si fuera la
Mauser, aquella interpelacion:

—¢:Llegaste alguna vez a quererla?

Apuré mi café, buscando tiempo para responder a esa pregunta que yo mismo me habia hecho
decenas de veces sin hallar respuesta. Porque... ;querer? ;Qué es en verdad querer?
Shakespeare, de quien tanto habia leido, habia dejado escrito que el amor no prospera en
corazones que se amedrentan de las sombras. ;Y qué habia sido, sino sombra, pura sombra, lo
mio con Clara, Gina, Génesis? Ni su nombre real habia sabido hasta que no lei su expediente en
el locutorio de Ventas. Y Galdds, mi otro escritor favorito, habia dicho que el verdadero amor, el
sOlido y durable, nace del trato. Y entre aquella miliciana y yo el trato habia sido fuego, pero no
agua que fluye; habia sido explosién, pero no intimidad.

No. No me era facil expresar con palabras ni lo que Clara habia significado en mi vida ni lo



que era vivir en una ciudad sitiada y en guerra como Madrid en aquellos afios.

—En la guerra, Marisa, en aquellos tiempos, todo era pura incertidumbre. —Y me acordé de
las palabras que Charo Velarde me habia dicho cuando fui a verla intempestivamente después de
salir de Porlier—. Cuando te acostabas por la noche, no sabias si a la mafiana siguiente ibas a
seguir viviendo o si una bomba iba a convertir en escombros tu alcoba, tu casa. Cuando andabas
por la calle, no sabias si una bala perdida iba a acabar con tu vida. Cuando amanecias, no sabias
lo que te iba a deparar el dia, si la oportunidad de seguir viviendo un dia mas o la destruccion en
cualquiera de sus formas: una esquirla de metralla, un bombardeo, un bloque que se derrumbaba,
una denuncia, un piquete anarquista... Todo era zozobra, inseguridad. Estaba solo, ademas.
Figurate tu entonces lo que supuso tener a alguien que era capaz de darte todo aquello que
anhelabas: una cierta certeza, calidez, fuego, sentirte vivo. jSentirte vivo, Marisa! Eso era lo que
queriamos en Madrid durante la guerra. Y ti no estabas. Si ti hubieras estado... —Guardé
silencio durante unos instantes. Me embebi en recuerdos de Clara en aquellos dias térridos—. Y
eso era lo que ella consiguié: que me sintiera vivo, tener un aliciente para seguir viviendo, mas
alld de la rutina de la casa y del bufete, sin ningtin puerto concreto hacia el que remar. Pero
;quererla? ;Quererla en el sentido que ti y yo damos a esa palabra? —Clavé mis ojos en los ojos
claros de Marisa, con toda la profundidad que pude, para que ella supiera que le estaba diciendo
la verdad y la viera en el fondo de mis pupilas—. No, seguramente no. Lo que yo sentia por
Clara no era amor. Era otra cosa, Marisa. Era, no te me enfades, deseo, necesidad, ansias de tener
junto a mi a otro ser humano, de palpar su entrega, de sentirlo fundirse conmigo. Pero... pero
nada mas. Te lo aseguro: nada mas. O, al menos, no tuvimos tiempo para que hubiera algo mas.
De haberlo habido, no sé... Para qué pensar en eso, ya no tiene importancia. Y luego, cuando la
encontré presa, fue como ver hecho ruinas el edificio que te habia cobijado. Fue como ver
marchitarse el arbol que te habia dado sombra y refugio. Fue como oir la stiplica de quien habia
atendido todos tus ruegos. Y supe que tenia que darlo todo por ella. Y eso hice. O, al menos, eso
intenté hacer. Aunque, ya ves, no ha servido para mucho.

—¢Como era, Eduardo? Ella, Génesis, o Clara, como tu la llamabas. La miliciana.

Sonrei con cierta tristeza.

—Fra todo lo contrario que yo. Era todo lo contrario que nosotros. Era perdicion y al mismo
tiempo certidumbre. Era maldad y al mismo tiempo una bondad infinita. Era bravura y al mismo
tiempo una debilidad sin limites. —Me senti la boca seca, me llevé a los labios la taza de café,
pero solo hallé posos amargos—. Ella era el odio que anidaba en sus entrafias por la agresion de
que habia sido objeto de manos de su propio padre, ella era la maldad que ese monstruo le habia
inoculado. Pero también era buena, yo estoy convencido de que jamas hizo dafio a nadie
pudiendo evitarlo. Todo eso era ella, una pura contradiccion. Y, ademas, ella era aquello en lo
que la guerra convirtié a tantos espafoles: extremo e intolerancia, fanatismo y violencia. Y de
estos los ha habido, aun los hay, en un bando y en otro. El problema, Marisa, es que, en vez de
intentar rescatar cuanto de bueno hay en esas personas, que lo hay, para a partir de ahi cimentar



la reconciliacion de Espafia, pensamos que son alimafias a las que hay que dar primero caza y
luego muerte. Y de esta forma estamos consiguiendo que la guerra jamas acabe. —Hice una
pausa. Todo en mi rezumaba dolor—. Ella era —conclui— como Espafia, como esta tierra
nuestra, grandeza y miseria al mismo tiempo, nobleza y ruindad, gloria y ruina... Todo eso era
ella, Marisa.



Epilogo

—Vaya susto que me he llevado hoy, Eduardo.

El teniente Palomares aparecié por mi cubiculo en el juzgado una mafiana de enero del
cuarenta y dos.

—¢Qué ocurre?

—Pues que me acaban de mandar la nueva remesa de sumarios y por unos instantes me he
temido lo peor.

—¢ Lo peor?

—Sj, lo peor.

—Pues como no te expliques...

—Ya sabes que desde hace algtin tiempo se viene rumoreando que desde la Auditoria de
Guerra te va a llegar la apertura de un nuevo expediente disciplinario, cuando no la denuncia por
sabe Dios qué delito. En fin, que el tema esta en boca de todos y dicen que los altos jefes ya han
perdido la paciencia contigo. Y es que te lo he dicho muchas veces, joder, Eduardo, que est4 bien
que intentes defender a tus presos con ufias y dientes, que pelees como un jabato en los consejos
de guerra y todo eso, yo también intento hacerlo, y cada vez mas, pero resulta que lo que ti haces
es buscar las cosquillas a los jefes y te la estas jugando. Eso del abogado de rojos y toda la
parafernalia, ya me entiendes, y a saber dénde va a acabar la cosa...

—Ve al grano, Palomares. Y para tu informacion, ya conozco lo del expediente disciplinario.
Santapola me lo ha adelantado. También me ha dicho que todo quedara en suspensién de sueldo
y nada mas. Como la otra vez. Asi que no tienes por qué preocuparte.

—Yo tampoco quiero que te preocupes, pero lo de la suspensién de empleo era antes. Ahora
se rumorea la apertura de un procedimiento penal, Eduardo.

—NMe da igual. Que hagan lo que quieran. ;Qué era lo que ibas a decirme?

—Perdona. Lo que te decia es que esta mafana me ha llegado el auto de apertura de un
proceso contra un tal Pefia, por delito de auxilio a la rebelion, y por un momento, fijate qué susto,
he pensado que podrias ser ti, Eduardo, ya ves, pero no, qué va, era otro Pefia. Al fin y al cabo,
tu apellido es bastante corrientito, ;no?

—¢Quién?

En el locutorio de la carcel de Atocha, donde el olor a zotal lo invadia todo, hacia un frio



insoportable que brotaba del suelo de cemento, como si bajo €l se hallase un mar helado. Pese al
frio, yo estaba acalorado, pero mis manos temblaban de la misma forma que cuando, dos dias
antes, habia oido al teniente Palomares citar el nombre y el apellido del preso cuya defensa le
habia sido encomendada. Agarraba con fuerza el boligrafo de baquelita que Marisa me habia
regalado como si, mas que un instrumento para escribir, fuese un cayado en el que sostenerme y
con el que controlar mis temblores. Me tuve que contener, y poner en ello toda mi voluntad y
empefio, para no salir corriendo y escapar de ese locutorio y del encuentro que debia afrontar.
«No tiene sentido huir, Eduardo —me decia, mientras aguardaba a que me trajeran al preso al
que estaba esperando—, controlate, cofio. Tienes que enfrentarte a quien va a aparecer por detras
de las rejas en cualquier momento, es la inica manera que tienes de enfrentarte a tu pasado, del
que posiblemente también pueda depender tu futuro». Asi que, en un supremo esfuerzo de
voluntad, permaneci sentado en aquella silla que también, como todo alli, olia a zotal.

Oi que al otro lado del locutorio rechinaban los cerrojos.

Crac, cric, crac, crac...

Los temblores se me agudizaron y a punto estuve de quebrar la baquelita de fuerte que
agarraba el boligrafo.

Crac, cric, crac, crac...

Vi que la puerta del locutorio, al otro lado de la reja, se abria y que por el hueco aparecia la
cabeza calva de un funcionario de prisiones que me miraba con curiosidad y, tras el escrutinio,
leia un papel que llevaba en las manos.

—¢Teniente Eduardo Pefia?

—Si.

El guardia se encogi6 de hombros, como queriendo amansar su extrafieza, que era al mismo
tiempo diversion. Entré en el locutorio, se hizo a un lado y mantuvo la puerta metalica abierta
para que entrara el preso al que escoltaba.

—Gervasio Pefia. Qué casualidad, ;no? —anunci6. Y se fue después, cerrando la puerta a sus
espaldas, con una sonrisa malévola en los labios.

Fijé la mirada en el preso.

Alli estaba.

No quedaba en él ni uno solo de los trazos que conformaban el dibujo difuso de su recuerdo.
Su cabello, que entonces era negro y terso y que peinaba hacia atras con brillantina, habia
desaparecido casi por completo, y solo le quedaba, alrededor del craneo lleno de manchas
pardas, una aureola estrecha de cabello ralo y gris. El brillo de sus ojos oscuros, que en aquellos
afios era orgulloso y altivo, se habia apagado como una hoguera bajo la lluvia y ahora parecian
dos bolas pequefias y mates, agobiadas por los parpados, que se desparramaban sobre ellas.
Hasta su altura parecia haber menguado, y el hombre alto y poderoso que yo conservaba en mi
memoria de nifio se habia convertido en un anciano en el que el peso del dolor era mas fuerte que
el de los afios.



¢Qué edad tendria? Hice calculos. Hacia mas o menos veintidos afios que se habia marchado.
Entonces... si. Sesenta y pocos. Tendria sesenta y pocos. Y, a pesar de eso, como estaba. Qué
viejo se lo veia.

Sin embargo, no habia duda, era él.

Ahi estaba.

Después de tantos afios.

Mi padre.

Xk ok K

—Te habria reconocido aunque no hubiera oido tu nombre en labios del guardia, Eduardo.

Tampoco su voz era la que recordaba. Aquella voz clara y potente, de abogado acostumbrado
a hablar en el foro, ;qué habia sido de ella? Ahora era una voz cascada, como si las cuerdas
vocales hubiesen perdido su timbre, su tersura.

—¢Como estds? —Se habia sentado con esfuerzo en la silla al otro lado de la reja. Vestia una
camisa celeste vieja y rofiosa bajo un chaqueton con forro de lana y unos pantalones de tela
gruesa que ni aun asi le aliviarian del frio de la prision—. Gracias por venir a verme. ;Como...
como has sabido de mi, hijo?

Lo miré muy fijamente. Muy serenamente. Deseé no sentirme como me sentia. Habria
querido que la rabia me hiciera hervir la saliva. Habria deseado que la furia me nublara los ojos.
«¢,Cémo te atreves a llamarme asi, hijo, si fuiste capaz de abandonarme cuando no era mds que
un crio?». Sin embargo, ahora me sentia extrafiamente tranquilo, aquellos temblores habian
desaparecido, no experimentaba ni célera ni furia, Ginicamente un raro sentimiento que se
aproximaba, y mucho mas de lo que yo habria querido, a la compasién.

—Bien —respondi a la primera pregunta de mi padre, con la voz neutra.

—Tu madre, ;cOmo esta?

—Bien.

—Entiendo que estés enfadado conmigo, hijo...

—No deberias llamarme hijo, renunciaste a eso cuando te fuiste.

Y un ramalazo de dolor traspaso su mirada ensombrecida.

—Si, lo entiendo, lo entiendo perfectamente. Entiendo que estés disgustado, que estés furioso,
yo...

—No estoy ni una cosa ni la otra. Ya te he dicho que estoy bien.

—De acuerdo, de acuerdo, Eduardo, esta bien. ;Como... cémo has sabido de mi?

—Trabajo como juridico militar —dije, sefialdandome con un gesto impreciso el uniforme—.
Un compafiero auditor me hablé de que se habia encontrado con nuestro apellido en un
expediente y penso que se trataba de mi. Es una larga historia. Luego supe que ese proceso se
referia a ti.

—Lo siento... No sabes cuanto lo siento.



—¢Y qué es lo que sientes, si puede saberse? ¢Estar aqui? ;Habernos abandonado?

—Todo, hijo, todo. Dicen que la vida nos da oportunidades. Pero lo que no nos permite es
volver atras.

—¢Lo harias si pudieras?

—No seas cruel, Eduardo.

—¢Cruel, yo? Ya.

Un silencio de melaza invadi6 aquel locutorio de Atocha.

—Entonces, supongo que habras podido leer el sumario —lo rompi6 él, mi padre. Cuanto me
costaba pensar en él con ese nombre, referirme a él con ese nombre: padre—. Sabras que...

—Algo sé, pero prefiero que me lo cuentes tu.

Le hice un ademan para que lo hiciera, animandole a hablar. Yo tomé asiento en la silla que
me correspondia al otro lado de la reja y crucé los brazos sobre el pecho.

—Bueno, no hay mucho que contar —me explico—. He estado todo este tiempo en Alcala de
Henares, desde donde, hasta que pude, os mandaba cada mes un giro para que no pasarais
apuros. Era lo menos que podia hacer, ;no? —Y observo con un gesto de dolor mi ademan de
desprecio. Pero sigui6 hablando, fijos sus ojos cansados en mis ojos causticos—. Luego, tras el
estallido de la guerra, con el decreto de 23 de agosto de 1936, fui nombrado juez de uno de los
tribunales especiales que se crearon para perseguir los delitos cometidos con el alzamiento. No
abundaban los juristas en Alcala, puedes suponértelo, y me tocé a mi. Me limité a hacer mi
trabajo lo mejor que pude, hasta el final de la guerra, cuando todo se vino abajo. He estado
escondido hasta hace unas semanas, en que fui detenido cuando pretendia huir hacia el este.
Ahora me acusan de auxilio a la rebelién y no sé de cuantas cosas mas. Simplemente por haber
sido juez en un tribunal republicano. Y no sé qué va a ser de mi, Eduardo. Apenas si me quedan
fuerzas.

—¢Por qué?

—Por qué ;qué, hijo?

—¢Por qué te fuiste? ;Por qué nos abandonaste? —Y ahora aquel sentimiento de
conmiseracién fue poco a poco sustituido por un dolor amortiguado—. Yo tenia tan solo once
afios. {Once afios, por Dios!, y ti... td eras mi padre. Y te fuiste. De la noche a la mafana.
;Sabes lo que eso significa para un nifio?

De la boca del preso brot6 un quejido lastimero. Fue entonces cuando adverti que apenas si le
quedaban dientes.

—~Eduardo, yo...

—Dimelo. Ten la hombria de decirmelo. Me merezco por lo menos eso.

El anciano se llevé ambas manos a la cara, para enjugarse el sudor y las dos pequefias
lagrimas que habian brotado de sus ojos enrojecidos. Me miré6 luego.

—Jamas me olvidé de ti.

—FEso que dices no vale de nada, padre.



Y esa palabra retumbdé en mi cerebro como el badajo golpeando el bronce rudo de la campana.

Padre.

—Pero es verdad, hijo, créeme. Jamas me olvidé de ti. Durante el primer afio, habia muchos
sabados o domingos que venia desde Alcala para verte, a escondidas, mientras jugabas en la
calle, o cuando ibas con tu madre a misa. Pero era un dafio absurdo, el que me hacia a mi mismo
y el que podria hacerte a ti si me veias. Y dejé de venir. —Movio la cabeza con angustia,
intentando alejar los recuerdos—. Fue solamente que pensé que de nada te valdria saber de mi,
que harias mejor en olvidarme, que estarias mejor en mi ausencia y no teniéndote que enfrentar
cada dia a mi presencia ocasional, esporadica, si reanudabamos el contacto. Fue tinicamente eso,
de verdad. Pero raro era el dia que no pensaba en ti, te lo juro.

—¢Por qué?

—¢Para qué quieres saber mas, Eduardo? ;No es bastante con lo que te he dicho?

—¢Por qué te fuiste? —insisti, inexorable—. ;Por qué nos abandonaste? ;Tan poco era yo
para ti?

Mi padre volvio a llevarse las manos temblorosas a la cara, hablé a través de ellas, su voz
sonaba ronca y humeda.

—T1 eras muy pequefio y tu madre y yo procuramos que no te enteraras de nada —revelo—.
Pero la vida en casa era un infierno, hijo. Tu madre es una buena mujer, pero ella y yo jamas nos
entendimos. En los ultimos tiempos no hablabamos: discutiamos, y nos costaba la vida no
estallar en reproches del uno a la otra, de la otra al uno, cuando tu estabas delante. Decidi irme
cuando una noche, mientras ti dormias, me vi con la mano alzada, dispuesto a pegarle. —Baj6
las manos y mostré su rostro ajado y sus ojos rojos—. No valia la pena seguir asi. Y habia
ademads otra mujer. Tenia familia en Alcald y alli nos fuimos, a comenzar de nuevo, aquella
noche de mayo del diecinueve. Y alli he estado desde entonces. Lo demas ya lo sabes.

—¢Qué ha sido de esa otra mujer?

—Murié. Poco después de comenzar la guerra. Tifus.

—¢Has tenido otros hijos con ella?

—No, Eduardo, no. No tuvimos hijos.

—Ya.

—No sabes como lo siento. Todo lo que ha pasado. Lo que yo...

—Ya lo has dicho.

—E:s la verdad.

—Y tus giros mensuales... ; Te bastaba con ellos para perdonarte?

—¢Qué otra cosa podia hacer? Al menos, sabia que con ellos podriais ir tirando. Tu madre
otra cosa no, pero mirada para los dineros siempre fue.

—¢No te dabas cuenta de que esos giros lo que hacian era recordarnos cada mes tu ausencia?
¢No te dabas cuenta de que con esos giros lo que hacias era decirnos que estabas vivo, pero que



querias seguir lejos de nosotros? ;No te dabas cuenta de que saber que estabas vivo y lejos
solamente hacia acrecentar mi dolor?

—No sé qué decir, de verdad.

—FEs igual, no digas nada.

—¢Podras algun dia, hijo, perdonarme?

Levanté la mirada, turbios los ojos.

«¢Perdonarte, padre?».

No habia en el mundo ni una persona, militar, miliciano o criminal comun, que hubiese
infligido a nadie dafio similar al que mi padre me habia infligido a mi. Eso pensaba yo. Habia
sido un dafio atroz, pues atroz es el dafio que se hace a un nifio. Un dafio que habia marcado toda
mi vida, un dafio que habia hecho que cada dia, desde entonces, amaneciera chorreando
amargura. Un dafio que me habia convertido en el hombre que era: taciturno, esquivo,
desconfiado, cobarde, hasta que un dia me dije que tenia que dejar de ser un cobarde como mi
padre. ; Como era posible el perdon?

Eso era lo que el alma me pedia decirle.

Eso era lo que el alma me pedia gritarle.

Eso era lo que a punto estuvo de brotar de mis labios.

Sin embargo, me vi en esos instantes en los muchos consejos de guerra en los que habia
intervenido, hablando de indulgencia, de piedad, de reconciliacién. Resonaron en la memoria las
palabras que alli habia dicho, cuando clamaba por la paz, por una paz verdadera en la que el
perdon y la misericordia pudieran cubrir con un manto de clemencia los horrores de la guerra.
Recordé lo que le habia dicho a Marisa, cuando le habia asegurado que «es necesario el olvido, o
por lo menos el perdon, porque, sin perdon y sin coserse las heridas, Espafia va a desangrarse,
Marisa, va a seguir siempre dividida en dos bandos que lo que quieren es destruirse mutuamente
y con ello destruir a este pais nuestro. No se puede construir el futuro desde el rencor y la
intemperancia». ¢ De qué me iban a servir todas esas palabras si yo mismo era incapaz de olvidar
y de perdonar? ;De qué iban a servir mis esfuerzos en pro de la paz si, cuando me tocaba ser
indulgente, era el rencor lo que me podia? ;Y para qué? No se puede reescribir la historia.
Reflexioné y me dije, ademas, que quién era yo para juzgar las debilidades de nadie, débil como
yo mismo era, que como iba a pretender que mi trabajo como defensor de presos diera frutos, por
minimos que fuesen, si, cuando se me ofrecia la posibilidad de ser misericordioso, me mostraba
inclemente. Y que a qué sumidero arrojaria las palabras que cada dia decia en los consejos de
guerra, esas palabras que hablaban de compasion y de olvido, de reconciliacion y de concordia.

Se lo debia a Clara, la miliciana, a su memoria.

Se lo debia a Espafia.

Se lo debia a Palomares, a Calero, a Santapola, a Marisa, a todos aquellos que creian en mi.

Me lo debia a mi mismo.

Y no dije aquello que habia estado a punto de brotar de mis labios.



Sino todo lo contrario.
A pesar de que no habia dolor como el mio.
—¢Quién soy yo para no perdonarte?

Eso fue lo que dije.
Jerez, 1 de septiembre de 2023
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