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Para mi hijo, Hugo, quien espero que crezca para ser exactamente lo
contrario de casi todos los personajes masculinos de esta novela.



¢Do6nde estdn ahora mis compaifieros? Cayeron en batalla o fueron devorados
por el canibal, o fueron arrojados a las bestias salvajes en sus jaulas para
engordarlas. Sus restos debieron yacer bajo monumentos estampados con sus
logros, conmemorados en letras de oro, puesto que murieron al servicio de
Dios y de Su Majestad. Vinieron a brindar la luz a aquellos que vivian en la
oscuridad [...] y también a adquirir esa riqueza que codician la mayoria de los
hombres.

BERNAL Diaz DEL CASTILLO, 1568



POR DIOS, GLORIA Y ORO

Alvarado lider6 la conquista directo hacia los k’iche’.

En 1524, después de dos anos de embestidas exitosas en contra del Imperio
mexicano, el despiadado comandante avanzé junto con los tlaxcaltecas y otros
aliados indigenas hacia el sur, a lo que en la actualidad se conoce como
Guatemala. La zona estaba poblada por varios reinos mayas rivales, cada uno
con su propio sistema de leyes estratificadas, idioma, milicia y civilizacién
avanzada.

Los Kiche’ eran el grupo maya dominante y su ciudad capital, Q umarkaj,
se ubicaba en las mesetas rocosas de Guatemala.

Como todos los otros pueblos indigenas que se encontraron los espanoles,
los Kiche” lucharon durante mucho tiempo con valentia. Sin embargo, contra
un pueblo devastado por la viruela y otras enfermedades mortales traidas por
los recién llegados, y con la ventaja de las espadas de acero, armas de fuego y
caballos, los espafioles resultaron victoriosos.

Tras este apocaliptico enfrentamiento de mundos, una sociedad de
extremos violentos empezé a forjar una nueva identidad. Surgié una inédita
raza mixta y una estructura de clases, en cuya cima se ubicé el espanol catélico
para dictar qué y en quién creer. No obstante, el pueblo indigena relegado —la
reciente clase baja— siguié resistiendo y luchando para preservar sus derechos y
cultura, incluidas sus grandes obras literarias, entre las cuales sobresale el Popol

Vuh.



CAPITULO 1

Santa Cruz del Quiché, Guatemala
Verano de 1540

Cuando era nifia, mi madre me contaba cuentos para dormir solo cuando mi padre
no estaba. Eran historias secretas, relatos prohibidos. Mi madre siempre me decia
que tuviera cuidado de no contarselos a nadie, ni a Nana, la cocinera, ni a Beatriz,
pero sobre todo no a mi padre. Decia que si alguien nos escuchara acabariamos
como la indigena que se sacudia, la que muri6 con una soga atada al cuello.

No entendia por qué debia ocultarle estas historias a mi padre. Crefa que él
las habria apreciado, y me hubiera gustado ser yo quien las compartiera con él.
Eran muy parecidas a los relatos que le encantaba contarnos cuando volvia a
casa. Después de darle un beso a mi madre y un cdlido abrazo a su otra hija, mi
media hermana Beatriz, dejaba que me sentara en su regazo y empezaba a
narrar. Eran historias de dioses poderosos, de creadores y criaturas que
cambiaban de forma; historias de amores prohibidos, héroes heridos y trucos
de guerra.

Los dioses de las historias de mi padre tenian nombres como Hefesto y
Hera. Los de mi madre eran Auilix y Xbalanqué.

Una de esas noches, después de que Beatriz me ayudé a vestirme para ir a la
cama, cepills y trenzé mi cabello, canté con su voz suave para que me
durmiera, y probablemente muchas horas después de que se habia ido a
dormir, mi madre entré a la habitacién y me despertd.

Me ensefié un baile de una de sus historias: la danza del armadillo. Cuando
le mostré que podia bailarla tan bien como ella, le hice la pregunta que me
abrumaba.

—Madre, ;por qué no puedo ensefiarle a mi padre lo bien que bailo?



Me mir6 con tristeza y se acercé a la cama con dosel. Sobre el colchén
habia un trozo rectangular de papel amate doblado. Nuestros ancestros lo
llamaban Popol Vuh, el Libro del Consejo, aunque tenia muchos otros nombres.
Mi madre se referia a él como «nuestro tesoro escondido», y estaba lleno de
simbolos e imdgenes de colores que me encantaba mirar.

Algtn dia me ensenaria a leer todos los simbolos. Algiin dia conoceria de
memoria todas sus historias, igual que ella.

Senalé el libro.

—Por qué no puedo contarle la historia de Uno Muerte y de los poderosos
gemelos?

Me indic6 con sefias que me acercara. Estdbamos en mi recdmara. Yo solo
tenia cinco afios, pero recuerdo que todo, salvo la chimenea encendida, estaba
hecho de hierro y madera: la silla grande, el tocador, el badl al pie de la cama,
la duela del piso y los candelabros. Todo era madera y metal. Aunque sabia que
no éramos pobres, nada era extraordinario. Solo la cobija verde de lana y las
paredes eran de otro color. Si las cortinas del dosel hubieran estado abiertas, el
enlucido de cal blanca de las paredes las hubiera hecho brillar, incluso bajo la
luz de la luna.

Hizo que me sentara en la cama, ddndole la espalda, y con dedos carifiosos
deshizo mis trenzas; luego me abrazé. Comparé mis brazos con los suyos. Eran
mucho mds cortos, pero del mismo color moreno dorado, bronceado por el dia
que pasamos bajo el sol. Observé las flamas en la chimenea que se agitaban y
crepitaban. Tendriamos que agregar otro lefio o pronto se apagarian.

—Nuestro mundo estd lleno de historias —murmuré mi madre en nuestro
lenguaje secreto.

Era un idioma real. Otras personas lo usaban todo el tiempo, otros mayas
Kiche’ como mi madre. Pero se suponia que yo no debia conocerlo; lo
habldbamos cuando estdbamos solas.

—La gente siempre discute sobre qué relatos son los verdaderos y cudles no.
Es un sinsentido; porque todos contienen un poco de verdad acerca del mundo
y de nosotros mismos. Lo Gnico que importa es eso: algunas historias estdn
protegidas, resguardadas, y otras desaparecen con el tiempo.

No sabia por qué me decia todo esto o de qué manera respondia a mi
pregunta; sin embargo, respiré su fragancia permanente, los vestigios de
incienso que quedaban atrapados en su cabello, y me permiti disfrutar el



sonido de su voz, baja, clara y firme, como la corriente oscura de un rio
subterrdneo.

—Algunas personas, como tu padre y tu hermana —explicé mesurada—,
no estarfan de acuerdo. Otras, incluso son peores: solo ven una verdad, una
historia, y se la toman tan a pecho que estdn dispuestas a matar a quienes
piensen diferente.

—Pero solo son historias —dije, repasando con un dedo el borde rojo
cereza de su blusa blanca de algodén—. Zeus no ataca a las personas con su
rayo ni la serpiente emplumada cre6 el mundo a partir de la neblina: Dios lo
hizo.

Ella suspiré y caminé hacia la ventana. Senti la ausencia de su calor en mi
espalda y lamenté haberla alejado con mis palabras.

Abrié las cortinas y las contraventanas de madera.

—Ven. Mira alld afuera.

Corri hacia ella, aliviada, aunque habia un tono extrano en su voz. Pero en
seguida se me olvid4, porque yo ya era suficientemente alta para no necesitar
que me acercara una silla para pararme en ella, y esto me llenaba de orgullo.
Desde mi recimara se veia el campo de hierba silvestre, que brillaba azulado en
la noche y se mecia bajo la brisa.

—Los dos montes que ves en el campo fueron hechos por hombres. Son
fosas, fosas funerarias profundas. Una es para los que murieron durante la
guerra con Alvarado y la otra, para quienes fallecieron por las plagas que él
trajo. Ahi echaron a miles de K'iche’ muertos.

Senti como si un pufio de hierro estrujara mi corazén. Como si una mano
esquelética, una de las miles que se ocultaban en la hierba oscilante, lo
sacudiera contra mis costillas. Rodeé la cintura de mi madre con los brazos y
hundi el rostro contra su vientre. Me apreté con fuerza, pero lo que dijo
después no alivié mi terror.

—M i madre y mi padre estdn ahi, mis hermanos mayores y sus hijos. Toda
nuestra familia. Yo tenfa cuatro afnos cuando Alvarado llegd montado en su
poderoso caballo, con su espada y su cruz dorada. Era uno de esos hombres
resueltos que crefan en una sola historia, y aunque nosotros perteneciamos a
una de las grandes familias Kiche’, no nos salvamos. Todas las familias
sufrieron, sin importar si eran de alta o baja cuna. Yo sobrevivi Gnicamente
porque Nana me llevé a un lugar seguro.



—;Nana? —Miré a mamd asombrada. Ella asintié.

—Reunié a tantos nifos como pudo y nos llevé a una cueva secreta en la
barranca. Cuando se negé a decitles a los espanoles dénde estdbamos, ellos...
—Mama3 desvié la mirada al otro extremo de la ventana—. La lastimaron
mucho. Por eso no debes hablarle del Popol/ Vuh. No debes agobiar a alguien
que ya lleva una pesada carga.

No dije nada. Sabia que debia sentir ldstima por Nana, y asi era, pero sobre
todo sentia una punzada egoista de frustracién. Aqui habia algo para lo que yo
era buena y querfa que mi padre lo supiera. Queria que me viera brillar y se
sintiera orgulloso de mi. Al final, no pude evitarlo y murmuré:

—Entonces, ;nunca podré decirle que me estoy aprendiendo el Popol Vuh?
sNunca?

Mi madre volted y ya no pude verme en su rostro, oscuro y anguloso.

—No. Nunca —respondié con voz ronca.

Sus ojos, normalmente negros y hermosos, brillaron con una llama tan real
que senti miedo en lo mds profundo. Ella lo advirtié y apreté los labios. Se
arrodill6 y me agarré de los brazos.

—Proteger este libro es un deber que nuestra familia ha jurado. Es
peligroso, pero mantiene vivos a nuestros ancestros; es nuestra manera de
honrarlos...

—Lo sé, pero mi padre...

Lanzé un quejido.

—Tu padre no entenderfa. Ningtn espafiol lo entiende.

—Pero...

—;Nada de peros! —Se cubrié la boca y miré hacia la puerta—. Espera —
susurro.

Avanzé de puntitas hacia ella, pegé la oreja contra la madera de la puerta y
esperd. Luego la entreabri6, eché un vistazo al pasillo en penumbras y la volvié
a cerrar.

Regresé a la cama y levanté el Popol Vuh con ambas manos, con sus dedos
semejando pétalos, como si el libro estuviera hecho de plumas de quetzal y
escrito con oro fundido.

—Esctichame —djijo arrodillindose a mi nivel y respirando con fuerza. Su
aliento conservaba el olor célido del cacao y el zapote—. Hace mucho tiempo,
a nuestra familia se le encomendé mantener este libro a salvo. El dios de



nuestra casa, el sefior Hacauitz, nos lo ordend. Dijo que sus hijos del fuego
nunca le fallarfan.

Casi pongo los ojos en blanco. Ya conocia esa historia. Pero luego agregoé:

—FEl libro nunca debié llegar a mis manos. Ya no hay hijos del fuego. A
Hacauitz solo le quedan dos hijas, tu y yo. Y un dia, quizd muy pronto o en
muchos afos, yo ya no estaré.

Hice un puchero y frunci el cefio, petulante.

—No, mama.

—La naturaleza es cruel y la gente peor. —Su mirada se clavé en la mia,
suavizd su rostro y vacilé—: Espero pasar muchos, muchos anos contigo,
pajarita. Pero si algo me llegara a suceder, necesito que me jures que ta lo
cuidards... con tu vida.

Arrugué ain mds la frente. No sabia explicar lo que sentia en ese momento.
Era una sensacién nueva para mi, el peso de sus palabras cayé sobre mi espalda
delgada, y mi joven espiritu se alargé hasta hundirse en el futuro para ver el
camino oscuro, enredado y desolado que tenia por delante.

Coloc6 el libro entre mis manos y pronunci6 mi nombre secreto.
Significaba que hablaba muy en serio, porque lo usaba muy pocas veces,
incluso aunque estuviéramos solas. Por lo general me llamaba con mi nombre
cristiano, Catalina.

—Ab’aj Pol —murmuré en un tono de urgencia—, juramelo.

Sus ojos se empanaron con ldgrimas. El nuevo sentimiento extrafio y
terrible desaparecié para ser reemplazado por la necesidad de ver feliz a mi
madre otra vez. Sabia exactamente qué hacer. Sonrei con mi sonrisa mds
valiente y besé el libro para mostrarle que hablaba en serio.

—Si, mama. Lo juro.



CAPITULO 2

Santa Cruz del Quiché, Guatemala
Otofo de 1551

Once afnos después celebramos mi fiesta de cumpleafios numero dieciséis y, como
cualquier sefiorita buena y correcta, debi quedarme sentada en una de las bancas que
bordeaban el salon para esperar a que me invitaran a bailar.

En vez de eso, me escondi en la sombra, junto a la puerta de la cocina, y

traté de no juguetear con el cuello de holanes, que me hacia cosquillas. Alisé mi
falda verde de seda y evité el contacto visual. Algo habitual en mi.

Estaba acostumbrada a que me hicieran a un lado, puesto que en el pueblo
era la Unica hija legitima de sangre mezclada, la Gnica mestiza. Nadie sabia bien
qué hacer conmigo. Cuando era nifia, mi padre siempre decfa que era Unica, y
yo me imaginaba como una criatura mitica, una suerte de grifo que
sobrevolaba por encima de los espanoles y los kK'iche’ por igual, con alas de
dguila y cola de jaguar.

Pero ahora, la vida era diferente. Mi infancia se habia ido. Habia tenido un
fin rdpido y brutal siete afios atrds, aunque la fiesta de hoy marcaba mi entrada
oficial a la sociedad adulta.

Estaba consciente de que en cualquier momento me sacarfan a bailar y, sin
embargo, no podia soportar la idea, por mucho que me encantara bailar y me
gustara esa cancién alegre.

Los musicos eran admirables. Mi padre habia traido a toda la banda:
guitarra, pandereta, campanas, corneta y castaiuelas; todos ellos de Santiago, la
capital. Tocaban en un rincén del largo patio interior, junto a un pilar que



soportaba una de las cuatro arcadas blancas. La multitud bailaba bajo las
estrellas, a la luz de un gran ndmero de antorchas parpadeantes que hacian que
el aire fresco con olor a pino se mezclara con un hedor a aceite de borrego.

Mis invitados formaron dos hileras al centro del embaldosado rojo. Brazos,
faldas y capas ondeaban y giraban en perfecta armonia. Sabian cada paso y cada
salto de memoria, y sus rostros parecian contentos, ansiosos por sobresalir.
Todas las personas importantes del pequeio pueblo de Santa Cruz estaban ahi.
Estaba consciente de que quizd no volveria a tener una oportunidad de
divertirme asi en anos. Una y otra vez me dije que debia ir a sentarme.

Pero no podia hacerlo; libraba una batalla que nadie podia ver, una que
estaba perdiendo. Dos de las personas mds importantes en mi vida no estaban
presentes en mi fiesta, y no dejaba de pensar en ellas. Imposible no escuchar la
voz cantarina de Beatriz, dando la bienvenida a cada invitado, o imaginar a mi
madre, que deseaba pasar inadvertida pero aun asi se paraba orgullosa a mi
lado. En mds de siete anos no habfamos mencionado a ninguna de las dos.
Beatriz seguia viva, pero yo no sabfa dénde estaba. Mi madre, sin embargo,
estaba peor que muerta.

Era como si nunca hubiera existido.

Todos actuaban como si yo hubiera salido completamente formada de la
cabeza de mi padre, como Atenea. A veces hasta a mi me parecia més ficil
fingir, porque pensar en ella me hacia extranarla o, peor atn, recordar la tltima
vez que la vi, cuando esos hombres encapuchados...

El recuerdo, fresco, crudo, desgarrador, me dejé sin aliento, y me acerqué
auin mds a las sombras para que nadie pudiera ver mi rostro.

—No llores, no llores —mascullé—, no es real. Respira.

Me pellizqué el antebrazo con tanta fuerza que supe que tendria un
moretén al dia siguiente, pero no debia olvidar dénde estaba. Me obligué a
mirar de nuevo a los bailarines. Repasé sus movimientos en mi mente: paso a la
izquierda, giro, paso a la derecha, reverencia, otra vez. Cuando me senti mds
fuerte, murmuré una plegaria en silencio. Poco a poco, las palabras en latin que
me eran familiares me tranquilizaron y consolaron.

Mi respiracién habia vuelto a la normalidad cuando el portero que estaba
junto a los arcos de la entrada golpeé el suelo con su béculo y anuncié:

—Don Juan de Rojas, de la Casa Kaweq, cacique de Q’'umarkaj.



Casi me ahogo. Incluso los musicos callaron cuando don Juan entré al
patio, orgulloso y adusto. El hijo del jaguar. Hubiera sido el ajpop, el rey, el rey
de mi madre si los espanoles nunca hubieran llegado. Pero la capa roja que
cubria sus hombros y el chaleco de algodén, aunque era impresionante, estaba
raida y parchada. Me movi y traté de ocultar mi mueca de desaprobacién.

Pobre hombre.

Suspiré, porque nada podia hacer. No podia ayudarlo, ni a él ni al pueblo
de mi madre, que era también mi gente, a pesar de que no lo pudiera admitir
abiertamente. Me hubiera gustado hacer algo, cualquier cosa para cambiar su
situacién, para devolverles un poco de lo que habian perdido. Pero yo no tenia
dinero, ni voz, ni ningin poder.

Yo no era més que una nifa, y espanola, y solo a medias. Con mi espeso
cabello negro, piel morena y nariz aguilefia, bien podia ser K'iche’; pero me
vestia como espafola, hablaba un castellano elegante y cabalgaba un fino
caballo andaluz, con mds clase que una princesa morisca. Estaba segura de que
nunca conflarfan en mi, aun si pudiera hacer algo mds que ofrecer limosnas y
rezar todo el dfa, que era lo Unico que hacia.

Incluso recé en ese momento: «Dios mio, ayddalos; ayuda al cacique.
Consérvalo bien y con salud. Enviale una buena mujer que lo cuide y le dé
hijOS».

Durante un segundo, extravagante pero emocionante, me imaginé a mi
misma como esa buena mujer. Mi mirada cayé sobre el taparrabos rojo
brillante que sobresalia de su falda blanca corta; parpadeé y sacudi la cabeza.
;Qué me pasaba? Como si no hubiera visto nunca el atuendo de gala Kiche’.
sPor qué lo miraba como una moza comun?

Resoplé y decidi que lo mejor serfa empezar mi penitencia silenciosa. «Ave
Maria, gratia plena». La primera de al menos diez que tendria que decir, y
serfan mds si no apartaba la mirada de su ropa o de sus hermosas y poderosas
piernas desnudas.

Era inutdil. Estudié cada curva, cada vena, hasta que llegué a sus sandalias.
Ah{ estaban al fin, en el piso, cerca del infierno al que seguramente irfa. Por la
manera en que lo miraban otras mujeres, era claro que no iba a ir sola.

Aunque tal vez solo estaban sorprendidas. Nadie esperaba que don Juan
asistiera a mi fiesta. Por supuesto, recibié una invitacién. Mi padre no podia
ignorarlo. Era demasiado importante para los indigenas y, a fin de cuentas, no



estaban en malos términos. Pero nunca respondid, asi que supusimos que no
vendria.

Por qué habia decidido venir era algo que no me explicaba. Esta tierra era
su derecho de nacimiento. Esta casa, la residencia de campo del presidente, se
la dieron a mi padre porque era el jefe de gobierno de Guatemala y Nicaragua,
pero debié haber sido de don Juan. Todos deberiamos estar haciendo una
reverencia. En su lugar, toda deferencia y honor eran para mi padre quien,
lamento decir, no era de sangre noble como mi madre. Era vergonzoso.

Sin embargo, don Juan sabia que la situacién podia haber sido peor. Antes
de que mi padre llegara, el joven cacique era poco mds que un esclavo, junto
con la mayoria de los mayas de Q’umarkaj. Por supuesto, eran esclavos ilegales,
porque nuestro sacro emperador habia decretado que todos sus sabditos
nativos eran libres, que se debia remunerar su trabajo y que cualquier maltrato
serfa castigado. Las impopulares Leyes Nuevas llevaban ya més de diez anos en
vigor, pero mi padre era el anico lider en las Indias que se tomaba la molestia
de implementarlas. Claro, salvo por el virrey Vela, a quien asesinaron en Pert
por haberlo hecho.

Las fervorosas reformas de mi padre le habian valido un odio generalizado.
Al menos dos espanoles trataron de matarlo. Pero aqui estaba, vivo y con mds
edad que la mayoria, acercindose a don Juan. Se estrecharon las manos y mi
padre le dio una palmadita cordial en el hombro. El murmullo del cacique se
escuché en toda la sala.

—Le agradezco haberme honrado con su invitacién, don Alonso.

—El honor es nuestro, cacique. Estoy seguro de que hablo en nombre de
mi hija cuando digo que a ambos nos honra su presencia.

Los espafoles mascullaron. Un halago de mi padre era tan poco comun
como un quetzal rosa, y acababa de elogiar a un K'iche’. Mi padre sonrié al
escuchar los murmullos, como si hubiera sacado cuatro cartas iguales jugando
primera. Don Juan los ignoré y recorrié la sala con la mirada. No sé qué
demonio se apoderé de mi, por qué quise que me distinguiera a mi de entre
todos, asi que avancé a la luz.

Me advirtié con facilidad, porque habia heredado la gran estatura de mi
padre. Un ligero destello iluminé su mirada cuando me vio, una suerte de
pasién que me hizo sonrojar. Incliné la cabeza para ocultar el rostro. Aunque



mi piel morena rara vez me traicionaba, esta avalancha de emocién triunfal era
muy dificil de esconder.

Respiré para recuperarme y levanté la barbilla. El asentia en un gesto
elegante y de felicitacién cuando de pronto se paralizé.

Tragué saliva y me tensé.

—Solicito su permiso para bailar con su hija —dijo.

No me quité los ojos de encima ni esperé la respuesta de mi padre.

Debi sentirme euférica por sus palabras, y en parte lo estaba, pero mi pulso
se aceler6 aterrado. No porque cada rostro, incluida la expresién sorprendida
de mi padre, gir6 de pronto en mi direccién. No. Fue porque, por alguna razén
incomprensible, don Juan estaba enfadado... jconmigo! En un abrir y cerrar de
ojos me llevéd a la pista de baile. Yo tenia la certeza de que no lo habia
imaginado: el hombre estaba livido. Lo supe porque lo habia observado la
mayor parte de mi vida, aunque hasta esta noche él no me habia mirado mis
de dos veces.

—;Ocurre algo, mi sefior? —murmuré, pero no respondio.

Ambos hicimos una reverencia y lo miré a los ojos. Solian ser color
caramelo, pero ahora eran negros y estaban fijos en mi cuello. Su aliento cilido
y fresco golpeaba mi rostro en réfagas rapidas y su mano callosa temblaba en la
mia.

Los otros bailarines formaron una fila a nuestro lado y la masica comenzé.

Gracias a Dios era una pavana sobria y elegante. Tras algunos pasos percibi
que el ritmo lo tranquilizaba y, cuando hablé, su voz fue baja, un ronquido
suave.

—Estd usando un jade de un tono poco comun, Ab’aj Pol.

Entreabri la boca al escuchar que se dirigia a mi con mi nombre maya.
Orquidea de Piedra. Mi apelativo secreto. El nombre que mi madre me
murmuré al oido solo dos veces y que nunca volvié a utilizar por miedo a
despertar la rabia de mi padre. ;Cémo lo supo? Seguramente ella se lo dijo,
pero spor qué? ;Cudndo? No tenia respuesta. La mente me daba vueltas.

—Fl collar, ;fue un regalo de su padre?

Bajé la mirada. Llevaba un collar largo y pesado, de cuentas gordas de jade.
En efecto, un regalo de cumpleanos de mi padre. No tenfa idea dénde lo habia
conseguido, pero asenti con el ritmo para aparentar que le estaba



respondiendo. Sonrid, pero por alguna razén su cambio de expresién no alivié
mi malestar.

—Hay una historia de un collar idéntico a ese. ;Le gustarfa escucharla,
Ab’aj Pol?

—Le ruego, mi sefior, que use mi nombre cristiano, Catalina.

Su sonrisa se evapord. Volvi a mirarlo a los ojos. Eran dos estanques
profundos, claros y frios, y yo nadaba en ellos, me ahogaba en ellos. Cuando la
musica nos acercd, me murmurd en Kiche’:

—;Le gustarfa escuchar la historia?

Negué con la cabeza. Nadie, salvo mi madre, me habia contado una
historia en Kiche’. Nadie me habia hablado mdis que pocas palabras en ese
idioma en afios. Muchos lo intentaron, porque mis rasgos delataban mi linaje
con tanta claridad como el sol iluminaba el dia. A menudo respondia con una
mueca de disculpa, fingia no saber lo que decian y soportaba sus gestos de
decepcién. Me decia que era lo mds seguro. La verdad era que también lo hacia
para evitar que mi corazén ajado se obsesionara demasiado con el recuerdo de
mi madre, y otra vez quedara destrozado.

—Ya veo... en fin, es un tesoro magnifico. Al parecer, tiene en su posesién
dos tesoros como ese. De uno no es digna y el otro no le pertenece.

No estaba segura de cémo considerar su tono, pero una chispa de enojo se
encendié en mi interior al escuchar sus palabras. Nos separamos para girar por
la pista de baile hasta que volvimos a estar frente a frente.

—Este collar le pertenecié a Waqib’ Kaj, la sefiora de los Seis Cielos, una
antigua reina. Una de mis tatarabuelas. —Giré y nuestras manos se rozaron de
nuevo. Su tacto me quemd bajo la piel y casi no escuché lo que dijo después—.
Se dice que la diosa Xkik’, la Dama de Sangre, la tenfa en gran estima.

Me tambaleé y me sujeté con mds fuerza para darme apoyo. jRecurrir a la
Dama de Sangre! ;Decir su nombre!, jdebia estar loco de remate! Se aparté de
mi y bailamos hacia donde estaban las otras mujeres. Lo hizo sin sonreir y
regresé a mi lado, me hizo girar en circulo y murmuré:

—Dicen que solo los herederos de la sefiora de los Seis Cielos pueden usar
este collar, porque a todos los otros la Dama de Sangre podria maldecirlos con
una muerte lenta y dolorosa.



De pronto, el collar me peséd. Tuve la sensacién de que algo apretaba mi
cuello, y entre la musica, los staccato y el murmullo de un idioma que se
suponia que yo no conocia, temi desmayarme. El terror se apoderé de mi al
pensar en nuestros enemigos, escondidos a plena vista, porque dirfan que
habldbamos de cosas malas, me sefalarfan como una bruja pagana y me
sentenciarfan a muerte.

Sonrié como si supiera el efecto que me provocaban sus palabras.

—Pero quizd podria ayudarla... si usted estuviera dispuesta a ayudarme a
mi.

Frunci el cefio. Sus palabras me irritaron y quebraron cualquier hechizo que
sus yemas me habian hecho sentir antes.

—Cbémo podria ayudarlo? —respondi con voz ronca—. No tengo oro. Y
aunque lo tuviera, ;qué le hace pensar que tendria esas creencias fantasiosas?

La masica aumentd de volumen vy casi llegaba a su fin. Me tomé de ambas
manos y nos balanceamos.

—No deseo oro. Pero me quedaré con el collar, porque es mio por derecho
propio. Y he venido a pedirle algo mds. El tesoro del linaje de su madre. £/
ocaso de la vida. La luz mds alld del mar. —Hizo una pausa para disfrutar el
horror en mi expresién, luego el golpe de realidad—. El Libro del Consejo, el
Popol Vuh.

Trastabillé, muda. La mdsica terminé. La sala se llené de aplausos y, cuando
hicimos la reverencia frente a frente, me miré a los ojos y murmurd:

—Muy pronto volveremos a hablar del tema. Hasta entonces, verd lo
fantasiosas que pueden ser mis creencias.

Sus pupilas se hicieron negras como el carbén. Incluso la parte blanca
desaparecié. Palideci. Me aparté, mareada, y crucé la sala hasta el patio exterior.
La luz de la luna era suficiente para iluminar la fuente en el centro, rodeada de
los naranjos de mi padre que estaban cargados de fruta. Varias parejas estaban
sentadas en el borde de la fuente, pero avancé con tanto sigilo que nadie me
advirtié en las sombras. Saqué el abanico de mi bolso y traté de no jadear
mientras luchaba contra la urgencia de arrancarme el collar. Su peso parecia
aumentar a cada segundo y estaba segura de que muy pronto me harfa caer al
piso.



Hice lo dnico que podia: recé. «Padre de los Cielos, renuncio a esta
blasfemia. ;Solo hay un Dios y ninguno mids! ;Solo existe una Santa Trinidad,
un Salvador, un Cristo!».

«Pero... por si acaso, sefior Jesus, si la Dama de Sangre estd por ahi, por
favor, por favor, silvame de su ira».

Porque tenia la absoluta certeza de que habia sido victima de una
maldicién.

No podia recordar como regresé a mi recamara. No podia recordar en qué momento
me cambié y me subi a la cama. Las cortinas estaban abiertas y la luz de la luna
entraba por las contraventanas con la fuerza suficiente para iluminar los remolinos
de polvo. Segui los haces oblicuos y me sobresalté al ver el maldito collar con un
brillo violeta bajo la luz plateada. Alguien lo habia colocado sobre un cojin, encima
de mi tocador.

Lo miré fijamente y me parecié que él me miraba a su vez. Un baho ululé
justo fuera de mi ventana.

Poco a poco, el polvo tomé forma: brazos, una cabeza. {Una mujer! Me
incorporé de inmediato. Su rostro, gris y terrible, estaba oculto en las sombras,
pero supe que era la Dama de Sangre. Era una criatura de Xibalbd, el
inframundo, una criatura de la noche.

Pasé la yema de los dedos sobre la superficie del collar. El bidho volvié a
ulular.

—Hija del fuego, td no eres hija mia —murmurd.

Sentia el cuerpo caliente, demasiado caliente, y de mi garganta queria
escaparse un grito, pero estaba paralizada. Estaba segura de que alguien
escucharia los fuertes latidos de mi corazén y vendria corriendo.

Nadie lo hizo.

Flot6 hasta el pie de mi cama, parte sombra, parte luna.

Temblé y gimoteé:

—;Perdéname, perdéname!

Por instinto, mi lengua formulé las palabras en K'iche’, una y otra vez. Ella
volé sobre mi.

—Lo... lo devolveré, jlo juro! —aseguré—. Le devolveré a él el collar.

Sus ojos grises se hundieron en mi alma. Una sensacién helada, como la de
una mano, estrujé mi estdmago.



—;Por favor, no! Mamd, mamd, jsdlvame! —grité.
Temia la punzada de la muerte. Llegaria en cualquier momento. Era
inevitable. No sobreviviria a esa noche.

Cuando cant6 el gallo me senté erguida, me toqué las mejillas, los brazos y el vientre.
Miré alrededor de mi habitacién, aunque deliberadamente evité mirar el collar. La
luz del alba se filtraba por las contraventanas. Me sentia muy débil, necesitaba mas
luz. Bajé a tientas de la cama, mareada. Abri la ventana y aspiré el aire fresco y
neblinoso, al tiempo que le agradecia a Dios por haberme salvado. jHabia
sobrevivido!

Lloviznaba. En poco tiempo, la lluvia y el frio me cubrieron los antebrazos.
Giré, tomé el sarape de algodén de mi madre y me lo puse sobre los hombros.
Era rojo con puntadas en zigzag, un patrén tipico de su pueblo. Abri la puerta
y avancé descalza, de puntitas, sobre las baldosas frias hasta la cocina.

Nana volted y me eché en sus brazos.

Me arrullé y supe que hubiera querido tener palabras para consolarme,
pero era imposible. No tenfa lengua para hablar. Me senté en mi banco
favorito y empez6 a moler cacao tostado para formar una pasta. Vacié la masa
en un tarro de arcilla, agregé agua hirviendo y harina de maiz. Luego me lo
dio, junto con un tarro de miel. Ella siempre se negd a endulzarlo para
disminuir el sabor amargo, pero habia aprendido a perdonar mi debilidad.
Aspiré el vapor y bebi un sorbo. Era espumoso y reconfortante. Nana solo lo
servia en circunstancias extremas.

Me acerqué un poco mis al borde de la mesa. Le daba la espalda a la
chimenea y no queria manchar ni llenar de humo el sarape, no queria
arruinarlo. Miré las hogazas de pan que estaban en una canasta, frente a mi,
pero me di cuenta de que no tenia hambre. De hecho, empezaba a tener un
fuerte dolor de cabeza.

—Quizd bebi mucho vino —mascullé. Me habian dado permiso de tomar
dos copas la noche anterior, cuando acostumbraba darle solo uno o dos sorbos
a lo mucho.

Nana resoplé y empez6 a moler maiz con sus utensilios de piedra, al borde
de la mesa. De vez en cuando, la mano y el metate entrechocaban con un
sonido chirriante que me hacia rechinar los dientes. Cada vez que esto pasaba,
me guifaba un ojo y barboteaba una risa, yo le hacia un puchero.



Aunque todo el cuerpo me dolia, una parte de mi se sentia aliviada de
seguir teniendo un cuerpo. Habia estado tan cerca de la muerte, y esta era solo
una prérroga. Ella regresarfa. Necesitaba redimirme. Rapido. Sin embargo,
resultaba imposible que le diera a don Juan el Popol Vuh. Quizd podia
encontrar la manera de devolverle el collar, y esperar que eso fuera suficiente.

Cémo iba a hacerlo era otra cuestién. Mi padre nunca dejaba que me
mostrara en publico sin él. Lefa todas mis cartas, aunque no enviaba tantas.
Cada vez que salia, guardaba la tinta bajo llave y se la llevaba para que yo no
pudiera escribir. Decia que lo hacia porque no queria regresar y encontrarse
con que no contaba con lo necesario para hacer su trabajo, pero a mi no me
engafaba. Ni siquiera tenfa permiso de ir a la iglesia cuando él no estaba.

No viviamos en la ciudad nueva, Santa Cruz. Nuestra hacienda estaba a
poco miés de kilémetro y medio al oeste, al otro lado del altiplano, sobre una
colina, mds cerca del barranco y las ruinas de la antigua capital Kiche’,
Q’umarkaj. Cuando me paraba en el porche podia ver un poco de ambos: la
cruz blanca sobre el campanario al este y, al oeste, el canén con los muros
coloridos y derruidos del templo de Auilix, la diosa de la Luna. A su izquierda
también podia ver la punta de la pirdmide de Hacauitz, dios del Fuego de la
montana, el dios de la casa de mi madre.

Me pregunté si él me protegeria en caso de que me escapara a ver a don
Juan una noche nublada y oscura, cuando mi padre estuviera fuera de casa.
Quizd habia sido un malentendido; quizd podiamos empezar de nuevo. Mi
corazén palpité y senti otra vez la huella de su mano en la mia, el placer de
capturar su mirada ese primer instante tan breve.

—iHija!

Con un sobresalto, la voz atronadora de mi padre me volvié a la realidad y
derramé el chocolate tibio sobre mis manos. ;Qué me pasaba?

Nana sacudié la cabeza y me pasé un trapo. Mi padre entré violentamente
por la puerta.

—Por qué estas aqui?

Frunci el cefo. Su pregunta me confundia. Siempre estaba aqui.

—Ya no eres una nifia y sin duda no eres una sirvienta. La cocina no es
lugar para ti. No quiero encontrarte aqui de nuevo, jentiendes?

—3Si, padre —respondi en un murmullo.

—Ahora... dame un abrazo.



Corri hacia él y me abrazé con fuerza. Inhalé su aroma: caballo, carbén y
tinta.

—Estuvo bien la fiesta de anoche. El caldo de pavo estaba magnifico, Nana.

Nana asintié. A mi padre le era dificil pronunciar su verdadero nombre, asi
que siempre la llamé6 Nana, aunque fuera la cocinera.

—:Y qué te parecié la musica? —siguié mi padre—. Es dificil encontrar a
un guitarrista como Luis, jincluso en la propia corte del emperador! Tendré que
agradecerle al sefior tesorero por el consejo. En fin, ;te divertiste, hija?

—Si, senor. Gracias.

Dej6é que me marchara, pero antes de que diera dos pasos, me tomé por la
barbilla y me forzé a verlo a los ojos. Parpadeé, asombrada, no por el gesto
brusco, tan familiar como los cielos azules en mayo, sino por su rostro redondo
y arrugado, la barba plateada y la piel blanca con pecas, tan diferente a la mia
que, si no fuera por mi estatura, hubiera dudado de ser hija suya.

—El cacique mostré mucho interés en ti. Dime, ;qué te murmurd mientras
bailaban?

Titubeé y traté de hacerlo pasar como confusién.

—No estoy muy segura, porque me hablé en Kiche’, y me dio mucha
vergiienza decirle que casi no le entendia.

Me sonrojé un poco, tanto por el recuerdo como por la mentira descarada,
que al parecer mi padre no creyé por completo.

—;De verdad? Bueno, ;qué fue lo que s7 entendiste? —pregunté, apretando
mi barbilla lo suficiente como para que me doliera.

Arrugué las cejas. La culpa que habia sentido por no ser honesta
desaparecid.

—Me gustaria responder, pero apenas puedo sentir la lengua por la manera
en la que me estd apretando.

El hizo un gesto y al instante me solté, murmurando algo sobre la artritis
que le dificultaba controlar sus articulaciones.

Me froté el mentén y lo dejé sentirse mal un momento mads.

—Bueno —respondi al final—, no puedo estar segura de lo que dijo,
padre, pero creo que halagd mi vestido.

—;Eso es todo?



Me miré como si quisiera sondearme hasta lo més profundo, pero hice un
esfuerzo por que mi rostro fuera lo més franco posible y asenti. El apret6 los
labios.

—Debiste decirle que no le entendias —agregé—. Debiste decirlo en voz
alta para que todos escucharan. La mitad de la sala pens6 que td le respondiste.

Bajé la mirada.

—Senti ldstima por ¢él, senor. No queria hacerlo pasar un ridiculo.

—Nina bondadosa. En fin, supongo que si tuvo la imprudencia de venir...
y vestido como un salvaje. El mismo no se hace ningtin favor, y a mi tampoco.
Ya se lo he dicho: «Ya va a cumplir veinte afos, debe empezar a actuar como un
hombre». Nana, trieme agua por favor.

La anciana se movié como las alas de un colibri; las flores coloridas de su
huipil se desdibujaban frente a mis ojos. Aunque mi padre siempre le hablaba
con toda la amabilidad que su naturaleza le permitia, la rapidez con la que
actué revelaba su miedo. No era la primera vez en mi vida que sentia una
profunda vergiienza, una oleada de ira por lo que ella debié vivir como para
tener que apresurarse de esta manera. Sin embargo, sabia que lo mejor era no
decir nada, a ninguno de los dos. Ella podria desmoronarse. El estallarfa.

—Por lo menos, el otro tuvo la prudencia suficiente como para mantenerse
alejado —dije, pensando que eso lo distraeria y que incluso podria evitar que
me siguiera haciendo preguntas.

—;Ah! jHubiera corrido sangre si ese rufidn hubiera venido!

Tomé un trago de agua.

Habldbamos del otro rey maya de las tierras altas, cuyo nombre cristiano
era don Juan Cortés, también conocido como Juan, el Grande. El y el cacique,
don Juan de Rojas, hubieran gobernado juntos como lo hicieron sus padres y
abuelos antes que ellos.

«Hubieran sido reyes hermanos, reyes gemelos como Hunahpa vy
Xbalanqué, quienes derrotaron a los sefiores de Xibalb4 antes de transformarse
en el sol y la luna.

Esa voz me sobresaltd, tan vivida y clara como el vaso de agua que Nana
habia colocado en mi mano. Me tambaleé, mareada. Mi visién se nublé y mis
manos se entumecieron.

—Por todos los cielos —exclamé mi padre, apresurdindose a ayudarme a
sentar en el banco.



—Disctlpeme, padre. Creo que el vino de anoche me puso mal.

Mi padre fruncié el cefio.

—No me extrafa que anoche te fueras a dormir temprano.

—;Ah, padre! Debi avergonzarlo.

Me cubri el rostro y respiré profundo varias veces para calmarme.

—Que te sirva de leccién, sme escuchas? No hay nada mds repugnante que
una mujer a la que le gusta beber.

—Se le deberd evitar y se le aborrecerd como una aparicién de mal agiiero
—murmuré, citando Instruccion de la mujer cristiana, de Vives, que él me pidié
memorizar unos anos atrds. En realidad, estaba pensando otra vez en la Dama
de Sangre.

—;En efecto! Ahora, terminate esa agua y regresa a tu habitacién. Necesitas
dormir.

Extendié el brazo. Yo no queria regresar a la cama, pero reconocia una
orden cuando la escuchaba, asi que hice lo que me indicé y dejé que me llevara
por el pasillo, que estaba decorado con gusto espartano. Ninguna alfombra
cubria las baldosas rojas, no habia tapices sobre las paredes encaladas, ni
retratos, cuadros o reliquias de ningtn tipo. Solo un gran crucifijo de madera
colgaba frente a la puerta de mi recimara.

—Entra —djijo. Esta vez acaricié mi mejilla; era su manera de redimirse.

Dudé un momento.

—Padre, el collar de jade, ;de dénde sali6? —pregunté de pronto.

Me miré con los ojos entrecerrados.

—;Por qué quieres saberlo?

Pensé rapido.

—Parece muy antiguo y valioso.

Se encogié de hombros.

—El obispo Marroquin lo tenia en su coleccién. Me lo dio como un gesto
de bienvenida cuando llegué aqui. Aseguré que era un simbolo de liderazgo.
Pensé que te gustaria.

—Si, me gusta mucho —exclamé con una sonrisa, y en sus ojos pude ver
un destello de satisfaccién.

—Ahora, ve a descansar.



Hice una ligera reverencia antes de cerrar la puerta. Mi recdmara era casi
tan sencilla como el resto de la casa. El Gnico mobiliario era una cama con
dosel, del que colgaban cuatro cortinas verdes gruesas; un tocador con un
pequeno espejo de plata, y una silla cuyas patas terminaban en las garras
labradas de un animal, quiz4 las de un zorro peludo o de un jaguar.

Algo hizo que me detuviera. Habia dejado las contraventanas abiertas.
Examiné la habitacién y comprendi algo que me hizo sentir enferma.

El cojin de terciopelo seguia ahi, pero el collar habia desaparecido.

Lo busqué por todas partes. Mis manos temblaban, tanto por la furia de
que hubieran violado mi espacio como por el miedo a las repercusiones. Mi
padre no seria el Ginico en estar molesto. No dejaba de pensar en los ojos grises
de la Dama acechindome, envolviéndome en una tormenta de terror. Primero
revisé hasta el dltimo rincén de mi recimara, luego pasé el resto del dia
abriendo cajones y alacenas a hurtadillas por toda la casa. En verdad habia
desaparecido. Lloré hasta que me quedé dormida y desperté en medio de la
noche. Llovia y hacfa viento. De alguna manera habia retorcido las sibanas
hasta formar un nudo alrededor de mis piernas. Sentia como si una red me
jalara hacia los pies de la cama.

Pateé las sdbanas y traté de ignorar las punzadas que sentia en el estémago y
la escalofriante sensacién de que algo arrastraba mi espiritu hacia la derecha, al
lugar en el que, bajo el tapete, la duela y la piedra floja, habfa un badl de
madera que contenia el antiguo manuscrito que, de nifia, juré proteger con mi
vida. Casi lanzo una carcajada. ;Quién, en sus cinco sentidos, hacfa que un
nifno jurara algo semejante?

Era absurdo.

Senti un escalofrio hasta la médula, como si mis ancestros k’iche’ se unieran
en mi contra y me reprendieran por mi insolencia. En ese momento volvi a
escuchar la voz.

«Ab’aj Pol, debes amar el Popol Vuh y mantenerlo seguro. Este libro es
nuestra historia, nuestro tesoro. Sin él, nuestro pueblo estd perdido, puesto que
es la visién de nuestros ancestros, los que vefan todo. Si, sabian todo, si habria
muerte, si habria hambruna, lo sabian con certeza. Ahi escribieron su
conocimiento, su visién, que iba més alld de los 4drboles, mds all4 de las rocas, a



través de los lagos y los mares, de las montanas y las planicies; las primeras
familias, moldeadas a partir de harina de maiz por la Abuela del Dia y de la
Claridad. Kaweq, Nijaib, Ajaw-K'iche’; recibieron dones y estaban
agradecidos».

Me senté en la cama, temblando, y miré alrededor.

—Madre?

Una gota de sudor cay6 de mi sien mientras esperaba su respuesta, pero no
dijo nada mds. Relajé la mandibula, con un alivio parcial, porque, por mucho
que la extrafara, no me encantaba la idea de recibir el llamado de un fantasma.
No queria que nadie me atormentara, ni siquiera ella.

La lluvia intensa golpeaba las paredes. En cualquier caso, ;por qué me
visitarfa ahora, después de todo este tiempo? ;Porque anoche le pedi ayuda? ;Y
por qué recordarme la promesa? No necesitaba que lo hiciera. Era imposible de
olvidar.

Me froté la cara. ;Todo esto podria ser parte de la maldicién? ;No morir
por la célera de la Dama de Sangre, sino escuchar las historias que mi madre
me contaba en murmullos, como lo hacia cuando vivia y mi padre no estaba en
casa? Quizd mi madre habia venido a castigarme. Después de todo, no habia
sido tan diligente en mi estudio del Popol Vuh; hacia anos que no quemaba
incienso. En una ocasién incluso le rogué a Dios que me hiciera olvidarla,
aunque después me enfermé la culpa, tanto que no pude dormir durante dfas.

Tal vez se remontaba atin mds atrds. Quizd estaba enojada conmigo porque
desobedeci su ultima orden. El recuerdo se apoder6 de mi y me cerré la
garganta.

—;Cierra los ojos! —me habia gritado.

Tenfa las manos atadas a la espalda. Una violenta rafaga golped su cabello
oscuro y lustroso sobre su rostro furioso y desafiante. Todo lo demis era
borroso, salvo su rostro y los dedos de un hombre, un desconocido, que se
clavaban en mis claviculas y me impedian moverme. A diferencia de mi, ella no
gritd, no vociferd, no gimié ni se desgarré la garganta llorando.

Ningan otro sonido volvié a salir de su boca.

—Basta!

Me puse de pie y me acerqué al espejo. Me miré, y golpeé con las palmas la
superficie de madera del tocador. El doloroso escozor me hizo recuperar los
sentidos. Pensé en buscar a mi padre, la Gnica familia que me quedaba. A veces



me consolaba cuando tenia problemas para controlar mi mente, pero eso
siempre lo afligia mucho.

—Olvidaris lo que ella te haya enseniado —me habia dicho.

Habian venido por mi madre cuando él no estaba en casa y era incapaz de
ayudarnos, de salvarla. El regresé de Santiago con la cabeza cubierta de canas y
los ojos hundidos, que no sonreirfan durante un afo.

—Si no estd en la Biblia, no te atrevas a pensarlo, ;me escuchas? No
permitiré que acabes como ella.

Nunca mds volvié a mencionarla.

Con dedos temblorosos me enjugué las mejillas mojadas y me persigné.

Si esta era la maldicién, tendria que romperla de alguna manera, pero el
collar habia desaparecido.



CAPITULO 3

Santa Cruz del Quiché, Guatemala
Otofo de 1551

Mi padre y yo nos sentamos uno al lado del otro en el porche para aprovechar lo
que quedaba de la luz del dia. Era una tarde hermosa; la brisa traia consigo el aroma
fresco de la lluvia y de los pinos del bosque cercano. Haciamos esto con frecuencia
cuando €l estaba en casa. Ya no me contaba historias, pero se quedaba trabajando a
mi lado mientras yo leia lo que me habia traido ese dia para leer.

Los libros eran un lujo incluso para nosotros. A menudo me trafa panfletos
y manuscritos sobre temas legales y religiosos, bastante dificiles, pero decia que
eran importantes porque, aunque mi papel se limitara a tener hijos y llevar la
casa, tenia que ser inteligente y conocer las realidades de este mundo. Me
explic6 que el emperador habia ordenado que sus hijas recibieran una
educacién, y que por eso yo tenia que educarme también. En cualquier caso,
no habia nada peor que una esposa estipida. Asi que nunca me quejé, a pesar
de que yo preferia la poesia y las nuevas versiones de los cldsicos griegos. Leer
algo era mejor que nada. Me permitia escapar de la vida tranquila y aburrida
que estaba obligada a llevar.

Rio Digno, el hijo de Nana, interrumpié mis pensamientos. El también
trabajaba para mi padre. Nos trafa una jarra de vino especiado rebajado con
agua y unas rebanadas de naranja. Le agradeci antes de que se marchara. Mi
padre mascullé algo mientras lefa una carta larga de uno de sus colegas jueces
en Santiago. Demasiado cansada para leer, intenté bordar; esperaba que mis
puntadas se parecieran a un patrén de amaranto y platanillos de una de mis
viejas faldas negras de algodén.



Era dificil porque cada tanto sentia en el estémago una punzada de dolor o
cabeceaba. Me piqué tres veces los dedos con la aguja, y eso también me
mantuvo despierta. En verdad esperaba que, si lograba resistir el dia, seria capaz
de dormir toda la noche. Quizd asi estaria protegida de mi madre, de las
palabras e historias que me contaba. Aunque las amaba, aunque extranaba
escucharlas, también las temia.

Me la recordaban demasiado, a ella y ese dia terrible. Ya era dificil lidiar con
los recuerdos cuando me sobrepasaban. Pero incluso cuando lograba hacerlos a
un lado y recuperar el aliento, no dejaban de afectarme. Aparecian
murmurando una amenaza persistente.

«Podria pasarte a ti también, si no tienes cuidado».

También estaba mi padre. El me habia prohibido expresamente entrar de
nuevo a ese mundo. Si se enterara de que yo tenia el Popo/ Vih en mis manos,
que a veces sacaba de su escondite para estudiarlo... Bueno, no sabia lo que
harfa. Solo sabia que era capaz de desterrar a sus hijas. Como habia hecho con
Beatriz.

Mis pulmones se contrajeron ante la idea de perderlo.

Si, a veces podia ser cruel e insoportable, pero era mi padre.

Era mi padre y lo amaba.

—Debo poner a Marroquin en su lugar cuando regrese manana a Santiago
—dijo. Dobl§ la carta y abrié otra—. De nuestros parientes en Granada.

Se retorcié el bigote, con el placer que solo le procuraba nuestra familia
espanola perfecta.

Su familia de aqui o, para ser mds especificos, su hija Beatriz, era otra
historia.

Yo seguia rezando por ella en las noches. Después de todo, era la tnica
hermana que habia conocido. Ella me ensefid las letras y los ndmeros. Me
ensefd francés y latin. Jugaba conmigo cuando Nana estaba demasiado
ocupada y mi madre estaba bajo el influjo de uno de sus largos suefios. Pero
ahora ya nunca hablaba de ella y yo tenia prohibido escribirle. Era la verdadera
razén por la que mi padre guardaba la tinta bajo llave, porque ella habia hecho
algo imperdonable: se habia fugado con un platero ordinario al dia siguiente de
la muerte de mi madre.

—Todos mandan saludos y desean que tu fiesta haya sido un éxito. Tienen
muchas ganas de que regresemos un dia.



Lanzé un suspiré y siguié leyendo. Pobre hombre, sabia que deseaba
regresar a Espafa, pero el emperador se habia negado a relevarlo de su cargo.
Decia que mi padre estaba haciendo muy buen trabajo y que no tenfa con
quien reemplazarlo.

Segui bordando, con la esperanza de que compartiera cualquiera de las
noticias que enviaban de Europa, cudl era la dltima moda o en qué iban los
escandalos de la monarquia, pero nunca lo supe, porque, de pronto, el mozo de
las caballerizas grité y salié corriendo de la parte trasera de la casa.

Lleg6 hasta donde estdbamos y se quité el sombrero a modo de saludo.

—iSenor!

—:Qué sucede? —pregunté mi padre.

—Vienen dos hombres —respondié sefialando a la derecha con el dedo
menique. Era el Gnico dedo que tenfa en esa mano—. Salieron del bosque.
Pensé que se dirigirian al pueblo, pero vienen para acd, a pie. Uno camina
chistoso, como si cojeara. El otro lo sostiene.

Mi padre lanzé un grunido.

—Ve a buscar mi caballo; trae la mula.

El chico salié corriendo.

—:Quién podri ser? —pregunté.

—No hagas preguntas estipidas. Lleva esta carta adentro y quédate ahi.

Levanté mis enaguas y atravesé corriendo el arco de la puerta y la sala, hasta
mi recimara. Abri la ventana de par en par y entrecerré los ojos. Mi padre ya
iba a medio camino, montado en su caballo. Grité algo, quizd acicateaba a la
mula para que se apresurara.

Lleg6 a donde estaban los hombres. Yo no lograba ver mucho porque la luz
menguaba con rapidez; al parecer, uno estaba herido. El otro hombre, que era
esbelto y alto, ayudé al lesionado a montar en la mula, se acomodé detrds de él
y lo sostuvo para que no se cayera. Mi padre dio media vuelta y regresé al trote.

Cuando al fin pude distinguirlos, me quedé sin aliento. Don Juan, el
cacique, rodeaba con los brazos a mi querido primo, Cristébal, cuyo rostro
hinchado estaba amoratado; la camisa hecha jirones y empapada en sangre.

—Nana! —grité al cruzar el patio interior hacia la cocina—. {Nana!

No pude encontrar a la anciana por ninguna parte, pero el fuego del hogar
estaba encendido. Tomé la cazuela més grande y la sumergi en el barril de agua.
El carbén sised y chisporroteé cuando coloqué la cacerola, que goteaba, sobre



la estufa. Eché mds lefios y aticé las llamas con mi abanico.

—;Répido! —mascullé.

Escuché un golpe, luego ajetreo, el chirrido de una silla, un quejido, voces
roncas que discutian y un grito, una orden. Después, pisadas aceleradas que se
hacian cada vez mds fuertes.

El mozo de las caballerizas entr6 como una tromba mientras yo vertia
vinagre en el agua.

—Senorita, por favor... necesitamos vendas.

—Toma el abanico y sigue avivando el fuego. Trae la cacerola cuando el
agua esté hirviendo.

Corri a la alacena donde Nana tenfa una canasta llena de muselina limpia.
La tomé y sali corriendo. Mi padre estaba inclinado sobre Cristébal, que yacia
sobre la larga mesa del comedor. Don Juan se encontraba de pie, junto a la
cabecera. Ayudé a Cristébal a quitarse la camisa, la enrollé y la puso debajo de
su cabeza. Mi padre y don Juan se miraron con expresién adusta.

Los ignoré y limpié la sangre de la frente de Cristébal. Hizo un gesto de
dolor y traté de abrir sus parpados amoratados.

—Cata...

—Sssh —dije.

El mozo de las caballerizas entr6 con la cacerola.

—7Ponla en el piso —murmuré—. Toma esto, rdpido. —Le di una gasa
limpia—. No te vayas a quemar.

El chico mojé el trapo y me lo devolvié. Yo segui limpiando a Cristébal,
que contenia el aliento y apretaba las mandibulas.

—Sefor, tengo que hablarle del capitin Lobo —dijo don Juan.

«;En serio?», pensé. «;Politica? ;Ahora?». Me senté en la mesa, cerca de
donde estaba mi padre, y limpié el pecho de Cristébal. Estaba cubierto de
laceraciones, pero no muy profundas. Dejé escapar un suspiro de alivio.

—Sigue utilizando esclavos ilegales —continué don Juan—. No les paga,
les da poco de comer y los mata trabajando en la encomienda, en esa tierra que
le concedieron.

Mi padre lanzé los brazos al aire.

—He ido tres veces ahi. Sin el apoyo de los vecinos es una tarea imposible.

—Con todo respeto...



—Abh, jdigame! ;Qué quiere que haga, joven cacique? ;Quiere que le dé a
usted los esclavos?

Don Juan permanecié en silencio.

—Es una oferta tentadora, ;o no? —agregb—. En otra época hubiera
aprovechado la oportunidad. Carne de candn para el altar, y sus piernas y
brazos para la cena, ;0 no?

Lo miré boquiabierto. El cacique fulminé a mi padre con la mirada, con las
fosas nasales dilatadas.

—Quizd, pero como nuestras costumbres han cambiado, gracias a Dios, me
gustarfa que los liberara, como ha hecho su seforia en muchas otras ocasiones,
porque es la ley del emperador.

—Si, jy porque es lo correcto! Solo bromeaba sobre esas antiguas
costumbres suyas. La verdad es que detesto ver sus terribles expresiones.
Detesto la esclavitud con cada poro de mi piel. Cada vez que hago una
inspeccién en una de las minas de Lobo tengo insomnio durante una semana.
Nifo, enséfiale tu mano al cacique. —FEI chico obedecié—. Fue un accidente
en la mina. Yo mismo lo llevé a que lo curaran y ahora no puedo deshacerme
de él. —Con carino, le alboroté el cabello al mozo de la caballeriza y lo hizo a
un lado—. En fin, yo decidiré qué hacer con Lobo, a mi maldito tiempo. Por
ahora, ;qué demonios le pasé a mi ahijado?

Cristébal se quejé y entornd los ojos como si estuviera borracho.

—Creo que lo asaltaron —respondié don Juan.

—Bastardos —mascullé Cristébal—. Me... me quitaron las botas y a mi
querida Berruga. jAy!

Mi padre golped la mesa con el puno.

—;Malditos sean! Era un buen caballo. ;Viste en qué direccién se fueron?

Cristébal echd la cabeza hacia atrds y mir6 a don Juan.

—;Usted... usted los vio, cacique?

—Salieron corriendo cuando me escucharon venir. Norte, noroeste, creo.

—Lo siento, padrino. Eran cuatro; de lo contrario me hubiera podido
defender.

—Por qué estabas solo, cabeza de chorlito?

—Me senti mal por no haber venido a la fiesta de Catalina. —Cerr6 los
ojos—. Me retrasaron todas estas tormentas y no querfa que nadie mds me
atrasara.



—Tonto, cabeza de mula! ;En dénde crees que vivimos, en Utopia?
Muchacho, encdrgate de la gasa. Catalina, ti ocupate de recompensar al
cacique por sus esfuerzos. Ahora, burro, ;qué aspecto tenian los ladrones?
Enviaré cartas a los alcaldes al norte de aqui, veremos si podemos atraparlos.

Miré a don Juan y ¢él asintié. Bajé de la mesa y tomé un pedazo de gasa
limpia para limpiarme las manos mientras caminaba a la biblioteca. El cacique
me siguid; su presencia, de nuevo tan cerca, me hizo sentir escalofrios que
recorrieron mi columna vertebral.

Cuando entramos a la habitacién y nadie podia escucharnos, dijo:

—No quiero una recompensa. Usted sabe a qué vine.

Suspiré, giré, y apreté los pufios. No tenia caso aplazarlo.

—Cacique, también robaron el collar.

Su respuesta fue tan breve que si no hubiera estado esperdndola no la habria
percibido. En sus ojos vi un destello de angustia, sus pupilas se dilataron y
oscurecieron antes de recomponerse.

—Disculpeme —agregué en un murmullo, y casi toco su brazo.

—Miente —hablé en Kiche’, con voz ronca—. Usted quiere queddrselo.

Quedé boquiabierta.

—No es lo que deseo —respondi en castellano.

—iSi lo es!

—iNo lo es!

—Quiz4 usted tiene el aspecto de su madre, pero no se parece nada a ella.
Ustedes los mestizos siempre semejan a su padre espafiol y todos son iguales,
antiguos invasores codiciosos...

—~Cierre la boca —mascullé en Kiche’. Mis mejillas estaban en llamas y
mis ojos eran dagas, tan afiladas como las suyas—. No olvide su lugar.

Don Juan se alej6 y cruzé los brazos a la espalda, pero no ofrecié ninguna
disculpa, ninguna sefial de arrepentimiento. «Canalla sinvergiienza», pensé.
«;Como se atreve?».

—Quiz4 sea una mentirosa, pero no soy una ladrona —dije—. Alguien lo
rob6 de mi habitacién. Probablemente los mismos hombres que atacaron a
Cristébal. Venga, vea, le pediré a mi padre que agregue el collar en la carta para
los alcaldes.

Di media vuelta, pero él puso una mano en mi hombro.



—Espere —dijo acercindose, hasta que nuestros rostros quedaron a unos
centimetros.

Mi cuerpo se agitaba como una bandera en una tormenta, jadeaba y, por un
instante, él también se tambaleé aturdido. Luego parpaded.

—Dénde estd el Popol Vuh? Debo tenerlo.

—Por qué? —pregunté negando con la cabeza.

—Eso no puedo decirselo.

—De cualquier manera, no se lo puedo dar, ni a usted ni a nadie. Por
ninguna razén.

Apreté las mandibulas. Respiré despacio como si se preparara para hablar
con una nifa insolente.

—Usted no entiende. No es una stplica, es una orden del rey de la casa de
su madre.

En mi corazén, él no era mi rey, pero como jefe de la Casa Kaweq, en
definitiva, nos gobernaba a todos, a la Casa Ajaw-K'iche’, e incluso a mi madre
y a mi que, como mujeres, no teniamos derecho a encargarnos de sus nobles
funciones. Nosotras solo éramos las que habiamos sobrevivido.

Y ahora, yo era la tnica que quedaba.

—Lo siento, cacique. No... no puedo. Le prometi, le juré a mi madre que
lo mantendria seguro.

—LEstard seguro.

—No, no puedo. No lo haré y no debemos hablar de esto —murmuré.

El calor entre nosotros aumenté de manera peligrosa, como brasas atizadas
por un fuelle.

—Ah, debemos y lo hard. De lo contrario, revocaré su derecho como su
guardiana y enviaré todo el poder de la Dama de Sangre en su contra.

Tragué saliva. Mi corazén latia frenético.

Fruncié el cefo, como si percibiera mis sentimientos, como si hubiera
ganado. Sonrié como lo habria hecho un nifio frente a otro mds pequefio al
que habia aventado al piso sin mds razén que porque podia hacerlo. Era todo el
poder que tenia en el mundo y recurria a él sin piedad.

Un fogén de rabia calciné las semillas del miedo. Alcé la barbilla y encontré
su mirada con la mia.

—No me importa. No se lo daré.



Ahora fue su turno de sentirse furioso y no pudo ocultarlo. Apretd los
pufos. Sus ojos se volvieron negro azabache y, demasiado tarde, recordé que
este hombre pudo haber sido un dios.

—Ah... lo hard —respondié, tan cerca de mi que su aliento golpeé mi
rostro.

Contuve la respiracién. Estaba tan sorprendida que no me di cuenta de en
qué momento dio media vuelta y se marché. Parpadeé al escuchar un golpe y
miré sobre mi hombro. Mi estémago dio un vuelco, como si me hubiera caido
del caballo. El mozo de las caballerizas estaba de pie en el umbral, con el gesto
fruncido. Mal. Esto estaba mal.

—El senor la manda llamar.

iJestis santo!, el nino le dirfa lo que habia visto y solo Dios sabia lo que
pasaria por la mente de mi padre.

—Gra... gracias, nifno. jAy!

Me llevé la mano al estémago, mi utero.

—Seforita?

—iAy!

Cerré los parpados con fuerza. Era como si un cuchillo me desgarrara. Algo
caliente salié de mi cuerpo, escurrié por mis piernas, sobre las medias. Un rio.
Avancé y ahi estaba: un rastro de sangre. Rojo sobre rojo. Lancé un grito
ahogado.

La Dama habia venido a reclamarme.

Al dia siguiente, mi padre se fue a Santiago sin despedirse de mi. Quizad queria evitar
verme en un estado tan vergonzoso, o tal vez el mozo de las caballerizas me delat6 y
estaba demasiado enojado como para hablar conmigo. Cualquiera que fuera la
raz6n, yo me sentia profundamente desdichada. Apenas podia moverme, los
espasmos eran constantes. Deseaba que mi padre estuviera en casa, con sus brazos
fuertes y su mal caricter. Pensaba que, si estuviera aqui, quiza yo tendria menos
miedo, me sentiria menos sola.
Porque tenfa miedo.

Habian pasado tres dias. Hacfa ya un afio que mis sangrados mensuales
habian comenzado, asi que sabia que esta situacién no era normal. Era la
maldicién; me desangraria a menos que cediera.



Pero no, no podia ceder. Lo habia jurado a mi madre, cuya voz no habia
escuchado ni una sola vez desde esa noche. Sin embargo, sabia que el Popol Vuh
era mi carga, mi tesoro. Preferia morir a que don Juan se lo llevara. Imaginé su
tonta sonrisa, y mi determinacién se fortalecio.

Pasé otra noche y luego otra, pero nada cambié.

—;Ciristo bendito, silvame! —rogaba entre ldgrimas, temblando.

Nana y Rio Digno estaban muy angustiados. Me alimentaban con carne
cruda y me obligaban a beber un vaso de agua tras otro. Me parecia que me
habian hecho ingerir un cordero completo. Pero no habia forma de detener la
sangre; el cuchillo de la Dama se habia afianzado en mi cuerpo. Apenas mi
pobre Nana trafa una canasta con panos limpios que de inmediato tenia que
llevarselos para lavarlos de nuevo. Era peor por la noche, un torrente. Me
negué a acostarme. Cuando podia, dormia en la silla de piel con la cabeza
apoyada sobre el colchdén, para que la sangre goteara del asiento al orinal.
Cristébal, quien para entonces ya habia sanado, se quedaba parado en el
umbral durante horas y trataba de distraerme.

—Recuerdas cuando éramos nifos y nos escapdbamos para ir a las viejas
ruinas a jugar a las damas y los sefores?

— T querias ser la dama y yo el senor —respondi con una leve sonrisa.

—Encontrdbamos tdneles secretos e inventdbamos historias sobre los
simbolos y las pinturas rupestres.

—Tu me ensenabas las que conocias y yo te hablaba de las que mi madre
me habia hablado.

—Y ahora tu padre insiste en que entre a la orden de los dominicos.

—En serio quieres ser un monje? —pregunté cansada.

—Es lo que tu padre desea.

—LEntonces, no.

Se encogié de hombros.

—Fl me ha dado mucho, me ha cuidado bien. Dios sabe que no ha sido
ficil desde la muerte de mis padres. Todos los dias le agradezco a tu sefnora
madre en mis oraciones por haberle pedido que fuera mi padrino. Asi que, si él
quiere que sea monje, es lo menos que puedo hacer.

Al octavo dia, Cristébal y Rio Digno se apresuraron al pueblo a buscar al
médico, pero volvieron diciendo que el doctor crefa que solo se trataba de que
mi nuevo cuerpo adulto se estaba equilibrando, gracias a la expulsién de mis



pecados infantiles. Podria hacerme una sangria, pero ;para qué? Me envi6 una
pata de conejo para la buena suerte y recomendé que inhalara humo de tabaco
para aliviar el célico. Lancé la pata de conejo a la cara de Cristébal con tan
poca fuerza que apenas escapé de mi mano. El humo me provocé nduseas y
pasé el resto del dia respirando a bocanadas por la ventana.

En la noche senti que arrojaban a una forja ese cuchillo fantasma que tenia
en mi interior para volver a clavirmelo. Se retorcia, daba vueltas y, tras una
hora de lamentos y sollozos, acabé por ceder. Nana se senté a mi lado, tomé mi
mano y llor6 por mi. Sabia que deseaba decir las palabras dulces y
reconfortantes que no habia escuchado desde que mi madre murié. No era la
primera vez en mi vida que le pedia a Dios que nunca le hubieran cortado la
lengua.

—Me rindo —musité, entre ldgrimas, en K’iche’. El dolor agudo disminuyé
hasta convertirse en una sensacién incémoda—. Me rindo —repeti con voz
ronca.

Nana estaba pdlida. Rio Digno presionaba un pafno himedo contra mi
frente. Debieron pensar que al fin Uno Muerte venia por mi. Agité la cabeza.

—Por favor, llamen a Cristébal —dije.

Cristébal entré corriendo a mi recimara y tomé mi mano. Parecia que
llevaba dias sin dormir.

—Prima, ;qué puedo hacer?

—Enviale un mensaje al cacique. Dile que puede tenerlo.

Un destello de confusién cruzé su rostro, pero yo estaba demasiado agotada
como para explicarle. Asinti6 y me quedé dormida. Sin embargo, cuando
desperté, muchas horas después, la hemorragia se habia detenido.



CAPITULO 4

Santa Cruz del Quiché, Guatemala
Otofo de 1551

Dos dias mas tarde, enviamos al mozo de las caballerizas al pueblo con una larga
lista de mandado. En la casa solo estabamos Cristobal y yo, con Nana y Rio Digno,
quienes, para mi proteccion, se quedaban en las dependencias del servicio siempre
que mi padre estaba de viaje. En cualquier caso, Rio Digno le era leal a Nana, lo que
significaba que me era leal a mi.

Mi padre siempre me decia que con los sirvientes ningun cuidado era
excesivo, que muchas personas lo odiaban y podian usarme para vengarse de él.
Aseguraba que todos tenfan un precio. Yo sabia que mi madre habia aprendido
esa leccién por las malas.

Fue una de las sirvientas quien la traicioné.

Sin embargo, yo no podia evitarlo. Nana mantuvo segura a mi madre
durante la conquista, y yo confiaba en ella con toda mi alma. También le confié
el secreto del Popol Vuh, porque como cuatro afios antes habia entrado una
noche a mi habitacién cuando yo estaba sacando el libro. No necesitaba la
lengua para delatarme; pero no lo hizo.

Atn estaba demasiado débil como para dar més de unos cuantos pasos, asi
que decidi recibir a don Juan en la sala que se encontraba justo afuera de mi
recimara. Nana y yo estdbamos sentadas bordando pafuelos junto a la ventana.
Entre nuestras sillas acolchadas habfa un gran canasto de costura y Nana
descansaba sus pies desnudos sobre un banquillo; sus sandalias de cuero
estaban acomodadas a un costado. Tarareaba desafinada, como siempre que se
sentifa muy relajada. Permaneceria a mi lado todo el tiempo para cuidar mi
reputacion, y quizd también para protegerme.



Cristébal entré con un libro, asintié mirdndonos y se senté frente a mi.
Tenia todo el aspecto de un caballero espanol, excepto por su color de piel.
Ambos llevibamos nuestros mejores atuendos de domingo, con gorgueras al
cuello; jubdn, capa y calzas blancas inmaculadas para él; verdugado con mangas
abullonadas y zapatillas de terciopelo para mi. Era tomarnos demasiadas
molestias por un hombre que casi me habfa matado. Me fastidiaba. Pero mi
padre siempre fue muy claro acerca de recibir a sus pocos amigos con todo el
honor, y yo no iba a defraudarlo, al menos en ese aspecto. Hice un esfuerzo por
no pensar en todas las otras maneras en las que podia poner en riesgo su
reputacion.

Si se corriera el rumor de que el cacique me habia visitado, en el mejor de
los casos seria un escindalo, y mi padre se veria deshonrado; en el peor, sus
enemigos habrian indagado sobre la naturaleza de esa cita. Si de algin modo
averiguaban que se trataba del manuscrito que contenia la historia maya de la
creacién, entre otros temas que sin duda estaban prohibidos, imaginaba que
me tildarfan de herética como habifan hecho con mi madre. No queria que mi
padre volviera a pasar por lo mismo y, para ser franca, no me encantaba la idea
de que me torturaran para luego quemarme viva o cortarme la cabeza, o
cualquiera que fuera el castigo mds en boga en ese momento.

—Gracias a Dios que estds aqui —Ile dije a Crist6bal.

Sabfamos todo el uno del otro, siempre habia sido y siempre seria asi. El
afo anterior, cuando estuve enferma con fiebre, le confié dénde estaba
enterrado el Popol Vuh, en caso de que me muriera. Si hubiera querido
traicionarme, ya lo habria hecho.

—El cacique lo cuidard —aseguré—. Pero es injusto que te quite los
privilegios ancestrales de tu casa —murmuré, sacudiendo la cabeza.

Cristébal pertenecia al linaje de los Nija’ib’, la segunda casa mds importante
de los K'iche’. Poseia un titulo y derechos propios.

—Estds segura de que no quieres que intervenga? —pregunt.

Mi estémago dio un vuelco; era una advertencia.

—Lo estoy.

El sonido de pasos que se acercaban acelerd los latidos de mi corazén. El
hijo de Nana tocé a la puerta y dijo en Kiche:

—Don Juan esta aqui.

—Geracias, Rio Digno —respondi—. Puedes hacerlo pasar.



Don Juan entré; sus movimientos eran armoniosos, decididos. Era
irritantemente apuesto, con sus labios carnosos, los pémulos altos y ojos
penetrantes y felinos. Era muy alto, mucho mds que la mayoria de los hombres;
de espalda ancha, esbelta y fuerte. Podia ver sus masculos a través de su sencilla
ropa de lino, la misma que llevaba la semana pasada.

Incliné la cabeza en direccién a Cristébal a manera de saludo y se llevé la
mano al pecho cuando miré a Nana. Era una muestra de profundo respeto.
Ella era una de las Kiche’ mds viejas de Santa Cruz, y a la llegada de los
espanoles era apenas un poco mayor que yo ahora. Al ver ese gesto, se apacigué
mi enojo contra don Juan, hasta que adverti el brillo triunfal en sus ojos.

Me ergui y crucé las manos sobre mi regazo para evitar que temblaran.

—Disculpard que no me levante para saludarlo, cacique, pero he estado
enferma desde que nos vimos por ultima vez y tengo que conservar las fuerzas.

—Sefiora mia, lamento escucharlo. ;Hay algo que pueda hacer?

Hizo una reverencia para esconder su rostro de los demds, pero cuando me
miré directo a los ojos, esbozd una leve sonrisa. Estaba segura de que sabia lo
que habia hecho, el muy desgraciado. Permaneci impasible, hasta sonrei un
poco; sin embargo, en ese momento lo odié con todo mi ser. No le iba a dar el
gusto de que supiera lo enferma que me habia puesto ni cuinto me habia
afectado, incluso ahora.

—Le agradezco, mi sefior —respondi—. Fue una nimiedad y ya casi estoy
recuperada.

—iQué alivio!

Rio Digno incliné la cabeza y dio media vuelta. Cristébal cerré la puerta
tras él y toda mi simulacién desaparecié.

—Bueno. Estd aqui para robar mi herencia. Cristbal, si fueras tan amable
de ayudar a nuestro gran sefior.

—Catalina —dijo en un tono con el que me suplicaba que me comportara.

—Cristobal me hizo saber que su padre pidi6 a los alcaldes que estuvieran
al pendiente de... su... collar —intervino don Juan—. Se lo agradezco. Le doy
mi palabra de que, cuando haya terminado con el manuscrito, se lo devolveré y
podremos dejar atrds esta situaciéon desagradable.

Lancé una risita burlona.

—De cualquier forma, ;para qué lo necesita? ;Por qué ahora, después de
todos estos anos?



Don Juan miré a Cristébal. Recordé de pronto que se conocian muy bien.
De nifos, ambos habian asistido a la escuela de los misioneros para aprender a
leer, escribir y hablar castellano. A ambos los habfan obligado a ser acélitos
juntos, en su juventud.

Miré a Cristébal y me pregunté si mi primo tendria algo que ver con esto,
pero él no volted a verme. Parecia inocente, asi que descarté la idea.

—No puedo decirle —respondié don Juan—. Solo que es importante.

Quise replicar, pero mi estémago dio un vuelco desagradable que me
amedrent.

—Siéntese, por favor.

Tomé mi panuelo a medio bordar y le clavé una y otra vez la aguja,
tratando de ignorar cémo don Juan le habia dado una palmadita en el hombro
a mi primo cuando pasé a su lado, camino a mi habitacién. O la manera en la
que se recostd de lado en la silla de Cristébal, como si fuera un trono. Me
mordi la lengua para evitar lanzarle una maldicién, aunque no hubiera sabido
como.

Un momento después se escuché un crujido, el golpe seco de una madera
que golpea otra. Cristébal debia estar quitando las duelas del piso. Se
escucharon dos golpes separados y luego una exclamacién. Don Juan y yo nos
miramos y luego volteamos hacia la puerta.

—No!

La voz aterrada de Cristébal llegé hasta nosotros. Nos pusimos de pie al
mismo tiempo y corrimos a la recimara. El cacique detrds de mi.

Crist6bal estaba arrodillado con medio brazo dentro del piso abierto. Sacé
una gran piedra y yo contuve el aliento. Su manga estaba mojada de lodo.

—Dios mio —exclamé cubriéndome la boca.

Volvié a meter el brazo, sacé el cofre de madera empapado y lo puso junto
a él. Las rodillas me fallaron. Nana pasé junto al cacique y trat6 de auxiliarme,
pero yo estaba muy débil.

—;Qué es esto? —preguntd don Juan.

Con cuidado, Cristébal empujé el baul hasta donde yo estaba. Era una caja
de madera larga y delgada, como de la longitud de mi antebrazo, aunque dos
veces mds ancha. Un pequefo charco empezd a formarse a su alrededor,
empapando mis rodillas.



—Lo... lo saqué en medio de la noche, cuando mi padre estaba de viaje. Lo
estudié apenas el mes pasado —murmuré—. ;Estaba bien!

Sin embargo, podia ver que ya no estaba bien. La madera estaba blanda y
esponjosa, apestaba a humedad. El cerrojo de cobre colgaba de los goznes
superiores, lo que lo hacia inttil.

—Debieron ser las tormentas —dijo Cristébal, al tiempo que se arrastraba
hasta llegar a mi lado para pasar un brazo sobre mis hombros—. Quizd no estd
tan mal como parece. Abrelo para asegurarnos.

Tardé un momento en escuchar lo que me decia. Cuando al fin movi las
manos, me parecié que eran las de otra persona. Pero no, eran las mias. Jalé el
cerrojo y levanté la tapa con facilidad. Miré el papel antiguo, plegado en forma
de abanico; ya no estaba firme ni en buenas condiciones, sino que se
desparramaba como un pez muerto.

—Estaba bien el mes pasado —murmuré incrédula, conforme intentaba
asimilar la verdad.

Todos esos hermosos relatos que tanto amaba, nuestra historia mégica, el
legado de nuestro pueblo. Destrozado. Era como si mi madre volviera a morir.
El terror y el dolor se apoderaron de mi, me desgarraron. Estaba a punto de
gritar cuando don Juan golpeé la puerta con la palma de la mano y me
sobresalté.

—iAaagh! Primero el collar, ;y ahora esto?

Me cubri el rostro para esconder la vergiienza que me atravesaba como una
lanza. El brazo de Cristébal se tensé sobre mis hombros.

—Cacique, por favor, esto no es culpa de ella.

Se equivocaba. Habia fallado. Le habia fallado a mi madre, a mi casa, a mi
sangre, a mi gente. Esta era mi tnica obligacién, mi promesa. Mi madre murié
para mantener vivo este libro y yo permiti que se pudriera.

—Siquiera se dan cuenta de lo que esto significa? —pregunté don Juan
con voz temblorosa.

Entre lagrimas, lo fulminé con la mirada.

—;Cémo interpretaremos los augurios ahora, si tenemos que hacerlo?
;Cémo leeremos el cielo? jEstaremos ciegos! Nuestros hijos avanzarin en la
oscuridad, todo gracias a usted —agrego.

—Ah, si, jtodo gracias a mi! Yo hice que la tierra se inundara, ;no?

—iJa! No tiene ese poder, mestiza.



Me lanzé la palabra como si fuera lo mds sucio del mundo, ser de sangre
mezclada, ni de aqui ni de alld. Un insulto a ambas razas.

Mi corazén se desplomé. Antes de ese momento habia sentido muchas
cosas sobre mi condicién de mestiza. Me habia sentido perdida, desgarrada,
confundida sobre quién era y adénde pertenecia, puesto que siempre estaba en
la periferia. Sin embargo, en raros momentos me sentia tan orgullosa, tan
afortunada de estar al tanto de la belleza de dos mundos por completo
diferentes. Tenfa la esperanza de mejorar ambos. Pero en este momento me
sentia pequena, insignificante, devastada. Como un gusano de cuerpo fragil
que la mano torpe de un nifo habia sacado de la tierra y partido en dos.

—Basta —intervino Cristébal.

Se puso de pie. Aunque era més bajo que don Juan y estaba pélido, parecia
irradiar luz, como un ciervo en el claro de un bosque.

—Discutir no ayudard. Dejemos que el papel se seque. Hasta entonces
sabremos cudl fue el dafio real.

—No intentes hacerla sentir mejor —objeté don Juan—. Mira cémo se
escurre la tinta por el papel. Mira ese glifo, ni siquiera puedo distinguir el
simbolo.

Miré lo que senalaba y murmuré:

—K’a katZ'ininoq.

Cristébal me miré.

—;Qué dijiste?

Me enjugué los ojos y respiré con estremecimiento. No permitiria que el
cacique viera cémo temblaba.

—K’a katZininoq —repeti.

Nana se sent6 a mi lado y me abrazd, como antes lo hacia mi madre. Los
recuerdos asaltaron mi mente y recordé cuando estudidbamos juntas esas
pdginas y recitdbamos las palabras, como una plegaria. A veces, mi madre
bailaba a mi alrededor. Se deslizaba como el satén y el agua, con pasos mis
ligeros que el encaje. Se elevaba como una garza, y nada era mds hermoso en el
mundo. Su voz resonaba de nuevo en mis oidos y la yema de sus dedos
trenzaba cintas en mi cabello.

Me acurruqué en Nana, cerré los ojos y dije:

Ka katz’ininoq



Asi es el relato de lo que todavia esta en suspenso
de lo que todavia esta callado
de lo que esta silencioso
de lo que todavia esta sosegado
de lo que todavia esta en silencio
de lo que esta vacio también en el cielo.
Esta es la primera palabra
el primer cuento:
no habia un hombre
un animal
pajaro
pez
cangrejo
arbol
piedra
cueva
barranco
paja
bosque
solo, unicamente, el cielo existia
no estaba visible la superficie de la tierra
solo, unicamente, el mar estaba reposado en el cielo,
todo.
No habia nada, pues, que se juntara
que se conglomerara
algo, entonces, que se moviera
nada que se formara por su propia acciéon
nada que hiciera ruido en el cielo
solamente no habia nada levantado que existiera
solamente estaba reposada el agua
solamente estaba nivelado el mar
solamente unicamente estaba reposado
solamente no habia nada que existiera
solamente estaba en silencio
habia vacio en la oscuridad
en la noche.!
Mi voz se apagd hasta ser un sonido ronco, pero me senti mas segura, un poco mas
comoda. Abri los ojos y volvi a mirar la caja. Nadie habl6 durante un buen
momento. Solo se escuchaba el sonido sordo que hacia Nana al sobarme el brazo.



Alcé los ojos y, para mi sorpresa, don Juan sonreia.

—;Conoce el libro de memoria?

Parpadeé, desconcertada. Mi primer instinto fue ser modesta.

—Bueno, es decir... stal vez?

—Catalina —dijo arqueando una ceja.

—Supongo que lo conozco lo suficiente; pero la mayoria de nosotros lo
conocemos, ;0 no? Todos los Kiche’ saben de las hazanas de Hunahpt y
Xbalanqué, y los tres intentos para crear a la humanidad, ;no es asf?

Cristébal negé con la cabeza.

—Todos conocemos la trama bésica, desde siempre. Pero hace décadas que
no se representa y nuestro pueblo... en fin, se ha concentrado en sobrevivir.

Don Juan lanzé un resoplido que me hizo hacer una mueca, mortificada.
Pero Cristébal nos ignord.

—Muchos tienen demasiado miedo de ensefidrselo a sus hijos. Algunos
recordamos unas partes, pero dudo que podamos recitarlo palabra por palabra.
«Me equivoco, cacique?

Don Juan cruzé los brazos. Recorrié la habitacién con la mirada y se
detuvo en mi cama, grande y cémoda, en el espejo caro. No estaba segura, pero
quizd imaginé una expresién de celos y desdén.

—Fra la tarea sagrada de la casa Ajaw-k'iche’ —explic6é—, de los hijos del
fuego en particular, memorizar y poder recitar el Popol Vuh de principio a fin.
Pero dudo que ella haya conseguido tal hazana.

Entrecerré los ojos.

—Ha pasado mucho tiempo —respondi con franqueza—. Es cierto que
estoy fuera de préictica, pero la primera vez que lo logré tenfa ocho afos.

Recordaba el brillo en los ojos de mi madre, el orgullo en su sonrisa esa
noche. Era uno de mis grandes consuelos, saber que le habia dado un pequefio
placer, el alivio de que sus esfuerzos no habian sido en vano.

Don Juan se burlé.

—En serio? ;Qué hay del primer amanecer, del éxodo de las tribus? La
historia de mi pueblo, ;conoce esas partes? Porque yo si.

Puse los ojos en blanco cuando dijo «mi pueblo», en lugar de «nuestro
pueblo». Me puse de pie y ayudé a Nana para que también se levantara.



—Lo conozco todo. —Reprimi la urgencia de narrarle que el relato del
primer amanecer era el que mds amaba. Me parecié6 demasiado franco. En su
lugar, alisé mi falda y agregué—: Aunque tengo que admitir que el final
siempre me parecié terriblemente aburrido. Recitar generacién tras generacién
de reyes muertos. Imagino por qué a usted le parece interesante.

—;Bien! —interrumpié Cristébal, lanzando una mirada apenada hacia don
Juan, a quien mi impertinencia habia sorprendido de manera clara—. Es
evidente que ustedes dos disienten en casi todo; sin embargo, ninguno de los
dos puede negar esto: nuestro deber es preservar el libro.

Miramos a Cristébal un momento hasta que don Juan intervino.

—Estoy de acuerdo, pero el hecho es que ya no queda nada que preservar.

La implicacién era obvia: todo por mi culpa.

Hubiera preferido que un rayo me partiera en vez de permitirle cargarme
con esta culpa el resto de mi vida. Me negaba a ser recordada como Catalina, la
destructora. Y justo cuando pensaba esto, me di cuenta de que no tenia que
serlo.

«Contémplalo, mi pajarita, siempre que sea seguro para ti. Condcelo como
conoces el Padre Nuestro. Céntalo para ti misma cuando estés sola. Nunca
olvides». Ella se habia asegurado de que memorizara el libro de principio a fin.
Cumplié su promesa y, en nombre de Dios, yo también lo harfa.

—No estoy de acuerdo, seflor —dije, haciendo un énfasis virulento en la
tltima palabra—. El libro vive en mi, y juré protegerlo como lo hicieron mis
ancestros. Repararé el dafio. Volveré a escribir el Popol Vuh.

Se hizo un silencio largo de estupefaccién. El cacique entrecerré los ojos,
confundido y desconfiado. Cristébal parpadeé en mi direccién. Luego, Nana se
paré frente a mi y tomé mi rostro entre sus manos. Bajé la mirada; su cabeza
apenas me llegaba al hombro. Su expresién era adusta y dura como el pedernal.
Senti que era una advertencia por lo que me deparaba ese camino, por aquello
en lo que yo debia convertirme.

Cristébal se aclaré la garganta.

—Tu valor es admirable, pero temo que no puedas hacerlo sola.

Nana me dio unas palmaditas en la mejilla, como si me diera permiso para
pelear.

—Por qué no? —pregunté con los brazos en jarras.



—Bueno, en primer lugar, porque no conoces todos los simbolos. ;Cémo
lo vas a escribir?

Arqueé una ceja.

—Lo escribiré en alfabeto latino, como suena.

Cristébal parecia impresionado, pero su expresién de preocupacién volvié.
Mir6 al cacique y luego a Nana, como si les suplicara ayuda.

—Es muy peligroso. ;Y si te descubren? La Iglesia no tendrd piedad.

—iExactamente! Por eso no te lo pediria a ti. Ni a nadie.

Lancé una mirada al cacique, porque era verdad. Sin importar cuinto me
desagradara, odiaria verlo en la hoguera. Todos miramos la caja.

Don Juan cruzo los brazos.

—No —djjo.

—;Perd6n?

Su cuerpo se tensé. Durante una fraccién de segundo su mirada se perdié
en la distancia y sus ojos se oscurecieron. Luego, negd con la cabeza.

—Quiero decir que no serd la tnica que lo escriba. No solo no confio en
usted, una mujer, una mestiza, para llevar a cabo la tarea como se debe, sino
que no seria correcto. Este libro lo deben escribir los tres maestros de las
grandes casas K'iche’, nadie mds que ellos.

—Ah, «como se debe». ;Y cémo propone su mente masculina superior que
se haga? —pregunté—. Tendriamos que reunirnos en algin lugar escondido y
abandonado, a horas imposibles. ;No cree que organizar esta reunién tan
placentera ya fue suficientemente dificil?

Pero antes de que don Juan pudiera responder, escuchamos el sonido de
pasos apresurados.

—;Répido! —exclam¢ Cristdbal.

Don Juan tomé la caja que contenia el manuscrito mojado. Cerramos la
puerta de mi recimara a toda velocidad y nos sentamos en la sala. Rio Digno
tocd y entro.

—FEl mozo de las caballerizas estd de regreso. Viene al galope.

Don Juan se puso de pie e hizo una reverencia.

—Me parece que es la sefal para que me marche. Gracias por su
hospitalidad, mi senora.

—Ha sido un placer —respondi con una voz como si vertieran cenizas de
una urna.



—Permitame acompanarlo, cacique —ofrecié Crist6bal.

Ambos dieron media vuelta y partieron.

Tomé mi panuelo y traté de bordar, pero Nana volvié a mirarme con
dureza.

—Lo sé, lo sé. No te preocupes, estaré bien —le aseguré sin poder mirarla a
los ojos.

Porque en mi corazén sabia que no seria asi.

I [Nota de la traductora: Fragmento extraido de Craveri, Michela. (2013). Popol Vuh.
Herramientas para una lectura critica del texto k’iche’, Universidad Nacional
Auténoma de México.]



CAPITULO 5

Santa Cruz del Quiché, Guatemala
Otofo de 1551

Me llevé varias semanas recuperarme por completo de la maldicion de don Juan, asi
como organizar y prepararlo todo para nuestra siguiente reunién. El dia asignado
yacia en mi cama, vestida con una tunica sencilla de algodon. Esperaba que
Cristébal tocara a la puerta. Mi padre habia regresado y se habia vuelto a ir, y al fin
me sentia otra vez como si fuera yo misma. Bueno, la version petrificada de mi
misma, ya que estaba a punto de hacer la cosa mas audaz y descabellada de mi vida.
Me escabulliria de casa para encontrarme, no solo con uno, sino con dos hombres
mayas de raza pura.

Por centésima vez me repeti que habifamos tomado todas las precauciones.
Para la cena, Nana vertié un poco de esencia de loto blanco en la sopa del
mozo de las caballerizas. No despertaria ni en medio de un huracdn. En efecto,
nos reunirfamos en un lugar escondido y abandonado, a horas inconcebibles.
En las ruinas a las que nadie se atrevia a ir de noche, salvo, por supuesto, el tipo
de personas que tenian la tendencia a arrebatarte el bolso, y cortarte la
garganta, por si acaso. Pero pensé que la vieja ciudadela era grande y habria
muy pocas probabilidades de que nos encontriramos a ese tipo de personas.
Ademids, Cristdbal era un excelente espadachin. Estariamos seguros. Y
debiamos intentarlo. Mi padre estaria fuera de casa durante otros cinco dias.
Era el momento perfecto.

Escuché el suave golpe en la puerta y me levanté de un salto. Cubri mis
hombros con una capa y me puse la capucha para esconder mi rostro. Estaba

muy aturdida cuando abri la puerta y bajé la mirada para asegurarme de que



mis pies tocaban el suelo. Cristébal, también encapuchado, extendi6 su mano
para que me sostuviera. Estaba a punto de hacerlo cuando vi el crucifijo detrds
de él. Me quedé paralizada.

—;Qué pasa? —murmurd.

Habia estado tan preocupada por el posible dafio a mi cuerpo que olvidé
mi alma. Nuestras almas, la de Cristébal, la de Juan, la de Nana.

—;Qué pasa, Catalina? —insistid.

—Estamos haciendo algo malo?

Alz6 una ceja, inquisitivo.

—;Y si Dios envi6 esas lluvias para destruir el Popol Vuh, igual que las
inundaciones con Noé?

Cristébal suspird y también mird el crucifijo.

—Es cierto. —Dud6é—. Los sacerdotes dirfan que el Popol Vuh es maligno,
que incita a la idolatria. Nos condenarfan al infierno por mantener vivas las
palabras que contradicen a la santa Biblia. Dirfan que engafiamos a la gente y
danamos su alma.

Parpadeé.

—Entonces, ;deberfamos hacer esto?

Cristébal sonrié.

—No puedo decirte qué hacer. Es cuestién de conciencia. Yo busqué en mi
alma y encontré mi respuesta, ti debes encontrar la tuya. Decidas lo que
decidas, te juzgardn, en este mundo o en el siguiente.

Cerré los ojos y me recargué en el quicio de la puerta, consciente de que el
tiempo pasaba.

—;No hay tiempo para esto! —exclamé tomando su mano y jalindolo tras
de mi.

Cristébal rio y avanzamos frente al crucifijo, cruzamos el patio hasta el
vestibulo, atravesamos la cocina, el huerto y los drboles que bordeaban el limite
de la casa, colina abajo. Evitamos el pasaje estrecho que llevaba al barranco y la
antigua ciudadela de piedra, con sus palacios y templos, cuyas cimas eran como
montanas pulidas. Ahi era donde la mayoria de los ladrones emboscaban a sus
presas. En su lugar, lo pasamos de largo y avanzamos hacia un segundo camino
secreto, uno que solo la alta nobleza conocia y usaba.



El viento frio soplé con més fuerza conforme ascendiamos los escalones
ocultos en la pared lateral del barranco, sacudiendo tanto las ramas de los
drboles como nuestros nervios. Para cuando llegamos a la cima del desfiladero,
yo estaba empapada en sudor y jadeaba por el miedo y el esfuerzo.

Cristébal abria el camino por la ciudad abandonada; la luz cambiante hacia
que los grabados de las paredes cobraran vida. Habia reyes que emergian de los
picos abiertos de dguilas y de las fauces enormes de bestias, guerreros de
lenguas perforadas que blandian sus mazas con filos incrustados, musicos que
golpeaban sus tambores de caparazén de tortuga. Rodeamos las rocas y las
enredaderas, las hierbas y helechos que trepaban alrededor y en la cima de los
edificios. Con una punzada de tristeza adverti que la selva reclamaba la tierra y
que habia avanzado mucho desde la Gltima vez que estuve aqui, de nifa,
cuando visité el lugar con mi madre.

Nos dirigimos hacia la plaza principal, donde se erguian unos frente a otros
los templos coloridos de Tohil, Auilix y Hacauitz. Para evitar el pdnico, me
persigné y recé.

Seguimos avanzando hasta quedar ocultos en las sombras del templo mds
alto, Tohil, donde esperamos. Segui rezando y rezando. Don Juan debia
reunirse aqui con nosotros, pero el tiempo pasaba. Una efigie de ojos negros y
colas de escorpién en lugar de pelo me miraba desde lo alto y se me puso la piel
de gallina. Al fin, tras el cuarto de hora més largo de mi vida, aparecié el
cacique y cruzé el patio sin prisa, debo anadir. Aunque estaba encapuchado, se
deslizaba como si dirigiera una procesién, como si a su alrededor hubiera
cientos de personas reunidas que miraban y adoraban a su rey.

Volteé hacia Cristébal y agité la cabeza, incrédula. Puso una mano sobre mi
hombro para tranquilizarme. Le habia prometido que me esforzaria en ser
civilizada, asi que callé cuando don Juan se nos acercé y dijo:

—Siganme.

No tardamos en llegar a los restos calcinados del palacio de la Casa Kaweq,
la antigua sede familiar de don Juan. Los escalones seguian ahi, asi como la
larga plataforma plana donde alguna vez estuvo el complejo del palacio, pero,
aparte de una torre mds pequena y una o dos columnatas, la mayor parte de la
estructura se habfa convertido en escombros. Las enormes piedras habian



desaparecido. Las habian usado para construir la iglesia en Santa Cruz. Lancé
una mirada a don Juan, pero fueran las que fueran sus emociones al ver su
hogar destruido, las ocultaba bien.

El cacique no subid los escalones; en cambio, nos llevé a un costado, donde
un pequefio brote de 4rbol de aguacate crecia oblicuo entre la estructura y el
suelo. Metié la mano al morral que llevaba bajo la capa y sacé dos palos de
madera. Se acuclillé junto al aguacate y limpié con la palma de la mano uno de
los cuadrados del piso, lanzando tierra en todas direcciones. Luego sacé lo que
parecia una cuerda corta con ganchos en ambos extremos, que inserté en las
dos hendiduras que habian quedado a la vista. Se puso de pie y jalé. La piedra
se levant6 con un rechinido, como si fuera una escotilla, abriendo paso a una
escalera estrecha que descendia a un agujero, negro como boca de lobo.

—Toma los palos y coldcalos en las esquinas —le dijo a Cristébal.

Este obedecié. Cuando la trampilla quedé bien afianzada en los palos, don
Juan solté la cuerda y la volvié a meter a su morral.

—Solo los de corazén valiente se atreven a entrar a la guarida Kaweq —
agregd, mirindome con ojos brillantes.

—Supongo que tendré que mostrarle lo que eso significa —espeté,
ofendida por su tono, por la implicacién de que yo era débil o estaba aterrada,
aunque por supuesto lo estaba.

Y antes de que pudieran detenerme, me remangué las enaguas, me senté en
el borde y penetré el tinel oscuro. Bajé sentada cada escalén hasta llegar a una
suerte de rellano.

El aire frio y himedo, y la conciencia de que ni siquiera podia ver la punta
de mi nariz lograron que mi terrible indignacién desapareciera enseguida.

Retrocedi hasta la pared mohosa, junto a la escalera, y de un tirén aparté la
mano de su superficie lisa como la piel de una rana; luché contra las ganas de
gritar con todas mis fuerzas. De pronto volvia a tener nueve afos. Mi madre
habia muerto, y el lodo me paralizaba de miedo.

Si, lodo. Tierra. Lo odiaba, y cualquier cosa parecida a él: barro, polvo,
arena, incluso guijarros. No podia salir de la casa. No podia poner un pie fuera
de la seguridad del suelo embaldosado. No querfa que esas particulas
mindsculas me tocaran. Temifa que una réfaga de viento las arrojara contra mi
rostro. Imaginaba que lo respiraba todo, que todo ese polvo entraba por mis



fosas nasales hasta mi garganta, que se acumulaba bajo mis pdrpados hasta
asfixiar el mundo en oscuridad. No podia soportarlo. Mi pecho se comprimia y
yo gritaba hasta perder la voz.

Mi padre me habia ayudado a su manera. Hizo que Rio Digno desenterrara
las hortensias y me sostuvo sobre la tierra fresca hasta que me quedé tan quieta
como una tumba. Ahora me mantenia inmévil en esa cueva, pero no tranquila.
Por fortuna, podia escuchar a los otros bajar. Poco después, la voz de Cristébal
me llamé en un eco.

—Aqui estoy —respondi con voz ronca.

Sus botas golpearon la piedra con un sonido seco. Se paré junto a mi y
tomé su mano. Me dio un ligero apretén, aunque su palma estaba tan hiimeda
y pegajosa como la pared a nuestra espalda.

—Esperen, voy a encender una antorcha —dijo don Juan.

Parecia que estaba sentado en el ultimo escalén. Escuché algunos
golpecitos, seguidos de un olor acre a azufre y humo. Una llama dorada
parpaded y brillé cerca de mis pies e iluminé poco a poco la cueva.

Su brillo me sac6é de mi terror. El lugar no era més grande que mi cocina,
pero estaba decorado con un hermoso y elaborado friso, repleto de bustos de
colores brillantes y esculturas de péjaros, jaguares y dioses coronados con
tocados de plumas que jugaban a la pelota. En el centro habia un pequefio
circulo de piedras talladas, algunas de las cuales servian como soporte a jarrones
de colores y a un gran cuenco de agua. El manuscrito en forma de acordedén de
mi madre estaba expuesto; se vefa desgastado, pero seco. En medio del circulo
de piedra habia un montén de madera seca colocada con cuidado. El suelo
estaba cubierto de largas agujas de pino que formaban una alfombra fragante.

—Usted hizo todo esto, mi sefior? —pregunté Cristébal.

—No, se lo pedi al Grande, que es como un hermano para mi. El preparé
todo —respondié don Juan, al tiempo que se acercaba al centro.

Se bajé la capucha y encendié el fuego, del que escap6 tanto humo negro
que los ojos me lloraron. Tomé uno de los jarrones y aventé una pizca de algo
al fuego, que llend la habitacién con un fuerte aroma.

Copal.

De inmediato pensé en mi madre. Siempre olfa asi, a resina, la sangre de los
arboles. El olor me dio consuelo y me fortalecié. Me armé de valor para hacer
lo que fuera necesario para cumplir la promesa que le habia hecho.



El cacique se lavé las manos y los brazos, cerré los ojos y murmurd:

—Corazén del Cielo, Corazén de la Tierra, el Kaweq te habla, te suplica,
lleva la cuenta de tus dias. En esta noche de oXlajuj kej, noche que carga los
destinos de la humanidad, te pedimos tu bendicién.

Cristébal y yo caminamos juntos hasta quedar frente a la hoguera. Fl
también tomé una pizca de copal, la arrojé al fuego y dijo:

—Creador, Modelador de la humanidad, Dador de aliento y corazén, el
Nija'ib’ te suplica, ti que todo lo sabes. Te pedimos tu bendicién.

Cristébal me pasé el jarrén y yo lo tomé. Sin querer miré a don Juan, quien
me miré de vuelta exactamente como pensé que lo harfa: con un desdén sin
filtros, inconfundible.

«No perteneces aqui, mestiza». Estaba segura de que eso pensaba. Para ¢,
yo nunca serfa una verdadera K'iche’. Estaba contaminada. Pero por primera
vez una suerte de armadura me rodeaba y no me import6. Quizd mi sangre no
tenia la misma pureza que la suya, pero mi amor por nuestra herencia era igual
de intenso.

Mis ojos se humedecieron al darme cuenta de cudnto habia tratado de
apartar ese amor. Habia intentado tragarlo y contenerlo, con la esperanza de
reprimir el dolor que lo acompanaba. Ahora sabia que no podia. Yo no era
Atenea. No podia negar la mitad de mi ser: si queria hacer honor a mi madre y
en verdad mantener su recuerdo y su promesa, tendria que sentir su pérdida sin
importar lo mucho que doliera.

Con ese peso en el pecho, meti la mano al jarrén y arrojé el incienso al
fuego, cerré los ojos y murmuré como ella alguna vez lo hizo:

—M adre-Padre, Portador y Creador de vida, engendrado en la luz, el Ajaw-
Kiche’ te invoca y busca tu bendicidn.

Tras respirar algunas veces en silencio, Cristbal se aclaré la garganta.

—Bien. No debemos perder tiempo. Catalina, acordamos que el cacique
serd el escriba porque nosotros conocemos mejor la historia de la creacién. —
Asenti y él continué—: Es importante que hagamos esto de la manera correcta,
como los antiguos.

Mis mejillas ardieron.

—'Te refieres a la danza?

Asintié y se quité la capa y las botas. Yo empecé a hacer lo mismo cuando
agrego:



—Y con balché’ ki

Nos miramos un momento hasta que asenti. El se dio la vuelta y yo
también, para apretar el lazo de mi corpino.

—Preparé la bebida, senor? ;El balché’ ki? —pregunté Cristébal.

El cacique asintio.

—Como me indicaste. Mojé y piqué la corteza, la trituré y agregué los
hongos y las flores. Estramonio, corazén verde, tabaco silvestre y miel. Estd en
el odre, all; los instrumentos estdn aqui, asi como la tinta y el amate.

Habia suficiente papel amate como para escribir tres libros.

—Y traje algo mio, de los Nija'ib’, para que te lo pongas.

De uno de los jarrones mds grandes sacé un penacho delicado con plumas
rojas y azules; por su tamafio, supuse que eran de guacamaya. Cristbal se le
acercd, con la cabeza inclinada, y don Juan amarré el penacho alrededor de su
cabeza.

—Es un honor —dijo Cristébal.

—Es lo correcto. Empecemos —respondié el cacique.

Se quité la capa y la extendié en el suelo con cuidado antes de sentarse en
ella para utilizar una de las piedras mds lisas a modo de escritorio.

Cristébal tomé el recipiente sefialado y bebié un buen trago. Luego me lo
pasé y dijo:

—Tbmate el resto.

Me sorprendié que el balché'ki’ fuera dulce y aromatico, con un ligero sabor amargo
al final. No pasé mucho tiempo para que su efecto tranquilizante me hiciera
cosquillas en el pecho y las mejillas. Cristobal me dio un cascabel y empez6 a marcar
un ritmo lento y constante con su tambor de mano, lanzindome una sonrisa
radiante.

Me di cuenta de que el balché’ki’ también le hacia efecto y le devolvi la
sonrisa haciendo sonar el cascabel.

—Ah, te quiero, prima.

Rio sin interrumpir el ritmo. Mucho tiempo después de que el tltimo eco
de su voz desapareciera, el tambor siguié latiendo.

Luego, entre los golpes del tambor, Cristébal asintié y dijo:

—Esta es la raiz de la antigua palabra, aqui, K'iche’ es su nombre.

Vi cémo don Juan empezaba a escribir.



—Aqui escribiremos, dejaremos sembrada la antigua palabra, el principio,
el fundamento también de todo lo que ha sido hecho, con lo que hicieron
también, en la claridad de la existencia.

Cristébal y yo avanzamos en circulos. Todo ese tiempo, el constante latido
del tambor resoné dentro de la cueva, dentro de mi corazén. Mi alma se exalté.

—Esto escribiremos ya dentro de la voz de Dios ya en el cristianismo —
dijo con voz temblorosa—. Lo sacaremos porque ya no existe el instrumento
para ver, el Libro del Consejo. Pero este es el relato, aqui estd. Cuéntalo,
Orquidea de Piedra.

Canturreé un momento y esperé que llegaran las palabras. La punta de mi
lengua tembld. Agité mi cascabel y recité:

—Asi es el relato de lo que todavia estd en suspenso, de lo que estd
silencioso, de lo que estd vacio también en el cielo.

Segui hablando y algo curioso le sucedié a mi voz.

Podia ver el sonido, mi aliento, un vapor azul. Hizo eco, se expandid.
Envolvié la habitacién con una niebla tranquila, un inmenso vacio en el que, si
una sola gota de agua hubiera caido en el estanque de cristal, habria resonado
durante milenios.

Estaba sola en este eterno crepusculo, y yo no era yo.

Mi cuerpo era largo, poderoso, estaba cubierto de miles de escamas
deslumbrantes, cada una del tamafo de mi antiguo cuerpo humano, y mis
brazos ya no eran brazos sino alas cuyas plumas esmeralda abarcaban
continentes. Las extendi y planeé, deleitada con mi gracia.

Volé por la neblina fria y silenciosa de eones sin encontrar a nadie, hasta
que otro punto de luz atrajo mi mirada dorada.

El Huracdn y el Rayo se reunieron y sobrevolaron el mar tranquilo. Sus
voces devastadoras rasgaron las nubes y la fibrica del espacio.

—Ven con nosotros, hermano —dijeron—, y crearemos el mundo.

Permaneci con ellos y nuestras conciencias se unieron en un haz perfecto.

—iTierral —exclamamos al unisono.

La tierra se elevé con el gemido de miles de piedras pulverizadas; el océano
hizo espuma y se partié en dos. Al pensar en las montanas y los drboles, estos
brotaron, y el pasto y las flores crecieron, en todos los tonos y formas que
pudimos conjurar. Nuestra sabiduria era interminable, como lo era nuestra
creacion.



Bailé bajo los drboles y mi cuerpo se deslizd, deleitado, sobre la corteza
dspera y los pétalos fragantes.

—Estos hermosos drboles deberian tener guardianes —dije entre dientes.

—iAsi es! Y esos guardianes deberdn alabarnos y venerarnos —respondieron
los otros dioses.

En el momento en el que lo pensamos, de nuestra cabeza salieron ciervos y
pdjaros. Corcovearon y aletearon en todas direcciones, y empezaron a construir
nidos. El jaguar, el mono y la lagartija emergieron también. Qué hermosos
eran, qué maravillosos.

—Pero escichenlos: solo pueden gruair, chillar y bufar —dijo el Rayo.

Su cuerpo de diamante centelleaba y burbujeaba con una fuerza
indescriptible.

Escuché, esperando oir las alabanzas y cdnticos en mi nombre, como debia
ser. Pero estos animales no podian hacerlo. Una ira sibita se apoderé de mi
vientre, tan interminable y poderosa como el calor salvaje que hervia debajo de
las montanas que habia creado.

—iEsto no servira!

Me abalancé sobre esas criaturas inttiles y devoré su carne.

—Basta, Q'ukumatz —dijo el Huracdn, y su cuerpo como nube oscura se
arremoliné sobre mi, envolviéndome en un viento estridente y una lluvia
helada—. Busquemos el consejo de la Abuela del Dia y de la Claridad. Ella
sabrd c6mo crear a los mejores devotos.

Volamos hacia la Abuela del Dia y de la Claridad, quien, con la espalda
encorvada, calentaba sus manos arrugadas sobre la montana humeante.

—Lo que necesitan son hombres —dijo.

—Cbémo haremos que esos hombres nos adoren, oh, sabia? —pregunté.

—Mmm... ;por qué no intentan crearlos de lodo y barro? —respondid,
sonriendo con sus ojos como estrellas.

Mezclamos tierra y agua, y de lodo esculpimos su carne. Pero sus triqueas
estaban demasiado mojadas como para emitir sonidos y nombrarnos. No
podian alzar sus brazos flojos para alabarnos. Los destruimos y regresamos
volando con la Abuela del Dia y de la Claridad para pedirle més consejos.

—Mmm... ;por qué no intentan crear a los hombres de madera?



Dividimos en dos nuestros bosques e hicimos a los hombres con una mitad.
No funcioné. Miramos con horror cémo hordas de nuestros hombres de
madera destrufan la otra mitad del bosque y golpeaban a nuestros animales con
piedras. Ni una sola vez invocaron nuestros nombres en alabanza, ni una sola
vez nos recordaron en su mente vacia.

—iSon crueles, insensatos! jDestruyamoslos! —dije a los otros dioses.

Un momento después inundamos la tierra y ahogamos a los seres de
madera entre olas y espuma. Invocamos a los demonios de Xibalb4. Surgieron
del inframundo en furia, con ojos desorbitados les arrancaron la cabeza a
mordidas y devoraron su carne lignaria.

Regresamos volando con la Abuela del Dia y de la Claridad una dltima vez.

—Por favor, sabia —pidié el Rayo—, ;cémo hacemos que los hombres
alaben nuestros nombres?

—Mmm... —sopesd, y froté sus manos para calentarlas, palmeando una
vez. De pronto, del suelo brotaron tallos de maiz que se elevaron mas arriba de
nuestra cabeza—. Aytdenme a cosecharlo.

Reunimos miles de mazorcas a sus pies y seleccionamos los granos que
daban vida: verdes, blancos y dorados. La sabia conjuré un metate, hizo la
masa y dijo:

—Este serd su cuerpo. —Luego, del arroyo que habia al lado, tomé agua
puray la vertié—. Esta serd su sangre.

Mezclé la pasta con el agua y moldeé tres hombres perfectos, con piel
morena perfecta y los ojos encendidos de bondad.

De inmediato se pusieron de rodillas y nos dedicaron sus rezos.

—Ahora, todo lo que necesitan para ser en verdad felices —me dijo la
Abuela del Dia y de la Claridad— es ver el primer amanecer.

Tocé mi hombro, la articulacién de mi ala izquierda, y lentamente recuperé
mi cuerpo humano. No fue doloroso, pero fui sintiendo un anillo hueco en mi
interior conforme la cueva subterrdnea volvia a tomar forma y mis hermosas
alas se convertian en brazos pesados. El poder sobrenatural me abandond,
dejaindome débil.

Me di cuenta de que estaba acuclillada sobre una rodilla.

Estaba a punto de pararme cuando adverti la presencia de don Juan, por
primera vez en lo que me parecieron dfas. Estdbamos a pocos metros uno del
otro, pero su mirada me quemd. En sus ojos habia una suerte de maravilla o



una mezcla de deseo y miedo. De pronto fui consciente de que mi cabello se
habia soltado y estaba cubierta en sudor; habia levantado mis enaguas tan alto
que mis muslos quedaban al descubierto. No llevaba medias porque habia
arruinado todas cuando la maldicién me hizo sangrar, por lo que mi piel estaba
desnuda. Me apresuré a bajar mi vestido y aparté la mirada.

Cristébal yacia en el suelo frente a mi; también estaba empapado. Todos los
botones de su camisa estaban desabrochados. Me senté junto a él.

—No puedo continuar —jaded, irguiéndose para apoyar su cabeza sobre
mi hombro.

—Ni yo —respond{ un momento después.

Durante mucho tiempo solo se escuché el sonido de nuestra respiracién y
el de la pluma que raspaba el papel.

—Casi completamos la primera parte —dijo don Juan sin alzar la mirada
—. Falta una hora aproximadamente para que amanezca. Descansen mientras
cotejo con el original para ver si hay algtn error y termino de escribir. Creo que
lo mas seguro es que deje aqui los manuscritos, hasta que terminemos. ;Qué
piensas, Nija'ib?

Pero Cristébal ya dormia. Roncé tan fuerte que don Juan y yo nos
sobresaltamos y luego lanzamos una carcajada.

Nunca antes lo habia visto reir.

El cambio era dristico, hermoso. No pude evitar mirarlo fijamente.
Nuestras miradas se cruzaron hasta que €l la desvié como si se avergonzara.
Fingf cerrar los ojos, pero en realidad lo estudiaba mientras escribia. Podia jurar
que parte de él se sinti6 en armonfa y excitado por mi mirada, pero por
supuesto, también fingi6 lo contrario.

A la noche siguiente volvimos. Esta vez yo era la escriba. Observé a don Juan y a
Cristobal cuando bebieron balché’ki’ y bailaron la historia del Siete Guacamayo, un

dios pdjaro enjoyado y pretencioso que afirmaba ser el primer verdadero amanecer y
fue castigado por su vanidad.
Por supuesto, don Juan fue el elegido para ser el Siete Guacamayo. Pisaba

con fuerza, saltaba y pateaba como un guerrero orgulloso, mientras Cristébal
asumi6 el papel de los traviesos héroes gemelos, Hunahpt y Xbalanqué,
quienes lo engafaron y provocaron su muerte.



Debo admitir que me costé mucho trabajo concentrarme porque ambos
hombres bailaban como tocados por la flama y el relimpago, y aunque no me
advertian, perdidos como estaban en el otro mundo, nunca me habia sentido
tan viva. Dejé de escribir cuando Cristébal empez6 su danza de victoria y don
Juan qued$ tendido en el piso junto a mi. Su cabeza estaba tan cerca de mi
muslo que su cabello caia sobre mi vestido. Simplemente no podia
concentrarme.

Se suponia que debia representar a un muerto, pero sus ojos estaban bien
abiertos, de regreso a esta tierra. Me miré a la cara y dijo:

—Manfana es nuestro turno de bailar.

—Asi es —respondi.

Escribi unas cuantas lineas mds y actué con tranquilidad.

—Deseo que no haya mds mala voluntad entre nosotros —murmurd.

Lo miré, pero él observaba a Cristébal y no pude determinar si era sincero.

—Y eso por qué? —pregunté.

No pude evitar la agudeza en mi voz.

Respiré profundo.

—Quizd... quizd me apresuré al formarme una opinién sobre usted.

«;Qué magndnimol», quise decir. Nos miramos y entrecerré los ojos.

—Entonces, ses una disculpa?

—Es un ofrecimiento de paz —chascé, con un poco de su antigua
arrogancia.

En lugar de tomar en cuenta el mérito en sus palabras y practicar un poco
de compasion cristiana, lo agredi.

—Su mala voluntad casi me mata. Lo que siento por usted es obra suya.
Serd mejor que aprenda a vivir con eso.

Su rostro se ensombreci6 y de inmediato me arrepenti. Pero no dije nada
cuando gird sobre su cuerpo para apartarse de mi. Me limité a enterrar las ufas
en mis palmas y traté de no pensar en lo tonta que era.

De regreso a casa, Cristébal y yo apenas nos dirigimos la palabra. El seguia
embriagado y medio muerto de agotamiento, y yo estaba demasiado enojada
conmigo misma. Mi madre siempre decia: «Una dama nunca muestra su
enojo». Hasta hace poco, nunca habia tenido problema para seguir la regla,
aunque estuviera muy enojada. Pero, al parecer, con don Juan me era imposible
controlarme.



Estaba tan harta de pensar en él que solté un quejido.

—;Qué pasa? —murmuré Cristébal.

—Nada —respondi, pero no pude resistirme—. ;Es solo que lo odio! {Odio
al cacique!

Cristébal rio y se apresuré para caminar a mi lado, bien despierto de
pronto.

—Es el desgraciado mds odioso que jamds haya conocido —protesté.

—OQOdiosamente apuesto —anadié Cristébal con un guifio—. Parece que
los dos se sacan de quicio mutuamente.

—;Es insufrible! ;Peor que un mosquito en la oscuridad!

Me dio un empujoncito en el brazo.

—Como el aguacate que dejas «solo un dia mds».

Lancé una risita.
Y que cuando lo abres estd fibroso y gris, horrible.

El volvié a reir y me mir6 por el rabillo del ojo.

—Dicen que la linea entre el amor y el odio es muy fina, ;sabes?

Me quedé boquiabierta y balbuceé.

—Por-supuesto-que-no. jMe maldijo, Cristébal!

—;Qué?

Le dije todo lo que no le habia contado, sobre nuestra conversacién
durante el baile, la visita de la Dama de Sangre y cémo habia dejado de sangrar
en el momento en que le entregué el Popol Vuh.

Cristdbal sacudié la cabeza.

—Siempre supe que tenfa una faceta cruel, puesto que la vida ha sido
terriblemente despiadada con ¢él, pero esto... es un comportamiento
Vergonzoso, espantoso.

Asenti en respuesta, apaciguada por su apoyo.

—Bueno, ya quiero que terminemos de escribir este libro para librarme de

—Solo faltan tres partes mds.

Pas6 un brazo sobre mis hombros y me recargué contra su cuello.
Caminamos asi el resto del camino y por un instante senti el tipo de paz que
me habia eludido desde que mi padre envié a Cristébal a vivir con los
dominicos.



La hacienda quedé a la vista y dejé escapar un gritito de alivio. Todo lo que
queria era meterme a la cama y dormir hasta mediodia. Pero habia un
problema.

En el instante en que abri la puerta, mi padre me recibié. Habia llegado
antes de lo esperado. Estaba sentado con un mosquete a su lado.

Levanté el brazo y lo apunté directo a mi corazdn.

Siempre que me arropaba en la cama, mi hermana Beatriz me contaba historias de
Africa. Me narraba cuentos sobre toda suerte de animales, pero los de Africa eran
sus favoritos. Describia los elefantes gigantes, cuyos colmillos de marfil eran tan
largos que podian ensartar a ocho hombres de costado; jirafas con cuellos tan largos
como los troncos de las palmeras, y leones con ojos como el sol y colmillos del
tamafio de mi cara. Hacia que me pusiera de pie para decir: «Solo hay una manera
de sobrevivir a un encuentro con un ledén. Debo aguantar. Erguida y firme». Me
hacia fingir que miraba a esos felinos a los ojos para luego retarlos: «Soy yo la que
va a cenar, no tu».

De esa manera enfrenté a mi padre. Aunque no pensaba que fuera capaz de

matar a su propia hija, era juez por profesién y un ogro por reputacién. Y sin
duda esto era un juicio.

Cristébal estaba un poco detrds de mi. No podia verlo, pero sabia que ya
estaba en sus cinco sentidos.

—Dénde estabas? —me pregunté mi padre.

«La mejor manera de mentir es decir la verdad», mi madre de nuevo.

—En las ruinas —respondi.

—Te prohibi ir ahi.

—Fui a rezar por mi madre —expliqué—. Cristébal me acompafé para
protegerme.

Parpadeé una vez. Bien.

—A quién le rezaron?

—A Dios, por supuesto.

Tanto su pregunta como la formidable intuicién de mi padre me
sorprendieron, pero no parpadeé. Su boca formaba una linea recta y, por un
momento, entré en pdnico al pensar que sabia todo.



—iLe rezas a Dios en una iglesia santificada, no en unas ruinas paganas! ;Te
das cuenta de que fue asi como atraparon a tu madre? ;Ajd! Exacto. ;Quieres
terminar como ella?

Nunca hablaba de ella. Jamds. Que la mencionara me sacudié hasta la
médula.

—Ven aqui —ordend.

Avancé. Mi valentia titube6 y puse una mano sobre la otra, como si fuera
monja.

Me tomé del brazo y me jalé hasta que quedamos muy cerca, frente a
frente.

—Te rebajas con ese chico?

El destello de dolor en sus ojos hizo que mi voz se quebrara.

—;No, padre! Lo juro —respondi.

No aparté su mirada inquisitiva y me olié. Todo lo que pude pensar fue en
la suerte que tenia de que no hubiera llegado ayer, que yo apestaba a sudor y
bebida.

—Copal —djjo.

Asenti.

—Quemé incienso por ella.

—Triple tonta. Vete a tu cuarto —murmuré entre dientes.

Hice una reverencia y me marché. Antes de doblar la esquina en el pasillo,
volteé a ver a Cristébal. También estaba erguido en toda su estatura, rigido.

Me senté en mi silla manchada, tensa como la cuerda de un arpa. No me
engafaba, esto no habia terminado. Escuché el murmullo de voces durante casi
media hora, pero ningin grito. Tratdndose de mi padre, no me parecié una
buena sefal. Sin embargo, tampoco hubo disparos, asi que supuse que
Cristébal habia pasado la prueba. Se oy6 una puerta que se azotaba, y silencio.
A pesar de mi inquietud, una hora después estaba tan agotada que me quedé
dormida.

Cuando me di cuenta, mi padre me despertaba.

Junto a él estaba la comadrona.

—Sefior, hay muchas otras maneras, infalibles, de garantizar que la sefiorita es pura.
Con su permiso, con una simple inspeccién de su orinal lo podemos saber. Si la orina
es clara e inodora es una sefal de que vive sin pecado. También traigo conmigo un



cedazo que, en sus manos benditas y virginales, deberia retener toda el agua.

—Le estoy pagando para que la examine, asi que hdgalo. Y no quiero
escuchar ni una sola palabra tuya, querida hija.

Mirarlo a los ojos solo lograria provocarlo, por lo que mantuve la mirada
fija en el piso, hice una reverencia y me senté en el colchén. Esperé a que la
mujer me dijera qué hacer. Mi padre corrié las cortinas alrededor de mi cama,
aunque su presencia abarcaba toda la habitacién, como una nube que bloquea
el sol.

—Necesito que se acueste bocarriba, mi sefiora, para poder examinarla. —
Su voz amable me decia que lo lamentaba.

Asenti y ni un solo sonido salié de mi boca, ni siquiera cuando me levanté
el camisén y senti una humillacién tan inmensa que, a mi pesar, las ligrimas
corrieron por mis mejillas. Tras una pausa, me bajé el camisén y me dio una
palmadita en la rodilla.

—Virgen intacta —mascull6 en direccién a mi padre, y se marché.

Me incorporé y traté de reponerme para recuperar un poco de dignidad,
antes de que mi padre abriera las cortinas. Observé su rostro reflejado en el
espejo, se mesaba la barba, titubeando. Durante un momento pensé que
admitirfa que habia ido demasiado lejos; sin embargo, levanté la mano y grité:

—No me dieron mds opcién, jninguno de los dos!

Me mordi el labio y asenti. En el fondo solo queria que se marchara.

—Ya se fue. Lo corri. No lo verds nunca mds, ;entiendes?

Las lagrimas cayeron de mis ojos, pero asenti de nuevo.

—Vas a venir a vivir conmigo a Santiago, de manera permanente. Nana te
ayudard a empacar, pero vendrds sola. {Sin Nana, sin nada! Te ha consentido
demasiado. Si no fuera una mujer anciana y lisiada, la arrojaria al calabozo...

—iNo seria usted capaz!

—Debié detenerte anoche, y no te atrevas a negarlo. jElla sabe todo lo que
haces!

Lo fulminé con la mirada como nunca antes lo habia hecho.

—FEsa mujer me crio como a su propia hija, si le hace dano, juro que nunca
lo perdonaré —respondi con una especie de rugido.

Para mi sorpresa, mi padre abrié los ojos como platos y retrocedié un paso
hacia la puerta. Luego dio media vuelta y anunci6 en un tono mds suave:

—Nos vamos mafana. Asegurate de despedirte.



CAPITULO 6

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Invierno de 1551-1552

Mi padre sigui6 furioso durante casi dos meses completos, mucho mas tiempo de lo
que jamas habia visto. Su castigo fue severo: me prohibi6 salir del palacio donde
vivia ahora. Solo hasta Navidad relaj6 las medidas.

Como regalo, me llevé a escuchar la misa de gallo. Al terminar la

ceremonia, caminamos tomados del brazo detrds del obispo Marroquin, quien
encabezaba la procesién desde la catedral hasta la plaza principal. Frente a él
alzaba una cruz de oro resplandeciente.

El sol de la mafiana era cdlido y la brisa tranquila. Las campanas taffan, y
en todas partes habia musica y celebraciones. A lo largo del centro de la plaza
empedrada se extendia una hilera de puestos con canastas tejidas llenas de
dalias recién cortadas, cuencos de cerdmica rebosantes de granos de cacao,
charolas repletas de polvo de afil y de cochinilla para tedir tela, y exhibidores
con vino italiano y aceite de oliva. Los encomenderos, espafioles a quienes les
otorgaban tierras, mano de obra y subvenciones de tributo, cabalgaban a lomo
de sus caballos, fumando tabaco y engalanados con sombreros con plumas. Las
damas, de vestidos amplios y mangas abombadas se pavoneaban en parejas o
trios, hablando detrds de sus abanicos de madera pintada y seguidas por un
cortejo multicolor de sirvientes. Indigenas, criollos, hombres y mujeres negras,
algunos libres, otros no, cargaban sobre la cabeza canastas de comida o llevaban
a nifos que se retorcian en sus brazos.

Busqué entre la multitud con la esperanza de ver a don Juan o a Cristébal,
aunque sabia que mi padre no lo habia mandado a Santiago.



Hubiera querido saber dénde estaba. Fuimos muy tontos al no hablar de lo
que debfamos hacer en caso de que se presentara una situacién parecida. Hacia
mucho tiempo que no tenia noticias de ninguno de los dos; tampoco de Nana,
aunque ella no sabia escribir.

Por supuesto, yo no habia podido ir a ninguna parte sin mi padre, y Santa
Cruz estaba a tres dias de distancia en carruaje, asi que no tenfa manera de ir a
buscarlos. Incluso cuando mi padre estaba ocupado, no me quitaba los ojos de
encima. El palacio estaba repleto de gente a su servicio. Sirvientes de la
Corona, sirvientes suyos y docenas de secretarios que iban y venian todo el dia
para llevar y traer cartas. Era exasperante contemplar tanto papel y tinta y no
poderlos usar. Le habia ordenado a una doncella, Maribel, que me hiciera
compaiifa durante el dia. Pasibamos el tiempo en la biblioteca, cosiendo en un
silencio sofocante, a la espera de que mi padre me llamara para cenar.

Supuse que hoy serfa diferente. Mi padre siempre organizaba una fiesta de
Navidad para la corte en Santiago. No estaba segura de si don Juan estaba
invitado, pero recé por que asistiera. Mi corazén se aceler6 al pensar en él, pero
me dije que se debia solo a que estaba ansiosa por saber si el Popol Vuh estaba a
salvo. Deseaba seguir escribiéndolo. Era un pensamiento constante, una
inquietud que no cesaba durante el dia y persistia en mis suefios durante la
noche. Incluso en ese momento recitaba en mi mente las palabras familiares, la
parte que debiamos escribir: «Asi continuaron Uno Hunahpa y Siete
Hunahpu, guiados por tecolotes mensajeros. Bajaron a Xibalbd. Pasaron, pues,
por barrancos de aguas turbulentas...».

No tuvimos que ir muy lejos para alcanzar la fachada norte del palacio,
adyacente a la catedral. Era muy parecido a nuestra hacienda en Santa Cruz,
salvo que este tenia dos pisos, ventanas en arco, muy elaboradas, dos patios y
un gran jardin enmarcado por tres magnificos volcanes al fondo.

Cruzamos la reja de hierro y me quedé sin aliento ante el especticulo. En
general, a mi padre le gustaba dar banquetes solo para tener la oportunidad de
humillar en publico a todos sus enemigos al mismo tiempo. Si fuera por él, el
evento deberia ser sombrio, una celebracién lamentable para recordar a todos
los presentes lo que él consideraba que se merecian. Pero ese ano se le
adelantaron. Le habian escrito al emperador para quejarse de las miserables
raciones del afo anterior diciendo que era un insulto al honor de Su Majestad.



Le ordenaron a mi padre que fuera espléndido, sin discusiones; por lo
tanto, el jardin estaba decorado con suntuosidad. Como el clima era muy
agradable, las mesas estaban dispuestas al aire libre, adornadas con los manteles
bordados de hilo de oro y la cuberteria de plata del palacio. La fuente del
centro del patio principal estaba cubierta de frutas y flores. Un arpista que
habian traido de Chiapas tocaba una melodia ligera cuando entramos, seguidos
por nuestros invitados, quienes lanzaron una exclamacién al admirar la belleza
del jardin. Los meseros, impecables en librea azul, se apresuraban a ofrecer vino
en cristalerfa veneciana.

Mi padre habia cumplido con su deber, pero, por su expresién, al parecer
hubiera preferido tomar veneno que brindarle alegria a la gente que tanto
despreciaba. Eran personas que se oponian a él todo el tiempo, que lo
amenazaban a él y a las Leyes Nuevas de Indias todos y cada uno de los dias. Su
humor se ensombrecié cuando sus dos peores rivales, el obispo Marroquin y el
capitdn Lobo, el tesorero, se acercaron juntos con grandes sonrisas satisfechas.
Me saludaron con una leve inclinacién de cabeza, que yo devolvi indecisa.

—Don Alonso, qué agradable cambio comparado con la reunién del afio
pasado —dijo el capitdn Lobo, un conquistador canoso de mediana edad, tan
voraz como su nombre. Una cicatriz cruzaba su mejilla izquierda y sus ojos
eran color avellana, tan claros que podrian ser amarillos—. ;Podria ser una
senal de que los tiempos estdn cambiando para mejor, quizd?

El banquete era uno de los triunfos de Lobo sobre mi padre. Este tltimo
forzé una sonrisa.

—El emperador puede desear que cenen en esplendor esta noche, pero sus
Leyes Nuevas no van a cambiar.

—Vamos, otras dos familias nos dejaron el mes pasado. Familias buenas y
honorables que regresaron a Espana —agregé el obispo Marroquin, quien era
alto y delgado, calvo, y con una barba de chivo corta—. Les rogué que se
quedaran, pero no pude darles ningtin argumento que refutara sus quejas.

—;Que eran cudles?

—Que desde las supuestas reformas no tienen indigenas que les ayuden en
la construccién, ningtn indigena que labre los campos o trabaje en sus minas
—respondié el capitin Lobo.

Mi padre rio.



—Lo que significa que eran demasiado tacafios para pagar mano de obra
que robaban a gratis.

—Los precios han subido. El otro dia pagué cien reales por una camisa que
hace tres afos no costaba mds que veinte. Uno debe sacrificar mucho estos dias
para pagar buena lefa. Los indigenas piden salarios excesivos; sencillamente, es
imposible contratarlos.

—Vamos, Javier. Ambos sabemos que, si usted gastara menos en manteca y
miel, tres reales a la semana para cada uno de sus pobres trabajadores no
tendria enormes consecuencias.

—No puede esperar que los vecinos vivan asi —intervino Lobo,
poniéndose morado.

El obispo colocé una mano en el hombro de Lobo para tranquilizarlo.

—Mi sefior —dijo en direccién de mi padre—, estoy de acuerdo en que
tenemos que mejorar la forma en la que tratamos a nuestros nativos; pero su
pasién, si bien admirable, ha hecho que los colonos padezcan condiciones
intolerables. Mds se marchardn. Los indigenas se rebelardn y volverdn a venerar
a sus falsos idolos. Todo el gran esfuerzo de nuestros misioneros serd en vano.

—iSu excelencia! Serfa una ldstima que se muriera de preocupacién, ademds
de innecesario, puesto que por cada cuatro vagabundos que se van, hay otros
cuatrocientos dispuestos a tomar su lugar. Tome una copa de vino. A la salud
de Su Majestad, jlarga vida!

Todos gritaron en respuesta y mi padre me alejé de los hombres de aspecto
adusto.

—~«Condiciones intolerables» —mascullé mi padre—. El emperador
estableci6 explicitamente que los indigenas son ahora nuestros compatriotas, y
que deben ser tratados con justicia. Es un hecho legal, si no uno moral. ;Sabes,
Catalina? La avaricia enceguece. No ven el sufrimiento. —Negé con la cabeza
—. Tienen mds consideracién por las bestias de carga que por los seres
humanos.

—iDon Alonso!

Volteamos y mi padre lanz6 un quejido. El juez Ramirez avanzaba en
nuestra direccién, del brazo de su joven esposa, quien habia llegado de Espana
apenas el mes pasado.

—Est4 de regreso —dijo mi padre.

—iAsi es! Mi viaje fue cémodo, gracias por preguntar.



—Ha hecho algtin avance con todos esos robos que ha habido?

—Me temo que no, y no tengo noticias sobre ese collar que usted reporté
perdido. ;Me parece que era de su hija? ;Es ella? —pregunté.

Mi padre nos present.

—Estoy seguro, senorita, de que todos los dias agradece no parecerse nada a
este hombre —dijo el juez Ramirez con una gran sonrisa y besé mi mano
morena sin dudarlo.

Yo le sacaba una cabeza, pero me daba cuenta de por qué era un favorito
entre las damas de la corte, por qué corrfan rumores desenfrenados sobre sus
muchas amantes: se debia a su soltura, a sus espesas cejas espanolas, piel
bronceada y ojos verdes brillantes.

Me tomé por sorpresa. No estaba segura de como recibir este cumplido
ambiguo, pero no esperé mi respuesta.

—No me canso de decirle a su padre que no es sano mantener encerrada a
la gente joven, pero hay que ser un mulero para hacerlo cambiar de opinién.
Permitame presentarle a mi esposa, Isabel.

Intercambiamos los cumplidos acostumbrados. Isabel fue al principio fria y
me examiné con cuidado, en particular mientras su esposo hablaba, y aunque
ref con uno de sus comentarios, al parecer decidié a mi favor porque cuando
otro hombre llamé a mi padre y al juez Ramirez, ella permanecié a mi lado.

Bebimos un sorbo de vino y nos quedamos un momento en silencio. Me
pregunté qué podria decirle a esta desconocida, pero ella me ahorré el esfuerzo.
Se aclar6 la garganta y pregunté:

—;Los inviernos siempre son tan templados en este pais?

Ah, si, siempre se podia hablar del clima. Asenti.

—Me temo que no hay mucho cambio en las estaciones.

Parecié desanimarse.

—Ya veo.

—Es algo que mi padre echa mucho de menos de Espana, entre otras cosas.

—Tiene familia ahi, ;verdad?

—Una tia y varios primos, aunque no los conozco.

—Lo siento —dijo con un suspiro—. Supongo que es parte del futuro, que
las familias se separen por un océano, todo en aras del oro y la aventura.
;Conoce el océano, senorita?

Negué con la cabeza.



—Durante semanas y semanas observé en todas direcciones y no pude ver
el final. Nunca me habia sentido mds aterrada. Eso es algo que me tranquiliza
en este lugar: las montanas sélidas, inamovibles.

Ambas miramos hacia los volcanes al mismo tiempo. Pensé que seria
imprudente hablarle de la terrible erupcién de la década pasada que destruyé
media ciudad. Las nubes cubrian el criter fracturado del volcin de Agua, pero
el de Fuego y el de Acatenango emitian suaves fumarolas. Lo hacfan con tanta
frecuencia que a veces olviddbamos estar vigilantes.

—He oido que los mayas tienen muchas leyendas sobre esas montafias —
murmuro.

—No sabria decirle —respondi impasible.

Algunas personas solo eran curiosas, pero otras querfan poner a prueba tu
fe. No me interesaba averiguar cudles eran sus intenciones. Conocia demasiado
bien las consecuencias de una de esas opciones.

—7Por supuesto que no —aceptd escrutando mi rostro de nuevo.

Me aclaré la garganta y ella sacudi6 un poco la cabeza.

—Es curioso, pero usted me recuerda a mi hermana. Su expresién es
similar... Siempre he dicho que ella puede mirar a través de una manzana para
saber si estd podrida sin siquiera darle una mordida.

Rei, aunque no sabia qué pensar de ella. Me producia una sensacién
extrafa, parecida a la que no habia vuelto a sentir desde la Gltima vez que vi a
Beatriz. De pronto extrafié a mi hermana mayor. Quizd seria agradable tener a
alguien como ella de nuevo en mi vida, o si no, al menos una suerte de aliada.
Alguien a quien pudiera pedirle prestado papel y tinta para escribir una carta,
por ejemplo. Era indispensable que me comunicara con Cristébal o con don
Juan, y que empezara otra vez a escribir el Popol Vuh, asi que me arriesgué.

—Usted también me recuerda a mi hermana —dije—. Quizd deberfamos
considerarlo como una sefial de que deberfamos ser amigas. Me gustaria verla
otra vez.

[sabel sonrié de oreja a oreja.

—Ah, jme encantarfa! De hecho, esperaba conocer a alguien que me
ayudara con un pequefio proyecto que acabo de emprender.

Me explicé que estaba ayudando a un anciano caballero.



—Ya no puede ver bien como para escribir su autobiografia —explicé—.
Ofreci ayudarlo, pero serfa poco decoroso que lo visitara sola. ;Le gustaria
acompafnarme?

—Ah, es muy amable, pero creo que tendria usted que hablar primero con
mi padre.

Y asi lo hizo.

Nunca sabré con exactitud qué dijo o hizo Isabel, pero no solo convencié a mi padre
de que me dejara ir, sino que este pas6 todo un dia deshaciéndose en elogios sobre
como el Nuevo Mundo no habia visto a una mujer de su talla desde que Nuestra
Sefiora de Guadalupe bendijo a México con sus pies virginales.

—Para ti serd bueno juntarte con gente como ella, una catélica inteligente
y devota —aseguré—. Roguemos porque también enaltezca al resto de la
chusma con la que estamos forzados a comerciar.

Dos dias después, Isabel vino a recogerme y caminamos por la calle
principal, a la derecha del palacio, frente a las entradas de varias haciendas
pintadas de diferentes tonos de cempastichil, mandarina y éxido, enmarcadas
con heliconias que cafan en cascada de los techos.

Varias veces se detuvo para hablar con transetntes, tanto espafioles como
indigenas, aunque estos dltimos no siempre le entendian. Compraba baratijas,
abrazaba a ninos indigenas de espalda rigida, daba consejos y palabras de
dnimo o recitaba pociones y recetas. Siempre, sin falla, ofrecia sus oraciones.

Isabel no perdia ninguna oportunidad para presentarme, haciéndome sentir
incémoda. Cuando se dio cuenta, explicé:

—Es importante que te vean, Catalina. 77 en particular tienes un papel
Gnico en la conformacién de nuestra nueva sociedad. Quizd no estamos aqui
por eleccién, pero aqui estamos, y es nuestro deber ser modelos de virtud y
correccion. Sobre todo, después de tantos afios terribles llenos de sufrimiento.
Los hombres no pueden evitar ser brutales, pero me avergiienza que ninguna
de las mujeres haya asumido la funcién asignada a nuestro sexo. —Suspiré—.
No te preocupes, estoy decidida a enmendar esa situacion.

Isabel me lanzé una rdpida sonrisa, como si el asunto estuviera zanjado.

Me pregunté si eso habia sido lo que le dijo a mi padre, si fue esa la manera
en que me reclut6 para ser su aliada, su marioneta, en esta segunda conquista
moral. Tragué saliva al pensar que habia sido un error hacerme su amiga, pero



era demasiado tarde. Nos detuvimos frente a una enorme puerta de madera
que tenia una aldaba de lat6n con forma de cabeza de ledn. Esto me sacé de mi
ensofnacion.

—Espera. ;El viejo caballero al que estds ayudando es don Bernal? ;Mi
padre lo sabe?

Todos conocian a don Bernal Diaz del Castillo. Era uno de los
conquistadores originales y, ahora, gobernador de Guatemala. El hombre habia
sido uno de los soldados de Herndn Cortés. Conocié a Moctezuma y a
Cuauhtémoc el Valiente, el dltimo emperador mexicano.

Sus ojos habian visto Tenochtitlin en toda su gloria. Sus manos la
derribaron hasta ponerla de rodillas.

[sabel asintié y tocé la puerta.

—Es un hombre fascinante, aunque al parecer tu padre no estd de acuerdo.
Supongo que han tenido diferencias, pero lo convenci de que para ti serfa una
leccién invaluable escuchar sus memorias en persona.

Mi corazén se aceleré mientras esperdbamos que abrieran la puerta. Me
sentfa tanto aprehensiva como emocionada, porque estaba a punto de escuchar
al hombre que estuvo 447, espada en mano, cuando el mundo entero cambid,
cuando mis dos mundos se enfrentaron.

En dos ocasiones le pedi a mi madre que me contara sobre la conquista,
pero ella se negd. Me cepillé el cabello y dijo que no era una historia para
nifos. Estoy segura de que eso era solo en parte la razén. Ahora que lo pienso,
debié ser demasiado doloroso recordarlo, considerando lo poco que si me
contd y que toda su familia fue asesinada.

Quizd también seria muy doloroso para mi, sobre todo viniendo de é/. O
tal vez escuchar su relato me ayudaria a comprender esta vida extrana y
fracturada que vivia. Sacudi la cabeza y me recordé que todo esto era
secundario. Tenfa que concentrarme en mi verdadero propésito. Papel y tinta.
No podia salir de casa sin escribir esa carta, hoy.

Con una subita emocién que casi me hace lanzar una carcajada, me di
cuenta de que quizd lo Unico que tenia que hacer era pedirlos. Después de
todo, mi padre era el unico que hacia alboroto sobre el hecho de que yo
escribiera. A nadie mds le parecerfa extrafio.



La hermosa sirvienta de don Bernal, una nifia encantadora, delgada, de piel
dorada y ojos dmbar, nos condujo por un jardin hasta la casa, que no era lujosa
como se habrfa imaginado que serfa el hogar de un conquistador que habia
llegado a ser gobernador. De hecho, era mds pequena que la hacienda de
campo de mi padre, aunque contaba con algunas comodidades mds y unos
toques modestos, aunque elegantes, que podian relacionarse con una persona
de calidad: retratos de santos con corderos, candeleros de plata, tapices con
paisajes exuberantes e incluso una pequena alfombra. Pero no habia oro azteca,
ningiin marco de puerta dorado o murales pintados. Yo lo preferia asi.

La chica nos guio por la escalera hasta una estancia.

—Iré a busca a mi sefior —dijo con un leve acento K'iche’. Me pregunté si
serfa mestiza como yo—. Tomen asiento, por favor.

Era una sala elegante, aireada y luminosa, con cuatro sillones afelpados
alrededor de una mesa baja decorada. Las paredes enlucidas estaban pintadas
con patrones blancos y amarillo madreselva de buen gusto, entrelazados con
granadas rosas. La enorme ventana se abria a una vista magnifica de los
volcanes a la distancia. A la derecha de la ventana habfa un gran escritorio
repleto de papeles, algunos candeleros, una charola para las cartas que habia
que despachar y no dos, sino tres plumas de ave.

Me emocioné mas.

No tuvimos que esperar mucho tiempo a don Bernal, quien entré del brazo
de su sirvienta. Tenia la coronilla calva, pero el cabello que le quedaba y la
barba eran de un color castafio intenso, casi sin ningin mechén blanco. Iba
vestido con un cuello de holanes demasiado grande y un peto de guerra, algo
que me parecié extrano. Era comin que los conquistadores usaran su vieja
armadura en eventos formales, como para recordar a todos que estaban en
deuda con ellos. Pero, ;vestirse asi en su propia casa? Quizd era uno de esos
viejos soldados que nunca estaban en calma, que sentian que una lluvia de
flechas silbaba a su espalda, incluso cuando dormian.

Sonrié y mir6 en nuestra direccién, aunque su mirada estaba borrosa.

—iBienvenidas, bienvenidas, queridas nifias! —Su voz era suave, aunque
tenfa una extraia tesitura grave. Nos estreché la mano—. No tienen idea de lo
que esto significa para mi. Vengan.



Nos llevé hasta su escritorio y nos mostré sus diarios y notas, que habia
conservado durante los dltimos treinta afios; todos los mapas descoloridos,
cartas y docenas de listas de provisiones y nombres de personas, caballos y
lugares. También nos ensend la parte de sus memorias que él mismo habia
escrito.

—M i querida esposa, que Dios tenga en su gloria, me fastidiaba para que lo
terminara, pero me sentifa demasiado avergonzado, y ahora que quiero hacerlo,
no puedo. Carmen, mi sirvienta, me ayuda a escribir las cartas; pero considero
que esto es muy importante. Necesito a alguien en quien pueda confiar por
completo.

—Su confianza nos honra —respondié Isabel.

—No soy como esos cronistas famosos —dijo—. No soy académico. No
tengo elocuencia ni gran retérica. Estoy seguro de que se aburririn como
ostras; sobre todo usted, sefiorita Cerrato. ;Necesita algo para pasar el tiempo?
;Un libro, tal vez? Carmen podria ensefarle mis pdjaros, ;o tal vez prefiera
pintar?

Lo correcto hubiera sido responder que de ninguna manera podria
aburrirme al escucharlo, pero este era un golpe de suerte que no podia dejar
pasar.

—Ah, don Bernal —respondi con timidez—, necesito escribir una carta
rapida, si no le molesta. ;Serfa tan amable de prestarme tinta y papel?

Para mi gran alivio, esta idea lo deleité.

—iPor supuesto, por supuesto! Permitame.

De inmediato me dio tres hojas de papel, verdadero papel de Austria, liso y
suave, blanco como las nubes esponjosas de verano. Un obsequio generoso para
cualquiera, pero como yo lo tenia prohibido de manera expresa, para mi era
invaluable. Lo mejor de todo fue que me dio una pequena botella de tinta y
una de sus plumas de ave.

Nunca olvidaré la emocidn, la sensacién de libertad al tener esos articulos
inocuos en la mano. Estaba tan conmovida que ni siquiera escuché la
conversaciéon que continuaron Isabel y don Bernal. Fue como si todo a mi
alrededor, los paisajes, sonidos, el tiempo mismo, se hubiera detenido. Solo la
pluma que tenfa en la mano temblé conforme escribia:

27 de diciembre de 1551



Querido primo:

Cudnto me gustaria desearte una feliz Navidad en persona. Me daria mucha tranquilidad. Mi

padre y yo estamos bien, aunque él se queja de dolores de estomago de vez en cuando.
Ruega por él, te lo pido.

No adivinards de dénde te estoy escribiendo. Conoci a don Bernal Diaz del Castillo, quien desea

escribir sus memorias de la conquista de MéXico. S¢ que tii tendrias mucho que decir al respecto.

Abh, jcudnto me gustaria que a mi me permitieran escribir un libro! Algunos dirian que no es
posible que una mujer escriba un libro cuyo contenido sea digno, pero yo no estoy de acuerdo,
por supuesto. Seria agradable visitar a don Bernal cada tanto, porque, de lo contrario, me
quedaria encerrada en el palacio, y eso es muy aburrido. Si me respondes, lo mis facil serd que
me mandes tus cartas aqui. Cuéntame mds de tus viajes, y esta vez no desperdicies tanta tinta

para darme noticias de tus nanas ) 0tros sirvientes.

Dios te bendiga y te mantenga sano.

La lei como quince veces. Estaba segura de que nadie podria encontrar nada
sospechoso, si cayera en las manos equivocadas. Mi padre se enfadaria mucho y
habria entendido el significado detras de la Gltima oraciéon: que deseaba saber donde
estaba Cristobal y tener noticias de Nana, pero incluso eso me lo hubiera
perdonado. Yo le habia suplicado que me dijera algo sobre ella, que me permitiera
escribirle, pero se neg6 rotundamente. No podia culparme por sentirme desesperada.

Don Bernal dej6é de hablar y volteé a verlo. Bostezd. Isabel se sacudié la
mufieca para relajarla. De pronto me di cuenta de que no podia enviarle la
carta a Cristébal, puesto que no tenfa idea en dénde estaba. Tampoco confiaba
en que don Bernal no le pidiera a uno de los sirvientes que se la leyera. Tendria
que meterla de manera furtiva entre su correspondencia y envidrsela a don
Juan, en Santa Cruz. Doblé la hoja, e imitando la caligrafia pequefa y
abigarrada de don Bernal, escribi el nombre y la direccién del cacique en el
exterior. Pensé en agregar una nota para él, algo amistoso quizd, pero mi
orgullo me lo desaconsejé.

Me pregunté cudl serfa su reaccién a mi carta. ;Sonreiria como lo habia
hecho esa noche en la cueva? ;Se sentiria decepcionado porque no le escribi
nada a éI? ;Siquiera le importarfa? Era probable que no. No en lo que se
refiriera a mi. El querrfa hacer un plan para seguir escribiendo el Popol Viuh. Por



alguna razén parecia ser tan importante para él como para mi. Quizd
consideraba que era su deber como rey, algo que podia hacer por su pueblo,
una cosa menos que perder.

Me sobresalté cuando el hijo de cinco afos de don Bernal, Diego, entr6
como una tromba por la puerta, corriendo y gritando por toda la habitacién,
hasta estrellarse contra una de las tantas sillas. Carmen corria detrds de él,
jadeando y disculpidndose. Atrapé al nifio por la cintura y traté de cargarlo para
llevarselo, pero él se retorcié en sus brazos hasta que pudo liberarse y se
precipité por toda la habitacién, derribando muebles y gritando algo sobre sus
soldados de juguete.

Hojas de papel volaron en todas direcciones, los candelabros rodaron por la
alfombra, el vaso de agua de Isabel se hizo anicos en el piso. Esta tltima se unié
a Carmen en su frenético intento de calmar al nifo, pero todos sus esfuerzos
solo lograron empeorar las cosas. Don Bernal se puso de pie, extendié los
brazos y le suplicé a su hijo que se detuviera. Yo miraba los candelabros y las
cartas, con un nudo tenso en el estémago.

Sabia que esta era mi oportunidad.

Un momento después, los cuatro salieron corriendo de la habitacién,
donde justo al otro lado de la puerta continuaron los gritos, que luego
parecieron moverse escaleras abajo. Me levanté de mi silla de un salto, tomé la
cera, la derreti con la vela mds cercana y lacré la carta con el sello de don
Bernal.

Los gritos amainaron. Mi labio superior se perlé de sudor mientras
esperaba que la cera se enfriara. «;Rdpido!l». Soplé sobre ella y reuni algunas
cosas para que pareciera que estaba limpiando y arreglando el caos.

Cuando la cera se endurecid, meti la carta entre las otras en la charola y
regresé a mi silla. Respiré profundo y despacio, me enjugué el sudor con la
manga y esperé unos minutos, tantos que empecé a sentir que me habian
olvidado. Pensé que quizd debia salir de la sala para ver si necesitaban mi
ayuda, pero tan pronto lo hice me detuve de pronto al escuchar, en el cubo de
la escalera, la voz de don Bernal desde el piso de abajo.

—Isabel, querida, por favor, ruégale a Catalina que sea discreta y no
mencione esta horrible experiencia. Es sumamente vergonzoso que haya visto a
mi hijo en ese estado. Odiaria que su padre lo supiera. —Suspir6—. Estoy
desesperado por encontrarle un tutor.



—En efecto, necesita uno. Por favor, no se preocupe. Yo le diré.

—Gracias. Espero que la lleves a dar un paseo por el mercado, pobre chica.
Siempre estd encerrada en el palacio.

—Si, no es sano. Ya hablé con su padre —murmuré Isabel.

—Ah, bien. Vuelve a traerla. Es muy agradable. A decir verdad, no sabia
qué esperar de la hija de un herético y de una bestia.

Mis mejillas se pusieron escarlata. Estiré el cuello para escuchar la respuesta
de Isabel.

—No se debe condenar a un hijo por los pecados del padre.

Para mi sorpresa, parecia sincera. Aunque en mi caso evidentemente se
equivocaba, parpadeé, porque su voluntad de defenderme me conflictuaba.
Apenas me conocia, jpor qué dirfa eso? Quizd era una de esas raras personas
que pensaban solo lo mejor de los demds.

Tontos crédulos, los llamaba mi padre.

Esperé la respuesta de don Bernal. No se conmovié.

—~Cierto, cierto —asintié—. Pero no hay que olvidar que hijo de tigre,
pintito.



CAPITULO 7

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Primavera de 1552

No recibi respuesta a mi carta. No dejaba de pensar en todas las razones posibles.
Quizd se habia perdido o el cacique pensaba que era muy peligroso responder. Tal
vez todos estaban muertos y quiso evitarme la pena. También podria ser que
disfrutaba hacerme esperar en la agonia.

Ah, ;cudnto odiaba pensar en él! Peor atn, aborrecia no poder dejar de
hacerlo.

Contenia el aliento cada vez que visitdbamos a don Bernal y esperaba que
me dijera que habia llegado algo para mi, pero nunca lo hizo. Me sentaba
durante horas, amargamente decepcionada, sintiendo una rabia perversa. Me
enfurecia lo fcil que era para él, un hombre espafol, hacer, decir y escribir
todo lo que querfa. No necesitaba esconderse, escabullirse en la oscuridad ni
tener miedo.

Se sentaba, orgulloso como un pavorreal, en la comodidad de su hermosa
casa, a plena luz del dia, para escribir la historia de nuestro mundo, como si
este no hubiera existido hasta que él puso un pie ahi, hasta que sus ojos lo
vieron y le dieron significado. No importaba si antes tuvo un sentido, el mds
profundo y hermoso. Era su proceder, su perspectiva, sus opiniones lo que
importaba.

iY yo estaba aqui ayuddndolo! ;Cudnto me odiaba por ello! Lo peor es que
con frecuencia me perdia al escucharlo. Pasaban horas en las que me quedaba
sentada, cautivada, para luego despertar como si hubiera tenido una pesadilla,
deseando que mi madre me hubiera contado su versién para poder distinguir la
mentira de la verdad; deseando que él jamds hubiera venido y que mi madre



siguiera aqui, viva. Incluso si eso implicaba que yo no hubiera nacido. En esos
momentos, cuando la extranaba tanto que podia doblarme y gritar, sabia con
certeza que hubiera cambiado mi vida por la de ella.

Todo lo que me quedaba de ella era el Popo/ Viuh. Necesitaba escribirlo, por
ella, para triunfar sobre él, para asegurarme de que no solo sus memorias serfan
las que perdurarian. Pero no me animaba a escribir mds cartas. Tras escuchar su
comentario sobre mi madre, me quedé claro que ese hombre desconfiaba de mi
y tuve que recordarme que yo también debia ser cautelosa con él. Después de
todo, tras esa apariencia de caballero anciano yacia un soldado endurecido por
la batalla, un guerrero que no habia dudado en empunar la espada para
terminar con un sinnimero de vidas en su bisqueda de fortuna y gloria.

Pensé una y otra vez en pedirle tinta y papel a Isabel. Cuando no intentaba
exhibirme o darme consejos no solicitados, era una compania agradable.
Bueno, comparada con la de mi padre y la siempre silenciosa Maribel. Al
menos disfrutaba nuestras caminatas juntas en el mercado. Sin embargo, habia
algo en ella. Era demasiado reservada, demasiado cuidadosa. En cierto modo la
entendfa. Yo tampoco confiaba abiertamente en la gente. Pero lo que en
realidad me disuadfa era la amistad que mantenia con mi padre. El siempre se
daba tiempo para hablar con ella y no me podia arriesgar a que le contara a él
que yo le habia pedido algo.

Me sentia a la deriva, perdida, sola. Era de nuevo una nifia pequefa e
impotente.

Hasta que conoci a Nicolao.

Llegé una manana a ofrecer sus servicios como tutor para el hijo de don
Bernal, quien pensaba entrevistarlo esa tarde, y me pidié que le hiciera
compaiia en lo que Isabel se cansaba de escribir. Estaban arriba en la oficina, y
Nicolao y yo nos sentamos en el piso de abajo, incémodos, uno al lado de otro
en una banca de madera del pequefo patio interior.

—Le molesta si bordo?

Queria decorar uno de mis viejos chales espafioles con brillantes colores
Kiche’ y habia llevado mi canasta de mimbre con todas mis agujas y estambres.

—Por supuesto que no —respondié aclarandose la garganta.

Asenti con una sonrisa y €l se recargé contra la pared de azulejos, mds
relajado.

—Entonces, sefior Lopes, ses usted portugués?



—Asi es, pero vivia en Florencia, ;sabe?, porque soy un gran amante de los
cldsicos y desde que tengo memoria he llenado mi cabeza con las palabras de
Homero y Cicerén.

Florencia debié ser un paraiso para usted —dije.

El sonrié. Era sencillo, de tez pélida y un bigote delgado e infantil que
debia rasurar, pero sus modales eran cdlidos y abiertos. Me recordaba mucho a
Cristébal y muy pronto me senti mucho mds cémoda.

—;Me entiende a la perfeccién! No hay en el mundo mejor lugar para vivir
y respirar entre otras personas que comparten mi pasion.

La sirvienta de don Bernal, Carmen, sali6 al patio con un poco de alpiste y
los pericos aletearon inquietos. Se paré de puntitas y esparcié la comida,
dejando accidentalmente al descubierto sus tobillos delicados. Miré a Nicolao
de reojo. El la miraba con atencién.

—He escuchado que Florencia es una ciudad muy hermosa —sefalé,
llamando de nuevo su atencién.

—Ah, si, hasta el ladrillo mds modesto es hermoso ahi. Al menos asi era
cuando me marché. Por desgracia, la vida no es ficil para un tutor humanista
en una ciudad de tutores humanistas. Pensé que quizd tendria mejor suerte en
el Nuevo Mundo. Dudé durante meses, pero cuando Francia se alié con
Solimdn, temi verme obligado a participar en la guerra si no me marchaba.

—Pero ;no es cierto que los portugueses odian a los turcos?

Rio y me miré con interés.

—Bueno, si, pero todos odian a los turcos, hasta los franceses, que se vieron
obligados a aliarse con ellos. No, no piense que soy un cobarde, sefiorita. Es
una cuestidn de conciencia. Homo, sacra res homini.

—El hombre es algo sagrado para el hombre —traduje.

Se irguid, sus ojos color avellana brillaban.

—Es usted una dama muy dotada —dijo. Al tiempo que yo agregaba:

—M i padre no estaria de acuerdo.

—En serio? Yo me sentiria orgulloso si mi hija comprendiera la politica de
nuestro mundo y fuera condescendiente con un pobre académico cuando este
trata de impresionarla con sus tonterfas en latin.

—Ah, no. Lo que quiero decir es que mi padre diria homo homini lupus.



—El hombre es el lobo del hombre. Ya veo. —Entrecerrd los ojos,
inquisitivo, pero sus labios dibujaban una sonrisa satisfecha—. ;Y cudl es su
opinién?, si no le molesta que le pregunte.

Parpadeé. Ningin hombre me habia pedido mi opinién en toda mi vida.
Me quedé perpleja. Queria decir algo profundo, algo lirico. Me devané los
sesos en busca de una cita, un proverbio, algo que fuera sustancial, de
preferencia en otro idioma; sin embargo, en mi pdnico no hice mds que
tartamudear.

—Yo... yo...

En ese momento, Isabel apareci6 en el pasillo.

—Senor Lopes, don Bernal puede recibirlo ahora.

Ambos nos pusimos de pie.

—Tendré que esperar para escuchar su respuesta, seforita. Espero que no
pase mucho tiempo para ese feliz momento.

Forcé una sonrisa, ain muda y molesta conmigo misma. Levanté su
sombrero en direccién a Isabel cuando pasé frente a ella. Y ella arqued sus cejas
hacia mi.

—iVayal

—:Nos vamos?

Guardé mi labor en la canasta de mimbre y avancé por el camino
polvoriento. Isabel me alcanzé. Su mirada me quemaba y temi que leyera
demasiado en mi silencio. Se aclar6 la garganta, como pidiendo una
explicacién.

—Es una persona de conversacién agradable —dije.

—Sin duda, parecia muy complacido.

Rogué que mi piel morena escondiera el rubor que subia por mi cuello.

—No, no me malinterpretes. El acaba de llegar. Fui amable.

—Te creo. Pero algunos hombres necesitan muy poca provocacién, sobre
todo los hombres pobres que buscan ganarse la vida.

Frunci el ceno. Habia hecho concesiones por mi, al defenderme cuando
don Bernal hacia conjeturas sobre mi cardcter, pero ahora suponia lo contrario
con Nicolao. ;Por qué?

Pasamos frente a las tiendas del zapatero y el curtidor, cuyas vitrinas
exhibian pieles y sillas para montar; frente al boticario, donde olfa a raices secas
y vinagre. Mds adelante en la calle unos hombres hacian rodar barriles sobre



piedras y argamasa. Sus quejidos eran apenas audibles bajo los golpes metdlicos
de cientos de martillos. Las calles se ampliaban todos los dfas y surgian barrios
completamente nuevos, llenos de jardines, plazas empedradas y altas iglesias
blancas.

No podia dejar las cosas como estaban.

—;Estds diciendo que no deberia ser amable con el sefior Lopes porque es
pobre?

—No me malinterpretes, Catalina. Por supuesto que siempre debes ser
amable con los pobres, igual que nuestro sefor Jests lo fue, pero debo hablarte
con franqueza, como una amiga. —Entrelazé su brazo con el mio—. Eres una
joven préspera y talentosa, con un padre poderoso. Un hombre que puede
otorgar vastas extensiones de tierra con una gota de tinta. Para mi es un
completo misterio por qué sigues soltera.

«Dios mio», pensé, «;cémo llegamos aqui?». Por fortuna, conocia la
respuesta a su incdgnita.

—Eso es obvio, ;no? Nadie me quiere, con o sin tierras.

—Tonterfas. Sé de buena fuente que tu padre recibe al menos dos
propuestas para pedir tu mano cada semana.

Estallé en carcajadas. {Dos propuestas de matrimonio a la semana! La gente
debe estar dvida de chismes si esa es la historia que cuentan. Giramos a la
izquierda y cruzamos la plaza frente a la fachada oriental de la catedral. Un
pequeno rebano de cabras balaba y masticaba la suave hierba que crecia entre el
adoquin. El viento levantaba el polvo y el olor terroso del estiércol de los
caballos.

Sacudi la cabeza para espantarme una mosca.

—Su fuente debe estar equivocada.

Isabel me apreté el brazo. Estdbamos frente al palacio.

—Me parece que tu padre sabe, como ti deberias saberlo, que debes ser
exigente. Yo creo que estd esperando que algiin noble toque a su puerta,
dispuesto a dar su titulo a cambio de tu considerable dote. Espero que si no es
alguien de la alta nobleza, al menos encuentres un hidalgo.

—O, mejor aln, un cacique rico —dije—. Ah, espera, esos no existen.
Igual que las propuestas de las que hablas.

Isabel apret6 los labios.



—Duda todo lo que quieras. Solo asegtirate de no perder la cabeza por
culpa del corazén. Créeme.

Rei de nuevo.

—iTe creo! Pero la verdad es que no hay ningtin hombre por el que pueda
perder el corazén.

Arqued una ceja.

—Bueno, me alegra que asi sea. —Me dio un beso en la mejilla—. Aunque
solo sea para ahorrarte el dolor de casarte por debajo de tu posicién social.

Volteé hacia los guardias y los saludé con una ligera inclinacién de cabeza.
Reflexioné sobre el giro extrano que habia tomado nuestra conversacién, su
consejo y la manera en que se quebrd su voz al final. Rara vez hablaba del juez
Ramirez, solo cuando le preguntaban. Por un momento pensé que quizd esta
era la razén por la que se esforzaba tanto en parecer tan serena, por la que
constantemente hablaba de los problemas y enfermedades de otros. Quizd era
un intento de hacerles olvidar los interminables rumores que rodeaban a su
esposo. O al menos dar la impresién de que a ella no le afectaban. Senti una
punzada de ldstima y pensé que tal vez podia hacer algo para alegrarla.

Crucé el ancho umbral con arcos y entré el patio principal, rodeé la fuente
y subi la escalera hacia el largo y oscuro vestibulo.

Ahi me sorprendié un muro de sonido y el hedor de carne rostizada
combinado con sudor y aguardiente. Bajo la débil luz de los candelabros de
hierro que colgaban de las gruesas vigas de madera habia hombres, por todas
partes. Hablaban y discutian con voz estridente de un lado a otro de las dos
mesas largas. Encomenderos, agentes del gobierno y dependientes corrian de
un lado a otro, se escuchaba el roce de sus capas ondeando a sus espaldas
mientras sostenfan sus espadas y pergaminos para evitar que salieran volando.
Los sirvientes los correteaban con charolas llenas de pan y licor.

Era un caos gobernar el pais.

Mi padre siempre insistia en que le avisara cuando regresaba, asi que tuve
que adentrarme en la confusién. Conforme avanzaba entre las dos mesas largas
hacia el fondo de la sala, donde estaba la oficina de mi padre, varios hombres
voltearon a verme. Incliné la cabeza cuando uno de ellos me saludé al pasar;
me pregunté si él habria hecho una de esas supuestas propuestas de
matrimonio. Esbozé una enorme sonrisa cuando lo miré por segunda vez.
Aparté la vista con una sonrisa incrédula y senti un cosquilleo en la nuca, como



si alguien mds me estuviera observando. Miré a la derecha de la puerta de la
oficina de mi padre y nuestros ojos se encontraron. El me observaba con ese
cefo fruncido tan familiar en él.

El hijo del jaguar.

Don Juan.

Me abri camino entre la multitud, mi corazén latia con fuerza. No estaba solo. El
segundo rey maya de las tierras altas, don Juan Cortés, el Grande, estaba con él. Era
igual de alto y arrogante, pero no tan apuesto, y mas viejo. Ambos llevaban aretes;
don Juan, un par de circulos de obsidiana y el Grande, lo que parecia ser una suerte
de hueso pulido de algin animal. No eran los tnicos mayas en la sala, ni de lejos,
pero a diferencia de mi, nadie hubiera podido confundirlos con sirvientes, incluso en
sus humildes ropas de algodon.
Hice una reverencia en direccién a ambos.

—Senores.

Asintieron a su vez. El silencio se alargé durante cuatro segundos de pénico.
Don Juan se removié en su sitio y se aclar6 la garganta. Nunca antes lo habia
visto tan incémodo.

Una sonrisa se dibujé en el rostro del Grande.

—Disculpe los modales de mi hermano el rey, mi senora. Parece que se
qued6 mudo. No nos han presentado formalmente. Juan Cortés, para servirle.

Le ofreci mi mano y colocé un beso ligero sobre mis nudillos.

—Don Cortés, yo... yo he escuchado mucho sobre usted.

—Y yo de usted —respondid, con una mirada juguetona hacia don Juan.

—Estoy segura de que han sido exageraciones —dije, tratando de no
fulminar a don Juan con la mirada, ya que imaginaba todas las cosas horribles
que pudo decir sobre mi.

—Eso pensé. Quizd. Lo que si es seguro es que, al menos en cuanto a su
belleza y entereza, no hubo exageracién: una rosa es una rosa —aseverd con
elegancia.

Estaba tan sorprendida y confundida que no pude hacer mds que mirarlo
fijamente. No podia pensar ninguna situacién en la que don Juan hubiera
podido elogiarme, mucho menos dos. Y parecia que él deseaba que se lo tragara
la tierra.



sPodria ser verdad? Era patente en la expresién del Grande el placer que le
provocaba su respuesta. ;Estaba mintiendo para molestarlo?

—Gracias —dije, por decir algo—. ;Vinieron a ver a mi padre?

—Ya nos reunimos con él —explicé el Grande—. El cacique fue nombrado
ministro de Asuntos Nativos. Vinimos a establecer los términos.

—iAh! —Frunci el cefio y espeté—: Pensé que ya antes habia rechazado ese
nombramiento.

Lo recordaba bien, porque mi padre se habia puesto furioso porque habria
estado mucho mejor, ya que el cargo lo eximia del pago de tributo. Si no me
equivocaba, habia llamado a don Juan «un tonto rabioso».

La sonrisa del Grande se ensanché.

—Me parece que hay algunos... incentivos adicionales que contribuyeron a
su cambio de opinidn.

Dudé, no muy segura de lo que queria decir ni si debia felicitarlo. A mi me
parecia pura ironfa nombrar a un rey para un puesto que hubiera tenido toda
su vida si no se lo hubieran arrebatado. Decidi no hacerlo.

—;Se... se instalard en Santiago, sefior?

El Grande cruzé los brazos y mir6 a su hermano rey con tanto descaro que
yo me ruboricé por él.

—Dividiré mi tiempo entre Santiago y Santa Cruz —respondié don Juan
—. Tengo asuntos pendientes con los dominicos ahi.

Asenti. Recordé que mi padre habia mencionado que los monjes a veces le
pagaban para que los aconsejara sobre las costumbres y el idioma Kiche’.

—Muy pronto serd un visitante regular en palacio —anadié el Grande.

Adverti la ironia en sus palabras, buscaba cierta reaccién en mi.

—Yo... me gustarfa tener mds noticias de nuestros amigos —propuse con
voz temblorosa.

Lo que realmente queria decir era: «Digame cémo estd ella, como estd él.
Digame cualquier cosa de ellos, por favor. Se lo suplico».

—Al parecer ha hecho muchos amigos aqui —respondié don Juan,
sefialando con la cabeza al fondo de la sala, donde habia visto que le sonreia al
caballero espanol. Pero pensar en Nana me lastimaba y no mordi el anzuelo.

El Grande chascé la lengua en reprimenda.

—iEres cruel! ;No puedes ver cémo sufre?

Don Juan desvi6 la mirada.



—Por favor, ;cémo estd Nana? —murmuré.

El rostro de don Juan se ensombrecid. ;De vergiienza, quizd?

—Estd trabajando para la familia Pulido, en Santa Cruz. Su padre le dio
una buena referencia.

Un grito ahogado salié de mi boca por el enorme alivio que relajé mi pecho
y mis hombros. Cuando nuestras miradas volvieron a encontrarse, su expresién
se suavizo.

—;Quiere que le demos un mensaje de su parte? —pregunté el Grande.

Extendi la mano para tomar las suyas pero me detuve.

—Ah, Dios mio, gracias, si. Gracias. Por favor, ofrézcanle disculpas en mi
nombre. No me permiten comunicarme con ella. —Bajé la voz hasta que solo
fue un murmullo—. Me vigilan constantemente. Una sirvienta, Maribel, pasa
todo el dia conmigo.

Enumeré con rapidez todas mis otras restricciones. Ambos parecieron
preocupados.

—Como verdn, me es imposible escribir nada sin ayuda. —Miré a don
Juan con intensidad, esperando que entendiera lo que queria decir, que si
querfamos continuar escribiendo el Popol Vuh, necesitarfa ayuda.

Alcé la voz un poco y agregué:

—Asi que, por favor, denle a Nana todo mi carino, diganle que pienso en
ella todos los dias y que rezo todas las noches por su salud y felicidad, y por Rio
Digno, y que deseo con todo mi ser poder volver a verla...

La garganta se me cerrd. Las ligrimas resbalaron por mis mejillas.

—Ah, mi sefiora. Por favor, no llore —dijo el Grande.

—Disctlpeme, ha sido muy dificil —mascullé.

Don Juan sacé un pafiuelo. Nuestros dedos se rozaron cuando me lo dio y
me estremeci.

—Le daré a Nana su mensaje en persona —murmuré—. Los libros estin
seguros y le prometo comunicarme pronto con usted, para ayudarla con eso.

Apreté el panuelo y me sorprendi cuando crujié en mi mano. Era evidente
que ocultaba algo delgado y duro, como un papel doblado.

—Debemos irnos —advirti6 Juan, el Grande, con una sonrisa cémplice.



Meti el pafiuelo en la manga de mi vestido y les agradeci de nuevo. El portero,
grande y torpe, un guardia de nombre Victorino, irrumpié en la oficina de mi padre
cuando me vio. Al salir, me dijo con una voz baja y apagada:

—La llaman.

Ignoré la manera en la que me miré, de arriba abajo, y entré a la oficina,
maldiciendo a ese idiota por no haber mencionado que el obispo Marroquin y
el capitdin Lobo se encontraban ahi. El obispo estaba de pie, inmévil, salvo por
la mano con la que se mesaba la barba de chivo. El tesorero caminaba de un
lado a otro. Sus mangas con holanes se bamboleaban a cada paso.

—Senorita —dijo Lobo, inclinando la cabeza en mi direccién.

Luego observé cémo el enorme perro de mi padre empez6 a agitar la cola al
verme. Mi padre sefal6 con un gesto un rincén de su oficina, donde habia una
silla de madera de respaldo alto. Me senté y Maloso puso la cabeza sobre mi
regazo. En ocasiones mi padre me pedia que asistiera a las reuniones que tenfa
con hombres que le desagradaban. No sabia si era para que lo consolara o para
que los incomodara a ellos, pero ahi me quedaba y escuchaba.

—Decia usted, Francisco?

—Senor mio, su favoritismo es... peligroso —expresé el obispo—.
Envalentona a los indigenas, les brinda aspiraciones y los hace unos
desvergonzados. Sobre todo a esos dos. No queremos que se rebelen como lo
hicieron sus padres.

—Ya le escribi al emperador. Su poder es puramente simbdlico. De
cualquier forma, Alvarado se asegur6 de que nunca olviden lo que les sucede a
los traidores.

Sujeté la silla con fuerza. ;Qué queria decir? ;Qué les habia hecho
Alvarado?

—;No es suficiente!

—Ver cémo ejecutan a su padre frente a usted? —La voz de mi padre era
mortalmente tranquila.

Me quedé sin aliento y senti un nudo en el estémago. Esa herida enorme,
rancia, ain abierta en mi interior amenazaba con abrirse, hasta que adverti la
mirada preocupada del obispo.

Era el peor momento para traicionar mis sentimientos, asi que me obligué a
tragar saliva y erguirme. El obispo le lanzé a Lobo una mirada para calmarlo y
respiré hondo.



—Alonso, por lo menos digame que leyé la carta que le traje, la del fraile
Bustamante.

—No la recuerdo precisamente.

—FEs una advertencia de que sus reformas han obstaculizado el proceso de
conversion.

—Si —interrumpié Lobo—, y todos los vecinos se quejan de que hay
menos orden, mds robos y tanta embriaguez y carnalidad que me avergiienza
mencionar frente a su hija. ;Deberfamos evitar que los indigenas se comporten
asi!

—O quizd deberiamos esclavizar a todas las espafolas disolutas y espafoles
borrachos, usted incluido. jPor Maria, habria un exceso! Serfan muy baratos y
resolverian todos nuestros problemas.

Reprimi una carcajada y senti una sibita avalancha de afecto por mi padre.

—;Cbmo... cémo puede ser tan cruel con su propia gente? —pregunté el
obispo.

Mi padre azoté la palma de la mano sobre el escritorio. Maloso gruné.

—iDemonios, Francisco! La unica razén por la que mi gente me odia es
porque ya no pueden darse aires. —Mird directamente a Lobo—. Sin
indigenas, solo son aventureros patanes, tan crueles y salvajes como las personas
que pretenden civilizar.

El obispo permanecié por completo inmévil. El capitin Lobo temblaba
como grasa congelada sobre un corte de carne fria.

—Le escribiré al emperador. Se lo juro. Le hablaré de su deslealtad.

—iAdelante!

Lobo se marchd, furioso, pero mi padre no dejé de gritar.

—Agregue los castigos que usted quiera, jalgo novedoso para que el
emperador lo disfrute!

El obispo cerr6 los ojos, respird profundo, asintié en mi direccién y sali6 de
la oficina. Tan pronto como la puerta se cerrd, mi padre se desplomé en su
asiento con un suspiro exasperado. Se froté los ojos y el estémago; sabia que le
dolia aunque ¢l lo negara. Parecia tan pequeno que no pude evitar ponerme de
pie y poner una mano con cautela en su hombro. El se detuvo un momento.
Su cuerpo se relajé y recargé la cabeza en mi.

—Ah, pajarita, t eres mi Gnico consuelo en esta tierra de bestias.



—Padre. —Se me hizo un nudo en la garganta otra vez. Maloso aull6—.
sTendrd ahora muchos problemas con el emperador?

Mi padre lanzé una carcajada.

—No exactamente. Su Majestad lo ha dicho él mismo, soy su tnico bastién
cuando se trata de las Leyes Nuevas. Nunca he dejado de ratificar su palabra.
Por eso me ha ascendido de puesto, una y otra vez. De secretario a consejero, a
juez y ahora presidente.

Dio una palmadita en mi mano y permanecimos un buen momento en
silencio. Las caricias pasaron a ser rdpidos golpeteos con los dedos.

—'Te encontraste a los caciques? —preguntd.

—Tuvieron la amabilidad de saludarme.

—Hablaste con ellos? —insisti6 volteando a verme.

—Solo de pasada... ;Qué quiso decir el obispo con que usted los favorecia?

—No favorezco a nadie mds que al sacro emperador y a nuestro sefior
Jesucristo, como bien sabes.

—Pero aprecia a don Juan, ;no? —me aventuré.

—Apreciarlo? —Sus cejas blancas y espesas se juntaron, como si el
concepto fuera demasiado abstracto—. Es tolerable, supongo. Util. —Se froté
la barbilla—. Se puede decir que admiro su fortaleza. Ha superado situaciones
que hubieran quebrado a los mds fuertes. Y es un verdadero noble, a diferencia
de la gentuza que zarpa de nuestras costas espanolas. Cudnto desearia recibir a
personas de calidad. jPero 70! Tenemos que convertir en terratenientes a
soldados improvisados y peones con dientes de conejo que apenas pueden hilar
dos frases juntas. Me enferma.

—Entonces... ;por qué no regresarles las tierras a los caciques?

Abrié los ojos como platos, sorprendido. Luego, una sombra de miedo
cruzé su rostro. Miré hacia la puerta como para asegurarse de que estaba bien
cerrada y murmuro:

—Estds loca? Nunca vuelvas a decir algo asi, ;oiste?

—Pero usted acaba de decir...

—Ahora es la tierra de Su Majestad, y con justo derecho. Si él desea
colonizarla con imbéciles, nosotros no somos nadie para cuestionarlo. Si esos
idiotas arman un lio colosal, nuestro trabajo es solucionarlo en su nombre. Si él
deseara dar a los caciques tierra para que la gobernaran por él, yo estaria de



acuerdo. Pero, a menos que salga de su boca real, es traicién. Algunos te
colgarfan por eso, solo para hacerme dano, asi que nunca digas nada parecido.
sMe entendiste?

Tragué saliva para deshacer el nudo en mi garganta. El dolor y el miedo que
su tono y sus palabras me provocaron de pronto se transformé en furia. ;Por
qué nunca se me permitia decir nada, hacer nada, preguntar nada, sin que me
criticaran con dureza?

—Estd bien, padre —respondi con voz temblorosa—. Nunca mds
compartiré mis pensamientos con usted.

Me llamé, pero yo lo ignoré y sali echa una furia a la sala ruidosa y
apestosa. Giré a la derecha y avancé por el corredor que llevaba a la escalera
privada del ala residencial del palacio. Arremangué un poco mis enaguas y casi
me echo a correr por el balcédn interior, pero abajo, en el patio, habia gente. No
queria atraer su atencion, asi que caminé lo mds rdpido que me atrevi hasta mis
aposentos en la esquina opuesta. Mis ojos estaban inundados de ldgrimas y casi
tropiezo con la alfombra colorida que estaba al pie de mi cama con dosel.

Saqué el pafiuelo de don Juan y de él cayé un pedazo de papel.



CAPITULO 8

Santiago de los Caballeros, Guatemala

Verano de 1552

Dos pares de medias de seda tejida descansaban en los brazos de la unica silla de
madera de mi recimara. Las arrojé a la cama y alejé la silla del pequefio escritorio,

que solo servia para poner ahi flores. Jalé la silla hasta la gran ventana arqueada,

abri el pedazo de papel con manos temblorosas y me quedé sin aliento al ver la

caligrafia pequena y cuidadosa de Cristobal.

19 de febrero de 1552
Querida prima:
Por favor, discitlpame por no escribirte antes. No tenia manera de garantizar que mis cartas te
egarian de forma segura, hasta hoy. Un buen amigo me encontrd casa y comida con una
Uleg. de fc gura, hasta hoy. Un b g 17 y d
familia kaqchikel. Tras el destierro al que me condend mi querido padrino, la vida ha sido
dificil. «A riesgo de morir», dijo, tenia que salir de Santa Cruz y no volver en un aflo y un dia.
Tu padre dijo que te llevaria con él a Santiago y que tampoco podia ir ahi, nunca mds. Traté de
eXplicarle que se equivocaba con nosotros; que yo te amaba en verdad como a una hermana,
pero que jamds pretenderia nada mds. Me dijo que cualquiera que pretendiera mds lo
lamentaria, jporque tii nunca te casarias mientras él estuviera vivo! Asi que serd mejor que

tengas cuidado, prima, porque no encontrards en él a un casamentero dispuesto, si alguna vez te

inclinas por el matrimonio.

Por desgracia, todos mis argumentos fueron en vano. Aiin sentia por mi amor suficiente como
para perdonarme la vida, pero me eché a la calle con la ropa que llevaba puesta. Incluso me
quits la espada que me habia regalado para mi cumpleaflos miimero veinte. Debo admitir que
la facilidad con la que se deshizo de mi fue un golpe amargo. Me aparté de su vida como si
fuera una hogaza de pan enmohecida. Pensé... pensé que yo significaba mds para él. Creo que

siempre supe, en lo profundo, que su bondad era mds un favor a tu madre, pero me permiti



pensar otra cosa. Para ser justo con él, me protegié de mucho daflo e injusticia. Y no creerias,
prima, cudnta injusticia hay. Si pudieras ver lo que yo he visto desde que me aparté de tu lado,

sentirias asco.

Por favor, no me compadezcas. Mientras esté en este pueblo pobre cerca de Panajachel, estoy
seguro. Mis anfitriones tienen una gran milpa donde cultivan maiz, calabazas de verano y
frijol, y disfruto cuidar la tierra aunque el trabajo sea duro. Su hijo, Pablo, que tiene mi misma
edad, se ha convertido en un querido amigo y confidente. Pero, por favor, no te preocupes,

nadie puede ocupar tu lugar. Me estd enseAando su idioma. Deberias escuchar sus relatos.

El padre, Jun Kaaj, no solo fue prisionero de guerra sino también esclavizado cuando era joven.
Le marcaron el rostro con un hierro. Lo obligaron a trabajar como tameme para el predecesor de
tu padre, quien mds tarde lo vendid a su primo hermano. Cuando nombraron presidente a tu

padre fue liberado, pero no antes de que volvieran a marcarlo con la palabra «libre».

Cada vez que contemplo las cicatrices en su mejilla me doy cuenta de lo afortunado que soy de
haber escapado al destino que padecieron tantos de nuestros hermanos, y que jamds hay que caer
en la desesperacion, sino perseverar y, en el camino, corregir tantos errores como sea posible. Ha
pasado casi medio aflo, lo que falta para que este castigo tan leve termine. Hasta entonces, todos
debemos esforzarnos para permanecer en buena salud y buenos dnimos, ya que ain tenemos

grandes tareas que realizar, grandes historias que escribir.

Ruego a Dios que tu padre y tii estén bien y espero verte pronto otra vez.

iAh! Bendito alivio. No me habia dado cuenta del peso que cargaba, aunque
CristObal tenia razon, no era nada comparado con lo que padecié Jun Kaaj. Imaginé
el terror ante esos hierros candentes que se acercaban a su rostro, sus mejillas que
crepitaban por segunda vez en su vida. El emblema de la esclavitud y también el
precio de la libertad. Cerré los ojos y recé: «Por favor, Sefior, dame el valor para
hacer lo correcto, dame la fuerza de Jun Kaaj, la esperanza infinita de Cristobal, y
bendice a don Juan por su gran bondad».

El pobre, pobre hombre. Me estremeci al pensar lo que Alvarado le habia

hecho a don Juan y al Grande. Si hubiera sabido cudnto compartiamos...

Su rostro apareci6 frente a mi, tierno, tal como me habia mirado en ese
breve momento después de que me dio noticias de Nana, cuando parecié
genuinamente avergonzado porque supe que habia hablado bien de mi. ;Seria
cierto? Me ruboricé de placer y me di cuenta de que para entregar mi carta
debié haber caminado kilémetros y kilémetros, desde Santa Cruz hasta el lago
Atitlén.



«El lugar de las aguas tranquilas, donde el arcoiris adquiere sus colores».

Contuve el aliento. El asombro que senti al escuchar otra vez la voz de mi
madre pronto se convirtié en una extrana alegria y luego, para mi sorpresa, en
alivio. Ningtn recuerdo terrible se apoderé de mi. Cierto, habia una tristeza
pesada, pero el dolor no me engull6 por completo y no me desmoroné.

Cerré los ojos y le sonref con todo mi ser:

—Hola de nuevo, madre.

No podia evitar mi andar alegre y mi sonrisa facil. La carta de Cristobal y la
promesa de don Juan de regresar, conmigo, eran como dos amuletos que brillaban en
lo profundo de mi corazén. Sabia que llegaria ayuda; Juan vendria. Pronto nos
reuniriamos para escribir el Popo/ Vuh. La obra no moriria. Cumpliria mi promesa y
todo estaria bien.

En las semanas siguientes, Nicolao pasé a formar parte del personal

doméstico de don Bernal, y aunque traté de mantener una distancia cordial,
para que Isabel estuviera tranquila, nos hicimos amigos. A menudo jugibamos
con la baraja una partida de primera o le ayudaba a ensefarle a Diego el
alfabeto.

Una manana, de nuevo con ellos en el bien iluminado patio interior, el
nifo se mostraba muy rebelde, y se negaba rotundamente a sentarse y estudiar.
Nicolao me explicé que habia escuchado que una plaga se estaba propagando
en el noroeste.

—Dona Clara no fue precisamente discreta, ;sabe usted? Difundia rumores
acerca de que las personas se despertaban resfriadas una mafana y en la noche
cafan muertas. Vendia amuletos y talismanes de la suerte.

Me estremecit.

—:De casualidad no le dejé algunos?

Nico rio y se acerc6 a mi.

—Estoy seguro de que una mujer inteligente como usted no pondria su fe
en esas baratijas.

Rei a mi vez.

—Todos necesitamos algtin tipo de consuelo de vez en cuando.

—Cierto, cierto. —Se acercé atn mds—. Quizd entonces me permita
consolarla, sefiora mia. Si alguna vez lo necesita, espero que sepa que puede
hablar conmigo.



Le regalé una sonrisa radiante. Quizd demasiado radiante. Debia tener mds
cuidado.

Sin embargo, me sentia en parte complacida, disfrutaba sus atenciones,
aunque hubiera deseado que fuera otra persona, quizd alguien que
aparentemente valoraba mi belleza y entereza... Era pura vanidad, lo sabia, pero
era inofensivo.

—Es usted muy amable. Le agradezco su amistad —contesté.

Hice énfasis en la tltima palabra, solo para dejarlo claro. Di media vuelta y
me senté en la banca pulida, junto a la pared de azulejos.

Nicolao se senté al otro extremo y se aclaré la garganta.

—M i amistad, si, por supuesto —murmurd.

Senti un vacio en el estémago, una advertencia. Volte6 a mirarme como
para confirmarlo. Por el rabillo del ojo adverti en él un destello de deseo.

Me tensé y murmuré una excusa para marcharme. Camino a casa, maldije
mi vanidad; el vacio en el estémago se habia convertido en temor. Recuerdo
que pensé que debia haber seguido el consejo de Isabel.

Result6 que tenia razén.

De pie y en guardia, don Bernal empufiaba una espada.
—No habiamos andado mucho cuando nuestra avanzada vio a unos tres

mil indigenas armados de sus espadas a dos manos y con tocados de plumas.
Sus armas eran tan largas como sables, hechas de pedernal y obsidiana, que
corta peor que un cuchillo.

Las calzas verdes abombadas sobre sus medias blancas se mecian con cada
sacudida y cada bloqueo. Habfamos sacado del camino los muebles de la
oficina y acomodamos cuatro sillones afelpados para que quedaran frente al
viejo conquistador. La ventana abierta y las paredes enlucidas, pintadas con
motivos de madreselvas y granadas, enmarcaban a don Bernal.

Nicolao, sentado en una silla junto a mi, con los codos en las rodillas,
observaba con avidez en la mirada. Isabel estaba a la derecha del animado
narrador. Parecia un poco pélida y tenfa los ojos hinchados y rojos, pero no
quiso decir qué le pasaba. Habia apilado con cuidado los documentos de don
Bernal a un lado suyo, y escribia. Su pluma rasgaba con furia sobre el amplio
escritorio de madera.



—Les enviamos al prisionero que habiamos capturado el dia anterior y les
pedimos que no atacaran. ;Saben qué respondieron? Que harian la paz con
nosotros llendndose la panza con nuestra carne y que honrarian a sus dioses
con nuestro corazon.

—Por favor, mas despacio, don Bernal —pidi6 Isabel.

—Lo siento, querida. Pero, te digo, hacfan maravillas con sus espadas a dos
manos.

Con gran esfuerzo hizo una pausa y esperé. Una brisa trajo un olor a
estiércol y polvo. En algin lugar, abajo, en la calle, un caballo relinchaba.

—Incluso pudieron echarle mano a una buena yegua y le cortaron la
cabeza, que quedd colgando de un pedazo de piel del cuello —continué.

Reprimi un grito.

—;Pobre animal!

—ADh, si, fue una imagen horrible. Pero Dios, en su infinita compasién, nos
ayudd y nos protegié, y con nuestro buen manejo de la espada, acabaron por
retroceder. Incluso logramos rescatar al jinete de manos del enemigo. Lo
arrastraban, medio muerto.

—Murié? —pregunté.

—No en ese momento. Diez de nuestros hombres resultaron heridos, pero
no murieron.

No pude evitar lanzar una carcajada.

—Vamos, don Bernal. Seguramente no estd diciendo que tres mil guerreros
tlaxcaltecas aguerridos no pudieron matar a un solo castellano.

Me miré a los ojos, como si por algiin milagro su visién hubiera regresado
durante un breve instante de asombro que, sin embargo, lo habia dejado
temporalmente mudo.

[sabel tosi6 un poco e intervino con aire molesto:

—Querida, sabes que don Bernal necesita estar muy concentrado. No estoy
segura de que sea correcto interrumpirlo asi. Pero ya que estamos en el tema,
en lo personal no me parece extrafio. Después de todo, teniamos a Dios a
nuestro favor y es evidente que nuestras armas y armaduras eran superiores.

Su tono condescendiente me molesté. ;Quién era ella para reganarme asi?
No querria que don Bernal escribiera esas tonterfas tan ridiculas. ;Quién lo
creerfa? Sabia que habia espafioles que pensaban que los indigenas eran como
corderos, sumisos e inttiles, pero la mayoria se inclinaba hacia el otro extremo



y pensaban que todos eran canibales salvajes. Por supuesto, ninguna de las dos
versiones era verdad. Pero si la mayoria de la gente pensaba que los indigenas
eran capaces de tanto derramamiento de sangre, ;no se burlarfan al leer este
pasaje?

Estudié la expresién franca y un poco perpleja de Isabel, y me di cuenta de
que me equivocaba.

Con un gusto amargo en la boca, bajé la mirada hacia mis manos para
ocultar el caos de emociones que pudiera mostrar mi rostro. Temblaba de rabia;
la vergiienza me quemaba, me lastimaba, y eso me desconcertaba. No podia
entender por qué debia sentirme avergonzada, pero asi era.

Antes de averiguarlo, Nicolao intervino.

—Algo de tomar, sefior?

Por su tono, era evidente que queria cambiar el tema. Me lanzé una sonrisa
curiosa, animada. Negué con la cabeza. La pluma de Isabel seguia rasgando el
pergamino.

—Vino, muchacho. Del tonel de Valladolid, en la cava.

Nicolao se puso de pie. En cuanto salié de la habitacién, don Bernal me
miré y dijo:

—Querida Catalina, olvidemos nuestro pequefio desacuerdo. Tengo que
pedirle su ayuda en un asunto que concierne a su padre.

—Ah.

Me ergui. El corazén me dio un salto de miedo y confusién. El se aclar la
garganta.

—Aunque mi empresa en el Nuevo Mundo me ha dejado rico en
recuerdos, soy un hombre pobre. No puedo pagar los servicios de Nico, pero a
cambio le prometi una encomienda.

Lo miré fijamente, no estaba segura de lo que esperaba que yo pudiera
hacer al respecto.

—No lo ves, querida nifia? A pesar de la pequena influencia que poseo,
solo tu padre tiene el poder para otorgar tierras con derecho a tributo. Como sé
que sabes, él no me tiene en muy alta estima. Asi que te agradeceria que
hablaras bien de Nico, si es posible.

Miré a Isabel, quien se encogié de hombros como si dijera: «;Qué otra cosa
puedes hacer?».



Me removi en mi asiento e incliné la cabeza, porque en verdad no tenia otra
opcidn si queria conservar un poco de mi libertad, aunque cada dia que pasaba
lo sentfa mds como un castigo.

—Seria solo un pequeno favor, para retribuir todas sus amabilidades.

Don Bernal esbozé una gran sonrisa y presioné la mano sobre su jubén

dorado.

—iDios te bendiga! Manana hablaré con él.

—iQué descaro! —gritdé mi padre.

Su voz resond como la bala de un canén. Maloso lanzé un par de ladridos.
Era medianoche y estdbamos sentados en el comedor vacio del palacio, solo mi
padre, los sirvientes y yo, entre las dos mesas largas y las polillas que
revoloteaban alrededor de la luz de las velas, en el aire himedo del verano.

Agité la cabeza y fingi incredulidad. Tenia que intentar calmarlo o jamds me
escucharfa.

—Un lobo con piel de oveja, eso es lo que te digo. Todos estos
conquistadores y aventureros son insufribles.

Mascullé unas palabras mds y mojé su cordero en una salsa picosa de
jitomate y cebolla, bebié un sorbo de vino, extendié el brazo hacia la canasta
de pan y partié una hogaza caliente. Sabia lo que dirfa en el momento en el
que trago.

—Por qué es tan dificil encontrar buen pan en estas tierras?

Justo a tiempo.

—Las dofias dicen que es el agua, padre.

—Tonterias. En fin, ;qué piensas de este Nicolao?

Me encogi de hombros.

—Es muy amable y competente. Toca bien la guitarra y conoce de
memoria a los clasicos.

—S1?

Mi padre amaba a Homero.

—Lo he escuchado recitarle la Odisea a Diego. Su acento es impresionante.

—Mmm... Pero no estd casado y el ferviente deseo de Carlos es que las
encomiendas se concedan primero a familias y colonos casados.

Asenti y desvié la mirada como si reflexionara. Habia ensayado esto en mi
cabeza.



—Es un hombre pobre, pero educado. Se declara humanista, asi que lo més
probable es que esté a favor de las Leyes Nuevas. Estoy segura de que si tuviera
los medios para mantener a una esposa, se casaria pronto. Pero usted conoce
bien al emperador, padre. ;Por qué no se encuentra con él y lo juzga por si
mismo?

Mi padre lanzé un grufnido. Siguié comiendo en un silencio agradable
durante un tiempo.

—;Ha tenido noticias de Espana?

Esa pregunta era arriesgada. Si mi padre habia recibido carta de nuestros
familiares, su estado de dnimo mejoraria mucho. De lo contrario... en fin, ya lo
sabria.

—No, desde hace meses —respondid, pero sin enojarse. En su lugar, hizo
su plato a un lado y se encogié en su silla.

—Lo siento, yo...

—Tuve noticias de la otra.

Su rostro se contrajo como si el nombre le sacara la lengua con una pinza
ardiente.

Beatriz, quien nos habia roto el corazén a los dos al abandonarnos por ese
platero cuando mds la necesitdbamos. Aunque, a diferencia de mi padre, yo ya
la habia perdonado. La trajeron de Espana al Nuevo Mundo, la separaron de
todas las personas a las que conocia y la dejaron en el pequeno Santa Cruz.
Sabia que se sentia desesperadamente sola y que anhelaba el afecto de mi padre,
pero él era quien era. Creo que mi madre fue su dnica excepcién, la dnica
persona que podia hacerlo sonreir. A ella, al parecer, eso no le importaba
mucho. Seguramente Beatriz se daba cuenta de lo que mi madre significaba
para él. Busqué en mis recuerdos alguna sefal de celos; era dificil, sin embargo,
porque ellas apenas se hablaban.

La verdad es que no podia culparla por buscar un santuario en otros brazos.
Pero atin después de que el platero muri6, mi padre no queria verla. Su actitud
me parecia muy severa y yo le rogaba que la perdonara. Me respondia que no
podia hacerlo, que no querfa que me incitara a seguir sus pecaminosos pasos, y
me prohibié hacer més preguntas. Fue hasta que su segundo esposo murié en
un deslave que accedié a ayudarla, puesto que ahora tenia dos hijos y ninguna
renta. Mi padre le dio dinero y organizé el enlace con su tercer y actual marido,



Sancho, un conquistador que le doblaba la edad. Le concedié a Sancho una
gran encomienda y creo que incluso puso el nombre de ella en las escrituras. Lo
tltimo que escuché es que era feliz y que habian tenido una hija.

Como ella era un tema tabd, mantuve una expresién impasible y la voz
baja.

—Ah.

—La plaga se llevé a Sancho y a sus dos hijas.

—iNo! —Me llevé una mano temblorosa a los labios—. ;Pobres dngeles!
iPobre Beatriz!

Sin pensarlo empecé a sollozar, tapindome con el pafiuelo, perdida en mis
recuerdos: cuando la seguia por todas partes cada vez que mi madre padecia
una de sus crisis; cuando me lefa y luego me gritaba que la dejara sola, aunque
yo no lo hiciera; cuando la veifa llorar por su propia madre.

En ese entonces no entendia su dolor, pero ahora si.

Lloré hasta que senti un cambio en la presién, el viento que arreciaba antes
de la tormenta. Mi padre me observaba. Me dio hipo y traté de contener todo
mi pesar, alejar las nubes, cambiar su curso. Pero la voz de mi madre seguia en
mi oido, me cantaba para que me durmiera. Su voz me suplicaba que de mis
labios infantiles saliera una promesa solemne, que protegiera el libro sagrado de
nuestro pueblo.

—Disctlpeme.

—Lamenta la muerte de las nifias —dijo. Al levantarse, la silla se arrastré
sobre el piso—. Pero, créeme, esa desdichada mujer, esa hermana tuya... no es
digna de tus lgrimas.

—Por qué?

Quizd ahi no acababa la historia, habia algo que no me decia, algo mis que
ella habia hecho para ganarse su absoluta desaprobacién, pero no podia
imaginar qué podia ser y me sentia demasiado intranquila como para

adivinarlo.

—Ha pasado tanto tiempo, ;no puede perdonarla? —fue todo lo que pude
decir—. Ella debe estar tan desesperada y triste. Por favor, permitame
escribirle.

—iNo! Lo prohibo y te prohibo cuestionarme. Vamos, Maloso.



Dio media vuelta y se marché. Casi salgo gritando tras él, como lo hizo el
obispo Marroquin. «;Cémo puede ser tan cruel con su propia gente?». Miré
hacia la larga mesa vacia y volvi a sentir que me ahogaba al pensar lo llena que
hubiera podido estar.

Dos semanas mas tarde, después de la misa de la mafiana, mi padre y yo salimos de
la catedral hasta la plaza principal. No habiamos vuelto a mencionar a Beatriz y
habiamos estado mas tranquilos. Por otra parte, mi emocion después de ver a Juan y
leer la carta de Cristobal empezaba a evaporarse. Buscaba entre la multitud sefales
de alguno de los dos. Pensaba en ellos constantemente y los sofiaba. Sobre todo a
Juan.

Habia sonado con él la noche anterior. Era una visién extrana, recurrente,

de una caceria en el bosque oscuro. Al principio estaba siempre sola, con mi
caballo al lado, asustada y perdida hasta que encontraba un claro del bosque.
Después, Juan salia a la luz, vestido con su atuendo de rey. La piel dorada de
un jaguar colgaba de sus hombros y su frente estaba adornada con plumas de
quetzal.

Corria hacia él, aliviada, pero me paralizaba al ver que en ambas manos
empufaba dagas para el sacrificio, obsidianas puntiagudas como sus ojos. Sabia
que estaban destinadas para mi.

De inmediato sacaba la flecha de jade que tenfa atada a la espinilla e
intentaba golpear su hombro desnudo. La piel de jaguar que lo cubria cobraba
vida y se transformaba en pleno vuelo. El corrfa en mi direccién, pero ya no era
un hombre sino un animal.

El corazén me latia con fuerza. Montaba mi caballo y lo espoleaba para que
corriera a todo galope. Bajo mis muslos, sus poderosas piernas golpeaban la
tierra y fracturaban el bosque; pero no importaba cudnto lo apresurara, cada
vez que miraba atrds, el jaguar se acercaba mds, sus ojos abrasando los mios.

Siempre habia un obstdculo, un drbol caido, una roca enorme. El caballo
saltaba y el jaguar se abalanzaba sobre mi torso. Me jalaba hacia él y me
levantaba en el aire hasta envolverme con sus brazos, que habian vuelto a ser
humanos. Sus manos me palpaban, recorriendo todo mi cuerpo.

Cafamos en un vacio negro y todo era dolor y placer al mismo tiempo.



A la mafiana siguiente apenas podia mirarme al espejo mientras me preparaba para
ir a misa con mi padre.
Las tnicas palabras que tenia para describir estas sensaciones, el calor que

sentia al despertar, provenian de los sermones sobre la lujuria y el pecado, no
muy distintas a las que el sacerdote habia preparado ese dia para nosotros.
Frunci el cefo al escuchar las descripciones tan vivas y coloridas sobre el
destino atroz e inevitable que me esperaba, y vagamente me pregunté si Dios
hacfa concesiones por los pecados que ocurrian durante el suefio mds
profundo, considerando que todo el tiempo me habia sentido perturbada e
inquieta.

Empezaba a cometer errores. Murmuraba pasajes del Popol Vuh en voz alta.
Lo hice en ese momento, sentada junto a mi padre. Me horroricé y volteé a mi
alrededor para ver si alguien me habia oido. Habfa pasado mucho tiempo,
tenfamos que escribir el Popol Vuh. Tenia que tomar el asunto en mis manos.
Quizd podria convencer de alguna manera a mi padre para que tomara un
descanso y se fuera a Santa Cruz.

Decidi hablar con él después de la misa, pero cuando salimos de la catedral
en direccién a la plaza principal, alguien me llamé por mi nombre. Volteamos.
Isabel y el juez Ramirez se nos acercaron. Detrds de ellos, Nicolao me sonrié
con las mejillas sonrojadas. Bajé la mirada y animé al pequeno Diego a que
ayudara a su padre a bajar la escalera.

—Supongo que hoy deseas visitar la pocilga de ese crépula.

—3Si no le molesta, padre —dije—. Isabel siempre lo agradece.

—Si puedo brindarle una pequefia alegria a esa pobre mujer devota —
mascullé—. Demonios, si Ramirez no fuera tan leal a las Leyes Nuevas lo
habria hecho azotar por lascivia.

—Oh, no. ;En verdad es asi? —murmuré.

—Un conejo tiene mds autocontrol... Buenos dias —saludé a la pareja.

La compasién que senti por Isabel y el abrazo cilido que me dio hicieron
que la perdonara. Era cierto que se habia portado muy brusca conmigo aquel
dia en casa de don Bernal, pero era mi nica amiga en el pueblo. Seguramente
no fue su intencién hacerme sentir tan... inferior. Quizd estaba molesta con el
juez Ramirez. Pensé que lo correcto era darle otra oportunidad.

—Buenos dias —saludé el juez. Yo asenti con frialdad y menosprecio.

Nicolao se aclaré la garganta.



—Don Alonso, quiero aprovechar esta oportunidad para agradecerle de
nuevo el honor que me concedi6. —Mi padre resoplé—. Si hay algo que
pueda hacer para...

—Si, casarse, tener hijos y pagar el quinto real. Ramirez, tenemos asuntos
de qué hablar.

Don Bernal saludé a mi padre con una leve inclinacién de cabeza. El juez
besé la mano de Isabel y sigui6 a mi padre.

—Tendremos el placer de contar hoy con su compania, dona Isabel? —
pregunt6 Nicolao.

—3Si don Bernal requiere de mi asistencia.

—;Por supuesto! —exclamé el viejo, ofreciéndole a Isabel el brazo.

Diego corrié frente a ellos.

—;iMira, papd! —grité saltando un gran charco.

—Puedo caminar con usted?

La voz de Nicolao era extrana, aguda y tensa. Asenti, pero frunci el cefio
ante una pregunta tan obvia. Avanzamos unos pasos sin decir una palabra, lejos
de la multitud, hacia una calle tranquila que llevaba a la casa de don Bernal.
Disminuy6 el paso, como para aumentar la distancia con nuestros compafieros
que iban adelante.

Estaba a punto de preguntarle si pasaba algo cuando él murmuré:

—Don Bernal me dijo que usted hablé en mi favor. Queria decirle lo
agradecido que estoy, cudn endeudado me siento con usted.

—iAh! —Exhalé y sonrei—. Claro, no es...

—No. —Hizo un gesto—. No diga que no es nada.

Lo miré.

—Hay algo que lo aflige?

Emiti6 un profundo suspiro y miré hacia el frente. Estdbamos muy
alejados, lo suficiente para que no nos oyeran. Palideci6 tanto que los granos de
su cara parecian incandescentes. Pensé en ir corriendo al boticario, pero no
pude moverme. Senti el miedo en el estémago, como las nubes negras de
ceniza que mi madre me habia ensefiado a temer.

—Solo esto: que desde que la conoci he esperado y rogado a Dios que me
envie una senal de que usted siente por mi lo mismo que yo siento por usted.

No, no, no.

—Senor Lopes, me malinterpreta, yo...



—Lldmeme Nico, por favor, Catalina, si puedo atreverme a tanto.

Extendié el brazo para tomar mi mano, pero yo retrocedi.

—Lo siento, Nico, senor Lopes.

Negué con la cabeza, no sabia qué decir. Su barbilla temblaba y me miraba
con tal desesperacién y nostalgia que no pude soportar decir mds por miedo a
destrozarlo.

—;No... no me quiere?

—iS1, si! Pero...

—Por favor, ;jama a otro?

—iNo!

Los ojos color caramelo de Juan cruzaron por mi mente y me ruboricé de
vergiienza. Nico sonrié aliviado, pero me malinterpretaba.

—Entonces, ;tengo motivos para esperar que mis plegarias sean
respondidas?

—iNo! Quiero decir, no es tan simple. —Dios mio, ;qué podia decir? Usé
lo primero que pas6 por mi mente—. Mi padre no desea que me case.

El rio. Una gran carcajada salié de su boca y yo me sonrojé, indignada.

—;iOh, querida! No se enoje conmigo. Rio porque siento que podria volar.

Lo miré con severidad y crucé los brazos.

—Por qué, senor?

—iPorque si! jPorque la mujer que amo admite que me quiere! —exclamé
lanzando las manos al aire y volvié a reir.

Retrocedi un paso mds, pensando que se habifa vuelto loco. El suspiré y me
miré a la cara. Levanté las manos como si fuera a acariciar mi mejilla, pero se
detuvo.

—Ah, esperaré —dijo—. El tiempo que sea necesario. Hasta que su padre
cambie de opinién o que Dios lo llame a su lado. Seré tan paciente como un
martir. La esperaré.



CAPITULO 9

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Otofo de 1552

Las siguientes semanas fueron insoportables. Fastidiaba a mi padre todos los dias
para rogarle que tomara un descanso, que regresara a Santa Cruz y me llevara con
él. Le decia que era necesario para su salud, algo que era cierto. Le dolia el estomago
casi todos los dias. Aunque también estaba desesperada por continuar con el Popol

Vuh, sobre todo me urgia, genuinamente, alejarme de Nicolao.

No tenfa una excusa razonable para no seguir acompanando a Isabel en sus
visitas a don Bernal, pero Nicolao siempre estaba ahi. Actuaba como un tonto
desesperado, intentaba constantemente llamar mi atencién, me hacia miles de
preguntas, me pedia que le ayudara con las lecciones de Diego. La verdad era
que deseaba estar a solas conmigo. Escribia pésimos versos en pequefias notas
que presionaba contra la palma de mi mano cuando la besaba al despedirse de
mi, algo que siempre duraba mds tiempo del necesario. Ni hablar de su
promesa de comportarse como un madrtir. En realidad, lo Gnico que lograba era
hacerme pensar, con mds frecuencia y mayor entusiasmo, en otra persona por
completo diferente.

Isabel advirtié mi conducta desapegada y distraida y me pregunté si todo
estaba bien, pero yo no queria decirle la verdad. Temia su reaccién. Al final
puse como pretexto que mi padre necesitaba que lo atendiera. Al principio era
en parte cierto, pero muy pronto se convirtié en algo que absorbia todo mi
tiempo, porque se puso muy muy enfermo.



Estaba sentada en el borde de la cama, en la cavernosa recimara de mi padre. La
chimenea crepitaba al fondo, arrojando sombras extrafias sobre el gran escritorio de
madera, la mecedora y una pintura de dos madres desesperadas que peleaban por un
nifio frente al rey Salomon.

Las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas impedian que entrara

la luz de la luna y cualquier posible rifaga de viento. Gotas de sudor cayeron de
mi frente a mi cuello cuando me incliné sobre ese hombre tan alterado que me
pregunté si de verdad era ¢él.

«Quizd no es él. Quizd los sefores de Xibalbd han enviado a su propio
mufieco. Quizd Bastén de Hueso lo ha adelgazado y Sangre Recolectada le ha
provocado derrames. Siempre fue demasiado fuerte; nunca fue suficientemente
fuerte».

Shhh, madre.

Se quejé y apreté los parpados por el dolor. Su barba estaba apelmazada y
enredada, apestaba a sudor y fiebre. Maloso estaba echado a los pies de la
enorme cama de mi padre; sus ojos gachos parecian tan abatidos como yo me
sentia. Habia hecho todo lo que estaba en mi poder para ayudarlo, concentré
toda mi energia en él. Incluso me habia olvidado del Popo/ Viuh. Bueno, no por
completo. Siempre estaba en algin lugar de mi mente, acechando en lo
profundo, exasperando mi alma. Aunque no es que en ese momento hubiera
podido escribir nada si se hubiera presentado la oportunidad; no habia
dormido en dias. Estaba mds que exhausta.

Poco a poco me habia quedado sin opciones. El boticario y tres de los
mejores médicos en el pueblo habian sido inutiles. Les prohibi que vinieran a
hacer sus sangrias y que trajeran sus sanguijuelas. No sabia a quién recurrir. No
dejaba de pensar en Nana, porque ella hubiera sabido qué hacer.

Mi madre recitaba los nombres de los demonios de Xibalbd como si
estuvieran aqui, danzando entre nosotros, provocando todas sus tristezas.
«Demonio de Ictericia, Pus y Ala, Costra Voladora, Sangre Recolectada, Garras
y Dientes. Demonio de Ictericia, Pus y Ala, Costra Voladora, Sangre
Recolectada, Garras y Dientes.

—;Shhh!

Me tapé los oidos, aunque no sirviera de nada.

«Demonio de Ictericia, Pus y Ala, Costra Voladora, Sangre Recolectada,
Garras y Dientes».



Un suave golpe en la puerta me devolvié a la realidad.

—Adelante —dije.

Maribel entré con una charola en la que llevaba bebidas calientes,
humeantes, y una expresién desesperada de tristeza en el rostro. La dejé sobre
la mesa de mi padre y me sorprendié cuando hablé.

—Es terrible ver a don Alonso asi, sefiorita. ;Cree que mejore?

—Eso espero... —murmuré—. No estoy lista para dejarlo ir.

Se me hizo un nudo en la garganta, y mi voz se quebré en un sollozo.
Maribel negé con la cabeza.

—Hay algo que pueda hacer?

Estaba a punto de responderle que no, pero lo pensé dos veces.

—Si puedes, por favor enviale una carta a mi hermana, Beatriz. El
administrador de mi padre sabe dénde vive. Ella debe saber lo mal que esta...
que quizd no lo logre. Que tal vez... necesite su ayuda si él muere.

La sola idea me asfixié. No tenia mds familia, nadie a quién recurrir.
sQuién me cuidarfa? ;Qué pasarfa conmigo si morfa? Le supliqué a Maribel
con la mirada.

Ella asintié.

—Lo intentaré.

Parpadeé, aténita y aturdida por mi suerte. Luego volvi a enjugar la frente
de mi padre, esperando que ella se marchara en silencio, como siempre hacia.
Al principio no me di cuenta de que seguia ahi, hasta que tosi6. Me giré
despacio para mirarla, pero estaba demasiado cansada como para decirle nada.
Ella llev6 su vista hacia la puerta abierta y luego a mi padre, y me lanzé una
mirada aterrada, extrafa, como si se preparara a saltar al vacio.

—Lo siento, pero... alguna vez usted usé un gran tesoro —susurré en
Kiche—. Un collar de jade.

Entreabri los labios.

—S¢é que no es el mejor momento —continué—, pero... su duefo, mi
verdadero amo, le ruega que se reuna con él en el cementerio, junto a la
pequena iglesia de la colina, esta noche. ;Ira?

Miré sus ojos brillantes y cafés, como un badl de tesoros por si mismos. Mi
corazén empezd a latir con fuerza. Me enderecé, y de pronto me senti muy
alerta. Muchas preguntas pasaron por mi mente, pero sabfa que no debia
formularlas, puesto que ya conocia las respuestas.



Juan era el propietario del collar. £/ era el verdadero amo de Maribel, su rey,
iy la habfa enviado a ayudarme porque queria reunirse conmigo en el
cementerio esta noche!

Asentl, feliz al pensar que lo veria de nuevo, después de tanto tiempo. El
rostro de Maribel se relajé de inmediato y sonrié.

—Crearé una distraccién con el perro. Llamardn a los guardias de la
entrada y ellos dejardn su puesto. —Su voz y manos temblaban—. El caballo
de su padre estd ensillado y listo. Cuando todo haya pasado, diré que usted se
fue a dormir unas horas. Quizd puedo cubrirla hasta maitines. Tiene que
regresar antes que €so.

Asenti de nuevo.

—Maribel, ;puedes quedarte td con é1? Tiene que beber mds agua de limén
y no quiero que el médico se le acerque.

Ella asintid.

—Bien. Maloso, vete con Maribel —le ordené al perro.

Aullé, y su gran cabeza gir6 de mi padre hacia ella y de vuelta. Pero con
jalarle el collar una vez, hizo lo que se le pedia.

Mientras esperaba, tomé la daga de mi padre, fui a mi cuarto y me puse las
botas, una capa con capucha y un faldén célido. Me quedé sentada a su lado
como media hora mds, removiéndome en la silla con la cabeza llena de dudas.
;Y si era una trampa? ;Cémo podia confiar en Maribel? Debi hacerle algunas
preguntas al menos, asegurarme de que mis suposiciones eran ciertas. Me
reprendi por no haberlo hecho, pensando en las advertencias de mi padre.

Siempre dijo que las lenguas de los sirvientes eran armas de doble filo.
Nunca revelé qué sirvienta fue la que traicioné a mi madre pero, después de su
muerte, no volvimos a tener a ninguna en la hacienda. Nana y Rio Digno
hacian pricticamente todo por nosotros en Santa Cruz, aunque por lo regular
solo tenfan que atenderme a mi, y yo ayudaba mucho a Nana.

Tenia el estémago tenso por los nervios. Hasta que escuché un grito. Mi
mente se aclar6. Me levanté las enaguas y sali corriendo, con fuego en el
vientre. Por el balcén podia ver a los sirvientes de piel morena apresurarse a
salir de sus habitaciones en el piso de abajo. Maribel corria hacia ellos,
pidiendo ayuda a todo pulmén.



Luego, lo que parecia ser la totalidad de nuestras aves de corral (docenas de
gallinas, guajolotes, gallos y patos) salié en estampida del segundo patio con
una cacofonia estridente, aleteando en todas direcciones y dejando un rastro
cadtico de plumas que se arremolinaban en el aire. Maloso las perseguia y
embestia, emitiendo ladridos profundos y estruendosos; movia la cola y era
evidente que estaba viviendo un maravilloso suefio canino.

—iGuardias, guardias! —grité Maribel.

Bajé corriendo la escalera y esperé en las sombras hasta que los guardias se
apresuraron por el pasillo. Victorino, el rubio alto y torpe, escupia y maldecia.

—Estapida, ;qué hiciste?

Empujé a Maribel con tanta fuerza que ella cayé al piso. Los sirvientes,
aterrados, intentaron atrapar a las aves y ¢l les grité también. Yo dudaba. No
queria dejar a todos en manos de este hombre horrible, pero no sabia cuindo
tendria otra oportunidad.

Encontré a Caramelo, el caballo de mi padre, en el establo. Los mozos de la
caballeriza no se velan por ninguna parte, pero él estaba ensillado. Salté a su
lomo y cabalgué tan rdpido como pude hacia el cementerio que estaba en las
afueras del pueblo. El sonido de los cascos del caballo se mezclé con el silbido
doloroso del viento frio en mis oidos. Las pocas personas con las que me topé
en las calles vacias se desdibujaban, incluso bajo la luz brillante de la luna.

En muy poco tiempo llegué a la iglesia, un edificio pequefio cubierto de
cal, que a esa hora parecia pintado de naranja, pero a la luz del sol lucia un
amarillo brillante. El cementerio adyacente también era pequefo, reservado
para los espafnoles menos distinguidos, y al estar junto a un jardin, era
tranquilo y silencioso. Forcé la vista y ahi estaba, junto a la escultura de un
dngel. Sujetaba las riendas de una vieja mula. Contuve el aliento por el
asombro, encantada. Sobre la mula iba sentada la Gnica persona a la que
deseaba ver incluso mds que a Juan.

Mi querida Nana.

Con una sonrisa de oreja a oreja, me apresuré a su lado.

—iDios mio! —exclamé—. Por favor, mi sefior, ayddeme a bajar.

Juan se acercé y antes de que me diera cuenta de lo que le habia pedido, sus
manos estaban en mi cintura y nos encontramos tan cerca uno del otro que
podia contar cada una de sus largas pestanas, iluminadas por la luz de la luna.
Mis brazos estaban en los suyos, que eran cdlidos y poderosos. Durante un



momento, el mundo se nubld, salvo por sus ojos, que se hundieron en los
mios. Se incliné hacia adelante como si lo jalara una fuerza invisible, pero
parpadeé de inmediato y yo recuperé los sentidos. Fue solo un instante, pero
fue suficiente. Habia aprendido todo y él también.

Balbuceé un agradecimiento incémodo y me acerqué a Nana a tropezones.
La rodeé con mis brazos y descansé la cabeza en su regazo. Inhalé su aroma
terroso, a una mezcla de canela, hogar y maiz. Cuando acaricié mi rostro, alcé
la vista hacia su cara redonda y marcada; mechones negros y plateados
sobresalian de la gruesa trenza que cafa sobre su hombro. Parecia mds vieja y
cansada, incluso enferma.

—Ah, Nana, ;no estds bien? ;El viaje fue horrible?

Resopld, hizo un puchero y negé6 con la cabeza.

—No puedo creer que estés aqui —murmuré.

—Cuando le dije cudnto deseaba usted verla, insistié en venir.

—Es un bélsamo para mi corazén y el momento no podria ser mejor. Mi
padre estd muy mal. Creo que es la dnica persona en el mundo que puede
ayudarlo.

—En ese caso, lo mejor es que nos pongamos en marcha, sefiorita —dijo
Juan.

Enjugué mi mejilla himeda y volteé hacia él.

—;C6mo puedo agradecerle? Esta es la segunda vez que me acerca a la
gente que mds quiero, y si Nana puede ayudar a mi padre...

Su mandibula se tensé.

—En verdad... Quiero que sepa lo que esto significa para mi...

Nuestras miradas se encontraron y hablé con voz suave:

—Hubiera venido antes, pero tuve un severo retraso. Se desaté una plaga
en Santa Cruz y no era seguro viajar.

—Oh, no. —Miré a Nana—. ;Rio Digno estd bien? ;Tus nietos?

Nana asintié para tranquilizarme.

—Senorita, no podemos perder tiempo. ;Necesita ayuda para montar su
caballo?

Sabia que debia apresurarme, pero queria estar més tiempo con él y hablar.

—No, gracias. Caminaré con usted si no le importa escoltarnos un tramo
del camino.



—7Por supuesto —respondié asintiendo—. Las llevaré hasta la entrada.
Conozco un atajo.

Salimos del cementerio y caminamos como media hora, lado a lado en un
silencio incémodo, hasta llegar a una arboleda. Aunque mi padre estaba
enfermo y yo estaba exhausta, cada vez que Juan abria la boca 0 me miraba, o
cuando nuestros brazos se rozaban por azar, una llama de vida resplandecia
desde mi centro hasta la punta de los dedos de mis pies. A veces sentia la
mirada de Nana sobre nosotros. Cada vez que la observaba por encima de mi
hombro, ella miraba a la distancia, pero yo sabia que la sonrisa que torcia su
mejilla no era producto de mi imaginacién.

Durante mucho tiempo estuve pensando qué decir. Entre nosotros habia
habido mucha confusién. Al final, después de lo que me parecieron siglos, le
pregunté por Juan el Grande.

—Don Cortés estd bien y sano, gracias por preguntar —respondio.

Parecia aliviado. Quizd él también se devanaba los sesos.

—Alguna vez dijo que ustedes eran como hermanos.

—Asi es, es como un verdadero hermano para mi. Bueno, casi tiene
cuarenta afos, asi que es como un segundo padre. —Hizo una pausa y agregé
en un murmullo—: Pricticamente me crio, en su casa, después de que nuestros
padres fueron... de que murieron.

Eché un vistazo a su rostro, desprovisto de los sentimientos que su voz
traicionaba, sentimientos que yo conocia bien. Quise tocar su mano, pero la
timidez me lo impidi6. El se aclar6 la garganta.

—Usted le causé muy buena impresién —dijo.

Me tomé un momento recordar de quién hablaba; luego sonrei.

—El sentimiento es mutuo. No entiendo por qué mi padre nunca tuvo
mejor disposicién hacia él. Don Cortés parece muy amigable.

Esboz6 media sonrisa.

—Me parece que su madre también lo tenfa en alta estima. Quizd
demasiada para su gusto.

Me quedé boquiabierta.

—;Cémo... qué?

—Ah, eran amigos. Nada mds —explicé Juan. Después de una pausa,
agregé—: Dijo que usted se parece mucho a ella, que tenia su espiritu de lucha.
Aunque yo creo que es algo que no puede evitar. Su padre también es un



luchador, estoy seguro de que se recuperard.

Se me hizo un nudo en la garganta y mi vista se nublé de la emocién.

—Mi padre dijo lo mismo de usted. Que tenia fortaleza y que era un
verdadero noble.

Por alguna razén, su rostro se ensombrecio.

—7Pero no soy nada comparado con quienes vinieron antes que yo —
murmurd en Kiche’, tan bajo que apenas lo escuché—. Comparado con mi
padre y abuelo, quienes tuvieron el valor de dar su vida por su pueblo.

Esta revelacién me hizo reflexionar.

—No necesita derramar sangre para pelear —repuse.

Nos quedamos en silencio y volvimos la mirada hacia el terreno
accidentado. Un momento después llegamos a un arroyo y tuvimos que
detenernos porque los animales necesitaban beber. Don Juan también se
detuvo. Tomé un poco de agua en sus palmas dsperas, se rocié la cara y el
cabello negro azabache y bebi6é un buen trago. Traté de no mirar las gotas que
cafan por su pecho y recordé que mi padre se estaba muriendo. Por Dios santo,
el pecho de don Juan era lo Gltimo en lo que deberia estar pensando.

—Ha tenido noticias de mi primo? —pregunté.

—AMh, si, finalmente. Se lo iba a decir. Ha sido dificil rastrearlo.

Abri los ojos como platos.

—iAh! ;Por qué? Pensé que estaba en Panajachel.

—Se ha estado moviendo, y eso también me retrasé. Pero espero que usted
nos haga el honor de reunirse con nosotros en los siguientes dias —dijo con
una breve sonrisa.

Tuve que recurrir a cada pizca de mi templanza para hacer una reverencia
en vez de echarme a saltar.

—7Por supuesto, sefior —respondi con voz muy suave.

:Al fin nos reuniriamos para escribir el Popol Vuh! El no habia olvidado su
promesa. Habia tratado de ayudar, pero no pudo localizar a Cristébal.

—Enviaré un mensaje tan pronto como regresemos a Santiago.

Pronto salimos del bosque. Durante el tiempo que habfamos pasado bajo
las copas de sus drboles, una espesa extensién de nubes habia cubierto el cielo y
bloqueado la luna. Entramos a hurtadillas, entre las sombras, al pueblo, que
parecia desierto. Ni siquiera un perro callejero miserable y pulgoso nos
encontramos.



Cuando las puertas del palacio estuvieron a la vista y pudimos escuchar el
coro de voces que se elevaba dentro de sus muros, Juan se incliné hacia mi:

—Catalina, creo que debo dejarla ahora —murmuré.

La manera en la que dijo mi nombre me hizo estremecer. Podia sentir su
aliento rdpido en mi mejilla, pero tenfa mucho miedo como para mirarlo.

—Fue muy agradable verla —agregé con ternura.

Tragué saliva y respondi con voz aguda.

—Para mi{ también fue un gusto verlo.

Se aclar6 la garganta.

—No tardaré mucho en regresar.

Me armé de valor, lo miré a los ojos y murmuré:

—Espero con ansias ese feliz momento.

Frunci6 el cefio y con su intensa mirada escrutdé mi rostro, dvido, como si
tratara de encontrar una pizca de engano. Su respiracién se acelerd, igual que la
mia. Salvo sus ojos, todo a mi alrededor se nublé, hasta que Nana tosi6é con
fuerza.

Parpadeamos y nos apartamos.

—Rezaré por su padre, seforita —refunfufd.

Asenti, incapaz de hablar.

Antes de irse, me mir6 una tltima vez y presioné la mano sobre su corazén.



CAPITULO 10

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Otofo de 1552

Empez6 a llover cuando dirigia tanto a Caramelo como a la mula en la que iba
Nana hacia el ala exterior donde guardibamos los caballos. El sonido de la
numerosa multitud en el interior del palacio inquietaba mi corazén. Me reprendi por
haber tardado tanto. No habian sido mas que una o dos horas, a lo mucho, pero
debi haber tomado la mula de Nana y galopado de vuelta al palacio para ayudar a
mi padre.

En su lugar, me habia comportado como una boba enamorada, como una

descocada, perdiendo el tiempo al lado de Juan. ;Qué pensaria él de mi ahora?
;Cémo podria enfrentarlo de nuevo? ;Y si habia llegado muy tarde para salvar a
mi padre? ;En nombre de la virgen!, ;por qué habia tanta gente aqui?

—Qué pas6? —le grité a un mozo—. ;Es mi padre? ;Estd muerto?

—Seforita, ja dénde fue? Una dofa vino y cuando supo que usted no
estaba llamé a toda esta gente —explic6—. Los hombres se estdn armando para
ir a buscarla.

—Pero mi padre, ;sigue vivo?

—Si, sefnorita. Pero el pobre amo no estd nada bien.

Llevé al establo a la vieja y cansada mula.

—Tx, jven! ;Aparate! Nana, ;qué necesitas? Dime qué necesitas.

Emitié unos sonidos roncos y confusos, sonidos horribles, pero entendi las
sefias que hacia con las manos.

—Agua —dije. Ella asintié e hizo gestos para decir que era tanto para beber
como para limpiar—. Vinagre, aceite, panos.

Ella volvié a asentir y me hizo un ademdn para que me marchara.



—Ayudala, jcon cuidado! Llévala con mi padre y aytdala a cargar sus cosas
—le ordené al mozo de las caballerizas, quien miraba horrorizado a la
empapada Nana. No me sorprendia que no dijera ni pio—. ;Haz lo que te
digo!

Di media vuelta y atravesé corriendo el patio. Me las arreglé para que unas
sefioras que estaban junto a la fuente no me vieran, pero en el vestibulo me
asalt6 un grupo de cortesanos.

—iEs ella! {Es la sefiorita Cerrato!

—Disculpen —dije, tratando de abrirme paso.

Busqué una librea azul entre la multitud. En un extremo de la mesa, una
ayudante de cocina vertia cerveza en tazas de madera.

—Agustina, ;dénde estd Maribel?

El capitdn Lobo y un grupo de dofas parlanchinas que conocia de vista en
la iglesia la hicieron a un lado antes de que pudiera responderme.

—iTrdele un poco de vino caliente a la sefiorital —le grité una de ellas a
Agustina—. Pobrecita, tenemos que secarte antes de que mueras de frio.
Siéntate.

—No, no, gracias. Yo...

—Por qué huyé? —pregunto el capitdn Lobo, cuyo aliento apestaba a
aguardiente.

—Shhh, Javier. Primero tiene que comer algo —recomendé su esposa,
dona Imelda. Me tomé del brazo con sus dedos frios y esqueléticos—.
iMirenla! {Td! Trae queso y pan. Rédpido, rdpido.

—No olvides el vino, y varias copas para nosotros también.

—No, gracias. Por favor, no puedo...

—;Estds lastimada?

—;Catalina!

Todo el mundo volted. Nico, armado de pies a cabeza y vestido con un
peto brillante y una capa, corrié hacia nosotros. Tenia los ojos rojos y le
temblaba la barbilla. Apreté los pufos, frustrada, y traté otra vez de liberarme
de la mano de esa mujer.

—Querida, gracias a Dios —exclamé Nico, atrayendo las miradas de
complicidad de los presentes.

—Disculpen, capitdn Lobo, sefior Lopes, debo ir con mi padre.

—Por el amor de Dios, necesita ver a su padre —repitié Nico.



—Necesito agua, aceite y vinagre —dije alejindome.

Pensé haber visto el rostro de Isabel en la cocina, pero antes de poder
asegurarme, el capitan Lobo intervino.

—No se preocupe, sefiorita, llamaron al doctor Rivera. Llegé hace poco,
me parece.

—Qué?

Me abri paso entre ellos, empujando al tesorero. Escuchaba el latido de mi
corazén en los oidos. Si el médico lo sangraba, sin duda mi padre moriria.
Estaba segura de que era lo que todos querian, pero yo no dejaria que eso
sucediera. No permitiria que esos buitres se apoderaran de él.

Nico corri6 detrds de mi en el pasillo.

—;Catalina! Catalina, querida, jespera!

Me tomé por la muneca, pero me aparté de un jalén. Su rostro se encendié
como el carmin.

—iNo soy su querida! Pero ya que usted afirma que es mi amigo, le voy a
pedir que por favor me traiga agua, aceite y vinagre.

Fruncié el cefio, pero asintié. Yo subi corriendo la escalera, tratando de no
llorar, pero tenfa que concentrarme en mi padre y confiar en que Nicolao me
llevaria lo que necesitaba.

La puerta de la recimara de mi padre era la primera a la derecha. Nana
estaba afuera con el mozo de la caballeriza, quien intentaba empujar la puerta
para abrirla. Sin pensarlo, golpeé con todo mi cuerpo la pesada madera para
hacer ceder lo que fuera que estaba detrds. La sirvienta que estaba en un rincén
lanzé un grito.

—;Por todos los cielos!

El médico estaba a un lado de mi padre. En una mano sostenia un
escarificador brillante de latén y un cuenco vacio en la otra. Habia llegado
justo a tiempo.

—No lo toque —exclamé.

—Traté de impedirle que entrara, sefiorita —dijo Maribel entre sollozos.

—iQué histeria! Su padre necesita reposo. Los humores en sus venas...

Saqué la daga de mi padre y corri hacia el médico.

—iFuera! Viyase de aqui o usted serd quien sangre.



El doctor lanzé un gritito y salié corriendo por la puerta. Me apresuré al
lado de mi padre, estaba ileso pero se veia tan mal como cuando me fui. Nana
suspir6 y empez6 a sacar algunas cosas de su bolsa mojada, hierbas y pociones.
Reconoci el liquido blanco lechoso en uno de los frascos: esencia de loto. La
chimenea estaba encendida, eso era bueno, pero el mozo de las caballerizas nos
observaba con los ojos como platos.

Debia ser una escena estremecedora para un nifio. Mi padre, a quien él
amaba, tenia el aspecto de un caddver preservado en su cama, grande y sucia.
Maribel lloraba, acurrucada en un rincén. Nana, muda, se inclinaba frente al
fuego como un ser siniestro bajo las sombras parpadeantes que banaban su
cuerpo envejecido.

Tuve que elevar la voz por encima de los lamentos de la sirvienta.

—Nifo, deja de mirar y trae mds lefia. Maribel, por favor, deja de llorar. Lo
has hecho bien. Necesito que vayas a la cocina y traigas aceite. Necesitamos
mucha agua, suficiente para un bafo y...

—Vinagre y pafios —dijo una suave voz femenina desde la puerta.

—iBendito sea Dios!

Corri hacia Isabel y tomé de sus brazos lo que necesitdbamos.

—Adénde fuiste? Estaba preocupada por ti —murmuré—. ;Por qué no
acudiste a mi para que te ayudara? He atendido a muchas personas enfermas en
mi vida, me alegra poder ayudar.

—Lo siento. Solo fui a cabalgar para despejar mi cabeza y me encontré a
Nana.

Era una excusa terrible, pero fue todo lo que pude inventar en ese
momento. Al principio Isabel dudd, pero en cuanto vio a mi padre, su rostro se
ensombrecid.

—No importa. Rdpido, pongamos manos a la obra.

Asenti. La multitud que estaba reunida abajo en el patio murmuraba y
sefalaba. Pero Isabel no hizo mas preguntas. Cerré la puerta y se arremang? las
mangas de su blusa.

Casi una semana después, en la fiesta de san Lucas, Maribel y Agustina entraron a
mi recamara temprano para ayudarme a vestirme. Los gallos cantaban y las
campanas de la iglesia repicaban para anunciar la misa.



Maribel tarareaba una antigua melodia K'iche’ mientras ataba los listones de
las mangas de mi vestido. Cudnto habia cambiado desde esa noche. Antes
apenas podia sacarle una palabra, pero ahora se resarcia con creces de todo ese
silencio.

—iAgustina se va hoy para casarse, senorita!

—iAh! Felicidades, Agustina.

Hablamos un poco sobre sus planes, aunque la chica era timida y apenas
mascullé dos palabras. Maribel fue quien hablé, pero yo no puse mucha
atencién. Todos mis pensamientos estaban en Nana, quien habia estado
demasiado cansada y un poco enferma desde su viaje. Le habia ordenado a
Maribel que le diera la mejor recimara del drea de los sirvientes y me habia
asegurado de que se estaban haciendo cargo de ella y que estaba recuperando
sus fuerzas.

Tenfa que pensar una manera de ayudar a Nana a regresar a Santa Cruz en
cuanto recobrara la salud. Quizd el juez Ramirez podia ayudarnos. A menudo
viajaba al norte. Estaba segura de que Isabel se lo mencionarfa. Esa noche habia
sido de gran ayuda y yo le estaba muy agradecida.

También me habia aconsejado que me mantuviera tranquila un tiempo,
que dejara que los chismes desaparecieran. Asi, me escondia en mi recimara o
en la biblioteca, asistia a la misa que daban todos los dias en la habitacién de
mi padre, visitaba a Nana y rezaba mucho para volver a ser invisible. No me
convenfa llamar la atencién, sobre todo porque sabia que en cualquier
momento me reuniria con Juan y Cristébal para escribir el Popol Vuh. Queria
preguntarle a Maribel si tenfa alguna noticia, pero Agustina estaba en la
recimara. Me mordi el labio, frustrada, desesperada. Habia pasado mucho
tiempo.

Hubiera deseado hablar mds con Juan, mirarlo mds, tocar su brazo cuando
me habl6 de su padre. También deseaba muchas otras cosas, aunque no sabia
cémo formularlas.

Solo sabia que necesitaba estar otra vez a su lado.

Maribel terminé de trenzarme el cabello y me miré. Con gran cuidado
ajust6 la redecilla y la lechuguilla. Agustina levanté mis enaguas sucias y salié.
Maribel y yo miramos a la puerta y luego una a otra.

—'Tienes noticias?

Asintid.



—Esta noche, mi amo le suplica que se retina con él en la bodega, a la
medianoche.

Apreté mi mano para deslizar en ella una pequena pieza de madera labrada,
redonda y casi plana, como una gran moneda. En su superficie tenia el busto
de un jaguar con una flecha clavada en el pecho.

No tuve tiempo para examinarla ni para hablar mis con Maribel porque
Agustina volvié a la recdmara, jadeando.

—Con su perddn, sefiorita. Su padre desea verla.

Me detuve al cruzar el umbral de la habitacion de mi padre. Las cortinas estaban
abiertas y me llevd un momento darme cuenta de que Isabel estaba parada junto a la
cama.

—_Aj4.

La voz de mi padre era débil, como una hoja seca de otono. Pero al menos
su piel habia recuperado un poco el color y estaba sentado, recargado en las
almohadas.

—Buenos dias, padre. —Le di un beso. Isabel y yo nos sentamos junto a él,
con las manos en el regazo. Afuera, un par de perros ladraban—. ;Estd todo
bien?

Mi padre negd con la cabeza y senalé a Isabel, demasiado cansado para
hablar. Contuve el aliento y el estdémago me dio un vuelco. Alguien me habia
acusado de algo, eso era. El doctor Rivera se habia quejado de mi o alguien me
habia visto con Juan. Quizd la fiebre de Nana habia empeorado. O alguien
averigué que habian soltado a las gallinas a propésito para que yo pudiera
escapar.

Mi labio inferior temblaba, pero hice un esfuerzo por que mi voz fuera
firme.

—;Qué sucede?

Isabel hizo un gesto con las manos para tranquilizarme.

—No hay nada de qué preocuparse, querida. Vine a hablar con tu padre.
Don Bernal me dijo que circula el rumor de que estds comprometida en
secreto.

Quedé boquiabierta. Esto no lo habia esperado. Isabel hablé, pero yo no
escuché. El asombro me habia dejado sorda por un momento.



—~Claro, eso fue lo que pensé —continu6—. Sabia que era una mentira. Ya
lleva tiempo molestindote, ;verdad?

Yo segufa demasiado asombrada como para hablar.

—Catalina, este Nicolao lleva ya semanas haciéndote la corte, ;cierto?

Mis sentidos se agudizaron al sentir la mirada de mi padre que, aunque
agotado, me escrutaba. Me cubri el rostro.

—;Cbmo...?, quiero decir, si, pero le dije que no, padre. Le dije que estaba
confundido, que usted tenfa otros planes para mi.

Isabel cerré los pufios y puso los brazos en jarras.

—Le aseguro, don Alonso, que su hija se ha comportado con perfecto
decoro y correccién durante nuestras visitas a casa de don Bernal. Ese tutor
tiene ideas fantasiosas. Hay que ponerlo en su lugar. Catalina es una chica
noble, en tanto que ni siquiera sabemos de qué familia proviene él. ;Quiénes
son? ;Qué son? ;Su atrevimiento me horroriza!

—Déjenmelo a mi —respondié mi padre.

—¢Qué crees que hara? —le pregunté a Isabel cuando salimos al balcéon.
—Tu padre es un muy buen hombre, a pesar de lo que digan los demds. Un

hombre justo. Estoy segura de que el castigo serd leve.

—;Castigo? {No, Isabel! ;Por qué no hablaste conmigo antes?

—Cuando rechazaste sus insinuaciones, ;qué hizo él?

Recordé y me sonrojé.

—Le dije que mi padre no deseaba que me casara. Pero... se rio y dijo que
me esperaria.

Isabel apreté los labios y respird por la nariz.

—Oh... no me estoy explicando... —Mis pensamientos eran un caos—. Lo
Gnico que quiero es que nadie salga herido por mi culpa.

Suspiré y acaricié mi brazo.

—Catalina, mirame. Lo que pase con Nicolao lo tiene bien merecido. No
tenfa por qué mentir, en especial cuando esa mentira podia danar tu
reputacion.

Lancé una risita.

—;Qué reputacion?

Isabel entrelazé su brazo con el mio.

—Vamos, querida, no peleemos por tonterias.



Isabel se quedo todo el dia. Tuve que fingir un bostezo para que se fuera. Cuando
finalmente se marché, di vueltas por mi habitacién y traté de tomar decisiones, pero
al parecer no podia tranquilizarme, tenia los nervios de punta. Habia esperado este
momento durante mucho tiempo.

;Juan estaba ya aqui, tan cerca de mi? ;Estaria escribiendo el libro en la

bodega? Era muy arriesgado. Lo mds probable era que fuéramos a otro lugar,
pero sa dénde? ;Cémo llegaria a la bodega sin que me vieran? Sacudi la cabeza
para alejar todas estas preocupaciones y tratar de concentrarme de nuevo.
Cuando habia decidido que lo mejor era conservar las sandalias en lugar de
ponerme las botas, alguien tocé a mi puerta con cuidado.

Recargué la oreja en la madera pulida.

—;Quién es?

—Maribel, mi sefora —respondié en un murmullo.

Antes de abrir la puerta de un tirén se escuché una voz estridente que
provenia del patio de abajo.

—Mensaje urgente para la sefiorita Cerrato.

—Ve a ver de qué se trata —dije.

Imaginé a Maribel inclinada en el balcén.

—No haga tanto ruido —reclamé en voz baja—, la sefiorita estd acostada y
nuestro amo no se encuentra bien. ;Qué quiere?

—Por favor, la anciana ha empeorado. Nuestra senora debe venir de
inmediato si desea despedirse de ella.

Mi mano resbalé del pomo de la puerta a mi costado. Una sensacién
sombria, terrible, se apoderdé de mi, nublé mi visién y me doblegé. Todo lo que
podia hacer era tratar de respirar.

—Senorita? ;Senorita?

Maribel tocaba a la puerta con insistencia.

No podia encontrar la fuerza para mantenerme erguida, pero de alguna
manera logré abrir el cerrojo. Maribel entré corriendo y lanzé un gritito al ver
cémo temblaba.

—;Oh, mi sefiora! Dios mio.

Me ayudd a sentarme en una silla y abanicé mi rostro con su panuelo.
Respiré un poco y le hice una senal para que se detuviera.

—;Qué hacemos? No hay tiempo. El ajpop estd esperando —murmuré en

Kiche’.



Cerré los ojos y rogué por una intervencién divina. La presién aumenté en
mi pecho y ahogé mi garganta mientras esperaba y rezaba: «Madre, Jesus,
Hacauitz, diganme qué hacer». Pero esta vez, por supuesto, nadie lo hizo.

—Senorita? ;Qué hacemos?

sQué opcién tenia? El Popol Vuh era demasiado importante.

—Dile... dile a Nana que yo...

sQue yo qué? ;Que la amaba? Pero cémo lo creeria si lo escuchaba de una
desconocida, mientras daba su dltimo aliento sola, sin familia. Rodeada de
paredes de piedra construidas para otro tipo de personas, para quienes le habian
arrancado la lengua y la habfan dejado muda de vergiienza. Estallé en ldgrimas.

—Iré, senora. Se lo diré —respondié Maribel—. Le explicaré.

—No, llévame con ella. No puedo irme sin decirle adiés.

Me puse de pie, tambaleante. Me era imposible encontrar un salvavidas en
estas terribles aguas revueltas.

Maribel extendi6 su mano hacia mi.

—Vamos entonces, mi sefiora, no podemos demorarnos.

Tomé su mano y ella me llevd a la habitacién de Nana, que estaba en el
s6tano. No recuerdo el camino ni ningtn detalle de ese cuarto. Solo puedo ver
la vela y su cuerpo pequeno y delicado que apenas respiraba, bajo la sdbana
blanca de algodén. Su largo cabello cano enmarcaba su rostro enjuto.

No abrié los ojos ni una sola vez. No lo hizo cuando le dije cudnto la queria
ni lo agradecida que estaba por cada dia que habia pasado con ella, por todo lo
que ella habia hecho por mi. No lo hizo cuando mis ldgrimas cayeron sobre su
frente y la besé por tltima vez, cuando me di cuenta de que perdia a la Gnica
persona que jamds me oblig6 a tomar partido.

Ella habia visto todo lo que yo era, todas mis contradicciones: espafola y
Kiche’, 4guila y quetzal, opresora y oprimida. Lo vio todo y me amé sin
reservas.

Me incliné sobre ella y lloré.

Demasiado pronto para mi gusto, Maribel toc6 mi espalda que se
estremecia y murmuro:

—M i sefora, lo siento, tenemos que irnos. Regrese por el borde a oscuras
del patio. Ninguno de los sirvientes de la casa la molestard, todos se fueron a
celebrar la boda de Agustina. Planeamos todo para que no regresen hasta el



amanecer. El perro estd con su padre, asi que no se preocupe. Apagué todas las
antorchas que llevan a la bodega, asi que tenga cuidado.

Tomé su mano.

—Cuidala por mi, Maribel —dije entre sollozos—. Quédate con ella hasta
el final, como lo harfa una hija.



CAPITULO 11

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Otofo de 1552

Caminé hacia la bodega sin que me vieran.
No habia una sola alma, ni un solo par de ojos, ni el sonido de un aleteo o

el crujido de una rama. Quizd era una pequena bendicién, un regalo de los
dioses. Tal vez la nube que se hinchaba en mi corazén habia salido de mi para
envolver mi cuerpo en neblina, para que nadie pudiera verme o advertir mi
presencia.

La puerta de la bodega rechiné. Dudé antes de bajar los escalones que
llevaban a la habitacién, que era como boca de lobo, fresca como la cueva en la
que Cristébal, Juan y yo nos habiamos reunido por primera vez; sin embargo,
en lugar del olor a humedad, aqui flotaba el dulce aroma a hoja de tabaco,
corcho y embutidos. Lancé un grunido cuando mi cabeza golpeé la pata de
uno de los animales que colgaban del techo y levanté un brazo para hacer que
dejara de balancearse.

—Juan?

Algo se movié. Escuché un ligero sonido, como si tronara una cadera o un
tobillo, pero me sobresalté como si hubieran disparado un mosquete.

Retrocedi y puse un pie en el primer escalén, lista para salir corriendo,
cuando alguien me llamé por mi nombre.

—ADb’aj Pol. Por fin estamos solos, aunque tenemos poco tiempo.

Miré en direccién de la voz, pero no pude ver nada.

—Quiero decirle algo que tinicamente le he dicho antes a una sola persona.

Su voz estaba mds cerca. Debi6 avanzar, pero sus pies no hicieron ningin
ruido. Mi corazén latia con fuerza.



—Quiero decirle mi verdadero nombre. ;Desea saberlo?

Estaba frente a mi, invisible. Irradiaba calor. Yo asenti. De alguna forma, él
me vefa.

Se incliné y murmuré a mi oido:

—Mi nombre es QQ’anti.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Su cercania, su significado. Serpiente
terciopelo, barba amarilla.

Serpiente, vibora, feroz y mortal.

«Mira ahi, colibri. Si pisas una de esas, no vivirds para ver otro dia».

—Mi madre dijo que tendria que ser tanto jaguar como serpiente para
sobrevivir en este Nuevo Mundo —explicé.

—Tenia razén.

—Murié por la plaga cuando yo tenia cuatro afios. —Su voz sonaba igual
de joven.

No pude evitar recargarme en él, en su pecho sélido. Dud6 un instante
antes de rodearme con sus brazos. Durante un momento solo fuimos dos almas
huérfanas de madre que respiraban juntas.

—La maldicién que te lancé, el dano que te causé —murmuré—. El peso
en mi alma me estd destrozando. ;Podrias perdonarme, por favor? ;Por todo?

Algo en su tono, la pesadumbre, como si los musculos de su boca
formularan una palabra extrafia, me hizo pensar que esta era la primera vez que
se disculpaba en su vida.

—Quizd —respondi en voz baja.

Senti que sonreia, porque su pecho se hinché de alegria. Me abrazé con
mds fuerza y pensé que nunca seria suficiente.

—Me lo ganaré. Lo juro. ;Puedo... besarte?

No deseaba nada mds que sentir toda la calidez de sus palabras. Esas
palabras por las que habia rezado, sin saberlo, durante semanas, meses, todo un
ano. Pero no podia porque la niebla habia regresado, fria y pesada. Si no me
estuviera sosteniendo hubiera salido flotando, me hubiera dispersado para
volver a aparecer como una débil llovizna.

Senti cémo se tensaba y se alejaba por mi titubeo. La vibora, irritada y
defensiva.

—Sigues enojada conmigo. Lo... lo merezco.

—No —respondi cansada—. No lo estoy. Algo sucedid.



Le conté sobre el estado de Nana. El suspiré, me mantuvo un momento
mds en sus brazos y me besé en la frente. Un pobre consuelo para ambos.

No habfa mds que decir. No tenia caso que me preguntara si habia
cambiado de opinién. El Popol Vub tenia que prevalecer. Tomé mi mano y me
guio hasta el fondo de la bodega. Luego se incliné sobre algo grande, quizd una
de las barricas de vino.

—D¢jame adivinar. Una trampilla secreta.

Su risa era ligera.

—Ven, siéntate aqui. Baja. La distancia no es mucha.

A mi me pareci6 que caia a un barranco, pero logré no gritar. Me hice a un
lado para que él pudiera bajar. Cerr6 la trampilla y encendié una antorcha.
Entrecerré los ojos para acostumbrarme a la luz.

Sin embargo, cuando pude ver con mds claridad deseé estar ciega. Parecia
que el tinel habia sido excavado por un gusano gigante. Era pura tierra, sin
ladrillos ni estructura. Solo un tanel de tierra roja que se sostenia con un par de
vigas de madera aqui y all4.

—Ah, no, no, no.

Era mi peor pesadilla. Imaginaba que las vigas y toda la tierra caerfan sobre
nosotros, que nos enterrarfan vivos y nos sofocarfamos despacio bajo su peso.
Mi pecho se comprimié y me costé trabajo respirar.

—Tonatiuh lo mandé construir. Yo lo uso ahora para entrar al palacio a
escondidas.

Hablaba de Alvarado, el conquistador. El hecho de que lo mencionara me
distrajo. Habia escuchado rumores de que los mexicanos pensaron que los
espafoles eran dioses, y a Alvarado lo habian llamado Tonatiuh, el hijo del Sol,
debido a su barba pelirroja y temperamento apasionado.

Juan tomé mi mano otra vez y avanzamos.

—No dudo que le haya dado un excelente uso —mascullé—. Quizd para
obras de caridad, para sacar comida para los pobres, plata para dar limosna. —
Juan me miré para saber si hablaba en serio. Puse los ojos en blanco y agregué
—: Mi madre lo conocié una vez, durante el primer viaje de mi padre aqui,
poco antes de su compromiso matrimonial. A ella le dio miedo. Decia que sus
ojos podian ponerse amarillos como los del diablo.

De pronto recordé algo mds que habia dicho. Algo que habia tratado de
olvidar.



«Nos conocimos en una fiesta», me habia contado. «Tonatiuh me llevé a un
rincén oscuro. Tu padre nos vio y me pidié que bailiramos. Tonatiuh dijo:
“Me puedes tener a mi o a é|”».

«Tu padre era mayor, mucho mayor. Pero sus ojos eran amables, por eso lo
elegi a él».

—Ese hombre tenfa... una naturaleza salvaje —dijo Juan—. Disfrutaba el
sufrimiento de otros, incluso de quienes decia amar. Muchas mujeres K'iche’,
jovenes, no sobrevivieron a sus pasiones. Sacaban sus caddveres por este tunel.

Me paré en seco y él tuvo que jalarme.

—Es... jespantoso! ;Por qué? —balbuceé—. ;Por qué me dices eso?

—Sigues preocupada por tus propios miedos?

—ADh, ya veo. Eres un verdadero genio, ;no?

—Siempre lo he pensado.

Negué con la cabeza.

El tnel llegaba a un granero abandonado en las afueras de la ciudad, un
lugar que bordeaba el bosque, donde no habia nada mds que espigas de maiz,
suficientemente altas y densas y cerca del rio. Hice un esfuerzo para no
imaginar los caddveres hinchados de todas esas mujeres, esas jovenes, flotando
en la corriente brillante. ;Qué tan joven era joven? No pregunté, pero ahora
sabia que mi madre pudo haber sido una de ellas. Me estremeci y tragué saliva
para no llorar. Me parecia que no podria soportar saber mds de las atrocidades
que cometi6 parte de mi gente.

El rio borboteaba y se tragaba sus secretos. Caminamos hasta llegar a una
parte en la que las aguas eran estrechas y poco profundas. Me quité las
sandalias, pero mis enaguas se empaparon hasta las rodillas. Después,
ignorando las advertencias sabias y prudentes que me habian hecho a lo largo
de mi vida, entramos al bosque. En mi mente aparecieron imdgenes de bestias
al acecho, de garras y colmillos que se hundian en mi cuello. No podia creer
que habia olvidado traer un arma.

— ¢ Trajiste un cuchillo? ;O un mosquete? —murmuré.

Reprimié una carcajada.

—No es necesario.

—Ah, ;en estos bosques no hay jaguares?

—Si hay. Pero no atacan a su propia gente. A mi no me atacarin.



Ah, magnifico. Maravilloso. Recogi un palo que parecia resistente y él
sacudi6 la cabeza.

—Tiembla todo lo que quieras. Me agradecerds cuando te los quite de
encima.

Por fortuna no tuvimos que caminar mucho tiempo. Aproximadamente un
cuarto de hora mds, hasta que el sonido del caudal se hizo solo un murmullo.
Un tecolote ululé y desplegé sus alas, y hasta nosotros llegé el aroma de copal
encendido. Ahi, sentado en la cima de un monticulo enmarcado por dos ceibas
imponentes, estaba Cristébal. Sus piernas colgaban y se recargaba contra una
enorme estela. Lo miré con mds detenimiento, porque llevaba unos pantalones
flojos sujetos por una faja tejida y un capixay blanco, el antiguo chaleco militar
del pueblo K’iche’.

Al vernos, se arrojé del borde con un salto para salir corriendo hacia mi.
Casi me derriba con su abrazo. No me importé. Lo estreché con fuerza, como
en el Cantar de Salomén, «como sello sobre mi corazén. Como sello sobre mi
brazo.

—Te extrané —le dije.

Lanzé un quejido de dolor. Retrocedié un poco y nos miramos. La poca luz
me permitié ver las ojeras en sus ojos. Fruncié el cefio al ver las mias, que
debian estar peor, como los negros pozos de Xibalbd.

—Qué te aflige? —murmuré—. ;Es mi padrino?

Negué con la cabeza. Esperd, pero yo no pude hablar. Juan puso una mano
en mi espalda.

—Esta noche debemos danzar en honor a la gran dama. Tenia un corazén
fuerte y amoroso, B’ix Kotz'1’j.

Flor de canto. Miré a Juan y recordé el dia que nos conocimos, cuando me
llamé por mi nombre secreto. El adiviné mis pensamientos y dijo:

—Es uno de los muchos obsequios que Tohil ofrecié a los senores Kiche’, la
capacidad de reconocer el nombre escrito en el corazén de las personas.

Cristébal lo miré de reojo.

—Nunca le he dicho cudl es mi nombre Kiche’.

—K’oxol, el que enciende la chispa —respondié Juan sin dudarlo.

Cristébal arqued las cejas y sacudié la cabeza, era evidente que estaba
impresionado. Luego me dio otro abrazo.



—En verdad lamento mucho la pérdida de Nana. Era una mujer
maravillosa.

—Si ya se fue —consideré—, tal vez estard aqui esta noche.

—Tal vez. Aunque no tenemos mucho tiempo.

Dio media vuelta y subi6 el monticulo para sacar un morral que estaba
escondido detrds de la estela de piedra.

—Tratemos de hacer lo mds posible —insté Juan.

Cristébal volvié a bajar, se sent6 al pie del monticulo e incliné la cabeza
para rezar. Yo también estuve a punto de decir una plegaria, pero los objetos
que sacé de su morral me distrajeron. Habia una mdscara de madera tallada
con los rasgos de algun tipo de felino, que de inmediato volvié a guardar; una
caja, que contenia el viejo manuscrito y el nuevo; y un odre.

—Aqui estd la bebida —sefalé—. No creo que sea buena idea usar los
tambores. Podrian escucharnos —agregd, dindome el odre.

En el momento en el que lo tuve en las manos olvidé todo, o quizd queria
olvidar todo. Bebi su contenido.

—Uy! —exclam¢ Ciristébal.

Por supuesto, era balché’ki’, una bendicién. Me aclaré la cabeza, el corazén
y la niebla bajo mis parpados. Rei y le pasé el odre a un Juan asombrado.

—;Toma! Brindemos por Nana, por Flor de canto, mi segunda madre; y
por el padre de Hunahpt y Xbalanqué. Bebamos, jpor Uno Hunahp!

Corri hasta la cima del monticulo y observé a Juan. Dirigié su mirada negro
azabache hacia mi. Era hermoso.
—Corazén del Cielo, Corazén de la Tierra, los K'iche’ te hablan y suplican

tu bendicién. En esta noche de Jun Kame, la noche del tecolote de la muerte,
te rogamos que honres este relato de nuestro lugar en las sombras.

Bebié y, con cada trago, mengué la luz de la luna y mis poros exhalaron
bondad, virtud y generosidad para derramarlas en él. Por mi parte, me hundi
en un lugar en el que no habia rastro de luz. La oscuridad no me molestaba,
puesto que mis ojos estaban hechos de noche. Observé cémo mis manos se
alargaban y mis ufias se convertian en navajas afiladas de obsidiana. Mis dedos
estaban vinculados a todos los seres vivientes y hubiera podido detener el



corazén mds fuerte o marchitar el tronco mds grueso con solo chasquear los
dedos. Ah, cémo me hacia sonreir convertirme en el ser mas poderoso del
universo.

Me transformé en el sefior de Xibalbd, el portador de destruccién.

Me transformé en Uno Muerte.

Con cuidado, descendi los nueve niveles de mi reino. Me deslicé entre las
sombras, pasé frente a barrancos escarpados y rios mortales que no acarreaban
agua, sino sangre, escorpiones e infeccién. Sin embargo, también habia belleza.
Las criaturas de la oscuridad se mostraban en toda su gloria: palomillas y
luciérnagas de cristal, jaguares y pumas de cuyos ojos salian haces de luz, y las
flores mds extrafas, que solo florecian bajo la luz del ocaso.

Los senderos se transformaban, cambiaban para engafar y confundir a los
forasteros, hacerles olvidar cada recuerdo, insuflarles un sueno profundo que
durara mil anos. Un paso en falso y mi cuerpo se hubiera convertido en un
murciélago, una serpiente o un escarabajo brillante. Pero yo era el amo de estos
caminos, y no me perdi. Me acerqué a mi hermoso palacio de jade, la pirdmide
mds alta de todas. Estaba rodeado de seis casas de tortura, donde envidbamos a
nuestros enemigos mds odiados.

Mi corte me esperaba, mi hermano en la muerte, parte esqueleto, parte
animal. Esos demonios me ovacionaron a mi entrada, me pusieron una corona
de cuervos en la cabeza y cubrieron mis hombros con una capa hecha de piel
de jaguar negro. Tocaron mi cuerpo y se maravillaron con mi fuerza.

—M i sefior —dijeron.

—Eres una montafia —murmuraron.

—Tu astucia, tu ingenio son afilados como la garra de un 4guila. Eres una
maravilla. ;Eres glorioso! jAlabado seas! jAlabado seas!

Durante mucho tiempo me senti feliz. Hasta que escuché un ruido. Un
sonido odioso que aumentaba cada dia y hacia temblar el reino. Un rebote, un
estruendo.

—;Qué es eso? ;Quién hace ese escindalo?

Los demonios se taparon los oidos.

—Oh, gran sefor, son esos dos chicos, Uno y Siete Hunahpu. Todo el dia
juegan pelota en el camino a Xibalb4. Solamente hacen ruido con los pies,
solamente hacen ruido con la boca. No tienen grandeza, no tienen respeto.
Solamente son arrogantes sobre nuestras cabezas.



—;Cbémo se atreven —siseé—, este es nuestro dominio! Nuestro poder es
provocar hinchazén a la gente, que venga pus en las piernas, que se hagan
esqueleto. jAh! Tendremos a esos jévenes, no se preocupen, y tendremos sus
taparrabos y sus yugos, sus ornamentos y sus penachos. Que vengan!

Observé cémo los hermanos descendian por mis caminos tortuosos y
cruzaban mis rios letales. No fueron vencidos, pero permaneci impdvido, ya
que les aguardaban engafos y dificultades. Para mi primer engano, coloqué un
mufieco ataviado como yo. Los jévenes entraron al palacio, oliendo a miel y
lluvia. Se acercaron a la figura, hicieron una reverencia y me saludaron.

El palacio estall6 en carcajadas. Mis demonios y yo salimos de nuestros
escondites.

—Ustedes dos se inclinaron frente a un mufeco —dije, feliz de que
hubieran fallado la primera prueba.

Pero tenfan una oportunidad mds para demostrar que su vida valia la pena.
Senalé lo que parecia una banca, y que en realidad era una piedra ardiente.

—Qué bien que hayan venido. Siéntense en nuestros bancos.

Los jévenes se sentaron y de inmediato se levantaron de un salto gritando y
sobdndose las nalgas.

—iTontos! {Tontos! —grité retorciéndome de risa—. Estos solo fueron los
primeros engafios y pruebas de muchas mds, y ya fallaron. No toleraremos su
estupidez, jsu insolencia! No. Serdn sacrificados. jAcaben con ellos!

Mis demonios se abalanzaron sobre ellos. Destrozaron el corazén de los
jovenes, les cortaron la cabeza. Solo una hermosa alfombra roja de sangre
quedé de ellos.

—Entiérrenlos y pongan su cabeza entre las ramas del drbol muerto, el que
estd plantado en el camino —exigi.

Los demonios hicieron lo que les pedi, pero regresaron de inmediato,
gritando.

—;Mi sefor! ;Mi senor! El drbol ha dado frutos!

Sali de mi palacio para verlo. El 4rbol muerto habia florecido. Miles de
frutos, jicaras hermosas y perfectas, colgaban de cada rama. Mi corazén se llené
de terror.

—Que nadie corte su fruto. Que nadie tampoco llegue ahi al pie del drbol
—ordené.



Luego cerré los ojos. Cuando desperté, ya no era Uno Muerte, sino la
hermosa joven Luna de Sangre.

Observé el drbol y algo en sus frutos me maravill6. Su forma extrafa, sus
brillantes colores verde y naranja, tan poco comunes en Xibalb4, donde todo
era anochecer, negro, azul plateado.

—Es una ldstima —me dije a mi misma—, desperdiciar todos esos frutos.
Cortaré uno.

Me abri camino hasta el drbol cuando nadie observaba. Dancé a su
alrededor, sorprendida por su exuberancia. Estiré la mano, pero escuché una
voz que provenia del interior.

—No lo quieres —advirtié la voz.

—;Quién eres? —pregunté.

—Soy yo, uno de los jévenes asesinados. Mi nombre es Uno Hunahpt. Mi
cabeza estd escondida entre las jicaras y, como te digo, no quieres ese fruto.

—iAh, pero si lo quiero!

Tras una pausa, Uno Hunahpt agregé:

—FEstd bien. Extiende aqui tu mano derecha, asi la veré.

Miré a mi alrededor e hice lo que me indicé.

Una mano como de ramas se entrelazé con mis dedos y jal6 mi mano hasta
un racimo de jicaras. Un par de ojos brillantes aparecieron en una de ellas y me
miraron. Sonrei. Se llevé la palma de mi mano a sus labios y posé un beso en
silencio. Una gota de saliva quedé en mi piel.

Xibalba se disolvié a mi alrededor. El bosque, las ceibas sagradas y la estela entraron
de nuevo en mi visién. Juan estaba frente a mi y mis ojos estaban claros, avidos. El
habia vuelto a ser él mismo y yo también, con los pies en la tierra, sin aliento.
Mordié mi muifieca y su mejilla tembl6 de placer, traviesa. Jugueteaba conmigo. Mis
fosas nasales se dilataron.

—Ella mird su mano, la miré cuidadosamente. Ya no estaba la saliva en ella

—continué Juan recitando el relato como si nada hubiera pasado, pero alzd
una ceja—. Era una sefial.
Solté mi mano y yo la miré, agradecida de darle la espalda a Cristébal.
—Ahora, sube a la superficie de la tierra, bella doncella —dijo—. No te vas
a morir.



—Inmediatamente, se formd su hijo en su vientre, solamente por medio de
la saliva —murmuré.

—Asi fue la gestacién de Hunahpt y Xbalanqué.

—Suficiente —intervino Cristébal dando dos palmadas—. ;Me escuchan?
Catalina, mi senor...

—Te escuchamos —respondié Juan.

Yo aparté la mirada, sin saber qué hacer.

—Lo siento, ya no tenemos tiempo. Solo tengo que terminar esta ultima
parte. —La pluma que Cristébal tenfa en la mano volé y él empezd a
murmurar—: Superficie de la tierra, conservar la palabra... no morir.

—Y el hijo que se formé en su vientre —agregd Juan, y senti su aliento en
mi cuello.

Tuve que alejarme y sentarme junto a Cristobal, mi escudo. Incluso en mi confusiéon
me estremeci al pensar qué hubiera pasado si él no hubiera estado ahi. No estaba
preparada para... lo que fuera que Juan estaba listo. Ni siquiera hubiera sabido qué
hacer. Habia visto a perros hacerlo, pero sin duda los humanos no hacian eso. Pensé
que lo mas probable era que hiciera el ridiculo y me privara de mi mayor valor,
como lo llamé mi padre en uno de sus mejores sermones. El peor habia terminado
con la historia de Hipomenes, un lider de los atenienses que descubrié que le habian
quitado la virginidad a su hija y, como castigo, la encerré en un establo con caballos
hambrientos que la destrozaron en mil pedazos y se la comieron.

—Tienes frio? —pregunté Cristébal.

Negué con la cabeza.

—Solo estoy cansada... supongo.

—No me asombra. Tuve que quitarme dos veces de tu camino. jEstabas
como loca! Me sorprendié que fueras elegida para ser el senor de Xibalba. Sin
dnimo de ofender, cacique.

Juan lanzé una risita y se recargd contra un drbol. Al escuchar ese sonido
tan raro, Cristébal levanté la cabeza de inmediato y me miré boquiabierto.

—iTu vestido! —exclamé levantando mi brazo.

Las mangas estaban hechas jirones, el hilo y la seda estaban despedazados.
Mi blusa estaba sucia.

—Tengo que regresar. jNecesito arreglar esto antes de que amanezcal —

dije.



Juan se inclind hacia adelante.

—La acompanaré de regreso. Cristébal tiene que regresar al lago. Es un
trayecto largo.

—Puede venir él también? —pregunté, paralizada de pronto al pensar en
estar sola con Juan.

El rostro de Juan se ensombrecié. Cristébal se qued6é inmévil, como la
estela a nuestra espalda, observindonos.

—Es solo que... ;cudndo te veré otra vez? —le pregunté a Cristébal—. Ni
siquiera tuvimos tiempo para hablar. No sé si eres feliz o no. Por favor, ven.
Nadie te verd en el tdnel.

—~Claro, iré —respondié.

Empacamos todo y nos apresuramos a regresar. Perdi mis sandalias cuando
cruzamos el rio. Llegamos al tinel, Cristébal contaba historias sobre Jun Kaaj y
el lago. Habia aprendido a pescar. También habia una chica de un pueblo
cercano que estaba interesada en él, pero él no se sentia atraido por ella y
deseaba desesperadamente no herir sus sentimientos. Le habia ensefiado a
Pablo, el hijo de Jun Kaaj, cémo empunar una espada. Le hice miles de
preguntas y traté¢ de mostrarme alegre, pero era una farsa. Los dos fingfamos
que Juan no se cernia a nuestra espalda, enfurrunado.

Cuando llegamos al final del tanel, Cristébal y yo nos abrazamos.

—;Cudndo nos veremos de nuevo? —pregunté.

—Te enviaremos un mensaje —respondi.

—No... ha sido una tortura esperar noticias de ustedes, sin poder
escribirles. Dime el plan, ahora.

Cristébal volted a ver a Juan, como si le pidiera permiso. Este asintié.

—Nija'ib, creo que estas siguientes semanas va a estar viajando, ;no?

—Si, me muevo constantemente, prima. No puedo decir por qué, pero no
regresaré a Santiago por lo menos en dos meses.

—iDos meses! —me quejé, frustrada y confundida.

Era demasiado tiempo y era evidente que me estaba ocultando algo. ;Qué?
sPor qué?

Cristébal hizo un gesto de disculpa.

Suspiré, demasiado cansada como para discutir, y volteé en direccién a
Juan.

—;Vendrd al palacio pronto, cacique?



Odié mi voz, lastimera y humilde.

—Me han dado un salén de recepcién. Me mudaré también en los
siguientes meses.

—Ah.

Hubiera deseado abrazarlo como lo hice en la bodega. Hacia tan solo unas
horas habfamos estado tan cerca, y ahora lo sentia tan alejado.

—Suerte con el vestido —dijo.

—Gracias —respondi agachando la mirada.

Levantd la trampilla y Cristébal me ayudé a subir.

—No camines con esas medias —me aconsejé al tiempo que se limpiaba
las manos en el pantalén—. Vas a dejar un rastro de lodo.

Asenti y les dije adiés con un gesto de la mano, tratando de robar un
tltimo vistazo a Juan al cerrar la trampilla, pero él se volted. Suspiré y di unos
pasos, luego recordé mis medias. Me detuve para quitirmelas. Habian sido
hermosas, con tafetdn en la parte superior; ahora estaban completamente
arruinadas. En ese momento escuché el murmullo de las voces de Cristébal y
Juan, que se hacia cada vez mds fuerte. Sabia que debia irme, y estuve a punto
de hacerlo cuando escuché mi nombre. No me pude resistir. Regresé de
puntitas al rincén y me incliné hacia el piso.

—FElla es la hija del fuego. La verdadera hija de Hacauitz. Debemos estar
juntos. Nos pertenecemos.

—Con todo respeto, creo que seria en perjuicio de su pueblo.

La voz de Cristébal era muy clara; debia estar justo debajo de mi. Contuve
el aliento y no me atrevi a mover un masculo.

—:De qué manera?

—;Su padre es nuestro tnico aliado! El tnico lider que nos ha ayudado a
mantener a raya a esos violadores, a esos asesinos. Y en este momento,
dificilmente puede hacerlo.

—Lo acabas de decir: es nuestro aliado.

—Nunca consentiria, ni en un millén de anos. Los espaﬁoles consideran
que es su derecho tomar a nuestras mujeres, lo quieran ellas o no. Pero, pase lo
que pase, ella les pertenece. No importa lo intensa que sea la llama del dios de
su madre o lo oscura que sea su piel. La reclamardn cuando les convenga y, en
este caso, les conviene. Se sentirdn ofendidos. {Un indio cortejando a la dofia!

—No necesitamos su permiso.



—DPero necesita pedirme permiso a mi. Y al Grande. Este asunto incumbe a
nuestra nacién. Nosotros somos el Consejo. ;El Grande estarfa de acuerdo?

—Si, lo estaria.

—Pues yo no. No lo consentiré. Usted no la ha tratado bien.

Una pausa.

—Ya me perdoné. Le importo.

—Ni siquiera se conocen!

—Sé que es valiente, amable y sincera. —Su voz se quebr6—. No hay
nadie mds como ella. No permitiré que te interpongas. Ya le dije cudl es mi
verdadero nombre.

—Ah, muy bien, estoy seguro de que también le hablé de su prometida, le
explicé que estd comprometido.

—Yo... ese fue un error. En todo caso, no estamos casados todavia.

—Fs como si lo estuviera. ;No tiene honor? ;Qué cree que sentird Arbol
Tejido cuando desdefie a su unica hija? Empezard una guerra con la Casa
Zaquic, una guerra que no podemos permitirnos.

—Por qué no dices la verdad, Nija'ib? No quieres que sea mia porque la
deseas para ti.

La idea era tan ridicula que tuve que reprimir la risa cubriéndome la boca
con la mano. Por suerte, Cristébal rio al mismo tiempo, asi que no me oyeron.
Me hinqué y acerqué la oreja lo mas que pude al piso, pero debieron alejarse,
porque solo pude escuchar el eco de voces enfadadas. Me recosté sobre la
espalda, jadeando conforme recordaba la conversacién. «Violadores, asesinos».
Nunca habia escuchado a Cristébal enojado. No podia creer que me hubiera
llamado dofla. No podia creer la afirmacién de Juan: «Nos pertenecemos».

Miles de pensamientos cruzaron mi mente, hasta que solo permanecié uno
que comenzd a dar vueltas y picar como si fuera una avispa enojada: «Estd
comprometido. Estd comprometido. Estd comprometido».

Me cubri el rostro con un brazo y permaneci asi mucho tiempo.

Casi lanzo un grito al escuchar el crujido de la puerta de la bodega. La luz
de una vela inundé la oscuridad, los escalones de piedra. Giré sobre manos y
rodillas y me alejé gateando, tanteando con la mano hasta encontrar un espacio
donde pudiera esconderme detrds de las barricas.

—Senorita?

Respiré aliviada al escuchar la voz, y me levanté.



—Maribel.

Mi voz hizo eco por la habitacién, pero en ese momento se escuché una voz
ronca, enojada.

—iLadrona! {No te muevas!

Maribel lanzé un grito y traté de interponerse para que no me vieran. Pero
Victorino alz6 su antorcha y la bodega se iluminé. Nos miramos y él sonri.



CAPITULO 12

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Invierno de 1552-1553

Cuando desperté al dia siguiente estaba en mi cama, vestida. Las cuatro cortinas del
dosel estaban cerradas. Tenia el pulso acelerado y las sienes me zumbaban. Vagos
recuerdos de la noche anterior pasaron por mi mente. Voces y sombras.

No recordaba mucho, salvo una informacién flagrante: el compromiso de

Juan.

Sentia que la cabeza me iba a estallar. Me quejé, pero tuve que despegar mi
lengua del paladar. Quise alcanzar el vaso de agua, pero mis musculos estaban
tan adoloridos y débiles como mi corazén. Me sentia como un animal herido,
quizd como un coati o una garcilla perforada por dardos envenenados. Mi
brazo cayé y lloré en silencio.

Patética.

Por supuesto que estaba comprometido. Era un rey. Su deber era casarse y
tener hijos. Tantos herederos como pudiera para conservar vivo su linaje, su
estirpe nativa que probablemente serfa inaceptable para mi padre. Cristébal
tenfa razén. Si no era comun que un hombre espafol se casara con una mujer
indigena, la situacién contraria era inaudita.

Una punzada de tristeza se apoderé de mi y de pronto deseé que Nana
estuviera conmigo para consolarme, pero eso solo me lastimé mds porque, en
lo profundo, era consciente de la verdad. Ella habia muerto.

«Ah», pensé, «;dénde estd Maribel?». Necesitaba saber qué habia pasado
anoche. Saber si Nana se habia ido en paz, que no sintié dolor, que le habian
cantado, acariciado, que la habfan amado hasta el final.

—Maribel? —llamé con voz ronca.



Algo raspé el suelo, la pata de una silla o un banco. Luego escuché pisadas
fuertes que se acercaban.

—Quién estd ahi? —pregunté.

Las cortinas se abrieron de un tirén y grité, jalando las cobijas hasta mi
barbilla. Mi padre me miraba. Su rostro demacrado estaba manchado, y tenia
la barba y el cabello revueltos. Se recargaba en un bastén de empunadura de
plata, forjada con la forma de un carnero.

—Al fin la princesa despierta de su sueno.

—;Padre! {Usted no estd bien! ;Vuelva a la cama!

—Por qué? ;Para que vuelvas a escabullirte?

Me paralicé.

—Victorino vio a esa sirvienta tuya cuando bajaba a la bodega. Ya hemos
tenido rateros, sirvientes con dedos pegajosos. Asi que la siguié y, oh sorpresa,
te encontrd a ti. Vino directamente a verme y me dijo que estabas borracha.
iBorracha!

Me sobresalté. La cabeza me retumbaba detrds de los ojos.

—;Qué tienes que decir a eso?

Mientras esperaba mi respuesta, pude ver cémo latia una vena en su cuello.

Murmuré la primera cosa razonable que me vino a la mente.

—He tenido tanto miedo... ha estado tan enfermo y...

—iNo me mientas!

Metié la mano en el bolsillo y sacé una suerte de tela que me arrojé
encima. Estaba tan sucia que no supe qué era hasta que vi los listones de la
parte superior. Tafetdn. «Ay —pensé—, esto estd mal. Estd muy mal». Miré a
mi padre y negué con la cabeza. Mi labio superior se perlé de sudor. Pensé que
vomitaria, y no por culpa del balché’ ki’

—iQué es eso! ;No lo sabes? Son tus medias. ;Por qué no llevas las medias
en las piernas? ;Por qué estaban rotas y cubiertas de lodo? ;Por qué estabas
borracha en la bodega en medio de la noche? j;Respéndeme!

—Yo... yo...

En ese momento, alguien tocé a la puerta con urgencia.

—iQué! —grito.

La puerta crujié6 y se escuché el sonido de una guitarra tocada con
inconfundible pasién.



—Ruego me disculpe, mi sefior —dijo Victorino con su voz indolente—,
pero un caballero estd alld abajo haciendo una escena. —Mi padre fruncié el
ceno—. Mejor véalo usted mismo.

Se acercé cojeando al balcén. Aliviada por esta distraccién y con profunda
curiosidad, también caminé hacia la puerta entreabierta. Me cubri los hombros
con el sarape de mi madre y eché un vistazo por la abertura. De inmediato, me
llevé las manos a las mejillas.

Nicolao guardaba el equilibrio en el borde de la fuente. Con su mirada fija
en mi recimara, cantaba a todo pulmén un soneto muy conocido:

La virgen esta en la ribera,
eligiendo los limones palidos.
All4, jsi! All4 iré,
al valle prometedor donde el ruisefior
canta su lamento.

De inmediato se reunié una multitud. Era evidente que algunos solo se sentian
atraidos por su voz, que era bastante buena; mientras que otros se daban leves
codazos entre ellos y miraban al balcon con una sonrisa burlona. Todos sonreian
salvo una mujer vestida de negro que llevaba de la mano a un nifio pequefio de
aspecto grufidon y, para mi horror, Juan. Don Juan. Estaba comprometido, pero no
conmigo.

Parecié pensar dos veces lo que iba a hacer y decidié marcharse. Miré a mi
padre, quien sujetaba el barandal con tal fuerza que tenia los nudillos blancos.
Maloso sacé el hocico por la abertura y movié la cola.

Victorino llamé mi atencién y me guiné el ojo. Quizd ahora entendia que
las gallinas habian sido una distraccién y asi me lo pagaba. Tal vez era otra
manera de ganarse el favor de mi padre. O quizd solo era un malnacido.

Mi padre volteé a verme y entré a la habitacién hecho una furia. Traté de
apartarme de su camino, pero me tomé con fuerza del brazo. Lancé un grito,
pero parecia un toro con los ojos desorbitados. Maloso ladraba y saltaba de un
lado a otro, pensando que se trataba de un juego.

—Ya veo. Ya veo lo que has estado haciendo, puta.

La voz de Nicolao se elevé y mi padre se detuvo, como hechizado:

La fruta mas palida que su mano cosechd
€s para su gran amor.
Alla, isi! Alla iré,



al valle prometedor donde el ruisefior
canta su lamento.

—Ah, yo me encargaré de que cante su lamento.

Me avent6 al suelo y sali6 azotando la puerta. Sin embargo, pude
escucharlo con tanta claridad como si gritara en mi oido.

—iAtrapa a ese payaso y llévalo al calabozo!

Hubiera podido salvarlo. Hubiera podido decirle a mi padre lo del Popo/

Vuh para salvar a Nico. Pero no lo hice.

Las siguientes semanas permaneci en un estado de ansiedad. Sentia como si me
hubiera golpeado un rayo y no pudiera evitar el trueno que seguiria. No tenia idea
de cuando estallaria, pero no podia impedirlo. Solo podia intentar amortiguar el
ruido. Asi que hice todo lo que mi padre me pidi6 sin quejarme. Soporté otra visita
de la comadrona. Me quedé en mi recimara, aunque no tenia opcién, ya que me
habian encerrado con llave. Tragaba lagrimas de rabia e impotencia, y pasaba los
dias mirando los patrones tejidos de mazorcas coloridas y venados en el tapete al pie
de mi cama; los pétalos marchitos del cempastchil que caian sobre mi escritorio, y la
manera en que brillaban las cortinas verdes de terciopelo cuando la luz de la tarde
entraba por las ventanas.

No tenfa permitido que entraran los perros, ni Maribel, ni noticias. Solo
rezar, bordar y de vez en cuando un libro especialmente seleccionado con
cuentos aleccionadores que amenazaban con fuego y azufre a las mujeres que
desafiaban a sus familias y se deshonraban.

Con mi mejor caligrafia debi escribir el pasaje de Vives favorito de mi
padre, y tuve que conservarlo en el buré para leerlo en voz alta todas las

noches:

La castidad suple todas las restantes virtudes. Las mujeres, cuando no saben
guardar la castidad, merecen tanto mal que no es bastante precio la vida para
pagarlo. A los hombres muchas cosas les son necesarias. Lo primero es tener
prudencia y que sepa hablar, que sea perito y sabio en las cosas del mundo y de
su republica, tenga ingenio, memoria, arte para vivir, ejecute justicia y liberalidad,
alcance grandeza de animo, fuerza de cuerpo y otras cosas infinitas. Y si algunas
de estas le faltan, no es mucho de culpar con que tenga algunas. Pero en la mujer
nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni

administracion de ciudades, memoria o liberalidad; solo una cosa se requiere en



ella y esta es la castidad, la cual, si le falta, no es mas que si al hombre le faltase

todo lo necesario.

Mi padre trajo al obispo Marroquin para que se reuniera conmigo. Frunci el cefio
por la sorpresa y la confusion, pero mantuve la vista baja, tan sumisa como Maria.
Con voz suave me pregunté si queria confesarme.

—Hoy no, su Excelencia —respondi—. Mi cuerpo estd intacto.

—Ah, ;y tu mente, tu espiritu? Es preferible tener dolor en el estémago y
no en la mente —replicé—. Es dificil ser joven. Pero la oracién te ayudard a
superar el dolor y la pena.

Rezamos juntos un rosario. Aunque era mi inica visita en semanas, aunque
se porté inesperadamente amable, fui indiferente. Me desed suerte y me pidi6
que leyera las cartas de san Jer6nimo. Lo hice porque, a pesar de que estaba
enojada, sentia en parte que todo esto me lo merecia.

El obispo tenia razén. Mi espiritu estaba sumido en la confusién; porque
habia utilizado a Nico, ese pobre hombre enamorado. Mi corazén se estrujaba
todos los dias pensando en él, en cémo lo habia sacrificado. Me repetia que
habia protegido el Popol Vuh, a Juan y a Cristébal. Habia creado una
distraccién fantédstica. Pero ;a qué costo? Podia cargar con mi cruz, me lo habia
ganado. Pero pobre Nico. Nadie me decia cudnto habia sufrido, qué le faltaba
por padecer; aunque yo sabia que seria terrible. Nunca habia visto a mi padre
tan enfurecido. En verdad pensé que si me portaba bien, que si hacia
exactamente lo que me ordenara, serfa indulgente con Nico.

Observé la procesién de Navidad desde la ventana de mi habitacién. Mi
padre y otras personas de la alta sociedad portaban un palanquin colorido con
una estatua en tamano real de la Santa Virgen y el Nino. La gente del pueblo
los segufa, indigenas y espafioles por igual, vestidos con sus mejores galas.
Cantaban, silbaban, golpeaban tambores y quemaban incienso.

Comi la cena de Navidad sola en mi recimara. Nunca me habia sentido
peor, ni siquiera ese ano horrible tras la muerte de mi madre, porque mi padre
estuvo conmigo. Habia sido duro, implacable en su intento de eliminar toda
herejia que mi madre hubiera dejado tras ella, todo pecado que yo hubiera
podido aprender de Beatriz. Pero habia estado ahi, y una tormenta nunca es



impenetrable. Algunos rayos de luz se filtraban de tanto en tanto. En esos
momentos aciagos compartimos risas, también ternura. Todavia hoy me
aferraba con fuerza, de manera tonta, a esos momentos.

Mi principal companera ahora era Agustina, a quien le ordenaron
atenderme. Era atin mis silenciosa de lo que habia sido Maribel antes de que el
cacique nos uniera. A ella la despidieron, por supuesto, y la enviaron de regreso
al lugar de donde venia; nunca supe dénde era, nadie me lo pudo decir.

Lo dnico que supe, o que, mds bien, me mostraron, sucedié el dia de Ano
Nuevo. Mi padre me ordend acercarme a la ventana. Me estremeci al darme
cuenta de que habia llegado el momento del trueno, de su juicio, del ajuste de
cuentas.

Mi corazén se desplomé y me tambaleé al ver el poste de flagelacién
montado en medio de la plaza. Un gran gentio se habia reunido a su alrededor
y empezaron a burlarse de Nicolao cuando llegé, encerrado en la jaula de una
carreta que rechinaba. Sus manos estaban atadas a los hierros y su camisa
rasgada dejaba al descubierto la piel clara de su espalda.

Leyeron la sentencia: nueve latigazos por ebriedad y comportamiento
deshonroso. Estaba segura de que lo de la ebriedad era por mi.

Mi padre estaba a mi espalda para que no pudiera apartarme. De cualquier
modo, no lo hubiera hecho. Esta era culpa mia, mi responsabilidad. Seria
testigo de las consecuencias de mis acciones.

Me obligb a contar los latigazos. Uno... dos... tres... el litigo fustigaba,
marcaba lineas color escarlata, hinchaba y amorataba su piel. Para el octavo,
estaba inconsciente.

Todo ese tiempo me senti separada de mi misma, como si flotara por
encima de mi cuerpo. Escuché mi voz mitigada. Observé cémo la sangre
empapaba su camisa y pantalones como vino derramado, pero no podia sentir
nada.

Aproximadamente un mes después, mi padre entré a mi recimara con
Maloso a un lado. El perro no sabia cémo comportarse; gimid, salté hacia mi'y
traté de lamerme la cara.

—Abajo —ordené mi padre.

Maloso obedeci6 sin dejar de menear la cola. Me parecié que me habia
hecho sonreir, pero no podia estar segura. Mis mejillas me parecian ajenas.

—Ya es suficiente, ;no crees? —refunfuidé mi padre.



No lo miré a la cara, ya no lo hacia.

—Estas palideciendo —continu6—. No me gusta. Empezards a tener un
aspecto parecido al mio y no podria perdondrmelo. Puedes caminar en los
jardines del palacio, pero no salir.

Asenti.

—La bodega estd fuera de los limites, desde luego. Me aseguré de cambiar
las cerraduras.

Hice una reverencia.

—Catalina, mirame.

Levanté la mirada solo hasta su barbilla. Llevaba la barba limpia y bien
arreglada. Habia subido de peso, aunque seguia apoyindose en el bastdn.

Suspird.

—Has estado enferma. Eso es lo que dirds. ;Entendido?

Mi padre me ayudé a bajar las escaleras; mis piernas estaban débiles. Me
senté al borde de la fuente, sin aliento, y acaricié a Maloso detrds de las orejas.
Cortesanos y secretarios, sirvientes y guardias iban y venfan. Algunos asentian o
se quitaban el sombrero, pero aparte de eso me dejaron tranquila.

«Bien», pensé. «;No era eso lo que querfas?».

La verdad, me resultaba dificil desear algo. Ni siquiera el Popol Vub o las
fantasias sobre Juan lograban despertarme mds que un leve interés. Desde que
flagelaron a Nicolao sentia como si el deseo hubiera abandonado mi cuerpo.
Me sentia muerta en vida, exhausta. Lo tinico que causaba era dolor. Pensé que
quiza hubiera sido mejor haberme ido a dormir y no despertar jamas.

Tal vez por eso mi madre pasaba tanto tiempo en cama cuando tenia crisis
de melancolia. Sin embargo, siempre lograba superarlas antes de que mi padre
volviera a casa. Pensaba que lo hacia por amor, pero tal vez solo era para
guardar las apariencias, para hacerlo feliz, para mantenerse a salvo. Creo que
nunca confié en él, aunque jamds la lastimé o le levanté la voz siquiera. Ella
jamds confié en un espanol.

Esa mafnana, cuando me senté a observar los libros de la biblioteca, Isabel
me visit6. Palidecié al verme. Me besé ambas mejillas y me dijo cudnto habia
rezado por mi recuperacion.

—Te he extranado. En serio. Me preocupaba que te hubieras contagiado de
lo mismo que tu vieja Nana, Dios la tenga en su gloria. Me alegra que estés
mejor. No tienes idea de lo que es estar a merced de dofa Clara por compaiia.



Casi no veo a Pedro, ;sabes? Ha estado muy ocupado presidiendo el juicio del
capitin Lobo. ;Escuchaste?

Negué con la cabeza. La sibita mencién de Nana me habia dejado
demasiado contrariada como para hablar.

—De hecho, fue mi esposo quien descubrié todo. Encontré una montana
de oro robado y joyas en su bodega. Al parecer, hacia tratos con saqueadores de
tumbas. ;Puedes creerlo? Ha causado gran conmocién.

—Ah.

;Qué mids podia decir?

[sabel examiné mi rostro.

—;Qué pasa, Catalina? Puedes confiar en mi. ;Fue por el tutor? El se lo
buscé, ssabes? Ya se recuperé y regresé a trabajar con don Bernal. Tu padre fue
clemente, no le quité las tierras.

—Gracias, pero es la verdad. No he estado bien.

Esbocé una leve sonrisa. Era todo lo que podia hacer, pero eso parecié
tranquilizarla.

—Bien, me alegro que estés mejor. —Bajé la voz y miré hacia la puerta de
la biblioteca—. Mira, hace unas semanas llegé algo para ti a mi casa. Una carta
de una mujer llamada Beatriz, dice ser tu hermana. Me escribié a mi también,
porque sabia que éramos amigas, y me pidi6 que por favor te diera esto
discretamente. Bueno, siempre me da gusto ayudar a que una familia se retna,
pero pensé que tus Unicos parientes vivian en Granada.

Me ergui y me dio la carta.

—Asi es, la familia de mi padre estd en Granada. Beatriz, mi hermana, es
hija de mi padre y su primera esposa. Vive aqui, pero ella y mi padre estdn
distanciados.

—Ah.

Me di cuenta de que Isabel queria saber mds, pero empecé a leer.
3 de febrero de 1553

Querida Catalina!

Espero que estés bien. Primero tengo que disculparme por el retraso de mi respuesta. Tengo
mucho en la cabeza desde que mi esposo y mis hijas fallecieron, aunque no es tan terrible como

tii podrias imaginarlo, porque tengo a Dios de mi lado, una encomienda que administrar y mi



hermoso hijo, a quien aiin debo cuidar. Asi, el tiempo pasa y, antes de darte cuenta, ya eres

vieja y estds cansada.

Hablando de vejez, escuché que nuestro padre se recuperd bien y me da gusto. No le deseo
ningin mal, ni a él ni a ti, nunca. Siempre me has importado y todas mis intenciones para ti
han sido las mejores, incluida mi decision de apartarme de tu vida, ya que mi padre me lo
advirtid, de la manera mds amable y amorosa. Por eso, te lo suplico, no le pidas a tu sirvienta ni

a nadie mds que vuelvan a escribir.

Para mi eres muy querida. Peor aiin, eres muy querida para nuestro padre. No lo hagas enojar.

No me gustaria que acabaras como yo, con solo tu mano como moneda de cambio.

Que Dios te guarde en sus brazos misericordiosos.
Beatriz Cerrato de Cano

Lei de nuevo esta primera y unica carta que me habia escrito en muchos anos. Era
tan corta. Ni siquiera se dirigié a mi como «Querida hermana». No queria que le
respondiera la carta. No queria tener nada que ver conmigo. Me senti débil,
aturdida, enferma.

Mi vista se nublé. Durante un momento, todo lo que pude escuchar fue mi

respiracién. Luego senti la presencia de mi madre en mi. Solo su presencia, no
su voz. Tras de si dejé en mi cuerpo una fragancia de resina y yuca, de tierra
recién removida.

sQué significaba todo esto? Me cubri el rostro.

—Querida, no estds nada bien. Voy a buscar a la sirvienta; podremos hablar
en otro momento.

Llamé a la primera sirvienta que pasé frente a la biblioteca y le ordend que
me ayudara a regresar a mi recimara. Me quedé toda la tarde sentada en mi
cama, pensando en Beatriz.

Tantas preguntas cruzaron mi mente. ;Por qué no se quedé en la casa para
acompanarme tras la muerte de mi madre? Si me queria tanto, ;por qué nunca
me escribié? No importaba que mi padre se lo hubiera prohibido, tuvo muchas
oportunidades para comunicarse conmigo en Santa Cruz cuando él salia de
viaje. Quizd sintié que mi madre y yo habiamos usurpado su lugar en el afecto
de mi padre y estaba resentida con nosotras. Supongo que eso tenia sentido.
Pero, de nuevo, conmigo fue buena, casi siempre. Jugaba conmigo y me
contaba historias; me ensené con diligencia y pasién. Todo era muy confuso y
doloroso. Volvi a leer la carta, con los ojos banados en ldgrimas.



Mds preguntas. ;Qué querfa decir con que «solo tenfa su mano como
moneda de cambio»? ;Pensaba que me habia fallado al casarse con un platero?
Supongo que mi padre siempre la presiond para que fuera el modelo perfecto
de la mujer cristiana, para que nos ensefara a mi madre y a mi como rezar,
cémo actuar, cémo amar a Dios y seguir sus mandamientos. ;Quizd sintié que
un platero era una eleccién muy baja para la gente de nuestra alcurnia? Bueno,
no me importaba, siempre y cuando ella lo hubiera amado.

No podia entenderla. Algo faltaba, algo que yo no sabia. Pero para la noche
ya habia tenido bastante tratando de averiguarlo.

Agustina lleg6 con chocolate caliente en una charola, que bebi a sorbos en
el balcédn. De pronto, senti ese extrafio cosquilleo en los brazos y la nuca. Miré
alrededor y adverti una figura familiar que caminaba hacia el segundo patio. Fl
no me vio. Estaba tan confundida por los acontecimientos del dia que no
estaba segura de si era real o no.

—;Es el cacique de Qumarkaj? —pregunté, tratando de mantener la voz
firme y desinteresada, aunque de alguna manera mi corazén olvido la tristeza y
la confusién que lo entumecian.

La sirvienta asintio.

—7Por fin le dieron un salén de recepcién a don Juan en el palacio, senorita.

1'Nota de la traductora: Fragmento extraido de Vives, Juan Luis (1948), Instruccion de
la mujer cristiana, Espasa-Calpe.]



CAPITULO 13

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Primavera de 1553

La mafana siguiente amanecio tan hermosa y luminosa que estimulé algo en mi, una
suerte de vida y esperanza. Quemé la carta de Beatriz y me senté en el borde de la
fuente, escuchando el chisporroteo del agua y el gorjeo de las currucas y los
papamoscas que buscaban su desayuno, mientras esperaba que Juan pasara por ahi
otra vez. Estuve ahi sentada durante tanto tiempo, que me llevd un momento darme
cuenta de que ya no tenia que hacerlo. Era muy simple.

«Tan simple como respirar», dijo mi madre.

Me levanté y caminé hacia el segundo patio, por el que habia desaparecido.
Al llegar ahi me senti un poco tonta. ;Qué iba a hacer? ;Tocar en todas las
puertas hasta que se abriera la correcta? ;Y qué le dirfa a los ministros que
estuvieran ahi? «Ah, disculpen, solo querfa asegurarme de que estdn haciendo
su trabajo y no perdiendo el tiempo, como dice mi padre que siempre hacen».
;Y si uno de los guardias me preguntaba qué estaba haciendo?

Eso habfa pasado algunas veces. Ese bdrbaro grasoso de Victorino, por
ejemplo, siempre iba directo con mi padre con la esperanza de que eso lo
beneficiara, de ganar una promocién a capitdn u obtener lo que todos querfan
al final: una encomienda propia.

Pero no habria problema. Mi padre habia especificado que podia pasear por
los terrenos del palacio, y a veces iba en esa direccién para cortar flores para la
capilla. Por lo general iba en verano, cuando las yucas estaban en flor.

Encontré orquideas. Corté algunos tallos, pero en realidad examinaba cada
puerta y pensaba en él. «;Dénde estds, Q’anti?». Senti una réfaga de viento y
una de las orquideas escapé de mi mano y volé hasta caer al suelo frente a una



de las oficinas.

Corri para recogerla. No habia nadie alrededor. Extend{ la mano, abri la
puerta y entré. Alcé la mirada y €l estaba ahi, con los ojos como platos, sentado
detrds de un enorme escritorio de caoba.

—Hola —murmuré.

Juan se levanté y en dos zancadas me encontré en sus brazos. Me miré con
los ojos plenos, hiimedos, y acaricié mi mejilla y la parte baja de mi espalda.

—He estado tan preocupado. Tan preocupado —dijo.

Me llevé un momento entenderlo. No podia creer que este momento fuera
real, que estuviéramos de nuevo uno en brazos del otro.

—Traté de enviarte un mensaje, pero esa nueva sirvienta tuya estaba
demasiado asustada como para ayudar. Nadie mds me decia nada, solo que
estabas enferma. Y pensé... pensé...

Senti su mano temblar sobre mi espalda. Se aclaré la garganta. Una suave
calidez empez6 a brotar en mi interior, pero seguia sin poder hablar. Solo podia
mirarlo, maravillada.

—Catalina, tengo que decirte, tengo que aprovechar esta oportunidad,
debes saberlo.

Su voz era ronca. Su pecho jadeaba, luchando por encontrar las palabras.
Cerr6 los ojos y recargé su frente en la mia.

—Te... te amo.

Volvié a mirarme y, por primera vez en meses, sonrei.

Rio, con una risa hermosa, plena, radiante. Me di cuenta de que se formaba
un hoyuelo en su mejilla izquierda, y yo también rei, pasando mis brazos
alrededor de su cuello. Esta vez no era necesario preguntar, nuestros labios
insistian. Las orquideas cayeron al piso y el entumecimiento desaparecié por
completo. Todo se evapord.

—Espera —dije jadeando—. No puedo respirar.
Juan me sigui6 besando, dos, tres veces. Me eché hacia atrés, riendo.

—;No puedo respirar!

—FEsta bien.

Cerré los ojos como si hiciera un esfuerzo descomunal y nos mecimos en
silencio, mejilla contra mejilla. Después de un buen momento, pregunté:

—;Qué pasd? ;Te sientes mejor?



—Si, estoy mejor.

No queria hablar de lo que habia sucedido. No queria arruinar el
momento. No queria que esto terminara.

—Estuve preocupado, todo el tiempo. En verdad, pensé...

Se estremecio.

—No, no —murmuré acariciando su mentdn.

Nuestros labios volvieron a encontrarse, suaves como el roce de pétalos; me
di cuenta de que ahora era yo quien temblaba.

Mi corazén latia con fuerza; de pronto, me hice consciente de un sonido
familiar. Al principio no pude determinarlo, hasta que me di cuenta de que las
campanas repicaban. Lancé un quejido.

—No —dijo Juan, besindome otra vez con suavidad, como si supiera que
eso me detendria.

Asi fue.

—Tengo que irme. —Puse la mano sobre su pecho—. Debo hacerlo.

Suspird y sacudié la cabeza.

—Bien, voy a asegurarme de que el patio estd despejado.

—Espera... —Mi estémago dio un vuelco, como si cortaran y exprimieran
una naranja pulposa y madura hasta su altima gota—. ;Cudndo... cémo nos
reuniremos? ;Qué pasard con el Popol Vuh?

—Nija'ib no ha respondido atin a mi llamado, asi que, por desgracia, el
libro tendrd que esperar. En cuanto a nosotros... —Fruncié el cefo, miré al
piso y recogi6 una de las flores marchitas—. Dejaré una sefial. Una orquidea o
dos, flotando en la fuente. Asi sabrds que estoy aqui y que te espero. Si es
seguro para ti.

Asenti, pero no podia sonreir porque me sentia como si un jurado hubiera
dictado mi sentencia. Conocia mi destino y era terrible: esperar y desear cada
dia la imagen de un destello blanco sobre el agua centelleante.

Pas6 una semana sin ninguna sefial. Revisaba la fuente varias veces al dia. Por las
noches sostenia en la mano la pieza labrada que él habia hecho, la del jaguar con la
flecha, que mantenia escondida en el mismo lugar junto con la carta de Cristobal. La
frotaba entre mis dedos y la presionaba contra mi pecho, con la esperanza de que me
permitiera sofar con él.



La tarde de la fiesta de santa Perpetua y santa Felicidad, vigilaba la fuente
de nuevo cuando mi padre sali6 del vestibulo. Me sorprendié que me hablara,
puesto que ya dificilmente lo hacia.

—Ah, aqui estds. Recibi un mensaje de Ramirez. Iremos a su casa, td y yo.
Algo sobre el capitin Lobo.

Tomé mi bolsa con cordones y lo segui por la plaza en silencio. Me
sorprendié mi repentina libertad. No llegamos muy lejos. Cuando alcanzamos
las palmeras que estaban en el centro de la plaza, casi nos atropella un caballo
que el juez Ramirez montaba a toda velocidad.

—;Escapd! Ese bastardo huyé6. Corrié hacia la catedral. ;Répido! —grit6
Ramirez.

Mi padre se apresur6 tanto como su bastén se lo permitié. Sin saber qué
hacer, lo segui.

Entramos a la catedral, poco iluminada, y nos paralizamos. Una mujer
gritaba a todo pulmén y sus alaridos hacian eco en el gran techo abovedado. El
capitdn Lobo se precipité hacia nosotros desde el ala este. Pasé como una
tromba entre las hileras de los bancos y derrib6é una escultura de Moisés. El
juez Ramirez lo perseguia. El obispo Marroqui, cuya tunica color ciruela se
hinchaba al viento, bramaba algo sobre el santuario. La esposa del tesorero,
dona Imelda, corria detrds de todos, remangindose las enaguas hasta las
rodillas. Un par de feligreses boquiabiertos miraban embobados.

El juez rebasé al conquistador, quien se doblé jadeando. Su ropa sucia
apestaba a sudor y orina. Yo me pegué a la pared.

—No regresaré a ese agujero —resoplé Lobo—. Ese no es mi lugar. {Soy...
un siervo de la Corona!

El juez Ramirez no lo escuché.

—Durante anos trabajé mucho... Dejé a mi mujer, a quien no habia visto
en afos, para buscar en cada rincén del pais, para averiguar quién estaba detrés
de todos esos robos, jy eras td! {Pagards por lo que has hecho!

Dona Imelda se arrojé a los pies del juez.

—Pedro, tenga piedad, ;hdgalo por mi!

El obispo se paré frente a Ramirez, resollando, y abrié las palmas.

—Célmate, Pedro. El hombre pidié santuario.

—Su Excelencia, este rufidn no tiene escripulos. Su banda de ladrones les
robé a todos, ricos y pobres. Mira, Catalina... jesto no es tuyo?



Sacé un pesado collar verde de su bolsillo y me lo arrojé. Lo atrapé y me
quedé sin aliento. Era mi collar. El tesoro de jade de Juan.

—;Esto me lo robaron, hace més de un afo!

Lo guardé en el fondo de mi bolsa.

—En efecto, un tal Luis, un guitarrista, confesé el crimen. Me aseguré que
habia sido nuestro querido tesorero quien le encargé hacerlo. Es un gran
amante y coleccionista de antigiiedades.

—iLuis tocé en mi fiesta de dieciséis anos!

—Fl no sabfa que eran robadas —grit6 dofa Imelda—. Los robos debieron
ser la obra de otra persona. Las sirvientas hablan de un bandido llamado
Ocelote, ;qué hay con é1?

—El rumor del Ocelote son puras tonterias. Varios testigos han declarado
que su esposo estaba involucrado. Regresard al calabozo, donde pertenece.

Lobo volvié a echarse a correr, pero tropezé. Mi padre se incliné como para
ayudarle, pero Ramirez le arrebaté el bastén y con él golpeé al conquistador en
la cabeza hasta que perdié el conocimiento. Dona Imelda lanzé un grito y se
ech6 sobre el cuerpo de su esposo. Ramirez solt6 el bastén, que cayé con
estrépito a sus pies.

—DMe repugna.

—iBasta, Pedro! No deshonrards la casa de Dios. —El obispo tomé al juez
Ramirez por el brazo—. Y no te lo llevards, no lo permitiré.

El juez empund su espada con el rostro contorsionado. El obispo
Marroquin retrocedié un paso, hacia mi. Yo lo tomé por el hibito y lo jalé. La
espada no llegé al pecho, pero le lastimé el brazo.

—;iMe heriste! —grité Marroquin.

Cay¢ al piso, llevindome con él. Amortigiié la caida con la mufieca y senti
un dolor agudo. Me arrodillé junto al obispo, quien sujetaba su brazo
lastimado.

—Déjeme ver —le dije.

No me escuchd, simplemente miré a Ramirez boquiabierto, con el rostro
palido y sudoroso; todo su cuerpo temblaba. Repeti mis palabras y le di unas
palmaditas en la mano. Se sobresalté y me permitié revisarlo. Era solo una
herida superficial. Rasgué un pedazo de la tela de su habito y la enrollé en su
brazo.

Se escucharon mds gritos. El juez intentaba encender un arcabuz.



—Le ordenaré a dos guardias que lo vigilen dia y noche —dijo mi padre—.
Venga, amigo, no dispare. Mi hija estd aqui.

El juez me miréd y bajé el arma.

—;Ah! Fl se queda aqui con dos guardias hasta su juicio. Pero si se escapa,
ustedes dos pagardn por él.

Miré6 a mi padre y luego al obispo; después sali6 de la catedral,
pavonedndose y haciendo que su capa se hinchara a su espalda.

Mi padre suspird y dio media vuelta.

—Alguien ayude a esta mujer histérica.

Dofa Imelda berreaba sobre la espalda ancha de su esposo. Dos mujeres se
apresuraron a su lado para tratar de convencerla de que soltara la camisa sucia,
que se pusiera de pie y les permitiera llevarla a su casa. Pero ella no se
desprendia y lanzaba alaridos.

—Su Excelencia, ;estd herido? —le pregunté mi padre a Marroquin. Negb
con la cabeza—. Catalina, ayuda al sefior obispo a que regrese a sus aposentos.
Yo iré al palacio a buscar unos guardias.

—Puedo ayudarlo, Excelencia? —pregunté ofreciéndole la mano.

Marroquin me miré. Escruté mi rostro durante tanto tiempo que me sentf
avergonzada.

—T... ssalvaste mi vida?

—iLo hizo! Yo la vi, Excelencia. Ella lo sac6 del camino y cayé al piso
cuando la espada salié en su direccién —intervino una de las mujeres que
ayudaban a dofna Imelda.

Por instinto, me llevé la mufeca adolorida al pecho.

—Oh, no, jestds herida, nifia? —pregunté el obispo.

Por alguna razén, negué con la cabeza, pero Marroquin hizo un gesto de
compasion.

—Dios mio, si lo estds. Eso significa que sin duda estoy en deuda contigo
—agrego.

—Por favor, sefior, no es nada. Cualquiera hubiera...

—No es asi, sobre todo no... —Extendié la mano y me apreté el brazo.
Luego callé un momento y continu6—: Quiero que sepas que, si alguna vez
necesitas algo, cualquier cosa, acudas a mi. Yo me encargaré personalmente. Lo
juro como el apéstol de Cristo que soy.



Lo miré un instante antes de inclinarme y besar su anillo, puesto que era
una oferta magndnima y solo un tonto hubiera discutido o le hubiera dado
poca importancia.

—Me honra —murmuré.

El obispo me permitié ayudarlo a levantarse.

—Gracias. Las monjas me curardn.

Entendi que ya podia marcharme. Incliné la cabeza de nuevo y él se
disculpd. Las mujeres siguieron tratando de ayudar a la inconsolable dona
Imelda.

—Vete —dijo en voz baja una de las mujeres con un guino—. Disfruta tu
triunfo.

Avancé hacia la puerta con paso indeciso. Parpadeé bajo la luz brillante y
cilida, que me hizo sentir expuesta de una manera extrafia. Caminaba por el
pueblo, sola, por primera vez en mi vida.

Quizd imaginaba las miradas atentas de los pueblerinos conforme
atravesaba la plaza llena de gente. Las miradas amables de las pequefias mujeres
mayas que estaban sentadas a la sombra fresca de las palmeras y de las
jacarandas en flor, con sus coloridos atuendos tejidos; o de los vendedores de
calabazas de verano, aguacates y mazorcas crudas. Hombres, alfareros de piel
bronceada, herreros corpulentos y carpinteros cubiertos de aserrin, miraban a
su alrededor como si evaluaran la situacién; y mujeres de tez clara que lanzaban
risitas en su paseo vespertino.

En los arcos de la entrada del palacio me topé con mi padre. Habia elegido
a quienes vigilarfan a Lobo. El bruto de Victorino era uno de ellos. Me miré
con maldad, y un escalofrio recorrié mi espalda.

—Bien, ya volviste —dijo mi padre—. Nos vemos en la cena.

Asenti y avancé hacia la fuente para revisarla por tercera vez en el dia,
prepardindome para una decepcién devastadora. Pero no, ahi estaban. Dos
hermosas orquideas blancas que flotaban en la superficie me llamaban.

Tuve que reprimir las ganas de echarme a correr. En su lugar, rodeé el jardin
hasta el arco de la esquina y traté de mostrarme tan taciturna y aburrida como
imaginaba que era mi aspecto habitual. Un par de ministros hablaban, sentados
en una de las bancas que bordeaban el segundo patio, asi que regresé a la fuente
y esperé. Hubiera querido tener algo atil en qué ocupar mis manos.



Pensé en ir a la biblioteca por un libro, para poder fingir que lefa, cuando
los ministros salieron del patio rumbo al vestibulo. Cuando regresé, el corazén
me salté de nuevo a la garganta. Corté un ramillete de flores rojas y esperé...
respiré dos, tres veces. Un par de estorninos piaron en la copa de los arboles,
pero no habia nadie alrededor.

Caminé decidida hacia la oficina de Juan, pero me detuve y esperé otra vez;
me sentfa como una comdn ladrona. Toqué rdpido la puerta y entré corriendo,
riendo de alivio cuando lo vi junto a la ventana. En un instante, me presionaba
contra la puerta.

—;Dénde estabas? —murmuré.

—Haciendo mis rondas. —Hizo una pausa—. No te enojes, pensé que
tendriamos mds tiempo, pero me acaban de pedir que vaya al monasterio.

Cubrié mis protestas con besos y no se detuvo hasta que dejé escapar un
suspiro entrecortado.

—Bien. —Lo empujé con cuidado y traté de recuperarme—. En ese caso,
tengo algo para ti.

Saqué el collar de mi bolsa y sonrei de oreja a oreja al ver su rostro
asombrado.

Tuve que tomar sus manos, abrirlas y ponerlo sobre ellas.

—;No desea recuperar su valioso collar, senor? —pregunté con una sonrisa
picara.

Reprimié una carcajada, se puso el collar y lo asegur6 debajo de su camisa.
Luego tomé mis manos entre las suyas.

—TH... td me haces sentir como un rey.

—FEres un rey. —Sonrei, pero su expresién cambié por una de dolor—.
;Qué sucede?

Puse una mano en su mejilla, pero aparté la vista.

—FEs una mentira, solo es eso. Alvarado le quité este collar a mi abuelo
antes de torturarlo y quemarlo. Unos afos después, cuando mi padre se rebeld,
le arrancé la cabellera y lo colgd frente a mi. Con el padre del Grande fue
mucho més cruel. Fueron los tltimos verdaderos reyes. Nunca tendré su misma
fuerza. Nunca tendré su valentia ni su poder. Soy pobre, estoy destrozado y
vacio.

Las palabras amargas salfan de su boca. Por un momento no pude hacer
mds que mirarlo. Estaba muy desconcertada por su revelacién, por su dolor.



—Te dije que queria que me conocieras, y la verdad es que no soy un rey.
No soy nada.

Con rabia, golpeé el suelo con un pie.

—iEso no es cierto! Eso es lo que quieren que creas y no lo voy a permitir.
No es cierto que no eres nada, jeres todo! Todo, ;me escuchas?

Negé con la cabeza. Me incliné hacia adelante para tocar mi frente con la
suya.

—FEres fuerte —dije besindole las mejillas—. Eres astuto. Eres un
sobreviviente. —Rocé sus parpados con los labios, probé la sal de su cuello—.
Eres hermoso y poderoso. Eres hijo del jaguar —murmuré en su oido y mordi
el l6bulo de su oreja.

Eso lo hizo sonreir. Recargué mi cabeza en su hombro.

—Por favor, nunca vuelvas a hablar asi —agregué.

Lanzd un suspiro, nos abrazamos y empezamos a mecernos. No podiamos
estar en mayor peligro si alguien entrara y nos viera. Sin embargo, nunca en mi
vida me habia sentido tan protegida, nunca habia deseado que un momento
durara para toda la vida. Hasta ahora.

—No quiero que te vayas —dije.

—Regresaré pronto. —Besé mi frente—. Quiz4 incluso mafana.

—Promételo.

Titubed y presioné mi cuerpo contra el suyo, sabiendo que sentirfa mis
curvas, mis pechos. Un truco barato, pero funciond. Abrié los ojos como
platos.

—Manana, entonces, lo prometo.



CAPITULO 14

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Primavera de 1553

Al llegar la mafiana, me tomoé el doble de tiempo prepararme. Me quedé de pie,
mirando la coleccion de vestidos extendidos sobre la cama, pensando en lo viejos y
tristes que eran todos. El mejor lo habia arruinado cuando fui al bosque. Encontré
dos botones en mi chimenea. Maribel debi6 quemarlo esa noche, lo que significaba
que estaba doblemente en deuda con ella. Si tan solo supiera adonde habia ido, pero
nadie se atrevia a decirme. Agustina solo pudo asegurarme, tras interrogarla a diario,
que Maribel estaba bien, y eso fue todo.

Al final elegi el vestido rojo y oro. Tendria que recordar pedirle uno nuevo a
mi padre. Agustina tuvo que trenzar mi cabello de cuatro formas diferentes
hasta que por fin quedé contenta. La mitad caia hacia un lado. Entrelazé
listones color rojo y dorado en las trenzas.

Me rocié con agua de rosas y Agustina amarré mi mejor encaje con volantes
alrededor de mi cuello. Ya era muy tarde para desayunar en el comedor, asi que
me llevé una charola a la sala adyacente a mi recimara. Estaba llena de mi
comida favorita: papaya cortada en un cuenco de alabastro, dos tamales verdes
humeantes envueltos en hojas de maiz, servidos con sopa de frijol
condimentada con pimienta de Jamaica.

Me comi el ultimo bocado de tamal y terminé de prepararme, sujetando la
daga alrededor de mi pantorrilla. Era la que le habia quitado a mi padre la
noche que fui a buscar a Nana, con la empunadura de cuero dorado y tres
rubies en la guarda cruzada. Ya no salia sin ella a ningtin lado.

Cuando estaba a punto de marcharme, Agustina tocé a la puerta.

—Senorita, disculpe que la moleste, pero unas personas la esperan en la
biblioteca.



Mantenia la vista fija en el suelo y su voz era mds suave que la brisa.

—Ah, ;quién?

—Mmm... creo que esa sefiora amiga suya, sefiorita, y el sefor don Bernal.

—LEso es extrano.

Don Bernal nunca se presentaba sin anunciarse. Esperaba que no me llevara
mucho tiempo.

—;Su senoria prefiere que les diga que vuelvan mds tarde?

La pobre. Parecia aterrada con la idea.

—No, gracias, Agustina. Los veré ahora, pero llimame pronto con alguna
excusa. —Esto pareci6 aterrarla mds—. Di que mi padre me quiere ver, por
favor.

Asintié. Era un dia cdlido, asi que meti el abanico a mi bolso y me marché.

—Ah, ahi estds —exclamé Isabel cuando crucé el umbral. Se levanté para
darme un beso.

Don Bernal también se puso de pie e hizo una leve reverencia.

—S¢é que estoy medio ciego, pero estoy seguro de que estds
excepcionalmente encantadora, querida.

—Tiene toda la razén, Bernal, sin duda estd radiante —djijo Isabel.

Me abaniqué.

—Gracias, son muy amables.

Nos sentamos y tomé la campanita.

—;Desean que pida algo de vino?

—No, no, estamos bien —respondié don Bernal.

—Isabel, ;c6mo estd don Ramirez? —pregunté.

Se habia armado mucho alboroto desde la escena en la catedral. Todas las
conversaciones que habia escuchado giraban en torno a que el juez casi mata al
obispo. La gente se volteaba a mirarme. Los hombres levantaban su sombrero y
las mujeres inclinaban la cabeza siempre que me veian. Algunos se acercaban a
estrecharme la mano y agradecerme. Por su parte, mi padre me habia dicho que
hubiera deseado que la herida fuera més profunda, porque asi Marroquin quiza
estarfa menos dispuesto a hacer sangrar a los indigenas todos los dias.

—iBien! No dejo de decirle que tenemos una gran deuda contigo —
respondié Isabel—. Sin ti hubiera asesinado a un amado siervo de Dios, y
quién sabe dénde estaria.

—Con una soga al cuello, sin duda —mascullé don Bernal.



Volvi a abanicarme.

—Oh, no. Me alegra que no haya sucedido nada malo, Isabel, pero no me
deben nada.

Me lanzé una leve sonrisa.

—En cualquier caso, pensé en una manera de recompensarte.

Miré a don Bernal.

—Vinimos a pedirte tu ayuda, hija —dijo.

Incliné la cabeza a un lado por toda respuesta.

—Traté de invitar a dofa Clara en tu lugar, para que me acompanara a casa
de don Bernal, pero fue... —Isabel hizo una pausa en busca de la palabra
correcta— de muy poca ayuda.

—;No podia decir ni una sola palabra! —exclamé don Bernal—. No dejaba
de removerse en su asiento y gimotear en todas las escenas de batalla. Asi que...
decidimos traerte mis memorias.

Isabel esbozé una gran sonrisa.

—Puesto que tu si lo disfrutas, pensé que era un plan brillante, ya que no
has estado bien.

—Sin hablar de la ligera inconveniencia de la presencia de Nicolao en mi
casa —agregd don Bernal.

Ambos me miraron como si fuera la mejor noticia jamds deseada, asi que
les ofreci lo que yo crefa que era una sonrisa agradecida.

—Dios... Dios mio, jqué considerados!

—Bueno, pensamos empezar de inmediato.

Le dio unas palmaditas a la carpeta de piel que estaba junto a su pierna y
que yo no habia visto.

—;Cémo... hoy?

—;Por supuesto! Ha pasado mucho tiempo. ;Estds ocupada?

—No... claro que no.

Mi sonrisa era forzada. En verdad esperaba que Agustina se hiciera de valor
y no me abandonara aqui con ellos.

—Espléndido. ;Pasamos a la mesa para que Isabel pueda escribir?

Nos pusimos de pie. Le ofreci el brazo a don Bernal y €l lo tomé. Cuando
dimos un paso, escuchamos que tocaban a la puerta. Agustina entrd,
temblando y tartamudeando una disculpa.

—Su pa... padre la llama —djjo.



—Lo siento mucho —me excusé rdpidamente en direccién de Isabel y don
Bernal—. ;Creen que podriamos vernos en otro momento? ;Mafnana, quizd?

Tras una breve pausa, don Bernal junté las palmas.

—Ah, por supuesto, por supuesto. Fuimos muy impertinentes en pensar
que estaria libre. Isabel, ;podrias guiarme a casa?

—Con gusto —respondid.

—Les agradezco de nuevo la agradable sorpresa —agregué, aliviada.

g g greg
—Eres tG quien nos hace el favor, querida —dijo don Bernal.
[sabel asintié.

Cuando se fueron, sali corriendo al segundo patio.
Juan estaba parado bajo los drboles de aguacate, junto a las camas de flores.

Me miré y un sentimiento de timidez se apoderd de mi, calentando mi cuello y
mejillas.

Se acerc6 a mi y murmuré en Kiche’:

—No apartes la mirada. Me gusta cuando me miras, aunque tengas ese
hechizo audaz.

Rei.

—;Asi le llamas a mi temperamento? —El asintié, y continué—: Supongo
que es mds amable que llamarme histérica, como lo hizo el doctor Rivera
cuando amenacé con apunalarlo.

—FEs una linea muy delgada, ;no? —Lanz6 un suspiro—. Desearia que
pudiéramos estar solos.

—Por qué no vamos a tu oficina? —murmuré.

Negé con la cabeza.

—:Y luego qué?

Lo miré, confundida.

—;Cudnto tiempo mds podremos escondernos? No, mirame.

Frunci el cefio, pero su expresién era muy tierna. Se incliné hacia mi como
si no deseara nada mds que tenerme en sus brazos.

—No es esto lo que quiero para nosotros. —Su voz temblaba—. Quiero...
quiero verte todos los dias, asi, a la luz del dia. Quiero quitarte esa cosa del
cuello y deshacerme de esas mangas abombadas y sentir la piel de tus brazos,
tus caderas, todo. Quiero tener un hijo contigo, muchos hijos. Si td lo deseas.



Nifios con tu inteligencia y espiritu. Legitimos, verdaderos herederos que guien
a nuestro pueblo. Quiero amarlos y amarte a ti, y ser la familia que nunca
tuvimos.

No podia verlo con claridad a través de las ldgrimas y tuve que recurrir a
toda mi templanza para quedarme donde estaba y mirar alrededor para
asegurarme de que estdbamos solos. Luego, con el corazén en la garganta, le di
un beso en el que verti todo lo que era, todo lo que tenfa.

Este era mi regalo para él, mi respuesta. Duré un instante, pero cuando abri
los ojos estaba tan aturdido como yo me sentia.

Permanecimos un momento en silencio. Una paloma gorje6 y empecé a
asimilar la realidad. Respiré profundo.

—;C6mo lo haremos? No sé si mi padre lo aceptard. No quiere que me
case. Se lo dijo a Crist6bal.

—Podriamos huir.

Abri los ojos como platos.

—Adénde? Mi padre tiene muchas relaciones, nos buscaria.

—Ya antes he ayudado a muchos a escapar, a desaparecer en la Selva
Lacandona.

El nombre me puso la carne de gallina. La Selva Lacandona era salvaje y
peligrosa, y no solo por sus animales. A las personas que vivian en sus sombras,
los espanoles los llamaban «los inconquistables». La mayoria de las personas
que entraban nunca volvian.

—Nunca més volverfamos a ver a nadie. —Pensé en mi padre y en
Cristébal—. Nunca terminarfamos juntos el Popol Vuh. Es demasiado
importante para mi. Incluso ta dijiste que debiamos hacerlo.

Juan reflexiond un poco y asintié.

—3Si, lo dije. ;Te conté alguna vez sobre mi visién?

Negué con la cabeza.

—Cuando descubrimos que el libro estaba arruinado, vi un colibri que
bajaba adonde los tres estdbamos arrodillados. Vol6 sobre nuestras cabezas,
lami6 nuestras frentes con su lengua y se fue volando.

—Nunca me lo dijiste. ;Qué crees que significa?

—Fue un mensaje. Los dioses querian que supiera que los tres tenfamos
que trabajar juntos. —Hizo una pausa—. Entonces, tendré que enfrentar a tu
padre. Pero incluso si consiente, no sé qué representante de la iglesia nos



casaria.

Lancé un gritito.

—iYo si! De hecho, podriamos recurrir a él directamente: jel obispo
Marroquin!

—;Cbmo es posible?

—Me juré que podia acudir a él por cualquier cosa y que me ayudaria. Me
dio su palabra como apéstol de Cristo. Pero quizd lo harfa de cualquier forma,
para fastidiar a mi padre.

—Habia otras personas ahi?, ;lo escucharon?

—Si, habia testigos.

—iEso podria funcionar!

—Si nos casara, nadie podria decir una sola palabra en contra. Ni siquiera
tendriamos que pedirle permiso a mi padre. Tendriamos la libertad de escribir
el libro con toda tranquilidad.

Las campanas de la iglesia taferon a la distancia.

—Debo regresar antes a Santa Cruz —dijo Juan—. Quizd por un mes, no
mds de dos. Solo tengo que... resolver unos asuntos.

Fl no sabfa que yo comprendia con exactitud de qué asunto se trataba.
Tenia que liberarse de Arbol Tejido y de su hija. Hubiera querido decir que
sentia remordimiento, pero hubiera sido una mentira flagrante.

—Verds a Cristébal? —pregunté.

—Es posible, si. Al fin pude rastrearlo.

Frunci6 el ceno y bajé la mirada.

—Dile que me vuelva a escribir, por favor. Pero dile que debe enviar su
carta a Su Majestad, la senora Rojas —agregué con una sonrisa burlona.

Su rostro se iluminé como el sol de mediodia; mi corazén se hinché de
placer. Rocé sus labios con la yema de los dedos y me marché. Cuando volteé,
bajo los arcos, ya se habia ido.



CAPITULO 15

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Verano de 1553

Pasaron mas de dos meses. Juan calculé que habria regresado para entonces, pero
quizd fuimos demasiado optimistas. Cristobal habia advertido que podia terminar en
una guerra. Debi pedirle a Juan que me diera papel y tinta para mis propios fines.
Debi escribirle a mi primo, pedirle que pensara en mi felicidad y que ayudara a Juan
con Arbol Tejido. Pero Dios sabia lo distraida que estaba y ahora era demasiado
tarde. A veces imaginaba que viviamos en la selva; veia como brillaba su cuerpo
cuando nos bafidbamos juntos debajo de una cascada de agua cristalina. En esos
instantes pensaba que debimos haber huido, dejando todo atras.

Isabel y don Bernal me visitaban con frecuencia, demasiada para mi gusto.
Esa tarde estdbamos sentados en las sillas de madera de respaldo alto, alrededor
de la larga mesa junto a la ventana principal de la biblioteca. Detrds de
nosotros habia estantes repletos de libros, algunos invaluables, encuadernados
en piel, e innumerables pergaminos. Faltaban pocos dias para el cumpleafos de
mi padre y yo le estaba bordando una camisa nueva con hilo negro. Nada muy
elaborado, solo unos adornos en el cuello y las mangas. Sin motivos florales ni
de parras y, definitivamente, sin ningtn color.

La carpeta de cuero de don Bernal estaba abierta frente a Isabel. Las pdginas
manuscritas se extendian frente a ella. Acababa de afilar su pluma para mojarla
en la tinta.

—Entonces, Moctezuma lo dejé entrar a Tenochtitldn el 8 de noviembre de
1519 —dijo ella—. Estaba usted describiendo la ciudad.

Don Bernal cerré los ojos. Permanecié un momento en silencio y esbozé
una sonrisa de profundo placer. Cuando al fin hablé, lo hizo en un murmullo.



—Cuando vimos estas ciudades grandiosas, esos hermosos templos de
piedra que se elevaban desde el corazén del lago... nos quedamos estupefactos.
Parecfa una visién encantada. Algunos de nuestros soldados se preguntaron si
se trataba de un sueno.

Isabel escribia. Yo dejé caer la camisa de mi padre sobre mi regazo y miré
fijamente a don Bernal.

—Todo era tan maravilloso. No sé cémo describir esta primera imagen de
cosas nunca antes vistas o sonadas. Nos alojaron en palacios espaciosos, bien
construidos con piedras magnificas y madera de cedro de olor dulce. Nos
llevaron a ver vergeles y jardines rebosantes de drboles frutales. Usaban canoas
largas para transportarse por las calzadas de agua. Todo brillaba con cal y estaba
decorado con mamposteria y pinturas magnificas.

Don Bernal abrié los ojos, llenos de ligrimas, y me hablé directamente.

—Como te digo, observé todos estos maravillosos paisajes y pensé: «Jamds
en el mundo entero serd descubierta otra tierra como esta». —Hizo una pausa,
se cubrié el rostro y meneé la cabeza—. Pero, jah!, cuidnto me apena, cuinto
desgarra mi corazén. Porque todo lo que vi ha sido derribado; no queda nada
en pie.

Mis ojos se llenaron de ldgrimas. Tragué saliva para deshacerme del nudo
que bloqueaba mi garganta y miré a Isabel, quien se enjugaba las mejillas con
un panuelo.

Quise preguntar: «;Por qué? ;Por qué destruyeron toda esa belleza, toda esa
maravilla?». Pero era una pregunta estipida y ya conocia la respuesta. Tenfan
que asegurarse, tenfan que eliminar toda sombra de duda de que una nueva era
habia comenzado, y como el Imperio mexicano era la potencia mas importante
del Nuevo Mundo, enviaban un mensaje a todos los otros Estados. Un mensaje
escrito con sangre y escombros: «Ahora, nosotros somos los amos».

—La verdad es que estdbamos recelosos, igual que los tlaxcaltecas y muchos
otros que nos advirtieron que los mexicanos nos matarfan tan pronto
entriramos. —Se dio una palmada en la frente—. En verdad, piénsenlo, en el
mundo, ;qué hombres han mostrado tanta temeridad?

—En efecto, don Bernal, raya en la locura —coincidié Isabel.

Don Bernal rio.



—El dia siguiente marchamos hasta que vinieron a nuestro encuentro
varios caciques ataviados con atuendos suntuosos. Las calzadas estaban llenas
de ellos. Le dijeron a Cortés que éramos bienvenidos y, en senal de paz, tocaron
el suelo con las palmas de las manos y lo besaron. Luego, los sefiores mexicanos
mds importantes se adelantaron para encontrarse con Moctezuma y llevarlo en
una litera exquisita.

—Cbmo era? —preguntd Isabel.

—No lo creerfan. Tenia un dosel maravilloso hecho de plumas verdes,
decorada con oro, plata y perlas que colgaban de los bordes. Y el sefor
Moctezuma, ;Dios mio!, llevaba sandalias de oro y piedras preciosas. Los otros
sefores extendieron sus capas en el suelo cuando él bajé de la litera, para que
sus pies no tocaran la tierra. Ninguno de ellos se atrevia a mirarlo a la cara.

La puerta se abrié de golpe y dimos un salto en nuestros asientos. Mi padre
irrumpid, seguido de un par de secretarios, gritando 6rdenes.

—Y después escriban a Ramirez, jy diganle que no toleraré otro robo! Hay
que encontrar a ese Ocelote y a sus complices. Diganle que yo, personalmente,
lidiaré con ellos.

Nos vio y con una sefal de la mano despidié a los hombres.

—;Otra vez aqui, Bernal? ;En qué vas? ;Ya llegaste a la parte en la que los
mexicanos los hicieron huir a las colinas, muertos de miedo?

Don Bernal tomé este golpe con buen talante e incliné la cabeza.

—Todavia no, Alonso. Apenas entramos a Tenochtitldn.

—Ah, ustedes, pobres almas, todavia no saben lo que les espera. ;Una
flagelacién bien merecida! Para ser francos, no estoy seguro de por qué te
molestas en narrar esta historia, cuando Gémara ya lo hizo antes que td.

Don Bernal apreté los labios, como si tragara algo amargo.

—Estoy seguro de que eres lo suficientemente inteligente como para saber
cudndo lees un cuento de hadas.

Los ojos de mi padre brillaron de furia y decidi intervenir.

—Senor, ;prefiere carne de venado o de pavo para el guiso de esta noche?
Me gustaria informarle a la cocinera.

Me ignoré y caminé hacia la mesa. Puso su mano enorme en el respaldo de
una de las sillas vacias y con la empunadura de plata de su bastén, sefialé a don
Bernal.



—Sabes quién debié escribir una versién de la conquista? Isabel
Moctezuma, Dios la tenga en su gloria. Esa si hubiera sido una lectura
interesante, sno crees? ;Sabes que liberd a todos sus esclavos?

—FEso escuché —respondié don Bernal, mirando el carnero de la
empunadura con desagrado.

—FEsa es una verdadera declaracién, si existe alguna. Pero no, todavia hay
idiotas tratando de convencerme de que los indigenas prefieren la esclavitud a
la libertad.

Isabel se removié en su asiento.

—No habla en serio, don Alonso.

—En serio? Toda la pestilencia de la que he oido hablar nos haria
caddveres a todos. ;Saben lo que me dijo Lobo cuando fui a verlo a la catedral?
Que me equivocaba al separar a los indigenas de sus amos, porque los
espafoles los amaban como verdaderos hijos, ;y qué hijo quiere que lo separen
de su padre? —dijo lanzando una carcajada.

—En verdad, Alonso. Quizd es cierto que es un poco rustico, pero ese de
quien se burla es un conquistador —opiné don Bernal, irguiéndose en su silla.

—Luego, me dijo... —continué mi padre entre jadeos, golpeando el suelo
con su bastén—. Dijo: «Yo no hubiera vendido ninguno de mis esclavos. Tanto
asi los amaba. No hubiera vendido ni uno solo, jni por mil pesos!».

Lancé una risita. Isabel cubrié su sonrisa con una mano. Mi padre rio a
carcajadas y se enjugé los ojos. Don Bernal se levanté.

—iSuficiente! —exclamé antes de salir furioso.

—Ah, Bernal, no seas una anciana quisquillosa —le dijo mi padre,
apresurdndose tras él y sin dejar de reir.

—;No tienes ninglin respeto por las personas que, como yo, hemos
sangrado para que td puedas vivir en el paraiso!

Azot6 la puerta y mi padre espetd:

—Paraiso o no, Lobo se cortarfa su propio miembro por mil pesos, jno lo
niegue!

Isabel y yo nos miramos con los ojos como platos.

—Te pido disculpas —murmuré—. Mi padre no es muy refinado.

La sonrisa no se habia borrado del rostro de Isabel. Me estaba pidiendo que
la acompanara la mafana siguiente a cuidar a los enfermos del convento
cuando mi padre regres6. Su bigote se crispaba como siempre que se sentia



particularmente contento.

—Lamento interrumpir su grupo de escritura, Isabel —dijo—. Bernal es
una gallina clueca muy digna. No pude evitar el deseo de importunarlo un
poco.

Isabel apret6 los labios, aunque su mirada era alegre.

—No deberia antagonizar con él, don Alonso —recomendd, recogiendo
sus papeles—. Después de todo, él es el gobernador.

—No, no. Solo hay un cargo que respeto. —Senalé sobre la ventana, donde
estaba pintada el dguila bicéfala imperial de los Habsburgo—. De cualquier
forma, hija, necesito que hagas algo por mi.

Giré y parpadeé.

—Si, senor?

—Necesito hablar contigo de un asunto privado, relacionado con nuestra
familia.

—Ah, ;Beatriz también le escribié a usted? —pregunté Isabel.

Le lancé una mirada angustiada, furiosa. Mi padre miré6 a Isabel y luego a
mi, con el cefio fruncido; su rostro se ensombrecié hasta adquirir un tono
purpura.

Isabel abri6 los ojos de par en par y sus mejillas pdlidas se sonrojaron al
darse cuenta de su error; sin embargo, no perdi6 la compostura.

—Ah, don Alonso, por favor, no se enoje con Catalina. Fue mi culpa. Le
entregué una carta de Beatriz, pero no tenia idea de que ustedes estuvieran
distanciados, aunque yo creo que siempre debemos perdonar a la familia. ;No
somos todos débiles de cardcter y necesitamos el perdén y la compasién de los
Otros?

—En efecto. —Le ofrecié una sonrisa fria y agregd entre dientes—: La
misericordia, hasta donde nuestra naturaleza nos lo permita, es el proceder
cristiano, lo honorable y correcto. Ahora, si nos disculpa, tengo que hablar con
mi hija.

Subimos la escalera y entramos a la recimara de mi padre. Acercé su silla a la
chimenea, se sentd y eché otro lefio al fuego. El cedro blanco perfumé la pequefia
sala como aceite sagrado e hizo que la temperatura fuera casi insoportable, pero al
parecer a mi padre le costaba trabajo mantenerse caliente desde que padecié la fiebre
estomacal. Me paré junto a la ventana abierta y miré hacia la plaza principal. Traté



de tranquilizarme aspirando el aroma fresco de la lluvia y observando la noche.
Estaba nublado y empezaba a oscurecer. Algunas personas se paseaban con linternas
en la mano. Los adoquines mojados refractaban la luz cambiante en todas
direcciones, como los ojos color esmeralda de una mosca.

No sabia qué decirle. Durante meses apenas nos habiamos hablado.

Comiamos en silencio, salvo cuando me preguntaba por Isabel y don Bernal, y
yo le daba respuestas sucintas.

Mi padre no habl6. Miraba el fuego. Hasta que fue demasiado para mi. Yo
tenia la garganta seca, me picaba. Me limpié las palmas hiumedas y pegajosas en
la falda, miré alrededor en busca de la jarra de agua y me servi un vaso.

—;Quiere un poco de agua? —pregunté en voz baja, aunque bien hubiera
podido gritar.

Al fin, mi padre me mir6 a los ojos. La severidad de su reproche me llegé a
la médula.

—Padre, por favor... —supliqué.

—Beatriz —me interrumpié— no ha hecho nada por esta familia, més que
destrozarla. ;Por qué insistes en querer hablar con ella? T més que nadie.

Sus palabras me desconcertaron. Pasé una mano por mi rostro, incapaz de
controlar mi frustracién contenida.

—;Es mi hermana! ;Su hija! ;Por qué es tan cruel con nosotras? Me tiene
como prisionera, a ella la hizo a un lado y le prohibié tener cualquier relacién
conmigo. ;Por haberse fugado? Padre, ella era joven ;y estaba enamorada! El
crimen no es tan grave!

Me miré con los ojos desorbitados, como si me hubieran dejado caer de
cabeza de bebé.

—Dios mio, en verdad no lo ves —farfullé.

Lo miré perpleja, confundida por la expresion de compasién vy
desesperacién en su rostro. De pronto entendi todo, como si me cayera encima
una cubetada de agua helada que me dejara paralizada, empapada en un
creciente sentimiento de horror.

Al fin tenfa sentido. La razén por la que Beatriz nos habia abandonado
justo después de que se llevaran a mi madre y nunca volviera a comunicarse
conmigo; el motivo por el que él jamds pudo superarlo y nos mantuvo
apartadas.

—No fue una sirvienta quien la traicioné —murmuré.



Mi padre grund y se froté los ojos.

—No.

Esa fue toda su respuesta.

Permaneci con la mirada fija conforme la verdad hundia sus dientes en mi
garganta. Los recuerdos de ese dltimo dia con ella me abrumaron, una imagen
tras otra. No tenfa fuerza para mantenerlos a raya. Todo mi cuerpo empezé a
temblar; en mi estémago se formé una tremenda presién que subié a mi
pecho, a la cabeza, hasta que finalmente grité, lancé un grito primitivo que
contenia toda la rabia, el horror y la traicién. Solo una vez antes habia gritado
de esa manera; fue ese dia horrible, ese dia desolado, cuando los hombres
encapuchados la aventaron al agujero que se abria en el suelo. El dia en que la
enterraron viva.

Tomé una jarra de cerdmica y la azoté contra el piso, luego lancé todos los
vasos contra la pared. Se hicieron aficos, pero mi furia no se disipé.

—iMe mentiste! —grité.

—:Y qué demonios hubiera podido decirte? —grité a su vez, pero su
expresiéon no era de enojo; mds bien parecia destrozado, como la cerdmica—.
T la querias... jeras solo una nifia! Y pensé que serfa evidente por sus actos, por
la manera en que escapd, su vergonzosa huida con ese... ese platero de baja
estirpe, bueno para nada.

Me sobrecogi, pero una parte de mi seguia sin poder creerlo.

—Por qué lo... por qué?

Sus ojos se llenaron de ldgrimas. Avanzé tambaledndose hasta su escritorio y
abrié el cajon. Por debajo de unos pergaminos sacé un sobre que contenia un
pedazo roto de papel, manchado y ennegrecido por el tiempo.

—Es la nota que escribié el dia que se fue.

Se la arrebaté, pero las manos me temblaban tanto y tenia la vista tan
nublada por las ligrimas que no pude leerla. La azoté en la mesa.

—Qué dice?

Jadeaba y estaba palido; se sostuvo del dosel de la cama, respiré y la recitd
de memoria:

Padre, imagino que llegas a casa, a esta devastacion, y mi corazon sangra. Solo
Dios sabe el dolor que siento; sin embargo, también estoy enojada contigo
porque no escuchaste. No me escuchaste cuando ella le cortd la cabeza a esos



pajaros y los quemé. No escuchaste cuando visitd esas ruinas ni cuando te dije

cémo murmuraba con Catalina todas las noches.

Su voz, temblorosa y hueca, se apagé. Todo parecia nublado, distorsionado, como si
del suelo se elevara una onda de calor:

Sé que esto no solucionara las cosas, pero en verdad pensé que el sacerdote solo
desterraria a Raxal. Es cierto que no me caia bien. ;Como no me desagradaria
una madrastra casi de mi edad? Pero nunca fue mi intencioén hacerle dafio. Solo

queria que Catalina estuviera segura. Jamas pensé que fueran a matarla...

Me tapé los oidos, me jalé el cabello y volvi a gritar. Saqué la daga que llevaba en la
pantorrilla y la clavé en la carta, una y otra vez.

—;Pues si la mataron! ;Tu-la-mataste! —vociferé.

Mi padre se acercé a mi por la espalda y me sujetd, forcejeando para
quitarme la daga de la mano, que cay6 al piso junto con algunos fragmentos
del papel y de vidrio roto. Me empujé hasta una silla y los espasmos me
doblaron en dos, causando estragos en mi cuerpo. Un lamento salié de mi
garganta, constante, interminable. Se hincé a mi lado y me hablé, aunque no
entendi sus palabras. Me consold, acaricié mi cabello durante mucho tiempo,
horas quizd, hasta que mi respiracién se estabiliz6. Me recargué en el respaldo
de la silla y lo miré entre ldgrimas.

Parecia tan viejo, su mirada estaba tan afligida que tomé su mano. Abrié y
cerrd la boca unas veces y yo esperé y esperé a que me dijera su verdad, que me
explicara, que compartiera su dolor conmigo, nuestro dolor. Esta gran pérdida
que solo él y yo sentiamos. Sabia que juntos podriamos soportarlo. Si tan solo
se abriera conmigo, podriamos sanar esta brecha entre nosotros.

Ambos respiramos seis, siete veces.

No pudo hacerlo.

Cuando retrocedi6 detrds de esa enorme pared de enojo que siempre erigia,
sent{ como si azotaran una puerta en mi corazén. Tensé la mandibula y sus
cejas espesas y plateadas se tocaron cuando fruncié el cefio.

Me dio una palmadita en el brazo y se levantd. Se hizo un largo silencio en
el que solo miré al piso, destrozada, abandonada por mi padre y mi madre.

—No debi mentirte, y quizd he sido muy severo contigo. Supongo que la
verdad es que no quiero que td estés atada a esta tierra, puesto que no estards
aqui mucho tiempo més. En dos afos, cuando acabe mi encargo, regresaré a



Espana. Al fin el emperador me ha concedido mi deseo.

Su voz se apoder6 de mi. Me tomé un momento asimilar lo que acababa de
decir.

—;Quieres que vaya contigo?

Refunfuné en asentimiento.

—Eso es lo que queria hablar contigo hoy. Nuestra familia espafola estd
lista para recibirnos y nos dardn una gran bienvenida. Cuando regresemos, te
buscaré un buen partido. Tu nacimiento noble estd reconocido en Castilla, asi
como mi considerable servicio a la Corona.

Bajé la mirada para que no advirtiera mi indiferencia, pero senti el peso de
su silencio. Esperaba gratitud, asi que eso hice, esforzindome en que mi voz
sonara mds ligera.

—Solo tienes que mantenerte alejada de los problemas, ;me escuchas?
Olvidemos que esto sucedié. Solo... empecemos de cero mafiana.

Asenti, o al menos pensé que lo hice. Me pesaba la cabeza y el corazén, me
sentfa tan débil que pensé que me desplomaria. Toda la noche, traicién tras
traicién, el rumbo que habia tomado la conversacién, todo me pesaba como si
la tierra se hubiera sacudido y el palacio se hubiera derrumbado sobre mi. En
algiin momento le pedi permiso para irme a la cama y él me ayudd. Besé mi
mano y se marché. Después, yaci ahi exhausta, con los parpados pesados pero
incapaz de dormir. Parpadeé despacio durante horas, de cara al techo, hasta que
al fin me gand el suefo, aunque no pude descansar.

En su lugar, soné con mi madre.

Podia ver por sus ojos, sentir su corazon latiendo, porque estaba viva, pero no estaba
bien. Era una hora tardia, la noche profunda estaba iluminada por la luna. Llevaba
una capucha y caminaba hacia las ruinas con una aguja larga y una jarra pequena de
barro en la mano. Durante semanas, su mente habia estado nublada por la pena y la
ansiedad. Algo terrible se avecinaba y ella tenia que mantenerlo a raya. Solo una
cosa tenia ese poder.

Un sacrificio de sangre. El dolor corporal que eclipsaria la angustia en su
alma y le daria claridad. Habia pasado mucho tiempo, muchos afos. Quiza por
esta razén no habia escuchado en meses del sefior Hacauitz. Beatriz y Catalina
estaban dormidas y seguras en la hacienda. Su esposo no estaba en casa.

Valia la pena el riesgo.



Se par6 frente a la pirdmide de su dios y dijo una plegaria para los espiritus
de su familia asesinada, y otra para su maravillosa hija, la luz de su mundo.

Luego sacé la lengua y la sostuvo entre sus dientes; usando su nariz como
punto de referencia, la perforé con la aguja. Un lamento ronco e incoherente
escapé de lo mds profundo de su tenso cuerpo. Su lengua se hinché, le
punzaba; enviaba aguijonazos de agonia que iban desde los 16bulos de sus
orejas hasta la punta de los pies. Sali6 tanta sangre que el jarrén se llené en
poco tiempo.

Con el rostro banado en ldgrimas, verti6 la sangre en la base de la pirdmide.

Fue en ese momento que unos brazos la atraparon por los hombros. Dos
monjes enormes. ;La habian seguido todo este tiempo? ;Cémo no los advirti6?
Traté de defenderse, pero la levantaron y se la llevaron en un torbellino de
vapor y humo. Nuevas ldgrimas, que no eran producto del dolor de su boca.
Pasé el resto de la noche acurrucada en una celda hedionda, aterrada y con frio,
pensando en su bebé, su bebé. ;Qué le pasaria a ella?

En la mafana, tras un juicio somero, fue sentenciada a muerte. Cavaron el
agujero. Hacauitz regresé una ultima vez para darle fuerza y consuelo, y con él
vino una oleada de rabia violenta que la azotaba, la golpeaba una y otra vez. Le
habian arrebatado las posibilidades, las historias, a sus padres y hermanos, su
amor verdadero, su dignidad y su vida. Le habian quitado todo. Se irguié en
toda su estatura, con sus ojos como jabalinas, perfor6 a todos esos espafoles
putridos. En silencio maldijo a todos y cada uno de los repugnantes invasores;
imaginé que su sangre flufa como arroyos y cascadas. Cualquiera que estuviera
contaminado por su semilla venenosa seria eliminado de esta tierra, de su
tierra. Asi lo desed, asi seria. Hasta que vio acercarse a su lindo pdjaro que
gritaba, y retiré lo dicho.

No desperdiciaria su dltimo deseo, el mds poderoso de su vida, en ellos.
Jamds maldecirfa a su hija. Su dltimo poder, su dltimo pensamiento seria para
ella, sobre ella, una bendicién.

«Hacauitz, escichame», pensé. «Protege a mi hija. Ayddala a encontrar el
amor, el significado y la alegria. Que tenga una buena vida, rodeada de gente
amorosa. Que tenga fuerza y valor sin limites».

Se concentré en eso con todas sus fuerzas, tratando de mantenerse erguida
y evitar las ldgrimas, a pesar de que su bebé gritaba horrorizada y trataba de
llegar hasta ella. El Grande la detuvo. Debieron haber huido juntos hace



muchos anos. Por lo menos él estaba con Catalina. Al verlo a su lado se
tranquilizé un poco en sus dltimos momentos, antes de que los hombres
encapuchados se acercaran a ella por detras.

—iCierra los ojos! —le grité a su hija. Y ella hizo lo mismo.

Desperté pasado el mediodia. Estaba empapada en sudor y lagrimas. Las cortinas del
dosel de mi cama estaban abiertas. Agustina iba y venia, tratando de moverse en
silencio aunque sin lograrlo. La miré durante un tiempo: recogié mi ropa y la meti6
a un gran badl. Permaneci callada. La verdad de la noche anterior me habia
destrozado y me sentia exhausta y vacia. Al final, cuando me di cuenta de que ella no
pararia hasta haber metido todo lo que poseia en ese batl, suspiré y le pregunté qué
hacia.
Se sobresalté y dejé caer la manga de un vestido.

—Seforita, sestd enferma? ;Estaba gritando, pero no pude despertarla! ;Le
traigo algo de desayunar?

Me incorporé.

—No, gracias. ;Qué haces con mis cosas?

—Ah... el amo don Alonso dijo que usted se marcharfa mafana temprano.
Me pidi6 que la ayudara a empacar, sefiorita. No quise molestarla.

No respondi. Me ayudé a vestirme. Abri la puerta y la luz de la tarde me
hizo parpadear. Me pregunté cémo era posible que el mundo pareciera tan
hermoso cuando en su nucleo solo habia muerte. Como el fuego que acabaria
por estallar del centro de los volcanes... al final solo quedaba un camino
humeante de vacio gris.

Un camino claro.

En ese momento entendi que yo estaba hecha del mismo fuego. Era roca
fundida. Era la hija del gran dios Hacauitz y quizd habia sido una tonta, pero
eso se acababa hoy. Una sola cosa importaba: escribir el Libro del Consejo. Lo
escribirfa sola si era necesario, y eliminaria a cualquiera que se interpusiera en
mi camino.

Vi a mi padre cuando sali6é de la biblioteca en direccién al vestibulo, con
Maloso a sus talones. Lo llamé. Me esperdé para que bajara la escalera hasta el
patio. Hice una reverencia y él me besé la mejilla. El perro olisque6 mis pies y
empujé mi mano con el hocico para que lo acariciara detrds de la oreja.

—Adénde voy a ir, padre?



Me senté en el borde de la fuente y con el rabillo del ojo adverti que no
habia orquideas en el agua. Juan no estaba aqui, como dijo que estaria. Quizd
al final se habia casado con la hija de Arbol Tejido y no podia darme la cara.
Pensé que no importaba. Si no era capaz de quemar el mundo conmigo, que
asi fuera.

Le di unas palmaditas en la cabeza a Maloso y miré a mi padre directo a los
ojos. El se aclar6 la garganta.

—Después de nuestra conversacién de anoche, pensé que seria bueno
acelerar las cosas. Deberias irte antes a Espana. Te quedards con nuestra familia,
con mi hermana. Ella puede presentarte a la sociedad de Granada.

Asenti. Si discutia, solo lograria que se empecinara.

—Supongo que no tiene caso que pierda més tiempo aqui, cuando podria
empezar a establecer relaciones alld.

—iExacto! —exclamé con un suspiro—. Me alegra que entiendas mi
razonamiento. Por supuesto, estaremos alejados. Dos afios es mucho tiempo,
pero alld estards mejor y tu tia se alegrard de estar contigo.

—Siempre quise conocerla.

Imaginé a mi tia como siempre lo habia hecho: una versién femenina de mi
padre, ancha, imponente, imperiosa. Ella serfa mi nueva montafa, mi nueva
jaula.

Mi padre me sonrid.

—Entonces, todo estd acordado. Dispondré lo necesario. El carruaje vendrd
manana en la mafana. Te acompanaré hasta el puerto de Veracruz.

—Es un alivio. No me gustaria ir sola.

—;Ni sonarlo!

Acaricié mi mejilla con el dorso de la mano y me recargué en ella,
esperando a medias que, al alejarla, su mano estuviera carbonizada y
ampollada.

Un joven secretario se asomé desde el vestibulo y grité:

—Don Alonso, lo necesitamos.

—Espere... ;puedo ver a Isabel, padre? ;Despedirme de ella? —EI dudé y
fruncié el ceno—. Ha sido una buena amiga para mi, para nosotros.

—Por supuesto, tienes razén. ;Victorino! —exclamé tronando los dedos.

El bruto rubio se acercé con paso atropellado y saludé a mi padre de
manera obsequiosa. Maloso gruné y le acaricié el hocico. Lo extranarfa.



—Lleva a mi hija a ver a la senora Isabel, por favor.

Hice una reverencia para despedirme y lancé una ultima mirada
melancdlica a la fuente antes de dar media vuelta. Al salir del palacio hice una
promesa en silencio: nunca mds volveria a cruzar esta puerta.



CAPITULO 16

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Verano de 1553

Victorino y yo estabamos frente a la enorme puerta principal de casa de don Bernal.
Habia mucho movimiento en la calle. Un hombre tz'utujil, tuerto, vendia

pdjaros en una esquina, tucanes de compafia, guajolotes para la cena. Otro
vendedor caminaba con mazorcas olorosas a maiz asado que llevaba en una
canasta de mimbre. Se me hizo agua la boca. Un espafol que llevaba un mono
arafa al hombro, su mascota, se abrié paso hasta él y pidié tres.

—Esta no es la casa de la sefiora —dijo Victorino a mi espalda.

—Todo el mundo sabe que la sefiora Isabel y yo venimos con frecuencia a
casa de don Bernal —respondi, golpeando la aldaba de latén en forma de le6n
rugiente.

Victorino no dijo nada, pero senti que aumentaba la tensién entre
nosotros. Lo ignoré y esperé, escuchando el golpe lejano de unos picos que
golpeaban piedra y la cadencia en aumento de una flauta en coro. La sirvienta
abrié la puerta y me miré asombrada; luego fruncié el cefo, confundida, al ver
a Victorino.

Me aclaré la garganta y la miré a los ojos.

—;Puedo entrar, Carmen?

—iAh! Por supuesto, seforita Cerrato, lo siento.

—Gracias.

Me adelanté y escuché que Victorino avanzaba. Miré sobre mi hombro y le
dije:

— T puedes esperar afuera.



Bloqueé la puerta con la mano. Me miré con completa desconfianza y
luego se dirigié a la sirvienta.

—Se supone que va a visitar a la sefora Isabel. Ella no estd aqui, jo si?

Mi corazén se detuvo un segundo, porque sabia que Isabel estaba ese dia en
el convento. Afortunadamente, la sirvienta solo tuvo que lanzarme una mirada
antes de responder.

—FEstd en la sala, sefiorita. La llevaré de inmediato.

Fulminé a Victorino con la mirada.

—Espera afuera.

Refunfund, y yo azoté la puerta frente a él.

Avanzamos por el patio exterior y llegamos a la casa. A la entrada, nos
detuvimos frente a una hermosa pintura al éleo de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, rodeada de rosas frescas e incienso encendido. Le pedi a la virgen
fuerza y claridad, porque solo tenia un plan vago, a medio formar, de lo que
debia hacer ahora.

—Busca al maestro Nico, ccierto, seforita? —pregunté Carmen con total
naturalidad, como si respondiera mi plegaria. Me mir6 con una expresién
transparente, intensa. Sus ojos dmbar, tan poco comunes, me recordaron los de
un dguila.

Asenti.

—Agradezco mucho tu ayuda. Quisiera poder darte algo, pero no tengo...

—No se preocupe, seforita. Todas hemos oido de ese #z7. —Usé la palabra
Kiche’ para perro y esbozé una expresién de desdén—. Jamds permitiria dejarla
sola con él.

Me llevé la mano al pecho y le agradeci en Kiche'. Ella asintié y me
acompand a la sala vacia.

—Don Bernal estd tomando su siesta. Despertard como en media hora.

Su voz tembld, y pensé haber visto un destello de algo parecido al dolor,
pero debi imaginarlo porque un momento después, su expresién volvié a
adquirir esa apariencia apacible.

Volvi a agradecerle y salié a buscar a Nicolao. Caminé por la habitacién
familiar y pasé una mano sobre una de las sillas tapizadas con un estampado
dorado y hojas verdes de seda.



Todos esos momentos que pasé en este lugar, escuchando a don Bernal,
eran como una vida anterior, otra yo. En esa época habia sido una vela, una
llama insignificante sostenida por una endeble columna de cera blanca, mi luz
y movimientos estaban limitados por las manos de mi padre. Si hubiera sido
un hombre, hubiera podido encender el cielo. Pero no lo era. Seguia siendo la
propiedad de mi padre y, aunque no tenfa ni con qué remunerar la amabilidad
de la sirvienta, ahora entendia que poseia una moneda de cambio que me
pertenecia: tenfa mi mano, como Beatriz habia dicho. Quizd debi agradecerle
esa informacién.

O tal vez, de una u otra manera, todas las mujeres aprendian esa verdad.

Nicolao avanzaba a paso rdpido, algo que me parecié buena senal. No
estaba segura de cémo enfrentarlo, asi que no lo hice. Me sostuve en la silla y
miré fijamente el piso de roble. El entré y yo permaneci de perfil.

—En verdad eres ti —dijo con la voz cansada.

Asenti y lo miré de reojo. Por su expresién, no pude saber si estaba
contento de verme o si hubiera preferido estrangularme, pero habia adelgazado
y su barba se habia espesado. Parecia mds maduro, perspicaz.

—A qué viniste? —Era una buena pregunta, una que apenas podia
responder para mi misma. Por fortuna, siguié hablando—. Carmen dijo que
viniste a verme, pero no lo crel.

—No te culpo —murmuré—. No he hecho mds que causarte dolor.

Rio.

—Hablas de la flagelacién?

—Y la humillacién publica —afiadi—. No olvidemos eso.

—No, no lo olvidemos. Pero no fuiste td, ;o si? Fue tu padre. No, lo que
me causé mds dolor, si, el peor dolor de todos, fue tu silencio. —Avanzé hacia
mi—. Ninguna carta, ningiin mensaje, ninguna sefial en tu rostro. Ni siquiera
una palabra a don Bernal que fuera a mi intencién. Sé que lo has visto.

Estdbamos apartados unos pocos centimetros, pero a mi me parecié como
un desfiladero. Sabia que debia franquearlo de alguna manera para obtener lo
que querfa: dejar a mi padre de una vez por todas, quedarme aqui, en esta
tierra, donde estaba el Popol Vuh. Lo miré a los ojos.

—;Deseabas una senal?



Nico hizo un gesto de incertidumbre. Miré mis labios. Avancé, aunque
senti que me cafa. No habia marcha atrds. Lo abracé y presioné mi boca, todo
mi cuerpo, contra él, el hombre que tenia las alas que yo necesitaba.

Fue horrible.

Por un momento me pareci6é que se abandonaba a mi. Me devolvié el beso
y me cogi6 por las caderas, mi trasero. Me jal6 hacia él y después me alejé.

—;Qué haces? —dijo jadeando.

—Lo que debi haber hecho hace meses. Vi todo desde mi ventana. —Me
asombrd el dolor que sentia de manera tan honesta, el esfuerzo para mantener
las lagrimas a raya—. Cada latigazo en tu espalda. Me sentia tan mal por la
culpa que apenas pude salir de la cama.

Dudé y sacudié la cabeza.

—:Y aun asi no pudiste enviarme un solo mensaje?

—3Si te dijera que mi padre guardé bajo llave toda la tinta, ;me creerfas?
iPorque lo hizo! Y tenia prohibido salir del palacio. Td mds que nadie deberias
saber de lo que es capaz. Pero si no me crees, preguntale a Isabel. Ella vio lo
enferma que estaba.

Nico se mordié el labio.

—3Si, dijo que no estabas bien.

—En cualquier caso, no te envié un mensaje porque pensé... pensé que
nunca mds querrias saber de mi.

—:Y por qué estas ahora aqui? ;No entiendo!

Pas6 una mano por su cabello.

—Supongo... que vine a despedirme. Anda, mira por la ventana, ahi hay un
guardia que me espera. Me enviardn a Espafia mafiana en la mafana.

Frunci6 el ceno. Se acercé a la ventana y ahi se qued$, ddindome la espalda.

—Piensa... mi padre piensa que me estoy despidiendo de Isabel. Nunca
mds la volveré a ver. Pero no podia irme sin decirte.

—Sin decirme qué? —pregunt6 mirando mi reflejo en el espejo.

Respiré muy profundo, pero las palabras se atoraron en mi garganta. La
lengua se me pegé al paladar, la voz me abandoné. Era una enorme mentira.
Me cubri el rostro. Estuve a punto de echar todo a perder, y ;para qué, por
quién? ;Por un hombre que primero me maldijo y luego me abandoné?

Aunque ¢él habia cambiado, ;o no? Pensaba que si. Entonces, ;por qué no
habia regresado?



Nico dio media vuelta, volvié a mi lado y me tomé en sus brazos. Habia
confundido mi angustia y pensaba que era por él.

—Dime, Catalina.

Recargué la cabeza en su hombro. Tenfa un olor agradable, una mezcla de
lavanda y pasto. El recuerdo de Juan asalté mi mente. El dia en que me pidi6
que fuera suya.

Me di cuenta de que yo nunca le confesé mi amor, asi que se lo dije a él.
Con lo que quedaba de mi corazén hecho pedazos, esperaba que el mensajero
de los dioses, los tecolotes y las dguilas, las luciérnagas y los peces, le llevara mi
mensaje por el aire, por el agua, y lo murmurara a su oido mientras dormia.
«Q’anti», pensé.

—Te amo —dije.

Me sujeté con mds suavidad y empezé a besarme la sien, el cuello, el
ment6n. Fue hasta que llegé a mis labios que recordé que él no era, que nunca
serfa mi Juan.

—Si vuelvo ahora al palacio, mi padre me encerrara en la bodega y nunca mas nos
volveremos a ver.
Nos recargamos en el escritorio. Su concentracién habia disminuido en el

momento en que me perdond. Su atencidén, sus manos, se movian en un
intento por desabrochar los listones de mi corpino y acariciarme debajo de las
enaguas.

Dejé que lo hiciera hasta la rodilla; luego me levanté y me alejé,
escandalizada.

—Sefor, no abuse de mi{ —exclamé.

Nico entreabrié la boca.

—Amor mio, jjamis lo sonaria!

—Estoy tratando de hablar en serio.

Se levanté y se irguid.

—Lo siento, por favor, disctlpame.

—Debemos casarnos, fugarnos, de inmediato. Es la Ginica manera en la que
podemos estar juntos.

«Es la Gnica manera en la que puedo quedarme y cumplir mi promesa»,
pensé.

Fruncié el ceno.



—Por supuesto. Tienes toda la razén.

—El obispo Marroquin prometié ayudarme. Debemos enviarle un mensaje
al instante; debemos encontrar una manera de llegar a la catedral sin que
Victorino se dé cuenta.

—No es necesario que vayamos a la catedral, mi amor. Don Bernal tiene
una pequena capilla consagrada en el primer piso.

Junté las palmas.

—iEso es maravilloso!

Nico corrié en mi direccién y me levanté por los aires.

—Es maravilloso, ;cierto?

Se olvid6 de si mismo y volvié a besarme hasta que yo lo aparté con
cuidado.

—Nico, debemos mandar un mensaje.

—Yo iré. No le confiaria este asunto a nadie mis.

Bes6 mis manos y se marché. Por la ventana, lo vi correr. El cielo estaba
rosado. Pronto se harfa de noche. Me estaba quedando sin tiempo. Todo debia
estar listo para su regreso.

Abri la puerta y dije:

—;Carmen?

Ella no respondid, asi que miré alrededor de la sala en busca de una
campana. Pero no habia ninguna, asi que tosi y volvi a llamar.

—;Carmen?

—;Quién estd ahi?

La voz ronca de don Bernal hizo eco desde la planta baja.

—;iDon Bernal! Soy Catalina. Lamento mucho haber venido sin
anunciarme —respond{ asomdndome por la escalera.

—;iQuerida! ;A qué milagro debemos este placer?

Su tono estaba cargado de sorpresa.

—iAh, senor! Sin duda puede adivinarlo.

Por supuesto que podia.

—Mi nifa, jvaya...!, jfelicidades! Para ser francos, pensé que habias
olvidado a nuestro pobre tutor.

Empez6 a subir la escalera, jadeando.

—No, nunca lo hice. Pero usted conoce a mi padre —respondi con un
ligero temblor en la voz.



—Eso lo sé, lo sé. ;Qué piensa él de este asunto? No puedo imaginar que lo
alegre.

Esperé que llegara hasta donde yo estaba y tomé su mano. Era igual de
aspera y callosa que su voz, pero caliente.

—Don Bernal, por eso estoy aqui. Necesito su ayuda, desesperadamente.

Suspir6 y sus hombros se desplomaron. Por primera vez no llevaba cuello
con volantes y la gran cicatriz lustrosa que tenia junto a la trdquea quedaba al
descubierto, un remanente de la lanza mexicana que casi terminé con su vida y
alterd su voz para siempre.

—Querida, ;qué puedo hacer? Yo solo soy un pobre ciego, demasiado viejo
para pelear. Demasiado viejo para...

—Ser testigo? —Sonrei—. No lo creo. Nico regresard en cualquier
momento con el obispo Marroquin.

Levanté la cabeza de golpe y sus ojos me perforaron como flechas en una
diana.

—Y debo pedirle que me deje usar su capilla. Por favor, don Bernal. —Me
arrodillé y presioné el dorso de su mano en mi frente—. ;Me ayudard?

Poco después escuchamos voces de hombres que discutian en la calle. Me
apresuré a la ventana y vi cuatro cabezas, azuladas por los tonos del crepusculo.
Pasaron frente a las pesadas puertas de madera.

—Acabemos con esto —dijo don Bernal con un tono extrafo, cansado.

Quizd se armaba para futuras batallas contra mi padre, porque sin duda las
habria.

Me acompand a bajar la escalera. Los hombres seguian discutiendo y la voz
insipida de Victorino me llamaba. Decia que se estaba haciendo tarde y se
disculpé con su seforia el obispo, quien permanecié en silencio. Nicolao rio y
dijo algo que no pude entender.

Don Bernal me alejé de la entrada principal, hasta el comedor oscuro. Le
hizo una sefa a Carmen, quien encendia las velas. Pensé que quizd lo habia
imaginado, pero sus ojos parecian estar rojos e hinchados. Podia ser cualquier
cosa, pero esperaba, con una punzada de remordimiento, que no tuviera nada
que ver con Nico.

Don Bernal tomé una vela y le dio instrucciones a Carmen para que
pusiera la mesa y preparara un festin para esa noche. Después, regres6 a la
puerta trasera, al pequefio patio en el que Nico y yo nos conocimos.



Los pericos dormian dentro de sus jaulas, pero los murciélagos
sobrevolaban el lugar en silencio. Avanzamos frente a las jaulas de los pdjaros
hasta una puerta arqueada. Me dio una vela y sac6 una llave de una cadena de
oro que llevaba al cuello. En ese momento, el obispo salié de la casa.

Su expresién era solemne. Hice una reverencia en su direccién.

—Su Excelencia —dije inclinada, con los ojos fijos en sus pies—. No soy
digna de recurrir a sus servicios.

Me ofrecié su mano y besé el anillo de oro.

—Levéntate, hija. Vayamos a la capilla para que puedas confesar tus
pecados y proceder al casamiento con el alma limpia.

Entramos a la capilla abovedada, que don Bernal iluminé y cerr6 a nuestra
espalda. Las paredes de la cipula tenfan frescos hermosos de Jests en varios
momentos de agonia, en su trayecto por la Via Dolorosa. El altar dorado,
cubjerto de un pafio de seda roja y perfumado con sindalo seco e higos,
abarcaba la mitad del espacio. Solo habia dos cojines en el piso para
arrodillarse, y eso hicimos. Nos persignamos y alzamos las manos hacia el
crucifijo tallado de manera exquisita que estaba frente a nosotros.

Respiré profundamente para prepararme para la confesién.

—Juré ayudarte —murmurd el obispo mirando hacia el altar—, y cumpliré
mi palabra. Pero debo pedirte que consideres las consecuencias.

—Lo he hecho, su Excelencia. Sé que lo que le pido es un gran favor y que
lo pongo en una situacién precaria.

—;Y qué hay de tu padre?

Incliné la cabeza.

—Esto lo lastimard mucho. Desearia que no fuera asi.

—El tutor dijo que don Alonso planea mandarte a Espafia mafana, de ahi
la urgencia.

Asenti. Estudié mi rostro un momento y después extendi6 el brazo para
rozar mi hombro. Quizd su intencién era consolarme, pero senti que mi
espalda se tensaba en respuesta y los pelos se me pusieron de punta.

Pensé de pronto en el collar de Juan. El obispo Marroquin se lo habia
regalado a mi padre. El debi6 obtenerlo como un regalo o se lo compré a
Alvarado. Eso significaba que era cémplice del robo, de la exterminacién de los
Kiche’. Quizd no llegd a estas tierras blandiendo una espada, pero no era
menos conquistador por ello.



«Uno conquista cuerpos, el otro almas», decia mi madre.

—Hay otros caminos, Catalina —murmuré. Su aliento cilido rozé mi
mejilla. Olfa a vino tinto y a algo cuajado, como una mezcla de queso de cabra
y cebollas encurtidas—. El convento, por ejemplo. Ahi te cuidarian bien.
Estarias segura y serias amada.

Sacudi el hombro de manera casi imperceptible; él quité la mano y se mesé
la barba de chivo. Su expresién era tranquila, impasible, sin el menor rastro de
maldad o lujuria; sin embargo, eso no me tranquilizé.

—Le agradezco su consejo y su amable ofrecimiento, su Excelencia —dije
con el mayor respeto que pude—, pero ya tomé mi decisién.

—Con el tutor, pues. No demoremos mds.

Escuché mi confesién de manera expedita, luego se levantd, lanzando un
ligero grufido. Yo también me puse de pie y vi coémo abria la puerta. Nicolao
estaba al otro lado.

Llevaba una elegante capa verde sobre la pechera brillante y la espada a un
costado. Parecia tan entusiasmado que senti una punzada de compasién. Me
dije que no era tan malo, que la mayoria de las personas se casaban sin amor y
que seria buena con él. Le retribuirfa su favor del mismo modo.

El obispo pasé frente a mi, de regreso al altar. Extendi las manos y Nico las
tomd en las suyas. Asi empezé el antiguo rito.

Todo me pareci6 borroso.
Solo era consciente del sonsonete en latin del obispo y la luz parpadeante

de la vela. Todo el tiempo senti que flotaba. No de alegria o placer, ni de
tristeza y pena. Por mi cabeza pasaron imdgenes de la noche anterior, el rostro
adolorido de mi padre, la carta de Beatriz, el dolor y la rabia de mi madre, su
tltimo deseo para mi. Me parecia tan lejano. Me pregunté qué pensaria Juan
de esto, pero yo era inmune a cualquier sentimiento.

El fuego se habia extinguido y lo tinico que quedaba era vapor.

Unas horas después, cuando estdbamos todos sentados a la mesa del
comedor, cuando mi cabeza daba vueltas por tanto vino y los rostros de los
hombres estaban enrojecidos de triunfo y cerveza, Victorino irrumpié en la
habitacién. Don Bernal se levanté de un salto, rdpido como una vibora. El
guardia mascull6 una disculpa.



—Ya es tarde, senorita —dijo, haciendo énfasis en la dltima palabra—.
Tengo que llevarla de inmediato a su casa.

—Disculpe, sefior —respondi sefialando a Nicolao, que estaba a mi lado y
también se habia puesto de pie—. ;Me habia olvidado de usted! Pero, como
puede ver, ya estoy en casa. Mi amor, él es Victorino, un guardia de palacio.
Guardia Victorino, le presento a mi esposo, Nicolao. El es tutor, slo sabia?

Victorino nos mir6 como si lo hubiera alcanzado un rayo. Se hinché como
una nube de tormenta. En mi confusién, su sorpresa me parecié sumamente
divertida. Ref y alcé mi copa en su direccidn.

Fue un error.

En un santiamén, rugié y me sujeté del cuello. Me tiré al piso y mi cabeza
golped algo afilado y sélido. El dolor fue explosivo, enceguecedor. Ensordeci y
solo pude escuchar un pitido agudo.

Un peso tremendo, abrasador, oprimié mi pecho. Quise gritar, pero solo
pude implorar por aire. «Dios, ayidame», pensé, antes de que todo a mi
alrededor se oscureciera.



CAPITULO 17

Solold, Guatemala

Verano de 1554

Mis pensamientos se aclararon poco a poco, como tallos que crecian de bulbos
dormidos tras un invierno largo y frio. Tallos débiles bajo un montén de tierra rojiza
en busca del sol.

—Pa... pasto —murmuré—. Co... cobija, brisa... mar... mariposas,

mariposas, mariposas. Atardecer.

Miré por la ventana, a la distancia, el enorme cuerpo de agua. No era el
mar. La palabra se me escapaba como un espectro. Jugaba a las escondidas en
mi lengua indolente. Habia aprendido a dejarlas que se escondieran, a
distraerme y esperar que llegaran en su momento.

Era mds facil decirlo que hacerlo. A veces me invadia la rabia de frustracién.
La dltima vez que sucedié destrocé mi recimara. El costo habia sido horrible,
asi como los dias posteriores; apenas pude levantarme de la cama. Los dolores
de cabeza eran tan intensos que no podia comer. Asi, aprendi a ser paciente.

Una parvada de patos cruzé el cielo con gran escdndalo. En el aire flotaba el
olor a campos quemados, senal de que se preparaba una nueva cosecha. Me
senté en una cobija de lana que habian extendido sobre el pasto, mirando hacia
el borde del risco. Abajo estaba el gran cuerpo de agua, rodeado de cimas grises,
neblina y volcanes humeantes. Escuché un tintineo y pisadas amortiguadas que
provenian de la hacienda a mi espalda.

Ajd, esa era la palabra que olvidaba

—Lago —dije, y lo repeti cuatro veces mds.

—Asi es, hermana. El lago Atitlin —dijo Rio Digno.



Dejé una charola con carnes frias, queso y pan sobre la cobija de lana.
Abrié una botella de vino tinto y lo sirvi6 en una copa de plata. Luego se sent6
a mi lado y me vio comer. El médico habia dicho que el vino era bueno para
las jaquecas, y tenia que beber dos copas al dia.

Cuando acabé el ultimo bocado, practicamos algunas palabras en voz alta.
Cosas que podiamos ver. Flores, nubes, volcanes. Canoas, olas, guijarros,
pdjaros.

Rio Digno tenia una paciencia inagotable; sus brazos eran sélidos y su
pecho cdlido. Igual que lo habia hecho su madre, mi amada Nana, me habia
mantenido limpia y me habia alimentado con su propia mano cuando apenas
podia levantar la mia. A veces, cuando estdbamos solos en el jardin, como hoy,
habldbamos en K'iche’. Las palabras en este idioma me eran mds fdciles, aunque
Nno tanto como antes.

—M s noticias del mercado —dijo—. Anoche asaltaron otra encomienda.
Robaron toda la plata, las joyas, libros, mosquetes, monedas y candelabros. Los
espanoles ofrecen una recompensa de cinco mil pesos por la cabeza del
hombre.

—;Quién es hombre? —pregunté.

Entendia todo, pero hablar era otro asunto.

—Bueno, ellos dicen que es maya, pero nadie lo ha visto o escuchado,
mucho menos lo han atrapado en flagrancia. Al menos eso dicen los espanoles.
Creo que algunos de nosotros sabemos quién es, pero ;quién lo delataria?

—Cinco mil es mucho, demasiado —dije.

Sacudié la cabeza.

—Lo que él nos da es invaluable. Deberias escuchar cémo habla de él la
gente del pueblo. Dicen que es un nahual, el espiritu de un gran ocelote que
salta entre los drboles, llamado por los dioses para humillar a los espanoles y
hacer pedazos su vanagloria. Algunos dicen que es el fantasma de Tecin Uman,
el general K'iche’ que Alvarado asesing, que regresa a buscar venganza. Dicen
que viaja a lomos de su amado quetzal, distribuyendo el tesoro robado entre los
pobres y oprimidos.

—Es buena historia —dije sonriendo, agradecida por su presencia, por su
ayuda.



Rio Digno se habia mudado con su familia de Santa Cruz para venir a vivir
con nosotros, en la humilde propiedad de mi esposo. Aparte de su salario,
habia recibido también una gran milpa en una ladera que llevaba al lago, para
que la trabajara.

Saludé con un movimiento de la mano al hijo mayor de Rio Digno, Uno
Venado. Llevaba un arco colgado al hombro y silbaba viejas canciones mientras
deshierbaba las matas de amaranto rosa que crecian cerca del enorme muro de
piedra en el extremo derecho, tan alto como tres hombres parados uno sobre
otro. Cuando acabé de arrancar las hierbas, alimenté a los cerdos y a las
gallinas y regé los brotes de cacao que Nicolao habia plantado.

Después del almuerzo, Rio Digno me ayudé a ir a mi recimara para mi
siesta vespertina. El médico habia dicho que necesitaba dos horas de suefio
todos los dias. Solo que yo nunca hacia lo que debia hacer. En cuanto Rio
Digno salia de mi habitacidn, yo iba a mi escritorio y trataba de escribir. Esta
tarea era la mds complicada, lo mds factible era que estallara en una rabia
enloquecedora. Ahora que tenia todo el papel y toda la tinta que siempre habia
querido, las palabras me faltaban. Esas palabras que habia conocido toda mi
vida, las canciones, los versos, los mitos y las historias, tan amadas como las
mufiecas de mi infancia, se me escapaban como los peces plateados que salfan
disparados de las profundidades del gran lago a la distancia.

iSi tan solo tuviera el original! A veces, Rio Digno o su esposa decian algo
en K'iche’ y recordaba algunos fragmentos de la historia, claros como la luz, y
tenfa que dar excusas para ir a toda prisa a mi recimara. Habia escuchado que
decfan que se debia a que no habia recuperado el control de mi vejiga; sin
embargo, gracias a todo lo que es sagrado, ese ya no era un problema. Pero no
me molestaba en corregirlos porque la excusa era conveniente de muchas
maneras, COmo para Nno tener que compartir una cama con mi esposo, con
quien no recordaba haberme casado, por ejemplo.

Miré el papel. Mis notas estaban garabateadas con una caligrafia que
hubiera podido ser de una nina de siete anos. La mitad estaba tachada o escrita
con manchas de tinta; otras partes estaban arruinadas por mis lagrimas:

La doncella Luna de Sangre dio a luz a Hunabpu y Xbalanqué. Todos fueron a
vivir con su abuela. Luego, una rata parlante los encontré vy les dijo donde estaba
la pelota y el equipo de su padre. Su abuela lo habia escondido porque temia que



compartieran el mismo destino que sus hijos vencidos. Pero los gemelos héroes
eran traviesos y audaces. Encontraron el equipo, fueron al campo de pelota y
empezaron a jugar, hasta que los senores de Xibalbd los escucharon.

Tres semanas, me habia llevado tres semanas escribir eso. Tres semanas, y sabia que
habia olvidado muchas cosas. Pensaba constantemente en escribirle a Juan,
recordarle que le habia devuelto el collar y rogarle que me devolviera el manuscrito
de mi madre para tener una guia para mis ideas. Al menos debia explicarle por qué
habia hecho lo que hice. Pero cada vez que mojaba la pluma en la tinta me faltaba el
valor. Lo mismo sucedia con Cristobal. Estaibamos tan cerca. Solold y Panajachel
estaban a unas horas de distancia a pie, pero yo siempre dudaba. No podia soportar
imaginar lo que pensarian de mi, y tenia mucho miedo de averiguarlo.

El croar ronco de los sapos me recordé a los mensajeros enviados de

Xibalb4 y escribi: «Los demonios enviaron a una rata, pero un sapo se tragd a la
rata. El sapo fue engullido por una serpiente que, a su vez, fue tragada por un
halcén que refa. “Debes regresar en siete dias”, dijo el halcén. Los gemelos
regresaron apresurados con su abuela, quien lloré».

No era bueno. Me asalté un dolor terrible a un lado de la cabeza, donde se
extendia una gran cicatriz que iba desde detrds de mi oreja izquierda hasta la
coronilla. Hubiera querido que mi madre me hablara, que me dijera qué hacer,
qué escribir, pero era inutil. Su voz me habia abandonado por completo. Mis
parpados se cafan de agotamiento y dolor. Escondi los papeles debajo del fondo
falso del cajén que Rio Digno fabricé a peticién mia y arrastré los pies hasta la
cama.

Esa noche, todos los animales de mi suefo, desde los sapos hasta las
golondrinas, los pumas, ratones, perros y lagartijas, incluso las pulgas
murmuraban entre si, pidiendo ayuda. Dos palabras resonaban en chillidos y
grufiidos en todas direcciones.

«Nija'ib’, venl».

El murmullo de un hombre y unas palmaditas en el hombro me
despertaron. Rio Digno estaba de pie, junto a mi cama. Me froté los ojos, pero
no parecia estar en mi recdmara. ;Dénde estaba? ;Me habia perdido de algo?
Mi mente estaba nublada, espesa, como si hubieran vertido mucha crema en
mi chocolate caliente, sin que yo quisiera nada de eso.



—Todo estd bien, hermana —explicé Rio Digno en Kiche’, como si
percibiera mi confusién—. Te casaste hace un afio, pero caiste y te golpeaste la
cabeza. Despertaste dos meses mds tarde y te hemos ayudado desde entonces.
Ahora estds en Solold, en casa de tu esposo. Tu hermano estd aqui para
cuidarte.

Se parecia tanto a Nana, con su rostro redondo moreno cobrizo, sus labios
caidos, ojos cdlidos y cabello canoso. Por un momento me parecié extrafio
pensar que estaba casada. ;Dénde estaba ese esposo mio? Pero lo mis
importante, ;dénde estaba Ma, Nana? Se lo pregunté, aunque lo recordé en el
momento en que las palabras salieron de mi boca. Sin embargo, Rio Digno me
respondid.

Tomé mi mano y la puso sobre su pecho.

—Ma estd aqui. —Luego la presiondé sobre mi pecho—. Y Ma estd aqui
también.

Suspiré y le agradeci. En mi mente también le di las gracias a ella por haber
enviado a su hijo a ayudarme. Mds tarde encenderfa una vela y quemaria un
poco de incienso en su memoria. Miré hacia la ventana y recordé mi sueno.
Apreté con fuerza la mano de Rio Digno, y eso lo asombré.

—Hermano, te necesito.

Fruncié el ceno.

—Mi primo, Cristébal —agregué en voz baja.

—El alborotador —dijo arrodilldindose a mi lado.

—No, él ayudé. Como Ma ayuddé con... secreto, importante para K'iche’.

Su vista pasé rdpidamente de mi escritorio a la puerta y asintié.

—;Lo sabes? ;Ma te lo conté?

—Es por eso que vine —respondié—, para que mi hermana sanara y por el
Popol Vubh.

Durante un momento no pude hablar.

—7Por favor, necesito a Cristdbal para Popol Vuh. ;Puedes buscarlo en
Panajachel?

Tocaron a la puerta. El se levanté y abrié las cortinas. El sonido al correrlas
casi oculta sus ultimas palabras.

—Tu esposo regresard pronto. Pide pescado para que yo tenga un pretexto
para ir alld al mercado.



La esposa de Rio Digno entré. Llevaba en los brazos un montén de sdbanas
y ropa doblada que dej6 junto a mi escritorio. Su blusa blanca bordada con
pajaritos rojos estaba ajustada con un cinturén de cuero a una falda tejida azul
que le llegaba a los tobillos.

Me ayudé a vestirme. Mi atuendo era sencillo, parecido al suyo, con el que
era facil moverse y respirar. Una falda larga negra de algodén, una blusa de seda
bordada con flores coloridas y una mantilla espafiola de encaje. Si hubiera
reemplazado la mantilla por un tzut, me hubieran confundido con una mujer
maya. O quizd no. Incluso sentada, yo era tres centimetros més alta que ella.

Tenfan una rutina para mi. Todos los dias, después de desayunar, le daba
cuatro vueltas a la propiedad para fortalecer mis piernas. Después, Rio Digno
me ayudaba a leer durante una hora. Casi siempre me quedaba dormida y me
dejaba descansar un poco. Luego volvia a salir para tomar un poco de aire
fresco y pintar o tejer si me daban ganas. Hubiera preferido bordar, pero me
resultaba muy dificil. Apenas podia pegar un botén.

En la tarde regresibamos a la hacienda para almorzar y escribir mis cartas.
Le escribia a Isabel, a don Bernal y a mi padre, quien nunca me respondia.
Nadie tenia que explicarme por qué, eso era obvio. Por tltimo, didbamos cuatro
vueltas més a la casa, cendbamos y mirdbamos el atardecer antes de acostarme.
Siempre me iba a la cama exhausta.

Ese dia estaba en el porche, observando cémo el sol se escondia detrds de
las montanas y pintaba el lago de color rosa. En la reja de la entrada se escuché
un alboroto, pero yo estaba encantada con la danza de las luciérnagas y el canto
de los grillos, y no me movi de mi lugar. Solo hasta que escuché su voz, volteé y
miré entre las persianas.

Cada vez que lo veia, Nicolao me parecia diferente. Su rostro era mds
angular, eso le sentaba bien. Su piel era un poco mds morena y su cabello més
claro, por todo el tiempo que pasaba a lomo de caballo. Sus ojos no habian
cambiado: verde avellana y tan cdlidos como siempre. Se quité los guantes y el
sombrero, estreché la mano de Uno Venado y Rio Digno y pregunté por los
ninos pequenos. Ellos siempre esperaban su visita porque a menudo se sentaba
en el porche por la tarde y les contaba historias de la /liada y la Odisea.
Hablaba de las valerosas hazanas de Hércules y Aquiles, o recitaba algin mito.
Felices, los nifios siempre le pedian mds. Habfan llegado a conocer y amar a
estos dioses lejanos mucho mds que a los de su propio pueblo.



Ese dia me trajo una caja de bizcochos, y a los hombres, un cordero
completo para compartir. Alguna vez escuché a Rio Digno decir que el cordero
era lo Uinico bueno que habia llegado de Europa y se habia convertido en una
broma entre ellos.

Nico les pregunté dénde estaba yo. De inmediato me alejé de la ventana
para que no se diera cuenta de que lo espiaba. Se acercé a mi con cuidado,
como si yo fuera un gatito herido o una loca rabiosa. Dios sabia que le habia
dado muchos motivos para tener cautela. Por esa razén, crefa que ahora era mi
turno de hacerlo sentir tranquilo; aunque no demasiado, porque temia que me
pidiera aquello que no estaba segura de quererle dar.

—Bienvenido a casa —dije con una sonrisa.

—Gracias —respondid.

Suspirando de alivio, las arrugas de su frente desaparecieron.

—Tu viaje estuvo bien?

—Mucho, gracias. Me uni a un trio de encomenderos de camino a
Chichicastenango, asi que no estuve solo.

Asenti. Callamos un momento y volteé a ver las luciérnagas, tratando de
forzar mds palabras en mi mente, que se habia vuelto un lodazal.

—Te traje una carta de Isabel —anuncié, abriendo su capa para sacar la
carta del bolsillo del jubdn, el mds cercano a su corazén.

Sonref de oreja a oreja.

—Siempre me escribe, es muy amable.

Senti una punzada de tristeza porque en ese momento me di cuenta de que
nadie mds me escribia. Solo Isabel lo hacia, y a veces, don Bernal, aunque a
través de ella. Pero no mi padre ni Cristébal. Quiza no sabia de mi lesién, pero
;cémo era posible que lo ignorara?

Hice ese pensamiento a un lado porque era muy doloroso.

—;Quieres que te la lea? ;Tu vista ha mejorado?

—Si, mejor —respondi—. Todo mejor, gracias. Ahora puedo leer, fécil.

Sonrid, aunque su sonrisa era un poco apagada, con un matiz muy parecido
a la tristeza. Quizd habia disfrutado la época en la que, recargada en él, me leia
mis cartas. Habfa sido lo mds intimo que compartimos y ahora yo me
distanciaba incluso para eso. Senti esa culpa tan familiar que habia llegado a
relacionar con Nicolao. Me decia que debia amarlo, darle mds a este hombre,
este buen hombre, que me habia dado todo lo que yo no merecia.



—Bueno, si necesitas ayuda, pidemela —dijo dindome la carta.

—FEres amable —respondi, con ese dolor en el pecho, puesto que era la
verdad.

Nico me ayudd a entrar a la casa.

—iTraigo noticias! Maria Tudor se casé con Felipe el Prudente. Por fin
Inglaterra regresa a los brazos del Papa.

—Es un alivio —djje.

—Asi es, ha habido festejos en todas partes.

Avanzamos tomados del brazo hasta mi recimara.

«Pideselo», pensé. «Acaba ya con esto. Quién sabe, quizd lo disfrutes. El te
gusta lo suficiente; quizd incluso confias en él». Respiré hondo y abri la boca
para formular las palabras, pero en ese momento levanté la mano para cubrir
su boca, de la que salié un gran bostezo.

—Dios mio, ha sido un viaje largo. Estoy exhausto —se disculpé.

—Ah, claro...

Mis hombros se desplomaron, aunque agradeci la excusa.

Nico me dio las gracias y me dio un beso carifioso en la mejilla antes de
marcharse. Su recdmara estaba en el otro extremo de la casa, después del
comedor y la cocina. Entré a la mia. La sensacién cilida de sus labios perdurd.
Era agradable; sin embargo, ;me parecia mejor que lo que sentirfa por un
amigo? ;Mds célido? Sin duda no era nada parecido a la sensacién de los labios
de Juan. Incluso pensar en uno de sus besos acababa con la competencia, si la
habfa.

Me dije que no habia necesidad. Con o sin sentimientos, en algin
momento, probablemente pronto, tendria que cumplir con mi obligacién
marital. Otros hombres no hubieran sido tan pacientes como Nico, tan
comprensivos. Tenia suerte, en verdad era afortunada.

No podia darlo por sentado.

Rio Digno tuvo la amabilidad de encender las velas en mi recimara. Su
esposa llegarfa pronto para ayudarme a quitarme la ropa. Jalé una silla y abri la
carta de Isabel.

25 de agosto de 1554

Mi muy querida amiga!



No puedo expresar la felicidad que siento cada vez que recibo una de tus cartas. Te creo cuando
me dices que estds mejorando, puedo verlo en el trazo de tu mano. Don Nico siempre habla
mucho de tu progreso, por el que todos rogamos a nuestro bendito Seflor Jesucristo. Ab, querida,
sencillamente no puedo soportar pensar que pudimos perderte. Agradezco a Dios por don Bernal
y su afilada inteligencia, y su asin mds afilada espada. Sé que lo digo siempre, pero me alegra
que haya acuchillado a ese bdrbaro. Lo que hemos escuchado sobre él desde entonces... No lo
hago para no aterrarte, pero digamos que estoy segura de que Victorino estd en el infierno, donde

pen‘enece.

Hablando de sinvergUenzas, el jurado eXculpd de todos los cargos a nuestro tesorero en desgracia.
Lobo se declaré inocente diciendo que todos los bienes eran robados y usé a ese personaje, el
Ocelote, como chivo eXpiatorio. Por supuesto, Pedro estd furioso. Cree que debid sobornar a
alguien para asegurar su libertad, y como el guitarrista y otros miembros de la banda serdn
colgados, la mayoria de los ciudadanos creen que se ha hecho justicia. He escuchado que, para
disculparlo, dicen que, como sea, Javier es un noble. ;Qué tonteria! Todos sabemos que es hijo de
un curtidor. En fin, ha regresado a su cargo como si nada hubiera pasado. Se ha sentado un

pésimo precedente. Incluso tu padre teme por el futuro de su gobierno.

Hablando de tu padre, he abordado el tema de una reconciliacion contigo, pero él sigue reticente
a hablar de eso. No ayuda que el obispo Marroquin le pida noticias tuyas cada vez que lo ve. En
verdad espero que lo haga por amabilidad, pero estoy empezando a pensar lo contrario. De
cualquier forma, no dejaré de intervenir, por ustedes dos. Sé que te eXtrafla mucho, igual que
yo. De hecho, me pregunto si estarias dispuesta a venir pronto. Seria maravilloso volver a verte.

Eres bienvenida en cualquier momento.

En fin, tengo que irme. Don Bernal espera que hoy podamos terminar de escribir sobre la Noche
Triste, cuando los meXicanos nos ganaron la batalla. Para é| ha sido algo muy dificil de

describir, puesto que la mayoria de sus compafleros murieron. Por desgracia, se debe hacer.

Por favor, escribe pronto, aunque sé lo dificil que es para ti. Mientras tanto, seguiré rezando por

tu continua recuperacion y quedo siempre como tu amiga mds leal.
Lsabel Saavedra de Ramirez

Nicolao se qued6 en casa dos semanas. El viaje de Rio Digno al mercado de
Panajachel tuvo que retrasarse porque habia mucho cordero para comer. No sucedi6
nada mas, salvo el dia en que todos le ayudamos a Uno Venado con el parto de unos
lechones, y otro dia en el que Nico y yo bajamos la colina hasta el lago por nuestro
sendero secreto.



Los nifos nos acompanaron. Vimos cémo pasaron la tarde saltando sobre
la rama inclinada de una palmera y chapoteando en el agua. Nico nadé tan
lejos que apenas podia verlo. De manera extrana, contenia el aliento cada vez
que una ola lo cubria. Les grité a los ninos que se quedaran en la parte poco
honda y, cuando Nico regresé, le arrojé un chal, enojada.

—;Qué pasa? —pregunt6 mientras se secaba el cabello.

No respondi. Ni siquiera yo lo entendia, pero no dejaba de pensar: «;Y si
morfa? ;Qué pasaria con nosotros? ;Acabarfamos desamparados, suplicando
que nos dieran un lugar donde vivir, como le sucedié a Beatriz?». Todos esos
recuerdos terribles de ella cruzaron por mi mente.

Lo ultimo que recordaba era la confesién de mi padre aquella noche, y fue
en lo primero que pensé al volver de mi largo suefio. Sin embargo, el
sentimiento agudo y enfermizo de la traicién rdpidamente habia sido
reemplazado por el horror cuando adverti que no podia moverme.

De no ser por Nico y Rio Digno, no hubiera podido hacer ni la mitad de lo
que hacia ahora, y aun asi era limitado. Ni siquiera podia escribir el Popol Vuh.
Necesitaba a Cristébal, y lo necesitaba de inmediato.

Esa mafana, pedi pescado.

La esposa de Rio Digno me miré extranada, pero no dijo nada. Me ayudé a
llegar a la pequefia mesa rectangular donde estaba servido el desayuno; era de
madera, igual que las cuatro sillas que habia alrededor y las vigas del techo. El
vestibulo era de un tamafio modesto, lleno de luz que provenia de los juegos de
puertas que se abrian, uno al porche que daba hacia el lago, y el otro hacia la
entrada principal. Nico habia pintado las paredes de un suave amarillo
mostaza, y colgado varios adornos de cerdmica y bordados K'iche’. Los helechos
e higueras plantados en macetas azul certileo se mecian bajo la brisa.

Mojé el pan en el chocolate caliente que la esposa de Rio Digno nos sirvié a
Nico y a mi.

Perdén de ayer —dije.

El resoplé.

—Ah, has hecho cosas mis locas, créeme. Como cuando todavia estdbamos
en casa de don Bernal y Carmen me estaba ayudando a banarte. La tomaste de
la mufeca y trataste de bailar con ella, justo ahi en la tina —explicé riendo—.
No podias ponerte de pie, por supuesto, pero cantabas a todo pulmén. Parecia
que lo hacias en Kiche’, pero Carmen dijo que eran galimatfas.



Mi piel se calenté mds que la taza de chocolate, que temblaba entre mis
manos.

Al advertir mi expresién, su sonrisa desaparecio.

—Ah. No es nada divertido, ;verdad? —Negé con la cabeza y suspiré—.
Disctlpame, hablé sin pensar.

Se levantd, me dio un beso en la frente y se marché. Pasé solo su dltimo dia
tocando la guitarra junto al lago. Rio Digno estaba muy ocupado con sus
quehaceres, asi que me senté sola en el porche a escribir mi respuesta a Isabel,
algo que me llevé horas. Cuando Nicolao volvié esa tarde, la camisa, cuyas
mangas habia arremangado, se pegaba a su pecho, y la piel de sus antebrazos
estaba roja jitomate. Lo invité a sentarse a mi lado y le servi un vaso de agua.

—Gracias —dijo, quitdndose el sombrero de paja.

No me miré a los ojos. Con cuidado, recargé la guitarra contra el pilar de
roble, se enjugd la frente y bebi6 un trago de agua.

—Espero no sigas triste por la mafana —murmuré, tratando de limar las
asperezas entre nosotros—. Estoy bien. No necesito perdén. Agradezco todo lo
haces por mi.

Miré hacia el lago.

—FEra mi deber cuidarte.

—Si, pero haces con amor —farfullé con un suspiro.

Nico me mird y esbozé una leve sonrisa.

—FEres muy dulce. —Se aclaré la garganta—. Me temo que he perdido
mucho tiempo junto al lago y tengo muchas cosas que hacer. ;Tienes cartas que
quieras que me lleve? Partiré antes del alba.

Asenti y le di la carta de Isabel.

—Estards fuera mucho tiempo?

—Un mes, quizd. No podria decirlo.

Escruté mi rostro y yo estudié el suyo. Creo que ambos buscdbamos una
senal, algo entre nosotros, una chispa, una cercania, pero lo tinico que senti fue
un aleteo incémodo en el estémago. Me di cuenta de que se me iba de las
manos y, por alguna razén, esta idea me asusté. Con torpeza, intenté
recargarme en él. Aunque no lo amara como habia amado a otro, ahora estaba
con él. El me importaba. Querfa darme una oportunidad. Pensé que quizd me
besaria, pero se aparté.

—Tengo mucho qué hacer —explicé con una risa nerviosa.



—Ah, s, claro.

Le ofreci una gran sonrisa, de esas que antes le fascinaban, y le deseé suerte.
El parpaded, besé mi mano y se marché.

Sin embargo, a la manana siguiente no tuve tiempo de pensar en ese
intercambio, porque Rio Digno irrumpié en mi habitacién al cantar el gallo,
oliendo a pescado y lodo. Me sacudié para despertarme.

—Me fui corriendo a Panajachel esta mafnana.

Me incorporé y froté mis ojos adormilados.

—A qué hora te fuiste?

—A la misma que el sefior. Escucha...

—iTd empapado!

—Llovié. Shhh —susurré—. Hoy conoci a un hombre llamado Jun Kaaj.

Contuve el aliento y me senté.

—3Si, dijo que sabia de ti y de mi también —agregé—. Por eso me hablé y
accedid a llevarme al lugar donde se esconde tu primo. —Sonri6—. Yo tenia
razén.

—;Razén? ;Qué?

—Tu primo si es un alborotador. Es él a quien llaman el Ocelote.



CAPITULO 18

Solold, Guatemala

OtoNo de 1554

Cristobal le dijo a Rio Digno que me visitaria en varias semanas, en el Lajuj B’atz’,
una fecha significativa, porque B’atz’ era la noche del destino.
No sabiamos qué esperar, asi que Rio Digno y yo nos limitamos a actuar lo

mds normal posible frente a su esposa y sus hijos. La noche acordada le pedi a
la esposa de Rio Digno que me ayudara a acostarme un poco mds temprano y
le di el resto de la noche libre, algo que no era inusual.

Cuando cerr6 la puerta, me levanté de la cama y a través de las persianas la
vi dirigirse al borde de la colina, donde Rio Digno habia construido con cal y
mortero una casa de buen tamano para su familia. Horas después, segura ya de
que la familia dormia, abri la ventana, me senté en el alféizar y esperé.
Golpeaba el piso con el pie y estiraba el cuello en busca de alguna sombra o
movimiento inusual, de algin silbido, o de escuchar pasos amortiguados en el
pasto o la grava.

Sin embargo, casi lanzo un alarido cuando Cristébal aparecié en el umbral
de mi puerta, con un arco y un carcaj colgado al hombro. Dio un salto para
sujetarme por el brazo antes de que cayera por la ventana y me jal$ al interior,
reprimiendo la risa.

—Cuidado —djjo, tratando de abrazarme.

Le quité los brazos de un manotazo.

—iMe asustaste, estpido!

—FEsa boca, prima. No quiero que mis amigos se lleven una mala
impresion.



Apreté el sarape alrededor de mi cuerpo, repentinamente consciente de mi
tunica suelta y pies descalzos.

—;Amigos?

Estaba demasiado ocupado examinando la habitacién como para
apresurarse a responder. Su mirada se f1j6 en tres pinturas de orquideas blancas
que colgaban frente a mi cama y acarici6 con la yema de los dedos la hermosa
pluma que descansaba en mi escritorio. Se pasé la mano por la barbilla y sonrié
satisfecho al mirarse en el espejo.

—;Qué significa a... amigos? —insisti.

Si habia notado lo dificil que me resultaba hablar, no hizo el menor gesto.

—Bueno, solo uno entré a la casa. Los otros montan guardia afuera.

Asom¢ la cabeza y le hizo una sefia a alguien en el vestibulo. Sin un solo
ruido, aparecié un hombre que parecia de la misma edad que Cristébal, con el
mismo rostro dulce y redondo. Llevaba pantalones a rayas y cargaba una espada
a un costado.

—Flesel hijo de Jun Kaaj, Pablo. Es mi... mano derecha.

Pablo asintié timido en mi direccién y devolvi el saludo. Cristébal me
tomd por sorpresa. Le ofreci6é a Pablo una gran sonrisa, como nunca le habia
visto, y bromeé en kaqchikel. El joven le dio un golpecito en el hombro y
regres6 a montar guardia.

—Entonces, ;soy la nueva victima del Ocelote? —bromeé en Kiche’.

Su sonrisa se desvaneci6 y me miré fijamente de arriba abajo.

—Has dejado de pagarles a tus sirvientes? ;Los golpeas o los violas? ;Eres
culpable de robar nuestros tesoros, de asesinato?

Me aparté de su rabia, desconcertada y lastimada. Apenas lo reconoci.
Nunca antes me habia hablado asi, nunca me habia mirado con tanta frialdad y
dureza.

—Ahora eres juez?

—Y verdugo.

Su voz tenfa un tono que no habia escuchado antes y que me hizo dudar.

—La... lamento escucharlo. —Extendi el brazo para tocar su pecho—. Solo
piensa, ibas a ser monje.

Suspird, caminé hasta el pie de la cama y se dejé caer al suelo.

—Ellos no son mejores.



Me senté a su lado y miré mis ufias, sin saber qué hacer. Nunca antes nos
habfamos llevado mal, ni una sola vez. Me parecia tan desconcertante como
cuando despertaba cada manana y Rio Digno me recordaba que se habia
borrado casi un afio entero en mi memoria.

—Es solo que... bueno, siempre ha habido esclavos y nobles en nuestras
tierras —murmuré—. Siempre hemos estado en guerra unos con otros. K’iche’
contra kaqchikel, mexicanos contra tlaxcaltecas. Peledbamos por los dioses,
para apaciguarlos. Por nuestros reyes, para glorificar su poder. Pero esto... la
avaricia, el salvajismo y la injusticia que existen ahora.

—Ah, primo —balbuceé.

—Cuando mi padrino me desterré me di cuenta de cudnto nos habia
protegido. Le concedo que él se ha esforzado, pero eso que te acabo de
preguntar... —resopl6—. Solo uno de cada cien encomenderos puede
responder que no, te lo aseguro.

Asenti, no tenfa palabras. Deseaba tanto que los dos pueblos que me habian
dado origen, si no se amaban, al menos tuvieran mds consideracién el uno por
el otro.

Cristébal se acercé y tomé mi mano.

—Rio Digno dice que tu esposo es uno de esos pocos hombres.

—Tengo suerte —mascullé.

—:Qué? ;Es todo? ;Sin efusién? ;Sin dnimo?

—Supongo soy modesta.

Una creciente sensacién de incomodidad empezaba a hacerme perder el
control que habia ganado sobre mis palabras, y mi cabeza empezé a dar vueltas,
a nublarse.

Cristébal me miré un buen momento.

—Cuando escuché que te habias casado pensé que quizd él te habia robado
el corazén.

Negué con la cabeza.

—Mi corazén ya robado.

Cristébal lanzé un grunido.

—No me digas que Juan decia la verdad.

Lo miré con ojos de culpabilidad y €l hizo una mueca.



—Catalina, jpensé que lo odiabas! { T4 me dijiste que lo odiabas! La dltima
vez que los vi juntos en el bosque... bueno, me di cuenta de que sus
sentimientos habian cambiado. ;Pero ti dudabas, te sometias! Pensé que lo
hacias para parecer amable. Por eso... me opuse cuando me pidié que fueras
suya.

—Qué?

No debié advertir el destello de rabia que cruzé mi rostro, porque
continud:

—Me opuse rotundamente, le di largas. Creo que estd mds enojado
conmigo que contigo.

De un tirén aparté mi mano de la suya y él palidecié.

—No puedo... creer. ;Es tu culpa? Me casé con hombre que no conozco.
No puedo caminar o hablar sin que mi cabeza... jbam!

Sabia que estaba siendo injusta. Que no era por completo su culpa, pero
estaba tan enojada conmigo misma, con él, con esta situacién, que no podia
evitarlo. Me hacia bien sacar todos mis sentimientos, atacar. Hice un gesto para
significar que mi crdneo se partia en dos, porque asi era como me sentia en ese
momento atroz.

—Dolor! {Mucho dolor! {Todo el tiempo! —agregué.

Cristébal se qued6 boquiabierto y sus ojos se llenaron de ldgrimas.

—Por favor, yo jamds, jamis...

—iY nunca escribiste! —dije con la voz quebrada.

—Lo siento. No podia, por favor...

Volvié a tomar mi mano.

La crudeza de su voz me avergonzé y me hizo callar. Cerré los ojos, respiré
profundo y recordé que él solo habfa tratado de protegerme. El no conocia mis
verdaderos sentimientos. Las punzadas que sentia en la cabeza disminuyeron
poco a poco.

—Juan tal vez muy contento ahora, con hija de Arbol Tejido —murmuré,

—No. Arbol Tejido estaba furioso. Aunque Juan hubiera pedido su mano
otra vez, lo que no hizo, se la hubiera negado.

Abri los ojos como platos, pero la chispa de esperanza se apagé tan rdpido
como se habia encendido.

—No importa. Yo casada con otro y Juan nunca nunca me perdonard. Muy
orgulloso. Pero tal vez puede ayudarme, a nosotros, si ti quieres todavia.



Me dio un ligero codazo en las costillas.

—Dudas de mi?

No pude evitar sonreir un poco.

—Qdio pedirtelo, pero no puedo sola. He... he olvidado tanto; hasta hace
poco ni siquiera sostener una pluma. ;Rio Digno te dijo?

Me abrazd.

—Juro que si ese... ese bastardo idiota no estuviera muerto, lo mataria yo
mismo.

—No si yo lo hubiera visto antes —dije con un guino.

Asinti6 con deferencia.

—Entonces, iré a Santiago y le rogaré a Juan que nos ayude. ;Tienes un
mensaje para él?

Negué con la cabeza. Era pura cobardia, pero no pude evitarlo.

—;Cudndo regresards? Acordemos una fecha para reunirnos, venga Juan o
no. Yo cansada de tener este libro esperando y mds cansada de esperar tener
noticias de uno de ustedes dos.

Cristébal rio.

—Muy bien. En dos semanas, ;qué te parece?

Conté en Kiche’ con los dedos.

—;Qué es, el Kan?

—Asi es. Una noche para deshacerse del enojo.

Resoplé.

—Necesitaremos toda la ayuda.

El dia anterior a Kan, Nicolao regresé de Santiago. Trajo la noticia de que cada vez
habia mas rumores de que habian visto al Ocelote cerca de Solold y que no
soportaba la idea de dejarnos sin su proteccion. Por ese motivo, esa noche me senti
como la arpia mas desleal por ponerle un poco de esencia de loto blanco en su

bebida de la tarde.
Horas después, estaba otra vez de pie frente a mi ventana abierta, esperando

en la oscuridad. En lugar de una tdnica, llevaba un vestido café sencillo bajo
una capa oscura con capucha, y mi par de botas mis robustas. Sostenia en la
mano el bastén que Rio Digno me habia fabricado con una rama de roble.



Llevaba a la cadera la daga de mi padre, lo que de algiin modo me parecia
inadecuado. Sabia que Cristébal nunca me lastimaria, pero no tenia idea de
quiénes eran estos NUEVOSs amigos suyos.

Me senti mds intranquila cuando tres de ellos llegaron bajo mi ventana,
escurridizos como sombras y armados hasta los dientes. Cubrian sus rostros
con unos cascos de madera espantosos. Uno estaba tallado y pintado como una
calavera que surgia de las fauces de una serpiente, otro era de un guerrero
emplumado y el tltimo, de un ocelote cuyos colmillos sobresalian. La forma de
la mdscara era mis redonda que el rostro de un jaguar sin motas, pero con
cuatro rayas caracteristicas que cruzaban sus ojos protuberantes. Supuse que ese
hombre era Cristébal. Se llevé la mano al corazén, y me hizo una sefia para que
saliera por la ventana. Lancé varias risitas nerviosas mientras me ayudaban a
salir y a bajar la colina hasta la pequena playa, donde esperaba una canoa larga
y cinco remeros que también llevaban mdscaras.

Le lancé una mirada al demonio con cuernos que estaba sentado a mi lado
y no pude mds: las risitas histéricas se convirtieron en una carcajada demente
que se negd a desaparecer hasta que ya habfamos pasado el centro del lago, que
brillaba bajo la luz de la luna. El Ocelote al fin se quité la mdscara.

En efecto, era Cristébal. Me miraba como si lo tGnico que quisiera fuera
sacrificarme a la vieja usanza: lanzdndome a las profundidades con los pies
atados a piedras.

—Disctlpame —me expliqué en Kiche’, enjugdndome los ojos—. Esto...
locura. No me rio de ti, de ninguno de ustedes. Ustedes tan ate... aterradores
que no creo que sali por la ventana y a tus brazos.

—Ya veo. Bueno, espero que tu irreverencia no desagrade a los vientos. Una
rafaga repentina podria voltearnos.

Esta declaracién fue formulada con tal gravedad que tuve que morderme la
lengua para evitar otra carcajada. Era cierto que el lago podia cambiar en un
instante, pero su manera de decirlo no correspondia a su personalidad. Moria
por que bromedramos, pero adverti que el demonio con cuernos a mi lado
sacudia la cabeza con desaprobacién, asi que sujeté mi bastén con firmeza para
redoblar mi empefo en mantener la seriedad. No queria avergonzarlo frente a
sus companeros mds de lo que ya habia hecho.



Logré tranquilizarme y durante la siguiente hora los tnicos sonidos fueron
el chapoteo de las olas contra la canoa, el ligero goteo cuando los remos partian
la superficie reluciente y los jadeos roncos al unisono de los remeros por el
esfuerzo.

Nos acercamos a una saliente rocosa en la ribera opuesta, donde el
acantilado caia directo en el agua.

—Los tz'utujil llaman a esta colina la Puerta Dorada —senal6 Cristébal—.
Se dice que es uno de los caminos al inframundo.

La canoa cambié de direccién detrds de una roca saliente y entramos a la
boca de una cueva bien escondida. El aire era frio, habia corrientes de aire y
humedad suficiente como para hacerme sentir que flotdbamos en un rio de
almas. Alguien encendié una antorcha y me quedé boquiabierta al ver la altura
de la caverna y las formaciones rocosas como las lanzas que cafan del cielo
durante una batalla.

Los hombres siguieron remando con fuerza hasta que la canoa se detuvo de
pronto y cai sobre el remador frente a mi. Cristébal me ayudé a bajar y
balbuceé mis disculpas todo el camino por la ribera cubierta de guijarros.

—Debiste advertirme —dije entre dientes.

—Te lo mereces —repuso Cristébal, mds parecido a si mismo.

Sus hombres encendieron una fogata en medio de una pendiente y miré
alrededor en busca de alguna suerte de escalera o tinel en la pared curva. Me
quedé sin aliento cuando la luz iluminé una pintura gigante del dios
Q’ukumatz, la serpiente emplumada, el corazén del lago, cuyo cuerpo
ondulante color turquesa culebreaba por toda la curva de la fachada de la roca,
y sus dos cabezas, en lugar de cola, estaban envueltas en plumas de quetzal. No
habia otra entrada.

—El cacique no se perderd? —pregunté.

—En efecto, por eso el Ocelote tuvo la amabilidad de traerme —respondié
la voz de Juan.

Giré rdpido en su direccién. Mi corazén dio un vuelco en mi pecho.

Dos hombres estaban uno al lado del otro. Llevaban las mismas capas
atadas alrededor de su fuerte pecho desnudo. Faldas azul brillante hasta la
rodilla con disenios geométricos rojos que llevaban sujetas con cinturones de
piel de jaguar. Las olas lamian sus piernas y los cascabeles que colgaban de unas
bandas alrededor de sus tobillos. Tenfan la misma estatura y una complexién



similar. El otro debia ser Juan el Grande, pero era imposible saber cudl de los
dos. Ambos llevaban mdscaras idénticas, cazadores con parches de piel de
jaguar en las mejillas, y una luna creciente con rayos de sol como corona.

Oculté mi inquietud e hice una reverencia. Apoydndome en mi bastén de
madera, forcé mi lengua para que funcionara bien al menos una vez.

—;No se quitardn las mdscaras, mis sefiores?

—No deben hacerlo, Catalina —dijo Cristébal.

Sus hombres siguieron preparando nuestro escenario en la ribera. Sus pies
hacfan crujir la grava. Murmuraban plegarias y arrojaban copal al fuego,
esparcieron agujas de pino y sacaron tambores de mano y cascabeles a lo largo
del fondo de la pared del risco. Vi dos odres y una pelota de goma, asi como el
antiguo manuscrito de mi madre y el nuevo. Adverti que uno de los cazadores
me observaba, pero pronto ambos se movieron y ya no supe quién era cudl.

—Esta noche, bailaremos nosotros cuatro; es decir, los dos caciques,
Catalina y yo, porque soné que asi debia ser —dijo Cristébal—. Uno de mis
hombres serd el escriba. Los otros, guardianes del dia y madres-padres de
nuestro mosaico de pueblos, serdn testigos y preservaran este conocimiento,
como es su derecho.

Mis musculos se tensaron con la idea. La tensién me dificultaba encontrar
las palabras, incluso en Kiche’, solo pude sacudir mi bastén y decir:

—Estoy... estoy alterada.

Esperaba que sonara como si tuviera miedo de caerme al piso o incluso a la
hoguera. Pero no solo era eso. Eran todos esos hombres desconocidos, sus
miradas fijas en mi mientras yo me convertia en lo que fuera que hicieran
conmigo el balchéki y el inframundo. Era bailar con él otra vez, cuando sabia
que debia odiarme tanto que ni siquiera me mostraba su rostro.

—No te pasard nada, te doy mi palabra —dijo Cristébal.

No me sentia segura. Incluso si Cristébal habia comprendido lo que habia
querido decir, él era, ante todo, un caballero, por lo que le era ficil creer que
otros hombres también se comportaban asi. Sin embargo, no tenfa muchas
opciones. Era esto o arriesgarme a morir ahogada tratando de regresar a casa.
Me quité la capucha y las botas y verifiqué que la daga estuviera bien sujeta a
mi cadera.



Cuando me di la vuelta, los cazadores enmascarados estaban de pie junto a
la hoguera con Cristébal y los demds estaban sentados de espaldas a la pintura
de Q’ukumatz, con tambores y cascabeles en las manos. El diablo con cuernos
colocé unos pliegos de amate sobre una piedra plana y chupé la punta de la
pluma.

Cristébal extendi6 la mano en mi direccién. Caminé hacia él y amarré en
mi cabeza un hermoso penacho de plumas verdes y rojas que hacia juego con el
suyo. Lo asegur6 con varios broches alrededor de mis trenzas y tomé mi mano.

—No te dejaré caer —prometid, sealando mi bastén, que hice a un lado.

Inclinamos la cabeza y dijo:

—Corazén del Cielo, Corazén de la Tierra, danos la fuerza y el valor, ya
que eres nuestra montafia y nuestra llanura. Serpiente Emplumada, trae
justicia, verdad y paz esta noche, que es solo tuya. Que nuestra representaciéon
ilumine el mundo con tu bendicién.

El hombre de la serpiente-calavera nos trajo un odre lleno de balché’ki’y
uno a uno, bebimos. Los hombres que estaban sentados también bebieron,
excepto el diablo con cuernos. Mis piernas empezaron a temblar y sujeté a
Cristébal para apoyarme en él. La mirada de uno de los cazadores me abrasé y
me sujeté con mds fuerza. Mi dltimo pensamiento coherente antes de que el
balché’ki’ se apoderara de mi fue no soltar su mano.

Salvo que si lo hice. Porque no necesitaba mas soporte. Porque Cristobal y yo nos
convertimos en humo negro. Nuestros cuerpos se inflaron, se hundieron en las raices
de la montafia formando circulos al ritmo de los tambores. Eramos la muerte y su
advertencia, y nos sonrefamos uno a otro. Eramos espejos. Xibalba estaba en ¢él y
Xibalba estaba en mi. Alimentaba mi cuerpo y le daba poder a mis musculos.
Agudizaba mi mente como si fuera una navaja. Todo era de nuevo claro, estable,
facil. Mis palabras, mis recuerdos y mi corazon eran fuertes y estaban repletos de un
regocijo sombrio.

Me senté en mi trono en el vestibulo resplandeciente del palacio de jade, en
el nivel més profundo de Xibalbd. Mis demonios me rodeaban, ataviados con
tocados de calaveras emplumadas y brazaletes de luz de estrellas. Pero yo era el
mds imponente.

Yo era Uno Muerte, resplandeciente en mi peto de jaguar negro, en mis

sandalias de sombra.



La corte estaba tensa. Los pozos de fuego estaban encendidos y las flamas
azul verdosas lamian el techo resbaladizo del cavernoso recinto. Los espiritus
pasaban a toda velocidad en las sombras. Murmuraban y refan
disimuladamente en espera de nuestros visitantes. Habiamos enviado un
mensaje a los hijos de Uno Hunahpt quienes, al igual que su padre, se habfan
atrevido a burlarse de nosotros al jugar pelota a la entrada de nuestro reino.
Habian interrumpido nuestra paz y nunca nos habian alabado.

—Esos gemelos molestos —dijo uno de mis demonios. Su voz hizo eco y
cada silaba retumbé con un poder letal—. Serd bueno ponerles un fin.

—Estdn cerca. Saquen los mufiecos de madera y escéndanse —ordené.

Los gemelos llegaron y los observamos mientras ellos admiraban el
vestibulo. Altos y fuertes, su piel morena y dorada relucia como el cobre
fundido en un horno. Uno de ellos llevaba un tocado de astas de ciervo y el
otro tenfa los hombros y la espalda cubiertos de motas oscuras de jaguar. Sus
miradas, honestas y fijas, estudiaron los mufiecos durante un momento y los
iluminaron con el resplandor de una vela. El aire a su alrededor parecia brillar y
convertirse en vapor.

—Prefeririamos saludar a los verdaderos sefiores de Xibalbd —dijeron.

No los habiamos engafado. No tuvimos mds opcién que salir. Los gemelos
nos enfrentaron, impavidos.

Para nuestro horror, hicieron una reverencia y mencionaron los nombres de
todos.

—Buenos dias.

Nombraron a cada demonio y luego hablaron en mi direccién.

—Es un honor, Uno Muerte.

Los demonios estaban horrorizados y murmuraron entre ellos. Los hice
callar con la mirada y sonrei, fingiendo que no tenfa importancia, aunque
estuviera muy alejado de la verdad. Al nombrarnos, los gemelos habian
disminuido nuestro poder diez veces. Tampoco cayeron en nuestro segundo
engano. No se sentaron en la banca de piedra caliente, sino que sonrieron y
negaron con la cabeza.

—iSefor! ;Qué significa esto? —suplicaron los demonios.

—No importa —gruni—. No significa nada porque les mostraremos las
delicias de Xibalbd y actuardn con humildad.



Los guardianes esqueleto llevaron a los gemelos a cada una de las seis casas
de tortura. Pero sobrevivieron a las navajas afiladas que cruzaron el aire,
rebanando huesos y almas en la casa de las navajas. Sobrevivieron a los piramos
helados de la casa del frio, e incluso escaparon de los jaguares gigantes y los
murciélagos, que nunca habfan fallado en arrancar la cabeza y destrozar el
cuerpo de los visitantes.

Me preocupé atin mis.

—:Cbmo es posible? —preguntaron mis demonios en privado.

—No se preocupen, los venceremos en chajibal —respondi guifiando un
ojo.

La cancha del juego de pelota estaba lista: un pasaje largo y estrecho entre
dos largas graderias. Barrieron la piedra y quitaron las telarafias del aro antes de
sacar la pelota de goma. Todos en Xibalb4 salieron a animarnos: los espiritus y
los muertos, quienes estaban en paz y aquellos condenados por la eternidad.
Todos nos observaron desde las alturas.

—Recuerden —les dije a los gemelos—, si pierden, mueren.

Jugamos durante lo que parecieron anos. Las estaciones cambiaron, los
robles crecieron, desde pequefas bellotas hasta que se marchitaron, mientras
lanzébamos la pelota por los aires con la cadera, los muslos o los hombros. Al
final, anotamos mds puntos. Ellos habian perdido.

—;Arréjenlos al pozo de piedra! —exclamé.

—Esperen —pidieron los gemelos—. Solo una cosa: cuando muramos,
muelan nuestros huesos y arréjenlos al rio.

—Mucho mejor —respondi.

Todos se alegraron. Esa noche hubo grandes celebraciones por todas partes.
Los fantasmas se elevaron como humo y los caddveres danzaron al ritmo de los
tambores salvajes. El rio burbujeé en respuesta a nuestros gritos y lo
consideramos un buen augurio.

Dias después, cuando las celebraciones menguaron, los demonios se
apresuraron a nuestros tronos.

—Gran senor, sescuché la noticia? Dos vagabundos harapientos han estado
viajando por el camino negro, haciendo grandes milagros.

—En efecto, son grandes bailarines y magos.

Desestimé sus palabras con un gesto de la mano, pero un demonio insistié:

—Hacen que los muertos resuciten. Les devuelven la vida.



Esto despert6 mi interés.

—;Quiénes son estos vagabundos? ;En realidad son un deleite? Envien
mensajeros y diganles que deseamos que nos maravillen.

Los dos ancianos llegaron, encorvados y temblorosos, con los ojos
desorbitados de miedo.

—Escuchamos que son grandes danzantes —dije—. Muéstrennos. Bailen el
armadillo.

Asintieron e hicieron lo que les pedimos. Todos en Xibalbd acudieron a
admirar su gracia.

—Escuchamos que son grandes sanadores. Incendien nuestra casa y luego
apaguen el fuego —indic6 un demonio.

Asi, incendiaron el palacio de jade con todos nosotros dentro. Pero no nos
quemamos. Todos aplaudieron y gritaron maravillados.

—Escuchamos que son grandes magos, que pueden resucitar a los muertos
—dije—. Muéstrennos, sacrifiquense y vuelvan a la vida.

Hicieron una reverencia. Uno de los hombres desalinados se acosté y el
otro sac6 una daga de obsidiana y extendié los brazos y piernas de su hermano.
De un solo movimiento rebané su cabeza y le sac el corazén. Contuvimos el
aliento, asombrados. Durante un momento, todo Xibalbd quedé en silencio.

—Levéntate —orden el hermano que quedaba de pie.

La cabeza se unié al cuerpo y el corazén salié volando de la palma de su
mano como un pdjaro para entrar de nuevo a su pecho.

Luego, el hermano se irguid.

Me levanté de un salto, asombrado. En los largos siglos de mi existencia
nunca habia visto algo parecido; nunca habia ansiado tanto poder. Sentir que
mi propia mano me arrancaba la vida, solo para volver a nacer.

—Hdganlo conmigo. ;Sacrifiquenme a mi! —grité corriendo hacia ellos,
esperanzado.

Me hinqué en el piso y permiti que mi cabeza cayera rodando de mis
hombros. Fue ripido e indoloro. Esperé.

Luego esperé un poco mas.

Aun tenia suficiente poder en mi para garantizarme la visién y lo que vi, al
final, fue la traicién. Los hermanos se transformaron frente a mis ojos, su piel
resplandecia. Estaban iluminados desde el interior. Uno era plateado,



trasliicido, mistico; el otro, dorado y radiante, con la piel tan caliente como
brasas. La luz se derramaba de cada particula de su ser. Eran las joyas mis
deslumbrantes de este mundo, y no me devolvian a él.

—;Quiénes son ustedes? jQuiénes son! —gritaron mis demonios.

—Somos Hunahpt y Xbalanqué. Venimos a vengar a nuestro padre, a
quien asesinaron.

Los demonios suplicaron misericordia, y aunque les perdonaron la vida, los
maldijeron para siempre.

—De ahora en adelante, solo los despreciables recurrirdn a ustedes y los
alabardn. Solo los culpables y los violentos y los miserables —dijeron los
gemelos, antes de salir del palacio.

Dejaron que las paredes se derrumbaran, ascendieron al cielo y encendieron
la superficie de la tierra por primera vez.

Los observé conforme mi poder me abandonaba. Eran hermosos, aunque
yo los odiaba con cada célula de mi cuerpo. El dorado, Hunahpt, parecia
percibir mi rabia y me fulminé con la mirada. Sus ojos resplandecian con una
emocién que no podia descifrar.

Fue gracias a su mirada que regresé a la cueva. Una mujer humana de
nuevo, con un corazén salvaje, humano. Era consciente de que estaba, por
supuesto, tirada sobre los guijarros de forma muy poco halagadora. Mis piernas
estaban dobladas en un dngulo extrafo, y yacia sobre la espalda.

Los remeros impulsaron los remos con renovado vigor, el viento arrecid, meciendo la
canoa como una cuna. Todo el camino a casa senti que la mirada de Juan me
quemaba la espalda, mientras yo intentaba erguirme. Agradecia la capucha que
cubria mi rostro, incluso en la semioscuridad. Nadie dijo una sola palabra hasta que
llegamos a mi playa. De nuevo, Cristobal me ayudé a bajar de la canoa.

—Te ayudaré a subir la colina —ofrecié.

—Me gustaria hablar con el cacique.

Miré a los hombres que llevaban las mdscaras gemelas. Uno le dio un ligero
codazo al otro, quien descendié de un salto al agua somera. Giré y avancé unos
cuantos metros hasta un lugar mds oscuro bajo las palmas. El efecto del
balché'ki’ habia desaparecido, y de nuevo necesitaba mi bastén, aunque por
ahora sentfa la mente mds clara de lo que la habia sentido en semanas. No sabia
si eso duraria, y me asustaba tanto como me entristecia.



No le di mucha importancia porque Juan me seguia, sin hacer ningin
sonido.

—:No te vas a quitar la mdscara? —murmuré.

Para mi sorpresa, me dio el gusto. La puso bajo su brazo e hizo a un lado
los mechones de cabello que se pegaban a la piel perfecta y reluciente de sus
pémulos salientes. Me bajé la capucha y nos miramos sin parpadear. Mi cuerpo
era un torbellino de emociones. Mi corazén latia con fuerza en mis oidos.
Habia olvidado lo que queria decir.

—Bueno, si eso era todo lo que querias —dijo, dando media vuelta.

—No... espera. ;Cémo... cdmo estds? —pregunté haciendo un gesto.

Juan negé con la cabeza, incrédulo.

—:Coémo estoy?

Traté de pensar en algo que decir, pero el pecho me dolia de angustia. El
cielo empezaba a cambiar a indigo y los pdjaros despertaban. No tenfamos
mucho tiempo. La presién se acumulaba en mi cuerpo. Zumbaba entre mis
orejas y detrds de mis ojos como un enjambre de abejas. Era todo lo que podia
hacer para no estallar en ligrimas y humillarme frente a él.

—Dilo ya, Catalina. Me espera un largo trayecto a Santiago.

—Nunca te lastimé —murmuré—. Quise... lastimarte —corregi.

Mi lengua era un ladrillo y mis palabras se atoraban detras de ella. Sabia lo
que queria decir, pero no podia formularlo. Negué con la cabeza y parpadeé
para evitar las ldgrimas de frustracién.

—Casarme con Nico... no otra opcién.

—Siempre hay otra opcién —dijo en un gruhido.

Mi orgullo se sublevé en su contra.

—LEra matrimonio o Espana. ;Eso no importa?

—Ah, importaba mucho. Pero, como dicen, el tiempo cura todas las

heridas.

Mi labio temblé.

—Entonces, seso es todo?

—Supongo —respondié encogiéndose de hombros.

Quizd fue su tono, quizd fue la idea de que habia dicho la verdad y lo habia
perdido; o lo contrario, que habfa mentido y se negaba a reconocer mi punto
de vista, mi sufrimiento. Quizd era el dolor punzante en mis sienes, que me



recordaba la triste realidad de que algunas heridas nunca sanaban, que habia
perdido un afo de mi vida para siempre. Que tal vez nunca volveria a hablar
correctamente o a caminar derecho. Que jamds volveria a ser como antes.

Lo que fuera, me ponia la carne de gallina.

—Bien —dije.

Pasé frente a él, ignorando su balbuceo de sorpresa y me acerqué a
Cristébal, quien se puso de pie al verme. Sostenia una cuerda que estaba
amarrada a un extremo de la canoa.

—Dame Popol Vuh —ordené extendiendo la mano. Miré asombrado a
Juan y yo también volteé a verlo—. Quiero regresen la copia de mi madre.
Ahora.

Juan se cruzé de brazos.

—Eso es imposible, mi sefiora —respondié el Grande.

—Tonterfas. Dijiste que lo regresarias —espeté fulminando a Juan con la
mirada—. Me diste tu palabra.

—Ahora te importa el honor?

—Te esperé. —Vi con satisfaccién que palidecia, pero no respondid. Tomé
la cuerda—. Regresé tu collar, dame mi manuscrito. No me iré hasta que lo
hagas.

—Estds haciendo una escena —mascull4 Juan.

—Prima, por favor —intervino Cristébal.

—:Deseas vengarte? ;Es eso? —pregunté agitando la cabeza, esforzindome
para mantener mi voz bajo control.

Entrecerré los ojos.

—Lo admito. Negdrtelo me causa placer en si mismo. Pero la verdad es que
no podemos devolver el antiguo manuscrito.

—Por qué? ;P.. 2

—Nija'ib, sube a la canoa —me interrumpié Juan—. Ella puede subir sola
la colina.

El rostro de Cristébal se estrujé de tristeza. Me miré y yo no pude ocultar
el dolor cuando se subi6 a la canoa.

—No entiendo —dije—. ;Para qué quieren esa cosa mohosa? No significa
nada para ustedes. jDevuélvanla!

Juan intervino y tomé la cuerda de manos de Cristébal.

—Suéltala. No te lo pediré de nuevo.



—;Qué vas a hacer con ella? ;Dénde llevas? jBas... basta!

Sacé un cuchillo y con un movimiento rapido corté la cuerda. Los remeros
hundieron los remos en el agua y la canoa se alej6. Corri en el agua, tropecé y
cai de frente. Mi bastén floté en la superficie. Juan se incliné para ayudarme,
pero se detuvo cuando recuperé mi bastén y me levanté.

—iCobardes, todos ustedes! —grité.

Ligrimas de rabia surcaban mi rostro y se disolvian en mi cuerpo
empapado. Pateé la superficie del lago y grité.

Cristébal hundié la cabeza en sus manos. Los ojos de Juan brillaron, antes
de que una sonrisa torciera su rostro.

—Es hora de que te arregles para tu esposo. Es hora de que calientes su
cama.

—ADh, jeso haré! —espeté—. Mira bien, mi rey. La préxima vez que me
veas tendré a su hijo en mi vientre.

Subi la colina hecha una furia. Mis botas chapoteaban, la capucha y el cabello se
pegaban a mi rostro y mi vestido pesaba y escurria. Incluso con mi bastén, me
tropecé y cai un par de veces con las raices expuestas y las piedras sueltas. Enormes
somormujos graznaban al deslizarse por la superficie del lago, como si se burlaran de
mi. Cuando llegué a la casa, mis palmas estaban cubiertas de rasgunios. No me
molesté en entrar por la ventana; sencillamente atravesé la puerta del porche hasta
mi recamara, jadeando, pero demasiado enojada como para detenerme. Arrojé mi
vestido y el baston al piso y, empapada en ropa interior, me dirigi directo a la
recamara de Nicolao.

Estaba acurrucado en un costado y roncaba un poco bajo la delgada cobija
de algodén. El amanecer rosa pdlido entraba por las contraventanas
entreabiertas, iluminando su rostro joven. Una suave brisa hacia crujir las hojas
de la palmera que estaba en la maceta junto a la ventana.

Respiré algunas veces para calmarme y luego me meti bajo las cobijas. Tenia
puesto un blusén, pero nada mds. Acaricié su brazo y su frente, y le eché el
cabello hacia atrds con cuidado, porque mis manos seguian temblando por la
rabia que habia sentido. Los musculos de su rostro se estremecieron; gir6é en mi
direccién, acostdndose bocarriba.

Me incliné y lo besé en los labios. Murmuré algo, aturdido, pero
complacido. Pensé que sonrefa. Parpaded y abrié los ojos.



Lanzé un grito ahogado, dio un salto y jalé la sibana con él.

—iCatalina! ;Qué... ? —balbuceé al advertir que estaba medio desnuda.

Rei.

—Cuidado, esposo, o te caerds de la cama.

—;Qué haces? —pregunté levantando la sibana hasta la barbilla, como si
fuera él quien estuviera expuesto.

—Bueno, ;qué es lo que las esposas normalmente hacen? —Sonrei y me
acerqué mds a él, pero la alarma en su expresién me detuvo en seco—. ;Qué
pasa?

—7Yo solo... No creo que... Estds empapada, ;por qué?

—Me... me bané —respondi encogiéndome de hombros y puse la mano
sobre su rodilla.

—Para —dijo atrapando mi mufieca para apartarla.

Una ola de rabia enceguecedora me inund6 de nuevo, mds poderosa que
antes, e hice un gran esfuerzo por no darle un pufetazo en la cara.

—Tu palma estd sangrando. —Mir6 mi hombro desnudo con el cefio
fruncido—. {Estds cubierta de moretones!

Me detuvo en seco. Era cierto, mis hombros estaban amoratados y los
codos y la cadera me dolian, sin duda estaban negros como frijoles. Debi6
suceder durante el juego de pelota, provocado por la pelota de goma que, en el
momento, no senti. Las palabras se confundieron en mi cabeza, pero tenfa que
decir algo.

—Me... me cai. No hay que preocuparse.

—;No hay que preocuparse? —Se levanté y me aventd la sibana—. La
Gltima vez que te caiste casi mueres. ;Te golpeaste la cabeza?

—;No, estoy bien!

—No estds bien! ;No estds nada bien! ;Cémo puedes ser tan descuidada?

—Por qué estds tan enojado?

—Por... ;Sabes lo que fue ver cémo se rompia tu cridneo? —balbuceé—
sVer como perdias la conciencia? Durante semanas recé a Dios de rodillas que
despertaras, y cuando lo hiciste, no recordabas quién era. No podias hablar. —
Su voz se quebrdé.

—Nico, yo...

—iNo! No puedo soportarlo mds. Mis sentimientos... las cosas han
cambiado entre nosotros.



—Pero... no pasamos tiempo juntos...

—No entiendes. —Se alis6 el cabello con una mano—. Durante semanas
te bané, te cuidé con mis propias manos. Eso... eso lo cambié todo.

—Los sentimientos pueden volver a ser como antes. Podemos... ;no
debemos tratar?

Estiré el brazo para tocarlo. El negé con la cabeza.

—Perdéname. Es muy tarde. No puedo evitarlo.

Las ldgrimas surcaban su rostro. Lo miré boquiabierta, destrozada entre la
confusién y el dolor. Me habia banado, me habia cuidado, ;y ahora me
rechazaba? ;O me rechazaba por esa razén? ;Qué era lo que no podia evitar?
;Ya no desearme? Incluso en ese entonces no me miraba como un hombre mira
a una mujer, a su mujer. Bien podia haber sido su hermana menor o un gato
molesto con el que se habia encarifado, uno al que quizd le faltaba una oreja. Y
habia mds: una suerte de culpa detrds de su mirada, una culpa que yo conocia
muy bien.

—Amas a alguien mds —murmuré.

Nico desvié la mirada. No lo negé. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Quiz4i es lo mejor. Nunca consumamos nuestro matrimonio y eso debe
permanecer asi —mascullé y se dirigi6 al armario. Puso una camisa a mi lado y
volvi6 a tomar mi mano.

—Siempre te cuidaré y juro que nunca te faltard nada. Seguiré apoyindote
econémicamente y seré generoso; sé bien que mi fortuna viene de ti. Pero
creo... creo que deberiamos pedir una anulacién de matrimonio.

Todo mi cuerpo se estremecié, como si me hubieran asustado cuando
estaba a punto de quedarme dormida. No podia hablar, no podia moverme.

—Voy a salir... para dejar que te vistas.

Salié de la recdmara y yo permaneci en ella lo que me parecieron anos,
mirando a la nada, entumecida y hueca como un odre vaciado hasta los
sedimentos. Mi esposo me abandonaba, mi padre se negaba siquiera a
escribirme, mi hermana habia matado a mi madre, el amor de mi vida me
odiaba y mi primo era un forajido. No tenia familia ni amigos... nadie a quien
acudir.

No, me equivocaba.

Me quedaba una amiga en este mundo.

Isabel.



CAPITULO 19

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Invierno de 1554-1555

Me tom6 un momento orientarme al despertar. La recimara de invitados de Isabel,
con su lujoso mobiliario azul y cuadros de paisajes, me seguia pareciendo ajena. Sin
embargo, cada dia me era mas facil recordar donde estaba. Cada dia necesitaba
menos ayuda, aunque estaba muy lejos de haberme recuperado por completo. Rio
Digno, quien habia viajado conmigo, tocé y entré con una charola con pan dulce y
un par de tazas de alabastro delicado. Una de las sirvientas de Isabel me ayudo a
vestirme.

Isabel y yo desayunamos juntas con el juez Ramirez, quien se encargé de la
conversacién. Por sus labios apretados y respuestas escuetas, me di cuenta de
que moria de ganas de que él se fuera para que nosotras pudiéramos hablar
sobre la mejor manera de anular mi matrimonio; pero no fue sino hasta que
sonaron las campanas de la misa de las once cuando su esposo salié de la casa.
Justo cuando entrdbamos a la sala para conversar, don Bernal llegé, jadeando,
detrds de un Diego de aspecto abatido. Su camisa sobresalia de su jubén a
medio abrochar.

—Queridas, lamento mucho la intromisién —dijo don Bernal, quitindose
el sombrero adornado con una pluma. Dirigié su mirada hacia mi.

—Lo lamento muchisimo. En verdad. No sé cémo decir esto, es una
noticia terrible.

Hizo una pausa para recuperar el aliento, aunque quizd también para
aumentar el suspenso. Cuando vio que no le pedia ninguna explicacién, espeté:

—Carmen huyé... con Nico. —Sacudié la cabeza—. Supongo que estas
cosas pasan todo el tiempo. Me asombra en verdad cuando un hombre tiene
reputacién de ser constante, aunque no se le puede culpar, en realidad, ella es



encantadora. Tan servicial y amable con él cuando estuviste mal; pero no deja
de ser una sirvienta. —Mir6 a Isabel e hizo un gesto—. Desde luego, no digo
que los errantes no son personas integras, pero no cabe duda de que las mujeres
y los hombres estin hechos de diferente pasta. Incluso el doctor Rivera dice
que estas cosas no se pueden evitar. Justo el otro dia me explicé que la sangre
de los hombres es mds caliente, por lo tanto...

—Por favor, disctilpenos. —Isabel me tomé del codo y me encaminé al
vestibulo—. Debemos ir con tu padre. Solo él tiene el poder para obligar a
Marroquin a anular el matrimonio & statim. Debemos ir ahora mismo, no
tenemos tiempo que perder.

Forcejeé para soltar mi brazo.

—No quiero involucrar a mi padre.

—Catalina, esto te arruinard.

—No he hecho nada malo. —Bajé la voz hasta un murmullo—. Te dije
que nunca tuvimos... relaciones, por Dios santo.

—Eso no le importard a la gente de este pueblo.

—No me importa la gente de este pueblo, solo tu.

Una puerta se azot6. Don Bernal se habia ido. Era cuestién de horas para
que todos los vecinos supieran la noticia.

—DPues yo no te permitiré caer tan bajo.

Dio media vuelta y se marché con tanta vehemencia que su abrigo flot6
tras ella en su camino hacia la puerta principal.

—Adénde vas?

Tomé mi bastén y me apresuré a salir a la calle polvorienta. El cielo era de
un azul espectacular, interminable, sin una sola nube a la vista. El aire estaba
seco, no habifa llovido en semanas. La persegui, pero muy pronto tuve que
recargarme contra el muro de una carpinteria, jadeando y sudando. Isabel dio
vuelta en la plaza principal, en direccién al palacio, pero yo estaba muy débil
para continuar.

Cerré los ojos y puse la mano en mi costado, donde sentia la punzada de
dolor. Mientras trataba de recuperar el aliento, él se me acercé.

—Te sientes mal?

Di un salto y casi me caigo, pero Juan me tomé por el brazo.

—Cuidado —murmuré.



Me solté y lo miré. Iba vestido con camisa y pantalones blancos de algodén,
y llevaba el cabello sujeto hacia atrds con un listén rojo que combinaba con el
pendiente de coral que colgaba de su oreja izquierda. Tuve que controlar mi
expresién porque su presencia me imponia igual que a mis dieciséis anos,
aquella noche de mi fiesta de cumpleanos, cuando me hizo girar en el salén,
me maldijo y me dejé sin aliento. En cuanto a él, al parecer muy poco habia
cambiado. Habia aparentado estar furioso conmigo entonces y parecia furioso
conmigo ahora.

Nos fulminamos con la mirada, pero yo tenia el sol de frente y mis ojos
empezaron a llorar. Tuve que desviar el rostro.

—No sabia que estabas en Santiago —dijo en un tono mds amable, para mi
sorpresa.

Quizd pensé que estaba llorando. Resoplé. No iba a permitir que pensara
que era una debilucha. Me aseguré de que nadie pudiera escucharnos, me
aclaré la garganta, me ergui y respondi con la mayor brusquedad que pude.

—Tus ojos no te engafian. Llegué apenas ayer. Es bueno que nos hayamos
encontrado, porque falta mucho para terminar nuestros asuntos y me gustaria
acabarlos lo mds pronto posible.

Casi olvido el momento y grito de emocién, porque mis palabras salieron
sin ningun esfuerzo.

Juan reprimié una risita.

—Estoy seguro de que es una agonia estar lejos de tu esposo.

Entonces, atin no lo sabia. Y yo no iba a decirle. Volvi a mirarlo, furiosa, y
respond;:

—Depender de ti y de Cristébal para cumplir la promesa que le hice a mi
difunta madre es lo que en verdad me mata, aunque quizd los que, como t4,
rompen sus promesas nunca lo entenderfan.

Al parecer, habia perdido todas las ganas de pelear. Se vefa cansado, triste.
Se pasé la palma de la mano por el rostro y suspird.

—En efecto, una promesa hecha a los muertos es vinculante, aunque no
menos importante que una promesa hecha a los vivos.

Entrecerré los ojos.

—Entonces, estamos de acuerdo. Por primera vez. Escucha... Me... me
estoy quedando con dona Isabel, y Rio Digno estd conmigo. Confio en él.
Espero que llames a Cristébal y le des el mensaje a Rio Digno para que nos



reunamos en quince dias, o antes de preferencia. Y trae el manuscrito del Popol
Vuh ese dia, ;de acuerdo?

Si se molesté por mi tono autoritario, no le di ninguna oportunidad de
demostrarlo.

—Que tengas una tarde agradable —me despedi.

Di media vuelta y me alejé. Cuando llegué a casa de Isabel fingi entrar a la
hacienda. Oculta en la oscuridad estiré el cuello para espiarlo. Bajé por la calle
y girdé a la derecha. En esa direccién solo habia una calle que llevaba a la
pequena iglesia en la que nos encontramos alguna vez.

Un segundo después lo segui. Aunque no tenia muchas esperanzas de ver
dénde vivia, me senti obligada a hacerlo. Lo vi cruzar el cementerio junto a la
iglesia y mi dnimo se elevé. Me escabulli entre las ldpidas y me escondi detrés
de un dngel de piedra, a cuyos pies habia ramos de flores silvestres rosas y
amarillas.

De nuevo, mi aliento estaba entrecortado, aunque no sabia si se debia a la
persecucién o al hecho de haberme encontrado con él de nuevo o por
esconderme entre las sombras como una bestia salvaje.

Caminaba despacio, con la cabeza gacha. Cruzé un campo alfombrado de
hierba que se extendia hasta una gran colina cubierta de bosque. Apenas podia
verlo y, de pronto, desaparecié en una pequefa casa de piedra que estaba en la
colina bajo un bosquecillo, una choza tan diminuta que no la habia advertido.
Sobre el techo, colgaban de las ramas unos musgos plateados que se mecian
bajo la brisa fresca.

Observé la casita solitaria durante horas, esperando que saliera.

No lo hizo.

Dos dias después se confirmé la anulacion. No pregunté cuales habian sido los
motivos. No podia ser que el matrimonio nunca fue consumado, porque en esos
casos se recurria a una comadrona para verificarlo y no recibi esa visita. Quiza Isabel
y mi padre argumentaron infidelidad de parte de Nico, pero no creia que mi padre
quisiera establecer eso para la posteridad. Posiblemente hubieran hecho que el
médico me declarara estéril, debido a mi enfermedad. De ser asi, nunca volveria a
casarme.



Tal vez debi ser mds agradecida con Isabel, por haber usado su influencia
con mi padre e interceder por mi, pero me sentia un poco molesta por su
intromisién, una vez mds, igual que habia hecho con Nico y Beatriz. Y ahora
era peor, mucho peor, porque fue corriendo a ver a mi padre a pesar de que le
pedi explicitamente que no lo hiciera.

—Dice que quiere verte otra vez —me habia dicho—. {Te perdona! Esa es
su manera de resarcirse. ;No irds a verlo? Te extrana mucho.

Yo no lo extrafaba tanto. No a la persona en la que se habia convertido
estos ultimos afos.

Mi corazén padecia por el hombre que me habia sentado en su regazo y
leido historias de nifia, pero al final lo entendia... Esa versién de él, esa parte de
su corazén, habia sido enterrada junto con mi madre y mi hermana ese dia
terrible.

Nada podia hacer para traerlo de vuelta, a ninguno de ellos. Sin embargo,
nunca comparti con Isabel mis verdaderos pensamientos y sentimientos.

Me habia dado cuenta, de una vez por todas, de que a pesar de su
amabilidad yo era poco mds que una muleta para ella, su peén favorito. Sus
intentos por instruir a la poblacién nativa exhibiéndome como modelo
fracasaron. En su lugar, desde que me habia mudado a su casa adverti que
cuando estdbamos juntas tendia a hacerse pequena para que las personas me
miraran a mi y no a ella.

No era dificil entender por qué. Yo era la hija marginada del presidente, la
heroina que habia salvado al obispo bendecido, la que casi muere la noche que
huyé para casarse con el humilde tutor que, mds tarde, la abandoné por la
sirvienta del gobernador. Mis escdndalos eran legendarios e Isabel lo preferia
asi, porque eclipsaban por mucho los suyos.

Sin embargo, tuve que fingir interés porque me alimentaba y me mantenia
caliente y con un techo sobre mi cabeza. Intentaba hacer que volviera a la
sociedad, aunque a mi no me importaba. De hecho, don Bernal nos habia
invitado a una pequena velada para celebrar que habifa terminado sus
memorias. Habria bebidas y un recital.

Ella partié antes para ayudarlo a disponer todo. Yo no tenfa ganas de asistir,
pero debia guardar las apariencias, al menos por complacerla.



Cuando llegué, sola, en la sala de don Bernal estaban reunidas més personas
que lo acostumbrado. Habian sacado el escritorio y llevado alli todas las sillas
de madera del comedor, incluso la banca del jardin, para formar un semicirculo
al fondo de la habitacién, donde habia una nueva pintura, enorme, de un
Cristo resucitado que se elevaba en triunfo hacia el paraiso.

Donfa Clara estaba junto a la puerta, platicando con una sefiora que yo no
conocia. Habian traido a sus esclavas negras para exhibirlas. Las pobres chicas,
vestidas de manera elegante, estaban en un rincén y sonrefan con amabilidad
cada vez que alguien las senalaba y miraba con curiosidad; es decir, casi todo el
tiempo. Traté de pasar sin llamar la atencién, pero dona Clara me tomé del
brazo.

—Vaya, vaya, la seforita Catalina. ;Al menos he escuchado que lo sigue
siendo?

Una extrana tos escap6 de mis labios.

—iQué alboroto provocd! Pensar que después de estar casada un ano una
podia conservarse tan pura. Mi esposo apenas pudo esperar que me persignara
en el altar para quitarme las enaguas.

La otra dona lanzé una risita.

—Ah, Clara. ;Qué mala!

—No, no, no es su culpa. —Me mir6 de arriba abajo y se detuvo en mi
bastén—. Estuvo inconsciente la mayor parte de su matrimonio. La visité,
ssabe? Me alegra que el Senor la haya salvado. Pensamos que, si alguna vez
despertaba, estarfa loca.

—Asi es. No estoy segura de haber escapado a ese destino —dije.

Dona Clara sonri6, complacida. Se acercé més a mi y murmuré:

—Digame la verdad, ;en serio no tenia idea de que ese tutor despreciable
estaba loco por la sirvienta de Bernal?

—Disctlpenme.

Di media vuelta. Mi pulso retumbé en mis sienes.

Isabel estaba al fondo de la sala, conversando nada mds y nada menos que
con el capitdn Lobo. Era evidente que estaba incémoda y me hizo una sena
apenas me vio. Reprimi un quejido y vadeé las sillas hacia ellos. Por fortuna, no
tuve necesidad de hablar con ese hombre horrible.



Don Bernal hizo su entrada, guiado por un joven maya que habia
empleado para que lo ayudara a desplazarse por el pueblo. Todos aplaudimos.
Me senti aliviada de tener una excusa para no hablar, porque mi temperamento
estaba tan alterado que me costaba respirar.

—Amigos, gracias por venir —saludd, llevindose la mano al peto—. Me
siento honrado de contar con mi querida amiga y gran aliada, dofa Isabel
Ramirez, quien compartird con ustedes un fragmento de mi relato final, la
caida de Tenochtitlin. Si me conceden el privilegio de tomar asiento,
empezaremos.

El grupo volvié a aplaudir e Isabel se adelanté; sus mejillas pélidas estaban
un poco sonrojadas. Las sillas rasparon el piso cuando todos se sentaron.
Permaneci junto a la ventana, a un lado de Lobo, que apestaba a tabaco y
sudor. La nueva sirvienta de don Bernal llené de vino las copas del publico y
luego se marché.

—Muchas gracias —dijo Isabel, levantando el manuscrito—. Para mi ha
sido un honor y un placer ayudar a don Bernal a escribir sus memorias de la
conquista de México. Esta es una verdadera joya histérica y no tengo ninguna
duda de que perdurard durante generaciones. La gente de estas tierras, todos
nosotros, quienes llegaron y quienes nacimos aqui, estaremos por siempre en
deuda con él por tomarse el tiempo de relatar estas increibles experiencias y
hazafas.

Por un momento pensé que iba a estallar en un ataque de risa histérica.

Sencillamente no podia creer que yo, la chica que habia tenido que mentir,
engafar y gatear por pasajes subterrdneos para reescribir una hermosa obra de
arte maya, estaba sentada en esta refinada fiesta espafiola, junto a un ladrén y
asesino, a punto de escuchar el relato de otro asesino en uno de los peores
momentos de los que se ha tenido memoria. ¥ era mi Gnica y sola amiga quien
iba a leerlo. Una amiga que, por lo visto, no tenfa idea de lo demente que era
esta situacién. Sin embargo, no olvidaba la posicién tan precaria en la que me
encontraba, asi que me mordi la lengua, respiré por la boca y escuché.

[sabel sonrid.

—Bien. Permitanme establecer el escenario. Nosotros, los castellanos y los
miles de aliados indigenas, sitiamos la ciudad de Tenochtitlin y han pasado ya
casi tres meses. Nuestros soldados fabricaron una flota de piraguas y combaten



a los mexicanos en el agua. La lucha casi llega a su final. Aqui es donde
empieza el relato.

Se aclar6 la garganta y prosiguid.

—Cincuenta canoas zarparon. Estaban ricamente decoradas y las
reconocimos como pertenecientes al sefior de México, quien era Cuauhtémoc,
tras el fallecimiento de Moctezuma. Las canoas estaban cargadas de sus
posesiones, oro y joyas, y todas sus mujeres. De inmediato dejamos de
derrumbar casas y seguimos su huida por el agua. Nos advirtieron hacerle
enojo ninguno a Cuauhtémoc, sino que solo lo capturdramos.

Isabel bebi6 un sorbo de vino.

—Quiso Dios nuestro Senor que alcanzdramos su flota. El sefior
Cuauhtémoc supo entonces que habia sido vencido. Pero Herndn Cortés lo
abrazé con el mayor respeto, pues habia librado valiente batalla y defendido su
ciudad como era su deber, y no podia tenerlo en falta.

La habitacién guardaba silencio. Nadie se atrevia siquiera a moverse.

—Llovia y tronaba esa noche del 13 de agosto de 1521 y fue curioso. Al
llegar la manana, todos ensordecimos, como si taflesen muchas campanas
encima de un campanario y de pronto dejasen de hacerlo. Supongo que debido
a los noventa y tres dias de asedio todo eran gritos y voces de noche y de dia, y
el sonido incesante de tambores y trompetas, y cafiones y timbales.

A mi lado, Lobo palidecié y se estremecid. Su aliento apestoso salia en
grandes bocanadas y tuve que acercarme mds a la ventana para no tener
arcadas.

—Pero en el silencio, sabfamos que habiamos triunfado. En el silencio,
sabiamos que Dios nos habia traido a nuestra nueva casa.

—;Bravo! —grit6 alguien.

Todos estallaron en aplausos, menos yo. Toda hilaridad me habia
abandonado. Me esforcé por pensar en una razén para salir de ahi.

Don Bernal se levanté e hizo una reverencia tras otra, hasta que volvié el
silencio.

—iSin duda hay mds, Bernal!

—iS1, si, léanos mds, dofia Isabel!

Puse los ojos en blanco. Desde el otro extremo del salén, Isabel me
interrogé con la mirada. Le respondi con una sonrisa tensa y negué con la
cabeza. No iba a ponerme de pie para explicarle exactamente cémo y por qué



esta reunién me parecia el evento mds grotesco al que jamds habia asistido.

—Ah, si eso desean —acepté don Bernal, y todo el publico ovacion6—.
Muy bien. Querida Isabel, ;me haria el favor de leer uno o dos parrafos mds?

—Por supuesto, don Bernal.

Encontré su marca en la pdgina y dudé un segundo antes de continuar con
tono vacilante.

—Finalmente entramos a la ciudad. Juro con solemnidad que todas las
casas y empalizadas estaban llenas de cabezas y caddveres, muchos de los cuales
habian sido devastados por la viruela. El hedor era tal que nadie podia
soportarlo. Los hombres, mujeres y nifios sobrevivientes estaban tan delgados y
demacrados que era una ldstima verlos. Nosotros...

Al frente del publico, dona Clara dejé escapar un lamento, se incliné hacia
un lado y cay6 sobre el regazo de su esclava.

—;Se desmayd!

Todas las personas en la audiencia se pusieron de pie al mismo tiempo, y
aproveché la oportunidad para escaparme.

Sali de la casa y tomé varias bocanadas profundas de aire. Los pies me
temblaban y sujeté el bastén con mds fuerza mientras caminaba rumbo a la
pequena iglesia en la colina, hasta que me encontré sentada en una de las tantas
tumbas. La imagen de los caddveres apilados flotaba detrds de mis retinas, el
sonido de las ovaciones zumbaba en mis oidos.

No era de asombrarse que mi madre nunca quisiera hablar de ello, que la
atormentaran las pesadillas, los arrebatos de terrible melancolia. No era
sorprendente que quisiera que todos los espafoles murieran. También pensé en
Nana, en las personas que perdié. Me pregunté si, de haber podido, me lo
hubiera contado. Cerré los ojos y recé por la paz de su alma.

También pedi por su perdén. Tenia que hacerlo. Debia hacerlo; puesto que
este inmenso crimen, este cataclismo que habia provocado sufrimiento y
pérdidas, que habia llenado sus vidas con tanta amarga injusticia, también era
mi legado. Hubiera sido mucho mds fécil fingir que no era asi. Incluso tenia el
derecho de afirmar ser una victima de la conquista; y lo era en muchos
sentidos. Pero si bien mi mano no habfa empufnado una espada o encendido
un cafén, y en verdad no era responsable de las decisiones de esos hombres,
vivia en un mundo que no dejaba de alimentarse de la herida colosal que habia



infligido. Yo también me beneficiaba de ello, a través de mi padre. Tenia que
asumir este dolor vivo, a flor de piel, y combatirlo. Tenia que luchar con todas
mis fuerzas para tratar de sanarlo, por poco que pudiera.

Era probable que tuviera que batallar el resto de mi vida. Y juré hacerlo.



CAPITULO 20

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Primavera de 1555

Mucho tiempo después, cuando al fin abri los ojos, miré la pequefna casa a la
distancia, esperando ver a Juan.
No sabia si queria golpearlo o besarlo, pero cada nervio de mi cuerpo se

tensaba y me llevaba a un estado de desesperacion por verlo, por hablar con él,
especialmente ahora que me sentia tan sola en este mundo y que me era tan
dificil respirar.

Me levanté y avancé hacia alld. Habia decidido tocar la puerta, pero él salié
en ese momento. Me paralicé cuando se detuvo en el umbral para sacudir sus
pantalones blancos y ajustarse la faja roja que llevaba a la cintura. Luego se
dirigi6 hacia el bosquecillo que estaba a su derecha, a mi izquierda. Me tomé
un momento para mirar alrededor. Una anciana depositaba claveles junto a una
gran cruz de piedra que estaba cerca de la iglesia, absorta en sus rezos.
Cojeando, crucé a buen paso el campo cubierto de hierba hasta quedar
cubierta por una sombra. A partir de ahi, corri, a trompicones, en la direccién
que crefa que habia tomado, pero no pude verlo.

Sin duda debié escucharme, mi falta de aliento, mi andar accidentado, el
roce de mis enaguas, pero quizd pens6 que era alguien mds.

—;Juan! —lo llamé en voz baja, sin dejar de caminar lo més rdpido posible.

Avancé rodeando los pinos hasta que tuve una sensacién en la nuca: se me
pusieron los pelos de punta. Disminui la velocidad, pasé frente al tronco grueso
y nudoso de un viejo roble. Escuché el crujido de una hoja aplastada por un
pie. Di media vuelta y ahi estaba él, a un brazo de distancia. Mi corazén, que
ya latia con fuerza, empezé a desbocarse.



—;Catalina? ;Qué pasa? —pregunté acercindose a mi.

Sacudi la cabeza y me pareci6é que flotaba lejos de mi conforme miraba sus
ojos negros, que desbordaban preocupacién. Quizd adn no me habia
abandonado.

Mi labio inferior temblé y mis ojos se llenaron de ldgrimas.

—;Qué? ;Qué pasa?

Incliné la cabeza hacia la mia y aspiré su aroma fresco, a citricos y canela,
como un hogar.

Estallé en llanto y me abrazé.

Dejé salir todo: cada herida, dolor y pena. A empellones y con mucho
balbuceo le hablé de la traicién de Beatriz, de las mentiras y los castigos de mi
padre, de cémo escuchaba la voz de mi madre y de mis suefios, en los que me
contaba sus recuerdos y sus tltimos momentos en esta tierra. Le relaté el horror
de despertar y ser incapaz de hablar, escribir y caminar. Mi voz se amortigué en
su pecho. Mis ldgrimas y algunos mocos empaparon su camisa. El se limité a
escuchar, a abrazarme y acariciar mi espalda. Sus brazos me apretaron con
fuerza cuando le conté que Nico habia huido y la horrible reunién de la que
acababa de salir; la mirada de superioridad en el rostro de Isabel y de don
Bernal, que tuve que soportar con una sonrisa. Dejé escapar una especie de
grufiido y yo me alejé, sin dejar de despotricar.

—Y todo ese tiempo tuve que esperar, esperar, esperar. A mi padre, a
Cristébal, a ti; que algiin hombre me ayudara, me mantuviera, me permitiera
al... algo de libertad, jque cumplieran sus miserables promesas! Demonios,
todo lo que quiero es que me regreses el antiguo Popol Vuh y que terminemos
de escribir el nuevo —grité.

Nuestras miradas se encontraron. Contuve el aliento cuando vi que sus ojos
estaban llenos de ldgrimas, igual que los mios.

Parecia perdido.

—Lla... llamé al Nija'ib, como lo pediste. Estard aqui en unos dias y... —
Sacudié la cabeza, se pas6 una mano por el cabello y dio un paso titubeante en
mi direccién—. Catalina, por favor, discilpame.

Nuevas ldgrimas rodaron por mis mejillas.

—Cuando escuché que habias huido para casarte, todo... todo mi mundo...
se hizo aficos. —Su voz se redujo a un murmullo—. Ta has sido lo tnico
bueno que me ha sucedido desde que tengo memoria; y de nuevo, ellos se lo



llevaron. Estaba furioso, herido y tan... avergonzado. Pensé que quizd al final ya
me veias por lo que era: una burla, un indigente.

Negué con la cabeza.

—iNo! Ya te lo dije, jmi padre me iba a enviar a Espanal

—Ahora lo veo. No me di cuenta. Ni siquiera podia ver la pesadilla que
debiste sufrir, antes y después de que ese guardia te atacara. —Acaricié mi
mejilla—. Pude haberte perdido —agregé con un fuerte suspiro—. Si... no te
he perdido ya por lo idiota que soy.

No supe qué decir. Mi cabeza y mi cuerpo, mi corazén y mi espiritu eran
un completo caos. Queria decirle que no me habia perdido, lanzarme a sus
brazos, prometernos el uno al otro de nuevo y permitir que presionara mi
espalda contra ese drbol en un beso insensato. Pero no habia tocado el tema
que habia planteado y que mds me interesaba. Asinti6, como si supiera por qué
titubeaba.

—Quieres que te devuelva el manuscrito de tu madre.

Parpadeé.

—Asl es.

Por un momento parecié en conflicto.

—Est4 bien. Vamos por él.

Regresamos a su pequefia cabafia uno al lado del otro. Nuestras manos rozaban sus
dorsos hasta que acab6 por tomar la mia en la suya. Mi corazoén dio un vuelco. La
luz que se filtraba entre los arboles en motas rosadas empezaba a menguar, y el aire
del bosque se enfrié y se llen6 de neblina. Las hojas resplandecieron con el rocio de
la tarde. Los pajaros regresaban piando a sus nidos para pasar la noche, animando
nuestros oidos con su barullo.

Frente a su puerta, un par de momotos deslumbrantes volaron sobre

nuestras cabezas en un destello turquesa. Nos sonreimos con timidez, ya que
eran un simbolo del destino y la familia. Empecé a sentir la emocién de la
anticipacién, entusiasmo por lo que esperaba que sucediera después.

Me hizo pasar a su casa, a una habitacién cuadrada, limpia, en la que solo
habia una pequefa ventana ovalada, un lecho de paja cubierto por una cobija
tejida y un gran bail abierto que contenia pocas cosas, algo de ropa bien
doblada en el fondo. Mi corazén se estrujé por él, porque sabia que le
lastimaba tener tan poco. El, un rey, un buen hombre. Cerré la puerta detrés



de mi y caminamos hasta el baudl. Aspiré el aroma del copal y el grano seco
mientras mis ojos se ajustaban a la luz débil. Igual que mi cajén de doble
fondo, el cofre de Juan tenia una tapa falsa.

Con la mano libre, manipulé los costados hasta abrirlo.

—Seguro y seco, sefiora mia —dijo sonriendo.

Reprim{ una risa y nos miramos a los ojos; luego tragué saliva y me quedé
inmdvil. Durante un buen momento solo hubo silencio, mientras nuestros
dedos entrelazados cosquilleaban y palpitaban, invitindonos a reducir la
distancia entre nosotros. Empecé a moverme, como en trance, incapaz de
apartar la mirada de la suya, incapaz de respirar hasta que nuestros labios se
entreabrieron y pude sentir el calor de su cuerpo y su aliento a citricos. Me
senti débil y mds viva que nunca al mismo tiempo. Una suave vibracién se
extendié desde la punta de mi lengua hasta las partes bajas y profundas de mi
cuerpo que debia tener bajo control porque podian arruinarme a mi, a mi
familia y mi posicion.

Bueno, ya no tenia una verdadera familia ni mi posicién me importaba. La
Gnica persona que significaba algo para mi, la Unica a la que amaba, estaba
aqui, enfrente, respirando con fuerza. Sus ojos negros reflejaban el deseo, la
avidez, la necesidad que también me consumfa.

Me paré de puntitas y lo besé con fuerza.

No estaba hambrienta, estaba famélica.

Mi bastén cayé al suelo con un sonido sordo y se alejé rodando. Emiti6 un
sonido, en parte grufiido, en parte gemido y rode6 mi cintura con sus brazos.
Tropezamos sin soltarnos, sin dejar de besarnos, y caimos en el jergén. Ahi,
entre el crujido de la paja y la luz menguante, nos tomamos al fin, nos
mordimos, nos reclamamos uno al otro.

Mucho después, él encendié una vela y volvié a acostarse a mi lado. Con la
yema del dedo recorri el contorno de su nariz, de su mentén y los bordes de su
manzana de Addn. Era hermoso y se lo dije. Sus labios esbozaron una leve
sonrisa.

—Lo sé —dijo.

Le di un golpecito en el brazo y giré sobre un costado hacia mi.

—Te extrané.



Me giré también. Me acurruqué con la cabeza bajo su barbilla y presioné
mi cuerpo contra su pecho desnudo. Nos abrazamos en silencio durante un
tiempo largo, delicioso.

Luego, mi mirada cayé en el Popol Vuh.

—Por qué lo quieres? ;Por qué insistias en conservarlo? —pregunté—.
sPor venganza?

Negé con la cabeza.

—No... en realidad, no. Td misma lo dijiste, el libro contiene una lista de
todas las generaciones de reyes. La tltima parte ain es legible y es una prueba
de nuestro linaje, de nuestro derecho de nacimiento. El Grande estd intentando
obtener una audiencia con el emperador. Pensamos que si le mostramos esa
parte, junto con otros documentos que tenemos, nos devolverd, si no todo el
dominio, al menos el gobierno de nuestras tierras y pueblo. En su nombre, por
supuesto.

Me quedé boquiabierta, incrédula.

—Al menos ese era el plan. Tendré que decirle que decidi otra cosa.

Parpadeé, asombrada al darme cuenta de que me elegia a mi sobre la
posibilidad de recuperar sus tierras, pero también ante su credulidad. Que
pensara que habia alguna manera de que los espafioles le devolvieran un poco
de poder estaba mas alld de mi entendimiento. En lo mds profundo, sabia que
era un esfuerzo completamente inatil, pero no me atrevia a decirselo. No ahora
que de pronto me miraba con los ojos cargados de esperanza.

—A menos que quieras prestdrnoslo otra vez.

No pudo ocultar el tono de stplica en su voz. Me aclaré la garganta y me
concentré en una de las mil preguntas que cruzaban mi mente.

—Espera, cuando dices «obtener una audiencia», ;quieres decir que van a ir
a Espana?

Movié la cabeza de izquierda a derecha.

—Yo no puedo. Mi cargo aqui se ha vuelto muy importante y nunca mds
volveré a dejarte. El Grande ird, pero debo acompanarlo a Veracruz.

—;Cémo entenderdn los espanoles los documentos que les muestren? Sin
duda no van a confiar solo en su palabra.

—Tengo algunos amigos dominicos. Uno de los monjes, que habla Kiche’ y
aprendié a leer nuestros simbolos, acepté viajar con el Grande.



—Y cémo pagardn los pasajes? —pregunté mirando alrededor de la
pequena cabana.

Si Juan era tan pobre, el Grande debia serlo atin mds.

Juan se movié y pas6é una mano por su cabeza.

—;Qué es esto? ;La Inquisicion?

—7Por lo que me pides, tengo derecho a saberlo. En el mar pasan cosas
terribles. Es posible que el Grande nunca regrese.

Como para distraerme, se incliné sobre mi y volvié a besarme. Lo alejé.

—;C6mo van a pagar? —insisti arqueando las cejas.

Se recosté sobre la espalda.

—Digamos que el Nija'ib’ ya se encarg6 de todo.

Me senté.

—Eso es lo que ha estado haciendo? ;Cémo el Ocelote? ;El es quien
obtiene el dinero del pasaje?

Juan puso los ojos en blanco.

—Ustedes las mujeres adoran sus hazafas, jverdad? Incluso las espanolas se
abanican siempre que se habla de él.

—FEres ridiculo.

Quise agregar que no crefa que Cristébal se diera cuenta, que no pensaba
que le importara si las mujeres lo admiraban, pero eso lo hubiera puesto en un
terrible peligro. Ni siquiera alguien como Juan lo hubiera entendido. Mejor
que se sintiera celoso que con miedo.

Reflexioné y él guardé silencio para darme tiempo de considerarlo, pero
podia sentir que su cuerpo se tensaba con anticipacién. Deseaba esto con todas
sus fuerzas, aunque estaba dispuesto a renunciar a ello por mi. Miré sus ojos
esperanzados; incluso después de lo que habia vivido, después de que le habian
robado todo. Yo no podia quitarle esto también. Necesitaba tener una
esperanza. Los dos necesitdbamos tener esperanza, en el otro, en la nocién
confusa y huidiza de justicia. Aunque nada saliera de esto y nos rechazaran, la
historia sabria que habiamos luchado, que lo intentamos.

—FEsta bien. El Grande puede llevarse el Popol/ Vuh, con dos condiciones.

Juan contuvo el aliento.

—Terminamos de escribir y yo me quedo con el nuevo ejemplar. Y el
Grande solo puede llevarse la parte del manuscrito que enumera a los viejos
reyes.



—Esas son tres condiciones —dijo, pero sonrid.
Me incliné y lo besé. Esta vez, ninguno de los dos aparté al otro.

Eran mas de las once de la noche cuando entré a hurtadillas a casa de Isabel.
Aturdida de felicidad, subi de puntitas los escalones embaldosados; acaricié

el barandal con la punta de los dedos, imaginando la piel cilida de Juan sobre
la mia. Pensé que nada borraria la sonrisa de mi rostro, pero me equivocaba.

Cuando abri la puerta de mi recimara, con cuidado, Isabel estaba ahi,
sentada al borde de mi cama. Me quedé paralizada, mirdndola. El fuego
crepitaba en la chimenea, pero su piel, en vez de brillar con luz rosada, se veia
grisicea. Sus labios formaban una linea delgada y recta que me recordé las varas
que se usaban para golpear a los niflos mal portados.

—Te he buscado por todas partes.

Su voz era apenas un murmullo.

—;Qué? ;En las calles? ;Tu sola?

Asintié despacio.

—Estaba loca de preocupacién. ;Dénde has estado?

—No lo creerfas —respondi sacudiendo la cabeza y subiendo las manos a
mi frente.

Antes de dejar la casa de Juan pensé en qué decir en caso de que algo como
esto sucediera.

—Sali a caminar y me desorienté. Ya sabes que mi memoria a veces es muy
mala. Acabé en el rio antes de darme cuenta de dénde estaba.

Isabel lanzé una risita sarcdstica.

—Tienes razén, no lo creo.

—Es la verdad. No sé qué mds decirte. Lamento haberte preocupado. No
debiste salir sola, jes muy peligroso!

—Lo mismo deberia decirte a ti. —Hubo una larga pausa—. Catalina, tu
conducta ha sido muy extrana ultimamente.

—;Cbémo? —pregunté desamarrando mi vestido y las mangas.

—iComo hoy! Te fuiste de la reunién de don Bernal. Se molesté mucho,
ssabes?

—Iré manana a disculparme.

—;Y qué hay de tu padre? ;Cudndo lo vas a visitar a é?

Esperd, pero yo no respondi.



—Te pidi6 que le hicieras una visita formal! ;Cémo es posible que no
vayas después de que ayudé con la anulacién? Estd pasando por un momento
terrible ahora. Lo estdn investigando.

—Qué?

—Los vecinos lo acusan de nepotismo, de regalar tierras a sus yernos, como
si ninguno de los presidentes anteriores hubiera hecho eso y mds. Su salud
empezo a deteriorarse otra vez. Verte lo alegraria.

Apreté los dientes. Cada segundo me enojaba mds.

—;Sabes? Si no te conociera bien, dirfa que tienes un amante —murmurd.

Entreabri los labios y rei.

—Isabel, eso es ridiculo.

—;Lo es? No soy tonta, conozco las senales. Entras a hurtadillas, a altas
horas de la noche, con la mirada vaga en el rostro. Es tan claro como tinta
sobre pergamino.

—;Esto se trata mi? —espeté—. ;O vas a hablar con tu esposo cuando
regrese de Chiapas?

Se puso de pie, sonrojada; su cuerpo temblaba.

—No dejo de escuchar rumores de que sigues los mismos pasos que tu
madre. La buena reputacién que ganaste al salvar al obispo Marroquin se
olvidé hace mucho. Estoy tratando de advertirte.

Aventé mi canesi y mis enaguas sobre la silla. La cabeza empezaba a
zumbarme. Estaba cansada y perdia el control de mi discurso.

—No necesito advertencia, y no me im... importa la aprobacién de
chismosos estipidos como dofa Clara y don Bernal. No es un crimen tener
mala memoria y perderse. No he hecho nada malo.

—Como quieras.

Sali6 furiosa y azot6 la puerta a su espalda.



CAPITULO 21

Santiago de los Caballeros, Guatemala
Primavera de 1555

Me encontré a Juan la mafiana siguiente, afuera de las concurridas rejas del palacio.
Me estremeci al verlo y me di cuenta de que él estaba igual de asombrado que yo.
Pero tuvimos que saludarnos con una reverencia; debimos fingir distancia, frialdad.
Los guardias nos observaron. Isabel no estaba muy lejos, se habia ido a comprar
dalias a uno de los vendedores que estaban en la bulliciosa plaza, mientras yo la
esperaba aqui.

Algunos hombres martillaban y gritaban mientras erigfan una plataforma

con un poste en el centro. Otros apilaban lefia a su alrededor. Las flores
moradas de las jacarandas se mecian al viento, al tiempo que los espafioles iban
y venian, haciendo correr la misma noticia. Una y otra vez repetian «Juana la
Loca estd muerta. Bendita sea su alma.

—Sefior cacique —saludé, y de inmediato miré a mi espalda.

Isabel ya no era visible entre la ajetreada multitud.

—Sefora —respondié—. ;Vino a ver a su padre?

Negué con la cabeza.

—Mmm. Quizd deberia hacerlo —agregé—. He escuchado que estd muy
mal.

— S

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. Dudé un segundo, pero de inmediato
recordé que me habia dicho que nunca mds iba poner un pie en esa casa de
nuevo, y estaba decidida a cumplir mi palabra.

—Lo veré en otro momento —respondi—. Tengo cosas mds importantes
que hacer.



—Ya veo. —]Juan se acercé un poco mds, el deseo brillaba en su mirada—.
Me encantarfa acompanarla, sefora. Por su seguridad, claro estd. Hoy hay
mucha gente.

Le lancé una mirada de advertencia y bajé la voz.

—Isabel sospecha algo. Debemos tener cuidado.

Su rostro se ensombreci.

—Durante cudnto tiempo? —pregunté en un murmullo— No podria
soportar un dfa mds siquiera.

—Por favor —dije bajito, para luego alzar la voz—. Hoy hace calor, ;no
cree?

Asintid.

—En efecto, mucho calor. —Luego, volvi6 a bajar la voz—. Esta manana
recibi noticias. Han visto a tu primo en las proximidades.

—Bien. Encuentra una manera de informarnos a Rio Digno o a mi cudl es
el plan. Ahf estaré.

—Asi que estds dispuesta a arriesgarte por él, pero no por mi.

Chasqueé la lengua y adverti a Isabel, quien me hacia una sefia para que
fuera con ella.

—Que tenga buen dia —dije, haciendo una reverencia de despedida.

Caminé hacia la plaza y de inmediato me di cuenta de que era una pésima
idea. No habia traido mi bastén, porque en las mananas me sentia mds estable.
Pero ahora habia muchas personas alrededor que tropezaban unas con otras,
conmigo. No podia creer que la muerte de nuestra aspirante a emperatriz, cuyo
hijo la habia encarcelado y que habia sufrido durante afios, pudiera provocar
tal caos, hasta que una mujer gimié: «El dltimo hijo de Isabel y Fernando ha
muerto», y empecé a comprender.

Se trataba del fin de una era. Cierto, muy triste, pero todo lo que yo queria
era llegar a Isabel e irme. No me gustd el aspecto del poste o de la gente a su
alrededor. Adverti a un vagabundo que parecia desesperado y escondi mi bolso
bajo el corpifo. No tenfa mucho y ultimamente la generosidad de Nicolao
habia disminuido.

Se hizo una gran conmocién. La multitud empezé a presionar hacia el
centro y me llevé con ella. Ya no podia ver a Isabel y abandoné mi basqueda,
pero me era imposible salir de ahi.



—Traen a alguien! —grit6 la nifa que estaba a mi lado, sefialando hacia la
derecha.

La muchedumbre empezé a murmurar y a silbar cuando una carreta que
llevaba a dos hombres mayas ensangrentados se abrié camino hacia la
plataforma. El mis joven volteé en mi direccién y, durante un momento
espeluznante, pensé que era Cristébal. Me tambaleé junto a una sefiora que
estaba a un lado, quien casi me escupe a la cara antes de ayudarme a levantar.
Miré de nuevo y me di cuenta de que no era él. Sin embargo, no me sentia
tranquila porque si lo conocia: era Pablo, el hijo de Jun Kaaj, la mano derecha
de Cristdbal.

El obispo Marroquin y el capitin Lobo subieron a la plataforma.

—Estos hombres han sido acusados de robo y bandidaje —ley6 el
conquistador—. Se cree que son cémplices del tristemente célebre Ocelote.

Una exclamacién de asombro y emocién se elevé entre la multitud. El
obispo colocé dos mdscaras de madera pintadas sobre la pila de lefios. Un
demonio con cuernos y un guerrero emplumado.

—En efecto —continu6—, estos rufianes fueron sorprendidos con un
botin robado de diez ducados y varias joyas de gran valor. Por consiguiente,
han sido sentenciados a muerte en la hoguera.

La audiencia murmurd, sorprendida. El robo y el bandidaje se castigaban
con flagelacién, o la horca si el culpable era particularmente famoso. La muerte
en la hoguera se reservaba para los traidores y heréticos. Era demasiado.

Empecé a jadear. Observé el rostro cicatrizado de Lobo y adverti fervor,
placer. Miré hacia el palacio y apenas pudo reprimir una sonrisa. El bastardo.
Esta era su respuesta a la indulgencia de mi padre. Las muertes violentas de
estos hombres mayas eran una bofetada en pleno rostro.

La carreta se detuvo frente a la plataforma y un par de guardias sacaron a
Pablo y al guerrero a patadas. Pablo cay6 y no pudo volver a levantarse. Los
guardias lo alzaron y pegaron su espalda al poste para atarlo a él por el cuello, el
torso, las munecas y las piernas. No habia escape.

Hice otro intento por salir de ahi, pero la turba era compacta.

El obispo, serio y solemne, le murmuré algo a Pablo al oido. El chico gimié
en respuesta. Un verdugo cubierto con una capucha negra llevé un lefio
ardiente tan ancho como mi muslo. El maya mds viejo perdié el conocimiento.



Pablo levant6 la vista hacia el claro cielo azul y lanzé dos aullidos cortos,
aunque poderosos, claros y estremecedores. Una sefal. El coyote que llamaba a
su manada.

El obispo retrocedid, horrorizado. En ese momento, varias flechas silbaron
por el aire desde direcciones opuestas para clavarse en el corazén de los
hombres. También perforaron el cuello y un costado de la cabeza de Pablo,
quien murié al instante.

—iNos atacan! —grit6 Lobo.

Su barba hirsuta y el jubén estaban empapados de sangre. Otra flecha cruzé
el aire y perforé su vientre. Con un grunido, cayé de la plataforma. La
muchedumbre empez6 a gritar y a huir. Los guardias corrieron hacia el lugar de
donde provenian las flechas, aunque ya no lanzaron mds. Paralizada, alguien
me golped y me hizo caer, pero otra persona me tomé del brazo y me ayudé a
levantarme. Isabel.

—;Ven!

Nos abrimos paso entre la multitud enloquecida. Mujeres y nifos gritaban
y se encogian de miedo. Un grupo de hombres empez6 a pelearse a punetazos,
se blandieron espadas, un burro rebuzné y casi nos atropella con la carreta que
jalaba sin conductor.

Rio Digno y otros dos sirvientes nos esperaban con una expresién de susto
en el rostro. Apenas cruzamos la puerta, pusieron los cerrojos. Durante un
momento, Isabel y yo nos doblamos, con las manos en las rodillas, jadeando.

—Todo estd bien —les dije—. Estamos bien. Solo necesitamos agua.

La sirvienta de Isabel se apresuré a traernos un poco.

—;Qué pasd, senora? —pregunté Rio Digno—. Estaba afuera cuando la
gente empezd a correr y gritar por las calles.

[sabel les explicé lo que habia sucedido. Observé cémo palidecia el rostro
moreno de Rio Digno y de los otros sirvientes. Quiza si hubiéramos estado
solos habria advertido su dolor y su horror, aunque tal vez su aspecto hubiera
sido como el de un cuero viejo y deslucido.

—Esos arqueros actuaron con compasién —dije, porque era cierto.

Habian salvado a los prisioneros de una agonia larga y angustiosa. El peor
tipo de muerte. Yo hubiera preferido las flechas, una muerte expedita, en
cualquier circunstancia. Algunos de los sirvientes agacharon la mirada.

Isabel me miré y fruncié el ceno.



—;Provocaron una estampida!

—No, no lo hicieron. Fue ese idiota de Lobo al gritar que nos atacaban.

—iY lo mataron! jQué vergiienza! No debieron interferir —respondid.

—Me alegro de que lo hayan hecho —mascullé.

Rio Digno me lanzé una mirada de advertencia y cambié el tema.

—Yo odiarfa que mi cabello apestara a carne quemada durante una semana.
Es imposible deshacerse de ese hedor.

Isabel se froté las sienes y resoplé.

—Voy a descansar los ojos y a rezar. Me va a estallar la cabeza.

Rio Digno y yo subimos la escalera hasta mi recimara.

—Estéds jugando con fuego —mascull6 en el instante en que cerr6 la puerta
—. Quiz4 sea tu amiga, pero no deja de ser espafiola, y la esposa de un juez
poderoso.

—Lo sé... —respondi mientras observaba cémo sacudia los alféizares—.
Me dejé llevar.

—Pues ten més cuidado. Las he escuchado discutir mucho. Eso no acabari
bien.

—Lo haré. Lo siento.

Escuchamos el crujido de la madera fuera de mi recimara. Alguien pasaba
enfrente. Esperé hasta que se hiciera el silencio para continuar.

—Quiz4 sea hora de que nos vayamos. Llevas ya mucho tiempo alejado de
tu esposa y tus hijos.

Rio Digno asintié.

—Los extrano mucho. Pero tenemos que quedarnos por lo menos un dia

/7

mds.
—Por qué?
—Porque tengo noticias de tu primo. Solicita tu presencia en el bosque.
Esta noche.

—Todo bien, hermana —dijo Rio Digno—. Me miré de forma extrafa, pero al final
la sefiora Isabel se tomé el cacao. Era lo ultimo que quedaba de la esencia, asi que
debes asegurarte de acabar ese bendito libro esta noche.

—Lo haremos, hermano. Gracias.



Cuando me marché ya era casi la medianoche. Iba vestida con mi capucha
acostumbrada y la daga a la cadera. Dejé el bastén, para que no me
reconocieran en caso de que alguien me viera. Sin embargo, me sentia
sorprendentemente estable y eso me alegré mucho.

Segui las instrucciones de Rio Digno para llegar a la estela desde casa de
Isabel. Esa noche habfa muchas personas en la calle, incluso a esa hora tardia,
en su mayoria borrachos errantes. Los sucesos del dia habian provocado un
alboroto en el pueblo y por poco me atropella un grupo de guardias que
buscaban a los arqueros de esta mafiana. Llegué al puente de piedra que estaba
en los limites de la ciudad y lo crucé. A mi derecha estaba el bosque. Respiré
hondo y avancé en esa direccién.

Cada nervio de mi cuerpo cobré vida. Mis oidos estaban atentos a todos los
sonidos y no podia deshacerme de la sensacién de que algo me observaba.
Pensé haber escuchado pasos en el puente y me escondi detrds de un drbol para
respirar y tranquilizarme antes de continuar. Los buhos ululaban y los
murciélagos sobrevolaban. Lo unico que podia ver era el arroyo que
murmuraba a mi derecha y que en ocasiones brillaba bajo la luz de las estrellas.
Permaneci unos metros detrds del borde de drboles y segui avanzando durante
como media hora, hasta que vi el campo de maiz y el viejo granero.

Me persigné, formulé una oracién ripida y me sumergf en el vacio viviente.
La tnica gufa que tenia era el aroma del copal encendido. Después de lo que
me parecieron siglos pude ver el brillo de una pequena hoguera. Me acerqué
con cautela, tratando de permanecer en silencio, pero fue inutil. Cristébal
estaba ahi. Le daba la espalda al gran monticulo emplazado entre las dos ceibas
sagradas, empufando arco y flecha apuntados en mi direccién.

—Soy yo —murmuré.

Bajé el arma y la puso sobre su regazo sin decir palabra. Contemplé
fijamente la hoguera con la mirada vacia.

Me senté junto a él y puse mis manos sobre las suyas, sin saber qué decir.
Todo lo que sabia era que Juan estaria con nosotros en cualquier momento y
que perderia mi oportunidad, quizd para siempre.

—Hoy, con Pablo...

Cristébal estallé en ldgrimas. Se incliné hacia adelante cuando los sollozos
estremecieron su cuerpo.



—Todo es mi culpa, Dios, perdéname. Es mi culpa —repetia con voz
ahogada, como si reprimiera un grito terrible.

—No, no fuiste td. ;Cémo puedes decir eso?

Me miré con el rostro contorsionado, loco de pena.

—Yo lo meti en este negocio sucio. De no ser por mi, estaria vivo.

Negué con la cabeza, pero sabia que discutir serfa indtil, asi que pasé un
brazo sobre sus hombros y recargué mi cabeza contra la suya.

—Lo siento mucho.

Acaricié su espalda y él siguié llorando y balbuceando de manera
ininteligible. Solo entendi algo que repitié dos veces: «Mi flecha, mi flecha».
Las ldgrimas rodaron por mis mejillas.

Cuando Juan aparecié bajo la luz, Cristébal se enjugé los ojos y se puso de
pie, con una expresion asesina.

—Te dije que no debias ir tras esas joyas.

Juan flexiond las rodillas como si estuviera listo para abalanzarse sobre él.
Sus ojos estaban fijos unicamente en Cristébal. Levanté una mano con la
palma hacia afuera en senal de paz, pero en la otra sujetaba un largo cuchillo de
obsidiana.

—;Y bien? —grité Cristébal—. ;Admitelo! Te volviste codicioso y ahora
Pablo y K’otuja estdn muertos.

—No teniamos suficiente...

—Tenifan bastante para el pasaje tanto del Grande como de ese monje
grasoso; suficiente para que vivieran durante meses en Espafia y para el viaje de
regreso. ;Por qué ordenaste otro asalto?

—Ellos conocian los riesgos. Debieron tener mas cuidado —murmuré
Juan.

Cristébal salté sobre la hoguera y exclamé entre dientes:

—No te atrevas a culparlos a ellos, jmalnacido!

Corri para interponerme.

—Por favor. —Trataba de pensar con rapidez—. Lo que sucedié ya es
suficientemente malo. No podemos atacarnos entre nosotros. Tenemos trabajo
que hacer. Pablo hubiera querido que termindramos.

Cristébal me mir6 con desdén. No lo dijo, pero yo sabia lo que estaba
pensando. ;Qué sabia yo lo que Pablo hubiera querido? ;Qué sabia yo?



—Entonces, terminemos —dijo—. Asi no tendré que ver nunca mds su
horrible cara.

Juan lanzé una risita y lo fulminé con la mirada para que cerrara la boca.
Por un momento parecié esforzarse; tensé y crispd la mandibula. Por fortuna,
permaneci6 en silencio.

Cristébal regresé junto a la hoguera, se sentd y arrojé en mi direccién un
costal que cayé con un golpe seco. Contenfa ambos manuscritos, tinta,
pergaminos nuevos de amate, el odre y dos tocados. Todo estaba revuelto con
los fragmentos de una jarra de arcilla rota. Tragué saliva para no expresar mi
desagrado por la manera tan irreverente de tratar estos objetos sagrados. Los
saqué con el mayor cuidado posible.

—7Yo escribiré —dijo Juan.

Tomo la tinta, la pluma y el papel, y dispuso todo cerca de la hoguera.
Luego sacé uno de los penachos, el de plumas rojo brillante.

—Raojo para el fuego.

Lo at4 alrededor de mi frente y me dio un beso.

Miré a Cristébal, quien clavaba su flecha en el suelo, y tomé el otro
penacho para él.

—Vamos, primo. Esta noche danzamos en su honor. El demonio con
cuernos no morird en vano.

Lo jalé y le puse el penacho azul en la cabeza. Ambos hombres guardaron
silencio, asi que me encargué de empezar la plegaria.

Alcé las manos y murmuré:

—Corazén del Cielo, Corazén de la Tierra, tus hijos te alaban. Madre-
Padre, Portador y Creador, te pedimos tu bendicién. Nosotros, los hijos de
Kaweq, de Nijaib’ y de Ajaw-Kiche’. Te pedimos que te lleves nuestra falsedad
y nuestra mancha, y que nos brindes la fuerza y el valor para preservar tus
ensefianzas por siempre.

—Amén —dijeron Juan y Cristébal al unisono.

Para mi sorpresa, no agregaron nada mds.

Cristébal bebié el balché’ki y luego me lo dio.

Tomé mi primer respiro. Estaba perfumado con el aliento a miel de los dioses y el
aroma del maiz de la Abuela del Dia y de la Claridad, quien habia moldeado todos
mis miembros y cabello, y el de mis hermanos.



Buscamos a nuestros creadores en la semioscuridad y sentimos su
magnificencia en el contorno de los drboles y el brillo de las estrellas. Nos
hincamos y rezamos, dando gracias por nuestra vida.

—Kaweq, Nija'ib’, Ajaw-k'iche’ —nos nombraron con voces resonantes—.
Conozcan a sus esposas, y multipliquense.

Apenas podiamos ver a nuestras bellas esposas o a nuestros bellos hijos. El
mundo estaba en un eterno crepusculo, en la sombra y la niebla. Tanta
maravilla en este mundo y solo podiamos adivinar su verdadero esplendor. Sin
embargo, sabiamos en lo profundo que un nuevo dia llegarfa. Los dioses nos
habian dado la vista, y aunque nos habfamos cansado de su anochecer
interminable, nunca dejamos de sentirnos agradecidos.

—Vayan a las montafias —aconsejaron los dioses, compadeciéndose—. Los
favoreceremos un poco mds.

Cruzamos pastizales y llanos, ciénagas y rios, selvas y valles, hasta que
encontramos la montafa madre. Ahi recibimos grandes bendiciones, entre
tormentas oscuras y granizo blanco, en un frio indescriptible y penetrante.

El primero en aparecer, en el ruido sordo de vapor y cenizas, fue Hacauitz,
senor de la Montana de Fuego. Su cuerpo estaba esculpido con una mezcla de
piedras negras, porosas, y cristales.

—Estoy vinculado a ti, Ajaw-Kiche’. —Su voz lanzaba chispas naranja
brillante—. A través de mi, su casa prosperard.

Cai de rodillas y besé los pies de mi dios, temblando de asombro.

Después, aparecié una mujer delicada. Su piel lustrosa brillaba como el
cuarzo, sus ojos carecfan de pupilas y eran tan negros como el pozo de la
noche. Cada movimiento suyo era exquisito, una danza, una alegria.

—Soy Auilix, la Dama de la Luna, vinculada a los Nijaib —dijo—. A
través de mi, su casa se elevard.

El sefior Nija'ib tomé el borde de su falda estrellada y lo presioné contra sus
labios.

Luego hubo un destello y el rugido de un incendio candente. Un drbol se
partié a la mitad y estallé en llamas. La ladera de la montana se encendié y
Tohil avanz6, magnifico, el mas deslumbrante de todos.

—Casa Kaweq, la mds magnifica de las tres Casas, conozcan a su amo. Les
traigo mi fuego y mi rabia para mantenerlos calientes y fieles.



El sefor Kaweq se postrd. No se atrevié a tocar a Tohil; sin embargo, le
canté alabanzas.

Fue en ese momento que vi que los otros nos habian seguido, los rab’inales
y los kaqchikeles, y mexicanos que hablaban palabras extrafas. Antes no
podiamos verlos sin el fuego, pero ahora si.

Observaron nuestras flamas con celos y dijeron:

—Dennos algunas, o las robaremos!

—Es eso en realidad lo que desea su corazén? ;Acoger mi flama? —les
pregunté Tohil.

Los otros respondieron que asi era, todos excepto los kaqchikeles, los
estafadores, que simplemente robaron una.

—Muy bien, para los corazones que asi lo desean, tendrdn mi llama.

Los otros estaban alegres; no se habian dado cuenta de que los habian
engafado.

Pasé el tiempo y nuestros nietos tuvieron hijos propios. Construimos las
grandes pirdmides de nuestros dioses para que descansaran ahi. Todo el tiempo
supimos, presentimos, que la era del primer amanecer se acercaba.

Una mafana se escuché un gran grito en toda la naturaleza. Los pumas
rugieron; los pericos, dguilas y zopilotes chillaban y graznaban, abrian sus alas y
alzaban el vuelo. Los innumerables pueblos del mundo siguieron su recorrido
hacia el Este y ahi, a la distancia, un débil brillo naranja empezé a extenderse
en el azul plomizo.

—iMiren! —gritamos, y empezamos a cantar juntos, todos los pueblos, los
rab’inales, kaqchikeles, mexicanos y nosotros, los K'iche’, y muchos mds.

—Es como lo predijo la Visionaria. Hunahpd y Xbalanqué vencieron la
noche eterna, el inframundo —dijo Nija'ib’.

Los gemelos iluminaron el mundo, lo banaron de calidez, de luz amarillo-
dorada. Cada color en la tierra brillaba fresco, como capullo en primavera,
como una fria manana de invierno. Las ldgrimas rodaron por nuestras mejillas
al ver esta maravilla, este milagro. Habfamos nacido de nuevo. Nuestras
familias crecieron y se multiplicaron. Nos convertimos en una gran nacién y
continuamos nuestros rezos, nuestras plegarias. Ofrecimos sangre y linfa a
todos nuestros dioses, la sangre de los pdjaros y los ciervos. Quemamos resina,
pericén y hierba dulce en agradecimiento. Sin embargo, no fue suficiente.



—;iNuestros dioses son demasiado buenos! ;Nuestras ofrendas son
lamentables! —djijo el sefior Kaweq.

—Sangrémonos, pues —dije—. Asi.

Saqué mi daga, me corté la palma y verti mi sangre en el fuego.

—Aun no es suficiente —dijo el senor Nija'ib—. Necesitan mds. Pero ;qué?

Finalmente, los dioses nos dieron la respuesta.

—Deben ganar grandes victorias. Deben secuestrar a otras tribus.

Nos armamos con lanzas y escudos. La guerra llegd, inevitable como el
primer amanecer. Tohil nos asegur6 que serfamos victoriosos. Nos revel6 su
engafo, el acuerdo secreto que habia concertado con los otros pueblos. Le
habian pedido su fuego y, a cambio, él habia recibido sus corazones.

—Al fin los dioses tienen una ofrenda perfecta —dije al tiempo que sacaba
el corazén que atn latia del pecho de mi enemigo—. La sangre del corazén,
sangre pura.

—Es bueno, pero somos viejos. Nuestro tiempo se acaba —dijo el sefor
Nijaib’.

—Debemos dejar instrucciones a nuestros hijos e hijas —propuso el sefior
Kaweg—. Debemos dejar un libro con nuestro consejo, nuestro conocimiento,
nuestra visién. Para que nunca caminen en la oscuridad, para que nunca
puedan perderse.

Asi, elaboramos el Libro del Consejo, nuestro mayor regalo y tesoro.

—Tomen, hijos, témenlo y manténganlo seguro. Defiéndanlo con su vida

—djje.

Las palabras del sefior Ajaw-k’iche’, mi mds antiguo ancestro, resonaron en mis
oidos conforme, poco a poco, el bosque empez6 a tomar forma. El olor a copal y
sudor picaba mis fosas nasales y la palma de mi mano pulsaba en el lugar en el que
me la habia cortado, pero casi no sentia dolor porque estaba entre este mundo y el
otro, columpidndome en ambos. Escuché un crujido en los limites del bosque y vi
cuatro dedos delicados y palidos que desaparecieron de inmediato en las sombras.

—;Intruso! —grité el espiritu del senor Ajaw-K'iche’, impulsindome.

Sali en su busca, aunque no podia sentir mis pies en el piso. Volé por los
arboles. La oscuridad no era nada para mi; la luz del otro mundo seguia
brillando en mis ojos. Alcancé con facilidad la figura encapuchada, una mujer,
por el tono de sus gritos.



—Silencio! —vociferé.

Pero ella siguié lanzando alaridos y corriendo, asi que arrojé mi daga, que
giré dos veces en el aire antes de perforar la base de su capucha con un ruido
seco. Ella se fue de bruces con los brazos extendidos hacia adelante, como los
tenfa mientras corria. Permaneci de pie, por encima de ella, absorta con el
borboteo, las arcadas que salian de su garganta.

A mi espalda se acercaron fuertes pisadas. Juan nos miraba, jadeando. Los
ruidos desaparecieron. Tenifa el rostro ceniciento y eso fue lo dltimo que vi
antes de que el otro mundo me abandonara por completo y la oscuridad
volviera a reptar bajo mis pdrpados.

—;Esta muerto? —preguntd.

No podia responder. Las tinieblas me habian enfriado y todo mi cuerpo
temblaba.

—;Nija’ib’! —dijo Juan entre dientes—. ;Cristébal! ;Una antorcha!

Ninguno de los dos hablamos mientras Cristébal avanzaba a trompicones
en nuestra direccién, con los ojos vidriosos y confundido. Juan tomé la
antorcha y extendi6 el brazo frente a él; se incliné hacia abajo y aparté la
capucha del rostro de la mujer.

Un grito extrafo hinché mi pecho y se hizo nudo en mi garganta.

Era Isabel. Sus ojos miraban la nada.

Solo la empufadura enjoyada de mi daga sobresalia de su nuca. La navaja
se habia hundido profundamente, sujetando la capucha a su cuerpo. Juan
intentd sacarla. Mi estémago dio un vuelco y arrojé su contenido liquido al pie
de un drbol, apoyindome en el tronco para evitar caer de rodillas. Juan o
Cristébal colocé una mano en mi espalda y dijo algo, pero el corazén me latia
en los oidos y no podia escuchar. El rostro de Isabel estaba grabado en mi
retina, sus ojos sin vida y el cuchillo, el cuchillo, j7: cuchillo!

—;Catalina, basta! —Juan me sacudié por los hombros—. Deja de gritar.

Le habian cubierto la cara de nuevo y habian escondido la daga.

—;Qué estd pasando? —Sollocé. Mi respiracién era entrecortada, rdpida, y
mi pecho era como un bloque de hielo, azul y doloroso—. ;Qué hice?

—Escichame, jescucha! —dijo Juan—. Necesitas regresar ahora. Vete.

— ;A su casa? ;Su casa?

—Si, a su casa. Tienes que volver y fingir que no ha pasado nada.

Negué con la cabeza.



—No puedo.

—Debes hacerlo —afirmé Cristdbal.

Se paré junto a Juan. Bajé la antorcha de tal manera que sus rostros se
distorsionaron. Parecian apariciones, demonios del infierno. El miedo atenazé
mi corazén desbocado y me alejé.

—Nosotros nos encargaremos de esto —agregé Juan—. Vete ahora y no
dejes que nadie te vea.



CAPITULO 22

Santiago de los caballeros, Guatemala

Primavera de 1555

No pude dormir nada el resto de la noche. Me acosté en la cama, tiesa como un
cadaver, cada parte de mi cuerpo estaba tan tensa que me pregunté si me convertiria
en roca. Las unicas partes que sentia vagamente vivas eran mi palma que palpitaba y
una punzada aguda en la sien. Sin embargo, el dolor era bienvenido.

En algin momento, después de que sonara la campanada de las diez, Rio

Digno llegd con una charola de plata. Me eché un vistazo y casi la deja caer.

—;Qué pasd?

Sacudi la cabeza.

—No... no podia dormir, pensando en esos hombres que mataron ayer.

La expresién de Rio Digno se suavizd. Senti un nudo en el estémago por
haberle mentido.

—Toma, come algo de papaya, te hard sentir mejor.

Tomé un pequefio bocado y reuni fuerzas para hacer la pregunta.

—La... la senora Isabel ya se levanté?

—S1, los sirvientes dicen que debié salir temprano. No ha regresado atn.
Creo que se sienten aliviados. Todos durmieron de mds, aunque ninguno se
atreverd a admitirlo.

Asenti.

—Quiero disculparme por mi conducta de ayer. Avisame cuando regrese,
por favor.

—7Por supuesto. —Rio Digno puso la mano en mi frente—. Necesitas
comer mds. Iré a hacerte unos huevos con tortillas fritas y sopa de frijol, ;te
parece?



—Gracias —respondi, solo por complacerlo. No tenia ganas de comer.

Pasé el resto del dia en el patio, tratando de estabilizar mis manos para
poder bordar, evitando imaginar qué aspecto tenian cuando solo eran espiritu,
cubiertas de sangre. No, tenia que dejar de pensar asi. Traté de bordar de
nuevo. La palma me dolia, aunque la herida era superficial, ni siquiera
necesitaba vendarla. La ignoré, ignoré todo y me concentré tinicamente en un
propésito: salirme con la mia.

Para la cena, los sirvientes empezaron a murmurar.

—La sefiora se ha comunicado? —le pregunté al ama de llaves.

Cada silaba hipdcrita se pegaba al paladar seco en mi boca. Ella negé con la
cabeza.

—Esto no es comun, ;o si? Envie a alguien a casa de don Bernal y a la de
mi padre. Envie un mensaje al convento. Tenemos que saber si estd ahi,
atendiendo a los enfermos, como hace a veces. Esperaremos un poco mds, para
que podamos comer juntas.

Regresé a mi recimara y esperé. Alejé las terribles imdgenes que luchaban
por llamar mi atencién y me concentré en mirar por la ventana hacia el caos
que habia dejado ayer la estampida. Habia jirones de tela y jarras rotas, y una
carreta volteada a la que le faltaba una rueda. Pasaron varias personas: un par
de monjes dominicos en sus hébitos negros y blancos, un joven espanol que
tania su ladd y un nifno maya con una bufanda tejida de colores alrededor de la
cabeza y que empujaba una carretilla cargada de jitomates.

Al final regresaron los sirvientes: una lavandera y un nifio que ayudaba en la
cocina. Respiré profundo, cambié mi expresién para convertirla en una
mdscara de ligera preocupacién y bajé la escalera, tranquila, paso a paso,
sujetindome del barandal.

—Y bien? ;Dénde estd?

—Sefora, buscamos en todas partes, donde usted nos dijo y més. Fuimos a
la catedral y también a casa de donia Clara, pero nadie la ha visto hoy.

—Pero... ;c6mo puede ser?

Por supuesto, no tenfan la respuesta.

—;No hablé con nadie esta manana? ;No dejé alguna nota?

—No estamos seguros, sefiora.



Reuni al resto del personal y les hice las mismas preguntas. Salvo por el ama
de llaves, que si contestaba, los demds formaban una fila, hombro con hombro,
estupefactos. Era como habia dicho Rio Digno: nadie admitiria haber dormido
hasta tarde esa mafana.

—Esto no estd dando resultados. —Caminé de un lado al otro de la
habitacién, retorciéndome las manos—. Temo que algo terrible haya sucedido.
Yo misma iré a palacio y daré la alarma.

Cabalgué hasta el palacio cuando ya atardecia. Los volcanes a la distancia tenfan un
tono rosado y anaranjado. El mozo de las caballerizas me ayud6 a bajar.
—Hace mucho tiempo que no la vefa, senorita. Escuché que se habia

convertido en una de esas incurables, si me disculpa decirlo, pero yo la veo
bien.

Sonrei a pesar de que sentia los huesos pasados y que los nervios hacian
temblar mi columna vertebral.

—Si, ya estoy mejor, gracias. ;Quién estd a cargo?

—Hay un nuevo juez a cargo. El que enviaron para investigar los actos de
nepotismo de su padre. Pero sali6. —El mozo miré alrededor para asegurarse
de que estdbamos solos y me hizo la sefia de que me acercara—. Y escuché que
el capitdn Lobo no estd muy bien desde que la flecha perforé su vientre.
Apuesto que serd alimento para gusanos al final de la semana.

—Pobres gusanos —murmuré—. Pero escucha, nifo, jcon quién puedo
hablar? ;Es urgente!

—Supongo que con su padre, seforita. Est4 arriba, en sus aposentos.

Suspiré y le agradeci, luego me apresuré bajo la arcada. Habia mds guardias
que de costumbre y me miraron de arriba abajo cuando pasé frente ellos; al
parecer me recordaban. Subi tambaleando la escalera, deseando haber traido el
bast6n conmigo.

Respiré hondo para tranquilizar mi expresién y controlar mis
pensamientos. Me decfa que yo era inocente. Solo era una amiga preocupada.
No sabia qué habia pasado. Estaba desesperada.

Cerré los ojos y toqué a la puerta de mi padre. Maloso ladré al interior.

—;Quién es? —la voz de mi padre también soné como ladrido.

—Su hija —respondji, agradecida de mi tono claro.



Hubo una pausa, luego unos pies que se arrastraban. Entreabrié la puerta y
traté de empujar al interior con su bastén al perro, que asomé el hocico
gimiendo. A pesar de que la tarde era cilida, un calor bochornoso golpe6 mi
rostro. El olor sofocante, empalagosamente dulce de la habitacién me invadié.
Logré hacer a un lado a Maloso y me mird.

Fijamos nuestra mirada durante un buen tiempo. Habia envejecido y no
bien. No habia recuperado el peso que perdié durante su enfermedad. Su piel
era amarillenta y llevaba la barba larga y enredada. Parecia tan frigil que por un
momento la nifia en mi interior deseé con todas sus fuerzas estar en sus brazos,
tanto que casi extiendo la mano para tocarlo.

Pero el tiempo para hacerlo habia pasado hacia mucho. Conmigo, habia
cerrado su corazén. No me habia escrito ni visitado después de que casi muero.
Hice una reverencia y dije:

—Sefor, le ruego disculpe la molestia.

Parpade?.

—Me dijeron que no podias hablar ni caminar.

—Fl sefior Jests hizo que me recuperara y casi he vuelto a ser yo misma.

—3S1, lo veo, atrevida y orgullosa como siempre.

Por un momento pensé ver un brillo de orgullo en su mirada.

—Ni siquiera el abandono de tu necio marido parece haberte ensefiado
algo de humildad. jAtrds, chico! —le grité a Maloso, que casi lo tira al suelo al
tratar de cruzar la puerta y llegar hasta mi.

—Abajo, abajo —dije acariciando su enorme cabeza, que restregaba contra
mi estomago.

Agradeci el respiro momentdneo, la oportunidad de tranquilizarme.

—Y bien? Es evidente que esta no es una visita formal, como yo la solicité.
:Qué quieres?

Apret6 el cinturén de su gruesa bata de terciopelo negro.

—Isabel sali6 esta manana. Nadie sabe a dénde; no dejé ninguna nota. No
hablé con nadie y no la encontramos por ningun lado. Estoy muy preocupada
y no sé qué hacer.

—Has buscado en la casa del idiota de nuestro gobernador?

—Si, envié sirvientes a casa de don Bernal para que se aseguraran. Los envié
a todas partes.

—Al convento? ;Al hospicio?



—Si, padre. Hace horas que debié volver a casa para la comida!

Se mesé la barba descuidada, haciendo que sus mejillas hundidas cayeran
ain mds.

—Organizaré un grupo de exploracién e iremos en su busca.

—;Usted? ;No puede enviar al capitdn de guardias o a alguien mds? No se
ve...

—3Si, parece que me estoy muriendo, pero ;no lo hacemos todos? El capitin
estd ocupado limpiando el caos de Lobo y buscando a esos arqueros
misteriosos, que bien podrian estar involucrados en esto, si me lo preguntas.
Envia a un sirviente para que me ayude a cambiarme. Dile a mi secretario que
prepare a los guardias y le envie un mensaje a Bernal. Estoy seguro de que a ese
aventurero puritano le encantaria tener la oportunidad de hacerse el héroe.

—En verdad cree tener la fuerza suficiente? —murmuré.

Estaba de pie, pero por la manera en que jadeaba parecia que habia corrido
en una carrera.

—Haz lo que te pedi y deja de perder el tiempo. Cuando hayas terminado,
vuelve a casa de Isabel y mdndame un mensaje si regresa.

«Lo hice. Lo engané y ni siquiera dudé en mis palabras», pensé al alejarme y
bajar la escalera, pero cada paso parecia desentranar el delgado tejido de
mentiras que habia urdido este tltimo dia; los dltimos cinco anos, en realidad,
y mi fachada empezaba a caer en pedazos conforme afloraba la verdad. La
sangre de Isabel estaba en mis manos. Goteaba y borboteaba por su nuca,
formando un charco bajo mis pies.

Encontré al secretario de mi padre y a una sirvienta junto a la fuente. El
secretario se apresuré a cumplir las érdenes de mi padre. Sabia que tenia que
irme, regresar a casa de Isabel; en su lugar, me quedé ahi temblando. Presentia
que con cualquier movimiento gritaria.

Un destello blanco llamé mi atencién, y miré la fuente. Una oleada de
inmensa gratitud me inundé, haciendo que brotaran ldgrimas de mis ojos. Dos
orquideas. El sabia que yo estaba en palacio. El también estaba aqui. Me
apresuré a su oficina y sin pensar dos veces en la multitud que me rodeaba, que
podia o no estar pendiente de mi.

Juan abrié la puerta.

—Me alegra que vinieras.



La habitacién estaba oscura, solo una vela parpadeaba en el alféizar. Lo
abracé y lo besé, empujidndolo contra el escritorio, y arranqué el cinturén de
tela que sostenia sus pantalones con dedos voraces. Tomé mis manos.

—;Qué es esto, Ab’aj Pol?

—Te deseo, Q’anti —dije besdndolo de nuevo. Me solté—. Olvidemos
todo por un momento.

Volvi a tomar su cinturén. Aparté mis manos con cuidado, como una brisa,
pero no dejé de dolerme. Las ldgrimas volvieron a raudales y me doblé hasta
casi caer sobre el escritorio, pero me sujeté y me ayudé a sentarme a su lado,
jalando mi cabeza contra su pecho. Empecé a sollozar.

—Lo siento, lo siento —dije una y otra vez.

—Lo sé, mi amor. Lo sé.

Acariciaba mi espalda y me besé la frente.

Lloré con mis fuerza.

—Soy una persona horrible. No merezco amor.

—Si, lo mereces.

—No, soy horrible. Una persona malvada y terrible. Una cobarde, una
mentirosa, una... juna asesina! ;Qué no he hecho? ;Qué pecados no he
cometido? ;A quién no he lastimado?

—Ya basta. Basta de esto —me interrumpié Juan poniéndose de pie frente
a mi. La luz de la vela vacilaba en sus pupilas oscuras, haciéndolo mds jaguar
que hombre—. Hemos estado en guerra. ;Pensaste que la conquista habia
terminado? Nunca acabard, no hasta que hayan destruido nuestra herencia por
completo. Y eso no sucederd en tanto haya personas como td y como yo,
dispuestas a matar por eso. Hiciste lo que tenfas que hacer. ;Crees que ella
hubiera guardado nuestro secreto?

Me llevé las manos a la cabeza, sentia que se partia en dos a lo largo de la
cicatriz. Al principio no estuve muy segura, pero después pensé: «Si, hubiera
hablado». Me habia visto rezar en Kiche’ y cortarme la mano para hacer un
sacrifico de sangre, igual que mi madre. No podia hacer algo mds bérbaro, mds
sacrilego a los ojos de una espanola. Habria corrido a ver a mi padre, como lo
habifa hecho innumerables veces; o con don Bernal, y no hubieran tenido
piedad de mi.

Sin embargo, la culpa me carcomia.

—Gracias a mi, nunca lo sabremos. Gracias a mi, ella estd muerta.



—Gracias a ti, el Popol Vuh estd seguro.

Agaché la cabeza.

—No sé cémo puedo vivir conmigo misma. No puedo volver a su casa otra
vez. Es como si las paredes se desplomaran sobre mi. Ahi no puedo respirar.

—Es solo poco tiempo mds, a lo mucho unas semanas. Luego podremos
irnos.

—Irnos?

Tom6 mis manos.

—Si, td y yo. Construi una pequena casa cerca de Santa Cruz, no lejos de
Chichicastenango. Si adn me quieres, es tuya.

Lo miré boquiabierta, muda. Pasé sus dedos entre mi cabello.

—Bueno, di algo.

—Te amo —susurré con voz ahogada.

Reprimié una risa y acaricié mi mejilla con su pulgar.

—Fso es, al fin.

La busqueda continud. El juez Ramirez llegd a media mafiana del cuarto dia,
polvoriento y apestando por haber cabalgado sin parar desde que la noticia lleg6 a
Chiapas, donde él se encontraba.

Avanz6 tambaledndose hacia mi en el vestibulo, con una mirada salvaje,

desesperada. Extendié su mano sucia hacia mi.

—Hay noticias? ;Regreso6?

Negué con la cabeza y mi labio temblé.

—M i padre estd haciendo todo lo que puede. Otros se han unido a la
busqueda.

Se froté el rostro con la palma de la mano.

—Es por mi. Por fin me abandond. No me porté bien con ella. No soy
nada bueno.

El dolor en su voz me conmovié.

—Pero no se llevé nada. Hubiera necesitado dinero, ropa.

—No, no. Estoy seguro de que me abandond. Debo... debo hablar con tu
padre de inmediato.

—Antes querrd banarse, o comer algo, ;cierto? —propuse.

Pero él dio media vuelta y salié por la puerta.



No mucho tiempo después, don Bernal me visité cuando yo estaba sentada
en el patio. Tenfa un libro cerrado en mi regazo. El nifo maya lo guio hasta
donde yo me encontraba y luego retrocedié haciendo una reverencia.

—Querida nifa, ahi estds. Me preguntaba si Ramirez estd en casa.

Tenia la barba descuidada y parecia que habia dormido con la misma ropa
durante varias noches.

—Fue a ver a mi padre, don Bernal. Quizd se unié al grupo de bisqueda de
la tarde.

—Ah, ya veo. Me gustaria ser mds util, pero bueno...

Su voz chillona se quebrd.

—Ha sido de gran ayuda, senor, al enviar esos mensajes a los pueblos
vecinos.

—Siempre tan amable. —Se senté a mi lado y permanecimos en silencio
un momento. Unas palomas revolotearon y zurearon en un rincén. Se aclaré la
garganta—. A decir verdad, también vine a advertirte, hija, sobre tu estancia en
esta casa.

—Ah?

Lo miré.

—Si, bien. No... no sé si nuestra querida Isabel regresard. —Su voz se
quebré—. Todos creen que esos arqueros estdn implicados, o el Ocelote. Dios
mio, ruego por que no sufra.

—Yo también —murmuré.

Las ldgrimas surcaron mi rostro.

—Sin embargo, nifia mia, ahora que Ramirez estd de regreso, quizd serfa...
prudente que tu... ya sabes.

Ah, deberfa irme antes de que la gente empiece a hablar.

El se removié en su asiento, incémodo.

—Ramirez tiene fama de... ya ves. No me gustaria que tu reputacién se
viera afectada.

«Mds afectada», pensé escuchar estas palabras en su mente.

—A mi tampoco —respondi, aunque nada podia importarme menos.

Me senti aliviada de que me ofrecieran la excusa perfecta. Otro dia mds en
esa casa hubiera acabado conmigo.

—Sé que serd dificil para ti regresar a casa de tu padre —dijo—, pero es lo
mejor.



Asi, puse manos a la obra. Le pedi a Rio Digno que me ayudara a empacar.
Las siguientes horas se nublaron como el satén colorido y las faldas de algodén
que se mecian antes de que las dobldramos, una tras otra, para apilarlas con
cuidado.

Al cerrar el batl, por la ventana abierta pude escuchar los cascos de caballos
y un ladrido. Alguien golped la puerta con mucha fuerza. En el suelo de
madera y las baldosas de la escalera resonaron pisadas enérgicas. La puerta de
mi habitacién se abrié de golpe. Rio Digno y yo dimos un salto por el asombro
y volteamos a ver la imponente figura encapuchada que estaba en el umbral.
Mi pulso se acelerd y la boca se me secd.

—D¢éjanos —ordend mi padre.

Dio un paso al frente y parecia desmoralizado. Jadeaba. Se enjugé el sudor
y el polvo del rostro con el dorso de la mano. Tenia los ojos hundidos hasta los
pémulos y la tez de un tono amarillo pélido. Se sostuvo del respaldo de una
silla para estabilizarse.

—Senor, ;le traigo algo de vino, agua...?

—iDéjanos! —vociferé en direccién de Rio Digno, quien me lanzé una
mirada cansada antes de salir. Luego cerr6 la puerta a su espalda.

—Padre, un poco de agua...

—De todos mis hijos, vivos y muertos —refunfuné al tiempo que sacaba
algo de debajo de su capa, un objeto largo envuelto en tela café—, a ti fue a
quien mds amé.

Lo desenvolvié y arrojé el objeto a mis pies.

Era una daga. Mi daga.

Era obvio que Juan y Cristébal habian tratado de deshacerse de ella. Estaba
cubierta de tierra y la empufiadura de piel estaba quemada; de alguna manera
él la habia encontrado y no habia modo de confundirla. No con esos tres rubies
perfectos que brillaban como la sangre que habia derramado.

—Quien haya encendido esa hoguera, ya seas ti o tus cémplices, intentd
ocultar los crimenes que cometiste en contra de ella. Fue un buen trabajo. Solo
sobrevivié tu daga.

Miré fijamente a mi padre. Estaba demasiado agotada para fingir, mi
corazén estaba demasiado roto como para mentir. De hecho, sentia los huesos
menos pesados; era extrano. Al final me vefan como era en realidad.

—;Qué vas a hacer? —murmuré.



Mi padre sacudié la cabeza. Una ldgrima rodé por su mejilla hasta su barba
hirsuta.

—Témala —dijo sefialando la daga—. Pero quiero que sepas que a partir
de este momento renuncio a ti, a los ojos de Jesucristo nuestro Sefior.

Contuve el aliento. Sus palabras no me sorprendian, pero el golpe que senti
en las entranas y el pecho, si. ;Por qué me segufa importando? Mi labio inferior
tembld. ;Esta era su compasién? ;La manera de decirme que me amaba tanto
como para dejarme libre? ;O se trataba de la contundencia en su tono? Porque
conocfa a mi padre, conocia ese tono. Habia decidido estar en mi contra y
nunca lo recuperaria. Pero jera eso lo que yo queria?

No, en realidad, no. Queria mi libertad, la cual colgaba de un hilo, su hilo.
Asi que mantuve la boca cerrada una dltima vez.

—No quiero volver a verte nunca —murmur$, como para llevar la
conversacion a mis intenciones.

Asenti entre ldgrimas. Se llevé la mano al corazén antes de voltear hacia la
puerta.

Levanté la daga, la escondi debajo de la almohada y lo escuché bajar la
escalera. La puerta se azot6 y me acerqué a la ventana para ver cémo salia de la
casa. No monté en su caballo; en su lugar, arrastré los pies, lanzando volutas de
polvo, algo muy poco comtn en él. Maloso presionaba el hocico contra su
mano, tratando de que le diera unas palmaditas, pero mi padre lo empujé.

A la mitad de la calle se detuvo y se quejo, luego cayé de rodillas.

Sin pensarlo, corri. Grité pidiendo ayuda y me apresuré por el pasillo hasta
llegar a la calle. Mi corazén latia con fuerza y el aire seco quemaba mi garganta.
Al final de la calle, un par de hombres mayas se acercaron para ayudarlo, pero
el perro grufié y ellos se alejaron, asustados.

—;Vamos, vamos, Maloso! —lo llamé.

El perro corri6 en mi direccidn.

Mi padre volteé al escuchar mi voz y levant6é un brazo. Al principio pensé
que me hacfa una sefial para que me acercara y continué mi camino. Pero luego
alz6 la palma hacia mi.

—Largo —dijo.

Me rechazaba, fiel a su palabra hasta el final. Me paré en seco y su brazo
cay6 a un costado.



Los hombres gritaron pidiendo un médico, un cirujano, un sacerdote. Un
espanol corrié por ayuda y otros formaron un circulo, curiosos. Un nino se
llevé al caballo.

Sujeté el collar de Maloso y esperé. Todo ese tiempo tuve la sensacién de
que una gran presién se formaba en mi cuerpo, un terremoto de emociones.
Culpa, pdnico, frustracién, impotencia. No sabia qué hacer, asi que me limité a
mirar y estremecerme, mirar y estremecerme.

—:Quién es? —preguntaba la gente a mi alrededor.

—Fs... es... —tartamudeé. Mis manos temblaban.

Uno de los hombres se incliné sobre el pecho de mi padre y pude ver su
rostro exhausto.

Las rodillas me fallaron. Senti un brazo sobre mis hombros. Otra mano
tomd con cuidado el collar de Maloso. No tuve que voltear para saber que Juan
y Cristébal habian llegado a mi lado.

—Su corazén se detuvo —anuncié uno de los mayas, con la voz
entrecortada—. Don Alonso, ah, hijos mios. El sefior presidente estd muerto.

Maloso dejé escapar un aullido y empezé a gemir.



CAPITULO 23

Solold, Guatemala

OtoAo de 1555

Cristobal y yo caminamos tomados del brazo a lo largo de la costa; me recargué en
él para tener apoyo. De su morral salian tintineos suaves. El agua fria del lago lamia
nuestros pies y tobillos desnudos, y el sol caliente caia sobre nuestros hombros. El
dobladillo de mis enaguas estaba empapado, asi como sus pantalones de algodon.
Podia ver mi antigua casa, que ahora era de Carmen, arriba en la colina, no muy
lejos. Rio Digno habia escrito para informarme que Carmen estaba embarazada. Les
deseé a Nico y a ella buena suerte.

Cristébal senal6 una roca plana que sobresalia frente a nosotros, debajo de
un dosel de hojas de palma. Me ayudé a subir, y nos sentamos. De su morral
sac6 unas jarras diminutas con pigmentos de varios colores y los dos
manuscritos del Popol Vuh. Copidbamos del original tantos dibujos como nos
era posible, tratando de replicarlos fielmente. Era un trabajo dificil que requeria
toda nuestra concentracién. Al final del dia acababa cansada, con la mente
confundida, lenta y adolorida; pero cada vez que lo hacfamos me sentia como
si pequefos fragmentos de nuestro viejo ser también se colorearan en nuestras
almas ennegrecidas y fracturadas.

«Quizd esto es lo que deberia hacer, encontrar antiguos libros mayas y
copiarlos. Asegurarme de que sobrevivan». Este pensamiento me alegraba el
corazdn.

En algin lugar detrds de nosotros, entre los drboles altos, se escuché el
ruido metdlico de varios martillos y el murmullo de voces de hombres. El tono
agudo e indescifrable de la voz de Juan llegd a mis oidos.

—Alguien estd en problemas —dijo Cristébal.

—7Por una vez no soy yo.



Fingi enjugarme una gota de sudor de la frente. Cristébal me lanzé una
mirada de advertencia.

—Sin embargo, te vas a casar con él.

Me encogi de hombros.

—Tampoco era que las propuestas se desbordaran cuando se supo el
contenido del testamento de mi padre.

Le habia heredado todo a sus familiares espafioles, aunque eso no me
sorprendid.

—Catalina, es mejor estar sola que atrapada en una unién infeliz. Lo sabes,
sverdad? Sé que mi padrino te lo hizo dificil de creer. —Tomé mi mano—.
Pero tienes otras opciones. Puedes vivir conmigo.

—;Ah, primo! No, lo siento. Soy horrible. —Besé su mano—. Es este...
veneno que tengo dentro. Esta interminable culpa. A veces simplemente ya no
sé cdémo mostrar mi felicidad.

—DPero ;eres feliz? ;Con éI?

—Si! Si, lo soy. Lo juro. No es fécil decir en voz alta lo bueno que es él,
pero en verdad lo es.

Miré a Cristébal a los ojos para mostrarle que era sincera. El sacudié la
cabeza.

—Lo debe ser muy en el fondo.

Rei y recargué la cabeza en su hombro. Habia sido amable con nosotros,
aunque sus sentimientos hacia Juan eran complicados. Nos habia permitido
quedarnos en su escondite junto al lago. Pero pronto nos irfamos a
Chichicastenango a vivir en la casa que Juan habia construido para los dos.

Me preocupaba Cristébal. Se sentiria por completo solo. Después de un
tiempo me atrevi a preguntarle. Aunque temia abrir de nuevo sus heridas,
queria que supiera cudnto me importaba.

—;Qué hay de ti? ;Tienes... amor en tu vida?

Me empujé el brazo.

—iDemonios! ;Ta qué eres?

—Bueno, claro que yo te amo. Pero... hablaba de... ya sabes. —Miré
alrededor para asegurarme de que nadie nos escuchaba y bajé la voz—. Alguien
mds, alguien como... como Pablo.

Sus ojos se llenaron de ldgrimas.

—Lo siento —me apresuré a decir.



Levanté la mano con la palma hacia mi.

—No. Estd bien que preguntes, que lo sepas. No... no sabfa que entendias.

—LEres mi mas viejo amigo.

Un hermoso arrendajo con un impresionante plumaje azul aterrizé sobre
nosotros y lanzé una serie de graznidos de llamado.

—7Yo no lo entendia —dijo—. Contigo y con Juan. Debi comprenderlo.
Nos hubiera ahorrado mucho dolor. Te hubiera ahorrado tanto dolor. —Miré
mis piernas y luego un costado de mi cabeza, donde la cicatriz seguia brillando
debajo de una gruesa capa de cabello—. Lamento haber sido la causa. Pensé
que estaba haciendo lo correcto para ti.

Mi cuerpo y mi mente estaban mejor. Yo estaba mejor. Aunque creia que
jamds volveria a ser la misma, tampoco ayudaba mucho obsesionarme con eso.

—Ya estd en el pasado —dije.

Cristébal negé con la cabeza.

—FEres demasiado buena. Le sigo guardando rencor por la muerte de Pablo.
Pero, para ser francos, extrafio su compania.

Me movi para darle la espalda al lago. Senalé hacia la selva, hacia el lugar
donde no cesaban los martillazos. Algunos hombres cantaban al unisono. El
olor a aves asadas y humo lleg6 hasta nosotros y se me hizo agua la boca.

—Lo que estd haciendo ahora, ayudar a construir tu escuela, es su manera
de resarcirse.

Cristébal se froté la barbilla.

—Supongo que, después de todo, es un rey. Pedir perdén va en contra de
su naturaleza.

Tomé su mano y la apreté.

—Afortunadamente para nosotros, ta sabes perdonar. Igual que yo.

Me devolvié el apretén y me sonrid.

—Asi es, prima. Sé hacerlo.

Cerré los ojos y una brisa cdlida se filtré en mi cabello suelto. Llegd hasta
mi otro aroma, el de yuca y tierra, y pensé en mi madre. ;Era su caricia en el
viento? ;Su beso en mi frente? No habia vuelto a escuchar su voz, pero por la
manera en la que se agitaron algunas paginas supe que estaba aqui y que estaba
orgullosa y en paz.

Sonrei para mi misma.

Habia cumplido mi promesa y seguiria haciéndolo durante toda mi vida.



EPILOGO

Santa Cruz del Quiché, Guatemala
Primavera de 1557

Segui el brillo que emanaba de la antorcha de Juan y bajé sentada los peldafios de la
vieja escalera oculta debajo de las ruinas del palacio Kaweq, como habia hecho afos
antes.

Me deslicé despacio, como un caracol, no por miedo sino porque a veces

mis piernas seguian siendo un problema, y mi embarazo estaba tan adelantado
que no me permitia ir mds rdpido. Esperaba que fuera una nifia, mi propia hija
del fuego, aunque un hijo del jaguar también me hubiera hecho feliz.

La imaginé dando sus primeros pasos en nuestro jardin, trepando a la
espalda de su padre, arrancando naranjas de nuestros drboles, sentada en la
pequena sala junto a la chimenea, bebiendo cacao y escuchando nuestros mitos
y canciones. Luego, hice una mueca al pensar que tendriamos que mantener la
voz baja, ensefiarle todo en la noche, que deberiamos prevenirla, decirle que
esas canciones eran nuestro secreto. Pero una voz desafiante, la mia o quizd la
suya, murmurdé: «Solo por poco tiempo».

—Con cuidado, con mucho cuidado —hizo eco la voz de Juan—. Ya casi
llegamos.

Me ayudé a levantarme del piso y lo besé para hacerle saber que estaba
bien. El aire hiimedo y el espacio cerrado seguian produciéndome una punzada
de inquietud en mi vientre abultado. Me aparté del camino para que Cristébal
y el Grande pasaran. Discutian los reportes sobre un obispo salvaje que
aterrorizaba a los mayas de Yucatdn. Juan encendi6 una hoguera. Las llamas se
elevaron y nos sentamos un momento en las piedras talladas, dispuestas en un
circulo alrededor.



—Entonces, hermano, mafana te vas a Espana. ;Estds preparado?

La emocién de Juan era palpable. Después de tantos anos de servicio, tenia
motivos para esperar algunas concesiones de la Corona. Los dominicos
atestiguaban su buen nombre. Yo todavia no estaba segura, pero, como él
decia, tenifa que intentarlo, por nuestros hijos. No podriamos nunca
detenernos.

El Grande asintio.

—Tengo todos los documentos que se necesitan, gracias a tu esposa.

—Cuida mi antiguo manuscrito, como yo cuidaré el nuevo —intervine—,
a menos que quieras que el espiritu de mi madre te persiga en suefios.

—No seria nuevo para mi, ni desagradable —respondié.

Le sonref con tristeza.

—Mds vale que empecemos con la bendicién —dijo Cristébal—. Grande,
arrodillate junto al fuego.

Cristébal, Juan y yo caminamos hacia la pared labrada. Al pie de una de las
esculturas de mayor tamano habia un badl lleno de hermosos penachos y otros
tesoros Kiche’, algunos de los cuales recuperé Cristébal durante la época en la
que fue el Ocelote.

Era dificil creer que mi primo, con esos ojos castafios y amables, con su
sonrisa fdcil, alguna vez habia sido un forajido aterrador. Su escuela seguia
floreciendo. Incluso tuvo que contratar a un apuesto pescador tz'utujil para que
le ayudara a dar algunas clases. El hombre se habia construido una choza junto
a la de Cristébal para ayudarlo a realizar el trabajo a tiempo, por supuesto.

Hurgué en el badl y saqué mi tocado favorito: el de guacamaya verde.
Cristébal se puso el azul y Juan el rojo. Juan se lo amarré mal, de lado. Extendi
los brazos para arreglarlo pero Cristébal se me adelantd. Juan mascullé un
agradecimiento y mi primo le dio una palmadita en el hombro.

Volteamos, tomamos un poco de copal de un jarrén que estaba frente a
nosotros y lo lanzamos al fuego. El aroma de la resina humeante nos envolvid,
como si los mismos dioses respiraran en la cueva, en espera de nuestras
alabanzas.

—Corazén del Cielo, Corazén de la Tierra —cantamos al unisono—.
Nosotros, los Kiche’, te hablamos, te alabamos. Solicitamos tu favor.

Cerré los ojos y dejé que los espiritus se apoderaran de mi.



NOTA DE LA AUTORA

Al implementar las Leyes Nuevas, casi sin ayuda de nadie, don Alonso Lépez de
Cerrato logré una de las hazanas mas extraordinarias de la administracion del
Nuevo Mundo. Sin embargo, la historia lo ha olvidado casi por completo. Segun
consta, el presidente fue enterrado en el monasterio de Santo Domingo, en lo que
ahora se conoce como Antigua, Guatemala, anteriormente Santiago de los
Caballeros. Desde entonces han movido su lapida y se desconoce su ubicacion
actual.

El barco de don Juan Cortés fue atacado por piratas franceses de camino a
Espafa. Sus documentos, que con toda probabilidad inclufan una gran
cantidad de cédices precolombinos desconocidos, se perdieron. A pesar de eso,
don Cortés logré llegar a Espana y le concedieron audiencias con funcionarios
nobles. Por desgracia, incluso con el apoyo de los dominicos, los franciscanos
argumentaron con éxito en contra de la restauracién de los derechos y
privilegios de la nobleza Kiche. Afirmaban que concederles mds poder
promoveria las revueltas de los pueblos indigenas.

Don Juan de Rojas continué en su cargo como ministro de Asuntos
Indigenas, aunque los registros muestran que dejé de firmar los documentos
oficiales en noviembre de 1558. Sus hijos, empobrecidos, siguieron
defendiendo los derechos de la nobleza K'iche’.

En 1562, el obispo Diego de Landa ordené quemar un gran nimero de
codices mayas y miles de imdgenes de culto en Yucatin, como parte de su
campana en contra de la idolatria. Estos manuscritos habrian contenido
conocimiento sobre religién, historia y civilizacién maya. Se sabe que solo
sobrevivieron cuatro cddices a la conquista y la subsecuente Inquisicidn, asi
como la tnica versién conocida del Popol Vuh, escrita por el fraile Francisco
Ximénez.



Entre 1701 y 1703, Ximénez tuvo la oportunidad de ver el documento
«original» del Popol Vuh durante su cargo como sacerdote de la parroquia en
Chichicastenango. Hizo su propia copia y agreg6 una traduccién al castellano.
Su obra se conservé en posesién de los dominicos hasta la independencia de
Guatemala. El manuscrito original pudo incluir algunas ilustraciones e incluso
alguno que otro simbolo maya, pero se cree que fue escrito fonéticamente, en
escritura latina. Sin embargo, la versién de fray Ximénez contiene solo
columnas de prosa alfabética.

Por respeto a los autores, esta novela conservé la ortografia original de los
nombres propios del Popol Vuh (por ejemplo, Tohil, Auilix, Hacauitz), en tanto
que se utilizé la ortografia actual para las palabras y términos en Kiche’ cuyas
etimologfas son obvias.

Las identidades de esos autores y el paradero de la versién puramente
Kiche’ del Popol Vuh, que Ximénez fue el Gltimo en ver hace mds de trescientos
afos, siguen siendo un misterio hasta hoy.
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