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Para Damian.
Si hay un cielo de palabras,
seguro es el nuestro.



PRIMERA PARTE

Una biblioteca






Estaba leyendo.

Leyendo en voz alta.

Mi papa dice que soy bueno.

Por eso, lo acompafié a trabajar esa tarde a un departamento donde habia una biblioteca
enorme. Queria que la viera, que eligiera un libro, que se lo leyera.

Porque yo amo los libros.



De pronto, mientras leia, me di cuenta de que me observaban.

Escondi el libro lo mas rapido que pude y me bajé de la mesada donde estaba sentado.

Traté de que no se me vieran las zapatillas, pero no pude.

Que no las vea, pensé.

Que no las vea.

Pero la mujer las vio. Fue lo primero que hizo.

—AQué bien lee el nene —dijo.

Mi pap4, que estaba metido adentro del mueble de la cocina, se asomo.

—¢Vio, Fanny? En eso no salié a mi.

Se rio y la mujer también. Después, ella avis6 que se iba a repasar el cuarto del sefior, que
volvia de viaje al dia siguiente. Antes de salir, me mir6 las zapatillas de nuevo.

—¢Viste que es cierto? —me dijo papa—. Hasta la sefiora se dio cuenta de que sos bueno
leyendo.

Papa siempre me decia que leia muy bien, pero yo no le creia.

Miré el libro sin saber qué hacer.

—No lo escondas. Le pedi permiso a la sefiora. Me dijo que estaba bien. Ya le hice varios
trabajitos, ¢sabés? Desde que vi la biblioteca queria traerte.

—Es enorme.

Era como un mar de hojas; nunca habia visto tantos libros juntos.

—Leé mas, Lazaro. Me gusta escucharte.

Segui leyendo.

Al rato, volvio la sefiora.

—Don Francisco, ¢puedo hablar con usted? —llamo a papa. De nuevo me mir6 las zapatillas,
pero después sonrio. Me sonrio.

Papa se limpio las manos en los pantalones y se acerco a la sefiora. Hablaron durante un rato.
Papa a veces decia que no con la cabeza; otras, se reia, cada tanto me miraba. Yo no entendia de
qué hablaban, pero me parecia que era sobre mi. ;A la sefiora no le gustaba que en su cocina
hubiese un chico con las zapatillas rotas?

Hablaron un rato mas, la sefiora me mir6, mir6 mis zapatillas, sonri6. Mi papa volvié a su
trabajo; yo segui leyéndole. Cuando termind, me di cuenta de que guardaba las herramientas
despacio; me daba un poco mas de tiempo para estar con el libro.



Para despedirme.



Antes de salir, fuimos hasta la biblioteca. Dejé el libro en el mismo lugar donde lo habia
encontrado.

—Algun dia vas a tener una biblioteca asi —me dijo papa.

Me dio alegria escucharlo, como si ya fuera cierto. Pero cuando nos ibamos, también me dio
tristeza.

Abajo, nos encontramos con don Carlos, el encargado del edificio. Mi papa le mostré lo que la
sefiora le habia dado, don Carlos agarré algunos billetes. Se sonrieron como amigos.

Nos fuimos caminando juntos. Papa con la caja de herramientas; yo, agarrado a su mufieca.

—Veni del otro lado, asi estas mas comodo —me decia, pero yo me quedaba ahi, al lado de la
caja de herramientas. Tenia miedo de que nos la robaran y de que papa no pudiese trabajar mas.

—¢Sabés qué me conto la sefiora Fanny? Que el hombre que vive en ese departamento es un
escritor muy famoso: recorre el mundo hablando de libros. Y, no lo vas a creer, pero este hombre
es ciego, vos fijate, un escritor ciego... Como no puede leer, necesita alguien que le lea en voz
alta. Un rato, cada tanto.

Agarré a mi papad maés fuerte de la mufieca, pero no dije nada. El se quedé en silencio y
después habl6 como si las palabras le dolieran:

—Te pagaria unos pesos —dijo.

A mi me parecia una buena noticia, pero mi papa estaba serio, como enojado.

—¢Puedo hacerlo? —pregunté.

—Claro. ¢Te pareci6 grande la biblioteca?

Dije que si. Le apreté la mufieca y solté una sonrisa, mir6 para arriba, entre los cables, entre
las ramas de los arboles. Yo sabia que queria ver los pajaros, que siempre se escapaban del cielo
de la ciudad.



—Las zapatillas —le dije a papa.

La tarde siguiente tenia que ir a leerle por primera vez al Escritor.

Papa las miro. Las costuras se habian roto y se veian las medias. Me daba vergiienza.

—Vamos a encontrarle la vuelta. Vos dormi que algo se me va a ocurrir.

Apago la luz, pero se quedo sentado en la cama.

—Salgo un ratito, no te asustes —me dijo.

Me quedé solo. No podia dormir. Escuchaba a la mujer del cuarto de al lado pelear con su
esposo. No entendia qué decia, por qué gritaba y lloraba al mismo tiempo. A él, en cambio, si lo
escuchaba bien:

—A todas les pasa, mujer, no es para tanto. Y yo siempre vuelvo —y repetia eso: que siempre
volvia.

Cuando lleg6 papa, yo seguia despierto.

—¢Estas bien? —le pregunté.

—Tenias que descansar... ¢mira si mafiana te quedas dormido mientras le leés al sefior?

Me mostro un par de zapatos.

—NMe parece que son un poco chicos, pero con el tiempo se estiran, ¢ viste?

Me los probé. Apretaban, pero preferia eso a las zapatillas rotas.

—Se los pedi a la del 6.° B. Te los habia guardado.

Yo sabia que mi papa trataba de no volver al edificio del que nos habian echado, pero habia
ido por mi, para que no pasara vergiienza.

Dejé los zapatos al lado de la cama. Aunque no eran nuevos, me parecié que tenian olor a
recién salidos de la zapateria.



Cuando llegamos a donde vivia el Escritor, los pies me dolian. Habia estado todo el dia con
los zapatos puestos. Tenia ampollas, pero me aguanté.

Nos recibi6 la sefiora Fanny. Mi papa le avisé que en una hora me pasaba a buscar. Fanny le
pregunto si, antes de irse, no queria hablar con el Escritor, conocerlo, pero papa le dijo que no,
qué iba a hablar él con un hombre tan inteligente, que tenia confianza, que muchas gracias, que
de nuevo muchas gracias.

Fanny me llevo hasta la biblioteca y ahi estaba: sentado en un sillon, con un enorme gato al
lado.

No parecia ciego: miraba por la ventana con el cuello muy estirado. Tenia los ojos tan claros
como el cielo. Pensé que unos ojos asi, de ese color, no podian estar ciegos.

La sefiora Fanny me present6. No me acuerdo qué dijo. Yo estaba muy nervioso. Los pies me
dolian. Cuando escuch6 mi nombre, el Escritor comento:

—c:Lazaro? Qué apropiado.

Pensé que se burlaba, igual que hacian los chicos en la escuela.

—Bienvenido —me dijo cuando Fanny se fue. Después de un rato, agreg6—: ;Usted sabe
quién soy?

Le dije que un escritor famoso. Me pregunté si sabia su nombre. Le dije que no.

—NMejor. Aunque he escrito algunas cosas, no creo que sean relevantes. En realidad, yo soy un
simple lector. También me gusta traducir lenguas muy antiguas, que es una forma bastante
especial de leer. No estda mal, ;no? Sé que a usted le gusta leer, ;verdad? Porque entonces, somos
iguales: solo dos lectores en este viejo departamento.

No supe qué decir. El Escritor dio unos golpecitos en un libro que tenia sobre una mesa, al
costado de su sillon.

—Pensé que podriamos empezar con este libro. Lo lei cuando tenia su edad, o antes, pero en
inglés. Me gustaria que alguien me lo lea en espafiol. Seria como leer algo muy viejo y muy
nuevo al mismo tiempo.

Agarré el libro. No quise sentarme: me parecio que tenia que leer parado, como en la escuela.

El libro se llamaba La isla del tesoro.

Empecé a leer, pero estaba nervioso. Cada vez que me movia, me dolian los pies. Lei un poco.
El Escritor hizo un gesto para que me detuviera.

Sentia mis lagrimas, pero no queria que se diese cuenta.



—¢Por qué tiene miedo? —me pregunto.

Y aunque nunca hablo, esta vez se lo dije todo:

—Tengo miedo de hacerlo mal, tengo miedo de no ver la biblioteca de nuevo, tengo miedo de
no volver a agarrar este libro, tengo miedo de no entender, tengo miedo de trabarme, tengo
miedo de que usted piense que soy un tonto.

El Escritor tenia los ojos clavados en mi, como si me viera. ;Se iba a burlar?

—Y ademas de todos esos miedos —me dijo— le aprietan los zapatos.

¢Cémo se habia dado cuenta?

Justo en ese momento, aparecio Fanny.

—Paso algo, sefior?

—Nada, Fanny, nada. Solo que nuestro amigo quiere sacarse los zapatos, 1o que me parece
muy bien; yo voy a hacer lo mismo.

El Escritor se saco los zapatos. Sus dedos se movian dentro de las medias. Sonrio.

Me saqué los mios.

—Acérquese, Lazaro de Buenos Aires. Quiero contarle algo.

Me acerqué al sillon.

—Los ojos ven las palabras. Y la boca, las dice, ¢no le parece? Pero no sé si eso es leer. ;Sabe
qué es leer, Lazaro?

—No sé.

—Para muchos, leer es viajar, conocer, saber, pensar. Pero para mi, leer es olvidar. Toda mi
vida fui un cobarde, ¢sabe? Y siempre lo lamenté. Pero cuando leo, olvido. Olvido quién soy.
Leer es una forma de escapar. Entonces, lo que usted y yo vamos a hacer...

—... €S escaparnos juntos.

El Escritor dijo que si con la cabeza.

Me pareci6 que era muy viejo.

Me pareci6 que sabia mucho.

—FEs usted muy inteligente, Lazaro de Buenos Aires.

Volvi a leer. Me trabé. Volvi a empezar. Volvi a trabarme. Y empezar, y trabar, y empezar, y
trabar.

Hasta que al final, pude.

El Escritor se acomodo en el sillon. El gato se acurruco a sus pies.

Habiamos empezado.

No sabia qué.

Pero habiamos empezado.



Es un misterio, pero cuando leo, los libros me hablan. Si la gente me dice algo, me cuesta
entender, me cuesta contestar. Pero cuando un libro me habla, todo se acomoda: lo que pasa ahi
adentro me pasa también a mi, aca adentro.

La isla del tesoro hablaba de Jim, un chico muy pobre que vivia y trabajaba con su madre en
una vieja posada. Su padre estaba enfermo, a punto de morir. Un marinero les alquilaba una
habitacion. Era viejo, tomaba ron y le tenia miedo a una sola cosa: un hombre al que le faltaba
una pierna y que vendria a buscarlo.

Yo era Jim: también ayudaba en casa, también estaba solo, también tenia miedo. Y no es que
nos pareciéramos: era yo, yo mismo. Lo que le pasaba a él, me pasaba a mi. O en realidad era él
quien se metia en mi vida: Jim me robaba. Y estaba bien.

Al final, descubrimos que el viejo marinero era, en verdad, un temible pirata. Sus antiguos
compafieros lo buscaban para robarle algo, pero no sabiamos qué. Y terminaba muriendo de puro
miedo, sin pagarles a Jim y a su madre el alquiler de la habitacion.

Cuando llegué al final del tercer capitulo, el Escritor me detuvo.

—Usted es Jim, ¢no es cierto?

Le dije que si.

—Yo no sé quién soy. He leido muchos libros y no logré averiguarlo. Escribi un cuento, creo
recordar, que trata de un hombre que dibuja un mapa con todo lo que existe en el mundo. Antes
de morir, ve su obra y se da cuenta de que ese mapa es en verdad su propio rostro. Me pregunto
qué tan cerca de la muerte hay que estar para verse a uno mismo.

No entendi lo que decia, pero me parecié que estaba triste.

Era viejo. Iba a morirse.

Y se daba cuenta.



Estaba seguro de que no me iba a llamar mas.

Fui a leer y me habia trabado.

¢Quién podia querer a un lector que se trababa?

—NMe dijo la sefiora Fanny que seguro volvés pronto —dijo papa. Yo pensaba que le habia
mentido—. Parece que leiste muy bien.

Después, me pregunto:

—¢Como es el sefior?

—Raro —le dije. Enseguida me pareci6 que no estaba bien, y agregué—: Pero bueno. Y tiene
un gato enorme que duerme mientras él lo acaricia con los dedos de los pies.

—Estaba descalzo el sefior? Es raro de verdad, entonces.

—Pero también bueno —repeti.

—Claro, Lazaro. Muy bueno debe ser.

Papa par6 en la panaderia y comproé cuatro tortitas negras.

—Hay que festejarlo con unas caritas sucias.

Asi era como llamaba a las tortitas negras. A mi me causaba gracia, por eso mi papa lo repetia
siempre. Decia que le gustaba verme reir.

Festejamos tomando mate y comiendo tortitas negras, riendo cada vez que deciamos carita
sucia.



Habia luna llena. Siempre me gustaron las noches de luna llena, porque todo parece distinto,
como salido de un libro.

Por la ventana de nuestro cuarto, la luz iluminaba la cara de mi papa mientras dormia. Yo no
tenia suefio: pensaba en La isla del tesoro, en los libros, en el Escritor.

Y en mi papa. Me gustaba verlo contento, cerca de mi, sin pensar en el cielo del monte que era
tan distinto al de la ciudad.

Me levanté despacio, sin hacer ruido. Me acerqué a la luz que entraba por la ventana, que
convertia nuestra habitacion en un mundo chiquito y azul.

—Papa... —creo que dije en voz baja.

Me acerqué todavia mas, le puse la mano en la barba, que siempre pinchaba un poco, aunque
no dolia. Le di un beso en la frente. Me aguanté las ganas de llorar, volvi a mi colchén y lo segui
mirando.

Y de pronto, dormido, mi papa sonrio.

Pensé de nuevo en el libro, el gato, el Escritor, la sefiora Fanny, los zapatos, la tristeza y en esa
sonrisa.

Cerré los ojos.

Hice fuerza para dormirme pensando en que, a veces, papa podia ser feliz.

A veces.



LS

SEGUNDA PARTE

Una awsenclia







Papa casi siempre es bueno. Y eso es un problema.
Antes era encargado de un edificio, hasta que lo echaron. Fue una semana donde el casi le
gano al bueno.



Mas que por las botellas o por el olor, yo me daba cuenta por la voz. Era como si las palabras
recién se estuviesen despertando: les costaba salir. Y no importaba si ese dia me habia sacado
una buena nota, la maestra me habia felicitado o se me habia acercado alglin compafiero para
hablar: toda la alegria se me escapaba apenas escuchaba esas palabras atolondradas.

Cuando eso pasaba, papa no salia: solo tomaba un vaso atras de otro, mirando por la ventana
que daba al pulmon de aire.

Siempre igual.

Llenaba el vaso.

Y tomaba.

Y tomaba.

Y cuando se acababa, se enojaba.

Y me mandaba a comprar.

Y me pedia que llevara la bolsa de lona, que nadie viera.

Y yo iba, aunque no me gustaba. A veces, era de noche y tenia que caminar unas cuadras a
oscuras. En la calle habia gente que no conocia, gente que revolvia la basura, gente que también
tomaba, como mi papd. Y eso me daba mas miedo: por ahi se empezaba como papa y se
terminaba asi, en la calle. Los que tomaban siempre estaban solos. Me preguntaba si tendrian
hijos. Dénde estarian. Si también los mandaban a comprar mas botellas.

Papa era lo tinico que tenia. Sin él, ;qué iba a hacer? Me iba a quedar en la ciudad sin conocer
a nadie, sin saber a donde ir, a quién preguntarle, con quién reirme. Me iba a quedar solo con ese
cielo sin pajaros.

Cuando volvia al departamento con las botellas, papa tomaba un poco mas.

Y cuando se acababa, volvia a enojarse.

Y si no habia mas plata para comprar, se enojaba mucho mas.

Y decia cosas que yo no entendia.

Y después lloraba.

Y se quedaba dormido.



Una noche en la que papa hablaba con esas palabras rasposas, se corté la luz en el edificio.
Tuvo que bajar para arreglarlo. Tardé mucho.

—Me van a echar —dijo cuando volvié.

Me van a echar, dijo, y nada mas. Las palabras estaban despiertas otra vez, pero lo que decia
era triste, porque tenia razon: a los dos dias nos echaron.

—Ni la del 6.° B pudo ayudarnos.

La del 6.° B era nuestra amiga: siempre nos ayudaba. Cuando a los nietos no les quedaba la
ropa, me la pasaba. Para mi cumpleafios, siempre me hacia un regalo.

Pero igual nos habian echado. Yo estaba enojado.

—Vos hacés todo lo que te piden —Ile dije a papa.

—Tienen razén —me contesto.

—Tienen razén —repitio.

Tienen razon.



Ahora viviamos a unas cuadras, en una pension.

El administrador que habia echado a papa vino a vernos y hablé largo.

—Lo odio —dije cuando se fue.

—No lo odies. Es un buen hombre. Si fuera por él, no nos hubiesen echado. Hasta consiguio
que me dieran unos pesos, para tirar un tiempo. Y va a tratar de ayudarnos. Me va a recomendar
en otros edificios de por aca, para hacer changas. Vas a tener que acompafiarme, Lazaro. Esta
dura la cosa.

—Extrafio nuestro departamento.

Mi papa no contesto.

—Nunca mas... —empez0, pero no termind la frase.

Nunca mas, ;qué?, quise preguntarle, pero no pude.



No sabia como decirselo.

No sabia en qué momento decirselo.

Un dia, cuando volvia del colegio, mi papa me habl6 de nuevo con esas palabras. Apenas
raspaban, pero yo las conocia bien.

—Papa...

Me mir6. Los ojos eran como los de un pez en una pescaderia: brillosos.

Muertos.

Se lo dije sin pensar:

—Me da miedo ir a comprar.

Estaba seguro de que iba a tener uno de sus enojos.

Pero no.

Se arrodill6 al lado mio.

Senti el olor.

Olor a caja de herramientas.

Me abrazo.

—Yo...

—Me da miedo —repeti.

Me agarré de los hombros, me alej6, me miré a los ojos. Pensaba que le tenia miedo a él.

Me hubiese gustado decirle que no, pero las palabras no querian salir.

Se pard, se restreg0 los ojos, agarro la botella, fue al bafio, tir6 lo que quedaba en la pileta.

—Anda al almacén —me dijo—. Lleva las botellas y deciles que te devuelvan la plata de la
sefia.

Cuando volvi, mi papa estaba sentado frente a la mesa, tomando matecocido. Le di la plata.

—~Quedatela —me dijo—. Te la ganaste. Juntala para tu libro.

Yo estaba ahorrando para comprarme un libro, porque no tenia ninguno: todos me los
prestaban, pero queria uno que fuese mio.

No sabia por qué me habia ganado la plata de la sefia, pero la guardé en el frasquito de yogur
que me habia dado la del 6.° B antes de que nos echaran.

—¢Falta mucho para que puedas comprarlo? —me pregunté mi papa.

A veces, cuando me daba cuenta de que papa estaba preocupado por la plata, yo ofrecia la del
frasquito, pero siempre me decia que no, que era para el libro, que ya nos ibamos a arreglar, que



no me preocupara. No entendia por qué le daba tanta importancia al libro, si é] nunca leia.

—No sé cuanto sale un libro.

—Mafiana preguntamos, ;querés?

Dije que si con la cabeza. Mi papa me alcanz6 la punta de un pan. Era la parte que mas me
gustaba. Cuando me acerqué a agarrarlo, me di cuenta de que ya no tenia olor a monstruo. Se
habia puesto un poco del perfume que guardaba en el bafio.

—FEs para ocasiones especiales —me habia dicho una vez.

Le pregunté por qué se habia puesto perfume.

Respiré hondo.

—Porque le gané una. Le gané una, amigo.

Y me pasoé el brazo por el hombro. Ese dia fue la primera vez que senti que si, que mi papa era
también mi amigo.

Mi unico amigo.



El cuartito donde viviamos tenia una mesa y dos sillas, dos camas, un bafio con una pileta y un
inodoro con cadena. También manchas de humedad. Nunca lo habian pintado.

Habia una sola ventana, muy chica, por la que apenas entraba aire. A la noche, me despertaba
y sentia que no podia respirar.

A las pocas semanas de mudarnos, papa consiguié unos tachos de pintura y la habitacion
cambi6 un poco. A mi seguia sin gustarme, pero no se lo dije. Me fui acostumbrando.



No me gusta ir a la escuela.

Y no es que me vaya mal: me va bien, sobre todo en Lengua.

Matematica me cuesta un poco, pero igual apruebo.

Detesto Educacion Fisica.

La odio.

Pero las demas materias me gustan.

El problema son ellos.

Ellos. Los otros.

Mis comparieros.

O no.

Por ahi, el problema soy yo.

Soy yo que me cuesta hablar.

Tengo la cabeza llena de palabras, pero cuando quiero hablar, se esconden. Se acurrucan. No
quieren salir.

Salvo cuando leo.

Cuando leo, las palabras ya no se esconden: abren la puerta y salen. Y las siento mias, aunque
en realidad sean de otros, de los que las escribieron.

—Qué bien leés, Lazaro —me dijo la maestra el primer dia que lei.

Hasta ese momento, yo era uno mas. Ni mi nombre se acordaba la sefiorita.

Todas las mafianas, hacia leer a uno. Siempre el mismo libro, uno un poco tonto, un poco
divertido.

Y desde el primer dia, yo estaba esperando que me llamara. La sefiorita siempre preguntaba:

—¢Quién quiere leer hoy?

Y yo pensaba: hoy levanto la mano, hoy levanto la mano, hoy levanto la mano.

Pero nada. La mano se me volvia pesada, el brazo de piedra y yo me quedaba ahi, chiquito,
solo, como un pajarito perdido en el cielo de la ciudad. Igual a todos.

Hasta esa mariana.

Esa mafiana en la que la sefiorita me sefial6, me paso6 el libro, me marcé lo que tenia que leer.
Senti su perfume, por primera vez. Casi nunca huelo el perfume de una mujer, porque vivo con
papa.

Pero ese dia, cuando tomé mucho aire para empezar a leer, las ganas me llegaron con ese



perfume lindo. Olor a sefiorita, olor a mama, aunque no fuera la mia.

Y entonces, lleno de aire y de perfume, empecé a leer.

Y lei, y lei, y lei. Varias paginas. Mas de las que leian los otros.

Me pareci6 que todo lo demas se ponia en blanco y negro, y yo, en cambio, iba empezando a
pintarme: despacito primero, apenas apretando el lapiz, y después con toda la fuerza.

—~Qué bien leés, Lazaro —me dijo la sefiorita y yo sonrei. Y me senti feliz, y me senti mirado,
y me senti grande, enorme, gigante.

Pero para el recreo, se habian olvidado. Era gris de nuevo, en blanco y negro, parado ahi, al
costado de la puerta del aula, con las manos en los bolsillos del guardapolvo, mirando el piso,
solo.

Muy solo.



Un dia, la maestra me llamoé.

—En una semana tenemos el acto —me cont6—. La directora quiere que alguien lea el
discurso. Yo dije: tiene que ser Lazaro. ; Te animas?

Senti el perfume otra vez. Queria decir que si, pero no podia. Era tan chiquita la palabra, y no
salia. De la bronca, se me llenaron los ojos de agua.

—¢Qué pasa? ¢Te da vergiienza? Si no querés, esta bien. Pero estoy segura de que podrias
hacerlo.

Nunca habia hecho un esfuerzo tan grande, pero al final sali6:

—Si, quiero.

La sefiorita me dio un beso hecho de perfume. Me dijo que estaba feliz, que muchas gracias,
que mafiana me traia el discurso, que sabia que lo iba a hacer muy bien, que leia hermoso.

—¢Puedo decirle a mi papa que venga? —le pregunté antes de salir al recreo.

—Claro. A quien vos quieras —me contesto.

Después, hice lo de siempre: me quedé parado al lado de la puerta del aula, con las manos en
los bolsillos del guardapolvo, mirando la punta de mis zapatillas rotas.

Sera por eso que nadie vio mi sonrisa hecha de puras palabras.



Lei en el acto.

Estaba nervioso. Tenia miedo de que las palabras se me trabaran.

Pero no. La gente aplaudio. Yo sonrei, miré el suelo, la sefiorita me hizo sefias para que no me
escondiera. Levanté la vista: todos aplaudian, todos menos mi papa, que me miraba con los ojos
muy abiertos.

—¢Por qué no aplaudiste? —Ile pregunté.

—No pude —me dijo.

Pero yo no entendi.
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Fanny vino a vernos.

—E]l sefior quiere que Lazaro vuelva.

—¢Vio cémo lee? —le dijo papa.

Miré el piso, como siempre.

Estaba nervioso, como siempre.

Fanny pregunt6 si mafiana a la tarde, a la hora del té.
—Te voy a preparar escones, Lazaro. ; Te gustan?
Dije que si.

Cuando se fue, le pregunté a papa:

—¢Qué son los escones?

El tampoco sabia.

—Mafiana me contas, pero vas a tener que comerlos. Ya le dijiste que te gustaban.
Se rio, y yo con él.
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—Sigamos por donde quedamos —dijo el Escritor esa tarde.

El libro estaba sobre la mesa; el gato, acostado a los pies de su duefio. Grufi6 cuando me
acerqué.

—No lo conoce todavia, Lazaro. No se preocupe. Beppo es asi.

—¢Se llama Beppo?

—Claro. Antes tenia otro nombre, pero este me gusta mas y creo que a €l también.

Empecé a leer.

Jim y su madre encontraban un mapa misterioso en el batl del pirata muerto. Se lo llevaban al
doctor Livesey, un hombre bueno que siempre ayudaba a la familia. Junto con el intendente
Trelawney descubrian que se trataba de un plano que indicaba donde estaba enterrado el tesoro
de un famoso pirata: el capitan Flint. Decidian alquilar un barco y partir a buscar el tesoro,
llevando a Jim como ayudante.

Era el comienzo de una aventura.

Yo también estaba teniendo la mia: leerle al Escritor era mi propio viaje. Mi isla del tesoro era
el departamento, con su biblioteca, con sus libros.

Mientras le leia, el Escritor cerré los ojos. Pensé que estaba dormido. Dejé de leer. Cuando
habl6, apenas movio la boca. Su voz me sorprendio.

—¢Por qué se detuvo, Lazaro?

No contesté, pero eso no le molestd. Esper6 con los ojos cerrados hasta que al final dije:

—Crei que se habia dormido.

—No, no, no, querido Lazaro. Solo viajaba, recorria el puerto con Jim y John Silver, el
cocinero que el intendente Trelawney acaba de contratar. ¢No le resulta sospechoso? Encontrar
un hombre sin una pierna... ;Sera casualidad?

—Pero John Silver es bueno. Defendi6 a Jim y quiso contarle al intendente todo lo que habia
sucedido —dije.

El Escritor sonrio.

—Ni siquiera la primera vez que lei esta novela pude disfrutarla como usted, Lazaro. Estd muy
bien.

Me puso contento que dijera eso. Después agreg6 algo que no entendi:

—La tnica forma valida de leer es desde la ingenuidad. Y usted lo hace con mucha maestria.

Segui leyendo. Estaba anocheciendo. No quise decirle al Escritor que estabamos a oscuras. Me



confundi varias veces: no podia ver las palabras.

—Esta cansado? —me pregunto.

Le dije que estaba oscuro y no podia ver.

—En cambio, yo veo todo lo que usted lee, Lazaro. Veo el barco, veo a los tripulantes, veo las
literas. Veo, también, la pélvora y hasta un poco de maldad. Cuando escucho leer, vuelvo a ver.
Cada detalle: nada se me escapa.

Me acerqué al Escritor. Hablaba bajo y queria escucharlo mejor.

—:Como es estar ciego? —le pregunté.

—Triste —me contesto—. Muy triste. A veces, cada tanto, veo algo. El amarillo, sobre todo.
Mientras la enfermedad avanzaba, visitaba el zool6gico. ¢Ha estado alguna vez, Lazaro? ;No?
Hay una jaula con tigres. Me paraba ahi y estaba horas mirando ese amarillo que iba y venia. No
podia verlos, pero los imaginaba. Los leia, ;me entiende?

—Como si el amarillo fuese una palabra viva.

El Escritor se recliné en su sillon. En las manos, tenia su baston.

—Es bellisimo: una palabra viva —dijo.

—Pero todas las palabras estan vivas —se me ocurrié decir—. Se mueven como el amarillo y
nosotros imaginamos el tigre, el mar, el barco, los piratas.

El Escritor dijo que si con la cabeza. Dejo el baston. Puso sus manos sobre las rodillas.

—FEs verdad —susurr6—. Por eso, la tristeza horrenda de estar ciego no es tan triste ni tan
horrenda cuando usted lee, Lazaro. Gracias por recordarmelo.

—¢Recordarle qué?

—Algo que habia olvidado.

No sé por qué lo hice: le agarré la mano. El Escritor giré la cabeza con lentitud. Sus ojos me
parecieron mas claros que antes. Pensé que me veia, que podia verme. No bajé los o0jos: no me
daba vergiienza mirarlo. No era porque no podia verme.

Era porque estaba cerca.
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Fanny habia llegado al rato. Nos habia retado por no prender la luz. Después nos dio té con
escones. Eran unas masitas muy duras. Le pedi permiso para llevarle una a papa.

—No sabe qué son.

Fanny se rio. Se habia dado cuenta de que yo tampoco sabia. Le habia mentido, pero no le
importaba.

De nuevo, nos quedamos solos.

—¢:Cual fue el primer libro que ley6? —le pregunté.

Me parecia que la vergiienza de antes, ahora estaba muy lejos.

—No lo recuerdo. Pero puedo suponer que el primer libro que lei no lo lei —dijo—: Me lo
leyeron.

—¢Quién?

—Madre. Ella me ley6 al principio y me ley¢ al final.

—¢Como era?

—:Madre? —se quedo en silencio—. Es dificil definir a una persona.

—La extrafna?

—Siempre.

—Yo también extrafio a mi mama —dije sin pensarlo.

Nos quedamos en silencio un rato largo. Sentia que los dos estdbamos pensando lo mismo.

—Ya no solo nos unen los libros —dijo el Escritor—. Ahora también nos une la ausencia.
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Unos tigres







Mi mama habia muerto.

Yo no me acordaba de nada. Habia pasado cuando era muy chico.

Igual la extrafiaba. Papa tenia algunas fotos. A veces, me las mostraba. Al principio, yo le
pedia que me dejara verlas, pero después entendi que le dolia y no se lo pedi mas.

Esa tarde, cuando salia del departamento del Escritor, me di cuenta de que a los tres nos unia
la ausencia: al Escritor, a papa, a mi.

Ausencia. Jamas habia dicho esa palabra.

Era linda y dolorosa.

¢Como algo podia ser lindo y doloroso?

No sabia.

Pero ausencia era una palabra linda.

Y era dolorosa.



Un dia, mi papa me llevo al cementerio.

—Es aca —me dijo.

Yo no entendia.

Mi papa hizo un esfuerzo.

—~Cuando te moris... —pero no pudo seguir. Era como si las palabras nunca llegaran a
amigarse: peleaban en su cabeza, como me pasaba a mi. Y por eso, papa no podia decir lo que
sentia.

Dejamos unas flores. Lloré. Mama estaba en un lugar feo.

Mama solo tenia unas flores muertas.

Mama estaba sola.

Mama. Mi mama.



Habia perdido el amarillo.

Me di cuenta en la hora de Lengua, cuando abri la cartuchera para buscar un lapiz.
En lugar de seis, ahora tenia cinco.

Me desesperé. La sefiorita se acerco.

—¢Qué pasa, Lazaro?

Le expliqué que me faltaba un lapiz.

—Tenés los otros —me dijo.

—Pero necesito el amarillo. Lo tinico que ve es el amarillo.
—¢Amarillo? ;Quién solo ve el amarillo?

—El Escritor... no ve ningun otro color. Y me robaron el amarillo.
—Vamos a ver si en el cajon tengo alguno.

La segui hasta su escritorio. Abri6 el cajon y buscé.

—Fl naranja es parecido —dijo mientras me daba un lapiz.

Lo agarré, pero tenia que ser amarillo.

Cuando volvi a mi escritorio, habia un lapiz.

No era el que habia perdido, pero era amarillo.

Miré para adelante y para atras.

Todos estaban concentrados en hacer la tarea.

Un lapiz amarillo. Y era para mi.



Esa tarde, dibujé un tigre.

Lo pinté con el lapiz amarillo. Parecia un sol.

—Esta muy bien —dijo mi papa.

Me pareci6 que no entendia qué era. Se lo dije.

—¢Un tigre amarillo? ¢No tenias naranja?

Tuve que explicarle.

—¢Y se lo vas a llevar de regalo?

No contesté. No estaba seguro. Lo habia hecho para el Escritor, pero me daba vergiienza
regalarselo.

—NMafiana te acompafio —dijo papa, que a veces se daba cuenta de todo.



—Pase, don Francisco —dijo Fanny.

—Gracias, sefiora Fanny, pero tengo que hacer.

Era mentira. Hacia unos dias que no salia nada de trabajo. Mi papa no me lo decia, pero estaba
preocupado: a la noche no dormia, y yo tampoco. Sus ojos abiertos no ayudaban a cerrar los
mios.

—Lazaro hizo algo para el sefior.

Le mostré el dibujo.

—Pero el sefior no puede ver...

—A veces, el amarillo... —expliqué.

—¢Por eso es tan amarillo?

—Por eso, para que lo vea, cuando pueda.

—Y ademas es un tigre —dijo Fanny—. Al sefior le encantan los tigres. Hasta les dedicé un
libro. Se va a poner muy contento.

Mi papa se despidi6. Fanny me acompafi6 a la biblioteca. Ahi estaba el Escritor, descansando,
con Beppo a sus pies.

—Beppo me prometi6 que hoy va a dejar que lo acaricie, Lazaro.

Me agaché al lado del gato. Era gordo y grande. Parecia que estaba de mal humor.

Estiré la mano para tocarlo, pero él fue mas rapido. Me rasgufio.

—¢Duele? —me pregunt6 el Escritor.

—Apenas.

Tenia tres lineas rojas en la mano. No sangraban.

—Pruebe de nuevo.

—Pero...

—Beppo no rasgufia dos veces.

Intenté de nuevo. Beppo estird la pata, pero esta vez fue para jugar con mi mano.

—Es verdad —dije.

—Solo miento cuando escribo —me contesto.

Acaricié al gato.

—¢Por qué se hizo escritor? —pregunté.

—Por lo mismo que me hice lector: por cobardia.

—Yo no soy valiente. —Quise agregar que ni siquiera me animaba a hablarle a la gente, pero



no pude.

El Escritor respiré hondo. Se qued6 asi, con los ojos mirando hacia la ventana, como si de
pronto pudiese ver.

—Mi abuelo —empez6— era general. Pero en la guerra, las cosas no siempre van bien, y un
dia, comprendi6 que estaba en problemas: la mayoria de sus hombres habian muerto, los caballos
estaban exhaustos, casi no tenian comida y nada de polvora. Era el final: o morian de hambre o
los mataban como a ratas.

—Y qué hizo?

—Lo que yo nunca hubiese hecho: se envolvié en un poncho blanco, subié a su caballo y se
dirigi6 hacia las lineas enemigas. Sin furia. Solo troté hasta su muerte. Eso, querido Lazaro, es el
valor. En cambio, acd me ve: yo me escondi toda la vida atras de los libros y de a poco me fui
olvidando del mundo hasta que me quedé solo. A veces, siento que la muerte se olvid6 de mi.
Tengo ochenta y cinco afios. ;No le parece que he vivido demasiado?

No supe qué decir.

—Usted, Lazaro, que ha vivido tan poco, no se da cuenta. Pero ochenta y cinco afios y ni un
solo acto de valentia... ;Sabia que mi madre y mi hermana estuvieron presas? Una injusticia:
solo reclamaban lo que correspondia. Soportaron esos dias de encierro con tanta valentia... En
cambio, yo... yo seguia aca, solo, entre mis libros, sufriendo, claro, pero sin el coraje para
reclamar, para ocupar su lugar, para hacer algo por ellas. Cambiaria todos los reconocimientos,
todos mis libros, los leidos y los escritos, por eso: un poco de coraje para rescribir mi historia.

—Pero ahora es tarde...

—Si, Lazaro. A veces, es tarde para la vida.

Después, me pidi6 que siguiera leyendo.

En La isla del tesoro, el intendente Trelawney reunia a un grupo de marineros para la mision.
El capitan no me caia bien: a todo decia que no, discutia y se enojaba. En cambio, el cocinero,
John Silver, se convirtié enseguida en mi amigo. Me daba lastima que le faltara una pierna, pero
me gustaba que tuviese un loro. Ademas, trataba bien a Jim. Era como si me tratase bien a mi
también.

En el capitulo diez, ya estabamos en el mar. Yo nunca lo habia visto, pero mientras leia,
estuve ahi: el olor, el viento, el color, las olas y un cielo muy lejano que algtn dia iba a ser mio.
Todo era nuevo, y fascinante, y aterrador. Igual que la ciudad, solo que no habia calles, ni
personas.

Solo agua y nada mas.



Al final, antes de irme, quise darle el dibujo. No sabia qué decir, cémo explicar. Y a pesar de
eso, tampoco queria que viniese Fanny y le contase ella.

—Yo... —dije y me trabé, como me pasaba siempre. Pensaba que el Escritor iba a intentar
completar la frase. Pero no lo hizo. Esper6 sonriendo: les dio tiempo a mis palabras para que se
pusieran de acuerdo—. Yo le hice un dibujo, sefior. Un dibujo de un tigre bien amarillo.

Se lo mostré. Apenas movid la cabeza. Para un lado. Para otro. Y de pronto, su sonrisa se hizo
mas grande.

—Es hermoso —dijo.

No mentia.

—Usted tiene talento. Lo sé, porque mi hermana es artista plastica, dibujante y pintora. Hace
unas ilustraciones muy bellas. Por eso sé que usted tiene una gran capacidad, Lazaro.

Dejé el dibujo sobre la mesa. El Escritor puso su mano arriba. Pas6 los dedos muy despacio.

—Es hermoso —repiti6—. Hermoso.

Eso me puso contento, pero no como cuando me iba bien en una prueba o papa me compraba
caritas sucias. Era una felicidad que me daba ganas de hablar, de sacar mas palabras de mi
cabeza y que esas palabras fueran como un abrazo.

Fanny se asomo a la puerta. Mi papa habia venido a buscarme.

—:No es bello, Fanny? —dijo el Escritor mostrandole mi dibujo.

—Si que es bello, sefior. Muy hermoso —contest6, y me apret6 los hombros.

Todos sonreian. Yo también, aunque no sabia por qué.

Y me di cuenta de que es lindo sonreir cuando uno no sabe por qué.



Habia un papelito doblado arriba de mi cuaderno.

“¢Te sirvio el lapiz amarillo?”.

No sabia quién habia escrito la nota. Y queria descubrirlo.

Tenia que ser uno de mis compafieros. ;Pero cual?

Yo no hablaba con ninguno. Cuando salia al recreo, me quedaba siempre en el mismo lugar.
Ni al bafio iba. Me aguantaba, me aguantaba, me aguantaba hasta que llegaba a la pension.

—¢Alguien te molesto, Lazaro? —me preguntaba la maestra.

Siempre negaba con la cabeza. No sabia como contarle.

Que no, que nadie me habia hecho nada.

Que no, que en realidad me cuesta hablar.

Que no, que las palabras no me salen.

Que no, que me gusta leer, que me gusta dibujar, que me gustaria escribir.

Que no, que mi mama se murié cuando era chiquito.

Que no, que no, que no.

Pero no me salia nada.

Nada de nada.



Cuando estaba por ir al recreo, se me acerco ella: Catalina. La de los ojos chinitos y el pelo
negro siempre atado, pero que se desataba en el recreo, hasta que la maestra la retaba. La que
hablaba con todos, se peleaba con los varones y se sentaba atras mio.

—Te sirvi6 el lapiz que te dejé? —me dijo.

Traté de contestarle, pero no pude. Hice un esfuerzo. Parecia un tonto ahi parado.

Catalina se quedo al lado mio, apoyada contra la pared. La miré de costadito. Se rio.

—¢No sabés hablar? —me dijo—. ;Te comieron la lengua los ratones?

¢Por qué lo dijo? ¢Por qué? Te comieron la lengua los ratones, te comieron la lengua los
ratones, te comieron la lengua los ratones... siempre lo mismo. Pero no, nadie me comi6 la
lengua: es que no puedo hablar. No me sale.

Catalina se quedd6 un rato esperando que dijera algo, hasta que una amiga la llamo.

—Chau, Lazaro. Me tengo que ir —dijo.

Chau, Catalina. Y gracias por el amarillo, me vino muy bien, pude pintarle un tigre al Escritor,
que estaba contento y yo también, pensé, pero nunca lo dije.

Quise, pero no pude.



La sefiora Fanny habia ido a ver a papa a la mafiana, mientras yo estaba en el colegio.

—El Escritor quiere verte mas temprano. Hacé la tarea que te llevo.

Cuando llegamos al edificio, el Escritor estaba en la puerta, agarrado del brazo de Fanny.

—Si nos deja —le dijo a mi papa— hoy salimos a pasear.

Fanny me paso6 La isla del tesoro. El Escritor dijo que a donde sea que fuésemos, el libro tenia
que venir con Nosotros.

Enseguida, Fanny par6 un taxi, ayudo6 al Escritor a subir. Yo me senté al lado.

—Fanny no viene? —pregunté.

—No, Lazaro. Ella usa el tiempo de nuestras lecturas para hacer sus cosas y nosotros, las
nuestras.

El Escritor le indicé una direccion al taxista. Dimos vueltas durante unos minutos hasta que
paramos en una esquina: era el zoolégico de la ciudad.

—AQuiero ver los tigres. —EIl Escritor habia puesto una mano sobre mi hombro—. Hace
tiempo que no vengo; un dibujo de un amigo hizo que los recordara.

Llevé al Escritor hasta la boleteria.

—Usted no paga, maestro —dijo el hombre del otro lado de la reja.

El portero nos dejo pasar con una sonrisa.

—Hay patos que caminan por todos lados.

—Es verdad. Me habia olvidado de que algunos animales andan sueltos, Lazaro. Pero no los
tigres, ¢eh? Asi que no tenga miedo.

Me pidi6 que le contara qué veia: las jirafas tan largas que parecian que se iban a romper; dos
hipopdtamos que flotaban en el agua fria; un oso que no daba miedo. El Escritor me explicé que
las casas en las que dormian los animales eran iguales a las de sus paises de origen.

Yo no podia dejar de sonreir, de asombrarme, de mirar. Era el lugar mas lindo que habia visto.

Al final, llegamos a la jaula de los tigres.

—¢Puede verlos? —Ile pregunté al Escritor.

—Si. Apenas, pero puedo.

El Escritor se apoy0 sobre su baston. Estuvo un largo rato mirando.

Esta vez fui yo el que pidi6 que me contara qué veia.

—Una mancha de luz que se mueve. Una mancha de luz muy amarilla que aparece y
desaparece. Aunque no sé si la imagino o realmente esta ahi.



—Son dos —dije apenas.

—S], claro: dos luces que pelean o se aman. Si es lo ultimo que voy a ver, creo que esta muy
bien, ¢no le parece, Lazaro?

—¢No pueden hacer algo para que vuelva a ver?

—Ya no, Lazaro. Pasé por demasiadas operaciones como para volver a probar. Mi padre
también se quedo ciego, ¢sabia? De a poco, como yo. Nunca nos hizo notar el dolor que le
causaba. Cuando pienso en él, no estoy seguro de que estuviese ciego: era como Si mirara
siempre con fijeza, como si no quisiera entregarse. No era un guerrero, pero era valiente a su
modo.

El Escritor sigui6 mirando los tigres.

—¢Su papa también venia al zoolégico a ver los tigres?

—No. Era un hombre bueno, siempre justo. Jamas quiso que nos preocuparamos por él.
También escribia y llegd a publicar un libro. Yo lo ayudé a revisarlo, pero creo que lo arruiné.

—E]l sefior que nos recibi6 le dijo maestro.

—Vaya a saber de donde me conoce.

—¢Usted es un maestro?

—He escrito algunos libros que tal vez no sean malos. He dado conferencias sobre temas que
a nadie importan. ¢ Eso me hace un maestro?

—No sé.

—Bueno, creo que esa respuesta si podria hacerlo a usted un maestro, Lazaro: no saber es
siempre mejor que saberlo todo.

Buscamos un banco donde sentarnos. Encontré uno alejado, debajo de un arbol. Cerca, habia
una jaula enorme con muchos pajaros, pero ninguno cantaba.

—Lea —me dijo el Escritor.

Y yo lei.
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iEstabamos en peligro! Jim escuchaba sin querer una conversacion entre los marineros;
descubria que el capitan que tan mal me caia, en realidad tenia raz6n: parte de los marineros eran
antiguos piratas y estaban ahi porque querian apoderarse del tesoro. Me angustié: estabamos en
el mar, sin nadie que pudiera ayudarnos y éramos muy pocos. ; Como enfrentar a esos piratas que
ya habian matado a tanta gente?

Me di cuenta de que no solo ellos estaban acorralados: también nosotros. El Escritor porque
era ciego y eso lo alejaba de sus libros. Yo porque vivia solo con papa y me costaba mucho
hablar.

Cuando terminé de leer, el Escritor dijo:

—Ningun hombre es una isla.

Y yo lo entendi. Lo entendi porque pensabamos lo mismo: que estabamos solos, encerrados,
sin poder salir, con apenas una ventana por la que a veces ni entraba el sol.

—Ninguin hombre es una isla —repitio6 el Escritor—. Cada hombre es parte de un continente.
No lo digo yo. Lo dijo otro viejo poeta, bastante olvidado.

—¢Y es cierto?

—No sé. Estaria bien que sea cierto. Pero no sé.
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Cuando llegamos a la casa del Escritor, Fanny me dijo:

—Pasado mafiana sale de viaje. Por unas semanas vas a poder descansar, Lazaro.

Me dio lastima, pero no dije nada. Queria pedirle que me prestara el libro, pero no me animé.
Hice otra cosa, mas facil que hablar: no lo devolvi. Me lo llevé conmigo.

—¢Te lo prest6? —me pregunté mi papa. No le contesté—. Vas a tener que leérmelo.

Le dije que podia leerlo él.

Me contest6 que no, que preferia que yo se lo leyera, que leia muy bien.

—NMucho mejor que tu papa —dijo.

Yo nunca habia visto a mi papa leer.

Jamas.



12

Esa noche hacia mucho frio. Sentado frente a la mesa, empecé otra vez a leer en voz alta La
isla del tesoro, ahora para mi papa. Cuando lleg6 la hora de dormir, cerré con cuidado el libro y
me quedé mirando la tapa.

Me fui a mi cama. Papa apago la luz.

—Vas a tener que devolverlo, hijo —me dijo en la oscuridad. Y después aclaro—: No es tuyo.

Me puse a llorar.

—AQueria leer. Nada mas que leer. Se lo iba a devolver.

—Hay cosas que estan bien y cosas que estan mal. —La voz de mi papa era como la de un
fantasma—. Pero esto no esta ni bien ni mal, hijo. Es que no hay que hacerlo nomas.

Cuando dejé de llorar, le pregunté:

—¢Y no me va a llamar otra vez? ;No voy a ir a leer mas?

Mi papa no me contesto.

Me senti solo en la noche.

Solo en el frio.
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No sabia qué hora era.

No sabia cuanto habia dormido.

Por la ventana, entraba apenas un poco de luz, pero todavia era de noche. De la boca me salia
una nube de vapor. Estaba temblando.

—Papa... —dije apenas—. Papa...

Papa se movio6 en la cama.

—Tengo frio —le susurré. Mi nariz estaba congelada.

Papa se levantd. Puso su frazada arriba de la mia. Tenia su olor y eso me gusto.

—¢Y vos? —pregunté.

—Dormi, Lazaro. Mafiana hay que ir a la escuela. Mira que ni con el frio te salvas.

De a poco, mi cama se fue calentando, pero la nariz siguié fria: no podia esconderla debajo de
las frazadas y me gustaba que estuviera ahi, cerca del olor de papa.

Antes de quedarme dormido otra vez, vi a papa sentado en su cama, mirando la luz que
entraba por la ventana.

Tenia los ojos muy abiertos. Me imaginé que estaba ciego, que €l tampoco veia, que era igual
que el Escritor: queria, pero no podia ver lo que tenia delante, lo que le pasaba. Y eso lo ponia
triste.
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En la escuela, no paraba de estornudar. Mi papa me habia dado un pafiuelo de tela. Ya no
encontraba mas huequitos donde meter la nariz.

—Tomaste frio, Lazaro —me dijo la maestra.

Cuando sali al recreo, la sefiorita me pidi6 que la acompafara a la sala de maestros. Me dio un
té con miel y limén. No era rico, pero como dijo que hacia bien, lo tomé. Me pidi6é que la
esperara ahi, que iba a ver qué hacian mis compafieros en el patio. Al rato, se asomd Catalina.

—Hola —me dijo—. Tenés la nariz colorada como un payaso.

Me rei, aunque los payasos me asustaban. Era como si el resfrio se hubiese llevado parte de mi
timidez.

—Hola —1le respondi.

Catalina se sent6 al lado mio. Tenia un libro en la mano.

—¢Vas a contarme si te sirvid el lapiz amarillo?

—Si, me sirvié.

—¢Y no me vas a decir nada mas?

—Gracias.

—Hay que dar las gracias siempre —dijo Catalina.

Nos quedamos en silencio. Esta vez no me molest6: habia podido hablar, decirle algo. Darle
las gracias. No me sentia un tonto.

—Para mi cumpleafios, mi tia me llevé a la libreria y me dej6 elegir un libro. Mira el que me
compreé.

Me paso el libro. Tenia tapa amarilla y se llamaba Mujercitas.

—NMe cuesta leer. Me trabo un poco. Dicen que tengo algo, no me acuerdo como se llama, que
me hace confundir las palabras. Vos leés muy bien.

Abri el libro. De adentro, salié un olor distinto, que jamas habia sentido. Fue raro, porque
estaba resfriado, pero pude disfrutarlo igual.

—¢No me lo leés? —me pidi6 Catalina.

—Estoy resfriado —dije.

—No importa. La voz te sale rara, como si fueras mas grande. Voy a pensar que me esta
leyendo mi papa.

—Te lee tu papa?

—Nunca. Pero me gustaria.



Abri el libro y empecé a leer. Cada tanto tenia que parar. Me sonaba la nariz y seguia.

Un rato después llegd la maestra.

—iCatalina! Hace rato termino el recreo. No estabas en el aula y me preocupé.

Estaba enojada, pero Catalina sonri6 y le dijo:

—Lazaro me esta leyendo mi libro, sefiorita.

Recién entonces, la maestra se dio cuenta.

—Eso esta muy bien —dijo—. Te dejo un rato mas aca, entonces.

Seguimos leyendo. Catalina me interrumpio:

—No es que mi papa no me lee. Mi papa se fue cuando yo era bebé. Nos abandono.

—¢Abandono?

—Nos dejo, dice mi mama. Por eso vivimos en la casa de mis abuelos. Asi, mientras mama
trabaja, yo estoy con ellos.

—¢Y ellos no te leen?

—No. Nadie me lee.

—Yo si.

—Bueno, ahora me leés vos.

No supe qué decir. Segui leyendo. Catalina miraba el libro y me miraba a mi. Miraba mi boca,
que iba armando palabras.

—Qué lindo leés.

Me di cuenta de que eso era lo mas importante que tenia. Era como si yo fuese una isla. El
tesoro era que leia bien. Yo no sabia quién lo habia puesto ahi. Pero estaba y me ponia contento.



15

Después de la merienda, papa me dijo que estaba muy colorado. Me puso la mano en la frente,
parecia que tenia fiebre.

Todavia le quedaba un trabajo para terminar el dia. Me llevo hasta la cama y me tap6 con las
frazadas antes de salir. Afuera empez06 a llover.

Papa volvio tarde. Estaba empapado. Envuelta en la campera, traia una estufa de esas que
tienen dos cafiitos que se ponen rojos.

—La consegui en un lugar que venden cosas viejas —me dijo. También me cont6 que la habia
envuelto en la campera para que no se mojara, pero ademas para poder entrarla a la pension.

—Gasta mucha electricidad. No quieren que la usemos.

Le pregunté por qué.

—No sé, Lazaro. Las cosas son asi.

A la noche, me subi6 la fiebre. Sentia mucho calor y mucho frio, todo al mismo tiempo. Le
dije a mi papa que era por la estufa, pero me contest6 que no, que era la fiebre.

Papa estaba preocupado. Mojo un repasador y me lo puso en la frente, me pidié que lo
esperara. Salié y volvi6 con un jarabe. Tenia un gusto raro, pero no era feo.

—NMe lo dio la sefiora de aca al lado, la que siempre pelea con el marido.

Afuera seguia lloviendo. Mi papa se habia sentado en la cama, con la mano en mi rodilla.

—:Me leés, papa? —Ile pedi.

—Mejor dormi y mafiana me leés vos a mi, ;te parece?

—¢Hablaste con la sefiora Fanny?

—Todavia no. Cuando estés mejor, vamos los dos.

—Se va a enojar.

—No se va a enojar, Lazaro. Le explicamos.

Le pedi que me pasara el libro.

—Mejor no leas —me dijo.

Pero no queria leer, solo tenerlo cerca. No sabia qué iba a decir Fanny. Si se enojaba, no iba a
volver a ver ni al libro ni al Escritor.

Papa se qued6 dormido asi, con la mano en mis rodillas. Parecia un gigante de barba negra.

Los rayos iluminaban cada tanto nuestro cuarto. Cuando se iban, quedaban los caifiitos de la
estufa brillando, como los ojos de un monstruo bueno.

Puse el libro abajo de la frazada. Lo abracé bien fuerte mientras sentia su olor. Era distinto al



del libro de Catalina, pero también me gustaba. Pensé que ese era el perfume de las historias, un
olor suave que no queria dejar de sentir.
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—Sefiora Fanny, queriamos devolverle esto. Lazaro se lo llevo por error la otra vez. No
queremos que piense mal.

Era mediodia. Mi papa me habia ido a buscar a la escuela y después habiamos pasado por lo
del Escritor para devolver el libro.

—¢Por error? —dijo Fanny—. No, no, no. El sefior me dijo que se lo habia prestado. Queria
que Lazaro lo tuviese, asi podia practicar mientras él no estaba.

Yo sabia que no era verdad, pero me dio alegria saber que podia tenerlo un tiempo mas.

—E]l sefior esta muy contento con Lazaro. Se la pasa hablando de él.

Nos dijo que volvia en unos dias y que queria que fuera a leerle.

—Parece que te trae un regalito —dijo la sefiora Fanny.

Papa le conté que yo habia estado enfermo. Fanny nos dio dos bolsas con frutas y verduras.
Mi papa le dijo que no era necesario. Yo sabia que no le gustaba que le regalaran comida.

—~Cuando el sefior no estd, siempre compro de mdas. No sé calcular. Llévelo, por favor. Seria
un pecado que se echaran a perder.

En casa, mi papa me dio una manzana y €l se comio otra.

—Hacia mucho que no probaba una —me dijo.



L

CUARTA PARTE

Un libro






El Escritor volvi6. Cuando fui a verlo, estaba sentado en el sillon de siempre. Beppo
descansaba sobre sus rodillas. Al verme, salt6 y vino a restregarse contra mis piernas.

El Escritor estaba con un hombre muy flaco, sentado sobre el apoyabrazos del sillon. Ambos
parecian mirar hacia afuera. Los dos tenian los ojos muy claros. Me parecié que el hombre
también estaba ciego.

El Escritor dijo algo, el hombre contesto y se rieron.

Disfrutaban estar juntos.

Disfrutaban reirse.

—Bienvenido otra vez, Lazaro. Ya lo extrafiaba —dijo el Escritor.

El hombre que estaba junto a él se acomodé el saco y se me acerc6. Me mostr6 la mano, que
era huesuda. Su cara parecia triste y me daba un poco de miedo.

Le puse el libro en la mano. El hombre me mir6. Me di cuenta de que, en realidad, queria
saludarme.

—Perdon —dije—. Pensé que queria el libro.

Leyo el titulo, sonrid y le habl6 al Escritor.

—La isla del tesoro.

—Un hermoso libro. Lo estamos leyendo de nuevo, ;podés creer, Adolfito?

—A ningun escritor le interesan estas historias hoy. Es una lastima.

—Ya nadie quiere ser un héroe, ;no te parece?

—Y menos nosotros. En todo caso, a esta edad.

—Los afios pasan, Adolfito. Es un lugar comtn; por eso es cierto.

El hombre volvi6 a mirarme.

—¢Le molesta si lo escucho leer?

Me devolvio el libro y se sent6 de nuevo en el apoyabrazos. Me di cuenta de que era distinto al
Escritor, pero al mismo tiempo, parecido.

Lei.

Habiamos llegado a la isla; todo se puso mas peligroso. Los piratas habian matado gente y
nosotros nos quedamos en el barco. Con Jim bajamos a la isla, nos escondimos, vimos cémo
John Silver asustaba a un marinero, se enojaba, lo daba por muerto. También conocimos a Ben
Gunn, un pirata a quienes sus compafieros habian abandonado hacia mucho tiempo en la isla.
Estaba loco de soledad. Los capitulos se llenaron de hombres malos y hombres buenos.



El amigo del Escritor habia cerrado los ojos, como si también quisiera estar ciego. Cuando
terminé el capitulo, los abrid, mir6 al Escritor. Me di cuenta de que queria decirle muchas cosas,
pero las palabras se quedaban en algun lugar: no podia sacarlas, como me pasaba a mi.

—Creo que ya es hora, Adolfito —dijo el Escritor.

El hombre se puso de pie. Se dieron la mano.

—Fuiste un buen amigo —dijo el hombre.

—No cometamos el error de la melancolia —respondio6 el Escritor.

El hombre se seco las lagrimas. Sabia que el Escritor no lo veia llorar, por eso lo hacia. Se
habia olvidado de mi.

Cuando pas6 al lado mio, me puso una mano en el hombro.

—Lee usted muy bien, Lazaro. Y nuestro amigo aprecia eso. ;Le pido un favor? No lo deje.
Usted que puede, esté con €l hasta el final.



Cuando se fue, el Escritor me pregunto6 si sabia quién era.

Le dije que no.

—Es uno de los mayores escritores que tiene este pais, aunque pocos se den cuenta. Juntos,
imaginamos muchos libros, muchisimos. Asi como nos vio reir, reimos miles de veces. En
momentos dificiles de mi vida, Adolfito estuvo ahi. ;Se acuerda de que el otro dia le hablé de
mis operaciones? El me acompafiaba siempre, me llevaba y me traia. A veces, hablaba con los
médicos a mis espaldas y hasta se complotaba con madre. Todas las noches iba a comer a su casa
y al terminar la cena, ahi nos quedabamos, escribiendo durante horas, riendo, criticando a
nuestros conocidos, cosa que nos encantaba, hablando de literatura...

—¢Es su mejor amigo?

—Hacia tiempo que no escuchaba esa expresién... mejor amigo... Si, claro. Adolfito es mi
mejor amigo.

—Parece triste.

—Somo viejos, Lazaro. Y no sabemos si vamos a volver a vernos. Adolfito es unos afios mas
joven que yo, asi que todavia tiene tiempo. Pero eso no impide que tenga miedo a la muerte. En
cambio, yo ya he vivido. Hasta demasiado, le diria.

Se hizo un silencio.

—El libro... —le dije devolviéndoselo.

El Escritor lo tomd entre sus manos.

—Lo ha cuidado muy bien. Se lo agradezco.

—Perdoneme.

—¢Por amar un libro? No hay perdon para esas cosas, Lazaro. Ademas, yo sé que queria
pedirmelo. Pero no le salieron las palabras, ¢es eso?

—Si.

—Lo entiendo. Durante mucho tiempo, no pude decir una palabra en ptblico. Cuando me
invitaban a hablar, escribia y le pedia a otro que lo leyera. Una descortesia, pero era superior a
mi. Hasta que un dia, me echaron de mi trabajo en la biblioteca, ¢lo puede creer? Entonces,
todavia veia. Después volveria a trabajar en una biblioteca, ya ciego. ;Sabe lo que es una ironia?

—No.

—En mi caso, es querer algo y, cuando se lo tiene, no poder aprovecharlo.

—Como tener frio, pero cuando te regalan una frazada, que ya sea verano.



—Exacto. ¢ Usted pasa frio, Lazaro?

—Antes. Cuando no teniamos la estufa.

—Qué bueno que ya no pasen frio. Pasar frio no estd bien. Pero me gusta el frio porque
estudié en Europa. Caminaba mucho. Una vez, hasta me enamoré de una mujer que vi al pasar,
cerca de un lago. ¢ Usted se enamoro?

—No.

—Claro, es muy joven aun. Pero le estaba contando otra cosa. Le decia que un dia me quedé
sin trabajo. Me dije que bueno, ya estaba: iba a morir de hambre. Pero Adolfito me asegur6 que
podia dar conferencias. Acepté algunas. Para la primera pasé mas de un mes preparando mis
apuntes. No sali6 bien, aunque la gente no estaba disconforme. La segunda era una semana
después: ya no tenia tiempo. Fui pensando que seria la ultima. Pero no fue asi: las palabras
salieron ordenadas, despacio, pero claras. Recorri el mundo dando conferencias mediocres, pero
que a la gente parecen gustarle. Por eso puedo entenderlo: usted queria pedirme el libro, pero no
pudo. Y también me di cuenta de otra cosa: usted necesita un amigo que le diga que puede
hacerlo. Que lo empuje. ¢Si estoy enojado con usted por lo del libro? Claro que no. Estoy
enojado conmigo por no haber sido ese amigo.

Me pregunt6 si habia terminado el libro solo, en casa.

—Volvi a leer los primeros capitulos. No quise adelantarme.

—¢Por qué?

—No sé.

—¢Porque somos amigos y quiere leerlo conmigo?

Jaméas habia pensado que el Escritor y yo podiamos ser amigos. Eramos muy distintos. Yo era
pobre. Yo no tenia libros. Yo vivia en un cuartito chiquito. Yo no podia hablar. Pero yo leia y el
Escritor, escuchaba. ;Eso nos hacia amigos?

Fanny vino a avisarnos que mi papa me esperaba.

Cuando estaba por salir, el Escritor me dijo:

—Yo creo que usted puede hacerlo, Lazaro. Inténtelo. Por favor.



En la puerta, Fanny me dio un paquete.

—Esto te trajo el sefior de su viaje, Lazaro.

Quise preguntarle qué era, pero no pude.

No parecia un libro. Yo queria un libro, pero no era.

Cuando llegamos a la pension, con papa abrimos el regalo.

—Es un ajedrez —dijo mi papa.

Las piezas eran blancas y negras. Habia reyes, reinas, soldados, caballos y torres. Nunca habia
tenido algo tan valioso.

—¢Sabés como se juega, papa?

—No tengo idea, Lazaro. En la plaza, siempre se juntan unos viejos a jugar.

Habia un cuadernito con instrucciones. Se lo pasé a papa.

—No —dijo—. Yo soy un cabeza dura. No voy a entender nada. Por ahi si le preguntas a la
maestra, ella sabe.



A la mafana siguiente, llevé el ajedrez al colegio. Se lo mostré a la sefiorita, pero ella tampoco
sabia jugar.

—Espera —me dijo.

Sali6 del aula y al rato volvié. La acompafaba el profesor de Musica.

—iQué tablero mas hermoso! ;Quién te lo regal6?

Le dije que me lo habia traido el Escritor. La sefiorita le dijo el nombre.

—¢De verdad lo conocés? No puedo creerlo, Lazaro. Es uno de los escritores mas importantes
del mundo, ¢sabias? Gan6 muchos premios. Es fascinante que puedas leerle a alguien asi.

—Somos amigos —dije. No sabia si era verdad, pero me sali6 asi.

El profesor me cont6 que al dia siguiente tenia una hora libre y que, si la maestra me dejaba,
me podia ensefiar a jugar, que él hablaba con la directora, que el ajedrez era un juego-ciencia.

El profesor de Musica era flaco, de rulos y tocaba muy bien el piano del salén de actos.
También hablaba mucho.

—Yo lo dejo —sonri6 la sefiorita—. Pero con la condicién de que, cuando aprenda, le ensefie
a los demas.

—Eso estaria muy bien —djijo el profesor.



Al otro dia, el profesor vino a buscarme. Antes de salir, la sefiorita les explicé a mis
compafieros que la directora me habia dado permiso.

—Y cuando sepa bien, les va a ensefiar a ustedes —les dijo.

Me dio vergiienza y bajé la vista.

—¢Qué querés agregar, Catalina?

Catalina habia levantado la mano.

—Yo quiero ser la primera a la que le ensefie.

Mis compafieros se rieron. Uno dijo que éramos novios. La sefiorita lo hizo callar. Le dijo que
si, que iba a ser la primera, porque era mi mejor amiga.

Me dio un poco de vergiienza, pero me puse contento. De pronto, tenia dos amigos nuevos.



—Papa, ¢vos tenés un mejor amigo?

—Si, Lazaro. Pero hace mucho que no lo veo. Quedé en el monte cuando yo me vine.

—¢Y por qué no le escribis?

—No sé la direccion.

Caminabamos por la calle, volviendo de un trabajo. La caja de herramientas iba en el medio,
como siempre. Mi papa levant6 la cabeza para mirar el cielo. Le gustaba ver las ramas de los
arboles y atras, las nubes y ese celeste oscuro del invierno.

—Lo extrafias a tu amigo?

—Si que lo extrafio. Cuando éramos chicos, cazabamos pajaritos. Los metiamos en unas jaulas
que haciamos con ramas que encontrabamos en el monte. Mi abuelo nos ensefié a cuidarlos y
teniamos muchos, un monton. A la mafiana cantaban todos juntos.

Caminamos un poco mas.

—Aca los pajaros estan tristes, Lazaro. Casi no cantan, ;viste?

Le dije que me hubiese gustado escucharlos.

—Algun dia —me respondio.

Algtn dia.



—Y el rey se mueve para todos lados, pero de a un casillero por vez. ;Entendés?

Dije que si, pero en realidad no entendia.

El profesor me alenté:

—A ver, mové un peon.

Lo movi. El profesor hizo una mueca.

—Solo come para el costado... Pero caminar, camina derecho. Esto no esta funcionando,
Lazaro.

No entendia, pero queria aprender. ;Qué le iba a decir al Escritor cuando me preguntara? No
sabia por qué, pero estaba seguro de que saber jugar era importante.

—No entiendo —dije—. Me cuesta mucho. Todo me cuesta.

El profesor me mird, se rascé la cabeza.

—No sos vos, Lazaro. Soy yo: no sé como explicarte. Te dije todo junto y deberiamos avanzar
paso a paso.

—Es culpa mia.

—Estas aprendiendo, Lazaro. Estamos aprendiendo, en realidad. Y cuando uno aprende, no
hay culpas. Dejame que piense un poco. Mafiana probamos de nuevo, ;querés?

—No sé si voy a poder.

—A todos nos cuesta, Lazaro. Pensa en tu Escritor. Es ciego, no puede leer y ni siquiera ve lo
que escribe. Ademas, esta viejo, pero sigue. Seguro a €l también le cuesta. Pero cuando todavia
hay una posibilidad, hay que avanzar. Mafiana probamos de nuevo. Lo vamos a lograr, vas a ver.

Dije que si. Guardamos las piezas. Salimos juntos de la sala de Mdsica.

—~Gracias —le dije.

—¢Sabés una cosa, Lazaro? No todo el mundo tiene la oportunidad de estar al lado del
Escritor. Sos muy chico, pero lo que te esta pasando es muy importante y te va a acompafiar para
toda la vida. Te toc6 a vos y eso... esta muy bien.

—~Gracias —volvi a decir, aunque mucho no entendia. Me gustaba que me hablara como si
fuera grande.

Por eso dije gracias.



—¢Ya aprendio a jugar al ajedrez, Lazaro? —me dijo el Escritor cuando le agradeci.

—E:s dificil.

—Si, claro. Es un juego que nada tiene que ver con nuestras vidas, ¢se dio cuenta? Porque no
hay azar, no hay dados, no hay suerte: usted tiene que mover las piezas y su oponente también:
las mismas reglas para todos.

—Pero hay uno que empieza primero —dije.

El Escritor se quedé pensando. Yo me habia dado cuenta de que el jugador que empezaba
tenia ventaja.

—Escribi un poema sobre el ajedrez. ;Quiere que se lo recite?

—¢Se lo acuerda de memoria?

—Si. Desde que quedé ciego, cada vez escribo mas poesia. Me resulta sencillo memorizarla,
revisarla, corregirla.

—¢Es dificil escribir sin ver las palabras?

—Es como jugar con las negras, Lazaro: siempre con las negras.

El Escritor empez0 a recitar su poema.

Cuando mencionaba una pieza, yo me la imaginaba. No conocia muchas de las palabras, pero
eso no importaba. No era como leer La isla del tesoro; era como una cancion de esas que las
mamas cantan muy suave para que los bebés se duerman.

El poema terminaba mencionando a Dios. No entendi qué tenia que ver con el ajedrez, pero
igual pregunté:

—¢Cree en Dios?

—A veces. ;Y usted, Lazaro?

Mi papa me habia dicho que me habian bautizado porque mi mama se lo habia pedido. Yo no
me acordaba. Estaba seguro de que no habia vuelto a entrar en una iglesia.

—Yo si creo —dije.

—Bueno, entonces esta es una de las veces que yo también: hoy creemos los dos, ¢le parece?

Me parecia, asi que dije que si con la cabeza antes de ponerme a leer en voz alta otro capitulo
de La isla del tesoro.

Esta vez fue distinto: Jim dejo de contar la historia. Ahora, el que hablaba era el doctor
Livesey. Junto al capitan, el intendente y algunos marineros fieles escapaban del barco
llevandose muchas provisiones. Querian llegar hasta una empalizada para desde ahi defenderse.



Pero eran muy pocos.

—:Y Jim? —pregunté—. No me gusta que haya desaparecido de la historia.

—Le preocupa?

—NMe gustaba mas antes.

—¢Cuando narraba Jim?

—¢:Narraba?

—Contaba. Le gustaba mas cuando contaba él. A mi también. ;Le pareceria bien seguir
leyendo?

Segui. Y de pronto, Jim llego6 hasta la empalizada y volvio a ser el duefio de la historia.

—Nos reencontramos con nuestro viejo amigo —dijo el Escritor. Sonreia.

Me sorprendié que para él también Jim fuese un amigo. Pensaba que solo lo era para mi,
porque también era chico, porque también estaba solo. Pero el libro me unia al Escritor. Eramos
muy distintos. No nos pareciamos en nada, solo en Jim.

Solo mi voz leyendo un libro.

Solo mi voz.



Cuando terminé, el Escritor me dijo:

—Si Dios existiese. Si, ademas, fuese bueno. Si, ademas, supiese quiénes somos. Si, ademas,
le concediese un deseo, Lazaro, solo uno... ;cual seria?

No lo pensé.

—Un libro.

—¢Un libro?

—AQuiero tener un libro que sea solo mio.

El Escritor se quedo en silencio, con los ojos muy abiertos, clavados en mi. Estaba seguro de
que me veia, como a los tigres, aunque sea como un manchon de color, pero me veia.

—Podria haber deseado una biblioteca, pero solo pidi6 un libro. ; Sabe qué me pregunto? Qué
libro seria ese, el que usted le pediria a Dios, Lazaro. ;Qué libro vale tanto como para que le
dedique su tnico deseo? Me gustaria saberlo.

—No sé. Cualquiera. Un libro.

—Es hermoso lo que dice, Lazaro. Yo siempre pensé en una biblioteca, en la vastedad de un
laberinto de libros. Pero usted... usted piensa, como Dios, solo en un libro.

Sospeché que me habia equivocado. El Escritor tenia razén: ;por qué habia pedido solo uno?
Y también pensé en mi papa. ¢{Por qué no haber pedido un trabajo, un poco de plata, una casa
que sea nuestra?

—Me equivoqué —dije—. Tendria que haber pedido mas.

El Escritor negé con la cabeza.

—Un libro. Yo no sé de pureza, Lazaro. Pero ese es un deseo puro. Me ha mostrado mi
ambicion, y se lo agradezco.

—¢Y usted? ;Qué pediria?

—Hace un segundo, hubiese pedido lo que cualquiera puede imaginar: volver a ver. Pero usted
me ha dado una leccion y voy a ser mas modesto: yo quisiera escribir ese unico libro que usted
tanto desea.

Nos quedamos en silencio. El Escritor extendié la mano. Yo me acerqué y sus dedos apenas
me tocaron la cara. Se quedaron ahi, quietos. No me molestd. Después, apart6 la mano y dijo:

—Disculpe, Lazaro. Queria verlo, nada mas. Solo eso, ;me perdona?

Dije que si con la cabeza.
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Las imagenes del libro me gustaban. Las piezas del ajedrez eran caballeros con espadas y
armaduras que luchaban entre si.

—Encontré esto en la biblioteca, Lazaro —me dijo el profesor de Mtsica—. Es un libro para
aprender ajedrez. Tiene algunos ejercicios muy faciles, asi vamos de a poco, ¢te parece?

—No sé si voy a poder.

—Tenemos que intentarlo...

Armamos el tablero, pero esta vez no pusimos todas las piezas, solo tres peones de un lado y
tres del otro. Volvié a explicarme como se movian, me hizo practicar y después me propuso un
juego: peones blancos contra peones negros.

Jugamos cuatro veces, y ganeé tres.

—Bueno, ahora ya sabés como se mueven los peones. En unos dias avanzamos con otra
figura.

Le dije que si con la cabeza.

—A mi no me molesta que no hables, Lazaro. Esta bien, porque yo lo hago por los dos. Pero a
veces hay que hablar. Las palabras son como un caminito, ¢sabés? Un caminito que uno mismo
hace para que los demas puedan llegar a nuestro corazén. No hay manera de que el otro entienda
lo que nos pasa mas que con palabras.

—Eso le gustaria al Escritor.

—¢En serio? No creo, es demasiado simple.

Pensé que me gustaria decirselo, pero no sabia si me iba a animar.



| S

QUINTA PARTE

Un camino






Beppo no estaba.

Siempre daba vueltas a los pies del Escritor, pero esa tarde, cuando llegué, no estaba.

Cuando bajo para abrirme, Fanny me dijo:

—El Escritor esta un poco... triste hoy, Lazaro. Si lo ves mas callado, no te asustes.

Me parecié que Fanny también estaba triste, pero no me animé a preguntar.

Y entonces, cuando vi al Escritor, y no vi a Beppo, me di cuenta.

—Beppo... —dije. Pero el Escritor no me escucho.

Me pas6 el libro para que siguiéramos leyéndolo.

¢Por qué Jim era asi? A veces, me costaba entenderlo. Después de luchar contra los piratas,
que atacaron la empalizada donde nos refugiabamos, decidi6 meterse en problemas. Pero
problemas en serio: escapd y fue él solo a buscar la Hispaniola. Queria cortar las amarras para
que quedara a la deriva... jy lo hizo! Ademas, subi6 al barco, luchd contra el tinico pirata que lo
custodiaba, estuvo a punto de ser acuchillado, fue herido y terminé volviendo a la empalizada.
Pero donde antes estaban los suyos... ahora se encontré con John Silver y sus piratas.

—A veces, las cosas no salen como uno quiere —dijo el Escritor. Era como si descubriese lo
que me pasaba por la cabeza—. Es el problema con el coraje, mi querido Lazaro: vuelve a los
hombres tontos y admirables.

—¢Jim esta en peligro?

—Siempre lo estuvo. En un momento, Jim dice que no sabe si el cuchillo de uno de los piratas
es largo o le parece largo porque esta bafiado en sangre. ;Sabe por qué?

Dije que no.

—Porque tiene miedo. Esta muy bien que sea valiente, pero es mejor que tenga miedo. Como
usted sabe, yo no puedo identificarme en la valentia, pero si en el temor. Por eso lo quiero a Jim.
Y creo que a usted le pasa lo mismo, ¢no es cierto, Lazaro?

Dije que si: por eso lo queriamos a Jim.

—E:s triste —dijo el Escritor—. Cuando lleg6, Lazaro, me pregunt6 por Beppo. Le dediqué un
poema, ¢sabe? Unos pocos malos versos, pero se los merecia.

—:Beppo murio?

El Escritor asintio con la cabeza. Miré hacia sus pies. Estaba descalzo.

—NMe gustan los espejos y los laberintos, porque repiten las circunstancias. Las recrean; no las
dejan morir. En algunos de mis cuentos, hablé de un tiempo que se repite: lo que paso vuelve a



pasar. Es un engafio, claro, una falsa eternidad: si tuviésemos otro gato igual a Beppo, no seria
Beppo. Seria el otro. Tal vez nos haria felices; pero seguro no seria igual. Beppo era un simple
gato y hoy es un completo vacio, ¢no cree?

—Es una ausencia —dije.

—FEs otra ausencia que nos une, Lazaro. Algun dia no muy lejano yo seré una ausencia para
usted. ¢L.o unird mi ausencia a algtn otro, como la de Beppo nos une en este momento?

—No quiero dejar de leerle.

—Eso —dijo— es lo que construira mi ausencia: que usted ya no pueda separarse de los
libros. En todo caso, me parece un gran legado, si es que un pobre hombre como yo puede legar
algo. Y en todo caso, también me parece que es usted la mejor persona para recibirlo, Lazaro.



—¢Pensas en mama?

—Siempre, hijo.

—¢Te acordas como era?

—NMe olvido, ¢sabés? A veces, junto coraje y miro las fotos. Me pone mal, pero también me
ayuda. La veo y me acuerdo como era, como se movia, como hablaba también. Tenia una voz
hermosa y cuando cantaba... era igualito a los pajaros en el monte... qué digo... jera mas lindo!

—¢Y qué te dejo mama?

—Nada, hijo. Siempre fuimos pobres, ;qué me va a dejar?

Habiamos tomado matecocido con pan. Mi papa habia tenido poco trabajo. Hay que
arreglarse, decia. A mi no me molestaba. Estaba acostumbrado y el matecocido, si estaba bien
dulce, me gustaba.

Ese dia ni para el aztcar teniamos.

Papa dijo que era hora de irnos a dormir. Los del cuarto de al lado hoy no peleaban, asi que iba
a ser facil.

Mi papa me mir6 meterme en la cama mientras lavaba las tazas.

—Tu mama —me dijo de pronto— si que me dej6 algo: a vos, hijo. Al principio fue dificil,
pero aca estamos, ¢no?

—Si, papa. Estamos juntos. Eso nos dejé mama: que estemos juntos.



Esa tarde, cuando fui a leerle al Escritor, me esperaba en la puerta del edificio.

—¢Vamos al zooldgico? —pregunté.

—No, no. Crucemos la calle. Lléveme hasta una galeria que esta aca, a mitad de cuadra,
ipuede ser?

Cruzamos con cuidado y caminamos hasta la galeria. El Escritor me pidi6 que buscara el local
nimero dieciocho. Era una libreria.

Una mujer y un hombre salieron a recibirnos. Le hablaban en un idioma que yo no entendia,
pero el Escritor contesto en el nuestro.

—Hoy no vengo a ver novedades. Traje a Lazaro. Tenemos que elegirle un libro.

Me preguntaron qué me gustaba. Me hablaron de cuentos, de novelas, de aventuras. Yo no
sabia qué decirles. Parecian amables.

—Estamos leyendo La isla del tesoro —les cont6 el Escritor—. Creo que podriamos
recomendarle algo de Stevenson. Pertenecia a una familia que fabricaba faros, ¢lo sabian? Sera
por eso que gustaba tanto del mar. Desde la tierra se disfruta mas: es enorme, pero no parece que
a uno lo vaya a devorar. Antes, me gustaba mucho nadar y con Adolfito pasdbamos mucho
tiempo en el mar.

Trajeron algunos libros. El Escritor decia algo sobre cada uno. No descartaba ninguno, pero
tampoco elegia. Yo no sabia qué hacer.

—El extrafio caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde es un poco oscuro, me parece. Lazaro es luminoso
como un faro —coment6 en un momento. Después dijo—: Secuestrado podria ser, pero no sé si
es el tipo de aventura que nos gusta.

Por fin, la mujer dijo que ya lo sabia; trajo un libro grande, con unos dibujos de muchos
colores. Se lo dio al Escritor, que lo tocé como si pudiese leerlo con los dedos.

—Es... —empez6 a decir el librero, pero el Escritor lo interrumpio.

—El diablo en la botella... gran eleccion.

Nunca supe como se habia dado cuenta de qué libro era. Los libreros también parecian
asombrados.

—NMe gustaria que lo envuelvan para regalo.

Lo envolvieron y se lo dieron al Escritor.

—Para usted —dijo, pasandomelo.

Lo agarré. No sabia si abrirlo, si ponerme a leer, si dar las gracias. De tan nervioso, los ojos se



me llenaron de agua.

—Llora —dijo la mujer.

—Es que era su deseo —dijo el Escritor.

Lo abracé como si fuera mi papa, con fuerza, con amor, con ganas de no separarme nunca. El
libro quedo entre nosotros. Senti su corazon latiendo del otro lado, junto al mio: el libro no nos
separaba.

El libro nos unia.

Nos mantenia juntos.



Jim estaba con los piratas. Sabian que los habia traicionado. Eran sus enemigos. Yo tenia
ganas de cerrar los ojos, pero tampoco queria dejar de leer. Y pasé lo que no esperaba: el que lo
defendi6 no fue otro que John Silver. ;Por qué lo hacia? ;Por qué permitia que Jim los
acompafiara en la btisqueda del tesoro?

—Si no se puede ser un héroe, conviene ser un traidor —dijo el Escritor.

Habiamos vuelto a su departamento y leiamos en la biblioteca.

—Prefiero ser un héroe —dije.

—Lo que nunca elegimos es ser lo que somos.

Me quedé pensando. A mi no me gustaba ser lo que era: timido, pobre, sin mama. Y al
Escritor, que se sentia un cobarde, tampoco.

—Pero si me gusta leer —dije.

El Escritor movié su bastdn, se acercé hacia mi, hablé muy despacio.

—Entonces, se puede no ser ni héroe ni traidor.

—Ni cobarde —dije.

—Alguien tendria que haberme dicho esto hace varios afios, Lazaro. Hace muchos afios, en
realidad.



Esa tarde, cuando nos despedimos, se lo dije:

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por el libro.

—Ese libro siempre fue suyo, Lazaro. Solo que usted no lo sabia y él, tampoco. Pero ahora
estan juntos.

Fanny me esperaba en la puerta de la habitaciéon. Me acordé de lo que habia dicho el profesor
de Musica y sin pensarlo, dije:

—Las palabras son un camino.

El Escritor se reclin6 en el sillon, con las dos manos sobre el baston. La nariz parecia oler el
viento, como hacen los perros. Pensé que el profesor tenia razon: no le iba a gustar la frase.

Al final, dijo:

—Es una frase simple, pero cierta: las palabras son un camino que lleva a nuestro corazon.
¢Era eso lo que queria decir?

Le dije que si, que era eso.

—Separando unas palabras de otras, hay unos huecos, Lazaro. Son silencios. Y esos, me
parece, también llevan al corazén, aunque de otra manera. Me lo ensefio un amigo, el tltimo que
el destino va a regalarme. Me lo ensefi¢ usted. Se lo agradezco.



En nuestra pieza, le mostré el libro a mi papa.

Lo vimos juntos, hoja por hoja, intentando imaginar por los dibujos de qué se trataba.
—Es hermoso —dijo.

—¢Querés leerlo? Te lo presto.

—No, hijo. Es tuyo. Leelo vos y después me contas.

—¢A vos no te gusta leer, papa?

—No sé. Me cuesta, la verdad. Pero me gusta que vos leas.



Me meti en la cama y lei el libro en silencio hasta que papa me dijo que ya estaba bien, que
durmiera, que mafiana no iba a poder despertarme.

—¢:Como se llama? —me preguntd mientras yo se lo pasaba para que lo dejara arriba de la
mesa.

—El diablo en la botella.

—Con ese titulo, dan ganas de leerlo. Debe ser de miedo, ;no? —dijo.

Pero lo dejo y se fue a dormir. Estaba muy serio.



En el primer recreo, me acerqué al escritorio de la sefiorita. Me quedé parado, sin decir nada
mientras ella corregia. De pronto, se dio cuenta de que estaba ahi, mirandola. Se asust6 un poco
y después me pregunté por qué no estaba en el recreo.

—Catalina seguro quiere charlar con vos.

Me hubiese gustado tener un monton de palabras para decirselo, pero usé las de siempre, las
mias, las que nunca llegaban a contar lo que de verdad me pasaba, lo que de verdad sentia:

—Mi papa no sabe leer.

La sefiorita se qued6 mirandome.

—¢No sabe leer? ;O no le gusta?

—No sabe. No quiere decirlo, pero me di cuenta.

—Le da vergiienza que sepan?

No dije nada, pero era eso lo que le pasaba: tenia vergiienza.

La sefiorita se quedé callada. Puse arriba del escritorio el frasco en el que guardaba la plata
que habia juntado para comprarme el libro.

—¢Puede ensefiarle? —pregunté.

—¢Y esto es para...? —dijo sefialando el tarro con la lapicera. Se quedé callada, se mordié el
labio. No levantaba la vista del frasco.

—Es poco... —dije.

La maestra me contesto:

—No, Lazaro... ;qué va a ser poco? Es mucho, ¢sabés? Es mucho, mucho.

Lloraba. Yo no queria que llorara, pero lloraba.

—Dejame que vea, ¢dale? De alguna manera lo vamos a solucionar. Y gracias por la plata,
pero no es necesario.

No me animé a agarrar el frasco. Ella me lo puso en la mano, me cerr6 los dedos.

—¢Es la plata que juntas para tu libro?

—Si, pero ya tengo uno. El Escritor me lo regal6.

—Comprate otro.

—Pero no sé cual. Hay muchos, y no sé cual.

—¢Y si le pedis al Escritor que te ayude? ;No es tu amigo? Los amigos se ayudan. Seguro le
va a encantar recomendarte alguno.

La maestra me dijo que iba a hablar con la directora sobre mi papa. Le dije que si con la



cabeza y cuando me iba, apenas si me salié un gracias bajito.
Me habia costado mucho decirselo, pero ahora estaba contento.
Mi papa iba a aprender a leer.



—¢Te mandaste alguna? —dijo mi papa cuando le conté que la maestra queria verlo.

Le dije que no con la cabeza.

—Qué vas a hacer vos si sos mas bueno... —sonri6 papa—. Seguro es porque no hablas nada,
¢no? Somos asi nosotros, nos cuesta. Yo tuve que aprender a la fuerza, por los trabajos, porque si
no hablas... tampoco comeés, hijo. Ya te va a salir.

Me sentia mal. La maestra iba a hablar con papa para ver si podian ensefarle a leer. Como él
nunca me lo habia dicho, se iba a enterar en ese momento de que yo lo sabia. ¢Y si se enojaba?
Porque si no me lo habia contado, por algo era: le daba vergiienza, pensaba la sefiorita, y tenia
razon... Era grande y no sabia leer.

—Papa...

—¢Qué, hijo?

Estaba cambiando la canilla en el patio de un edificio. Me pidié que le pasara una pinza. Se la
di. Me habia ensefiado cual era cual y siempre que lo acompafiaba, se las iba alcanzando.

—¢Qué ibas a decirme, hijo?

—Nada, papa. Me gusta verte trabajar.

Mi papa sonrié. Era lindo verlo sonreir.

—Vos no sabés leer, papa.

No se lo pregunté: se lo dije nomas.

Mi papa solt6 la pinza. Me mir6. Después la agarrd y sigui6 trabajando como si nada. Me
pidi6 que fuera a abrir la llave de paso, que estaba a unos metros, escondida entre las plantas. La
abri. Cuando volvi, mi papa miraba la canilla. Como goteaba, la ajusté6 un poco mas hasta que
quedd bien.

—Ya esta —dijo.

Nos fuimos caminando como siempre, con la caja de herramientas en el medio.

—FEs verdad, Lazaro. No sé leer —dijo mi papa de repente.

—Podés aprender. Es facil.

—Siempre fui malo para esas cosas, ¢sabés? Y en el monte, la escuela no era lo mas
importante. Habia que comer. Llegué aca asi, todo bruto. Aprendi lo que pude.

Caminamos un rato mas.

—¢Por qué no me dijiste?

Mi papa tomo aire, mir6 el cielo sin pajaros, después el suelo, las baldosas amarillas, las hojas



en el suelo, los papeles.

—Es que vos sos tan inteligente, Lazaro, que me da no sé qué... Tu papa no sabe ni leer y vos
lo hacés tan bien...

Se quedo callado. Por una vez, las palabras se alinearon en mi cabeza y dije lo que tenia que
decir:

—Yo te quiero, papa.

Mi papa levant6 la vista al cielo. Un pajarito chiquito pasé volando. Me lo sefialé y después,
de pronto, aparecieron otros, muchos, todos juntos, volando como si fueran uno solo y cantando.

Y yo veia el dedo de mi papa, y los pajaros volando, y el cielo que ahora estaba vivo, como en
el monte. Y agarré fuerte la mufieca de mi papa, muy fuerte. Y entre ese canto raro de miles de
voces, repeti:

—Te quiero asi como sos.
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Esa noche se lo dije.

—La maestra te llamé porque le conté que no sabias leer.

Papa se enojo. Se enojé mucho. Dijo que no iba a ir, que yo no tenia que contar esas cosas,
que iban a pensar que era el hijo de un bruto, de un pobre, de un hombrecito de campo.

—Y, ademas —me gritb—, ademas a mi no me da la cabeza, ¢sabés? Soy un animal, no me
funciona, no me anda. No hay manera.

No supe qué decirle. Tenia ganas de llorar, pero me aguanté.
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Esa noche sofié. Sofié con pajaros. Sofié con un monte que nunca habia visto. Sofié con libros.
Y por primera vez, sofié también con palabras.
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Mientras desayunabamos, papa me dijo:

—Decile a la maestra que no voy a ir, que estoy bien asi.

—Pero...

—Decile eso, Lazaro. No voy a ir a pasar vergiienza.

—Pap4, por favor...

—iQué por favor, Lazaro! ;No te das cuenta de que somos pobres, de que a nadie le
importamos, de que estamos cada vez mas solos, vos y yo? ¢No entendés que nadie va a hacer
nada por nosotros, que tenemos que cuidarnos como podemos, a los golpes, porque aca es asi,
todo es golpe, y golpe, y golpe y ni esposa tengo, ni monte, ni pajaros ni nada de nada porque
perdi todo, todo? ¢Qué voy a aprender yo, Lazaro, decime qué voy a aprender, si para todos soy
un bruto, un negro, te das cuenta? Eso soy para ellos.

No entendia lo que me decia, no entendia por qué me lo decia, no entendia qué tenia que ver
todo eso con aprender a leer.

Me escapé: me fui corriendo hacia la escuela sin saludarlo. Tenia miedo, pero a mitad de
camino, senti que no podia. ;Qué le iba a decir a la maestra cuando me preguntara por qué mi
papa no habia ido a verla? ;Que me habia contestado cosas que no entendia, que tenia vergiienza,
que éramos pobres, muy pobres, pobrisimos?

Y asi como me habia escapado de mi papa, me escapé también de la escuela. Porque las
palabras nunca me salian, pero igual me daba cuenta de que necesitaba hablar, decirle a alguien
lo que me pasaba.

Que no entendia.

Que estaba triste.

Que me sentia solo.



v

SEXTA PARTE

Un poema






No me acordaba el piso. Mi papa me traia y Fanny me acompafiaba hasta el departamento. No
recordaba cual; no habia prestado atencién.

Una mujer que entraba al edificio me vio mirando el portero eléctrico. Era delgada, tanto que
parecia que sus pies no tocaban el piso. Tenia los o0jos achinados y el pelo muy blanco. Recuerdo
que pensé: parece salida de un libro.

—Rinraje? —me preguntd. Pensaba que queria apretar con la mano la mayor cantidad de
botones, hacer sonar todos los timbres y salir corriendo.

—Yo... —dije. Y de nuevo, las palabras se hicieron un nudo: cuanto mas intentaba que
salieran, mas fuerte se cerraba.

—A ver, a ver —sonri6 la mujer. Se agach6 hasta mirarme a los ojos. En los suyos, habia un
mundo entero—. ¢Buscas al Escritor, Lazaro?

¢Como se habia dado cuenta? ;Como sabia quién era yo, si ni siquiera mis compafieros de la
escuela se acordaban de mi nombre?

—Vamos, Lazaro —dijo dandome la mano—. Yo te llevo.



—No lo esperaba tan temprano, Lazaro —dijo el Escritor.

La mujer me habia llevado hasta ahi, lo habia saludado con un beso y después se habia ido al
interior del departamento.

El Escritor me hizo un gesto para que me acercara a su sillon. Sin pensarlo, puse mi mano
sobre la suya.

—Ahora —djijo el Escritor—, usted ha venido porque tiene algo que decirme. Entonces, ¢le
parece si tratamos de ordenar todas esas palabras? Sabe una cosa, Lazaro: siempre pensé que
habia poder en las palabras. Si digo rosa, ¢no esta el perfume y el color de la rosa encerrado en
esas cuatro letras? La idea no es mia, pero me gusta. Y hay algo mas: las palabras tienen tiempo.
Van una atras de otra, a su paso, a su ritmo. Son eternas, es cierto, pero también temporales.
Entonces, voy a ensefiarle un truco del que muchos se burlarian, porque es simple. La simpleza
es mi aspiracion, ¢sabe? Aburrir al lector es un pecado que no quiero cometer. Por eso, voy a
explicarle algo, querido Lazaro: las palabras salen de a una, en fila. Dicen lo que dicen y mas.
Hay que desenterrarlas de a una. ;Entiende? Entonces, ¢podriamos probar? Cuénteme lo que le
pasa de a una palabra por vez.

Tomé aire. Lo dejé salir muy despacio, llevandose mis palabras hasta el oido del Escritor:

—Mi papa no sabe leer. Ni quiera me lo dijo, pero yo me di cuenta. Hablé con mi maestra, le
pedi que le ensefiara. Pero él no quiere y no puedo convencerlo. Tiene vergilienza, cree que es
bruto.

—Y por qué quiere que lea? ;Por qué es tan importante?

Tomé aire otra vez, pero el Escritor me detuvo:

—Lo escucho con mucha atencién, Lazaro.

—AQuiero que lea porque en los libros hay colores que no estan en otro lado, como el amarillo
de los tigres que vimos juntos en el zoologico.

—Pero ese es el mismo amarillo que ven todos.

—No es el mismo. Es distinto, porque es nuestro. Nosotros le pusimos nombre y ahora es
nuestro.

—El oro de los tigres...

—Mi papa vive en un mundo que no es suyo. Dejé todo en el monte y aca ya no tiene nada...
ini los pajaros! Pero cuando lea, este mundo también va a ser de él. Y cuando camine por la calle
y mire el cielo, va a ser suyo.



El Escritor se quedo en silencio. Masticaba mis palabras. Yo sentia que habia dicho algo
importante para que un hombre tan inteligente se quedara asi, pensando.

—Es muy bello —dijo el Escritor—. Porque ese es un cielo que no puedo ver, pero es un cielo
en el que si puedo vivir. Un cielo de palabras.



Esa misma mafiana, el Escritor me invit6 a desayunar.

—Pero no en el departamento —dijo.

Fuimos hasta un lugar con unas mesas en la calle. El Escritor me iba guiando y yo lo guiaba a
él, lo ayudaba a cruzar las calles, a no tropezar. Avanzabamos entre los dos: él sabia adénde
ibamos, yo sabia por donde ir. Cada tanto, alguna persona lo detenia, lo saludaba, se
emocionaba. Alguno hasta me toc6 la cabeza, me dijo que estaba muy bien lo que hacia, que
aprovechara. Yo trataba de sonreir. Pensaba en mi papa, en ese cielo, en qué iba a pasar después.

—Todos lo conocen —le dije cuando nos sentamos, después de que el mozo también le dijera
maestro.

—Al parecer, ellos creen que soy un maestro. Yo creo que se equivocan. Lo aclaro cada vez
que puedo, pero insisten. Son persistentes en su error.

No supe qué decir.

—¢Y usted, Lazaro? ¢Usted cree que soy un maestro de algo?

Sonrei. Pensé que era una de esas preguntas que los grandes hacen solo para ser simpaticos,
pero no: el Escritor me miraba sin verme, sus ojos nublados me atravesaban.

—Usted es un maestro —Ile dije, y pareci6é decepcionado por mi respuesta. Pero no era todo lo
que queria decirle, asi que tomé aire y segui: una palabra por vez—. Es un maestro, pero no sé de
qué.

El Escritor sonri6. El mozo trajo un café en una taza para él y un vaso enorme lleno de leche
caliente para mi; me sefial6 una barra de chocolate que habia sobre un platito y me explico lo que
tenia que hacer: meterla en la leche caliente, revolver hasta que se disolviese, tomar.

—Es un submarino —dijo.

El Escritor lo habia pedido para mi. Nunca habia tomado uno.

—Soy un maestro de nada, entonces —continu6 el Escritor.

Seguia sonriendo; yo sabia que, como no podia ver, imaginaba lo que pasaba delante de él: la
leche caliente, el chocolate, mi cara.

—No. Es un maestro de libros.

—Eso me gusta.

Nos quedamos en silencio.

Al rato, el Escritor dijo:

—Esta preocupado por su padre, ;no es cierto?



Le dije que si. Llamo al mozo. Pidi6 un papel, le trajeron un cuaderno. Lo puso delante de mi.
Como no teniamos con qué escribir, un hombre que estaba sentado junto a nosotros nos pasé su
pluma sin que se la pidiéramos.

—~Quédesela, maestro —djijo.

El Escritor apenas si contestd un gracias, sonrio al aire y después hablé:

—Con la bondad de esta gente a su favor, escriba, querido Lazaro.

Me quedé esperando que me dictara. No sé como se dio cuenta de lo que pasaba, rio, volvié a
hablar:

—Me la paso dictando poemas, todos de valor incierto. Hoy voy a hacer algo que creo nunca
hice: decirle a alguien que escriba. Yo siempre he leido, no recuerdo algiin momento de mi vida
en el que no supiera leer. Y como los libros son mi vida, a pesar de que mi ceguera me los
niegue, no creo que haya que escribir mas: ya tenemos suficientes novelas y cuentos y poemas...
¢no le parece? Incluso me arrepiento de haber sumado algunas hojas a la literatura, hojas
innecesarias. Pero hoy, le voy a pedir que escriba un mensaje para su padre: digale lo que me
dijo hace un momento, por qué quiere que aprenda a leer.

—iLo del cieloy...?

—Eso. Escribalo.

—Pero no sé...

—Lazaro, voy a decirle algo que tardé afios en aprender: la escritura no es conocimiento.
Escriba. No hay mucho mas. Solo un consejo: cada tanto, cuando lo sienta o le parezca, baje de
renglon, aunque no haya llegado al margen. Pero no lo piense mucho: hagalo, nada mas.

Escribi. Primero dudé, taché, volvi a empezar. Después arranqué la hoja, empecé de nuevo. Al
final, escribi varios renglones.

—:Termin6? ;Le molestaria leérmelo?

Me daba vergiienza, pero se lo lei. Después, me pidi6 que arrancase la hoja con cuidado, que
se la diese. La dobl6 y guardd en el interior de su saco.

—¢:Sabe donde esta su padre? —me pregunto.

Le dije que creia que en un edificio del que lo llamaban siempre, arreglando un problema. El
Escritor me pidi6 que lo llevara. Quedaba a unas pocas cuadras, pero como caminabamos lento,
tardamos mucho.

Mi papa estaba en la puerta, aceitando una cerradura. Nos quedamos esperando que terminara,
sin avisarle.

Cuando nos vio, se sorprendio.

—¢:Vos no estabas en la escuela? —me pregunto.

El Escritor lo detuvo con un gesto. Pensé que iba a explicarle, pero solo dijo:

—Esto lo escribi6é Lazaro para usted: su primer poema. Es algo tan profundo, tan secreto, tan
intimo que nadie mas que usted deberia leerlo. Conozco poco de la vida, ¢sabe? Porque vivi mas



adentro de los libros que afuera. No me arrepiento, aunque a veces me siento infeliz y un poco
cobarde. En todo caso, estas palabras que escribié Lazaro tienen, en mi opinion, algo magico:
inventan un puente entre la realidad y la letra. Lo envidio: con un minimo esfuerzo, usted podria
cruzarlo, pararse en el medio, mirar la inmensidad del mundo desde un tnico lugar. A pocos les
es dado ese privilegio; no lo desaproveche.

Papa se quedé mirandolo. Era extrafio, porque el Escritor le habia hablado en dificil, sin
tratarlo como a un tonto. Yo no comprendia todo lo que habia dicho y mi papa tampoco. Pero
igual, los tres entendiamos.

Entendiamos todo.



A la mafiana siguiente, mi papa me acompafio a la escuela.

—~Quedate conmigo —me pidio.

Asi que no formé con mis compafieros y me quedé con él, esperando a la maestra. Siempre me
habia gustado la sonrisa de la maestra, porque se le hacian dos agujeritos en los cachetes. Era
como la sonrisa de una nena en la cara de una mujer.

—No sé leer —dijo mi papa sin saludar, sin darle la mano o un beso. Se quedé mirandola a los
ojos. Era valiente; yo sabia que tenia mucha vergiienza, pero igual la miraba, no bajaba los ojos.

—Acé eso no es un problema —dijo la maestra—. En este lugar hacemos eso: le ensefiamos a
leer a la gente, ;sabe?

La maestra le explic6 que los sabados se daba un curso especial para los adultos que no sabian
leer.

—Pero algunos sabados trabajo...

La maestra le dijo que no importaba, que fuese cuando pudiera. Y que, si no tenia con quien
dejarme, podia acompafiarlo.

—Necesito un ayudante.

Mi papa sacé del bolsillo la hoja en la que yo habia escrito el poema. Eran unos pocos
renglones, con pocas palabras. Me dio mucha vergiienza.

La maestra leyd en silencio.

—AQuiero leer —dijo mi papa—. Quiero saber qué dice.

La maestra me miro.

—¢Quiere que yo...?

No sabia qué decir, como explicarle que no, que no le leyera, que tenia que hacerlo él, como
habia dicho el Escritor. Pero mi papa volvio a hablar.

—No, sefiorita. Tengo que leerlo yo. Por eso quiero aprender.

Mi maestra volvio a leer.

—Sabe? Es bellisimo lo que esta escrito aca.

Nunca supe por qué lo decia.



—Funcion6 —le dije unas tardes después al Escritor, cuando le conté lo que habia pasado con
papa.

—Eso me hace feliz.

—Usted sabia que...?

—No, no sabia. Son muchas las cosas que desconozco. Pero me alegro de que haya servido.

—M i papa va a poder leer mis palabras.

—Tal vez este acto justifique mi vida mas que los libros que he escrito, mas que los libros que
he leido.

El Escritor se quedo en silencio. Después se puso de pie, buscé6 mi hombro para que lo guie,
me sonri6 sin verme. Yo sabia que no me necesitaba para moverse por el departamento, que
podia hacerlo solo, que lo conocia porque vivia ahi desde hacia afios. Nos acercamos a una
ventana. Miré la calle por los dos. Las personas, los autos, se veian muy chicos. Era como si
fuésemos dioses que miraban todo desde su cielo.

—La tarde pasada fui a la libreria e hice algo que jamas habia hecho: le pedi a mi amiga que
me lea una vieja entrevista que di hace muchos afios, cuando empezaba a quedarme ciego.
Desconozco el porqué de mi fama; reportajes que me hicieron hace muchos afios ahora se
publican y la gente los lee con veneracion. Eso me inquieta. Escuché cada una de mis respuestas
y, ¢sabe qué descubri? Que era cruel. Irénico. Despiadado, también. Con gente que conocia, con
otros escritores, con personas que ya no estan. Cometi el peor de los pecados: fui descortés, que
es mucho peor que no ser feliz; es hacer a otros infelices. Creo que era inseguro, o tenia temores,
o no los comprendia, o tal vez ellos no me comprendian a mi y eso me dolia. Amigos que
dejaron de serlo y yo, en lugar de olvidarlos o de recordarlos con bondad, humillé con mis
palabras.

El Escritor se quedo6 en silencio. Hice un esfuerzo por entender lo que decia.

—Usted fue malo con otros —dije— nada mas que porque podia serlo.

—E:s terrible, si. Suena a espanto.

—¢Y por qué no les pide perdon?

—Qué pregunta tan simple me hace, Lazaro. La que ninguno de esos periodistas me haria, ;no
cree? Y, sin embargo, es la que mas temo contestar.

Abajo, la gente seguia caminando, yendo y viniendo. Ahora era muy parecida a nosotros.

—Por qué no pido perdon, me pregunta. Porque perdon deberia pedir el otro, ese que ya no



soy. Por eso pienso que tal vez haber ayudado a que su padre lea sus palabras es mi acto de
redencion. Un acto sencillo, casi cobarde, ¢no cree? Pero... ;quién dijo que se necesite mas que
eso para salvar un alma? Me gustaria pensar que un acto de bondad puede contrarrestar otros
muchos de maldad. Me gustaria, aunque no sé si sea correcto.



Ese sabado acompafié a papa a la escuela. Era raro ver el patio vacio. El aula sin mis
compafieros me daba tristeza. Me acordé de Catalina y me dieron ganas de que estuviera ahi.

—Si querés, el proximo sabado le decimos que venga —me dijo la maestra cuando le comenté
—. Y, ademas, en un rato tengo una sorpresa para vos.

Nos reunimos en la biblioteca. Ahi, rodeado de libros, me sentia cuidado, como si todas esas
paginas me abrazaran. Ademas de mi papa, habia cinco personas. Algunos ya sabian leer, pero
les costaba. A mi papa lo sentaron con una sefiora grandota, que hablaba a los gritos y se reia
todo el tiempo. Hacia solo unas clases que estaba yendo, asi que todavia no entendia mucho.
Mientras que los otros tres hacian ejercicios, la maestra les pregunto:

—¢Qué son las palabras?

La mujer dijo en seguida:

—Ruiditos.

Y después se rio.

—Claro, son eso: sonidos. Y las letras, seglin como se pongan, representan esos ruiditos. No
es dificil, pero hay que aprender qué dibujo —y sefial6 un abecedario que habia arriba de la mesa
— representa qué sonido.

Les sefialo cuales eran las vocales y les explico que se trataba de las mas importantes, porque
ayudaban a las otras, las consonantes, a hacer un ruidito preciso. Después fue mostrandoles qué
pasaba cuando las unian. Si se equivocaban, la sefiora se reia muy fuerte, como si no le importara
cometer errores. Pero después volvia a empezar. A veces la maestra se tentaba, y yo también, y
los demas, hasta mi papa.

—Basta, Maria, asi no se puede —le decia la maestra, pero no era un reto: le seguia la broma.

Después le toco el turno a papa. Se equivoco una, dos, tres veces. Nadie dijo nada, ni siquiera
Maria. Hasta que, a la cuarta equivocacion, mi papa giro6 la cabeza, la mir6 y ahi nomas largaron
la carcajada. Se reian, se abrazaban, se separaban y volvian a reirse cada vez mas alto.

—Vamos de nuevo —dijo la maestra y ahi nomas papa volvié a intentarlo, con todos
mirandolo. Y cada vez que se equivocaba, de nuevo a reir, y de nuevo a probar, y de nuevo a
reir, y de nuevo a probar. Hasta que ya no nos reimos mas: mi papa no se equivoco ni una vez.

—Creo —dijo— que empiezo a entender.

Mir6 a Maria, que esta vez no reia. Palme6 a mi papa en la espalda y le dijo:

—Empezamos a entender, caballero. Empezamos a entender.



Y solté la carcajada, una que nos envolvio a todos.



La maestra nos dio un recreo. Mientras que los grandes hablaban de sus cosas, me llamo.

—Mira quién vino —me dijo.

En la puerta de la biblioteca, estaba el profesor de Misica.

—¢Hay algun jugador de ajedrez por aca? —pregunto.

No lo pensé y corri hasta él, pero cuando llegué, no supe qué hacer. El profesor me abrazé y
yo me di cuenta de que era eso lo que queria: abrazarlo.

Después se acerco a la maestra y le dio un beso en la mejilla. Los dos se miraron y rieron. No
era como la risa de Maria y de pap4; era una risa que hablaba, que decia palabras que yo no
conocia, pero que ellos, mi maestra y mi profesor, entendian bien.

Cuando los grandes volvieron a estudiar, con el profesor nos pusimos en una mesa aparte y
empezamos a jugar al ajedrez con un tablero chiquito y viejo. Sacabamos ejercicios del mismo
libro que habiamos usado la vez pasada. Los dibujos me ayudaban a imaginar que esa era una
guerra de verdad, que no movia mufiequitos, sino a mis propios soldados.

El profesor comid a una de mis torres con un alfil. Me quedé mirandola ahi parada, al costado
del tablero.

—Es un juego, Lazaro —me dijo—. No te pongas mal. No se puede ganar siempre.

—Es que ahora esta muerta —le dije—. La torre esta muerta, ;no?

—DBueno, no, porque es un juego. La préxima partida esta ahi otra vez. Asi que no, no se
muri6. Esta descansando, digamos.

No podia dejar de mirarla.

—¢Y cuando las personas se mueren, también descansan?

—No sé, Lazaro. Hay gente que cree que al morir nos vamos a un lugar mejor, hay otros que
creen que no, que vamos a uno mucho peor. Otros creen que volvemos al mundo como bebés,
para empezar de nuevo. Y estan los que creen que todo se termina. La verdad es que nadie sabe.
Y eso da angustia.

—Mi mama esta muerta.

—¢Y eso te angustia?

—No sé. No la conoci. No sé si la extrafio. Cuando mi papa se va a trabajar y me quedo solo,
al rato se me viene la cara de él, la sonrisa, hasta la voz. Y si, lo extrafio. Pero con mi mama no
me pasa: no hay cara, no hay sonrisa, no hay voz.

—Yo creo que si la extraiids. Cuando tu papa se va, vos sabés como es la forma del vacio que



deja: es alta, grandota, como él. Pero con tu mama, ese vacio no tiene forma y eso es mas dificil.
Porque es un vacio dos veces vacio. ; Entendés lo que te digo?

Lo pensé.

—Si que entiendo, profe.

Seguimos jugando. El profesor me comi6 un peén. Esta vez, lo miramos juntos. Pensé en
Beppo.

—No me gusta la muerte —dije.

—A nadie le gusta, pero a todos nos llega. Mi papa se murié cuando yo tenia doce afios, un
poco mas que vos. Un accidente de transito, una estupidez. Era zapatero y tocaba el violin como
pasatiempo. No era bueno, pero le gustaba. Yo aprendi musica porque no podia soportar ver el
violin en el estuche. Era como si me olvidara de mi papa. Porque lo peor no es la muerte, Lazaro:
lo peor es el olvido.

—¢Y usted toca el violin?

El profesor se rio.

—Un poco, pero no es mi instrumento preferido.

—Le da tristeza.

—Y si, Lazaro. Porque el olvido es terrible, pero el recuerdo, a veces, también.



Esa semana no vi al Escritor. Estaba de viaje y volvia en unos dias. Con papa, practicamos
mucho. A veces, se enojaba porque las cosas no salian, decia que ya estaba, que no tenia sentido.

Yo queria, como hacia la sefiora Maria, reirme para que €l también se riera. Para que se diera
cuenta de que no estaba mal equivocarse, que era la forma de aprender. Pero no me salia y me
quedaba callado, mirando las hojas del cuadernillo que la maestra le habia dado.

Al otro dia, me decia:

—Dale, Lazaro, ayudame. No me van a ganar estos dibujitos, ;no?



Yo no sabia que habia dias en los que todo salia bien. Me parecia que no podia ser, que
siempre alguna cosa me tenia que hacer sentir raro, extrafio. Pero ese sabado, todo fue perfecto.

La maestra invité a Catalina, que vino a aprender a jugar al ajedrez. El profesor de Musica me
pidi6 que le explicara. Y yo me animé, porque ellos eran buenos conmigo, me escuchaban, se
reian si algo no se entendia, me preguntaban.

Ademas, mi papa habia practicado tanto que la maestra lo felicito6 a él, y también me felicit6 a
mi por haberlo ayudado.

—Si sigue asi, en un par de meses va a poder leer el poema de Lazaro, Francisco.

La sefiora Maria pregunté qué poema y la maestra le conto.

—iQué dulce, Lazaro! —me dijo—. Un poema para papa... Y que lo pueda leer. Me
encantaria que mis hijos me escriban una carta algun dia.

Nos dijo que, como no sabia leer, nunca le habian escrito ninguna. Que ahora, ademas, estaban
lejos, y que les costaba comunicarse por teléfono, porque era caro. Y que por eso ella queria
aprender a leer y escribir: las cartas eran mas baratas.

—Y para mi que son mas lindas —dijo—. Porque las terminas y después, podés leerlas las
veces que quieras, {0 no?

La maestra le dijo que si, que ella leia las cartas que le mandaba su novio una y otra vez.

—La sefiorita tiene novio? —le pregunté Maria.

Le dijo que si, que tenia uno muy apuesto y muy bueno.

—A ver si algtn dia trae a ese buenmozo para que lo conozcamos —brome6 Maria, y la
maestra le contestd que como no, que por ahi hoy se los presentaba.

Y eso fue lo tltimo lindo que pas6 ese sabado: la maestra nos presento a su novio.

—Acé lo tienen —dijo cuando estdbamos saliendo, y le dio un beso al profesor de Mtsica.

Maria aplaudio, mi papa los felicit6 y todos dijeron que hacian una hermosa pareja.

—FEs nuestro secreto —nos dijo a Catalina y a mi, guifiandonos un ojo.

Dije que esto fue lo tltimo lindo que paso6, pero no: cuando saliamos, Catalina me dio la mano.

—Otro dia, vos y yo nos ponemos de novios también, ¢querés, Lazaro?

No supe qué contestarle, pero adentro mio, mi corazon dijo que si.
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—Quedan pocas paginas —le dije al Escritor.

Me contest6 que lo sabia.

—FEs el destino. Nadie escapa: ni los héroes, ni los traidores y mucho menos los cobardes.

—Nosotros somos héroes —dije.

Sabia que al Escritor le molestaba no haber sido valiente.

—¢Por qué cree eso, Lazaro de Buenos Aires?

Asi me habia llamado la primera vez que nos encontramos: Lazaro de Buenos Aires.

—Porque peleamos —dije.

—¢Y contra qué peleamos?

Sin pensarlo, contesté:

—Contra la ausencia.

—~Querido Lazaro, ha elegido usted un adversario memorable.

Me pidi6 que leyera.

Jim estaba en problemas. Los piratas nos arrastraban en su busqueda del tesoro... ;por qué el
doctor les habia dado el mapa? ;Qué era lo que estaba pensando? Y entonces, paso: cuando
llegamos al escondite, ya no habia nada: ni una moneda, solo cofres vacios. Los piratas se
desesperaban, acusaban a John Silver y a Jim, estaban a punto de matarnos. Pero nada de eso
pasaba: el doctor y Ben Gunn salvaban a Jim. Silver se entregaba. El tesoro estaba guardado; el
propio Ben lo habia ocultado.

Lei la parte en la que Jim vio el tesoro:

—Fra el tesoro de Flint, que desde tan lejos habiamos venido a buscar y que ya habia costado
las vidas de diecisiete hombres de la Hispaniola. Cuantas habia costado amasarlo, cuantas
gallardas naves hundidas en el fondo del mar, cudntos valientes obligados a pasear por la tabla
con los ojos vendados, cudntos cafionazos, cuanta infamia e impostura y crueldad, quiza nadie
pudiera decirlo.

Mientras leia, el Escritor susurraba. Me di cuenta de que repetia mis palabras, pero en otro
idioma. Recordé lo que me habia dicho la primera vez que nos encontramos: habia leido La isla
del tesoro hacia mucho, cuando era un nifio. Y la habia leido en inglés.

—FEs una historia maravillosa, ¢no cree? —dijo cuando terminé.

Senti la ausencia, pero no de una persona, sino de una historia, de una aventura, de un mar
lejano, de un tesoro, de hombres que no eran hombres: solo palabras.



Nos quedamos en silencio. El Escritor estiré la mano, yo se la agarré. Asi estuvimos hasta que
Fanny trajo el té. De nuevo venia con escones.

Fanny toco el hombro del Escritor y le susurro algo al oido.

—Tiene que decirselo.

Fanny se fue. El Escritor se quedé callado.

—Digamelo —dije.

—¢Que le diga qué?

—Lo que tiene que decirme.

—Es descortés escuchar lo que los demas quieren ocultar.

—Pero quiero saber.

—Saber a veces no es bueno.

Tomamos el té.

—¢De verdad le gustan los escones, Lazaro? Porque yo los detesto. Hace tiempo, hubo un
malentendido y Fanny crey6 que eran mis favoritos. No quise ofenderla, y por eso, desde hace
afios como unos escones que no me agradan.

—Son... ricos —dije.

Nos reimos juntos.

—Pasado mafiana me voy, Lazaro.

—~Cuando vuelva, podemos empezar un libro nuevo.

El Escritor se quedd callado.

—Esta vez no voy a volver. Soy viejo y quiero ir al lugar donde empez6 todo. Me voy a una
vieja ciudad de Europa, querido amigo. Y me voy para morir.

No supe qué decir.

—Todo este tiempo, todos estos libros, ajenos y propios. Tantos espejos, destinos, laberintos,
inmortales, orilleros, guitarras, guerreros. Tanta valentia, tan poco amor, tanta angustia, tanta
risa. Todo porque queria salvarme, Lazaro. Y no me daba cuenta.

Le apreté la mano. El puso la otra encima de la mia, acercé su cara, me hablé.

—Todo por salvarme, pero no era el camino. La Unica pasion que salva, la tinica que de
verdad nos redime, es la amistad. Usted es, Lazaro de Buenos Aires, mi ultimo amigo. Ha sido
un verdadero privilegio.

—Yo... —quise seguir, pero no pude. Y entonces, lo hice. Lo abracé fuerte, muy fuerte.

—Mi amigo —dijo el Escritor.

—Mi amigo —repitio.

Mi amigo.



S

SEPTIMA PARTE

Nuestro cielo






Pasaron tantas cosas, que me cuesta contarlas. Las palabras se pelean menos que antes y
aprendieron a salir de a una por vez, pero igual es complicado.

Ese dia, cuando volvi a mi casa, lloré mucho.

—¢Por qué llords? —me pregunto papa.

—Porque mi amigo se va —Ile dije—. Porque va a convertirse en ausencia.



Paso6 un tiempo y muchos sabados. Mi papa trataba de no perderse ninguna clase, de estar
siempre. Catalina también venia, aprendia a jugar al ajedrez y cada tanto me daba la mano.

Un dia, la maestra me llamoé:

—Lazaro, tu papa te quiere mostrar algo.

Y ahi estaba papa, con mi hoja, con mi poema.

Empez6 a leer, pero se trab6. Mir6 a la maestra, mir6 a sus compafieros. El profesor de Musica
se acerco:

—Aunque todos tenemos ganas de escuchar, esto es algo entre ustedes dos.

Maria buf6, pero todos salieron. Nos quedamos solos en la biblioteca, rodeados de libros.

Papa empez6 de nuevo, y leyo:

Papa vive en un mundo
que es de otros.

Cuando lea,

ese mundo va a ser suyo
por primera vez.

Cuando camine por la calle
y mire el cielo,

ese celeste va a ser suyo:
su propio cielo.

Nuestro propio cielo.

Mi papa levantd la vista. Yo lo miraba.

—Leés muy bien, papa —le dije.

Y entonces, desde afuera, nos llegaron los aplausos, como el canto de los pajaros: nadie se
habia ido. Todos estaban del otro lado de la ventana, mirando, siendo parte.

Juntos.



Meses después, la maestra me lo dijo: Jorge Luis Borges, mi amigo, habia muerto en una
ciudad llamada Ginebra.
Me senti mal, pero no lloré. Para mi, ya era una ausencia.



Esa semana, el profesor de Musica vino a verme.
—¢Como te sentis?

Y ahi si, lloré. Y a la palabra ausencia, sumé una nueva.
—Lo extrafio —dije.

Y era verdad.



Unos dias después, le dije a papa que me acompafiara a la libreria. Llevé la plata de mi frasco:
iba a conseguir mi segundo libro.

Fuimos hasta al edificio donde habia vivido el Escritor y de ahi, a la galeria, en busca de la
libreria.

Los duefios me reconocieron enseguida. Estaban emocionados.

—~Quiero comprar un libro —dije dandoles la plata.

Mi papa dijo que no sabia si alcanzaba, pero la mujer contestd que estaba bien, que si, que
cémo no iba a alcanzar.

—¢Y sabés cual querés?

—Si —contesté. Respiré hondo, me aguanté y cuando supe que iba a poder, lo dije—: El oro
de los tigres.

Lo buscaron, me lo dieron. La mujer no me quiso cobrar, pero el hombre dijo que si, que
tenian que cobrarme, que tenia que pagarlo, que yo necesitaba hacerlo.

Cuando agarré el libro, el tiempo y el espacio desaparecieron, y el Escritor estuvo conmigo de
nuevo.

Y esta vez, fue para siempre.
Nuestro cielo



Nuesteo L . .~ . . . .
Ao azaro es un nifio que se refugia a menudo en el silencio, pero algo diferente le

ielo
! /‘% pasa cuando lee: las palabras se le ordenan y encuentra una voz que lo sorprende.
| hi Por eso se siente comodo entre los libros, a pesar de no tener ni uno propio.
Una tarde, mientras su papa trabaja haciendo arreglos en un departamento,
descubre una enorme biblioteca. Lo que Lazaro no imagina es que pertenece a un
escritor muy famoso y que, a través de conversaciones y lecturas compartidas, se ira tejiendo

entre ellos una red de palabras que lo sostendra para siempre.

Nuestro propio cielo es un relato sensible y poderoso, como los puentes que tiende la lectura,
como esos encuentros, a veces fugaces, que pueden marcar el destino.
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