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I

Paseo en barca

Siento la noche dentro de mi y el ruido incesante de la lluvia que cae
sobre esos arboles recomidos por el sol implacable.

No soy quien aqui vive sino esa mujer que ansia estar en otro
sitio, abismado y silencioso, que me cubra y me aisle como una
niebla y entre las brumas me ofrezca una pasion suave llena de
impetus dulces, condescendientes y apacibles. Necesito que me
invada y ocupe toda por completo.

No quiero ser mujer que suplique sino que desee. Ni quien pide ni
ruega sino la que toma directamente del arbol, arranca de la tierra y
exige del mundo.

Pleitear con la vida. No renunciar jamas.

Lo recuerdo todo con la quietud y la ternura que otorga lo pequefo
que es tuyo por completo, con la claridad que suman los impulsos
limpios del corazén y con la intensidad purificadora de los
sentimientos tan verdaderos que gimen (ahora delgados como un
hilo de seda).

Carmen me acompafa, cogida del brazo, acercando su cuerpo al mio
con firmeza y denuedo como a la busca de un carifio que se hubiera
esfumado de repente un minuto antes, y tu vas con ella entre timida
y ausente entre aquellas luces radiantes de la mafana, penosa por



la torpeza de tus movimientos, por la disconformidad que sientes
con tu cuerpo y sus hechuras descompuestas, aun por hacer (los
pezones todavia dentro de las carnes, la confusion de sus colores
entre marrdén y rosa comidos por una zona gris que me escocia, las
caderas arriba, los calcetines altos que se resbalaban sin remedio, la
ropa interior apretdandome los labios de mi entrepierna, la torpeza
irremediable de los andares), pobre de mi, andando al lado de
Carmen, paso decidido, corto y continuo, el rebaje y realce de sus
caderas, el pecho abultado debajo de la rebeca, la boca roja y
sabrosa, aquella plaza abigarrada y bullente, vamos, vamos, me
decia en un susurro, vamos que llegamos tarde, yo, nifia difusa y
cobarde, asustada sin saber de qué, dudosa de todo, incluso de
aquello que sé que todavia no era yo.

Vemos de lejos a tita Pilarita pegada a un escaparate, la mano
haciendo de visera contra la luz, y a tita Pura, arriba, en el primer
piso de la Pension, en la balconada llena de geranios, aspidistras y
esparragueras, sus ojos fijos en la calle llena de sol, las gentes
lentas y perdidas en un deambular entre plomizo y calmoso, Pilar y
Pura, «miralas, las dos P», te dice Carmen en un susurro, saludas a
Pilarita y te pones delante de aquel portal, el zaguan acogedor, sus
luces intimas, y ves bajar a tita Pura que te da el brazo, «ay, ay,
cdmo estas, chica, hecha ya una mujercita», y te mira, con un
merodeo lento, las caderas, el pecho, las sandalias. Y Carmen
adelante con Pilarica, menuda y nerviosa, los pobres zapatos
lustrosos, el negro de chispa y fuego de sus 0jos en una cara de
aspereza y abandono. Y la oyes que pregunta a Carmen:

—Y la nina, éya con su desarrollo?...

—Bueno...

—éComo bueno?...

—Si. Que va con su desarrollo pero a trompicones...



—Ay, qué cosas dices, Carmen. iA trompicones!

Y asi paso a paso, el palpitar de la tita a mi lado, yo entre la desazon
y el desvelo, su bolso dando contra mi muslo, esa «calle
deslumbrante y azogada, y, al poco, después de una placita
despoblada y la estatua verdosa del Marqués, las rejas inmensas del
puerto, el mar alli terso y diafano, se agregan mas luces a la luz, esa
intensidad azulina, derrochadora vy brillante, el mar siempre, siempre
veras el mar cuando suefies anhelante con huir y despojarte,
inaugurar con fuerza la vida nueva que guardas para después de
que se sepan tus secretos.

Y esos barcos con sus moles inmensas comidas por la herrumbre,
el moho, el casquivano olor de los hombres hecho turba y desgana
que alli se adivina, perdidos tras aquellas ventanillas redondas y
angostas, sucias, castigadas por la humedad; las escamas y el humo
pegado a los cristales.

Enfrente, junto a las escaleras que se pierden en el mar (unos
escalones que descienden derechos hacia el ahogo para la que
quiera muerte), ves unas barcas toldadas, bamboleantes, vy
enseguida esos zagales de telas grisaceas haciéndote el cerco, ojos
que te miran las piernas, la boca, ellos también quietos y luminosos
como el mar, invitadores a una ansiedad desconocida, a dejarse
devorar por la carcoma y el tiempo.

Y un hombre, seco y lento, «épor quién?», «gqueremos hablar con
el... con el “Guarrita”», tita Carmen con el papel en la mano, «si, si,
con el “Guarrita”», y el hombre saca su mano del bolsillo, le veo la
faja negra alrededor de su cintura, las alpargatas sucias, «ah, el
“Guarrita”, si, ese de la chanca es», y los zagales se acercan,
insisten, los ojos fijos en la boca de carmin, «si, el de la chanca es,



ese de alli», nosotras, nerviosas, agrupadas, vamos a buscarlo, por
la ribera alzada del puerto, al filo mismo del mar.

Esta tumbado sobre la parte mas fina y estrecha de la barca,
espatarrado, con la gorrilla de tela echada sobre la cara y parece
dormitar, pero en cuanto nos acercamos se incorpora.

—¢Son ustedes?

—Ay, si. Nos manda don Gaspar...

—Si, si. Vamos al embarcadero.

—eAl qué...?

—Al embarcadero. A las escaleras aquellas.

Y el hombre, bajo, recio, ya viejo, descalzo, los pantalones
arremangados hasta media pantorrilla, se pone a caballo de uno de
los dos bancos, de pie, toma los remos y lentamente se va
acercando a las escaleras que se pierden en las aguas. Su cuerpo
hace balanza, una balanza elegante, milenaria, pausada, atras,
delante, llevado por una musica ancestral, irreconocible para el resto
de los humanos, secreto marinero y azul.

Al llegar al filo de las escaleras, bajo la tolda de lona blanca que
sombrea parte de la barca, veo a un muchacho delgado, el pelo muy
negro, con una camisa blanca y un pantalén marrdn con parches de
una tela rala y amarillenta en las rodillas. También descalzo.

—No, todavia no. Van a embarcar por popa.

—iAy, por Dios! iPor popa!

Nos vamos sentando una a una entre pequenas protestas, quejas y
aspavientos, cada vez que la barca se balancea cuando alguna de
nosotras se decide a subir. A nuestro alrededor aquellos muchachos
y dos hombres mas que se han acercado, nos miran.



El «Guarrita» nos ofrece la mano, mientras el muchacho sigue
echado, sin moverse, mirando con fijeza los pechos de Carmen, sus
caderas, las carnes rotundas bajo la tela tersa. Es una ceremonia de
deseo parsimoniosa y lenta, minuciosa y serena. Mide despacio
densidad, forma, contundencia, y al tiempo imagina y sopesa cada
una de sus posibles donaciones y ofertas. «Ay, ay, nos caemos»,
«cuidado, icuidado!».

Nos distribuyen entre la parte mas ancha de la barca, atras, y uno
de los bancos que unen sus dos laterales. Alli me siento yo con
Carmen, cuidadosas con las faldas, sabiendo de la mirada atenta y
parsimoniosa del muchacho que busca nuestros muslos, el posible y
fortuito destello del algodon blanco que cubre nuestras entrepiernas.

Detras de nosotras, la mar casi al roce de sus espaldas, se sientan
las titas. Las dos llevan en la cara un gesto agrio. Se sienten
carnosas, sudadas, demasiado presentes, excedidas por todo
aquello. Siempre preferiran lo poco pero seguro y abarcable, a esa
sensacion vaporosa de miedo inconcreto del que desconocen
consistencias y limites.

Carmen mird al muchacho y le pregunta al «Guarrita».

—éComo le dicen a donde estan las sefioras?

—La popa.

—¢Y ddnde esta el muchacho?

—La proba.

—Y ddnde... los remos...?

—Los toletes.

—CY esas cosas grandes de ahi, al filo del muelle, tan grandes?

—Noray. Se llaman Noray. Para el amarre de los barcos.

—Ay, por Dios, qué nombres.



Me siento desvaida, sin tener certezas ni sitio donde estar segura y
firme para reposar sobre el mundo, y alli ser dulce y suave con las
cosas. Qué bien el sol sobre mi cuerpo. COmo se hace de mi, se
contagia de mi piel y yo de su luz, me otorga descanso y cobijo y
recibo intensidad y fuego.

iQué medicina para el corazéon, cdmo sube de tu vientre una
espuma de vida que te inunda el pecho primero y luego lentamente
se va distribuyendo dando por cada rincén de tu cuerpo, de tu vida,
aqui, paz, alla, luz!

Sol y mar: iinfinitud del universo, fuego sin fin, fuerza del mundo,
y tU, mar, cosa maleable y viva, cercana y plena! iSol y mar: la mas
hermosa unidn, la mayor dicha!

La ciudad es otra cuando se mira desde las aguas, alli, estatica y
placida, quieta y luminosa. Los silos enormes que jaspean los
muelles (bloques inmensos de lo macizo y lo gris), secos y
desabridos, ciegos a la luz y a la gente, no pueden ocultar esa
belleza que se desvana entre torres esbeltas, moteos de espadanas,
laderas verdes que se empinan suaves hacia la fortaleza del inmenso
monte, lomas lejanas de color azulino, casi gas.

El frescor de la brisa me rodea por entero, la piel recibe la gracia
liviana de la humedad. Siento su fresca presencia en mis piernas, los
brazos, cierro los ojos, el chapoteo constante y suave de los remos
sobre las aguas, veo de nuevo los montes, las ruinas arabes, marrén
vivopiedra y el verde intenso resbalando, la luz, un limén abierto de
fuerzas y de vida.

El pujo, el puno de la vida entrando por mis pechos, se abren los
vientres, los muslos también lentos y suaves, ahora se unen, las
piernas se sienten plenas, se extienden los impetus del mundo en
toda td, su flujo, su intensidad.



Carmen se pone a remar, con el «Guarrita», ahora sentado a su
lado, ella torpe y resuelta, hermosa al sol, fina su piel, su boca
henchida, entreabierta.

—iUy! iUy!, iDios mio!

Veo la cara adusta de tita Pura, le molesta esa plenitud, esas
carnes vitales, esa alegria temblorosa de existir, ese goce sencillo y
natural, esos labios carnosos de Carmen.

Yo giro por completo mi cuerpo. No miro ahora a la popa, miro a
Carmen y al «Guarrita», ella dichosa, él ocultos sus ojos, mirando el
perfil airoso de aquella mujer, y veo al muchacho, y detras, una
chimenea alzada al otro lado de los muelles, y miro el faro blanco,
bello y elemental, levantado sobre las aguas, como lo suefo, grande
y derecho, y luego al muchacho otra vez, sombra y sol de la tolda en
su cuerpo delgado, el pantaldn a media pierna, la mano metida de
vez en vez en el paso de las aguas, la barca abriendo la mar, su
palma abierta y, luego, hecha un pufo.

Lo miro, y siento el frescor y el fuego de mi cuerpo, esos 0jos
entre verdosos y azules, ahora oscuros, ahora claros, las pestanas
largas, curvas sobre las cejas minimas, abriendo su mano vy
cerrandola, las gotas de la mar bajando por su brazo, su fuerza, la
espuma que se mantiene unos instantes sobre la piel.

Me inunda la luz, y la fuerza de la vida me anega el corazon.

Cuando le hablaba de estos afios ansiosos y sin asideros, El me
decia en un susurro:

—El cauce donde va el rio ni es llano ni derecho. Nace de grutas
insondables y viene de torrenteras salvajes. No le pidas a sus aguas
serenidad y continencia, ni suavidad y templanza. Cada paso tiene
sus limites, y cada mirada su linde. Que no te atosigue lo pequefio y



te angustie lo poco. éQuieres que sea facil ir tras Su Tunica y que
sea descansada una guerra tan ardua? éQuieres que su inmensidad
se adapte a tu pequenez? {¢Quieres, por otra parte, huir,
desentenderte, del que quiere tu amor y desea que seas salva?

El me decia:

—iMujer!, écomo quieres que ellas comprendieran tu vergiienza,
tu inquietud, tu turbacion, tu zozobra? éComo crees que a ellas les
era posible comprenderte? Venian de otros tiempos, habian vivido
horas terribles, el abandono, el miedo, la muerte. La guerra les
quebrd la juventud, las dejo sin consuelo, delante de un futuro de
hielo y destemplanza, temblando por sus vidas, por las de sus seres
queridos. Aullaban por la noche de miedo y de soledad. Les habian
metido arena en la sangre, barro y humo en el corazén. Llevaban
sblo la luz de una vela misera en las manos para iluminar todo su
mundo por entero. No sabian qué palabras usar para salvar la vida,
para pedir clemencia o perddn, para ahuyentar la muerte. Fueron,
durante afnos, cachorrillos dejados en las manos de nifos
pendencieros y brutales. Si, si, pero tu eras una nifa cuidada,
mimada, querida, tras el parapeto de una casa y una familia, y entre
sus cuidados y sus desvelos. Estabas protegida. Si, protegida,
salvada. Tenias un muro de defensa, te guarecieron en una
trinchera, lo poco que les quedaba, que tenian, era para ti. Estabas
salvada de toda aquella miseria, de toda aquella crueldad, de aquella
desbandada de odio recorriendo las calles y asaltando las casas. Tu
lo viviste, si, pero eras una nina cobijada con certezas, dormias en el
pecho amoroso de tu madre, bajo la vigilancia y el esmero de los
esfuerzos y precauciones de tu padre.

Si, si, claro, ya sé lo que piensas: protegian tu cuerpo, pero équién
protegia tu corazon? Ay, mujer, tienes que aprender a vivir dejando



atras esos afos pasados, esa nifiez triste y desasosegada, esa
primera juventud dafada por quimeras y ensuenos, fatigas
espirituales y sequedades del alma. Tienes que cumplir ya el luto de
la muerte de tu madre. Tienes que dejar atrds esos anos para
siempre. Y vivir tu vida. Tu vida de ahora con toda plenitud.

Con un gesto me hizo levantar del confesionario y acompafarle por
aquella nave de la iglesia de altares silenciosos. Llegamos al
Santisimo y alli nos santiguamos genuflexos. De rodillas, a su
espalda, pude ver el perfil de su cara. La delgadez de su rostro. La
flexion respetuosa y elegante de su cuello.

Y alli arriba la claridad temblorosa de las velas, y en su vaso de
cristal, suspendido en el aire por unas cadenetas doradas, en el
aceite liturgico, se alzaba la llama viva de una mariposa de cera y
pergamino.

Llegamos a la sacristia. Una luz tenue la inundaba toda. Se puso
frente @ mi y me sonrio. éVes ese espejo? Yo me voy a ir, pero tu vas
a quedarte aqui sola, unos instantes, el tiempo suficiente para
mirarte bien en él. Y vas a contemplar tu juventud, la plenitud de tu
vida y tu hermosura. Si, tu belleza, de criatura de Cristo que sabe
guardarla para El. Mirate bien, aqui sola. Y deja atras para siempre,
olvida para siempre, a esa nina triste y apesadumbrada que fuiste en
aquellos tiempos que ya pasaron, y que deben perderse en el olvido
para siempre. Anda, mirate.

Aborrezco lo escaso, lo blando, lo pringoso, lo poco, lo nublo, lo
meloso, lo escondido. Y me alegra lo pleno, lo derecho, lo levantado,
soleado, abierto y generoso. Me averglienza callar, asentir sin mas,
dar la razdn con ese gesto de la cabeza simple y obcecado, y la



sonrisa fragil en los labios. Quiero discutir, protestar, no conceder,
encararme, negar con todas mis fuerzas. Defenderme.

Entonces no podias entenderlo, me dijo El, porque el inicio de tu
juventud era mas fuerte que tu misma. No te engafies, ni te
mortifiques. No juzgues con los ojos de ahora aquellos tiempos de
sequedad y desasosiego. No enturbies la belleza de tu alma, su
hermosura y extremada delicadeza con hechos y tiempos que ya
pasaron, con angustias que acabaron ya.

Libérate de esa carga dafiina, de esa zozobra maligna. iNo! iTe
digo que no! No es verdad que esas intemperancias de tu corazén y
de tu cuerpo de entonces, te hayan hecho ser lo que, en verdad, no
eres. No eres una joven llena de dudas, de tentaciones, con un alma
dafada y torcida que no pueda vencerse, redimirse. TU eres una
mujer buena, llevada por los mas altos sentimientos, sencilla y
apacible. Eres duefa de un corazén hermoso, una juventud radiante,
una entrega espiritual como conozco pocas, de una fineza de
espiritu, y un fulgor espiritual diamantinos.

Nunca me pidas que sienta compasion por ti, porque no es lo que
necesitas. Si, perddn, si, iquién no necesita perdén!, pero no pidas
compasion. Compasion nunca la encontraras en mi.

La mocedad es época de vida dificil. Si. Muy dificil si quieres. Es
vida todavia por hacer, por concretar, por definirse. No hay suficiente
discernimiento, ni principios morales todavia verdaderamente
definidos. Con esos pocos anos somos propensos a pensar que lo
que es posible hacer debemos hacerlo, que aquello que nos gusta
nos pertenece, que solo con desear con fuerza algo convierte lo
deseado en bueno. No tenemos todavia un armazén moral. Somos
ola de cualquier mar, cualquier viento para cualquier tierra. éLe pides
fijeza a un huracan?



No. No cuentes con mi compasion. Con el Amor del Cristo, si. Mas
ancho y prodigo que cualquier océano, mas holgado y vigoroso que
cualquier tierra fecunda y dadivosa.

No. No dejes de contarme estos recuerdos. Nunca lo hagas. Al
contrario, cuéntame todo. Estoy aqui, revestido con la voluntad de
escucharte.

Quiero que vengas a este confesionario con frecuencia, cada vez
que necesites paz y fortaleza para que hablemos de aquello que te
atosigue, que te mortifique, pero no me pidas que te compadezca.
No me pidas lo que no te mereces y lo que yo no quiero darte.

Anda, vete a casa y descansa. Y busca la paz en tu corazon. En
unos minutos vas a sentirla. La paz de los justos. El Amor del Cristo.
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Mama

El aire del cuarto es tenue y de pesadumbre, las paredes tienen un
tono azul palido, casi liquido, y el camisdn de mi madre es de color
pajizo, entre blanco y gris, con una gargolilla de encaje mortecino.

Si me dejan entrar a verla cuando llego del colegio o después de
comer (poco antes de su descanso), los postigos de los dos balcones
estan entornados y el dormitorio parece lleno de una luz suave,
cernida y acogedora. Si solo puedo verla por la tarde o antes de la
cena, estd encendida la luz eléctrica, los balcones cerrados por
completo y las cortinas, azulinas también, echadas.

El aire tiene la densidad de las capillas solitarias, su silencio y su
sosiego recoleto y humilde. El que les dan las velas vacilantes en los
rincones mas escondidos.

Mi madre, y las que estan con ella, tita Carmen, y dona Cloti, me
hablan en un susurro y yo bajo la voz asustada, indecisa, como se
mueven algunos animales cuando prueban a salir de la madriguera.

Sobre la inmensa cama, mi madre esta tapada hasta el cuello, casi
desaparecida debajo de la colcha.

Sélo las tardes en que parece mas fuerte, mas serena, tiene los
brazos fuera del embozo, y puede acariciarme, tocarme.

En la habitacién luce una lampara con tulipa rosa y, a veces,
cuando la oscuridad agranda, se encienden también las otras dos de



la cdmoda de marmol que esta justo enfrente de la cama, siempre
cubiertas por unas gasas semejantes a las que llevan los fantasmas
de los cuentos invernales.

—Ay, iesas luces que me dan justo en los ojos!

Siempre hay, junto a la lampara, un vaso grande con zumo de
naranja, una jarrita de cristal llena de agua, tapada con un cubridor
de encaje como si fuera un caliz, y unas cajas grandes de medicinas
de letras azules sobre el fondo blanco. También el termdmetro que
tanto me gusta tener entre las manos.

—Cogelo. Apriétalo fuerte. Ves, éves como sube?

Ella, palida, blanca como la cera, los cabellos acuosos. Y yo,
asustada, ansiosa, con el corazén anhelante.

Mi madre nunca esta sola. Le hacen compafiia su hermana Carmen o
una vecina, doha Cloti, gibosa, con las manos muy grandes, con
pocos dientes, los ojos vidriados y el pelo enmofado en la nuca. Por
las tardes, a ratos, le acompana mi padre. Cuando entra lo dejan
siempre a solas con ella. Al principio, se oyen unas palabras tenues,
entrecortadas. Al poco un silencio que me sobrecoge.

Cuando me permiten que le ayude a incorporarse, al tomarla por los
brazos noto la frialdad y la delgadez que se han aduefado de mi
madre, y también un olor agrio y desabrido que lleva agolpado en
alguna parte de su cuerpo.

Nada me gusta mas que me dejen poner a la cabecera de su
cama la silla de anea, y sentarme alli a la altura de sus ojos.

La cabeza apoyada en la almohada, me mira a los 0jos, me
alcanza con su mano gélida y roza mis cabellos, me recorre despacio
la frente, mis labios, el cuello, y poco a poco veo alzarse entre



nosotras una luz amarilla y rosa cada vez mas brillante, que nos
inunda y nos une.

Desde mi asiento, al borde del cabecero plateado, con una uncion
entre la sorpresa y la melancolia, miro su boca salivosa, el cerco
negro de sus ojeras, la nariz afilada, la transparencia de su piel. Oigo
el susurro trabajoso de su respirar.

Carmen le pregunta:

—¢Te pinto los labios?

—No.

—Un poco. Un poquito de color.

—No, Carmen, no.

Es mayo de 1936 y yo acabo de cumplir diez anos: unas piernas
largas, unos dientes descompuestos, unos 0jos rasgados, la esbeltez
de un junco, la inconsistencia de un liquido, tan permeable como
una pomada.

Veia el mundo muy grande pero mio.

Al otro lado de la cama, sobre la cdmoda, siempre, la imagen de la
boda de mis padres enmarcada en plata. Ella esta casi levantada en
el aire, sentada al filo de un butacdn oscuro, toda vestida de blanco,
el cuerpo erguido, una mirada intensa pero débil en sus ojos
celestes, unas cejas arqueadas, minimas, sélo casi un dibujo...

Le veo una vaga sonrisa de fragilidad, la frente altiva, el velo caido
desde el nacimiento de los cabellos hacia la espalda, y un ramo de
flores, érosas?, levemente apoyado sobre el vientre.

Abajo, sobre la alfombra floreada, sus zapatos lisos y livianos, de
anchos tacones, cruzados entre si con una elegancia melancdlica.



Padre aparece arrogante, la cabeza alzada y un tanto echada
hacia atras, mirando por encima de la camara fotografica, el traje
negro abotonado por entero, los zapatos muy recios, los pies juntos,
como empinando un cuerpo austero, seco, hermoso, los labios
contraidos, los cabellos echados hacia la nuca con meticulosidad y
repeinados con determinacion, las manos pequenas, demasiado
pequenas para esa imagen de fortaleza tan rotunda.

Parece el propietario de todo: de mi madre, del sillon de
cuidadosa marqueteria, del ramo de rosas y del macetero alto y
sinuoso que mantiene un arbusto tropical, situado casi a la sombra,
en la esquina de la imagen. También del aire, pastoso y amarillento,
que alienta en la fotografia.

Es un joven, hombre ya, resuelto y gustoso de mandar, firme para
decidir, con toda certeza precavido y constante, y quizé demasiado
avasallador. Pero alla al fondo de sus ojos, en el trazo de sus manos
unidas, en aquel pie avanzado, solo un poco sobre el resto de su
cuerpo erguido y ceremonial, yo veia siempre un temblor furtivo que
lo hace inseguro, indeciso, un tipo de fragilidad que poco a poco
habria de invadirlo, un cerco de incertidumbre que terminaria por
aduenarse de su persona.

Cobarde, cobarde y violento.

En un dia de aquellos inicios de mayo de 1936, radiantes de sol y de
luz, estoy sentada, en la antigua mecedora de la abuela, frente a mi
padre que tiene los ojos fijos en el mantel, los labios con un gesto
de asco y soberbia, consumido por la ansiedad y el silencio.

Cuando aparece tita Carmen con los avios cuidadosos del
desayuno sobre una bandeja primorosa, en ese momento, tengo la
certeza de que mi padre me mirara.



iAqui, aqui!, digo con todo mi cuerpo, las manos con fuerza
agarradas a los brazos de la mecedora, la falda tensa sobre mis
piernas, los muslos unidos hasta el dolor, iahora!, iaqui!, mirame,
dime que me ves, que existo en el mundo, que tengo un sitio en
esta casa.

Toma un sorbo de café. La taza le tiembla en la mano.

—Carmen, tenemos que llevar a tu hermana a otro cuarto. Yo ya
no puedo mas.

—¢No puedes dormir?

—No es eso.

—éNo puedes...? éYa no puedes verla asi?

Padre ha agachado la cabeza y empieza a llorar.

—No es eso. No es eso... —Repite una y otra vez, sin mirarme.

A los pocos dias, a las horas en que yo estaba en el colegio, la
llevaron al cuarto de la plancha, al lado de la sala del comedor,
donde se colgaba a secar la ropa en los dias de lluvia. Quitaron de
alli cacharros y tendederos, limpiaron a fondo y desinfectaron
porque siempre olié aquel cuarto a zotal, alcanfor y lana hiumeda, y
le pusieron una cama estrecha y precaria. A su lado, una mesa
camilla pequena, con sus faldas azules de tela gruesa, y en ella, las
imprescindibles cosas de su vida: la lamparita, las medicinas, la jarra
del agua de cristal limpido, su vaso.

Todo lo demas son paredes desnudas. Huecos de sombra. Los
postigos del balcon de ese cuarto nunca se abrieron.

Me he sentado en la silla de anea, junto a la cabecera, mis piernas
metidas bajo el frio metalico del somier, en el hueco de la cama,
cerca de su almohada.



Tita Carmen y dofna Cloti estan, un panuelito cada una en la
mano, junto a la puerta, mirando enternecidas, llorosas, sin decir
palabra. Las dos, recién peinadas, se han quitado los delantales y
huelen a colonia. A sus espaldas, la puerta cerrada. Tita Carmen se
ha pintado los labios y un collar de perlas le tiembla sobre su pecho.

Padre no esta en esos momentos en el cuarto. Se ha encerrado en
su despacho.

Yo siento una zozobra que me obliga a temblar, un miedo que me
impide decir una sola palabra. Llevo asentada en el corazén una
angustia densa que me aletarga y me impide moverme, pequenita
alli, las piernas juntas, un olor agrio ocupandolo todo. Un aire
perplejo sobre nuestras cabezas.

Mama me ha pedido que ponga la cabeza sobre la colcha («échate,
échate»), mirando hacia la puerta, hacia tita Carmen y dofia Cloti
que me tiran besos, mientras lloran, los pafiuelitos tapando sus
bocas. Mama me acaricia el pelo, suave, suave, y yo siento el roce
frio de su anillo.

He cerrado los 0jos como si estuviera dormida. Quiero, por encima
de todo, sentir la levedad de su mano, el roce amarillo de aquel
unico fulgor en la penumbra.

A veces esas caricias se detienen pero yo continlo, en una
duermevela del corazdn, sintiendo su mano sobre mi cabeza, quieta
y calida.

Espero impaciente, todavia los ojos cerrados, que las caricias
vuelvan y que aquel fluir de ternura no se detenga nunca.

Era un juego de amor.

Aquella mano de la evidencia y de la claridad, de nuevo, se
detiene sobre mi cabeza y siento como lentamente su peso aumenta
y cdmo se desvanecen su calor, su vida.



—Ay, ay, no mires a tu madre. iNo la mires!

Pero yo vuelvo la cabeza y puedo verla, ahora su mano fria sobre
mi cara, mi pobre madre, la cabeza caida a un lado de las
almohadas, una babilla blanca cayendo de su boca.

Oigo una voz ansiosa.

—\ete, vete.

Dofna Cloti me toma en sus brazos y me deja sola en el pasillo,
delante de la puerta cerrada. Al poco, puedo oir los gritos de tita
Carmen.

—iAy, Dios mio, Dios mio!

Veo a mi padre salir de su despacho, la bata sin anudar, palido,
mirando al vacio. Le abro los brazos. Ni siquiera me mira. Me
esquiva.

Sélo el roce de su cuerpo con el de la nifia en aquel corredor
claroscuro.

Siempre que me siento desbordada por la ansiedad, deseo o mismo:
cerrados los ojos, levantarme, tantear las paredes, la puerta, abrirla
pausadamente y salir, ay, si pudiera, salir al aire musical y
acariciador del campo, de aquellos montes. Dar los primeros pasos
en lo oscuro todavia y cuando todo ello (la brisa, el frescor de los
arboles, la intensidad deslizante de los prados) lo sienta como cierto,
abrir los ojos y caminar hacia la belleza y la levedad con decision y
valentia.

Y detenerme delante de las lomas lejanas, los almendros
seflalando las cafadas, el arreo de las cabras laderas abajo. Ese
jubilo inigualable.

Las nubes, arriba, mirandome de frente si alzo la cabeza hacia la
inmensidad.



iQué mezcla sin sentido! Me siento invadida, usurpada y, al mismo
tiempo, abandonada, vulnerable y vacia. Fuerte y débil. Me asedian
y me desamparan...

Tengo miedo de tocar las flores, los insectos, los brotes de los
arboles, porque temo interrumpir una vida, mancillarla.

Paz. Aire y brisa. Y luz. Lo mas preciado.

Aquella muerte arruind para siempre una parte de mi vida, me
aplacé la fuerza, y me hizo débil e inconcreta, ansiosa de amor y
roces. Ese vacio se quedd en mi piel, intangible y secreto en mis
rincones mas intimos, en las axilas, las ingles, alli, cuando cierro las
piernas o las abro, mi cuerpo sobre las sabanas donde me muevo
caliente y expresa.

Soy yo sin ser mi carne.

El me dijo:

—ADh, de esas cosas no sé. Habla con tu madre. Con nadie mejor.

—No tengo madre.

Quedd en silencio y entrevi que buscaba mis ojos a través de la
rejilla. Distinguia su boca al otro lado. Su boca. Agaché la cabeza.
Quise oir las palabras de la salvacién, la pomada sanadora, el
perfume, el balsamo, las aguas claras.

Tardaba en hablarme.

—Mi madre murid. Hace ya muchos anos.

—Y su sitio...

—Esta vacio.

—Y éese vacio...?

—No es un hueco. Ya es mi carne, mi cuerpo. Parte de mi.



Alld a lo lejos, como un murmullo, se oian los rezos. Una luz
azulina se agolpaba al final de la nave. De nuevo, su voz:

—Perdi un hermano. Hace tiempo también, en los primeros dias
de la guerra. Era un torbellino. Una pasidon. No conoci a nadie con
mas gana de vida.

—Y0 no sé.

—Nadie sabe.

—Quisiera...

—Yo también quisiera saber.

—Usted, si sabe. Debe...

Vi, al otro lado de la rejilla, que levantaba la mano. Pedia que me
callara.

Bajo la cabeza. Yo también.

—No puedo darte la paz que yo no tengo.

No se decidia a incorporarse. Cerré los ojos. Un dardo rojo se
metié en los parpados.



I1I

Tardes de sabado

Como tengo un cuarto espacioso y soleado solo para mi, las amigas
vienen a casa los sabados por la tarde, cuando mi padre va a lo que
él llamaba, siempre ampuloso y desabrido, «la tertulia juridica», y
Carmen (que aquel dia de julio de 1938 en que se casd con mi
padre, me llevd en volandas hasta sentarme, alejada de la fiesta,
para decirme: ahora soy dos cosas tuyas: tu tita y tu madre) se
quedaba en casa cosiendo. Asi que de vez en cuando aparecia por
mi habitacién para preguntarnos cualquier cosa o para contarnos,
intimidada y ansiosa, y con los ojos nublos, algunas historias de su
juventud.

Aunque interrumpidas por esas visitas, la mayor parte del tiempo
nos quedamos solas, y entonces nos sentimos plenas, inquietas, en
algunos momentos melancdlicas, y en otros, volubles y lisonjeras,
para todo tan livianas.

Mi hermano Jorge tiene por entonces tres o cuatro anos y es un nifio
de orejas grandes, cuerpo sano y pujante, frente amplia, y una cara
despejada y alegre, aunque en el fondo de su mirada yo creo
adivinar la crispacion arrogante de nuestro padre y en algunos
gestos de su boca la displicencia y el desagrado de su caracter.

A mis amigas les gusta mucho que entre en el cuarto porque
juegan con él, lo llevan en brazos de aqui para alla, del lavabo al



armario, del espejo a la cama, se pelean por tenerlo. El remolonea,
protesta, se rie, lloriquea, exige, se entrega.

Todo eso dura diez minutos o un cuarto de hora a lo mas, porque
enseguida lo que queremos todas es cerrar la puerta, echar la
aldabilla, y quedarnos solas.

Yo llevo alguna silla de la sala y con la que tengo para estudiar
delante de la mesita, y sirviendonos también de la cama, todas
podemos sentarnos cerca unas de otras, y con nuestra cercania,
nuestros roces, eliminar las incertidumbres y destemplanzas de
nuestros cuerpos.

Ahora, cuando recuerdo aquellas tardes tengo la certeza de que
cada sabado, yo como la mayoria de mis amigas, esperabamos en
secreto, cada una para si, entre la ingenuidad y la candidez, que
algun acontecimiento inesperado, una milagrosa luz hallada debajo
de la almohada, una bolsita de agua descubierta en un rincon del
armario, un azar inconcreto que volara por encima de nuestra
mirada, alguien imprevisto y desconocido que en cualquier momento
llamara a nuestra puerta colmaria por completo nuestros impetus y
nuestros deseos, todos nuestro suefos, esos vapores alzados de
nuestros corazones, aquellos que nos hacian sentirnos hermanadas
alrededor de una ilusion comun pero irreconocible e inconcreta.

Teniamos la certeza de que alli reunidas, alegres y llenas de
voluntad de vivir, nos llegaria a los brazos, como un regalo de placer
y caramelo, el cumplimiento exacto de aquello que indeciso, confuso
y vacilante llamabamos felicidad y belleza.

Consistia entonces en porfiar, en no entregarse, en mantener ese
impetu.

Y a él, nos abandonabamos inocentes y ardorosas.



Solas, y por delante la tarde que nos parecia infinita, todo es un
rumor de risas, un disfrutar de estar juntas, la simple alegria de
mirarnos, las faldas tableadas, las camisas amarillas, azulinas,
blancas, los calcetines hasta media pierna, las rebecas abotonadas,
las cintas de colores vivos.

Al principio de la tarde, aunque es radiante la claridad del dia, no
abrimos nunca el balcéon porque adivinamos que el mundo de
aquella plaza y sus gentes, con sus fealdades, sus recelos y sus
torpezas, nos alejan sin remedio del nuestro, el Unico mundo intenso
y verdadero, lleno de algarabias, fortalezas, y audacias. De juegos y
pasion.

Sentimos, por el contrario, que la luz que rodea la habitacién y
resplandece nitida a través de los visillos, y que nos pertenece tanto
como nuestras bocas, es la que nos da la intensidad y las fuerzas
avasalladoras que nos colman.

Nos gusta sacar del armario la caja grande llena de anuncios de
peliculas, sentarnos, en circulo, a su alrededor, a los pies la caja, y
comentar unos, intercambiarnos otros.

Viajabamos de ese modo desde nuestro mundo Unico a otros
mundos, a paises exoticos y ciudades lejanas, a selvas infinitas y
desiertos desconocidos (antes no, pero ahora sé, con toda certeza,
que mis suenos fueron siempre, desde el mismo momento en que
anidaban, mi mayor castigo), y recordabamos, como vividas, fiestas
lujosas, viajes magnificos, aventuras de entusiasmos y fantasias.

Alguna de nosotras, despacio, pasaba la punta de los dedos sobre
los labios de aquellos hombres hermosos. Otra, sobre el pecho y las
caderas, y la mas atrevida seguia despacio y voluptuosa el trazo de
las entrepiernas poderosas, Ay, ay, decimos, mirandonos unas a
otras, las manos sobre las bocas, divertidas y ligeras.



Se entornan los postigos del balcon y empezamos a intercambiarnos
la ropa: las faldas, las blusas, las rebecas. También un collar, unos
pendientes. Pero nos gusta mas imitar peinados, gestos, maneras de
andar. Es una manera sutil y secreta de intercambiar también
nuestros cuerpos, nuestras propias personas. Tomarnos unas a
otras, poseernos. Y también dejar de ser, por algun momento,
aquella que somos, y vernos como éstas nos ven. Contemplarnos en
un espejo distinto, mas ingenioso y tal vez mas verdadero, que
aquel otro que solamente nos refleja, pobre imagen para los pobres.

Si alguna vez una de ellas intenta imitarme, con qué atencién me
fijo para descubrir qué gestos son los mios, cual mi forma de andar
o de estar simplemente ocupando el espacio.

Verme desde fuera y en movimiento, como, en una pelicula, han
de verse los actores. Pasear, detenerme, mirar al mundo, mi perfil,
Mis pasos.

Ah, cuando, imitdndome, se sientan como si se desvanecieran, o
doblan las piernas lentamente mirando al frente con determinacién o
fijan con cuidado la falda a la altura justa; cuando amoldan
despaciosamente el cuerpo al respaldar de la silla para estar derecha
y comienzan a hablar con tono pausado, un poco alto, con las
manos al aire, en una danza cuidadosa y tentadora, cdmo me rio,
divertida y ligera: aunque siempre quede en mi, en el fondo de mi
corazon, una especie de inquietud gustosa, un sabor sabroso y
fuerte.

Si de verdad cadencio mis caderas con esa cuidadosa atencion,
con esos sinuosos movimientos; si de esa manera hago perfil con mi
cuerpo para que se vean la presencia inicial y, a la vez, rotunda de
los pechos; si asi doblo, con esos gestos morosos, mis piernas, Yy



acerco las manos a la altura del vientre para alli detenerlas unos
instantes; si ademas ando con esa resolucidon, ese desparpajo que
no es inocente, la espalda rigida, el bamboleo sinuoso y a medio
esconder de las nalgas, si, en verdad, ésa soy yo, ah, si, si, puedo
gustar a los hombres, si, puedo conseguir que me deseen, sentirme,
por dentro del corazdon y mi sangre, y entre el frescor y el roce
difuso de las piernas, querida.

A veces nos desnudamos. No todas nosotras, ni tampoco por
completo. Algunas si, porque una vez iniciado un aire de desenfado
y alegria poco comun, un nerviosismo especial, unos deseos de ser
cada una mas atrevida que las otras, son capaces de desnudarse por
entero, en un acto parecido al de la contemplacién del rayo.

Cuando atardece y se apagan poco a poco las luces que llegan de la
plaza, mi cuarto entra en una especie de neblina que nos vela las
caras y nos obliga a acercar nuestros cuerpos.

Muchas de aquellas tardes, a esas horas ya tardias, le pido a
Carmen la radio y ella sonriente, «cuidadito, cuidadito con la
musica», nos la trae contra su pecho, casi sobre sus caderas, el
cordon rastreando el suelo, pasillo adelante.

Bailamos formando parejas entre nosotras, y cuando, como en
tantas otras ocasiones por esos afios, aquella noche recién
comenzada se fue la luz, todas empezamos a gritar, «ilas
restricciones!, ilas restricciones!», convirtiendo aquella penuria en
una razon mas para divertirnos. Nada que ocurriera, por penoso que
fuera, nos excedia.

Ahora sé que esa impudica fortaleza que sentiamos en nuestro
interior sin limitacion alguna era la luz y el impetu de la



adolescencia, ese milagro que se deshace sin remedio, en pocos
meses.

Aquel dia, ya a oscuras, cuando la voz de Jorge Sepulveda que
cantaba «Limosna de amor» de repente desaparecid y quiero
separarme de la que hasta entonces bailaba conmigo, oigo que me
susurra al oido, en una suplica:

—Sigue, sigue. Vamos a sequir.

Las otras se han sentado, la mayoria de ellas sobre la cama.

—éSin musica?

—No necesitamos musica.

Y acerca su vientre al mio. Y después sus pechos a los mios. Al
poco, baja la mano de mis caderas a mis nalgas.

—Yo...

—Deja, déjate llevar.

La siento palpitante. Acerca su cara a la mia. Alarga la boca para
morderme la oreja. Se pega mas a mi y mete hacia lo hondo de su
vientre el mio. Abre las piernas para que yo entre por entre ellas y
busque alli su ansiedad.

—Mas... Mas...

Murmuraba queda, como un soplo.

Temo que pueda encenderse la luz en cualquier momento. Ella
debe pensar lo mismo. Pero eso nos excita mas. Sus pechos
apretando los mios hasta el dolor.

Siento su pierna alzada entre mis piernas cada vez con mas
fuerza. Aprieta.

No nos movemos. Mi espalda da contra la pared. Busca mi boca.
Hunde su pierna. Yo busco su fuego con el mio. Comienzo a mover
las caderas.

—Mas.



Yo respiro hondo. Oigo, junto a mi oido, su respiracion. La boca
abierta. La suavidad humeda de su lengua.

—Si. Si.

—Mas.

Yo voy a gritar. Me separo.

Oigo su voz susurrante, un murmullo.

—No hay placer como este placer.

Me deja ir. Yo busco la cama, a tientas, para tumbarme y disfrutar

con los ojos cerrados, las piernas abiertas, aquella languidez que
silbaba en mi vientre lleno de luz.



IV
Aquella boda

Carmen quiso llevarme cogida bien fuerte de su mano izquierda. A la
derecha marchaba con su gorra de plato pegada al pecho un militar
muy amigo de mi padre. Un correaje le cruza la espalda, y justo al
lado del corazén prende una medalla dorada que brilla como una luz.
Calza unas botas altas, hasta cerca de las rodillas, relucientes y
boconas. Un bigote, como el de mi padre, le empequenece la cara,
de la que sdlo recuerdo una sonrisa fija en la boca, y un pelo cano,
en punta, recién cortado y gomoso.

Mi padre habia dicho, la noche anterior, durante la cena:

—No, no habra musica. No hay arménium. éNo sabes que lo
gquemaron?

Sin embargo, por aquel largo pasillo que discurria entre los bancos
y terminaba delante del altar mayor, el militar y Carmen iban a pasos
muy lentos, poniendo el pie muy suavemente y muy despacio sobre
las losetas heladoras; los dos, como llevados por un ritmo solemne
que llevaran cantando en su interior.

Yo no podia llevar el paso, siempre delante o detras. Carmen, un
ramo de flores en su mano derecha, seguia tomandome muy fuerte
con la otra mano, y de vez en cuando la veia mirarme sonriente:

—iQué guapa va mi nifa!

Yo tendria entonces once o doce anos ya, y el desorden de cuerpo
que a esos anos tenemos las niflas que se van desordenando para



ser mujeres. Me sentia incomoda, torpe, ridicula, las piernas muy
largas, las caderas demasiado anchas y aupadas hacia arriba, las
manos gordas y los dedos romos. El traje, rosa palido, lleno de
encajes aqui y alla, no me gustaba porque tenia mucha holgura por
el cuello y era demasiado estrecho por las posaderas, y los cierres
de las mangas, por encima de los codos, me apretaban tanto que
me dolian.

Detras de nosotros, iba mi padre vestido como siempre de negro,
del brazo de tita Pura que llevaba un sombrero de casquete negro y
adornos de viruta blanca que yo no me sentia con el valor de mirar.

Mi padre marchaba fija la vista hacia delante, la severidad rigida
en su cara, hacia las velas encendidas del altar.

Si lo miraba, me hacia un gesto seco con la cabeza.

—Adelante. iMira hacia delante!

Cuando llegamos al altar (en un lateral de la iglesia, donde estuvo
Jesus el Rico hasta que lo quemaron, y que era donde habia dicho
una y otra vez mi padre que queria casarse), nos esperaba con las
palmas de sus manos unidas a la altura del pecho, la mirada al
suelo, una casulla de color verde y rodeado, a un lado y otro, de dos
monaguillos con faldas rojas de telas espesas y ya arrodillados, el
cura viejo con el que, en aquellos anos, me confesaba; aquel que
nunca reia y al que jamas logré entender reprimendas y consejos.

En el altar, varias velas encendidas, muy hermosas, y en unos
bucaros plateados, de poca boca y asas generosas, muchos claveles
blancos. Alla arriba, una hornacina vacia, alta, por encima de las
luces. Daba miedo ver aquellas sombras huecas, aquel vano oscuro,
iluminado temblorosamente.



Mis padres se unieron ceremoniosamente a los pies del altar, al filo
de un escalon alfombrado. Los demas, un grupo muy pequefio de
personas, nos sentamos en unos bancos dispuestos en semicirculos.

Carmen quiso mantenerme a su lado. Al principio parecio que el
cura lo permitia, pero, de pronto, y sin mirarme de frente, me puso
el dedo indice delante de los ojos, y dijo:

—No puede estar aqui.

Me senté al lado de tita, junto al militar. En medio de los dos. Si
volvia la cabeza hacia ella me llegaba un olor a un perfume pegajoso
y calido a jazmin y miel, si a la izquierda, un olor rancio y agrio,
entre menta y terrizo, tabaco y memobirillo.

Ni el militar ni tita Pura me hacian caso aunque yo los miraba con
insistencia. Miraba al frente entonces. Al brillo de las velas. A la
sombra hueca de la hornacina. Fijé la vista alli. De pronto, de la
misma oscuridad surgié un Cristo asediado por las llamas, como
aullando, la boca abierta buscando aire entre los humazos y las
brumas.

Entre la blancura de las flores, el silencio cuidadoso, la gente tan
aseada y tan modosa, el esmero y lentitud con la que se movia el
cura, el nitido campanilleo de los monaguillos y la quietud envarada
de mi padre, yo miraba a Carmen como aquel que ve a la Virgen en
los altares: serena, atenta, cuidadosa, sosegada y acogedora.

Y me alegr6 mucho pensar que era posible tener, al mismo
tiempo, una madre muerta y otra madre viva. Una, bajo tierra. La
otra, de alli de donde nacen la paz, la luz y las certezas.

Al terminar la ceremonia, ella y mi padre, tomados los dos del brazo,
recorrieron de vuelta aquel pasillo hacia el atrio en el que se abrian
dos portones grandes a la calle. Detras de ellos, todos nosotros,



formados como en procesion. Me rodeaba un murmullo esponjoso y
azulino y una luz poderosa me empujaba en el pecho.

Al llegar alli, nos encontramos con muchos nifios amontonados,
bulliciosos y alegres, y con varias mujeres y chicas venidas de la
plaza cercana y las callejuelas del barrio, también del Altozano.
Rebequillas manidas, cabellos arrubiascados, ojos tenaces, las bocas
melladas.

Toda aquella niferia se agolpaba alli ansiosa por ver, si como en
los bautizos, el padrino de aquella ceremonia echaba a los aires unas
monedas o, al menos, unos caramelos.

Se empujaban, alargando las manos. Las mujeres, entre azoradas
y valientes, miran a los novios, a aquel lujo de trajes y zapatos
lustrosos, y comentan entre si aquella pulcritud, aquella quincalleria.
Murmullos donde se igualan, al mezclarse, envidias y desprecios.
Burlas y asombros.

Salimos, por fin, a la calle, estrecha, terrada en muchos tramos.
Nos quedamos todos agrupados, como perdidos, confusos, junto a
los muros de la iglesia. El militar sefalé aquellas paredes con un
gesto de su cabeza, y le dijo a tita Pura, que no se separaba de él
un instante, y a algunas sefioras mas que lo rodeaban:

—Miren, miren, todavia estan tiznadas.

—Ay, por Dios, iqué dias aquellos!

Una sefora de amontonados bucles sobre la frente y ojos
encendidos.

—Ay, iya acabaron! iGracias a Dios, ya terminaron!

El militar juntd los tacones de sus botas en un golpe seco, el
cuerpo erguido.

—iAsi es, sefora!

—Ay, Dios mio. iTodavia lo recuerdo como si fuera hoy!

Hubo un temblor de oro en su pechera.



—Ya acabaron, sefora. iTranquilidad! iTranquilidad!
Oi un cascabeleo que venia del cielo.

Bajamos aquella calle todavia agrupados y ceremoniosos.
Desembocamos en un ensanche, y poco mas adelante torcimos a la
derecha. A unos metros, y a la izquierda, en un frontal que casi
taponaba una calle con casas muy poco avenidas entre si en alturas,
balcones, cierros, portales y ventanas enrejadas, estaba el
restaurante. Unas ruinas se veian al lado mismo del edificio. Un
honddn de escombros. Mis manos sudaban. Mis axilas, también. Un
temblor difuso me inflamaba. Un agobio impreciso.

Detras del mostrador, por una puertecita lateral, entramos a una
especie de reservado. Cuando quise sentarme Carmen ya me tenia
reservada una silla frente a las de ella y mi padre.

—TU, aqui, mi nifia, ique yo te vea!

Mi padre, como siempre, habld poco y comié menos. Carmen estaba
radiante, alborozada y habladora. Tita Pura, segun pasaba el tiempo,
se fue convirtiendo en una persona mas seria, mas triste, mas
apagada, y yo, en medio de unos rescoldos de voces que poco a
poco iban languideciendo, con una mano intentaba taparme una
mancha de aceite que me habia caido en la falda y con la otra
mantenia apretado con fuerza el hueso blanco, el «esqueleto» me
dijeron, en forma de barca, de una jibia gigante. Tras los cristales,
una lluvia fina comenzaba a caer sobre el mundo y la luz se
agolpaba lentamente en los rincones mas alejados antes de
consumirse.



La comida habia comenzado bulliciosa. En algin momento,
verdaderamente alegre, pero sin saber por qué todo aquel impulso
de vida y de actividad se fue apagando como si un aceite espeso
que fuera resbalando laderas abajo de los montes nos hubiera ido
inundando, inundando.

Se empezé por hablar mas bajo, se fueron entristeciendo o
agriandose rostros y gestos hasta que se terminé por comer en
silencio, como si se hubieran agotado las fuerzas y los zumbidos del
corazon.

Se oyeron algunos suspiros, vahos de dolor, y la sombra de un
infortunio compartido por todos en silencio, poco a poco, nos fue
enclaustrando en aquel saloncito.

El militar se levantd de improviso, con una copa de vino a medio
llenar en su mano derecha. En la otra, un papelillo le temblaba
ligeramente.

—Nos  entristecen 'y apenan, irremediablemente, los
acontecimientos historicos que Espafia esta viviendo, pero quiero
decirles a ustedes, en nombre del Ejército que represento con
orgullo en esta fiesta intima y entrafable del casamiento de don
Gaspar, procer de la judicatura, con la bella seforita Carmen, que la
victoria, la victoria del orden, de nuestras mejores tradiciones
religiosas y patrias, no se hara esperar. Lo mismo que las tropas
nacionales, en alianza imperecedera con los mejores espanoles, han
conseguido en esta ciudad, como en tantas otras, la salvacion de la
Patria y la Religion Catdlica, muy al poco, nuestros Ejércitos gloriosos
haran que alumbre en toda Espafia, en nuestra querida Espafa, la
luz del Nuevo Orden, aquel que se resume en la unidn inalterable,
por eterna, entre la Cruz y la Espada. Brindemos todos por la Nueva
Espana. iArriba Espafia! iViva el Ejército espafiol!



Carmen me dijo:

—Levantate, hija, ti también. Que te pongan sifén en tu vaso, y
que brindemos todos.

Mi padre estaba erguido. La copa levantada a la altura del pecho.
Un fluido de vida le vino a los ojos.

Miré a Carmen y la vi que levantaba la suya con una cara alegre,
arrebolada. Poco después, al ponerla vacia sobre la mesa, miraba
con fijeza ensimismada el mantel y se quedaba asi, inmdvil, como si
estuviera sola en el mundo. Sobre sus cabellos, como una corona,
una sombra de tristeza y hastio. Un velo negro sobre aquella
blancura.

Bebi, el esqueleto de jibia en la otra mano, y en el corazdn un
nublado de sentimientos diferentes. Un velo, un Cristo en llamas,
una estola de oro, un pelo cano en punta, un sonido vibrante me
temblaba en el vientre.

En aquellos afios de adolescencia y desazon, de empujes vy
melancolias, como he dicho, era mi confesor aquel cura serio, viejo y
escueto de la boda. Yo era todavia una nifia y no encontraba las
palabras que expresaran aquella mezcla desordenada y aparatosa de
deseos, tocamientos y ensofaciones que me asediaban dia y noche;
me atropellaba entre balbuceos. Indiferente y pausado, €l mismo me
dio la solucion. «éHas pecado contra la carne?». Qué descanso. Le
dije si. Y no me preguntd nada mas.

De manera que cuando pasé, con el adelantar de los afios, de los
suefos y deseos poco mas que infantiles (que muy pronto me
parecieron como juguetes de antiguas Navidades), al turbidon de
tunel negro de mi sexualidad era una verdadera liberacion decir, sin



tener que ser mas explicita, «he pecado contra la carne» y sentirme
en paz.

Una paz, inocente vy trivial, que se evaporaba de inmediato, pero,
en definitiva, paz.

Con El nunca fue asi. Desde el primer momento en que me arrodillé
ante aquella rejilla tuve que renunciar a las pocas palabras. Me pedia
fechas, ocasion, circunstancias. Tenia que decirle si habia pecado en
soledad o con alguien, y si asi era, con quién, por cuanto tiempo,
cual la intensidad. Habia que hacerle recuento de mi gozo y mi
remordimiento, la altura de mi placer y el dolor de mi contricidn. La
cantidad de entrega y la de repudio. La fuerza de mi arrepentimiento
y el peso de mi culpa. El grado de desazén y el de pesadumbre por
mis faltas; y el de mi voluntad para condenarlas, superarlas y
vencerlas definitivamente. Yo sentia una inclemencia sorda, un
desasosiego que me ansiaba la respiracion y, al mismo tiempo, en lo
mas hondo de mi, un placer perturbador, una embriaguez caliente.
Era jubilo de mi carne mas intima aquello mismo que me
desazonaba.

A veces me quedaba callada.

—No me contestas.

—No puedo. No sé.

—éNo sabes qué has hecho?

—Si. Pero no puedo.

—Tienes lengua. Tal vez no tengas la voluntad.

—No digo mas... porgue me da vergiienza.

—Eso es lo que yo deseo. Que te avergiences de tus actos.

—Yo sdlo quiero perdon. Sentirme limpia.



Parecia rezar, decirse en silencio una oracidn que le ascendia
desde lo mas profundo de si hasta los labios que se movian sin
articular palabra.

Le veia su perfil, el cuerpo derecho, tenso, la estola brillandole
alrededor del cuello, la barbilla metida contra el pecho.

—¢No quieres hablar entonces?

—No sé. No puedo.

Acomodaba su cuerpo alla dentro para poder mirarme de frente.
Yo no queria verlo. Tras la rejilla podia oir su respiracion.

—¢Te arrepientes?

—Si. Me arrepiento.

—Huye de las ocasiones. Sé fuerte.

—Si.

Levantaba la mano a la altura de mis ojos. Apuntaba primero, con
sus dedos juntos, a mi cara. Y repetia aquella musica acogedora:

—Ego te absolvo...



V

Maru

Me tapo con los cobertores de la cama. Deseo ausentarme, huir a la
oscuridad. No quiero oir, al otro lado de la pared del cuarto, la
conversacion de mi padre con Carmen, el trasiego mohino del
acostarse o del trabajoso acomodo en la cama; los preambulos poco
dulces y carifiosos de amarse, o la placidez y el descanso después
de hacerlo.

Pero algunas veces, cuando me invaden la flojedad de los
sentimientos, la desgana y el vacio, y una negligencia para todo se
hace mi dueha, o, al contrario, se apodera de mi las ansias del
fingimiento, un impulso irrefrenable por desentrafiar todo aquello
que me rodea y con lo que convivo, el gusto de lo que no debia,
entonces, me levanto de la cama, la luz apagada, sin hacer un ruido,
y los escucho, pegada a la pared, los dibujo, los veo, torpes,
desesperanzados, perdidos. Tan perecederos.

Y cada una de sus palabras tiene una imagen clavada en mi
corazodn. Veo grasa, flujos, ceguedad, gases, saliva. Y una poza
inmensa de desesperacion. No hay esperanza alguna.

Carmen alzaba la voz:
—No la veo.
—Me han dicho, mas de una vez, que te han visto con ella.
—Es mentira. Te mienten.



—No me mienten. TU pobre hermana me hacia caso y no la vio
nunca mas pero tu no obedeces.

—Te mienten. Te dicen mentiras.

—No me mienten. Yo sé que es verdad. Lo noto, lo sé. No
necesito que me digan nada.

—Y en qué lo notas?

—En tus gestos. En tu manera de hablar. En... en tu desenvoltura.

—¢En mi desenvoltura?

—Si. Hasta en como te quitas la ropa lo noto.

—¢En eso lo notas?

—Y en cdmo me buscas en la cama. En eso lo noto.

—Lo sé, lo sé. Lo tengo siempre presente. Ni a la boda quisiste que
viniera.

—iClaro que no quise! éPor qué iba a ir ella?

—Pues porque es mi familia. La Unica persona que me queda de
mi familia.

—Maruja no es persona que pudiera venir a la boda.

—¢Y toda tu familia si? Tus tias, iincluso el militar!...

—Si. A la boda de un juez van las personas decentes.

—¢Y Maruja no es decente?

—Maruja vivid su juventud como la vivio.

—ila vivio junto al hombre que queria!

—Casado. Con un hombre casado y con hijos.

—Con el hombre que queria.

—Casado. Fue la querida de un hombre casado.

—TU. Tu... no sabes lo que es querer a una persona.

—Yo0 quise a tu hermana.

—iY a mi?

—A ti? Anda, déjame. Deja que me duerma.



La primera vez que pude hablar con la tia Maru ya era una mujer
mayor. Pero, en su juventud, debid ser algo asi como la mezcla
perfecta de sus dos hermanas. La plenitud, la vitalidad, el empuje y
la hermosura de Carmen, unida a la pulcritud, la delicadeza y la
dulzura de mi madre.

Cuando fui a visitarla, al poco de cumplir los veintilin afios, en
cuanto la vi, la recordé de inmediato: era aquella misma mujer que a
la puerta de la iglesia, a la muerte de mi madre, toda vestida de
negro, con empaque y prestancia de dama, se acercd, me tomd de
la mano, y puso sus labios, casi en un roce, sobre mi mejilla.

—(Estas muy triste?

—Si.

—Yo también. Tu madre era un milagro.

Detras pude oir la voz de mi padre:

—Carmen, iesa nina! iTrae a esa nifa enseguida!

Yo miré a aquella sefiora que buscaba en mis ojos una emocién
antigua, perdida en su juventud.

—\ete, hija, vete con tu padre.

Quiso que abriera la palma de la mano y alli me beso.

Nos miramos un instante. Me sonreia.

—Hazle caso a tu padre. Vete.

Se quedd quieta en mitad de la calle. En los ojos la misma luz
celeste de mi madre y ese aire limpio y benevolente que la envolvia.

Vivia en el Ultimo piso de un edificio de cinco plantas que hacia
chaflan con aquella avenida de pobres arbolillos y adoquinado
descompuesto, y un callejon que parecia abandonado, hacia el



Castillo, casi pegado a la barranquera del monte y a un solar lleno
de escombreras.

La casa estaba pintada de un ocre claro, las ventanas y balcones
ribeteados de blanco, y tenia prestancia y sefiorio (unos cierros a
media fachada, muy hermosos), pero la desmerecian unos
desconchones muy grandes en los bajos, y en toda la primera planta
que tenia las verjas medio abiertas, como serradas, todas las
ventanas mal tapiadas por ladrillos y cemento cuarteados por un
incendio.

Carmen nunca habia querido acompafiarme a visitarla a pesar de
que yo le insistia una y otra vez. Al principio, hasta se negd a darme
la direccion.

Al verme decidida y terca, prefiri6 acompanarme. Fuimos una
tarde, viernes, en que nos quedamos solas: Jorge en casa de unos
amigos, y papa, con sus amigos y compafieros del Casino y la
Audiencia en la fiesta del Santo Patrono.

—Si se entera tu padre que la hemos visitado, le dices que nos la
hemos encontrado por la calle. Que no se te olvide.

—Que si. Pero papa no se enterara.

—Pero si se entera, por Dios, que...

—Que si, que si.

Iba nerviosa, acelerada, las dos tomadas del brazo, calle arriba.
Pasamos por el comedor del Auxilio Social, arribamos a la plaza, y a
la derecha, alla a lo lejos, me sefald la casa.

—Ahi es.

Si. Si pueden mezclarse en un mismo corazébn y en un mismo
instante la decision y el miedo, el contento y el pesar, la duda y la
firmeza. Una sola mirada se hace con dos ojos.



Subimos unas escaleras rancias, de madera muy gastada y
corrompida, toméndonos de un pasamano escaso y débil. Ibamos
ascendiendo desde una humedad empalagosa que se amontonaba
en el zaguan y se mantenia en las dos primeras plantas, hacia un
aire, templado y agradable, mas esclarecido, en las plantas
siguientes.

Al llegar a la quinta, dimos con una claridad muy cegadora, amplia
Yy generosa, que entraba radiante por una ventana desde la azotea
llena de sabanas al oreo. Carmen nerviosa, yo impaciente.

Entonces creia, inocente de mi, que me bastaba un encuentro,
incluso una mirada, unos instantes de atencidn, para saber
enseguida cuales eran en verdad los pensamientos mas escondidos
de una persona, el hervidero de sus intenciones, la fuerza de sus
impulsos, la consistencia de sus vidas.

Al contarle a El aquellas certezas de tan pocos fundamentos, lo oi
codmo reia al otro lado de la rejilla.

—Mujer, étodavia eras tan inocente?

Cuando parecia tomarme por una nifia caprichosa y engreida y
ponia entre nosotros una distancia que me era, por entonces,
inabarcable, quedaba en mi corazdn un resquemor doloroso, un
fluido de desgana que me hacia transparente, vulnerable, pero que
también construia poco a poco, lentamente, un espacio intimo y
secreto como un susurro, un sitio, escondido y sabroso que
compartiamos los dos. Entregarme a la cadencia de aquel susurro,
acogerme a ese rincdn de paz y reconocimiento, significaban para mi
un delicado y misterioso acicate para la indolencia y la placidez.

—No. Nadie conoce a nadie. Nadie sabe nada de nadie. TU caias
en ese juicio ligero y extemporaneo por pura inocencia, pero muchos
de los falsos rumores, de las insidias y maledicencias que se dicen



de tantas personas, vienen de ese falso conocimiento superficial
que, de seguida, las hace fragiles, en manos de las que envidian y
tienen una intencion soez y malsana. No. En verdad, no se conoce a
nadie. Sélo Dios sabe las verdaderas intenciones, los secretos mas
profundos de las personas. Los hombres, no. Las mujeres, tampoco.

Lo vi de nuevo sonreir. Sus labios estaban muy cerca de la rejilla y
me susurraban, suaves, al oido, una musica llena de sutilezas que
me halagaban porque eran sdélo para mi.

—Solamente Dios conoce y sabe, porque compadece y castiga,
porque juzga. No juzgues t0, y tu tampoco seras juzgada. Abramos
el corazon a la mejor pasion: la de amar y ser amado.

No pude mirar su boca por mas tiempo.

Cuando se abrié la puerta vi a una mujer alta y hermosa que me
ofrecia sus brazos para acogerme. Me llevd hacia ella mientras
rozaba mi cara una piel caliente y sentia contra los mios la
rotundidad de sus pechos. Sin separarse de mi, teniéndome a su
costado bien cogida por su brazo, besé a Carmen y me condujo, sin
dejar de mirarme, sonriente, hasta una salita muy luminosa.

Carmen y yo nos sentamos en un sofa de dos cuerpos que estaba
pegado a la pared pintada de un celeste muy claro. Maru fue a
sentarse en un orejero, un tanto maltrecho ya, que estaba de
espaldas al balcén con visillos de encajes y bajos de muselina, a
nuestra derecha.

En medio, una mesita baja, de patas bien fileteadas, estaba
cubierta por un mantelito blanco en el que habia, meticulosamente
preparadas y distribuidas ya, tres tazas grandes y una tetera.



Me mir6 a los ojos, las manos unidas entre si, y apoyadas sobre
sus muslos muy juntos.

—No sabes lo que me alegra que hayas venido.

—A mi también...

—Nunca es tarde para verse, éverdad?

—Nunca... Bueno, hemos tardado mucho...

—No. No te preocupes. Tienes veintiuno, ¢no?

—Si.

—Pues eso, mayor de edad.

—Si.

Se acercd a la mesa y me puso entre las manos una taza. Tenia la
frente despejada, ancha, y el cabello, alzado en rulos que se
cerraban atras en un mofio, muy negro.

—TU, eres poco habladora, éno?

—Bueno... No. No sé.

Me mird a los ojos.

—(Estas con el mes?

—Pues...

Carmen se removio en el asiento.

—iNo... no preguntes esas cosas, Maru!

Ella seguia mirandome.

—(Estas o no?

—Si.

—Es que me preocupaba esa mirada languida, ese cerco en los
ojos de desgana, la flojedad de los labios... Y yo queria saber si era
todo eso tuyo, natural, o era...

Carmen se atropellaba al hablar.

—iQué va! Esta nifa es... es jugosa, de mucho vivir, de... de...

—Bueno... Si...



—Es que ademas de esa palidez y esa cosa languida que se les
pone a las muchachas no se debe tomar té esos dias. Aligera la
sangre y agranda los sinsabores. Te voy a traer manzanilla, bien
caliente.

Se levantd y mientras aplanaba la falda sobre el vientre, puso el
cuerpo derecho, me mird a los ojos sonriente, y despaciosa la vi
andar hacia la puerta.

Al poco tiempo, nos tocabamos las manos, acercabamos nuestros
cuerpos, un fluido hermoso de carifio iba de un corazon a otro. Nos
sentiamos viviendo una cordialidad sincera que unificaba nuestras
edades, también sentimientos, levantando entre las tres un tejido de
vida comun donde podiamos juntar, fundir en una nuestras vidas.

Ya entraba en la salita la luz tenue y vaporosa del atardecer y
todavia estabamos alli sentadas.

—Hay que vivir. Por encima de todo: ihay que vivir!

—Y gozar. Gozar de la vida.

—Si. De lo poco que nos dejan, saber gozar de ese poco.

—iY ensanchar! En secreto, si es preciso, pero agrandar,
ensanchar, respirar, ivivir!

—Ay, sobrina. iNo pierdas ni un momento! Ni una oportunidad.
Goza. Mira. Vive. Ve.

—Muchas veces... no...

—Ay, sobrina, atrévete. iAtrévete!

—Si, hija, si. No te entregues. Tu no te entregues. Con tu edad,
defiéndete.

Nos quedamos en silencio. Maru, de pronto, la cara encendida, se
levantd y dijo:

—iVenga! Unas copitas de licor, para celebrar esta... alegria de
estar... juntas y sentirnos valientes.



Fue a un armarito. Y sacd tres copas de licor y una botella, a
medio vaciar, de anis Las Cadenas.

Volvid a su asiento. Su sonrisa limpia, todavia de juventud:

—Ay! iEsta es la bebida de las mujeres! iY mira el hombre que
tiene!

Sobre una mesita cubierta por un pano de encaje que estaba
pegada a la pared, junto al balcon, la fotografia enmarcada en plata
de un hombre joven recibia el homenaje de un pequefio florero con
dos margaritas.

Intenté mirarla varias veces a escondidas de la tita Maru porque
no me atrevia a tomarla entre mis manos y mirarla de cerca,
desvelarla.

Carmen, en un susurro, me habia dicho, casi a mi oido:

—Es él...

—iQué él?

—Su hombre... Toda la vida.

En la mesita, y a contraluz de aquella claridad, sélo podia ver la
silueta de una sola persona delante de lo que parecia un enorme
edificio.

Habia puesto los labios al filo de la copa y notaba el frio dulce del
anis, cuando Maru me mird de frente, muy seria.

—¢Quieres ver esa foto?

—Yo0...

—¢Quieres verla?

—Si.

Nunca olvidaré como acerco sus manos al marco de plata, cdmo lo
tomo entre sus dedos para ofrecérmelo.

—Es él.



Vi a un hombre no muy alto, fuerte, que miraba fijamente a la
camara, con unas gafas redondas, el cabello abundante peinado
hacia atras, un brazo extendido a lo largo de su cuerpo y el otro
doblado, un perioddico en su mano, y sus pies apoyados con fuerza
sobre una acera ancha.

Yo seguia mirandolo: las manos finas, los zapatos lustrados, su
boca. Queria pensar en cdmo seria su voz pero solo podia imaginar
esos labios besando con pasioén los de Maru.

—Es en Madrid...

—Si... Delante de Correos.

Alcé los ojos.

—déCuando?

—En 1935. Cuando lo conoci. Diez anos antes...

—Antes de qué...

—De que lo fusilaran.

Tras los visillos vi entrar la noche.

Y me dijo El:

—Mira. Mira lo que hacen los hombres. Mira la ruina, las hambres,
las miserias. Se matan unos a otros, se tratan como animales, como
fieras. No tienen piedad. Vienen aqui y rezan, pero fingen, enganan.
Realmente no creen. Su sitio es el mundo: quieren poder, riquezas,
placeres. {Qué saben ellos del amor? Se matan. Se odian. Hacen un
mundo que no es para el amor. iHay que salir del mundo! iHuir!

Después de un momento de silencio le dije:

—Vivo en él.

Se enervd. Volvid su cuerpo y me mird de frente.

—No pongas un pie en ese mundo. No lo toques siquiera. Pasa por
encima. Es el infierno. éNo los ves: sucios, vencidos, hambrientos,
miserables, soeces? éNo te asquean? Y no te dan asco los otros: los



lavados solo del cuerpo, perfumados para no oler a lujuria, avaricia,
egoismo, ruindad?

—No sé...

—Si, si. TU debes ser solo esclava de El. Dios duefio exclusivo de
ti. Sélo duefio El de ti: y tU, su esclava para entregarte a El toda
entera.

—No tengo fuerzas...

—Para ser esclava no hay que tener fuerzas. Hay que tener
resignacion. Y valentia.

—¢éValentia?

—Si, resignacion y valentia. Y ambas, para darse, para entregarse.

Desperté de pronto en mitad de la noche. Fui al armario. Abri la
puerta del espejo. Veia mi silueta sobre la levisima luz de la plaza.
Me desnudé toda.

Me acerqué a mi. A aquella imagen de niebla.

—Esclava.

Me quedé quieta. Y repeti:

—iEsclava!



VI

La oscuridad

La oscuridad es mi reino. El sitio mas verdadero de mi vida. Mi
pasion negra. El Unico lugar verdaderamente mio. El rincon mas
intimo y, en su estrechez, mas amplio. La soledad mas verdadera. La
plaza de mis juegos de mujer.

El me dijo:

—TU, tG no eres del Angel Negro, orgulloso y banal, el ladrén de
almas proscrito y furtivo, expulsado. Tu vida es de la luz, se realza y
se llena de vida. Se limita, si, pero en los limites de las cosas se
guarda y se concreta su verdadera amplitud, se sehalan sus
contornos verdaderos. Debemos exigir luz para vernos, para
conocernos. Para saber nuestros verdaderos limites que son el
terreno de nuestra grandeza, nuestra pequefez que nos impulsa al
infinito. Si te miro desde este rincon de paz y de intimidad donde
nuestras almas, una y otra, se custodian y se guarecen; Si nos
musitamos nuestros pensamientos en este ambito de silencio, de
ocultacidon velada, de rejilla y recogimiento, te veo nimbada de luz.
¢Por qué? éPor qué la oscuridad?

—No sé...

—En el confesionario no se puede responder no sé.

—Porque encuentro alli la paz.

—¢En lo oscuro?



—Si. Me siento que soy yo de verdad.

—¢De verdad?

—Si. Yo soy yo de verdad.

—iMentira! iMentira! Sélo en la luz somos lo que somos. Las
tinieblas nos velan, nos enturbian, nos esconden. TuU eres,
muchacha, luz hermosa y esplendente, un vértigo de la claridad y su
hermosura.

Alcé los ojos y estaba mirandome. Un brillo especial lo iluminaba.
Y yo pensé: Noche, noche, oscuridad total, ven aqui y cibreme.

Veo las luces de la fiesta alla a lo lejos, en un claro del bosque, en
los Ultimos vados del valle antes de entrar en la arena, a la orilla del
mar rasjeado por la luna. Voy con mi amor en el coche de capota
azul, ancho y hermoso, las ruedas ribeteadas de blanco, a una
velocidad que nos permite compartir una copa de champan muy frio,
mi brazo izquierdo alrededor de sus hombros, mi mano que llega a
su cuello y lo acaricia, suave, la nuca, los Ultimos rizos de sus
cabellos. Hemos dejado atras la carretera que va a Chicago y hemos
tomado un camino sinuoso, arboles hermosos a un lado y otro. Mi
amor se mira feliz en el pequeno espejo, los cabos de su corbata de
seda aleteando por los aires y rozandole su cara hermosa, la piel
morena, los labios amplios y gustosos.

—Oh, Jim.

—Oh, Maryom, eres la mujer mas bella del mundo, la mas
hermosa.

—iJim! iJim!

Un sorbo de champan. Un beso. Siento la fortaleza de sus dedos
en mi nuca. La sabrosa pulpa de su boca.

—iCuidado, Jim!



—iQué puede pasarnos mientras te beso? ¢Qué importaria la
muerte?

Una balaustrada de marmol cierra el inmenso jardin que desciende
majestuoso y magnanimo hacia el mar. Cuando llegamos alli
comenzamos a oir los compases de una musica calida y voluptuosa,
pegadiza y elemental que se acompasaba milagrosamente con el
trasiego de las olas.

Nos tomamos de la mano y vamos a su busca, ligeros y felices, las
gasas diafanas de mi falda abriéndose en veladuras y desafios. Nos
enlazamos y bailamos precisos y ardorosos.

Ah, qué pasion. Pasion de amar, de ser amada. Pasion que, al
contenerse, al frenarse, es mas fuerte que el sol.

—iJim! Eres mi...

Me despertd un golpe seco, luego otro, dos explosiones sordas,
compactas. Me incorporé, en medio de la oscuridad.

Abandoné la cama. Un grito. Mas disparos. Abri un postigo. Recogi
el visillo para mirar la plaza.

Un hombre, entre los arboles, al lado del monumento y bajo la luz
amarillenta y espesa de los faroles, corre hacia la calle de enfrente.
Vuelve su cuerpo, alza el brazo y dispara a otros hombres que lo
persiguen, agachados, alguno las rodillas en tierra, apuntandole.

Oigo sus gritos:

—iCorre! iCorre!iTu, por alli! iPor alli!

Otro huye hacia la subida al monte. También dispara.

Desaparecen. De nuevo, la calma y el silencio. Yo volvi a la cama.
A la oscuridad. Intenté recordar la boca carnosa de Jim. Me quedé
dormida.



Un dia a la semana, dona Cloti trae a casa, sin falta y siempre
durante el almuerzo, con recogimiento y un cuidado intenso y
reservado, el altarcito de la Virgen.

Una Virgen de dos palmos de altura, metida en una urna de
madera con el frontal acristalado, las manos cruzadas y orantes
sobre el pecho, y una aureola dorada sobre su cabeza. La cubre una
tunica blanca tableada con un manto celeste, y le acompanan, a un
lado y a otro, dos bucarillos plateados que contienen flores de
plastico.

Cuando dona Cloti entra con la imagen y pone el altarcito sobre la
panera del comedor, ya esta padre, obsequioso y rendido, de pie, la
servilleta plisada sobre su pecho, buscando unas monedas que
siempre da a Jorge. El es el que tiene el privilegio (nunca yo) de
meterlas, una a una, por la ranura de filos dorados que la Virgen
tiene a sus pies.

Aquella imagen se queda en casa justo una semana. Es una
semana de noches de paz, porque cuando llegaba la hora de
acostarme (casi siempre, en aquellos afos de nifiez solitaria, con un
sentimiento en el corazéon entre el miedo y el hastio), puedo
llevarme conmigo el altarcito con la mariposa de luz que cuando
llega el anochecer Carmen le enciende a sus pies.

—Venga, a dormir. iVamos!

Me encanta tomar con una mano el asa del altarcito y con la otra
el tazén de aceite con su mariposa encendida, bien derecha, por el
pasillo oscuro hasta mi cuarto con aquel temblor de Iluz
arropandome el camino.

Al llegar a mi cuarto pongo la Virgen y la mariposa parpadeante
sobre mi mesita de estudio, y sin encender la luz eléctrica, me
desnudo despacio y me meto en la cama llena de paz.



Me gusta mirar esa luz. Se iluminan temblorosamente los pies de
la Virgen, sus manos que imploran, la plata de aquellos jarroncillos,
y la santa cara velada entre la sombra y la luz.

Y yo también, mientras me voy durmiendo en aquel sosiego
intimo, desaparecida y hallada, cierro los ojos, el zigzag de las olas,
el balanceo de los prados ateridos por las brisas, la monta sabia y
pendular de un jinete, el vayviene del lento masticar, el abrir y cerrar
de los labios de Jim... hasta quedarme dormida por completo.

Me gusta la nifez por su poco necesitar y por su ligereza; y la
juventud por sus secretos y su constante deseo de placer.

El recato, la timidez, la modestia, el esmero, el pudor, la inocencia
son palabras llenas de maldad, de abuso, de perversidad, de
hipocresia. Quieren obligarte a que una esté quieta, indecisa,
inactiva, asustada, vencida antes de luchar.

Ahora lo sé. Antes, dudaba, y aunque no llegué a entregarme del
todo, en aquellos afos écomo decir no, con qué armas defenderse?

Era mas terrible la soga que el mismo hecho de sentirte atada.
Nunca me gustaron las bocas que repetian aquellas palabras una y
otra vez, esas encias, la hediondez de sus limpiezas, la mala
voluntad de sus carifos, aquellas imposiciones untuosas, movedizas,
malsanas. Me asquearon sus miradas, sus perfumes, sus aires de
pudica timidez.

No te querian: te despreciaban. Nunca quisieron que crecieras.
Pequena siempre, para premiarte con una pizca de caramelo, una
caricia liviana y un miedo aterrador a dar un paso. Un poquito de
dulzura para que bebieras su hiel.



Fue entonces cuando me arrodillé ante la celosia, el corazon
palpitante, deseosa de oirle. Buscaba una tregua para aquella
batalla, descubrir la otra parte del mundo que no conocia, el envés
de las cosas, otro mirar amplio y abarcador de la vida que me llegara
envuelto en sus palabras.

Al poco oi como El quitaba la aldaba y aparecian al otro lado de la
rejilla sus ojos buscando los mios. De inmediato le hablé de mi
angustia:

Lo veia sonreir. Un reloj que no le habia visto nunca le brillaba en
su muneca.

—Nunca me traes una alegria.

—No.

—déAlguna vez me daras alguna?

—No sé.

—Dime. Dime qué te angustia.

Le hablé sin pausa, como enfebrecida, en un tono muy bajo;
tanto, que veia como su estola blanca se acercaba a la rejilla y su
hombro casi tapaba mis ojos.

—No puedes ser tan infeliz.

—Lo soy.

—Estas angustiada, perdida. Una nina...

—No soy una nina.

Se arrelland en su asiento. Se alejo de la celosia. Parecia meditar
un momento, concentrarse. Se tapd la cara con las manos. Después
me mird con ansiedad. Al momento, pude ver su perfil. Yo esperaba,
ansiosa, que me hablara.

—déCuantas veces habras dicho «en este valle de lagrimas»?

—Muchas...

—Oyeme. Solo dyeme. No digas nada. No me interrumpas.



No sé de qué vidriera vi pasar un rayo de luz hermosisimo nave
arriba, rozando el confesionario hasta perderse en el altar de la
Purisima.

—No quiero que tu vida sea pasar por un valle de lagrimas. Las
lagrimas, cuando son muchas, enturbian los ojos, no dejan ver con
claridad, incluso ensucian la cara, la desfiguran, tl dejas de ser tu.
¢Me entiendes?

Yo no dije nada. Segui mirando su perfil. El tenia fijos sus ojos en
el vacio, al otro lado de los bancos, al fondo lateral de la otra nave.

—Yo quiero que la vida sea para ti un tiempo de jubilo...

Se volvio a mi.

—... De jubilo y placer. Jubilo de ser para JesuUs toda entera;
placer para gozarlo entre sus brazos amorosos. En verdad, los que
dicen que te aman, tu padre, tu nueva madre que tanto te quiere,
tus amigas, sienten por ti, en verdad, un amor pobre, pequeno. Sélo
es Jesus el que te ama con amor de pudiente, de rico duefo de
todas las riquezas, colmado de caridad y de grandeza. Igual que si
comparas el fuego de una cerilla con el de un volcan, el agua
estancada en charca del camino con el torrente de un rio amplio
como una selva.

Lo vi apretar sus labios. Tensar los rasgos de su cara. «Oremus»,
se oyo alla lejos y un murmullo llené de pronto aquellos aires.

Parecid decidirse:

—¢éPuedo decirte que te amo? ¢Que te amo por tu inocencia de
alma, por estar en el mundo con la luz que llevan en si los que ya
estan en los cielos? ¢Puedo decirte que te amo con toda pasion...
porque quiero redimirme contigo de todos mis pecados? éLimpiarme
yo de mi, de esta terrible carga humana? ¢Hacerme contigo,
realmente libre?

—No sé...



—Yo no soy Yyo sino el que sirve de camino hasta llegar a El. El
Unico y verdadero camino. El Unico y verdadero. Yo soy el que te
dira cuando has llegado a su Gloria y mientras, seré€ yo el que ha de
curar tus heridas y ha de secar tus lagrimas con todo el amor que
guardo en mi corazon y... y que te ofrezco.



VII

Ganglios

Cuando me desnudé, sola, en aquella habitacion a medias iluminada
por la luz mortecina de una lamparita de mesa minuscula, senti el
frio de una inquietud que se iba apoderando de mi.

Me desabroché el sostén, demasiado grande y demasiado calido, y
cerré los 0jos. Y me vi bajando de un monte, iluminada por entero
por una luz restallante, a toda prisa, desenvuelta y alegre. Y tuve
miedo de romperme, de ser devorada por aquella fuerza que me
llevaba a toda prisa hacia el valle, tan silencioso, tan lejano.

Me puse tras aquella pantalla (una luz azulina y un ruido metalico
deslizante) que me tapaba desde la barbilla hasta la mitad de mis
muslos. Me preguntaba qué se veria de mi, de mis pechos, mi
vientre, mi sexo, al otro lado de aquel ruido gangoso y continuo,
avasallador, y aquella luz mortecina. ¢éSe me podria ver muerta
mirandome viva? éViva y muerta, al mismo instante? éVerian lo que
quedara de mi cuando yo desaparezca? ¢éEra mi verdadero yo,
despojada de carne y figura, sola de huesos y visceras que debian
gimotear de miedo?

Oi la voz pausada del médico.

—Si, tiene una inflamacién de ganglios.

Carmen habl6 en mitad de un suspiro.

—Ay, por Dios.

—Nada. Nada. Eso no tiene importancia, mujer.



Y cuando me ponia el sostén, las cintas por encima de mis
hombros, metiendo mis pechos en esas copas calidas, miré la luz de
aquella lamparita, de nuevo encendida.

Cerraba mis ojos. Los abria. Los cerraba. Los abria.

—Ahora, viva. Ahora, muerta. Ahora, viva...

Cuando El hablaba de la muerte, lo hacia con sencillez, con una
naturalidad diafana y sencilla pero se adivinaba en la misma
templanza de sus palabras, en la altivez de su perfil, en los simples
gestos de sus manos (la fuerza y la placidez con las que era capaz
de entrelazarlas), que alld en su corazén, con sélo nombrarla, se
revivian unos fuegos antiguos de angustia y abandono, y una turba
opaca de llantos y dejadeces imposibles de olvidar, un dolor revivido
y punzante; una daga, que todavia hiciera sangre.

—El otro lado de la vida. La vida y la muerte: las distintas caras de
la misma moneda.

Le contesté:

—Y0, no...

—éQué quieres decir?

—Que la vida es una. La muerte, otra. Cuando llevo en la mano la
de la vida, la moneda de la muerte no existe.

—CY al revés?

—Eso. Y al revés. Sentir la muerte, llevarla en la mano, sdélo
pensarla, te ocupa toda, se hace Unica duena de ti.

—No es asi, mujer. En realidad, no es asi. TU piensas eso por tu
juventud. Por tu desconocimiento de la...

—¢éDesconocimiento?

—Si. Desconocimiento de la vida. La juventud... todavia no sabe
de la mezcla voluble y azarosa entre la vida y la muerte. No



comprende la palabra irse, sélo la palabra llegar.

Se volvio para mirarme. Y afadio:

—La juventud desea mucho mas que comprende.

—No sé...

Seguia mirandome.

—éTU no quieres mas que sabes? ¢éTus deseos no son mas
grandes que tus preguntas? éMas fuertes, mas empujadores que
cualquier verdad, que toda la sabiduria?

—No sé...

—Preguntatelo. Toma el tiempo que quieras, y preguntatelo. Y
quiero que cuando tengas la respuesta me la digas con toda
sinceridad.

—Cuando digo no sé es que no sé.

—No. Es que no te preguntas.

Volvio a mirar al frente. Entrd en un silencio que parecia causarle
dolor.

Dije en un susurro:

—Yo me pregunto. No hago mas que dudar.

—Dudar no es preguntarse. Yo no quiero que dudes. Yo quiero
que te preguntes.

Volvié de nuevo a mirarme. Y enseguida cerrd los ojos en una
mueca de tristeza y dejadez. Y dijo:

—Oh, Dios mio, Dios mio...

La casa estaba a unos cientos de metros de la carretera de Los
Montes, en las afueras de la ciudad, en lo alto de una loma, bien
soleada. Era un antiguo caserdon grande, de dos pisos, y una
balconada central ancha y bien enrejada. A un lado, gruesos
eucaliptos hacian barrera a unos almendros muy livianos que caian



en rampa hacia abajo. Al otro, habia un huerto antiguo, esquilmado
por completo, y dos higueras bien cumplidas, brevas negras e higos
verdes rezumantes, que daban alegria a la fachada. Una palmera
reseca abria su poco acogimiento en la misma ribera de una esquina
de la casa.

Unas letras medio descompuestas en tono verde brillante, de
ceramica, sobre el portaldn de calle, le ponian nombre a la casa, La
Poca. Tenia un patio empedrado y espacioso, abierto al cielo, con la
parte final muy en ruinas, grandes puertas casi caidas, y un rincon a
medias levantado donde vivieron todo el tiempo que estuvimos alli,
junio, julio, agosto y setiembre de 1941, los duenos de aquel cortijo
medio abandonado.

Formaban una pareja de poco mas de cuarenta anos, bien
avenida, muy silenciosa; de presencia comedida y movimientos
cuidadosos.

Ella cocinaba en una rinconera de aquel patio, con un infiernillo de
carbdn, mientras las gallinas picoteaban por alli sin descanso entre
aquel pedrerio. De vez en cuando se oia el grufiir sordo de un cerdo
detras de los portones.

El marido se iba muy temprano al trabajo y ella aparecia por la
casa a media manana, muy peinada y con un delantal blanco, para
que Carmen la mandara a la compra. Era una ceremonia pequefa,
pero meticulosa y ordenadora del discurrir de los dias.

Nosotros cuatro habitabamos la parte delantera del edificio y tanto
el largo poyete que la recorria, bien encalado (y, a trechos, con
losetas inseguras), como el terreno de tierra de la explanada terrosa
que se extendia delante del porton estaban reservados soélo para
nuestro uso.

A la caida de la tarde la duefa lo regaba y nos traia las sillas y un
sillén de anea pintado de rojo para nuestro padre; alli estabamos



hasta la hora de la cena. Yo, siempre, con la rebequilla bien
abotonada a pesar del calor y la flema.

Cuando terminabamos de cenar, «estos nifios dentro, dentro, y no
como esas gallinas, en mitad del campo», decia mi padre, acostaban
a mi hermano y yo tenia que meterme enseguida en la cama
«abrigadita y quieta».

Me recuerdo echada alli junto a la ventana, algunas veces el
murmullo de la conversacién de mis padres pero casi siempre un
silencio inmenso, como el propio cielo, nunca interrumpido, infinito.

Alguna noche, me levantaba y con mucho cuidado miraba por la
ventana la escena de mis padres en aquel rellano de tierra: los dos
frente a frente, Carmen con su abanico y mi padre fumando, en
silencio. Ella mirando al campo y mi padre a la fachada, la cara
agria, el humillo azul subiendo de su mano. La noche lo rodeaba
todo.

Una mafana, en la cocing, le pregunté a Carmen por qué, por las
noches, «papa no miraba nunca al campo» y oi su voz, desde la
sala, que me contestaba:

—Dice que el campo siempre es igual.

Yo, en un susurro le pregunté a Carmen:

—¢Y la casa no?

Y ella sonriente y divertida me dio un beso y me dijo al oido:

—éQuién lo puede saber?

Mi padre iba cada dia a la ciudad, a su trabajo (la verdad es que no
recuerdo como iba y venia pero si que bajaba muy temprano y volvia
al atardecer) y se quedd con nosotros (menos los dias de su
«tertulia juridica» que iba, sin falta, a la ciudad) el mes de agosto
completo.



Yo preferia aquella libertad ancha y nueva de los dias en que mi
padre no estaba en casa ni mafianas ni tardes, aunque también me
gustaba verlo algunas mananas de agosto, pocas, la verdad, recorrer
solo, incierto y aburrido, las veredillas de cabras entre los saucejos y
los almendros, las vinas en ruina y los paseros, deteniéndose aca y
alla, mientras le daba de plano el sol mafanero. Aquella visidon se
convirtié enseguida en la que queria revivir cuando su recuerdo, y su
muerte, me anegaban el corazdn y necesitaba tenerlo presente sin
Sus asperezas, sus gestos agrios y su incapacidad para la caricia y el
beso, el roce carinoso y la mirada acogedora.

Carmen disfrutaba de todo: de la soledad, del cuidado de mi
hermano, de las brisas mananeras que sabian a eucaliptos, de ver el
descenso de aquellas lomas y sus barranquillos secos.

Sélo le angustiaba mi salud. Y cualquier demostracién de
inapetencia, de desgana, de cansancio por mi parte, cualquier signo
de melancolia o de tristeza, la azoraba de inmediato; la ponia al
borde de la desesperacion.

Una noche, mi padre frente a ella los o0jos puestos en la fachada de
la casa con su cigarro en la mano, le oi decirle que estaba muy
preocupada por mi salud. Que llevaba dos dias con destemplanza,
que estaba mas delgada, mas palida, mas triste, y que algo habia
que hacer.

Mi padre echd una calada:

—Hemos alquilado esta casa. Hemos hecho este gasto
extraordinario para que la nifla no se nos muera. Ahora équé otra
cosa quieres que hagamos?

Carmen se quedo callada. Respirdé hondo mirando, primero, a los
eucaliptos, después al final de la noche, al cielo negroazul estrellado.



Apoy0 la barbilla contra su pecho, tapd la cara con sus manos, y se
echo a llorar.

El me preguntd:

—¢Tuviste miedo?

Intenté recordarlo. Dudé.

—No me acuerdo. No sé. Creo que no.

—Si 0 no. iSiempre dudas! é{Para qué sirven las dudas?

—No. No tuve miedo.

—éQué te da miedo? éLa muerte?

—Si.

—¢Tu muerte?

—iNo! Por la mia, no. Por la de mi madre, si. Senti pavor. No sabia
llorar de pena.

—¢éNo sabias llorar de pena?

—Si. Sabia llorar por otras cosas. De pena, no. No sabia qué hacer.

—Resignarte. Aceptar. No hay otro camino.

—No me resigné. Nunca aceptaré esa muerte.

—éS0lo la de tu madre?

Algunas veces no veia su perfil. Volvia la cabeza al otro lado,
miraba a lo mas oscuro del confesionario.

—No. No acepto la muerte de los que quieren seguir viviendo con
todas sus fuerzas, con...

—Eres una ilusa. éQué sabes tu de los designios de Dios? éDe las
razones de su voluntad?

Estuve callada unos instantes. Cerré los ojos: iaquel hombre que
amo la tita Marul!...

—Yo sélo comprendo la voluntad de los que me rodean. Nuestra
voluntad de vivir.



Paso un tiempo sin contestarme. Me mird a los ojos. Después, al
frente unos segundos. Me sonreia nervioso.

—No hay nadie en la iglesia. Estamos solos. Vamos a la sacristia y
hablamos.

—Me gusta este recogimiento. Esta celosia. Hablar susurrando.

Se quedo erguido. Suspird hondo.

—Como tu quieras... iVenga! iHablame! Cuéntame.

—iQué?

—Lo que sea... iHablame!

Me miraba los labios.

—Una mafana, me desperté muy temprano, y al ir a ponerme las
sandalias, casi dormida, vi una serpiente enrollada, quieta, sobre
ellas.

—Si?

—Me puse a chillar, a llorar, muy asustada.

—Lo que me cuentas fue éen aquella casa? éDonde te curabas?

—Si, en aquel cortijo.

—iY?...

—Me puse a chillar y cuando aparecieron Carmen y mi padre a la
puerta del cuarto les dije que quietos, que no entraran, que habia
una serpiente... y la sefalaba. «Ay, ay», decia Carmen. Mi padre se
quedd inmavil, en el mismo quicio de la puerta, avergonzado de no
saber qué hacer, palido.

—Y... équé paso?

—La serpiente se deslizd de pronto, desde las sandalias hasta
debajo del armario y alli, en lo oscuro, en el rincon, se quedd. Mis
padres llamaron al casero que enseguida llegd con una escoba,
«Nada, nada, eso no es nada. Una bicha de nada». La sacd a
escobazos, volvid la escoba de revés cuando la tenia pegada a la
ventana, y a cafiazos la mato... la destrozo.



—Otra cosa que te dio miedo.

—No. Al final no senti miedo, senti pena. Verla destrozada, comba
sobre la cafa.

Comenzo a sonreir. Se acercd aun mas a la rejilla.

—A lo mejor, ya sabes... Fue tu primera tentacién. Tu primera
prueba.

Yo agaché la cabeza.

—No. No. Ya sabe usted que no...

Comiamos en la galeria ancha de soleras nazaries bien compuestas y
las paredes recién encaladas, entre el portdn de la entrada y el que
abria nuestra parte de la casa al patio.

La mesa en medio, las cuatro sillas de anea, un mantel de hule de
lunares rojos y aquella mujer, despegada y timida, que nos servia la
comida. La brisa en aquel tunel de luz animaba a la vida.

En el patio, picoteaban las gallinas que tanto le gustaban a Jorge
y, al otro lado, el olor intenso de los eucaliptos mezclado con el
meloso de los higos y las brevas era tan palpable como el pan y los
vidrios.

Hablabamos poco porque a papa no le gustaba el «bullicio y el
desorden» mientras se comia, pero aquella hora del almuerzo,
aireada y luminosa, era el mayor momento de la dicha, del
verdadero placer de estar vivo, de una paz sin peligros ni torpezas.

Si. Habia que «comer y callar», pero qué luz radiante, qué
amplitud la del mundo, qué acogimiento el de aquellas lomas
oscilantes, qué descanso en el corto y timido meneo de las copas de
los eucaliptos.



Inmediatamente después de comer, Carmen me obligaba a
acostarme. Habia que entornar los postigos para que la luz se
suavizara, ponerse el camison, taparse bien y conseguir no dormirse,
sino descansar. «Lo bueno no es dormir, es descansar».

—éQué hago?

—Ay, pues no sé. Pensar...

—¢No puedo leer, ver revistas?

—No. Hay que descansar. Tendidita, quieta, tapada y descansar.

—Pero équé hago? iSon dos horas!

—Curarte. Lo que tienes que hacer es curarte.

iCOmo me gustaban esos ojos anhelantes, esa disposicion natural
y sencilla para el cuidado y el carifio, esa entrega de miedos y
zozobras, esa dedicacion sin limite; el amor pertinaz, generoso y sin
lindes!

Carmen me asediaba pero, al mismo tiempo, me serenaba, me
asentaba en el mundo. Me hacia mas fragil y pequeia, pero me
daba un lugar de atencién y presencia. Hacia que me sintiera débil y
quebradiza, vulnerable, pero me compensaban sus caricias, Ssus
dulzuras, la ansiedad amorosa de su tono.

Aprendi con ella a ser obsequiada, a ser mirada con amor, la
atencion meticulosa y generosa, sin traba alguna, con la mayor
entrega.

Se me queria, se arropaba mi cuerpo y mi corazén solo por el
hecho de existir, de estar alli, de respirar. Ser era igual a ser querida.
Estar, a ser cuidada, atendida. Alguien habia en el mundo, al alcance
de las manos, que deseaba darme, siempre y sin demora, todo
aquello que fuera capaz de pedir.

Tapada, los brazos fuera del embozo, dos almohadas para alzarme
la cabeza, la puerta de la habitacion entornada igual que los



postigos, los ruidos toscos desaparecidos por completo; sélo vivian
los sutiles, el paso cuidadoso, el cierre lento y trabajoso de un cajon,
el descorrer de una cortina, el llanto de Jorge, «agua, agua».

Todo era pequefo, leve, parsimonioso, mientras yo, languida,
indefensa y suave, me entregaba a mi, buscaba dentro de mi,
deseosa y abierta, un asidero real y firme para saberme, para saber
de mi toda entera.

Era un juego entre el desprecio y el orgullo. Desprecio por mi
enfermedad y mi flaqueza; orgullo, porque nadie que yo conociera
(menos El, iclaro!), que me tuviera en roce y prontitud, podia
imaginar siquiera esta secuencia ininterrumpida de goces que me
daba lo minimo, lo silencioso, lo deslizante, lo vacuo, el propio vacio,
cuando, alli acostada era imposible que pudieran vencerme los
inciertos miedos a la muerte que me ocupaban, en otros momentos,
de improviso, como una lluvia lenta y esponjosa de mi corazdn, ese
temor irrefrenable por entrar en la nada, ese pavor a desaparecer, a
ser cosa despojada, desnuda: hueso y desatino, humo.

Ese temblor que gime y aulla hacia dentro, el pie en el filo mismo
del barranco.

Si lo tuviera aqui, a mi lado, echado al lado de mi cuerpo, El me diria
qué hacer, me ensefaria cdmo vencer esa desolacion. Si estuviera
aqui a mi lado, volveria mi cabeza muy despacio, acomodaria el
cuerpo para echar mis brazos adelante, y lo abrazaria con todas mis
fuerzas. «Dame paz, dame paz».

Me habia quedado dormida con el eco infrecuente de Ila
conversacion de mis padres en la explanada: «é{Sabes que entraron



por aqui?». «lQuiénes?». «Los italianos. Entraron por aqui, se
agruparon en aquellas lomas y bajaron hacia el mar».

Vi como el filo de una guadafa me cortaba, de un solo tajo, las
dos piernas, senti el gozo de frutas frescas en la boca, y un placer
animal cuando alcé los brazos hasta tocar la pared y abri las piernas
lentamente, el vientre ofrecido, una hormiga gigante llevando a su
espalda un alamo, alzado al aire el blanco y el verde restallante...

Cuando me levanté y abri los postigos vi en el alféizar de la ventana
un limén. En la explanada no habia nadie. Me vesti deprisa, llevada
por un impulso extrafio, por un empuje nuevo. Sali al exterior y lo
encontré a la sombra difusa de un limonero, tras el alambrajo que
nos separaba de la finca de al lado, a la vera de un arroyuelo seco
que abria el monte en una torrentera de piedras amontonadas.

Era un muchacho. Estaba sentado en el suelo, una pierna doblada
al aire, una mano apoyada con fuerza en la tierra y en la otra una
varilla bien sujeta. Estaba quieto. Me miraba. Me acerqué despacio.
Lo vi sonreir. Detras de aquella loma se oia, leve, el trasegar de unas
cabras y el tintineo constante de un badajo.

Me acerqué mas. Casi hasta el filo de la linde. No se movia.

Le pregunté:

—éQuién eres?

Me contestd sonriente:

—Soy Yyo.

¢Como te llamas?

—Soy el hijo de Bene. De los Patdn, los del cortijo de aqui al lado.

—¢Por qué me miras asi?

—Porque me gustas.

—éQué dices?

—Que me gustas. Mira. Mirame.



Y se levantd. Miraba su vientre. De pie. La cabeza hundida sobre
su pecho se miraba la entrepierna. Un bulto le palpitaba alli.

—NMira. Mira como esta. Mira como la tengo.

Di unos pasos para atras. No podia quitar mis ojos de aquel
saliente vivo que temblaba anhelante y deseoso.

Alzé una mano para coger un limon y se lo puso sobre el pecho, a
un lado y a otro de su pecho, lo acariciaba, y luego lo llevd a la boca
y lo chup6 baboso, la lengua roja. Mirandome a los ojos. Siempre
sonriente. Aquel bulto palpitaba con mas fuerza, mas vivo, mas
ansioso. Una mancha, fresca todavia, le atravesaba el pantaldn.



VIII

Tiros al sol

Tenia un examen de taquigrafia por la tarde, y en la Academia me
dieron toda la mafiana libre. Me sentia limpia y despejada, y aunque
me habia impuesto a mi misma hacer de mi vida algo pequeno y
ralo, miserable y raido en el exterior, habia sabido agrandar en
incitaciones y vehemencias todo mi interior. Empezaba a ganar
aquella batalla: amodorraba la cabeza y casi no hablaba con nadie
mientras ensanchaba mi corazén y mi vida en el silencio, la soledad
y el recogimiento.

La soledad y El me ensefiaron el camino: crezco donde
Unicamente me dejan hacerlo, en un mundo secreto y oscuro que
construyo y extiendo a cada paso con una irrefrenable decision.

Los mas creen que abandonar el mundo de la apariencia y la
falsedad, de lo fortuito y azaroso, de lo pequefo y vulgar es
abandonar la vida, sus gracias y sus placeres, sus parabienes y
dichas. Yo estoy segura de lo contrario.

Es en mi interior, en mi vida no dicha ni expresa, en la oculta y
escondida, aquella que nunca delato ni comento, donde la realidad,
la auténtica realidad, se articula y se expande. Alli se empujan unas
a otras las pasiones, alli se derrama a cada instante el grito y el
placer, alli radica mi libertad mas luminosa, alli soy yo en verdad,
enteramente. Alli nada se prohibe, nada se condena, ninguna cosa
se impide.



Yo soy yo cuando sueno. Yo soy yo cuando deseo. Yo soy yo
cuando callo y oculto.

¢Quién comprenderia mi verdadera vida, sino es EI? ¢éQuién me
daria este descanso, esta paz, esta victoria? Si. Si. Como El dice:
«En la gracia y en el silencio. En tu interior esta tu vida. Tu
verdadero placer, en el secreto».

Me habia levantado muy temprano. Antes de las siete. Y sentada
ante el balcon, la libreta sobre las rodillas, habia empezado a
dictarme a mi misma cartas que, cada vez a mas velocidad,
trasladaba a los signos taquigraficos.

Me gustaba ese discurrir del lapiz sobre el papel, unas veces
haciendo los signos generosos, grandes, y otras, pequenos,
diminutos, pero unos y otros con una rapidez deslizante y atrevida.

Habia pasado mas o menos una hora cuando me asomé al balcén
a ver el inicio de la vida en la plaza. Ya estaban alla los betuneros,
tres o cuatro, alrededor del monumento, distribuidos en cada una de
sus esquinas, sentados en sus banquetas minimas, las piernas
dobladas, las rodillas levantadas por encima de sus propios cuerpos,
el cajon de madera a sus pies.

El que estaba mas cerca de mi, al que veia de pleno, era un
hombre cetrino, con barba y cabellos en abandono, los pantalones
remendados, unos zapatos sin calcetines y sin cordones y una
chaqueta llena de lamparones, cerrada sobre la desnudez de su
pecho, sin camisa. Miraba con descaro a la gente, de frente, en un
mudo desafio.

All3, bastante lejos, en la acera de enfrente, que cerraban unos
edificios bien aparejados y donde no habia ninguna escombrera (el
hueco que abria la calle, estrecha y pendiente abajo, donde estaba



la iglesia en la que yo me confesaba), manijeras o abrazaderas
arriba, apuntando al cielo, se alineaban unos carros, y empezaban
los que vendian el pan o el tabaco liado a abrir sus carpetas: una
mesa minima de tijeras y una bandeja sobre ella para formar un
pequeno mostrador de inmediato plegable para la huida. Otros,
hombres y mujeres, algunos niflos también, extendian sobre el suelo
trozos de hule, en los que ofrecian las pastillas de tabaco de
Gibraltar, las papas de menta, algunas batatas, paloduces, canadq,
almecinas, unos pocos datiles, almendras fritas.

En uno de los bancos finales, dos mujeres con sus ninos alrededor,
cuatro o cinco, que debian dormir alli mismo, guardaban en montén
bajo el mismo banco lias de ropa y mantas.

También podia ver a muchos hombres apegados a las fachadas,
metidos en los zaguanes, resguardados a la sombra, sentados en los
escalones de los portales, moviéndose de aqui a alla con lentitud
buscando al amigo, o el rayo de sol que les caliente.

A esa hora empieza también el trafago de gentes hacia sus
quehaceres: los nifios a las escuelas, las mujeres a sus compras, los
hombres a sus trabajos. Hay rapidez de movimientos, horarios que
cumplir, obligaciones a las que hacer frente. Y en un portal, al fondo
de la plaza, como todos los dias, se va formando la cola: mujeres,
casi todas viejas, con las cartillas de racionamiento en la mano, a la
busca del aceite, el tocino, el pan, las lentejas, el chocolate. Dos
policias llevan el orden: silencio y espera.

Yo me siento uno de esos vencejillos que en manada volaran en
cerco la plaza, piando, al atardecer.



Un hombre recio, fuerte, joven. Lo veo salir de la calle de la Iglesia y
pararse en un chaflan, avizor y tranquilo. Lleva las manos en los
bolsillos, una chaqueta de tela gris, unas botas recias que parecen
militares, y unos pantalones color azul mahdn, botones por la
entrepierna y ajustados por el empeine de las botas. Camisa blanca
abotonada al cuello.

Pensé: «Tengo ya diecisiete afhos y el cuerpo preparado para amar
a un hombre asi».

El hombre empieza a dar la vuelta a la plaza de izquierda a derecha,
pegado a los edificios, tranquilo, mirando con atencidon zaguanes,
portales, los bancos de la plaza, el trasegar de la gente. «Amarlo y
que no sepa quién soy, qué quiero. Amarlo. Hacerme luz desde la
tiniebla. Pasion desde la quietud y la indiferencia. Un secreto de dos
cuerpos. Acercarme a él. No me preguntes. No me preguntes. Y
amarlo».

Alla, a mi derecha, se sienta en el escalon de un portal. Tiene el
cuerpo tenso. Un pelo rizoso, hacia atras, una frente ancha. No le
veo el color de los ojos. Si le veo las manos, el filo huesudo de su
cara, el torso derecho, bien asentadas las nalgas sobre el marmol.

Esta cerca de las ruinas de la iglesia, del lento ascender de los
escalones hacia un atrio chamuscado, las naves caidas sobre las
plantas todavia sustentadas, la que fuera la iglesia a la que iba mi
madre, antes de que la incendiaran.

Se incorpora lento. Anda unos metros. Flexiona una pierna y se
apoya en la pared. «Ven, ven, que es mi placer lo que me importa.
Desvelar mi pasion. Ampliar mi cuerpo. Sentir tu fuerza dentro de
mi, el golpe intenso de tu sexo. Entralo, éntralo, sal y entra en mi, sé
un instante que dure lo que el cielo para mis 0jos. Sé para mi lo que



ahora necesito. Nada y todo. Un instante que me sirva para el resto
de mi vida».

Veo como echa a andar hacia el monumento y, de pronto,
detenerse para volver su cuerpo hacia atras y mirar fijo a un hombre
que esta sentado en el escaldn de un portal, a poco mas de cien
metros. Los dos se miran de frente.

Del portal de mi propia casa, de debajo de mi balcon salen dos
hombres, uno muy joven, el otro, ya canoso, seco y alto, que se
dirigen a él, de frente, un poco separados uno del otro. El canoso
saca una pistola. Ahora, el joven, también. Veo como él se echa
hacia atras de improviso y a toda velocidad se acerca al que esta
sentado, que, al verlo venir, intenta incorporarse. El llega antes. Le
patea el pecho y cuando aquel hombre cae al suelo y queda alli
tumbado, alza la bota y le da en la cara. Oigo el chasquido de la
boca.

El se escapa por la callejuela, hacia el teatro. Creo oir la ansiedad
de su respiracion. «Salvate. Cuando vuelvas a tu escondite, liberado
de persecuciones y maldades, yo estaré despojada de mi, alli en tu
cama, solo para amarte. Yo seré tu consuelo, y tu, mi pasion».

El canoso grita:

—iUrdiales!, levantate. iCorre, corre, que se escapa!

Con un pafuelo sangrante en la boca, ese hombre se incorpora,
saca una pistola y dispara al aire.

—iAlto! iAlto!

—iUrdiales, tirale, tirale!

Todos, corriendo, desaparecen por la callejuela. La gente se
agolpa, mirando. Nadie dice nada. Un coche negro, un Balilla,
aparece de pronto y se detiene en la misma boca de la callejuela.
Salen tres hombres pistola en mano.

—iAtras, atras!



Algunos, pocos, se retiran de ese grupo que quieren ver lo que ya
es imposible mirar. Algunos se retiran unos metros, pero siguen,
alzados sobre las puntillas de sus pies, los ojos hacia el final de la
callejuela.

—iAtras! iAtras!

He oido varios disparos. Después un largo silencio. Estoy ansiosa,
aqui en el balcén. Todo esta rodeado de luz. Los vencejos giran en
circulo, piando levemente. Alla lejos, unos pequefios grupos se han
juntado en la acera. A mi izquierda, ocho o diez personas se agolpan
contra la fachada de una casa. Miro debajo de mi y otro grupo se ha
formado a los bajos de mi balcon. En la plaza, el betunero es el
Unico que sigue quieto, alla, junto al monumento, las piernas
flexionadas, sentado en su silletilla minUscula, la chaqueta cerrada
sobre el pecho desnudo, las grefias al aire. Es el Unico que queda
alli, solo, sonriendo. Se oye el llanto desesperado de un nifo.

Lo veo salir de nuevo, de la callejuela hacia el coche, rodeado por
tres hombres pistola en mano. Lleva las suyas atras, esposado. Dos
hombres lo cogen por los brazos tirando hacia arriba con fuerza, lo
que le obliga a bajar la cabeza, ir mirando al suelo. Lo llevan tan
deprisa que anda a trompicones. El tercer policia que lo acompafa
sostiene, con una mano pegada a su garganta, una toalla empapada
en sangre.

De la misma callejuela ha salido el hombre canoso, que le grita a
la gente:

—iFuera! iFuera de aqui! iTU, Nevot, no quiero ver a nadie por
aqui! iJover, tU, la gente, fuera de aqui!

La gente da un paso atras. Solo un paso. Miran, los cuerpos
alzados, a aquel hombre que ahora se resiste a entrar en el coche.



—iDentro, dentro rapido, Urdiales!

La gente no se mueve. Los tres policias intentan meterlo a la
fuerza en el coche. El todavia se resiste.

El hombre canoso ha levantado la pistola y dispara al aire. Como si
disparara al Sol.

—iA sus casas! iTodo el mundo a sus casas!



IX
Yo y mi padre

Nadie mejor que mi padre para hacer estrecho lo ancho, amargo lo
que podia ser dulce, desabrido lo que era acogedor. Nadie mejor
educador para tener miedo a hacer balance, terror a decidir y
desaliento ante lo azaroso.

Pero también es verdad que me enseind —éo me obligd?— a ser
meticulosa, precavida, metddica, cuidadosa, avisada, prudente,
cautelosa, reservada: todo ello en las formas, en las apariencias, en
los modales, en las respuestas obligadas, en las conversaciones;
porque el huracan interior, la pasion, el tormento que te devora el
corazon, que te impulsa y te obliga équién lo detiene, lo obtura, lo
impide, lo frena o lo descansa?

Mi padre no llegé nunca a esos lugares escondidos de mi vida. Ni
lo intentd siquiera. Tenia la fijeza de su interés en la apariencia de
mi, en lo que los demas veian. En aquello que él mismo pensaba
que era realmente yo: una nifa superficial y vana, llevada por la vida
como el huracan lleva una barquilla, como el torrente arrastra un
ramaje.

Me ensefid, por tanto, o me obligd, a emplazar, a poner freno, a
dar un curso mas lento, menos abrupto a las cosas. A saber
detenerme, a dar tono y melodia, musica, en definitiva, tiempo, a los
asuntos; sobre todo, a los asuntos del corazon.



Realmente, no era un freno, y si la imposicion de atemperar la
obligatoriedad, la exigencia de un ritmo controlado. No me ensefid a
detenerme sino a marcar pautas. Me forzé a medir intensidades. No
me pidid abandonar sino a que buscara los momentos oportunos, a
modular; en definitiva, a mirar con astucia y prudencia a mi
alrededor, antes de hacer, antes de decidir. Durante toda su vida no
me pidid otra cosa. Me exigid el semblante tranquilo, los modales
adecuados, la palabra intimidada y breve, la cuidadosa presentacion
exterior de mi existencia.

Nada mas me exigio. Y yo aprendi a cumplir con su mandato con
meticulosidad y armonia no exentas de buena voluntad, porque en
mi interior, ah, de mi interior, yo era la duena, la reina, la poseedora,
también la esclava, la poseida, pero de mi, duena de mi, sélo esclava
de mi.

—Mafana vamos al sastre.

Carmen y yo sabiamos qué significaban esas palabras. Al dia
siguiente, hacia las seis de la tarde, yo tendria que estar vestida con
el mejor traje que tuviera, dispuesta a acompanarle.

Por dos veces, Carmen le habia pedido que la dejara ir con él,
pero mi padre la corté en seco.

—No. Ira conmigo la nifia. Ella si tiene gusto y respeto.

—Yo también tengo gusto y te tengo respeto.

—TU nunca has tenido ninguna de las dos cosas.

Carmen se levantd de la mesa y se fue a la cocina. Desde el
comedor se le oia llorar.

Mi padre, sin mirarme, me dijo:

—Dile a Carmen que venga a la mesa. A ver si somos capaces de
tener la fiesta en paz.



Cuando llegué a la cocina Carmen miraba hacia la puerta. Al
abrirla me quedé quieta, sin saber qué decirle, y ella se acerco, y
mientras me alisaba los cabellos, me beso en la frente.

—Ve tq, hija. Ahora voy yo. Ahora mismo.

Aprendi temblorosa: ser escogida puede significar la postergacion
de otra. Que escoger puede equipararse a humillar.

La sastreria estaba cerca del teatro, calle abajo, hacia el centro de la
ciudad. Era una tienda pequefia con un Unico escaparate a la calle,
una entrada estrecha y, en el interior, dos habitaciones no muy
grandes. Una, con un mostrador ancho de buena madera y baldas
metalicas en la pared con todo tipo de telas. Separada por un cristal
esmerilado, la otra habitacion tenia un espejo grande de cuerpo
entero y una banqueta, sin ninguna salida al exterior.

Era todo acogedor, de un tono familiar intimo, permeable y
sencillo. El sastre se llamaba Emilio, don Emilio, un hombre bajito,
de pocas carnes, con un bigote abundante y un traje inmaculado
que parecia siempre recién planchado.

Era poco hablador y de gestos un tanto ostentosos. Siempre a la
espalda de papa, me miraba las caderas y cuando nos cruzabamos
las miradas, para ahondar en la mia, entrecerraba sus ojos. Parecia
un oriental tanteador. Yo, en mi lenguaje secreto, en mi otra vida
verdadera, lo llamaba «Fu Manchu» o «El Japonés».

Que me mirara con tanta insistencia y tan meticulosamente me
gustaba porque me hacia pensar en sus pensamientos, me
ensofiaba con sus suefos y me sentia con un cuerpo que me daba
realidad y fuerzas.

Yo entraba en aquel cuarto, «el probador», cuando mi padre se
habia puesto el nuevo pantalon ya «enjaretado» con hilvanes de hilo
grueso que lo recorrian por aqui y alla, como una casa apuntalada,



un edificio a medio hacer o el moteado de un arbol atravesado por el
sol.

«Con su permiso, su permiso», decia Emilio y haciendo pinza
cuidadosa tomaba el pantaldn por la cintura y lo subia un poco a lo
largo de las caderas. «Hay que dar ahi un toque, en las perneras»,
sefalaba indeciso.

Mi padre no decia nada, solo se miraba en el espejo, derecho y
sobrio, erguido. Cuando Emilio senalaba por un lado y otro con una
tabletilla de tiza que dejaba un rastro de tono azulado, y pinzaba con
algun alfiler aqui y alla, entonces mi padre me miraba desde el
espejo: «éQué, qué, nina?». Ese momento me ponia nerviosa pero
me halagaba porque los dos se quedaban expectantes, fijos los ojos
en mi. Era algo magico, maravilloso.

—Por detras te estda muy bien. Por delante... le hace un pingo
ahi...

Veia a Emilio mirando mis nalgas reflejadas en el espejo.

Me puse muy contenta. Enternecida, estaba enternecida.

No recuerdo como empezd. A Jorge, que tendria para entonces poco
mas de dos afios (apenas andaba, pronunciaba unas pocas palabras
y comia con las manos en su sillita alta), ya lo habia acostado
Carmen, y estabamos los tres solos en la mesa, con los postres de
moscateles.

Algo debid decir Carmen que yo no oi, porque mi padre, de
pronto, se puso encarnado, colérico. De un tirdn lo vi quitarse la
servilleta del pecho vy tirarla sobre el plato.

—Lo provocas tu. Luego lloras, luego lloriqueas, pero siempre lo
provocas tu.

—éQué he dicho yo? ¢Qué he dicho?



—Lo que no debias decir.

—~Pero...

—iProvocadora! iProvocas con lo que dices y con... con! iTapa
esos pechos y... y callate! ¢Sabes lo que eres? Una deseada. Eso,
iuna deseada!

—~Pero...

—iHas empobrecido mi vida!

—cY0? ¢Yo te he empobrecido, yo?

—Si, si. iTrajiste al nifio para empobrecerme! iPara hacerme
pequefo a mi! iPara ofenderme!

Carmen se levantd. Se tapd la cara con las manos.

—Si. Si. iLo trajiste al mundo... para... para humillarme!

Carmen se fue hacia el pasillo. Mi padre se levanté detras de ella.

—iSi, si! iPara hacerme pequefio!

—iEstas loco, estas loco!

Oi cdmo cerraban la puerta de su cuarto. Yo me levanté de la
mesa y de puntillas me fui al mio.

Cuando llegué y me tumbé en mi cama, Carmen estaba gritando:

—iTe estas vengando de mi cada dia, cada hora del dia!

—déVengandome de qué?

—De lo que tu y yo sabemos.

—Dime. Dimelo tu. iDime de qué!

—Te vengas de lo de... José. iDe eso te vengas!

A mi padre le temblaba la voz.

—Eso. iEso! Nunca lo olvidas. iSiempre lo tienes presente! José,
itu José!

—iEstas loco! iLoco!

—T0, ta si que estas loca. Todo el dia con los secretos, icon ese
secreto de José!

La voz de Carmen se aquietd. Se hizo suave, serena.



—¢Secretos? éSecretos yo? iPregunta, pregunta lo que quieras!

—éQué quieres?, éque pregunte? Yo no necesito preguntar. Lo veo
ahi, lo veo. A José, lo llevas pegado a tu cuerpo, ipegado a tu piel!

—iEstas loco! iEstas loco!

Se callaron. Oia el llanto de Carmen. Y poco después a mi padre:

—Que pregunte... que pregunte...

—Si. Pregunta. Preglntame lo que quieras. Lo que te atormenta
ahi en la cabeza, lo que te tapona la vida, ilo que no te deja vivir!

Mi padre repetia por lo bajo:

—Que pregunte... que pregunte...

Hubo un silencio largo. Yo creia que habia terminado todo. Oi, de
nuevo, a mi padre.

—iUn rojo!

—Un chico joven, lleno de pasion.

—iApasionado! iEso es lo que mas te gustaria!

Carmen no contesto.

Al poco, volvié a hablar mi padre. Tenia la voz serena, habia una
brizna de condescendencia, de blandura:

—iQué fue de él?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—Nunca lo supe. Se enrold voluntario. Tomé el tren a Madrid y ya
no lo he visto mas...

Mi padre y Carmen salian juntos en pocas ocasiones. A algun acto
en el Ayuntamiento, a la Audiencia, «no nos queda mas remedio que
ir», a algunas visitas de antiguas amistades o meramente
protocolarias, a los velatorios, y sin falta (siempre que hubiera un
espectaculo «adecuado») al teatro. Mi padre decia: «un matrimonio
tiene que mostrarse junto también en las diversiones».



En esas contadas ocasiones a Carmen se le disparaba una alegria
de nifia, insobornable y redentora, que so6lo se desvanecia,
momentaneamente, cuando llegaba la hora de vestirse.

Me llamaba a su cuarto, y delante del espejo me preguntaba
ansiosa, la mano en el filo del escote:

—Se ve mucho.

—Nada.

—¢Nada de nada?

—Nada de nada.

—Y no se ve demasiado... no sé, demasiado bulto, demasiado
pecho?

Yo me quedaba en silencio. Mirandola en el espejo.

—Se ve el que tengo, éverdad, hija?

—Pues si...

Se probaba unos adornos, unos broches, otros. Unos pendientes,
otros. Se volvia de espaldas al espejo:

—iAy, Dios mio!

—iQué?

—éNo esta demasiado ajustada esa falda? éNo esta el pompis...?
iA tu padre no le va a gustar!

Yo no sabia qué decir.

—Pues...

Ella se miraba gozosa, prendada de si misma, feliz de su
hermosura.

La sentia alli @ mi lado como si fuera otra companera de instituto,
como si tuviera mi edad. Imprevisiblemente, y por sorpresa, la veia
dudosa de su propio cuerpo que le parecia pesado y al momento
evanescente, entre dichoso y fracasado, un poco ruin y otro poco
triunfante.



Esa duda la empobrecia hasta sentirse poco mas que nada, igual
que un animalillo herido y asustado, aunque al igual que yo, en
algun sitio inconcreto de si misma, cuando la desesperacion le
desbordaba su corazén, encontraba la fuerza y el valor para sentirse
(por un mecanismo que parecia escapar incluso de su propio
control), de nuevo, dichosa y despreocupada, arrogante y segura.

—¢Te llevo al teatro y estas con esa cara?

—Es que...

—éQué te pasa?

La pobre Carmen se equivocd. Necesitaba seguramente en ese
momento una forma de afecto, un cuidado afanoso, una atencion
solicita, y dijo en un suspiro:

—No me encuentro bien...

—Ah, éno te encuentras bien? iPues nada, te quedas en casa!

—Pero si yo...

—iNada! Arregla a la nifa y que se venga conmigo.

Mientras me peinaba la trenza, la miraba en el espejo. Estaba
todavia llorosa y algun hipo nervioso le venia desde el fondo de su
corazdn hasta la boca, pero me miraba sonriente. Yo me habia
puesto la falda tableada azul, la camisa blanca y la rebeca de angora
celeste bien abrochada hasta arriba. Los calcetines blancos hasta
media pantorrilla, los mejores zapatos y mis pendientes de oro, unas
puntas mindsculas que me regalaron en la primera comunion.

Yo estaba azorada, nerviosa. Nunca habia ido al teatro, no sabia
en realidad qué era una zarzuela, y cuando cerraba los ojos e
imaginaba el espectaculo que iba a ver, no podia mas que recordar
un baile fastuoso visto en el cine que, en esta ocasion, iba a ser en
color, de verdad, ahi, delante de mis ojos, espléndido, elegante y
carnal.



Cuando Carmen, a la puerta de la casa, cepillaba el pantaldn de
mi padre, todo de negro, como siempre, él le pregunt6é desdefioso:

—(Estas mejor?

—No. No estoy bien todavia.

Alli a sus pies, sin mirarlo ni un instante.

Carmen me tomd por las mejillas, las palmas de sus manos en mi
cara, y me mird tiernamente:

—Que te diviertas, hija.

Mi padre me ofrecidé su brazo y bajamos la escalera. Una musica
suave y enervante me rodeaba y unos colores vivos, granates,
amarillos, verdes rutilantes, danzaban a mi alrededor.

Fue la primera vez que me senti mujer. EIl mundo no vibraba bajo
mis pies, todo lo que me rodeaba tenia una certeza nueva, una
rotundidad inamovible, una disposicidon mas comprensiva y carifosa.

En la plaza habia mucha gente agolpada ante las tres puertas
acristaladas del teatro. Junto a la pared lateral del fondo vi una cola
ordenada de personas, ante un portdn de madera todavia cerrado.

Intentaba que no se notara mi ansiedad. Agarrada con fuerza al
brazo de mi padre no dejaba de preguntarle:

—¢Y esa cola?

—Aqui no hay colas.

—No, la de alli. La que esta pegada a la pared, la de...

—Esa es la cola del paraiso.

—¢El paraiso?

—Si, la gente que va a todo lo alto. Se sientan en bancos, no en
butacas. Sin numero... El primero que llega...



Los miré con detenimiento. Eran unas treinta o cuarenta personas
alineadas a lo largo de la fachada de una casa de sdlo tres pisos que
cerraba por ese lado la plaza. En su primer piso, en el balcon de la
derecha, una familia contemplaba aquella aglomeraciéon. El padre
tenia, pegada a sus piernas, una nifa casi de mi edad, una melena
negra hermosa y alborozada y una camisa blanca pegada a un
cuerpo de poca densidad, ligero y delicado. Junto a su madre, las
dos manos en los barrotes del balcon, y mirando atento al gentio, un
nino pequeno, de seis o siete anos, los pelos en punta y las orejas
de soplillo, sonreia alegre.

No sé por qué, cuando ya habian abierto las tres puertas de
entrada y, poco a poco, con cierto desorden, ibamos acercandonos a
una de ellas, yo seguia mirando a aquel balcon.

Tampoco puedo explicar por qué, de repente, me preguntaba qué
seria de ellos, qué seria de mi. Qué haria de nosotros la vida, el
tiempo, la gente, el mundo. Y me eché a llorar emocionada.

—éQué haces?

—Que estoy nerviosa, papa. Intranquila.

—Nosotros tenemos butacas numeradas, hija. Tu no te preocupes.

Ese pequeno roce de carino que me dieron las palabras de mi
padre me hizo llorar mas. Yo no quitaba los ojos de aquella nifia, de
aquel nifio, de sus padres. Y pensaba: «Decidme, decidme qué sera
de nosotros».



X

Merenderos y otras alegrias

A la derecha, mitad de latones y mitad de tablas de madera reseca,
se habia armado un pequefio mostrador con la encimera de zinc
lleno de abolladuras, y detras, unas baldas disparejas que sostenian
algunas botellas de vino, otras pocas de conac y algunas de anis.
Pegada a la pared cuarteada que cerraba el pequeno recinto, habian
instalado una pequena nevera, pintada en un verde chilldn. El resto
del merendero, que mi padre llamaba siempre un chambao:
«¢Merendero? Esto es un chambao», eran ocho o diez mesas
cubiertas por manteles de hule que se repartian, disparejas, desde la
orilla del mar hacia las casas. Todo ello bajo el techado de hojas de
palmera resecas y distribuidas por encima de un armazon entretejido
de tronquetes de eucaliptos bien clavados en la arena y bien
aparejados, que daban solidez a todo el entramado.

Ya solo el viaje en tranvia hasta la playa, aunque no pudiéramos
hacerlo en la jardinera, me hacia feliz. Un empuje de vida me
inundaba, el corazdén me latia con fuerza, una nueva vitalidad se
instalaba en mi pecho, un espacio de luz me convivia. Yo no era una
parte, sino un todo, completo e inaccesible.

Carmen, medio a escondidas, me dejaba sus gafas de sol, sus
enormes gafas de sol, y me encantaba mirar con ellas y, al instante,



mirar sin ellas. «Antes, ahora; antes, ahora», me decia.

Cuando la luz era restallante, total e invasora alli estaba la vida
visible, la que me hacia asustadiza e inconcreta, la que me igualaba
a lo poco y me hacia pequefia en el todo, la misera y torpe.

Si al instante cubria mis ojos con las gafas, el mismo mundo que
antes veia era ya solo mio. Ese color azulado y vivo donde la
realidad se transparentaba y deshacia, me presentaba otra vida,
Unica y alentadora, personal y distinta, precursora y abierta; ésa era
mi vida verdaderamente real, la no compartida, acogedora e intima.

Mi padre se quitaba la corbata nada mas llegar al merendero, y se
ponia una gorra de visera, toda ella de esterilla blanca. (Carmen,
sonriente y en un susurro, me decia: «Papa se ha puesto el uniforme
de verano: se ha quitado la corbata y se tapa las canas»).

Despacioso, indiferente a lo que le rodeaba, mi padre se sentaba
cara al mar, estatico, en silencio. Carmen era la encargada de pedir
la comida. Siempre lo mismo, como si cambiar fuera un imposible,
un desfalco a lo racional. Mi padre, los ojos fijos en la lejania, iba
asintiendo con gestos de su cabeza por cada plato pedido, pero no
decia palabra.

A mi hermano le ponian un sombrero grande, de paja, con una
cinta roja que lo fijaba con fuerza a su barbilla, y bajo la vigilancia
cuidadosa de su madre, jugueteaba en la misma orilla. Carmen lo
animaba una y otra vez a que buscara piedras blancas, trozos de
cristal limados por las mareas y el rompeolas, o caracolillas
jaspeadas. Pero Jorge tenia esa desabrida personalidad que le surgia
de repente. Por sorpresa, abandonaba todo con displicencia,
protestaba por ser acogido y vigilado por su madre, hacia lo
contrario de lo que se le pedia.



Sin embargo, qué bello, luego, durante la comida, quitado el
sombrero, bajo la sombra cambiante de las hojas de palmeras, qué
belleza la de sus rizos rubios, tornasolados por la luz radiante, y
revueltos por aquella brisa salvadora.

Al poco, le dije a Carmen:

—Me voy a bafar.

—No. No puedes.

—¢Por qué?

Carmen se angustiaba. Con un gesto de su cabeza sefalaba a mi
padre, vuelto de espaldas, cara a aquella mar azul y liviana.

—Porque... {No sabes que la Virgen no ha bendecido las aguas
todavia?

—Pero...

—No insistas, hija.

—éNo estan benditas del afo pasado?

Mi padre se volvid de inmediato, sus ojos fijos, muy fijos, en
Carmen.

—iEsa, ésa es la educacion que le estds dando a la nifia!

Yo me fui a la orilla. {Cuantos afios tendria? Quiza doce. Tal vez,
trece. iQué placer, la falda alzada hasta la altura de las rodillas,
sentir el frescor de la mar en los pies, tomar conciencia de la gente
sentada a la orilla, de las piedras brillantes y redondeadas bailando
al son del final de las olas, entre la espuma, la tierra y el mar, itodo
el mundo, por entero! Y volver a jugar: al mar mio, apasionado y
vibrante; y, enseguida, al mar real y tocante, vulgar y mundano.
iEse juego sutil y sencillo con las gafas de sol! iEse juego secreto y
sélo mio! Mar acotado. Mar infinito...



A veces, cuando no me sentia observada miraba a mi padre. Sin las
gafas, era ese hombre hosco, seco, distante, hijo de la severidad y lo
estricto; si me las ponia, pasaba a ser un hombre sereno, apacible,
hablador, afable, donador de cuidados y alegria. Me mird carifioso vy,
al poco, por un instante que duraba el tiempo todo, levant6 la mano
sonriente para saludarme.

Las titas Pura y Pilar venian el mes de agosto y alquilaban una casita
a la orilla del mar, una casita modesta y marinera, siempre recién
blanqueada, que olia a alquitran y escamas, a refrito de aceite y a
yodo del mar. Y cada verano, me invitaban a pasar «una semanita»
con ellas.

Me reservaban una habitacion (s6lo una cama y una mesa con
tapete de croché y una lamparita, y el cuadro con la imagen de una
Dolorosa en la pared) que daba a la mar. La orilla estaba a poco mas
de cincuenta metros, y no habia otra cosa que me hiciera mas feliz
que, ya de noche, abrir la ventana, acercar la mesa hasta alli,
sentarme con cuidado sobre ella, justo los ojos contra la reja y, al
principio, adivinar la mar por el sonido incesante de su orilla y el
destello casi invisible de las espumas de su rompeolas, y, poco mas
tarde, venciendo la oscuridad de la noche, comenzar a ver su masa
viva y cambiante, el rulo espumoso del rebalaje, incluso el brillar
indeciso de las piedrecillas humedas, llevadas y traidas, por las
resacas Y los vaivenes del mar.

iDormir con ese son en el oido, el balanceo perenne y minimo;
primero, la comba de la mar hacia ella misma, encorvarse,
recogerse, adentrarse sobre si, y luego, dadivosa y amplia
entregarse al rebalaje y la arena en una donacién generosa y
altanera!



Yo alli, ahora la sabanilla ligera sobre las piernas, el camison
subido a la altura de mi vientre, silenciosa y atenta, entregada a la
noche y a la musica, recogida en mi también, cerrada sobre mi, y
luego, donosa como el mar, volver hacia lo que es mas mio, los
suefos mas queridos y entregarme a ellos, darme por entero solo
por darme. Como las olas. Como el mar.

Musica en el mayor silencio, pulcritud en la modestia,
comedimiento en una vida que me temblaba por dentro.

Las titas no me dejaban salir sola a la playa en cuanto se hacia la
noche. Las dos, tan menudas y resecas eran mujeres de mucha
determinacion, de ideas muy firmes, de gustos muy resueltos, y de
mandatos que no permitian la discusion.

Entre ellas susurraban melosa y suavemente por las pequenas
cosas de la casa, de su orden y limpieza, pero cuando alguna de
ellas decidia una cuestion que me concernia (no banarme en ese
momento, N0 ponerme esa camisa, No peinarme de esa manera, no
salir a esa hora de la casa, comer necesariamente una fruta), la otra
la apoyaba de inmediato y sin fisuras. Entre ellas, todo era devaneo
de posturas y discusion de decisiones, siempre en voz baja y casi sin
gestos, pero de ellas afuera, las dos eran un bastion de certezas y
una muralla de unidad. La decision de una, de inmediato, se
convertia en la decision irrevocable de las dos.

Durante el dia la hermosura del mar, de su brisa y de su olor, la
majestad de sus movimientos, la solicitud con la que era capaz de
acogerte, me habia llenado de vitalidad, de alegria. Habia pasado la
tarde jugando a su orilla llenando hasta los topes un tarro con boca



ancha y cristal grueso, de conchas, de puas de las estrellas de mar y
de algun caballito que las aguas traian y llevaban en el rompeolas.

Mis titas habian pasado la tarde en el merendero, vigilandome sin
tregua (tenia que llevar mi sombrero de paja y una camisa,
abrochada hasta el ultimo botdn, que debia cubrirme por entero los
brazos: «iqué horrible seria una sefiorita como tu, del color de la
berenjena!»), pidiéndome que no tuviera tanto tiempo los pies
metidos en las aguas, 0 que tuviera cuidado con la falda, mientras
tomaban despaciosas un café con leche «muy poco café, muy poco»
y hacian, meticulosas y eficientes, una tira de encaje de croché.

Yo me sentia mas que querida, vigilada. Y sentirme observada con
cierta ansiedad me daba un placer que me llenaba toda. Saber que
cada uno de mis gestos, de mis movimientos eran seguidos con
inquietud no me desazonaba en absoluto; al revés los intentaba
hacer atemperados, lentos, sélo por el placer de ser contemplada.

Aquella misma noche me inundd una especie de desesperanza, una
forma premiosa y nueva de estar triste, una manera radical de
sentirme sola y aislada.

Sali de mi habitacion al pequefio saloncito donde estaban mis dos
titas. Pilarita oia la radio a un volumen increiblemente bajo y Pura
leia, las gafas al borde de su nariz, el Abc.

Debieron ver en mi mirada mi ansiedad porque tita Pilar apagé la
radio, me mir6 y me dijo:

—Cogemos unas sillas y nos vamos un poquito fuera.

Tita Pura pasé una hoja muy despacio. Y dijo displicente:

—Tened cuidado...

Nos sentamos muy cerca de la casa y su luz, aunque nos llegaba
muy leve, nos impedia ver el mar.



—éMas abajo?

Nos pusimos a tres, cuatro metros del rebalaje. La brisa nos
inundaba. El chapoteo de la mar nos acompanaba fraterno vy
constante.

Ella me miraba alegre, liberada de un peso que yo no sabia
descubrir. Le brillaban los ojos en aquella oscuridad. Con las manos
sobre su regazo, su cuerpo derecho, apretada su rebeca contra su
pecho y una sonrisa leve en los labios, parecia otra mujer. Habia
ganado su figura en gracia, en plenitud.

Siempre he creido que una cierta disposicion del cuerpo, un
movimiento determinado de las manos, el mirar, la sonrisa pausada
de una persona, la incitan irremediablemente a ser generosa y
condescendiente, obsequiosa.

—Tita...

—iQué?

—iNo me digas que no!

—éQué quieres?

—iTe lo pido por favor!

—Dimelo...

—iDéjame que me bafie!

—iEstas loca!

—iDéjame, déjame!

Me mird a los ojos un tiempo que parecia infinito. Borbollaban las
aguas en la orilla. Al fin, me dijo:

—iAnda, venga! Ponte el banador, pero que no se entere la tita
Pura. iQue no se entere!

Meti mis pies descalzos en las aguas iluminadas por la franja de luz,
temblorosa y plateada, de la luna. Volvi la cabeza y vi a tita Pilar,
sentada en su silla, abriéndome los brazos, inclinado su cuerpo hacia



delante, pidiéndome con sus gestos que me metiera en el mar, igual
que si me la ofreciera toda entera.

Sentia el frescor de la noche en mi cuerpo y el olor de yodo me
inundaba.

Fui avanzando poco a poco. Sabia que aquellas aguas negras, al
cubrirme, me colmarian de miedo, de una inseguridad malsana.

Sentia una sensacion de totalidad, un deseo enorme de
entregarme, de darme. Iba a saber de mi mas de lo que sabia. Iba a
afadir a mi vida una sensacion diafana y nueva.

Asi que di un paso mas hacia delante. Las aguas me llegaban a los
muslos. Me quedé quieta. Ahora, el ruido incesante de la orilla
estaba a mis espaldas. Ante mi solamente un riel de luz, todo lo
demas oscuridad viva. Sélo miro a lo negro, denso y fluido,
silencioso y turgente.

Y veo una sotana abrirse ante mi. Una amplia sotana devoradora,
que me llama y se ofrece, que me ampara y acoge.

Siento una plenitud, y me entrego a sus brazos.



X1l

Deseos y altanerias

Mi cuerpo arrecia y se hace compacto, definitivo, todo mio. Siento
una plenitud intacta que palpo en las esquinas de mi, en mis
caderas, las axilas, las ingles.

Estamos en la primavera de 1945. Dicen que la Guerra se acaba, y
un rumor de fracaso se ha asentado en los periddicos que ojeo y en
algunas reuniones familiares a las que asisto, ensimismada, metida
en mi; también en algunos actos: a la puerta de la Catedral y en
varias celebraciones patridticas que rozo desdefiosa con mi falda,
ahita ya de tanto azul mahdn, tanta gorra de plato y tantas banderas
al aire.

He oido que mi padre le decia a Carmen:

—iSe pierde! iSe pierde sin remedio!

Y a la puerta de la iglesia, en un corro de hombres, he llegado a
escuchar un susurro:

—Hitler se ha suicidado.

—¢Suicidado?

Tenia diecinueve afos. Ya no era Genoveva de Brabante, ni la
Cenicienta, ni la Princesa que espera dormida y anhelante al Principe
de los labios ardientes. Era una mezcla impropia de materias
encontradas y difusas, contradictorias y, al mismo tiempo, precisas.



Una tormenta encallada, un barranco inacabable, la potencia de una
luz huidiza.

Me sentia con tanta fuerza como con tanto miedo. Soluble como la
azucar e inabordable como el fuego; inapelable, como una piedra, y
dadivosa, como la seda.

En un instante se apoderaba de mi una especie de panico como se
aduena de los cuerpos una enfermedad que me curaba sonando.

El miedo a vivir, desde el mismo instante en que se inicia, se
convierte en una duda invasora y ya apegada a ti para siempre, en
una intranquilidad.

Miedo insoportable a entrar en un salén, pasar una pagina, mirar
a tu madre, volver la cara a tu espalda, ver aquella luz, rebuscar en
mis ingles. Miedo a tocar la fruta, a acariciar mi pierna, a recorrer
simplemente aquella calle. Panico a iniciar un saludo, a torcer una
esquina, a sonreir, a asomarme a una ventana, abrir un armario.

Cuando necesito certezas, dudo. Cuando tengo hambre, me falta
boca. Si me siento insegura, tiemblo. Si he de decidir, cierro mis
ojos. Me quedo inmdvil cuando he de iniciar un camino.

¢Siempre? No. Siempre no. A veces irrumpo en la vida como un
huracan, busco con fuerza lo que no tengo, levanto batalla por mis
deseos, grito y protesto, aullo por lo que me falta.

Me sobra determinacién, me basta la voluntad de un solo dedo,
doy un paso adelante como si diera un latigazo. Me ofrezco, valiente.

Me encontraba hecha, carnal, terminada. EI empuje que nacia en
mi cuerpo es el de la tormenta y la marejada. Me gusta sentir mi
piel, acariciarla lenta. Miro la estrella, la noche, el vacio, y tengo la
certeza de que si levanto la mano los tomo, los hago mios. Me



conoce el deseo, el palpar anhelante de mi carne, la rotunda
sustancia de mi ser.

Entonces, soy aquella que quiero ser.

Cuando luz, toda la luz. Cuando oscuro, todo es noche.

Estabamos las dos solas, ante el mar. Cayendo la tarde, ya en las
ultimas luces del dia, habiamos acercado al rebalaje dos sillas de
anea del merendero. Vestiamos unos trajes floreados, los brazos al
aire, el yodo de la mar retumbaba en nuestra piel. Una brisa suave
nos daba de frente, nos despeinaba melosa.

Senti en mi cuerpo una fuerza ascendente, calida.

Sin mirarla, le dije a Carmen:

—Siento, me siento...

—éQué? éCOmo?

Cerrado, entre las manos, mantenia el abanico sobre su vientre.
Me repitio:

—éQué? éCOmo?... ¢Feliz?

—No, feliz, no. Plena.

Tardo en contestarme.

—Cuando se siente lo que tU sientes es cuando de verdad se
puede ser madre.

Miré el mar, la imagen de mi vida.

—Ve por el mundo despacio, serena, cumplidora de saludos y
bienvenidas. No te atosigues nunca, no te sientas maltratada, ni
pequefa, ni abandonada. Anda despacio, con elegancia y pulcritud.



No te desesperes nunca, comprende y perdona, olvida lo miserable y
penoso, cubrete con tu inocencia...

—No soy inocente.

—Cubrete de tu inocencia y tu bondad...

—Tampoco soy buena.

—Culbrete con tu voluntad y tus deseos de ser buena y
comprensiva. Amplia tu sonrisa a mas de aquellos que te rodean a
diario, y regala tu generosidad al mas lejano; dale tu consideracién
al gue no escucha y ocupate de los que te necesitan.

—Nadie me...

—No me interrumpas. No te gusta lo que te rodea, te parece
tosco, sucio, ruin, éverdad?

Me mird por un instante. Yo no le dije nada.

—Miserable y malvado, mezquino, éverdad? iContéstame!

—Me parece, sobre todo, corto...

—¢Corto?

—Escaso, estrecho.

—Dime qué quieres decir con eso.

No le contesté. Tardd un instante en decirme:

—Dime. Explicame.

—Me asfixio. En este mundo que vivo, en el que me muevo, me
ahogo. Me falta aire, amplitud. Todo son estorbos, estrecheces.

Levantd la palma de su mano hasta ponerla por un instante
delante de mis ojos.

—Tienes que ser comprensiva con el mundo aunque lo aborrezcas.
Es mas: debes vivir en el mundo como si lo amaras pero
detestandolo verdaderamente en tu interior.

Al desaparecer aquella mano, le vi los ojos fijos en los mios. Me
dijo:

—Di. Habla, habla.



—Ni lo aborrezco ni lo detesto. Solo siento que el mundo que
tengo que vivir es pobre, lleno de agobios y pequefieces miserables.

—Las pobrezas...

—No son pobrezas del comer y vestir. Son pobrezas del... de todo
lo que vivo. Me siento en un callejon sin salida dentro de una ciudad
llena de luz a la que no puedo...

—¢Acceder?

—Siento que no le pertenezco.

Yo me callé. El también. Habia agachado la cabeza y cerrado los
ojos. Al poco, cuando me incorporaba para marcharme, me miro.
Estaba encendido.

—Quédate, por favor.

Me arrodillé de nuevo y esperé.

—Quisiera ayudarte.

—Al oirme con esa atencion, me esta ayudando.

—No sdlo quiero oirte. Quiero que me sientas tu amigo, tu... tu
companero.

Quedo otra vez en silencio. De pronto, me preguntd con ansiedad:

—TU équé suefas, qué imaginas, qué deseas cuando te sientes
sola, tu sola delante del mundo?

—Asco.

—Pero... équé te gustaria hacer, cual puede ser tu esperanza, la
salida?

—No la hay. Realmente sé que no la hay.

Me levanté y me fui.

Cuando luz, toda la luz. Cuando oscuro, todo es noche.



Algunas tardes lo habia visto apoyado en el quicio de la tienda, el
delantal blanco tapandole vientre y piernas, una camisa azulina de
botones grandes y mangas largas, una luz mortecina a sus espaldas.

Cuando iba a la iglesia, o al centro de la ciudad a comprarle el
periddico a mi padre, o a reunirme con las amigas, cuando me
inventaba cualquier pretexto para dar paseos solitarios llenos de
turbacion y silencios por lugares extraviados y dudosos, siempre que
pasaba por la puerta de la carniceria buscaba a aquel muchacho con
un ansia, al principio, indescifrable para mi misma, y, al poco fija y
obsesiva, como dicen que miran las serpientes al pobre animalillo
que se preparan a devorar. Dicen que se acercan, al principio, lentas,
como ociosas, indiferentes y distraidas; después, ya la mirada fija en
su deseo, el cuerpo untuoso, frenada la pasion pero ya evidente en
la tersura de la piel, muy poco a poco se aproximan implacables a la
presa hasta devorarla como una riada anega, y una explosion
estalla.

Como un turbidn obstinado.

Ya sabia yo de esa ansia que te punza en la cabeza y te colma el
corazodn: esa comida diaria, esa desazdn continua, la fiebre sin
consuelo.

Ya sabia yo del buscar lentamente por mi cuerpo, las palmas de
las manos primero, después los dedos abiertos, lentamente, el
mirarme indecisa en el espejo hasta fijar la mirada en mi. Ese frio
helador en los huesos, Ir a la busca de mi, entrar por mi, el doler de
buscarme.

Pero esta era la primera vez que esa pasion residia en otro cuerpo,
uno concreto, preciso, sbélo uno, un sitio, una luz, una imagen
exacta, avasalladora y absorbente.



La carniceria estaba a ocho o diez portales de la Academia, calle
abajo, hacia la iglesia.

Si estaba a la puerta, lo veia enseguida, nada mas torcer la
esquina, echado sobre el quicio, ya mirandome desde lejos,
poniéndose derecho de pronto, o echandose a un lado y a otro del
dintel muy serio, limpiandose las manos en el delantal, atusandose
el cabello, siempre sus ojos fijos en mi, mis caderas, mis pasos,
ahora, mi boca, mis pechos, ese bamboleo de la falda sobre mi
vientre, buscando el hueco entre mis piernas, aqui, donde se unen.

Enseguida me dominaba una sensacion de fuerza y de certezas,
un impetu de trueno, una urgencia imparable e imperiosa de avanzar
resuelta hacia él y abordarlo. Enseguida, en los ultimos metros,
aquel impetu se desvanecia como un escaloftio.

Lo recuerdo todo instante a instante, con sus luces y apariencias.
Aquella tarde, anocheciendo, habia caido una lluvia intensa y calida.
Yo habia esperado en el portal de la Academia a que escampara, las
libretas contra mi pecho, la rebeca abierta, mi falda azul, la camisa
blanca, el cinturdon ancho de color celeste. En los labios un ribete
casi rosa, y en mi muneca el reloj Cauny con la correa blanca; fijo al
nacimiento de mis pechos el collar de bolitas azul oscuro; el cabello
recogido en una trenza final. Y a media espalda el pequeno lazo
blanco anudado por Carmen, que cae justo sobre el cierre elastico
de mi sostén.

Rampeando bajo las balconadas, me acerqué a la carniceria. El
cierre metalico estaba echado un poco mas de la mitad y, desde el
interior, una luz mortecina se extendia por la acera. Me guareci
enfrente, en un portal, aquella claridad dandome en el filo de los
zapatos.



Apreté las libretas con fuerza contra mi pecho. Me mordi los
labios. Seguia lloviendo. Dejé que la oscuridad de la noche lo
ocupara todo, menos aquel claror minimo.

Detras del cierre, oia el ruido brutal del cuchillén abriendo las
carnes, serrando los huesos. No habia nadie por la calle. Entraron
mis piernas de lleno en aquel haz de luz. Agaché mi cuerpo. Respiré
hondo, y me decidi a entrar.

Me puse junto al mostrador, frente a él, callada. Se quedd
paralizado, la mano alzada, aquel cuchillo enorme al aire.

Le dije:

—Aqui estoy.

—Qué... Qué...

—Aqui estoy. Para ti.

Sonrid. Dejo el cuchillo. Limpiéd sus manos en el delantal. Estaba
nervioso. Yo, tranquila.

Le pedi:

—Apaga la luz.

—Si, si. Antes, cierro la tienda.

Paso a mi lado sin rozarme. Oi a mi espalda el ruido metalico.

Volvié tras el mostrador. Buscaba mis ojos. Ahora, sonreia.

—¢Es verdad?

—Si.

—Pero...

—Es mi verdad.

Subié una cortinilla y antes de entrar en aquel marco oscuro que
estaba a su espalda, lo vi de nuevo, junto a mi, ahora alegre,
brillante.

—¢Apago?

—Apaga.



Senti el vientecillo de la cortina contra la cara. Cerré los ojos a lo

oscuro. Su cuerpo se acercé al mio. Todavia no me tocaba.

—Dame tu mano.
Senti su calor junto a mi cara. De pronto, me asusté. Comencé a

temblar.

S

—Por favor.

Habia puesto su boca en mi cuello pero no sentia su cuerpo contra
mio. Le repeti.

—Por favor...

—Por favor, équé? éQué quieres?

—Quiéreme, pero no... Por favor, no...

Se separd de mi. Veia su silueta en la oscuridad.

—Deja los libros ahi... Sobre...

Dejé las libretas sobre el mostrador.

—\Voy a encender una vela. Quiero verte.

—Y0 no quiero ver. Quiero sentir.

Aquella silueta se puso a mi lado. Y noté que sus manos me

tomaban por la cintura. Fuerte y firme. Delicadas también.

Pasamos junto al mostrador. La luz mortecina de los cuchillos. El

ruido tenue y constante de un motor lejano. Rocé la tela espesa de
la cortina. Alla al fondo, por una ventana enrejada, una luz que
venia de fuera alumbraba difusamente unos bultos de carne
colgados del techo.

—Aqui hay una mesa, éla ves?

—No.

—Hay sillas. Ven. Siéntate.

Senti como se sentaba a mi lado y, al poco, como se acercaba a

mi. Pas6 su mano por mi hombro, me acaricid el cabello.

—Me habias dicho que no querias... No sé...
—Yo no sé como decirte lo que no quiero.



Suavemente me acariciaba. Me acariciaba.

—éNo quieres... que te quiera?

—He venido a que me quieras, pero...

—¢No quieres que nos queramos... del todo?

—Tengo miedo.

—¢A quedarte embarazada?

—No. A salir de aqui y ser otra, sentirme otra.

Notaba su respiracidon a mi lado. Se acercd mas.

—Pero... ési quieres que te bese?

—Si.

Puso sus labios sobre mi cuello. Noté su vida alli.

—CY que te acaricie?

—Si.

Dudd. Tomo primero con fuerza mi brazo. Su mano ascendid hasta
mis pechos.

—¢Puedo?

—Si.

Me acariciaba. Supe, en ese momento, que era posible unir
ansiedad y lentitud. Mis pechos, enteros, despejados; por primera
vez, donantes.

Yo no decia nada.

—Dime. Dime que puedo.

Le contesté susurrandole a la oscuridad:

—Desabrdchame. Necesito piel con piel.

Despacio subiod la cinta. Senti mi pecho apretado por el sostén. Y
luego, suelto. Igual, el otro. Mis pechos en sus manos, carne con
carne, nunca asi. Primera vez esta dicha cerca del corazon.

Me besaba. Me lamia. Pero eran sus manos el milagro.

—Tus manos. Tus manos.



No me entendid. Bajo su mano derecha hasta mi vientre y
comenzo a alzarme la falda, muslos arriba, ansioso ahora.

—\Ven. Ven.

—Estoy aqui.

—\Ven. Ven.

Entonces comprendi. Poco a poco abri mis piernas y deslicé mis
nalgas hacia abajo para ofrecerme mas.

De pronto, me tomdé una mano. Notaba su inquietud y veia, entre
las sombras, la saliva de su boca y el brillo de sus ojos.

Llevd mi mano a su entrepierna. Noté entonces la hechura, la
fuerza, la densidad, el fuego que siempre habia deseado. Me llené
de mi. Me senti una y toda.

Después, besé su boca. Lo besaba por primera vez.

El, tras la rejilla, se quedd en silencio. Bajo los ojos. Cruzd los
dedos de sus manos con fuerza.

—¢Te dejaste llevar?

—No sé. Imagino que si.

—déImaginas? ¢Te dejaste llevar por una pasidn momentanea,
pasajera, como una tormenta, un aguacero?...

—No sé si era una pasion.

Ordend su habito. Se removia en el asiento. Seguia mirando al
frente. No a las vidrieras, ni al altar bajo la ojiva dorada. Si al aire
himedo que caia sobre los bancos y a aquella luz oblicua.

Por fin me mird.

—No la venciste.

—Si. No la venci.

Una fatiga de desolacion y desdicha se le vino a los ojos.

—¢Te arrepientes verdaderamente?

Tardé en contestar.

—No lo sé.



—iNo te arrepientes!

—No lo sé. No sé lo que siento.

—iComo es que... que abusan de ti y no...!

—No abusaron de mi. iFui yo la que me entregué, la que me di!

—¢Te diste?

—Si. Me entregué. Me di... Me ofredi...

Puso la mano sobre su frente. Parecia rezar.

—Y no sabes si estas arrepentida?

—Todavia no lo sé.

—Y te pones ahi de rodillas para confesarte y éno sabes si te
arrepientes?

—No sé si me arrepiento... No sé. No sé nada.

—Pero si sabes pecar. iSi sabes pecar!

Se acercé a la rejilla. Oia el susurro de su voz.

—Te has entregado a un placer mezquino, pasajero.

Yo me callé. El continud:

—Te entregaste a una... a una pasion callejera, impropia de ti. Te
entregaste a una pasion burda, vulgar, de una mujer sin... sin...

Yo agaché la cabeza. Notaba su ansiedad. Yo no queria mirarlo.

—No sabes como me entristece esto. CoOmo me desconcierta. No
pensaba que tu...

Yo seguia en silencio. Asenté el velo sobre mi cabeza.

—No podia pensar que tu podrias... iCon cualquiera, con un
cualquiera sin...! iPide perddn! iArrepiéntete! iAhora mismo!
iPideme perdon!

Yo no queria hablar. Buscaba dentro de mi una palabra.

—Pideme, pideme perddn...

Subi los ojos y me encontré con los suyos.

—Te tengo que saber arrepentida. No puedo salir de aqui, salir a
la calle y pasar, pasar por delante, por delante de donde td... y no



saber que te has arrepentido, de que lo has olvidado por completo.
Segui en silencio. Aumento su ansiedad.
—¢Lo recuerdas todavia?
—No sé...
—Digo a él. ¢Lo recuerdas?
—No sé...
—Cuando pienses en él, piensa en mi.

Aquella noche senti, en mitad de la madrugada, unos golpes secos,
terribles, sobre la mesa de mi cuarto. Me desperté asustada y miré
mis manos llenas de sangre.



XII

Expulsion. Mecanografia

Era su carne como la arena.

Contra mi piel senti una materia pastosa que se movia por dentro
de su carne, como una burbuja de aire. Su saliva sabia a menta y le
sudaba la nariz. También la unidon de su cabello ralo con la frente.
Habia mucha ansiedad. Hipaba la boca de don Leandro.

Me decia, su cuerpo sobre el mio:

—Juventud. iJuventud!

Yo habia cerrado los ojos. Desde el mismo momento en que tird
con fuerza de mi mano y me tumbo sobre la mesa de aquella clase
de dibujo, al final del pasillo, sobre el Ultimo patio, yo quise
abandonarme vy, al mismo tiempo, estar viva, despierta. Igual que
ante una pesadilla en mitad de la noche.

—iNo digas! iNo digas!

Me besaba las piernas. Me quitd los zapatos. Me lamia los dedos
de los pies. Se puso de rodillas. Una lengua vieja por mi talon.

Y de pronto se abrid la puerta y se oyd un grito. La sombra de la
seforita Josefina en el quicio de la puerta.

—Ay, ipor Dios! iPor Dios!

Yo me tapé la cara con las manos. Estaba sola, completamente
sola, en aquella penumbra que yo misma queria mantener.

—iSal de ahi! iVete!



Yo era incapaz de andar. Me senté al filo de la tarima. Don
Leandro, atras, respiraba ansioso.

Oi otra vez aquella voz.

—iAsquerosa! iPéinate, que estas desgrefiada!

La seforita Josefina, insegura, fatigosa, desaparecio del aula.

Me puse el zapato que todavia llevaba en la mano.

Me senté en la tarima. Ensimismada mirando al suelo. Oia tras de mi
el murmullo constante de don Leandro, «Ay, ay, ay, no diga, no
digas» y cuando escuché el ruido en la puerta senti que se
agrandaba la bruma del mundo. Entrd el director con unos papeles
en la mano. Venia con la Seforita Josefina. Busco entre ellos y tomd
uno. Levantado en el aire, temblaba y vino hacia nosotros, palido, la
boca abierta, anhelante.

Me mird a los ojos. Y dijo mi nombre. Violento, altisonante. La
Seforita Josefina me hacia gestos con su mano derecha para que
me levantara. El director se habia situado a mi espalda, ya subido en
la tarima. Don Leandro se habia metido en un rincon, entre asustado
y displicente, con una mueca ridicula en la boca, su silla cogida por
la espaldera.

El director gritd de nuevo mi nombre. Senti frio, una punzada fria,
en mi vientre. Unas ganas insoportables de escupir. Tenia un lapiz de
color rojo entre los dedos. Lo apreté con todas mis fuerzas. Nada
podia hacer. Solo no aceptar ninguna verdad, ninguna evidencia.
Aprender a mirar con ojos de duda al que te dice lo cierto.

—\enga con nosotros. iVerglienza! iQué vergiienza!

El director, delante. La seforita Josefina, detras. Y cada vez mas
lejos el silencio en el que quedd aquella aula. Miré la punta de mis
zapatos: eran los de Carmen, de tiras verdes y blancas, y de poco



tacon. Un obsequio de aquella mafiana. La madera del lapiz se
quebrd. Cerré los ojos. Los abri. Una neblina oscura ocupaba por
completo aquel pasillo.

Mi padre esta sentado en un sillén de tela, de un azul pajizo ya
deshilvanado, junto a la puerta del despacho del director. Viste de
negro, como siempre, su corbata, también negra, sobre el blanco
restallante de su camisa. Hasta mi llega el aroma agudo y fresco de
su locién. Mira al suelo, tan quieto que parece no respirar. Me pongo
ante él, de pie, y alli estoy sin decir una palabra.

Oigo la voz del director:

—Pase usted, pase.

Mi padre no se mueve.

—Papa... ipapa!

Levanta la cara. Esta palido. Me mira a los ojos.

—iNo eres mi hija, no lo eres!

Se incorpora tembloroso.

—éDénde? ¢En qué despacho?

—Ahi, en ése.

Me parece mas pequeno. Un nifo.

—Entre, entre.

Lentamente me siento en el mismo sillén donde acababa de estar
él, buscando en mi cuerpo su calor. Y el olor entre acido y dulce de
Su cara.

Cuando mi padre sale del despacho, yo me levanto. No queria
mirarme.
—Detras. Detras de mi.



Atravesamos el patio vacio. Abrimos la cancela de hierro. El
zaguan de azulejos amarillos y azules del instituto.

—Detras de mi. iDetras!

Cuando avanzabamos hacia el trasiego de la calle ancha, afiadid,
sin mirarme.

—No me hables. No me dirijas la palabra. iNO me mires!

Le veo la espalda, la chaqueta ancha caida por los hombros, un
andar premioso, apretados con fuerza unos papeles debajo del
brazo. Oigo un susurro amagado en su boca.

Una sefiora lo saluda afectuosa. El se para ceremonioso. Una
inclinacion leve de su cabeza. Le besa la mano. La sefiora me mira.
El, no.

Lo veo hablar sonriente, dadivoso. Sus manos de movimientos
minimos alrededor del pecho. Le brilla el aro de oro.

Yo estoy de pie, quieta. A poco mas de unos metros. La sefiora
vuelve a mirarme. Va a preguntar por mi. Casi le oigo decir: «¢Es su
hija?». El la interrumpe obsequioso. Le habla répido mirandola con
fijeza a los ojos.

¢Quién soy yo para él? éQué quiere de mi? éQué sitio ocupo en su
vida? ¢éNi siquiera ultrajada, humillada, no tengo yo un corazon?

He estado mirando a Jorge dormir. Es un nifio palido, alargado, de
cara fina. Tiene poco mas de dos afios; yo era capaz de mirarlo, a
esas pobrezas de mi edad, casi como una madre debe mirar la
inclemencia de un nifo.

No tengo la sensacion del escalofrio ni de la humedad. Debe ser
una de esas noches placidas y amplias, casi luminosas, de la
primavera.



El durmiendo. Yo, perpleja, dividida en mi corazén, mirandolo.
Veia su presencia como un fluido, algo que va, agranda y disminuye,
vive y, al mismo tiempo, no existe. Yo soy sblo una presencia. Un
hecho. Un objeto. Sélo una realidad, una cosa.

Si. Era el mes de mayo de 1942. Era una nina dolida, con una
bocana de incertidumbre y desdicha abierta en mi corazén, me
sentia alejada de donde estuviera, sin gustos, llevada por la voluntad
de los otros: los egoistas, los miserables, las ratas de la vida, la
gusanera. Yo no tenia sitio, ni ocupaba un lugar, ni tenia fijeza ni
asiento.

Me pidieron la libreta y, cuando la daba, me tiraron de la mano
hasta tumbarme en la mesa. Yo me reia porque no sabia como llorar.
Yo me ofrecia porque no sabia negarme. Yo me entregaba porque
no sabia ni pedir ni escaparme, ni abandonar tampoco.

Ay, nifa blanda, insegura, donosa y de pocas artes. Ay, cuerpo
pleno y deseado, sin artimafas ni defensas, sin centinelas. Nifa
dada a la vida, a los asuntos insanos del vivir, sin saber prever lo
simple ni lo inmediato, sin saber preservarse.

Con la misma mirada de asombro con la que miro a mi hermano
dormir, me postré de rodillas y le dije a mi salvador de aquellos
anos, al limpiador de mi cuerpo de entonces, aquel cura viejo y
desabrido, cordero de mi corazdn (al mas lejano ser que tenia en la
vida), que habia «pecado contra la carne» y él me dijo su
penitencia, entre olvidadizo y aburrido. ¢éCudl mi penitencia para mi
corazon?

Me acerqué a la cuna. Lo tapé con cuidado. Y puse mi oido al lado
de su boca. Un rato alli oyendo una paz que iba y venia, pequefa
pero resuelta, entre la liviandad de aquel aire minimo.



Habia entrado en la sala de puntillas, sin hacer ruido, y antes de
sentarme en el sillon de la abuela, Carmen habia dicho al verme:

—¢La nifia va a oir?

Mi padre, sin mirarme, dijo:

—iDéjala! iComo si no existiera! iEsa nifa ha dejado de existir en
esta casa! iEsta, pero no existe!

Ellos estaban sentados a un lado y otro de la mesita de la radio.
Mi padre con su bata azulina y sus zapatillas de cuero, Carmen las
piernas apretadas, la falda estrecha cubriéndole las rodillas. Ella,
obsequiosa y sumisa, él chilléon y destemplado.

—Y no vuelve al instituto mas.

—¢Y sus estudios? éNo iba a ser maestra?

—déAhora? éAhora, con lo que ha hecho, crees tu que puede ser
maestra? ¢En qué escuela la aceptarian?

—_éEntonces?

—A una academia. A aprender mecanografia, taquigrafia. Y
después, le buscaré un trabajo por ahi.

—éCoOmo por ahi?

—éQué quieres? éQuién le va a dar un trabajo aqui? éA qué puerta
decente voy a llamar?

—Pero ella quiere ser maestra.

—iOtra vez! {Maestra? iQué ejemplo para los nifios!

Carmen me miraba a hurtadillas. El alzaba la voz galleando. Yo
miraba fijo al vacio. Cerré los ojos, abri la boca, respiré hondo, y me
inundd un acogimiento suave y calido.

Aquella mafana soleada de principios de junio se habian ido con
Jorge. Yo le habia dado un beso a mi hermano cuando Carmen lo



estaba bafiando y ella me habia alisado los cabellos y besado la
frente. Dijo despacio, los ojos cerrados:

—Te quiero.

Una luz radiante entraba por el balcon y lo que nos rodeaba tenia
la sumision, la limpieza y la pequenez de aquellos domingos largos y
Cremosos.

Me habia vestido muy despacio, ya sola, y, languida y febril,
recorria la casa tocando los filos artesanales de los muebles,
mirando con cuidado extremoso los floreros, rozando los helechos,
las esparragueras, intentando palpar sus fluidos. Me acerqué a los
marcos plateados y miré las fotografias de aquellos seres perdidos
fijamente a sus ojos para adivinarles jubilos y suefios.

Todo, lentamente: con esa fruicion del desamparado. Sintiéndome
viva delante de las cosas, pero por desaparecer, cuando afloraban
imparables, entre los sentimientos. Mirar no bastaba. Era necesario
tocar, palpar, preguntarse, indagar. Hacer de desaparecida y retornar,
desde fuera, desde el aire, al mundo a través de aquella luz
redentora.

En mi habitacion, tomé la silla de anea, y me puse al sol de pleno.
Aquella intensidad dandome en la cara, bajando por mi pecho,
entrando por mi vientre, resplandeciente en mis piernas. La fuerza
de un rayo, el crujir de una tormenta, en el centro del corazon.

Si, salir a pasear por las calles mas solitarias, las que van a los sitios
perdidos, olvidados, sentirme Unica, como si en ello me fuera mi
redencion. Mirar despaciosamente: encalados, rejas, zaguanes,
azoteas, vivir la ciudad, sus espacios, los vanos, como si fuera la
primera o Ultima vez. Si. Limpiar mi corazdn en los objetos,



abandonarme a lo real, resistir con todas mis fuerzas al vacio. No
pedir mas de aquello que toco.

Saldré a la calle si soy capaz de no sentirme sumisa, abandonada
o culpable. Si estoy dispuesta a gustar el jubilo de existir, de ser, tan
sOlo de ser, de sorprenderme con todo lo que existe. Si
verdaderamente puedo vivir con quietud. No digo paz: quietud.

No podia salir con las manos vacias. Para acompasar mis brazos
con mis piernas, mi pecho con mis nalgas, mi cuello con mis pies,
necesitaba ocupar mis manos, bascular mi espacio con un objeto:
libros, libretas, un pequefio bolso. Cualquier cosa. Me decidi por el
libro mas bonito de la biblioteca de mi padre, encuadernado en piel,
justo para que la mano se sintiera Util.

Salir por mi propia decisidn y sin saber adénde me producia, por un
lado, una desazdn de nina pudorosa e indecisa que me gustaba, Y,
por otro, una especie de madurez y de solvencia que me alegraba el
corazon.

Fui hacia el mar. Queria tener delante de mi su amplitud. Sentirme
pequefia ante su asombro, espectadora de sus delicadezas, Unica
ante lo disperso, segura ante sus misterios y secretos. Desdoblarme
entonces, para saberme al mismo tiempo: aspera y solitaria;
también, donadora y versatil. Ansiosa, pero también plena. Duena
de mi y condescendiente a cualquier viento que me llevara a su
voluntad.

Enseguida entré en el paseo maritimo: una avenida ancha que se
extendia entre las lomas y el mar, y por donde pasaban
parsimoniosos carros de carga, algunos coches, muy pocos, y de vez
en vez borriquillos con los capachos llenos de arena marina, todavia
goteantes, siguiendo los rieles del tranvia. A su lado derecho,



mirando hacia la barriada de los pescadores, una acera amplia que
remataba, a todo lo largo, un poyete de piedra y, entre él y las olas,
un amontonamiento de rocas que hacian frontera con el mar, valla
protectora contra los vientos fuertes de poniente, los vendavales.

Habia poca gente. Algunos matrimonios con sus hijos pequenos.
Alguna pareja, los pasos lentos, mirandose a los ojos.

Frente @ mi, al inicio de las lomas, algunas casas matas, y poco
mas arriba, unos almendrillos sobre la tierra, ya reseca, subian hasta
el final, hasta la raya azul donde empezaba el cielo, casi blanco de
luz.

Me senté, para enseguida voltear mi cuerpo y ponerme por entero
frente al mar, los zapatos sobre aquellas rocas. Un buque entraba en
la mar abierta, alejandose, poco a poco, de la costa. Pensé que su
hermosura estaba en su camino y que poco importaba cual fuera su
final.

Los vi venir de lejos, paseo maritimo adelante. Cuando pasaron a mi
espalda, los dos callados, un libro cada uno en sus manos, delgados,
premiosos, de camisas anchas, pantalones azulinos hasta las rodillas
esquilmadas y alpargatas de esparto, senti una brisa nueva, un
temblor por mi piel, y un silencio lleno de paz diamantina me ocupd
toda entera.

Sin mirarme, a pocos metros de donde yo estaba, saltaron el
poyete y se sentaron sobre las rocas, casi rozando a la mar. Uno de
ellos, la cabeza casi rapada y aire extranjero, se arrelland lo mejor
que pudo, abrid su libro y enseguida qued6 abstraido, como fuera
del mundo. El otro, mas inquieto, miraba a la mar, a su espalda, al
campo, a la mar de nuevo. Las orejas abocinadas. De vez en cuando
leia.



Poco mas tarde los vi levantarse, ir de roca en roca, abandonar los
libros en una de ellas, ponerse al borde del mar, y, desde alli, sefialar
a las lomas, los almendrillos resecos. Comentaban entre ellos. Me
gustaba la elasticidad de sus cuerpos, la alegria de sus movimientos,
la modestia de sus ropas, el verlos rodeados de un especial aire de
vitalidad, de dispersion, de parquedad y ensimismamiento.

De pronto se sentaron los dos en la misma roca y comenzaron a
hablar. Sefialaban alld y acd, a la bahia, los montes, al mismo mar.
Se reian, se daban golpes carifiosos uno a otro, hablaban mirando al
vacio. Nifiez y adolescencia, todo al parejo.

Volvieron a ponerse de pie. Escondieron sus libros en una grieta, y
el de las orejas abocinadas no dejaba de sefalar a la bahia, alla y
aca, mientras hablaba ansioso.

Y de repente, se puso de cuclillas, meti6é la cabeza por un hueco
entre las rocas y desaparecid. Su amigo, riéndose, divertido, lo
siguid. Ambos desaparecieron.

Mas tarde, por otro hueco, metros mas alla, veia surgir sus
piernas, al poco, algun brazo, unas sombras, hasta que, casi al filo
del mar, aparecieron de nuevo.

Levantaron los brazos al Sol, victoriosos, y alegres se abrazaron.

Asi debiera ser. Estar en la vida y, sin renunciar a ella, poder escapar
del todo, que sea posible encontrar otro ambito, otro claustro, otro
espacio. Desaparecer del mundo sin abandonarlo. Descubrir otras
sombras, otras nervaduras, otros tornasoles, otras musicas: pasar de
las de la tierra a las del mar. Pasar de la orfandad al misterio.

Que me fuera posible hacer lo que ellos hicieron: cuando el
mundo te escupe o te expulsa, perderte por sus entrafas.



XIII

Bano diocesano

Mi padre me dijo, con los ojos ambiguos y esa mirada turbia del que
quiere poner autoridad en la voz y el aliento le huele a flaquezas,
que me llevaria él, que no iria sola.

Yo no dije nada. El comedor tenia ese caldeo jovial y de juventud
que da el sol de primavera cuando invade las salas y los dormitorios.

Antes de la misa, El me dijo que debia asistir a un retiro espiritual
que se daba en la Casa Diocesana, con otras chicas de la ciudad y la
provincia, hasta un nimero total de diez.

Todas ellas eran de «una vida espiritual intensa» y todas, mas o
menos, de mi edad. Dirigirian los ejercicios El y otro sacerdote,
«moderno y arrobado» y «que sabe de la juventud, de sus
problemas e inquietudes»...

Yo le habia preguntado:

—¢Para qué?

—déPara qué? Para reflexionar, para ordenar la vida, para
preguntarte, para indagar, para entender. ¢Te parece poco?

—No. Eso no es poco.

—Y... Y estaria yo... y el otro sacerdote, a tiempo completo con
vosotras, contigo, intentando daros, darte, luz y paz a vuestros
corazones... a tu corazon.

Yo pensé: en lo oscuro es cuando mi corazén se siente en paz.



El volvié a hablarme, nervioso.

—Yo no quiero ser sino el camino que te lleve al Cristo. Esta es
vida que... esta es vida de muerte. Y su amor ni durmiendo se
duerme: es vivo, inmutable, infinito. Ni tiene posada, ni tiene
descanso. Nos espera. Te espera, paciente y callado, deseoso. El te
abandond en tierra enemiga para probarte, impaciente de que
superes la prueba. A El debes abandonarte ti ahora. Tu paz esta
entre sus brazos, y el descanso, el sosiego, entre los lazos de su
amor. La perfeccion esta a la espera, y la culminacion del amor esta
ya preparada, anhelante. Este minuto es nada y, al mismo tiempo,
es todo. Entre la nada y el todo se mueve nuestra vida, y si
aprendes a entregarte aprendes a vivir cada instante. Incluso para
los que son indiferentes, aquellos que son indecisos, incluso para los
que blasfeman y abandonaron la fe, incluso para ellos, unos brazos
de amor estan abiertos, son oferentes, y quieren ser acogedores,
calidos. En el Kempis se dice: «équién se acerca a un gran fuego que
no se caliente un poco?». Sélo es necesario dar un paso de amor
hacia el amor mas grande. Sélo un paso. Un paso de entrega y
ofrecimiento. Yo te ofrezco que demos ese paso... juntos, hacia el
fuego mayor del amor mas grande. Ofrécete a este retiro espiritual
como si te fuera en ello la vida. Ofrécete. Entrégate. Date por
entero.

Tenia un libro en la mano tomado con fuerza. Su sotana negra,
asi, de pie, lo convertia en una sombra, en un cuerpo sin partes, sin
fragmentos. Todo El por entero. Parecia alzado sobre las puntas de
Sus pies.

Le dije:

—~Quiero irme.

—Todavia... no he terminado.

—~Quiero irme.



—iEspera!

Me puse de espaldas. Y con los ojos cerrados me detuve. Me
ofreci. Estaba ofreciéndome. Entregandome. Asi estuve quieta,
esperandole.

Sentia su ansiedad a mi espalda.

Y al poco, me fui.

Carmen dijo aquella misma mahana:
—Quiero ir con vosotros.
Mi padre la mird y estuvo perdido en el aire unos momentos:
—Bueno, ven.
Y luego:
—Y el nino?
—Se lo dejo a Cloti.
—Bueno, si, arréglate.

La oi cantar y fui a su cuarto. Me senté en aquella cama inmensa, la
colcha de croché, blanca y aspera.

Me sonrid:

—iQué bien! iQué bien!

Se ponia las medias, parsimoniosa, sentada, frente a su coqueta.
Ya se habia puesto una faja de ballenetas que le llegaba a la
amplitud de sus muslos y le alzaba sus pechos. Se puso una braga
negra, no s€, de tisu, como de seda, muy ajustada y de poco
cuerpo, que le apretaba sus formas y las senalaba muy a las claras.

Yo le miraba los muslos, su entrepierna cuando se ajustaba las
medias, muy arriba. No podia imaginarme a mi padre acariciando
aquellas carnes, apasionado por esas plenitudes.



Ella seguia cantando y, de pronto, me mird. Fijo a los ojos. Y me
parecio que adivinaba mis pensamientos. Yo esperé sus palabras.

Dijo:

—Es mejor no pensar en algunas cosas.

Yo le contesté enseguida:

—Es imposible no pensar.

—Yo no te he dicho que no pienses. Te he dicho que es mejor no
pensar en ciertas cosas. Solo eso.

De pronto se enternecio.

Me alargd sus manos y yo las tomé. Y me hizo incorporarme. Me
acercO a su cuerpo y me abrazo. Y junto a mi oido, palabra a
palabra, me dijo:

—NMi nifia ya es una mujer.

Lo hice como quien mete la mano en el barro, en una charca de
cieno y alli insiste una y otra vez y se llena de asco hasta los codos.
Como aquella que abre la boca y traga el aire que hiede a podrido y
abandono y lo hace con determinacion, como si le fuera la vida en
ello. Igual que la que ahinca la ufia en la herida llena de pus y
ronronea alli, dolor y repugnancia en una mezcla apasionada.

Aquel soldado estaba frente a mi, al final del vagén, quemado por
el sol, el cabello rapado, las manos tomando con fuerza su gorrillo
(la borla roja a un lado y otro), las piernas abiertas, las botas
lustrosas, el brillo del cierre del cinturon sobre su vientre, ajustado,
casi echado en su asiento, su trasero al filo, los ojos entrecerrados
mirando fijamente mis piernas, hurgando para ver mis muslos, la luz
blanca de algoddn de mi entrepierna, deseoso de la sorpresa, de un
descuido, de un abandono, también de la fortuna del movimiento
impreciso, iluminador.



Pasabamos al filo de la costa. Mi padre miraba a la mar, con un
gesto de desamparo y desgana que le nublaba la cara. Carmen
parecia ausente, un bolso negro de cerrajes dorados apoyado en su
vientre, las piernas unidas con determinacion, los ojos fijos en un
punto del vacio.

Y yo miré a aquel soldado, resbalé despacio mis nalgas hacia el
filo del asiento y abri mis piernas poco a poco.

En ese momento, no le invitaba sdlo a llenarse de su deseo, a que
descubriera y visitara mi intimidad, en una oferta imprevista; le quise
ofrecer sobre todo algo nuevo que habia decidido mi corazén, una
fineza distinta de mi alma, un hallazgo de mi vida: la determinacion
de hacer de mi una voluntad sin mediaciones, una fuerza sin
mesuras, una audacia sin lindes, una patria sin himnos ni banderas,
un arrojo, secreto, si, pero tan vivo y resuelto como la fiereza de una
vibora que se siente acorralada.

El edificio estaba rodeado de pitas y pencas por un lado, y por cahas
de azlcar por el otro, metido en el talud de una loma, cerca de las
vias del tren, frente a la mar, a menos de 200 metros del rebalaje.

Antes de que llamaramos, la puerta se abrid, y aparecié una mujer
de grandes gafas, extremadamente delgada, con falda muy ancha, y
zapatones negros sin tacén. Una gran cruz le bamboleaba por la
sequedad de su pecho.

—Los he visto venir y me he dicho: la primera chica. ¢Por qué ella
viene al retiro, no?

Miraba a Carmen, pero le contestd mi padre.

—Si.

—CY quieren ustedes ver la casa?

—Si.



Nos ensefd el comedor, una capilla pequefa y acogedora, una
cocina y dos habitaciones.

—¢Para las chicas?

—No. Son las habitaciones de los dos sacerdotes que dirigen los
ejercicios. Ellas estan arriba, cada una, su cuarto. Hay diez, arriba,
por estas escaleras.

La habitacion que nos ensefid, luminosa y amplia, tenia la
elegancia de lo simple y la pulcritud de lo poco. Una cama
arrinconada, un armarito minimo, un espejillo sobre un lavabo, una
pequefia mesa con una silla de anea. Sobre la cama, un crucifijo.
Sobre la mesa, una Virgen dolorosa.

Me acerqué a la ventana. Daba al mar.

—déCual es la mia...?

—éQuieres ésta?

Miré a mi padre. Mir6 a mis pies.

Yo dije:

—Si.

—iMuy bien, pues ésta para ti!

Mi padre salid al pasillo y esperd para preguntarle timidamente.

—CY usted también estara aqui?

—Si. Nosotras somos dos. Venimos del convento, hacemos la
comida, nos ocupamos de los dos sacerdotes, y a la tarde volvemos
a nuestro convento.

Intentaba mostrarnos la vitalidad y la alegria que tienen las
jovenes felices y resueltas, seguras de si. Pero ese tiempo ya habia
pasado sobre ella arafiandole sus fuerzas.

Llegamos a la puerta. Ella, sonrojada, se despidid sin rozarnos
siquiera.

Yo me quedé en el umbral. Mi padre y Carmen ya estaban fuera,
contra la luz temblorosa del mar. Y él se acercd a mi, sin mirarme, y



me dijo por lo bajo:
—A ver. A ver si todo esto te sirve de algo.
Yo le dije, mirando a Carmen:
—Adios.
Y luego:
—Adids, Carmen.
Y ella, enternecida, se despidio.
—Adids, hija mia.
Pero no se atrevid a besarme.

En mitad de la noche me desveld el ruido incesante de la mar vy el
viento que golpeaba el postigo suelto de una ventana. Mantuve los
ojos cerrados y me vi espoleando por los montes banados por el sol
una recua de caballos salvajes. Mi vestido blanco se abria a la luz y
yo, descalza, pisaba radiante, casi sin tocar la tierra, el valle y las
cafadas del rio. El trotar de los animales era avasallador pero
cuando conseguian alejarse de mi, un impetu interior, una fuerza
extraordinaria, me alzaban en el aire y me llevaba a ellos, a la vera,
de nuevo, de su trote salvaje y abrumador. Nada mas hermoso que
atravesar todos juntos el vado del rio prodigando juventud y fuerza,
plenitud y belleza, las espumas iluminadas por el sol. Y fuimos
subiendo, ascendiendo, montes arriba, hacia la montafa crespa y
brumosa, hacia la cumbre tormentosa y oscura, y ya sin fuerzas,
vencida, agotada, veo las crenchas de los caballos alzadas por el
viento alla lejos, entre las nieblas, ya no puedo mas, me rindo, me
quedo anhelante clavada en la tierra y los veo ir, continuar
ardorosos, alli el primero de ellos perdiéndose ya en la tormenta, la
niNa, esa nifNa agarrada a la crin verde y amarilla, ella, palida,
mientras aquel animal salvaje y hermoso, ya en el filo de lo mas alto,



se vuelve a mi y se alza sobre sus patas traseras, y la nifa levanta
sus brazos y abre la palma de sus manos manchadas de sangre.
Cuando me desperté ya habia amanecido.

Me parecid oir un roce fugaz en la puerta. Un rastro de pasos en el
aire alejandose, casi temblorosos, y de nuevo el presagio de un
cuerpo pegado a la madera.

Me asomé a la ventana y lo vi, andando por la arena, un albornoz
blanco, unas alpargatas negras de canamo, y un gorro de bafo de
goma, también negro, en la mano. Parece buscar, de un lado a otro
de la playa, un sitio en donde acomodarse.

Ha amanecido un cielo nuboso, el sol gris lo motea todo y lo
convierte en humedo y sombrio. La bruma del rebalaje se va
despejando lentamente y se alza sobre el rompeolas
desmadejandose. Alla lejos, en la linde del mar, abiertas ya las
nubes, el azul brillante.

El se acerca a una barca varada, se quita el albornoz, lo extiende
sobre la arena y se echa lentamente, la nuca contra la arena, los
brazos en cruz, las piernas alargadas, un poco abiertas. En su mano
derecha todavia el gorro de goma negro bien apretado.

De pronto se abre el cielo, se despejan las nubes con una ligera
brisa que viene del mar, se disipa cualquier temblor de la luz y todo
toma su dimension exacta y viva, llena de color.

Y El se levanta despacio, se acerca a la orilla, se mete en la mar
hasta su vientre, se ajusta el gorro y majestuoso se echa a las
aguas.

Lo veo bracear fuerte. Se va alejando hasta convertirse en un
punto en medio de la inmensidad. Lo veo quieto alli.

Imagino su cuerpo bajo la mar, moviéndose para mantenerse
erguido, a flote. Asi lo imagino. Y luego cierro los ojos y lo veo



inmovil, ya cerca de mi, bajo aquel azul los dos.

Abandoné la cama. Era noche cerrada. Un viento fuerte movia los
postigos. Miré el cielo limpio de nubes, la luna clara tumbada sobre
las aguas en medio de un negro azul que lo invadia todo.

Me puse la bata encima del camison y eché a andar por el pasillo
adelante, de puntillas, hacia la escalera. La bajé, recibiendo a cada
paso el frio del marmol blanco, la mano en el calor de la madera.

La puerta de la capilla estaba entreabierta. Entré. En el altar, un
veldn, Unica luz que alli habia, daba a todo, al artesonado de
madera, a las modestas vidrieras, a los brazos abiertos de la Unica
imagen, a aquellos bancos alineados hasta el fondo oscuro, un tono
irreal, entre el suefio, la desgana, el desvio y la quietud.

En aquel recinto, recdndito y cerrado, me gustd imaginar la
inmensidad sosegada del mar, el cielo pausado por las estrellas, el
cerco de luz donde la luna crecia. La contemplacion de lo pequeno, y
el sueno de lo infinito. Lo que nos pertenece y lo que nos excede. Lo
poco de lo que somos duenos, lo mucho que nos deja en la
orfandad.

Senti un ruido a mi espalda. Y oi su voz mientras una sombra oscura
se acercaba a mi, a la luz temblorosa del veldn que me iluminaba.

—Soy Yyo.

Se quedd a dos o tres metros de distancia. Las palmas de las
manos juntas a la altura de su pecho.

—Soy yo.

Sus ojos brillaban en aquella neblina.

Dio un paso adelante.



—Déjame que me siente detras de ti. Aqui. Déjame. Y sigue, sigue
rezando que quiero verte... aqui, de cerca, a tu lado.

—No estaba rezando. Pensaba. Estaba pensando.

—En qué?

Lo sentia tras de mi. Su inquietud.

Volvié a preguntar:

—¢En qué piensas?

—En todo.

—Pensaras en el amor. Eres muy joven. Es natural.

—Si, algunas veces pienso en el amor.

—éAhora también?

—También.

Se puso de rodillas.

—éAhora mismo también?

Oia su voz, en un susurro, al lado de mi oido. Senti el roce de su
cara contra mis cabellos. No movi la cabeza.

—También.

—El amor es la mas sublime forma de entregarse, de darse, de ser
generosa. Donarse con pasion al mundo: équé generosidad
mayor?...

—No quiero darme al mundo...

—T4a... Ta...

Senti su mano sobre mi hombro. Sus labios en el cuello. Y me
levanté. No volvi la cabeza. Senti dentro de mi corazén un huracan
de fuego. No miedo, fuerza.

Su mano estaba en mi cintura. Bajo a la cadera. Yo di un paso
hacia la puerta. Y despacio otro. Y le oi decir con ansiedad.

—Son las dos. Mafiana... mafiana, aqui.

Cuando subia la escalera, alli, a mi derecha, por aquella ventana,
la luna limpia, llena de majestad.



Es la hora. Me peiné. Un roce de colonia en el cuello. La bata sobre
el camison blanco, recién planchado. Bajé sin hacer ruido. Entré en
la capilla. Al fondo vi su sombra dentro de la oscuridad, en el Ultimo
banco. Y fui hacia El sin titubeo. Me puse de pie a su lado. Se
levanto.

—Dame. Dame.

Era una voz serena. Mi coraz6n nadaba en mi sangre. Me llevé al
ultimo rincén de la nave. Y alli me repetia, sin moverse, sin tocarme
todavia:

—Dame. Dame.

El lazo de la bata. La claridad momentanea del camison, después
alzado, arriba, en lo alto de mis brazos.

Y le dije:

—Ten.



X1V

Jardin y Coro

Su olor, que se mantenia levemente en el aire, era una mezcla suave
de vino dulce de la eucaristia y la locidon de menta de su afeitado.
Estaba, tras la rejilla del confesionario, tan cerca de mi (sus cabellos
casi rozaban los mios) que el susurro de su voz no quitaba claridad a
sus palabras. El sonido me llegaba nitido.

Me habia dicho:

—Ahora mas, mas todavia, tienes que ir a la iglesia. Y tenemos
que hablar mas. Y vernos...

A la puerta misma de la Casa Diocesana, ya con mi cuerpo al sol y
él en la sombra del vestibulo, nervioso y palido, la bolsa con mi ropa
pegada a mis piernas, no hacia mas que repetir:

—éLo prometes? Prométemelo antes de marcharte. Tenemos que
hablar. Y vernos, tenemos que vernos, porque necesitamos hablar.

Yo le dije:

—Si.

Pero no queria decirle: «lo prometo». El estaba asustado, difuso, y
se sentia indefenso, aterido. Yo, por el contrario, me sentia libre,
jubilosa, iluminada. Cuando El se cubria, yo era capaz de
desnudarme. Si El necesitaba abrigo y recogimiento, yo podia salir a
la brisa y al Sol, sola, y sentirme atendida, crecida y suficiente. No



aceptaria renuncias. No consentiria abandonos impuestos. Que me
mirara el que quisiera verme.

Una realidad mas amplia, mas intensa, se entremezclaba con mi
vida. Mi mundo era mas mundo. Mis recursos eran pocos, si, pero yo
daria esa batalla. Aceptaba el reto. Mi punal seria mi determinacion.
Mi espada, mi voluntad y mis osadias. Mi lanza, las insolencias, y la
daga, mi atrevimiento.

Y mi escudo? Serian mis silencios, la quietud, la pausa, los
sigilos. No sentia ninguna escasez, ninguna pobreza.

¢Pobres armas? Si. Para esta batalla incesante y desigual, todavia
eran fragiles y pocas. Pero este impetu que siento en mi, que nacio
estos dias, y va creciendo por instantes, nunca saldra de mi sangre.
Regara mi vientre, llegara a mis pechos, y dara fuerzas a mi corazon
y @ mis manos, los motores incesantes de nuestra alma.

Ah, no. Todavia no. Todo ha de quedar dentro de mi. Si hablara,
perderia. Que mi libertad quede en mis adentros.

Silencio. Si no puedo callar, seguiré diciendo: «Si... No sé... No
comprendo... No sé qué decir... Lo ignoro... Puede ser...». Y al otro
lado de la boca, estaré guardando mi tesoro. Mis palabras no dichas,
las palabras sin sonidos. Las cuidaré, como nadie cuida a nadie ni a
nada, las sopesaré, las limaré, miraré sus roces y estudiaré sus
lindes, sus profundidades y sus bellezas, y seran mi baluarte, mi
sefiorio, para cuando mis palabras puedan ser verdaderamente mi
victoria.

Lo peor no es callar. Lo peor es concederse. Es entregarse.

Queria mirarme pero decidid mantener ese roce de su cabello con el
mio, la rejilla por medio.

—El amor del matrimonio es obsceno. Es pequeno, obcecado, de
limites estrechos, repetitivo, desapasionado, pobre, cercenador, sin



riesgo y sin bellezas. El amor es pasion, es desborde, vehemencia,
entusiasmo. Es la luz que se enciende ardorosa y con ardor se
mantiene, y en su misma pasion perdura y crece generoso, Sin
indecision ni incertidumbre. Es el amor que nos mostrd el Hijo del
Hombre, el que nos otorgd y del que nos dio ejemplo. Es un amor
sin territorio, que llena el mundo, que ocupa el universo, que colma
lo vivo, mas fuerte que la muerte. Nada que ver con el amor del
hombre, ese que llaman eterno, inagotable, inmortal los poetas
mirando a la luna y poniendo los ojos en blanco, falsos de toda
falsedad. Hablan de lo que saben perecedero con palabras y giros,
formulas y versos, que no quieren desaparecer, ni ser pasto del
tiempo y del vaivén continuo, arbitrario y gratuito, imprevisible en
todo, de los gustos terrenales. Ahondan en lo terreno pero parecen
querer la gloria, hurgan en lo breve y fugaz pero quieren el laurel
que no se marchita, que no tiene término, final. Engahan a las
adolescentes inadvertidas, perturban los corazones débiles,
quebrantan los animos, tergiversan lo deseable, animan a lo
mundano y terrenal y no a lo que esta por encima del mundo y es su
paraiso, el intangible, el verdadero don de la verdadera vida.

Apartd la cabeza de la celosia y buscd mis ojos. Yo miré a mis
manos entrelazadas sobre el pecho y no dije nada.

—¢Me entiendes?

—Si.

—¢Me sigues, me comprendes?

—Si.

—Mirame.

Enseguida alcé los ojos y lo miré. Y al instante volvi a bajarlos.

—Si entiendo. Si comprendo.

—No. No es verdad que estemos abandonados en tierras
enemigas, en terrenos escabrosos Yy hostiles, rodeados de



acechanzas y peligros... Abandonados, no. No es verdad. Se nos dio
la guia, el camino, la salida, la estela a seguir para salvarnos... Se
nos ofrecieron asistencias, consejos, medicinas, cuidados, manos
amorosas que nos acogieran, que nos condujeran. Se nos otorgd la
redencion... El que murié nos dio la vida...

De pronto se calld. Se apartd de la celosia. Respiraba hondo, los
ojos en el vacio. Dentro de si parecia buscar una fuerza que de
repente habia perdido, se habia hecho humo. Me habld sin mirarme,
muy despacio, la cabeza echada atras, contra la madera del
confesionario.

—¢Tienes dudas?

—No.

—¢Estas angustiada?

—No.

—Dime la verdad. Estas en confesion.

—Digo la verdad.

—¢No tienes nada que decirme?

—No.

Cerro los ojos.

—déCuantos afios tienes?

—\Veinte.

—¢No eran diecinueve?

—Bueno, voy a cumplir veinte.

—_Y te sientes mujer? Quiero decir: ésabes que ya no eres una
nina, una adolescente?

—Si.

—¢Que eres ya una mujer?

—Me siento mujer desde hace mucho tiempo.

Abrid los ojos. Gird su cuerpo y puso su cara frente a la mia.
Acercd la boca a la celosia. Estaba lleno de fuerza, un impetu nuevo



lo colmaba.

—Mirame. No dejes de mirarme. Ahora, mientras te hable,
mirame.

—Si.

Hablo apasionado, de seguido, con un impulso que no le conocia,
en un murmullo incesante.

—iNo hay pasion prohibida teniendo la gracia santificante en el
corazodn! La gracia interior, la mano de Dios en nuestra alma
otorgandonos su amor nos limpia de todo, nos salva de todo, nos
exime de todo. ¢Como ofenderle si estamos llenos de EI? Cuando El
nos colma, nos llena, nos ocupa, sigamoslo, no dudemos, no lo
frenemos, no lo detengamos. Y yo, yo soy el camino que te lleva a
El. iEntrégate toda, entonces! iSé valiente, decidida! iEl te guia, El
te conduce! Yo soy... iNosotros nos amamos con pureza! iNuestras
almas estan dejadas por entero en manos de la gracia! iEse es
nuestro secreto! Esta entrega de los dos, este querer darnos por
entero: idebe ser nuestro secreto!

—Si.

—iEspera! No te vayas todavia.

Me volvi a arrodillar.

—No te confieses con otro... iS6lo conmigo!

—Si.

—(Estas en paz? {Te vas tranquila?

—Si.

Entré sigilosa, timida, en aquella casamata pintada de blanco con un
minimo jardin delantero de parterres y pequenos frutales, y Maria
Auxiliadora de nombre.

Entré furtiva, con el corazon palpitante, entregada a un temblor de
fiebre, entre decidida y temerosa.



La puerta entreabierta.

El estaba en la sala, sentado en una butaca pegada a la ventana,
en un rincon, junto a una comoda antigua de tonos negros, con
encajes y fotografias en marcos de plata. Parecia un hombre aterido
por el frio, demacrado por el cansancio y el suefio, serio, pero
ansioso de amor. Repetia esa actitud de abandono y desgana, de
afliccion. Tendria que ser yo la que hiciera, la que actuara. Otra vez
la duena.

Me llegd nitido su olor a menta cuando me acerqué a una de las
habitaciones, la puerta entornada, y le sefialé una cama inmensa
que ocupaba el cuarto casi por entero:

—\Ven.

—iNo! Ahi no. iNo podria!

Me hablaba sin mirarme. Seguia hosco, sentado en aquella
butaca, las piernas juntas por las rodillas, las manos sobre los
muslos, indeciso, sobrecogido, arrepentido ya de lo que iba a hacer.

—¢Por qué no?

—No podria. Es la cama de mi madre.

—_Y la otra habitacion es la tuya?

Le sefialaba la otra puerta. Nunca estuve mas serena.

—Si. Pero tampoco podria. No podria después dormir en paz.

Me acerqué a El.

—Dame una mano. ¢Entonces donde?

—No sé.

—¢Aqui, en esta sala? ¢En el sofa?

Mird a la ventana.

—Demasiada luz.

—No tiene postigos. Sélo tiene visillos. No se puede oscurecetr...

—No podria con la luz.

Me puso sus manos en las caderas y me acerco a su cuerpo.



Y yo le dije:

—Cierra. Cierra los ojos. Ciérralos.

Se levantd. Sin sotana se veia de verdad, en carne viva, su
abandono y su soledad.

Esperd a la cena para decirnos, solemne, que este afo, al venir a la
Semana Santa dofna Carmen y Carmencita, y por gracia especial del
Caudillo, no se liberaria, por el Cristo Jesus el Rico, un preso sino
dieciséis. Mi padre estaria presente junto a las autoridades y
nosotras dos debiamos ir, sin falta, al menos a la carcel de mujeres,
junto al rio, de la que se liberarian diez reclusas.

Me dijo Carmen:

—Qué bien, éverdad, hija?

—Si.

Fue exactamente el 7 de abril de 1947. Ya habia anochecido cuando
llegamos los tres (venia con nosotras Jorge, y padre habia salido
antes, poco después de la comida) a los alrededores de la carcel. Es
un edificio no muy grande, de dos pisos, que ocupa el centro de una
linea de casas desiguales hiladas frente al murallén de media altura
que delimita el rio. Su cauce, sin una gota de agua, servia, a pocos
metros de alli, de parada y asiento a carros de carga, mientras
mulos y borricos menudeaban las yerbas. Al lado, algunas familias,
arrinconadas contra el tapiaje, acampaban junto a un fuego, los
niflos todavia correteando alrededor, mantas, canastos y lias de ropa
por el suelo.



Frente al portdn inmenso de la carcel, abierto a un patio empedrado
que permanecia casi a oscuras, ya se agolpaban muchas personas.
Al Cristo, que soportaba una cruz remachada en plata y llevaba una
tunica de color morado oscuro, lo iluminaba un sin fin de velones
agolpados a sus pies. Una banda de tambores y trompetas, unos
cuantos nazarenos con sus capirotes y un grupo de autoridades
uniformadas o vestidas de negro ocupaban el espacio, nho demasiado
ancho, entre la carcel y el comienzo del rio. A un lado y otro del
trono, se hacinaban cientos de personas. Muchas de ellas mujeres y
ninos.

Yo me subi al murete y desde alli busqué a mi padre. Lo vi junto a
un militar, mirando al suelo, una guia de plata en la mano.

Sobre el porton, unas letras recién pintadas, «Prision de mujeres».
Encima de ellas, un balcon voladizo con una bandera nacional que lo
cubria por completo, donde se agrupaban muchas personas, igual
que en las ventanas que se extendian a uno y otro lado de ese
primer piso. En la planta baja, en sus ventanales grandes, de
gruesas rejas, no habia nadie.

De la oscuridad del patio surgieron diez mujeres vestidas con
tunicas moradas. Unas capuchas, sin capirotes, les velaban sus
caras. Las agruparon contra la pared, frente al Cristo. Las trompetas
y tambores atronaron la noche y el Cristo empezd a mover, muy
lentamente, su mano. La apartd de la madera, la alzé en el vacio y la
movid hasta dibujar en el aire la sefial de otra cruz.

Muchos se pusieron de rodillas. Cuando la mano del Cristo se
aposentd de nuevo en su lugar, la gente empezo a levantarse, otros
a aplaudir y algunos a rezar, y entonces pude verlo. El estaba, con
un rogquete blanco sobre sus hombros, de aqui para alla, saludando,
sonriente, ofreciendo su mano para que se la besaran, y al poco,



quieto, como suspendido en el aire, silencioso, recogido sobre si,
ausente. Siempre hermoso.

En algin momento, se cruzoé con mi padre, un brillo de la guia de
plata en su mano.

Oi a Carmen que decia:

—iPobres mujeres!

—¢Por qué pobres, si salen de la carcel?

Y ella me contestd:

—Pensaba en las que se quedan.

Callé unos momentos y, de pronto se volvid, con lagrimas en los
0jos:

—iIncluso las que salen! La libertad de no estar en la carcel no es
todo.

Yo me quedé en silencio, mirando aquel edificio, aquellos
enrejados. Y luego me volvi hacia el rio, seco y sucio, devorado por
la oscuridad.

No se habia subido al pulpito. Dirigia el rezo del rosario desde el
ultimo escaldn de la escalera amplia y circular por la que se accedia
al altar mayor. Detrds de El, el Santisimo que iluminaba una luz
minima y temblorosa.

Llegaba hasta mi, que estaba sentada en el ultimo banco de la
nave central, ese olor pastoso a humedad brumosa que tienen las
iglesias y sus sacristias, mezclado con el acre de los altares, el
untoso y dulzdn de los inciensos, y el apacible de los velones.

Cuando empezd a recitar las letanias, me levanté. Y fui muy poco
a poco retrocediendo hacia la subida al coro que estaba a mi
espalda. Me arrinconaba lentamente hacia la derecha, dando la
espalda a la escalera, y con mucho cuidado, con los 0jos puestos en
el altar mayor, comencé a ascender, tanteando con cuidado, escaldn



a escaldén. Cuando se oyd el Ultimo Ora pro nobis ya estaba yo,
escondida tras la balaustrada, en cuclillas.

Era lo convenido. Una vez que la gente se marchara y se hubieran
cerrado los portones de la iglesia yo debia entrar en el inmenso
armario de madera negra que habia contra la pared de cierre del
coro. Alli, debia esperar, sin hacer un ruido, hasta que El llegara.

Yo llevaba guardado en mi cinturdon, muy doblado, un pafiuelo que
extendi en el suelo del armario y alli me senté. Con la puerta
entreabierta se aligeraba el olor a resina reseca y agria, y a barniz
requemado que casi me asfixiaba.

Oi sus pasos. La madera vieja y quebradiza de cada escalon.

Se puso delante de mi, ansioso.

Yo le pregunté:

—¢Estamos solos?

—Si.

Abrid la puerta del todo y se metio alli, a mi lado. Yo me levanté.
No nos tocabamos. Una luz muy tenue venia de fuera, a través de
un ventandn. El queria cerrar, necesitaba la oscuridad absoluta.
Oscuridad y resina.

Me acerqué a El y le dije al oido:

—Vamonos fuera.

—iNo, no, aqui! Aqui es donde estamos solos. iFuera de aqui, no!

—Donde tu me digas, donde tU quieras, pero entre estas maderas
negras, no.

—Si. Si. Aqui, solos.

Cerrd la puerta por completo.

Notando su aliento en la cara, su cuerpo sobre el mio, sus manos
en mis muslos, oi su voz como venida de muy lejos.

—Dime, dime ten, otra vez.



Yo queria saber qué pasaba en mi cuerpo cuando amaba. No
queria hablar.

El repitid:

—Dime, dime de nuevo, ten. Ofrécete con tu boca. iOfrécete!
Dame.

Le dije:

—\Ven aqui. Calla, y dame tu. Calla, iy aléjate del mundo! iDame
ta!



XV

Desnudos en la tierra

Nos faltaba el aire. Me besaba, me mordia. Entre el olor a resina
notaba el acre de su sudor. Yo jadeaba. El murmuraba no sé qué
palabras. Me gustaba sentir su cabello mojado contra mi pecho.

Le dije:

—¢Y la ternura?

—La gracia no es ternura, es pasion.

—Y0 necesito paz y ternura.

—Yo solo siento la pasion de la gracia que colma mi corazon.

—Yo hablo de ternura. ¢No quieres o no puedes darmela?

Y El me contesto:

—No sé, Dios mio, ino sé!

Yo estaba todavia junto al armario. Y El estaba casi pegado al
ventanal que daba luz al coro. Los dos todavia desnudos,
comenzabamos a ponernos nuestras ropas, de espaldas uno del
otro. Y lo oimos perfectamente. El crujido del primer escaldn y de
inmediato el del segundo. Nos quedamos paralizados. El se puso los
pantalones con el cuerpo trastabillado, con un balbuceo en la boca
temblorosa, y se quedd inmdvil en la mitad del coro, el torso
desnudo, y descalzo.



Yo volvi dentro, a aquel olor a resina y ahogo de sudor estanco.
Podia verlo por la rendija de la puerta.

De pronto, hundio la barbilla contra su pecho, se arrodilld y puso
sus brazos en cruz.

—Padre... Padre... Perdon, iperdon!

Llegd hasta El el resplandor tembloroso de una vela. Of una voz
joven:

—Lo ve, Padre. Lo que le decia...

Y enseguida una voz vieja llena de autoridad, seca y chillona.

—Vistase. Vistase inmediatamente. Y venga. Venga con nosotros.

El, todavia de rodillas, balbuceaba:

—Perddn, Padre... iPerdon!

—Y la sefiorita que espere aqui, en la iglesia. Alguien vendra a
buscarla.

Lo vi un momento mas. Incorporarse. Me mird un instante. Nunca
olvidaré esos ojos.

—Perddn, perddn...

Y dio su primer paso. Y ya nunca mas lo vi.

Bajé aquella escalera y me meti en la penumbra espesa v fria de la
nave solitaria. Alld, al fondo, me gquiaba la pequefia luz que
acompafa al Santisimo. Topé con el Ultimo banco. Busqué, a tientas,
el pasillo que llevaba derecho hasta el Altar Mayor.

Me fui acercando a aquella mariposilla que alumbraba indecisa
sobre el aceite, alzada por una cadena dorada por encima del
Santisimo. A pocos metros de ella y rodeada por la oscuridad, el frio
y mi ansiedad, me senté en el filo del primer banco. Y esperé, los
muslos juntos, la cabeza erguida. Intenté no llorar. Y al momento,
lloré. Y me senti extrana, vencida.



Llevaba el velo prendido entre las manos. Lo extendi delante de
mi cara y lo ascendi despacio hasta cubrirme la cabeza con él. Y al
poco, con la mano temblorosa lo eché hacia abajo hasta taparme los
ojos, hasta que me tapd los labios. Por la trama del tul, todavia,
aquella lucecilla indecisa.

Pensé: puede darte descanso y compafiia aquello mismo que te
traiciona y denuncia. Puede darte pan la misma mano que te niega
el agua. Ofrecerte un dulce aquel que te agria la boca. Aquello que
te crece te puede hacer pequefa y fragil. La alegria se enhebra con
la desgracia.

Sentada en aquel banco, oi cdmo abrian el porton, el roce de la
madera contra el enlosado y el tintineo de unas llaves. Ahora, el
rastreo de unos pies inseguros. Se encendieron las luces de la
sacristia, alli, a la derecha, al fondo, y enseguida las del altar mayor.
La oscuridad quedd entre los Ultimos bancos y arriba, en el aire frio
del coro.

Yo me quité el velo, abroché hasta el Ultimo botdn de mi rebeca,
alisé la falda sobre los muslos y compuse mi cuerpo, derecha la
espalda contra el respaldar del banco.

Miraba aquel fulgor difuso que me llegaba desde la sacristia.
Respiré hondo para acompasar mi corazon.

Enseguida lo vi. Salid de la sacristia con unos papeles en la mano.
Primero, indeciso, después cuando me vio, vino derecho a mi, a
pasos cortos, casi de puntillas. Era muy joven, escaso pelo rubio,
muy delgado, unas gafas redondas de filo negro, y unos ojos azules.

Cuando intento leer los papeles, la voz no le salia del cuerpo y le
temblaba la mano. Estaba frente a mi, casi rozando el primer



escaldn de la escalera que llevaba al altar mayor, la sotana ancha y
grande rozaba el suelo.

Puso aquellos papeles sobre el pecho y abandond su lectura.

—Seforita...

—Si.

—Vengo a rogarle que no vuelva a esta parroquia. Hay otras que...

—No volveré a pisar esta iglesia.

—Y que no intente entrar... ponerse en contacto...

—No lo intentaré.

Decidi levantarme. El puso los ojos en el suelo. Todavia aquellos
papeles contra su pecho.

—Por Ultimo decirle que estd en pecado muy grave y que
deberia...

—Eso es asunto mio. ¢Algo mas?

Me contestd dudoso:

—No...

—Me voy, entonces...

—Senorita. Yo no salgo con usted. Usted sale y... luego, ya saldré
yo.

Me volvi, por unos instantes, a la oscuridad que se agolpaba sobre
los bancos y de la que emergia, alla arriba, el volumen sombrio del
coro. Y luego, eché a andar hacia el portdn. Cuando pasé a su lado,
le dije, buscandole los ojos:

—Adios.

Y oi, ya lejos:

—Adios.

Pasé por la sacristia. Sobre una inmensa cdmoda, también negra,
como aquel armario del amor y la asfixia, habia un espejo que



ocupaba todo el testero de la pared con marco dorado ya turbio de
abandonos y humedades. Alli me miré.

Me detuve en el centro de la sala, junté mis muslos, recompuse
bien mi falda, ordené mis cabellos, ajusté a mi pecho la rebeca, y
me miré. Mejor diria, me busqué.

éQué sé yo de mi? éEsa cara de incertidumbre, esos ojos ateridos,
esos labios gustosos, ese mentdn alzado, esas caderas rotundas, ese
cuello, esos pechos ahitos, esa altivez timida, todo ello soy yo en
verdad?

¢Esa que se acerca mas a si misma, que se mira a los ojos, que
desabrocha su rebeca, que sonrie y se mira los labios, los toca, los
toca otra vez, se vuelve de espaldas, mira el descenso de sus
caderas hacia sus nalgas, soy yo, ahora afligida, ahora indecisa, mas
tarde entera y viva, después animosa, ahora llena de orgullo, arriba,
arriba esa cara, que brillen esos ojos, soy yo, realmente yo?

Doblé aquel velo muy lentamente. Y lo dejé alli, sobre la comoda,
como la que da una limosna, 0 un consejo, o comprende una
tristeza. Como la que entrega algo de si, de su propio corazén, en la
piedra que arroja al rio.

Oi la voz que venia de lejos:

—¢Se marcha ya? Tengo que cerrar...

Dije:

—Espere. No se mueva. Ya me voy.

Entré en aquel pasillo estrecho hasta dar con el portdn. La manija
grande, de hierro frio. Tiré de ella. Atravesé el pequefio zaguan y
puse el pie en el escaldn que daba a la calle. Tenia frio y miedo.

Habia diez o doce personas apoyadas en la pared de enfrente.
Cuando me vieron, se pusieron derechas, las espaldas erguidas
contra la cal, y algunas, la mayoria mujeres, se tomaron por los
brazos entre si, mirandome, todavia en silencio.



Eché a andar hacia mi casa.

—Esa es.

—Esa es.

Di unos pasos mas, despacio, el cuerpo derecho.

—Esa es.

Senti que me seguian, que venian, apinados, tras de mi.

—iGuarra!

Oi también:

—iPuta! iPuta!

Miré a los arboles de la plaza, a la luz de la tarde que iba
desapareciendo de las calles. Segui andando despacio. El frio de mi
cuerpo debe ser el frio de mi corazdn. El temor que siento debe ser
el miedo que siente mi cuerpo. No, mi corazon, no. Miedo no. Miedo,
nunca. Derecha, erguida, llena de miedo y frio el cuerpo y el
corazon.

Me acercaba a la carniceria. El cierre de la puerta no estaba echado
del todo. Una luz mortecina salia por el hueco de la puerta y
alumbraba la humedad de la acera.

Al llegar, me detuve. Detras de mi, ya, nadie. Alli quedé, dudosa. Y
al poco aquellos golpes secos.

Puse mis pies sobre el rastro de luz. Alli, quieta. Nadie en las
calles.

Miré mis manos. Si. Llenas de sangre.

Estaba echada en mi cama, el balcdn abierto sobre la plaza. Un
murmullo lejano de gente. De pronto oi unas llaves rastreando en la
cerradura de la puerta de la casa. Luego un portazo airado que se
acompahaba de unos gritos que no articulaban palabras, que eran



s6lo un gemido colérico, un dolor convertido en un lamento. Los
pasos de mi padre se dirigieron pasillo arriba hacia el comedor.

—iCarmen! iCarmen!

Al otro lado del tabique la oi decir:

—iAqui, aqui! iEstoy aqui, con el nifo!

Tembldé de nuevo el pasillo con las zancadas de mi padre, y
cuando paso junto a la puerta de mi cuarto pude oir su respiracion
angustiada, llena de cdlera.

Al otro lado del tabique, la voz de Carmen:

—éQué pasa? éQué pasa?

—La nifa. iLa nina otra vez!

—Habla bajo, por lo que mas quieras. Esta en su cuarto. Ahi al
lado, y te puede oir.

—iQue me oigal!

—iPor favor te lo pido! iY el nifio, que no te vea asi!

No habia otra cosa que rencor en la mirada de mi padre. Yo, nada
mas entrar en el comedor, me senté, acerqué la silla al filo de la
mesa y puse sobre ella mis manos para que vieran que no me
temblaban. Al otro lado, Carmen y mi padre, los dos muy juntos,
palidos, me esperaban. Mi padre tenia las manos sobre la mesa,
unidas fuertemente. Me miraba, buscaba mis 0jos. Yo sélo lo miré en
el momento de sentarme. Después puse mis 0jos en la radio, en
aquella mesita que estaba a su espalda.

Unicamente estaba encendida la ldmpara de encima de la mesa.
Todo el resto de la casa a oscuras. Un frio helador me llegaba del
pasillo. Una punzada que habia nacido en mi vientre se habia
instalado en mi pecho, y de alli ascendia a la boca calentando el aire
que expulsaba. De inmediato renacia en los bajos de mi vientre y los



abria hasta el estremecimiento antes de subir por mi sangre hasta
los pulmones de nuevo.

Empezd a hablar sereno.

—Eres la vergienza de mi vida.

—Si.

—Eres mi desgracia, mi ruina, mi...

—Si.

—Tienes que irte de la ciudad. Salir de esta casa.

No dije nada. Segui mirando la radio.

—¢No vas a contestar?

—Si.

Carmen se echo a llorar.

La miré. Sus ojos suplicantes.

Mi padre se levantd para volver a sentarse enseguida.

—iEstas loca! iLoca!

—No.

—éQué dices?

—No estoy loca.

—éComo pudiste?... éPor qué?... iExplicame!

—Si lo explicara te moririas.

—iDesvergonzada! iCinica!

Entonces me levanté. Lo miré a los ojos y le dije:

—Cobarde. iTu eres un cobarde!

Y me fui hacia la oscuridad del pasillo.

A través del tabique oi decir a Carmen con toda claridad:
—iA Galicia! Pero...
—Porque no he podido encontrarle un trabajo algo mas lejos.
Hubo un silencio, y enseguida Carmen otra vez, la voz llorosa:
—Pero esta nina...



—¢Nina?

—... ¢va a ir sola?

—¢Se va a perder?

—Pero... ¢Sola?

—No creo que se asuste. Si ha hecho lo que ha hecho, éasustarse
ella?

Oi aquellas palabras con miedo, con mucho miedo, pero, al mismo
tiempo, no dejé de sonreirme.

—Tu padre me ha dado este sobre para ti. Llevas dinero y la
direccion y el nombre del que tienes que visitar cuando llegues.

—¢Esta es su despedida?

—Si.

Carmen tenia el filo del delantal cogido por las dos manos, alzado
hasta el pecho, cerca de la boca. No queria llorar. Yo, tampoco.

—Y el nifo?

—Duerme todavia.

—Le das un beso.

—Si.

Nos abrazamos. Al oido, me dijo:

—Déjame que te dé dinero.

—Si.

Me dio otro sobre. Senti frio entre los dedos.

—También, una pulsera de tu madre. De oro...

Y afadio:

—No sé qué decirte.

Yo le dije:

—Adios.

Y ella se volvié de espaldas, ya la puerta abierta, y me dijo:



—Adids.



XVI

Verde y bruma

Vivo en la rda de San Roque. En una casa de piedra, de dos pisos,
que da, entera y de frente, a una placita de aire intimo y fragil.
Tengo una habitacion en el Ultimo piso con una ventana amplia,
junto a un cierro magnifico, cristal y blancura, que se alza y se
extiende luminoso sobre la rda y que rozan, cuando la brisa o el
viento vienen del norte, los arboles; platanos longevos pero fértiles,
vivos, que se reparten por los alcorques del jardincillo que ocupa
casi por entero la plazuela.

Mi habitacion es grande. Tengo cama, estrecha y alta, una
cdmoda de tres cajones amplios y patas altas bien aparejadas, un
pequefo armario, y un lavabo con mi zafa, mi jarrete de agua y mi
cubo de desaglie. Tengo lo necesario, si afado un espejo en el que
sigo buscandome ansias y gustos, flatos y recuerdos, heridas y
hermosuras.

Sobre la comoda, una foto que me ha mandado Carmen, hecha en
el parque, ella y mi hermano. Ella, mas delgada, sonriente. Mi
hermano, mirando arriba, a los altos de una palmera, en la mano
algo que quiere mostrarme y que yo no puedo distinguir. Le compré
un marco de filete de madera negra, y lo tengo, mirando a la
almohada de mi cama, sobre el tapete de tela y encaje que cubre la
cdmoda.



Me conforta y me acompafia, me da también melancolia y
desfallecimientos. Hay veces que no puedo mirarla. Que me es muy
dificil mirarla.

A la dueha de la casa, mis pensamientos la nombran dona Negrita,
pero se llama, en realidad, dona Herminia. Una mujer anciana,
escueta, poco habladora pero de amplios gestos de acogida y
atencidon, y un riguroso cuidado con mi intimidad. Hace ambas
cosas, que parecen contradictorias, con la sencillez con la que hacen
esas cosas los ancianos refinados y sensibles, que llevan los afos
con dignidad y sin aparatosidades.

Me alquila la habitacidon practicamente a cambio de mi compafiia,
doume por pagada sabendo que estas, y asi he podido comprarme,
en el poco tiempo que llevo aqui, la ropa que necesitaba y algunas
cosas que nunca tuve y siempre deseé tener: un bolso grande de
cuero para llevar colgado del hombro, una radio, un reldj pequefio
de esfera dorada que hace juego con la pulsera de mi madre, y una
raqueta de tenis con la que siempre soiné.

Al tenis no sé jugar ni podré aprender nunca, pero la empunadura,
la forma, su entramado siempre me gustaron, tanto como su roce y
su contundencia, su elegancia y distincion.

Es el Unico adorno que tienen las paredes de mi cuarto. La puse
frente @ mi cama, un poco mas alta que mis ojos, en diagonal.
Muchas noches, cuando la miro, veo coches y aventuras, bahias
extranjeras, salones de marmoles y estucos, hombres bellos que me
acompafan elegantes y respetuosos.

Escribo en el saloncito de doha Herminia, en la mesita del rincén,
junto al cierro, con una lampara de nervaduras de colores, redonda y
minima. Ella llega a veces, de su dormitorio, se sienta al otro lado, y
sé que me mira con una ternura que siento a veces rastrear por mis



cabellos, templar mi espalda, y acomodarse sobre mis hombros.
Gustame ollarte alumeando ese recuncho, me dice.

Trabajo junto a una ventana que da a un patio ciego, comido por la
humedad. Estoy sentada delante de una mesa enorme, en una silla
antigua y muy baja que uso con un cojin doble donde me bamboleo
a cada movimiento. Tecleo en la Olivetti desde las ocho de la
manana hasta las tres, legajos, citaciones, toda clase de
documentos. Cuando me canso o me embebo en algin
pensamiento, el silencio me delata y el secretario, mi jefe mas
directo, cuatro o cinco mesas mas alla, desde la pared que cierra la
habitacion, me mira enseguida por encima de sus gafas
Siento este trabajo como una prueba mas de mi orfandad.

El primer dia que visité al amigo de mi padre que me proporciond el
trabajo, hizo una mafnana fria y ventosa pero llena de luz. Iba con
miedo, inquieta. Pregunté por él, entregué la tarjeta firmada por mi
padre y me hicieron sentar en un butacon esquinado, en un pasillo
helador.

Tuve que esperar mucho tiempo.

Cuando me llamaron me tiritaba el cuerpo de frio y desconsuelo.
Llamaron a la puerta.

—Si.

La abrieron y me hicieron un gesto para que pasara.

Un hombre mayor, grueso, de piel muy blanca y ojos azules
saltones, vestido de negro, miraba unos papeles. No alzo los ojos.
Continué leyendo.

De pronto me mird. Delante de su mesa habia dos sillones de
madera, amplios, pero no me dijo que me sentara. Yo estaba de pie,



erguida. Los zapatos unidos por sus puntas, las manos agarrando
con fuerza el bolso por debajo de mi vientre.

—¢éManana puede comenzar?

—Si.

Mird un reld de bolsillo.

—\Vaya ahora, dos puertas mas arriba, a la derecha, y pregunte
por don Damian. ¢éSi?

—Si.

—Sabe taquigrafia, ¢éno?

—Si.

—_Y esta bien en mecanografia?

—Si.

Volvié a mirarme. Ahora, con fijeza. Supe que sabia todo y que me
despreciaba.

—éDdnde... pernocta?

No contesté.

—éDdnde duerme?

—En una pension.

No dejaba de mirarme.

—¢Hay seforas que alquilan...?

—Si, pienso alquilar una habitacion.

Seguia mirandome. De mis ojos bajo la vista a mis caderas.
Enseguida, de nuevo arriba.

—Bien. Muy bien.

Volvid a sus papeles. Y de nuevo a mis 0jos.

—Tiene que ir a firmar y esas cosas, a Personal.

Volvié a mirar el reloj. Yo le dije:

—Si. Ahora voy.

—Bueno... Bien...



Su mirada era una mezcla de deseo y de asco. Un corazon
dividido.

Agacho la cabeza y por fin me dijo:

—Bueno. Ya puede marcharse.

Yo me volvi. Sabia que me estaba mirando las nalgas. Cerré la
puerta con suavidad.

Llega con una cartera vieja, de cuero, trinchada de arahazos y
manchones, habla un momento con mi jefe, revuelve unos papeles,
se sienta en una silla lejana entre displicente y respetuoso pero con
cierta ansiedad, se levanta, se acerca unos metros, hace un
comentario a media voz.

Me rodea. Vuelve a mirarme, y al final se acerca, entre timido y
burlén, inseguro y resuelto, jactancioso y temblén.

No me habla todavia. Finge leer unos papeles. Por fin, se sienta a
pocos metros de mi.

—¢éNo tiene frio?

—Un poco.

—Hay que calentarse...

Lo miro de frente. Dejo de teclear.

Me dice en voz baja:

—Estar calentita...

Sigo tecleando. Junto las rodillas bajo la mesa. Me pongo derecha.

No se atreve a mas. Al poco tiempo, se marcha.

Pero esta mafana, salgo y lo veo cerca de la puerta, disimulando,
un periodico entre las manos. Se ha puesto en la esquina del
edificio, por donde sabe que paso forzosamente de vuelta a mi casa.

Le doy la espalda y echo a andar, deprisa, en sentido contrario.

Al poco, 0igo una voz detras de mi.

—Hola...



Yo no me vuelvo.

—iHola!... Sefiorita, soy yo...

Y lo veo ya a mi lado, al filo de la acera, con una sonrisa todavia
temblorosa entre los labios. Mueve su cartera arriba y abajo.

Yo no le contesto. Acelero mis pasos.

—¢No me saluda usted?

Todavia sin mirarle, le digo:

—Hola.

—¢A donde va usted?

No le contesté. Abri mi bolso hice como si buscara una cosa y lo
cerré.

—¢No me quiere hablar?

Lo dijo con un tono insolente, pero echd el cuerpo atras. Yo
aceleré, aunque volvi la cara y le dije:

—Le he contestado. Es que llevo prisa.

—Y yo también.

—_Y usted a donde va?

—A ningun sitio. La acompafio.

—Yo preferiria ir sola.

Dio un paso adelante. Casi me detuvo, pero todavia sin rozarme
siquiera.

—¢Prefiere ir sola?

—Si.

—éLe molesto? ¢éLe da verglienza que yo le acompane? éLe da
verguenza?

No le contesté.

Cambié de acera. Un sol radiante la iluminaba. Me seguia
nervioso. Me adelantaba. Se quedaba atras.

—EEs que se averglienza de ir conmigo?

Se puso casi delante de mi.



—iContéstame!

Calle abajo un jardincillo ocupaba casi por entero una placita.

No me dejaba pasar. Yo no queria mirarlo. Ya sabia lo que iba a
decir. Puso una mano delante de mi pecho. Primero, miré su mano:
la apartd. Después lo miré a los ojos.

—¢éLe da verglienza? Es que... es que... ¢Qué tenia el cura que no
tenga yo?

En voz baja le dije:

—Vamos a aquel jardin.

Lo aparté de mi camino con un gesto y eché a andar. El me
seguia.

Le dije:

—Siéntate ahi.

Le sefialé un banco de piedra. Estaba sorprendido. No sabia qué
hacer. Puso alli su cartera y se quedd de pie. Después de un
momento, se sento.

Yo me puse a dos pasos. De pie. Frente a él. Y le dije:

—Aquel cura era un hombre. Y a mi me gustan los hombres, no
un hombrecillo ruin, un chisgarabis, un pobre abogaducho asqueroso
y miserable, como tu.

Me di la vuelta y me fui, el corazon anhelante.

No miro de frente. No me quedo alli, extasiada. No quiero lo
inmenso, lo grandioso que me excede y me domina. Busco no la
plaza desmedida ante la portada majestuosa porque me aturde, me
silencia, me ocupa, me empequefiece hasta desaparecer. Todavia no.

Ahora busco la plazuela pequena, abarcable, hecha a las medidas
de mis fuerzas, que puede meterse en mi, docil y acallada,
companera silenciosa de mi silencio.



Los primeros dias estuve en las plazas de Quintana, de las
Platerias, de la Berenguela. Alli me entretuve como una nifa
subiendo y bajando aquellas escalinatas: me decia: abajo, Quintana
de los muertos, arriba la de los vivos, los muertos, los vivos, yo
muerta, yo viva, mi pobre madre muerta, mi madre viva, subir y
llegar a la vida, bajar y entregarse a la muerte.

Pero enseguida aquellas piedras enormes, aquel convento de
silencio y clausura, aquella torre sin final ni campanas, aquella otra
entrada gloriosa de bellezas y amplitudes que me rodeaban,
asustaban mi corazén, me vencian.

Mi deseo era entonces buscar los soportales (paz y descanso,
acogimiento, benevolencia para el corazén) y pasaba por ellos a la
busca de cualquier lugar escondido, austero, amistoso y solitario,
donde las cosas volvieran a mis medidas.

En ellos, cayendo la tarde, se agolpaba una bruma que me
transportaba a mis suefios sin dafarme, suavemente. Si cerraba los
0jos, sentia sobre mi cuerpo abierto, tan desnudo y donador como
los de los nifios, un vientecillo décil y amparador que apaciguaba la
soledad y me ofrecia fantasias y sutilezas.

Me vuelvo de pronto y la miro. La luz de la primera tarde entraba
entre los visillos. Apoyo mi brazo en el respaldar de la silla y le digo
con la vehemencia de un descubrimiento imprevisto:

—Dofia Herminia, aqui la tierra no se ve, no se sabe ni su color ni
su entereza. Y sin embargo, la mayor belleza se muestra siempre
sobre ella: el verde fresco y siempre nuevo, rutilante, majestuoso y
avasallador; los valles hiumedos y callados, intimos; el boscaje de
helechos. Todos ellos estan a ras de mundo, siempre a nuestros
pies. Y en ello radica su belleza. ¢Me entiende mi castellano?



Dofia Herminia asintid, despacio, con un ligerisimo movimiento de
su cabeza, los ojos enternecidos, las manos trenzadas, la toquilla
blanca sobre los hombros, el camafeo rutilante.

—Donde yo naci, la belleza esta a la altura de los ojos: las vides,
los chaparros, los majanos, la mar, los almendros en flor, los
membirillos, la oliva. éMe entiende?

—Si. O hermoso non ten que ser verdade.

A la caida de aquella tarde, la oi levantarse, salir de la sala y volver,
al poco, a su asiento.

Me dijo:

—Non. Non te volvas.

Me quedo mirando a la blancura de la pared esperando su voz
pequefa y pautada. La oigo decir, casi cantar.

Adids, rios; adios, fontes;
adios, regatos pequenos;
adios, vista dos mis ollos;
non sei cando nos veremos.

Mina terra, mifa terra,
terra donde me eu criéi,
hortifa que quero tento,
figueirifias que prantéi,

prados, rios, arboledas,
pinares que move o vento,
paxarifios piadores,

Yo habia cerrado los ojos. La placidez de todas las cosas bellas del
mundo la senti de repente, juntas, en mi corazon.



casifa do mio contento,
muifio dos castafares,
noites craras de luar,
campaninas trimbadores
da igrexina do lugar,

amorinas das silveiras

que eu lle daba a meu amor,
camifiinos antre o millo,
iadios, para sempre adios!

Me vuelvo entonces. Tiene el libro todavia ante los ojos, alzados
entre sus manos trémulas. Y despacio las baja para mirarme.

—No entiendo lo que dicen esos versos.

Y ella me contesta:

—Mais son hermosos énon si?

—Si.

—A beleza non existe para entendela.

—¢éPara sentirla, entonces?

—Tampouco. Existe para algo mais, e ese algo mdis e sempre a
millor de nousotros. A beleza ten sido siempre a mifia companeira e
a mina fortaleza.

La luz se desvanece poco a poco. Una bruma verde que nace del
suelo, asciende hasta cubrir mi cuerpo. Y, despacio, me incorporo
entre las sabanas blancas.

Senti nacer dentro de mi una nueva yo que se abria paso aun
opaca, fraqgil, incierta, asustada pero también constante, atrevida,
esforzada, terca. No sabia cuando ni cédmo se desvelaria, de qué
manera y en qué momento habria de ocuparme, en qué parte de mi
se alojaria, pero iqué hermoso!, sentir su lucha por formarse y



emerger en un tanteo continuo, a veces, lleno de vehemencias, y
otras, de pausas y dudas, de intentos y fracasos.

Las cosas se desdoblaban, cambiaban de color y forma, de
consistencia y entidad. Y yo iba a ellas desde la duda y la sorpresa,
atrevida y pesarosa. Las que me parecieron inabordables,
gigantescas, de pronto se presentaban minusculas; de inaccesibles
se convertian en manuales, y de insignificantes y desapercibidas
pasaban a hermosuras al filo de las manos.

El paisaje temblaba a mis pies, los valles se ahondaban o eran
alzados por los vientos, las alturas se desprendian y volaban hacia
los mares a ras de mis 0jos, las piedras no tenian volumenes sino
intensidades verdes, azules, de otros tonos. El mundo podia ser otro,
ya era otro. Y mi vida, también.

Debajo de esta ropa donde habito no tengo otra cosa que
inquietud.

Cuando pienso en mi, cuando intento ordenar mi vida, cuando me
pregunto por ella, no quiero sentirme separada de todo lo que he
vivido. No quiero estar vacia, ni apartada de aquello que fue mio. Ni
tampoco desnuda, ni intacta, sino dispuesta a apropiarme de mi tal
como soy, a admitirme entera, a adjudicarme mi vida sin
enganarme.

Yo soy yo porque mi vida ha sido la que ha sido y también soy yo
por lo que quiero que sea. No reniego de nada. A nada renuncio.

¢Quién construye su vida sobre su abandono? No tengo miedo a
lo que no sé. Dispongo de todas mis fuerzas. Siento que tengo poco
pero que todo me pertenece. Si me entrego, muero. Si pido que me
perdonen me haria traicién. Si desfallezco, seré una sombra, una
voluntad sin sitio. Solo quiero continuar. ¢Quién estrena sus 0jos
cuando mira el mar o el temblor de un valle?



Sé qué momento vivo. Sé que una vida no se levanta sobre una
musica. Sé que el hambre necesita pan. Sé que la belleza no se alza
para aquella que duda, tiene miedo, o se achica y humilla. Quiero
ser valiente y esforzada.

Si tiro una moneda al aire, dara cara o cruz, pero caera en la tierra.

Yo solo seré esclava de mi.
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