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Sinopsis

«Este libro esta escrito para todos aquellos que alguna vez han dicho
“no puedo mas” o “me falta el aire” en esta época llena de tensiones
en la que todo va demasiado rapido y en la que no cabe la opciéon de
parar», KANKYO TANNIER

Desbordados por la falta de tiempo, por la sobreinformacion y
por una vida profesional y personal que a menudo nos exige mas de
lo que podemos dar, a veces explotamos y nos sentimos perdidos,
cansados y hartos de todo. ¢Y si la solucién fuera la magia del
silencio? Kankyo Tannier, la autora de este libro, es monja budista
laica y practica el silencio desde hace varios anos en una idilica
cabana en los bosques de Alsacia, en plena conexion con la
naturaleza y los animales. Kankyo parte de esa extraordinaria
experiencia, nos ensefa a incorporar la magia del silencio (espiritual
y fisico) en nuestro dia a dia y nos ayuda a mejorar nuestro estado
interior sin necesidad de cambiar nuestra vida. A través de ejercicios
sencillos y practicos, este libro nos conducird por la senda del
silencio y de la felicidad: el silencio de palabras, para poder captar
realmente lo que sucede a nuestro alrededor; el silencio visual, para
que nuestra mirada sepa prescindir de sobreinformacion inutil, y el
silencio corporal, para aprender a escuchar lo que nuestro cuerpo
nos dice.



«Queridos discipulos:

preferid la soledad a la muchedumbre,
la calma a la agitacion,

el silencio al estruendo.»

Ultimas palabras de Buda,
citadas por el maestro zen

Olivier Reigen Wang-Genh
durante una leccion.



INTRODUCCION

UN LIBRO DISTINTO

Los libros de desarrollo personal suelen estar repletos de recetas que
supuestamente aportan serenidad en pocos dias. Ademas del hecho
de que el propio Buda —que tenia mucho talento— tardo6 varios afos
en alcanzarla, creo que los manuales de instrucciones de tipo «llave
en mano» no bastan, por lo que he preferido alternar las anécdotas
de la vida real con pequefios ejercicios. Cuando leo, a menudo tengo
que reprimir las ganas de lanzar un sonoro y vehemente
«iDemuéstralo!» a todos los defensores del «método milagroso»,
pues la vida raramente refleja su supuesta sabiduria. Por eso, para
evitar las iras de los lectores mas escépticos, he afiadido numerosos
ejemplos, pequenas historias y otros testimonios de primera mano...
isin olvidar los fracasos, incluso los menos brillantes!

Por otra parte, el libro contiene algunos arrebatos poéticos
espontaneos, fruto de mi asombro ante la maravilla de la naturaleza
o la belleza de los seres. Si eres de caracter mas bien racional, puedes
saltarte alegremente esos pasajes, como una cabra montesa; la
autora no te lo tendra en cuenta (de hecho, ni se enterara, iasi que tu
honor quedara intacto!).

Recorriendo las paginas —en orden o en desorden—, también
encontraras algunos ejercicios practicos. iAtencion! iCada uno de
ellos puede llegar a cambiar tu vida! Nada menos. Puestos a escribir
un libro, puestos a desarrollar en largos capitulos los beneficios de
tal o cual practica, puestos a desvelar grandes partes de mi vida
personal, mejor que el desafio valga la pena. Por tanto, si abres el
libro, es por tu cuenta y riesgo: ipuedes caer en la emboscada de
profundos cambios! En terapia, se dice que mucha gente prefiere una



situacion desagradable pero familiar a algo nuevo pero imprevisible.
éY ta?

Mientras una parte de tu cerebro reflexiona detenidamente
sobre esta cuestion, apuntaré algunos detalles sobre los ejercicios del
libro. Estan pensados para que puedas integrarlos sin dificultad en tu
dia a dia. No hay ninguna necesidad de que te levantes al amanecer
ni de que te despejes la agenda para dedicar largas horas a los
ejercicios propuestos. Se trata, mas bien, de salpicar tus actividades
de pequenos toques de consciencia y de concentracién, como si
anadieras una sutil especia a un plato. Ya lo veras: el sabor de las
horas cambiara, revelando sorprendentes aromas.

A veces, por supuesto, tomarse mas tiempo para hacer las cosas,
disfrutando maravillosos ratos ociosos, resulta todavia mas
beneficioso. Para los privilegiados que disponen de un poco de
tiempo libre (ised conscientes de vuestra suerte en esta sociedad
hiperactiva!), hablaré de los retiros monasticos o de las curas de
silencio, de uno o varios dias, en casa.

Espero que en las paginas siguientes encuentres algunas ideas o
gjercicios de provecho. Tenlos presentes, como si fueran pepitas que
llevas en el bolsillo, en secreto, para entrar en contacto con tu
riqueza interior.

UN LIBRO EN EL QUE LA AUTORA EMPIEZA
DISCULPANDOSE

Este libro sobre el silencio tiene mas de treinta mil palabras. Menuda
paradoja, éverdad? Todas estas paginas para describir lo indecible,
cuando hubiera bastado con un cuadro de Rembrandt o una pieza de
Satie. De hecho, para invitar al silencio a que se sume al festin de la
vida, no hay nada mas sencillo que dedicar una fraccion de segundo a
prestar atencion, aguzar el oido, observar un pajaro que atraviesa el
cielo... o cualquier otra aparicion espontanea que te asombre.

Pero como resulta que, tanto para pintar como para hacer
piruetas sobre el teclado de un piano, soy mas bruta que un medio
melé de rugby y mas impaciente que un entrenador de fatbol en el
banquillo, he tenido que arreglarmelas con los medios de a bordo:
zarabandas de palabras emergiendo de los limbos, como por arte de



magia, brincando alegremente de izquierda a derecha, de arriba
abajo, de atras hacia delante, hasta encontrar su lugar en el papel.
Las ideas, las frases y las pequenas historias han ido surgiendo en
fila, se han puesto a la cola, dibujando poco a poco la trama del libro.
He asistido a todo ello mas bien asombrada, planteAndome esta
cuestion que sostiene el conjunto: pero ¢de donde vienen todas estas
palabras? ¢Qué es la consciencia que verbaliza, que escribe y que
parlotea? Hoy el misterio sigue intacto, pero el resultado es el libro
que tienes en las manos y cuya verborrea espero que disculpes.

WHO’S WHO? EL BAILE
DE LAS ETIQUETAS

Cuando me preguntan «a qué» me dedico, siempre me apetece
contestar: «Pues a muchas cosas. Camino, como, duermo, miro el
cielo, respiro, acaricio a mis gatos, medito, canto... ¢Y ti?». Pero esa
no es la respuesta que espera la gente. Se supone que cada cual debe
adoptar un papel, como si fuera una etiqueta pegada a la frente, que
permite que tu interlocutor te clasifique facilmente en un cajon.
iHasta parece inquietante que haya gente sin etiqueta! De manera
que, para tranquilizar a mis contemporaneos, yo también me he
inventado algunas etiquetas de quita y pon, en funcién de las
circunstancias.

La mayoria de las veces me pongo la etiqueta de «monja budista
zen». Sin duda, es la que se impregna mejor a mi ser. No es de
extrafiar, pues se parece mas a un tatuaje imborrable que a una
calcomania. Llevo quince anos ejerciendo la noble funcion de
«monja». Sin embargo, la palabra esta mal elegida. Aunque expresa
la parte profundamente espiritual de mi vida, deja de lado varias
cosas. En mi tradicion zen, al igual que en otras escuelas budistas,
podemos casarnos (tengo un compaiero encantador), tener hijos (yo
no lo deseé) y muchos desempefiamos una actividad profesional al
margen del cargo monastico. De ahi que la palabra «monja» resulte
un poco anticuada, mas adn teniendo en cuenta que una parte de mi
trabajo tiene lugar en Internet. Ademas de mi blog, me encargo de
las redes sociales del monasterio y de otras asociaciones budistas.
iAsi que soy una monja 2.0! Con el paso de los afnos, he ido



desarrollando otras actividades que cada vez me llevan mas tiempo:
acoger a los principiantes, ensenar meditacién, dar conferencias,
recibir a gente que participa en debates, escribir articulos para
revistas, discutir con colegas, etcétera. En fin, que mis jornadas son
de lo mas ajetreadas, iademas de muy interesantes!

A veces, la etiqueta que llevo pegada en la frente es la de
terapeuta. Desde hace unos anos, ejerzo de hipnoterapeuta, una
corriente de la terapia conductlsta que recurre a los estados
modificados de la consciencia para inducir cambios. Los dmbitos de
accion son de lo mas diversos: depresiones, preparacion de
examenes, confianza en uno mismo, tratamiento de fobias... Se trata
de una actividad que me fascina y que, ademas, me permite ahondar
en el conocimiento del ser humano, cosa que nutre mis lecciones
budistas. En mi tradicion zen, trabajamos algunas horas por semana
para ganarnos la vida, dado que nuestra espiritualidad es demasiado
reciente como para que una instituciéon se encargue de mantenernos.
iY es muchisimo mejor! El hecho de tener que enfrentarnos a las
mismas dificultades que nuestros contemporaneos —encontrar un
trabajo, ganar dinero— nos permite, sin duda, estar en la misma
onda en las conversaciones, las conferencias y otras lecciones.

En otros momentos, soy profesora de canto y de oratoria para
hablar en publico, que fue mi primer trabajo, que empecé en 1998.
Volveré a ello méas adelante.

Por ultimo, desde hace dos anos, ejerzo —voluntariamente— de
mozo de cuadra. iNada que ver con las etiquetas anteriores! El
descubrimiento de los caballos en su elemento natural —pues las
manadas viven en semilibertad— supuso un aprendizaje tal que no
me resistiré al placer de hablar de ello largo y tendido. Sin embargo,
como buena urbanita, hasta entonces mi conocimiento del universo
equino se limitaba a los ponis de juguete y a las imagenes de
apuestas de caballos. Hoy, conduzco regularmente un tractor para
transportar heno al prado y meto los dedos en la boca de los caballos
para comprobar el estado de su dentadura. Los peino, les preparo
remedios digestivos para ayudarlos a pasar el invierno, los besuqueo,
los rasco, les hago cosquillas hasta hartarme y, sobre todo, me paso
horas con ellos estudiando... iel silencio!

Y ahora resulta que también soy escritorzuela. iEspero que
Victor Hugo me perdone semejante audacia! En fin, dejémoslo aqui.



EL COMITE DE REDACCION

En la escritura de este libro han participado numerosas personas y
algunos elementos.

Por ejemplo, Lala, mi princesa felina, que, estirandose regular y
perezosamente alrededor del ordenador, me invitaba a hacer pausas.
Sin ella y sin sus bondadosas sugerencias, tendria la espalda
destrozada. Recorriendo mi estudio con elegancia de izquierda a
derecha, también me permiti6 practicar yoga con la mirada y
descansar las pupilas.

También tuvo su papel aquella seiiora menuda de noventa y tres
anos, a quien me encontré en un café, que exclamé con un acento
alsaciano maravilloso: «Leo sus textos por la noche, antes de
acostarme, con una lupa. Me sientan bien... Si, desde luego: me
sientan bien». Y me devolvid la motivaciéon cuando mi pluma
flaqueaba.

Y ese sol de invierno que un dia gris atraves6 los cristales
derramandose en mi mesa de trabajo, como si quisiera decirme:
«iVamos, manos a la obra!».

El lazo invisible con Sophie R., mi primera lectora, en quien
pienso a menudo.

Los amigos, el viento, los pajaros, los cafés, los caballos, las
redes sociales y, sobre todo, sobre todo, las carretadas de libros que
he devorado desde los cinco anos, cuando mi querida abuela me
ensefid a leer sobre sus apacibles rodillas. Sin esas lecturas, sin esas
palabras sembradas en los abismos de mi sesera, sin esas
expresiones que resurgieron Jowalmente de las profundldades de mi
memoria para posarse en estas paginas, estas se habrian quedado
vacias. ¢Y tal vez en silencio?

También participaron a su manera los residentes del
monasterio, que mostraron una enorme paciencia al verme ir de un
lugar a otro, del bosque al refectorio, de los caballos al d¢jo, con una
pluma en la mano y la cabeza llena de ideas. Desde hace un tiempo,
no estoy muy disponible para la practica diaria, pero observo de
lejos, llena de gratitud, su compromiso con la comunidad.

Y, por ultimo, t1, que me acompaias desde hace tantos afios. T4,
de quien no diré nada. Mi silencio te envuelve, i shin den shin,* y
este libro esta dedicado a ti.



ALGUNOS ESCENARIOS
DE LA ESCRITURA

Tanto en la ciudad como en el campo, he llevado a cuestas mi
ordenador portatil por los lugares mas diversos para elaborar este
«remedio».

Por ejemplo, en el monasterio zen de Weiterswiller, donde vivi
durante méas de quince anos, un lugar magico situado en la Alsacia,
en los Vosgos del Norte, perdido en la linde de un bosque. Regreso
alli con mucha regularidad, especialmente en invierno, cuando mi
cabaina se transforma en una auténtica nevera. Fue el caso del
invierno pasado: con temperaturas que rondaban los -10 °C, las
canerias heladas y un viento glacial que atravesaba las paredes de
madera, renuncié a la vida de eremita para refugiarme en el
monasterio y contemplar la escarcha a través de las ventanas. En ese
entorno, el tiempo tiene un sabor muy especial. Estamos pendientes
de la actualidad, conectados al mundo a través de Internet, pero el
monasterio desprende una energia sosegada que invita a aminorar la
marcha. Como meditamos por la manana y por la noche, los lugares
estan tejidos de una nube de ondas positivas, envueltas por un manto
de buenas frecuencias que permiten que el espiritu se apacigiie, al
fin. En cuanto a Internet, y para que no haya dudas al respecto,
quisiera aclarar que se sugiere a las personas que llevan a cabo un
retiro de corta duracién que apaguen su smartphone durante su
estancia, con el fin de hacer un verdadero retiro digital, como
explicaré mas adelante.

Una vez por semana fui a Estrasburgo para escribir en los
distintos cafés de la ciudad: el bar Michel (una famosa brasserie que
alberg6 a los estudiantes de Mayo del 68), el Solidarité, que tiene
unos inmensos ventanales acristalados, el Atlantico (una gabarra-bar
con vistas al rio) y el Centro de Budismo Zen, nuestro lugar de
practica en pleno centro de la ciudad.

Pero en este mundo nada es sencillo, y resulta que escribi
algunos pasajes «campestres» en la ciudad y viceversa...



¢COMO UTILIZAR ESTE LIBRO?

La mayoria de los temas y ejercicios estan ilustrados con ejemplos
sacados de la vida real. Parto de un principio muy sencillo: si alguien
ha probado algo con éxito, deja la puerta abierta de par en par para
que otros lo sigan. Durante mis estudios de hipnosis, ahondamos en
el ambito de la programacion neurolingiiistica, un concepto algo
abstruso para referirse a una especie de pedagogia del cerebro. El
caso es que aprendi como funciona la caja craneal, haciendo
abstraccion de los aspectos puramente médicos, y sobre todo como
dirigirla correctamente hacia los objetivos que se deseen alcanzar.
iResulta de lo mas eficaz! Uno de los principios de la programacion
neurolingiiistica es la modelizacidon. Para alcanzar un objetivo, para
progresar en un ambito determinado o para cambiar cosas de la vida
personal, los creadores de la programacién neurolingiiistica
simplemente nos proponen que observemos a las personas que lo
consiguen... iy las imitemos! Para maquillar un poco esa practica, la
llaman «modelizacion». Pero no es mas que un aprendizaje por
imitacion. En la sociedad francesa, donde el espiritu revolucionario y
la independencia intelectual casi se blanden como un estandarte, la
idea de tener un modelo, de imitar a alguien, no siempre esta bien
vista; de hecho, parece reservada a los espiritus débiles. Ni Dios ni
senor, desde luego, pero entonces équé vamos a admirar?

Después de esos estudios, me puse a modelizar a diestro y
siniestro. En cuanto alguien hacia algo interesante o mostraba un
talento especial, yo examinaba con detalle su manera de proceder
para descubrir la quintaesencia. Supongo que llegué a hartar a
algunos de mis interlocutores con mi bateria de preguntas. Por
ejemplo, a una monja llamada Michele, que gastaba una flema a toda
prueba ante las observaciones impertinentes de otra practicante. La
invité a tomar un té y la interrogué durante un rato largo: «éQué
haces para no ponerte nerviosa?», «¢Qué sientes emocionalmente?»,
«éQué te dices de ti misma, o de la otra mujer, cuando te ataca?»,
«éComo te las arreglas para no pensar mas en ello?», etcétera. Se
mantuvo estoica ante el aluviéon de preguntas y aprendi muchisimo
imitando su comportamiento.

Eso es precisamente lo que te propongo hacer con este libro.
Cuando un ejemplo te parezca util, iimitalo! iModeliza, explora,
lanzate a la aventura! Asi descubrirds nuevos recursos y nuevas



maneras de ver el mundo que podras adoptar a tu vez y, sobre todo,
icompartir!
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PARTE PRIMERA

éQUE ES
EL SILENCIO?



CAPITULO 1

LAS VIRTUDES
DEL SILENCIO

Son las seis de la tarde. En esta época del afio, oscurece temprano y
el bosque se sume en una suave penumbra. Un viento leve mece los
arboles, a lo lejos se oye el tanido de las campanas de la iglesia y, a
continuacion, las del templo protestante. Los pajaros han dejado de
cantar. Se oyen algunos roces y crujidos que revelan la presencia de
animales salvajes. Por estos lares, uno se cruza a menudo con ciervas
o jabalies, ademas de un sinfin de aves rapaces, cuervos o gatos
salvajes. El atardecer es sosegado, todo estd como en suspenso: el
invierno es tan apacible para quien sabe oirlo...

Pues de eso se trata: de aprender a oir de nuevo. Oir el silencio,
el espacio entre las palabras, la calma en la tormenta y el paso del
tiempo. Aprender a paladear de nuevo: el gusto de un instante, el
sabor de un plato, la espuma de los dias y el calor del fuego.

Aprender a sentir de nuevo: el contacto de las manos, un
corazon palpitante, el espacio que se abre y el tiempo que se
detiene... Desde luego, ise trata de un programa vastisimo!

Pero, para empezar, como en cualquier materia de estudio,
debemos definir el marco. Siempre que el asunto en cuestion —el
silencio— se muestre conforme, desde luego, pues es un tipo astuto,
que no se deja encerrar facilmente en una casilla, por suave y mullida
que sea. Asi que intentemos amansarlo un poco... iy ya veremos!



INTENTO DE DEFINICION

Esta manana trataba de recordar el lugar mas silencioso que me ha
regalado la vida. Sin duda alguna, fue aquella duna del Sahara, en
Marruecos, a donde viajé con unos amigos hace afios. Me levanté
antes del amanecer para presenciar la apariciéon del astro solar. No
habia viento ni ruido; tan solo dunas rojas hasta el infinito. Desde
tiempos inmemoriales, los ermitafios y otros buscadores del absoluto
se han refugiado en los desiertos. Aquella mafnana comprendi por
qué. Sentada en la arena, sola, no habia nada mas que hacer. Todo
estaba alli, tal cual, sin pasado ni futuro. No tenia sentido corretear
en todas direcciones para demostrar algo, ni perseguir éxitos
ilusorios, ni intentar atrapar la cola de los cometas. Solo cabia
respirar hondo y saborear la paz del instante.

¢Y luego qué? Pues llegaron los demas, exclamaron «iOooh!
iQué bonito! Vamos a hacer un selfie», y la magia se desvanecio.
Instagram acogi6é nuestras caras de sorpresa con el hashtag
#somoszen y el desierto suspirdé pacientemente ante tanta tonteria.
Yo habia recogido a escondidas algunos granos de arena. Y su crujido
en mi bolsillo sonaba como un recordatorio: el infinito siempre esta
aqui, disponible para quien quiera verlo.

El silencio no tiene nada que ver con la

ausencia de ruido

Todo el mundo ha experimentado alguna vez lo ilimitado: en el
recodo de un bosque, al detenerse repentinamente y quedarse quieto
en medio de una muchedumbre en movimiento, volviendo a casa en
autobts en plena noche, escuchando —de lejos— las conversaciones
de amigos sin prestarles atencion... En todas esas ocasiones, el
silencio estaba al acecho. Entre las palabras, entre las imagenes
habituales o entre las sensaciones familiares, existe un universo
paralelo, una calma absoluta y beneficiosa, cuyo acceso esta
celosamente vigilado por los centinelas de la concentracion y de la
plena consciencia. Lo diré sin tapujos: el silencio no tiene nada que
ver con la ausencia de ruido.

iSeria demasiado sencillo! Si para saborear el silencio y la paz
interior bastara con encerrarnos un par de horas al dia en un tanque



de aislamiento sensorial, itodo el mundo lo sabria! Esta tendencia,
que estuvo muy de moda en la década de 1970, ha resurgido
recientemente en las grandes ciudades en forma de «flotacion
amnidtica». No se lo aconsejo a quienes padezcan claustrofobia o
tengan un presupuesto ajustado. En las paginas siguientes prefiero
proponer experiencias mas poéticas y completamente gratuitas.

Pero detengamonos un instante en el oido humano. Segun los
cientificos, empieza a percibir sonidos a partir de 20 hercios.
¢Significa eso que las otras frecuencias no existen? Como paso
mucho tiempo con gatos y caballos, cuyo oido es extremadamente
fino, a veces me sorprendo al ver que aguzan el oido sin que yo oiga
el menor sonido. Entonces miro en la direcciéon a la que apuntan sus
orejas y, a menudo, poco después aparece una persona o un perro. Su
universo sonoro es de los mas ricos que existen, y su busqueda del
silencio es muy distinta a la nuestra, sin duda. A fuerza de estar en
contacto con esos expertos, yo también aguzo el oido con frenesi y
curiosidad, en todas direcciones. El hecho de oir mas cosas me
conecta con el presente y, a fin de cuentas, con el silencio.

Cuando regreso a la ciudad, necesito hacer justo lo contrario. La
verdad es que resulta muy dificil volver al epicentro sonoro en hora
punta tras haber pasado horas y horas desarrollando la sensibilidad
auditiva. En ese momento, como por arte de magia, mi cerebro pone
en marcha una técnica sencillisima y muy eficaz: el olvido sonoro. En
la ciudad, se olvida de escuchar. Deja que los sonidos atraviesen el
cuerpo, sin prestarles atencion. Resulta muy practico; de hecho, es lo
que hace la mayoria de la gente para sobrevivir al estruendo
reinante. A menos que se sufra un gran agotamiento, los sonidos solo
nos llegan filtrados, por fortuna, como una especie de
insensibilizacion sonora automatica. Desde luego, la capacidad de
adaptaciéon del ser humano es admirable.

iLa buena noticia es que las ciudades también estan repletas de
silencio y de serenidad! Volveré a hablar de ello un poco mas
adelante.

El silencio interior frente al silencio exterior

Desde el fondo del silencio, una vocecilla me susurra: «iHaz el favor
de hablar de una vez del silencio interior!». Aunque su impertinencia



me deje atonita, no puedo sino constatar que tiene razon.

El silencio interior, pues. Esa es la clave. Se basa en el sencillo
principio de que es dificil actuar sobre el entorno y solo perduran los
cambios que dependen de nosotros y de nuestro comportamiento.
¢Conoces la famosa plegaria que dice «Concédeme serenidad para
aceptar las cosas que no se pueden cambiar, valor para cambiar las
que si se pueden cambiar y sabiduria para discernir la diferencia»?
Pues partiendo de esta sentencia, si no puedes mandar callar al
vecino a las dos de la madrugada o a tus hijos cuando juegan (o méas
bien cuando «desarrollan su creatividad», como dicen los pedagogos
modernos, sin duda un poco sadicos), si que puedes cambiar tu
percepcion de la situacion..., o mudarte..., o vender a tus hijos (ah,
no, me recuerdan que la ley lo prohibe).

El camino de la sabiduria, pues, radica en el desarrollo del
silencio interior, que te permite seguir en paz en situaciones tensas,
en universos sonoros sobrecargados o en vuelcos emocionales.

¢En qué consiste el silencio interior?

El concepto de «silencio interior» requiere algunas explicaciones. Lo
desarrollaré en detalle en los capitulos siguientes, estudiando
distintas situaciones de la vida cotidiana, pero he aqui algunas pistas.

Retomemos el ejemplo del vecino ruidoso, un clasico que hace
las delicias de un blog francés titulado «Queridos vecinos»
(chersvoisins.tumblr.com), que publica notas de vecinos pegadas en
la porteria o en el ascensor. Si te ha tocado un vecino grosero, la
practica del silencio interior consiste en recobrar la calma
aprendiendo, por ejemplo, a:

«dejar pasar las imagenes mentales de tu querido vecino
intentando amargarte la vida a proposito;

«dejar pasar esa vocecilla interior que te dice: «Voy a
demostrarle como me las gasto»;

- estudiar la sensacion de ira, de humillacién o de impotencia
que surge en ese tipo de situacion y, una vez identificada, dejar
que se apacigiie por si misma.


http://chersvoisins.tumblr.com/

Una vez que hayas establecido esas nuevas modalidades, puede
que tu ritmo interior sea diferente, mas sosegado y propicio a la vida
placida. Esos ejercicios de aprendizaje del silencio interior atanen a
las distintas esferas de la percepcidn: la vista, el oido (a través de las
palabras) y el cuerpo. Daré ejemplos precisos de cada una de ellas,
ademas de algunos trucos, con el fin de guiarte lo mejor posible.

ALGUNOS BENEFICIOS DE UNA VIDA MAS
SILENCIOSA

Tiene muchos, muchisimos. Permiteme que nombre los principales.
Algunos conciernen al bienestar individual, otros a la vida social y
otros incluso... ia la paz en el mundo!

Toma distancia y vuelve a centrarte

El hecho de guardar silencio permite integrarse en otro tempo, mas
lento y mesurado, frente a la agitacion reinante. Tras los atentados
islamistas de 2015, la exageracion mediatica tal vez fue maés
responsable del malestar general que los propios acontecimientos.
Seguimos la detencidn de los terroristas en tiempo real en todas las
cadenas de television, cambiamos la foto de perfil de Facebook por
«Je suis Charlie» y comentamos hasta la saciedad la menor
informacion. Al cabo de unas semanas, recibi muchas consultas,
como hipnoterapeuta, de gente que no lograba conciliar el sueno.
Todos presentaban el mismo perfil: se habian pasado dias enteros
ante el televisor para no perderse ni una migaja de informacién. Las
imagenes que se habian tragado y los mensajes divulgados en bucle
en las redes sociales habian calado tanto en ellos que formaban un
aterrador nubarréon negro que les impedia pasar pagina.

La situacion habria sido muy distinta si hubieran practicado el
silencio mediatico, es decir: escuchar las noticias con cuentagotas, no
entrar en las redes sociales durante unos dias y evitar las largas
conversaciones ansiogénicas; algunos gestos de supervivencia mental
que me permito recomendar en caso de atentado. Asi no se sufre



tanto estrés, tanta inquietud latente y tanta sensacién de peligro, ni
se propaga tanta negatividad por el mundo.

El silencio consentido y la fuga de la agitacion reinante nos
permiten tomar distancia respecto a la situacion, a la vez que nos
ahorran tener que seguir a ciegas los andlisis de los medios de
comunicacién o de otros supuestos especialistas cuya neutralidad
suele ser muy discutible.

La misma regla puede aplicarse a los conflictos que surgen en el
trabajo, en la familia o en cualquier otro lugar. Guardar silencio
consiste, por ejemplo, en esperar antes de responder un correo
electronico desagradable, dejar pasar la noche y respirar hondo:
ipracticas capaces de hacer florecer un zarzal!

Una mision de interés general: contribuye a la
paz en el mundo

iNada menos! Puestos a ser ambiciosos, mejor que sea a lo grande,
¢no?

La paz en el mundo, pues... El ser humano funciona mucho por
mimetismo. Cuando llevas unos minutos con una persona sosegada,
sueles sentir que tu ritmo interior se modifica, apaciguandose. Los
estados de 4nimo son contagiosos y permanecer sereno constituye
una verdadera misién de interés general. Quisiera dar las gracias,
con el corazéon en la mano, a las personas que cada dia renuncian a
anadir su voz al estrépito reinante, a las que no dan su opinion, a las
que dejan hablar a los otros, a las que prefieren dar un paseo con su
perro que tomar el aperitivo con amigos y, por ultimo, a las que
apagan la radio al entrar en el coche: sin duda alguna, ison los santos
del siglo xx1!

Hace poco, me invitaron a un coctel que se ofrecia después de
una tarde de conferencias. Como todo el mundo, fui pasando de un
grupo a otro para charlar un poco, preguntar por las novedades y
presentarme. Me encontré a muchisima gente, fue un gusto. Sin
embargo, a veces las conversaciones parecian dos monologos en
lugar de un verdadero intercambio de opiniones. Antes del coctel,
uno de los conferenciantes habia propuesto un juego: volvernos
hacia el vecino y sostenerle la mirada durante medio minuto. iMedio



minuto cara a cara con un desconocido es mucho tiempo! Pero el
caso es que aprendi mas en ese ratito de silencio que en todas las
conversaciones posteriores. Clavandonos la mirada, algo incomodos
al principio, mi vecino y yo nos zambullimos en lo desconocido, sin
red de seguridad. Todo eso en una sala repentinamente llena de un
silencio religioso roto apenas por algunas risas.

De esa experiencia surgen las 81gu1entes preguntas: ¢como
compartir el silencio con otra persona?, écOmo estar presente en la
sociedad sin recurrir a las palabras?, ¢como lograr que el cuerpo
manifieste serenidad y presencia?

Respondiendo poco a poco a estas preguntas, se abriran las
puertas de una nueva forma de ser que nos permita contribuir a un
mundo mejor.

Un «pequeiio>» minuto de silencio

Nada como un pequeno experimento para probar en tiempo real las
virtudes del silencio. No sé donde estas leyendo ahora mismo: en el
tren (iqué felicidad leer en el tren!), en la cama, debajo de un arbol,
en Espana, en Estados Unidos, en Tailandia... Deja el libro un
instante y levanta la mirada. Mira el paisaje, toma conciencia de tu
cuerpo, de tu respiracion, y quédate quieto, sin hacer nada, durante
algunos segundos. Apenas sesenta. Un pequeinisimo minuto, mucho
mas alegre que esos minutos de silencio apesadumbrado que
compartimos en caso de duelo nacional. Nada que ver, de hecho:
aqui se trata de un minuto de silencio consentido y voluntario,
arrancado al paso del tiempo.

Ya ha terminado. Los sesenta segundos han volado. éTe has
dado cuenta? El tiempo no pasa tan deprisa... ¢Lo notas? Se abre un
espacio distinto. ¢Lo ves? Los contornos del mundo son mas
nitidos... y eso no es nada comparado con todo lo que podrias
descubrir parandote de vez en cuando en medio de la vida cotidiana
y alzando la mirada hacia el cielo.

El minuto de silencio parece detener el tiempo. iEs magico! Y
resulta mas facil de constatar cuando el cuerpo también permanece
inmovil. Asi que intenta practicar esos minutos sin moverte:
simplemente presta atencion a lo que cambia y a lo que aparece.



El secreto

Para vivir de lleno la experiencia del minuto de silencio, piensa en la
siguiente metafora. Estas en la autopista, conduciendo a gran
velocidad. El paisaje desfila ante tus ojos, habitual y reconfortante; a
veces encuentras alguna curva, pero predominan las lineas rectas. En
la autopista no hay ningin peligro, desde luego, pero corres el
enorme riesgo de empezar a aburrirte. No hay gran cosa que ver, las
areas de servicio son bastante aburridas y el aire del habitaculo se va
enrareciendo. ¢Y si tomaras la primera salida? ¢Y si te aventuraras
unos cuantos kilometros por una carretera desconocida? ¢Y si te
arriesgaras a «salir de los caminos trillados»?

Un minuto de silencio arrancado a un dia ajetreado es como un
riachuelo que empieza a bajar por una colina... iYa sabes a donde
llega!

SUPERA LOS OBSTACULOS

Volvamos a asuntos mas serios. No cabe duda alguna, el silencio es
de oro, como demuestran todos los filésofos y los sabios. Si lo
sabemos, ¢qué nos impide practicarlo mas a menudo? ¢Qué se opone
a que ofrezcamos al mundo el don sublime de nuestro mutismo? Y
eso que todos conocemos la advertencia: «Tiene derecho a guardar
silencio. Cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra en
un tribunal».

Reconozcamoslo: el camino del Noble Silencio esta sembrado de
obstaculos. A continuacion presento una lista de algunos de ellos, no
para desalentarte, sino con la idea de que es preferible conocer al
adversario antes de hacerle frente.

Pequefia digresion de paso: ¢sabias que en la lengua de los indios
koguis no existe el término «enemigo» ni «adversario»? Resulta muy
interesante, en esta época convulsa en la que las ideologias se
enfrentan encarnizadamente. Si ante mi no se alza ningiin enemigo
sino «otro sistema de pensamiento», si el otro no es un adversario
sino alguien con valores distintos, entonces no hace falta combatir



nada ni reforzar a nadie por medio de ataques. Y hasta puede ser una
buena ocasién para guardar silencio...

Las carencias

Las carencias y el vacio, éte suenan?

A menudo, el silencio asusta, especialmente, como ocurre hoy en dia,
si estamos bombardeados de ruidos, de imagenes y de sensaciones
fuertes. El culto a la emocion, la obsolescencia rapida y programada
de los jolgorios populares, el paso incesante de una idea a otra... iUf!
Ya nos gustaria respirar un poco. Pero, para ello, hay que apartarse
del camino trillado para poder enfrentarse al mayor desafio que
existe en la vida: la sensacion de carencia. Hace ya varios miles de
anos, Buda la senalaba como la fuente del sufrimiento humano: la
carencia o la insatisfaccién brotan en cualquier situaciéon. Eso no
significa en absoluto que todo, en si mismo, sea negativo o causa de
sufrimiento, sino que las situaciones son «potencialmente» fuentes
de carencia o de insatisfaccion.

Dicho de otro modo, a la manera de Blaise Pascal, toda nuestra
desdicha se debe al hecho de que no podemos quedarnos sentados
disfrutando placidamente una noche de verano con amigos... sin
empezar a hacer fotos y a subirlas a las redes sociales. «Para
compartir», me diras, y la intencion es noble, desde luego. Pero
repasemos un instante la escena a camara lenta. Son las ocho y
media, estas sentado en una terraza con tus colegas. El ambiente es
festivo, es fin de semana, todo deberia ir viento en popa. Entonces, si
te fijas un poco, éde donde viene esa sensacion de aburrimiento, esa
agitacion o esa inquietud que aparece al cabo de unos minutos? ¢Qué
mas esperas? ¢Qué habria que anadir al instante presente? Y, sobre
todo, ¢de donde viene esa sensacion de que falta algo? ¢Mas ruido,
mas musica, mas alcohol, mas amigos, mas ambiente, mas calma o
mas conversaciones interesantes? ¢Qué es lo que falta?

La cita de Pascal a la que me referia es esta: «Toda la desdicha
humana se debe a una sola cosa, que es no saber permanecer en
reposo en una habitacién». Jamas se me ocurriria decirte que debes
enclaustrarte en tu casa, pero esta frase de los Pensamientos ilustra
de maravilla la insatisfaccion y las carencias a las que se referia



Buda. Seguro que las conoces. Una sensaciéon de vacio en el vientre o
el plexo solar, de incomprension, de miedo latente, de peligro
invisible... No hace falta que lo describa con todo lujo de detalles,
porque ya es bastante desagradable por si mismo, y estoy convencida
de que ya lo conoces. iContinuemos!

Siéntate en silencio para superar la carencia

Entonces, ¢qué ocurre a continuacion? ¢Cémo se puede escapar a las
carencias?

La solucidon ntimero uno, adoptada desde tiempos inmemoriales,
iconsiste en moverse! El ser humano se marcha de viaje, va al teatro,
tiene hijos, crea una empresa, etcétera, todo ello para escapar al
vacio. Se trata de establecer una especie de sociedad de la distraccion
que siempre nos lleva mas lejos, al exterior de nosotros mismos.
Todo parece diseiado para alejarnos de nosotros mismos, dado que,
si alguna vez el ser humano se detiene un momento, si se para en
silencio, inevitablemente tendrd que confrontarse con sus
carencias... sin saber demasiado qué hacer.

Por suerte, se esta dando a conocer un camino para los héroes
que se ignoran: iel de la meditacién! Sentarse frente a (0 mas bien
junto con) las propias carencias, siguiendo un método, claro (si no, la
experiencia seria una pesadilla). En los capitulos siguientes lo
describiré con detalle.

El descubrimiento: las carencias y las emociones no son
permanentes

Esa es la clave de todas las explicaciones: el hecho de sentarse en las
carencias, de permanecer sentado con las carencias, se basa en el
principio de que las emociones no son permanentes. Todo aparece y
todo desaparece de manera natural. Todo, incluidas las emociones.
Eso si, a condicion de dejar de darles vueltas y de alimentarlas, como
volvi6 a demostrar un experimento llevado a cabo recientemente en
la Universidad de Stanford (Estados Unidos). Después de colocar
unos sensores de actividad en el craneo de los voluntarios, los
investigadores les ensenaron distintas imagenes para suscitarles



miedo, repugnancia o ternura (iseguro que eran de gatitos!). A
continuacion, midieron el tiempo que tardaban los conejillos de
Indias en recuperar su estado emocional «basico». ¢Cuanto tiempo
crees que dura una emocion? Como maximo, iunos minutos!

No obstante, se considera que otras emociones como la tristeza,
la culpabilidad o las carencias perduran mucho mas. Y asi es, puesto
que se rumian, se les da vueltas y se mascan como si fueran un hueso
viejo. Una emocién —un vacio— que tan solo se observe aparecera y
desaparecera de forma natural. Si se la deja tranquila y se acepta su
existencia momentanea, acabara apareciendo la calma.

Es esa experiencia fundacional —nada dura, tampoco las
emociones— la que te permitira quedarte sentado placidamente
mientras todo se agita y domar el silencio.

La soledad luminosa

He tomado prestado el titulo del de una parte de las memorias del
escritor chileno Pablo Neruda, tituladas Confieso que he vivido
(1974), que recoge sus impresiones de viaje y, en especial, su alegria
por encontrarse solo. Se trata de un texto breve y sencillo —que a
veces se publica en un pequeno volumen— que te recomiendo de
corazon. Es la clase de libro que puedes devorar en una tarde de
verano, con la espalda pegada al tronco de un arbol. Desde luego, el
silencio y la soledad se llevan bien, como dos voces que,
mezclandose, crean una tercera, de resonancia infinita.

Para algunos, estar solo representa el summum, iun sueno
dorado! Pienso en las madres de familia que han tenido que
desterrar esa palabra de su vocabulario. «éSola? ¢Para leer o
escuchar mausica? Si, lo habia hecho de estudiante, pero ahora...»
Para otros, la soledad es algo de lo que huir a cualquier precio: bajo
ningun concepto quieren encontrarse consigo mismos, por temor a
caer en la depresion. Esas personas encadenan los planes y las
aventuras. Cualquier cosa con tal de no volver a su casa vacia a
ultima hora de la tarde.

En ambos casos, todo es —como siempre— una cuestiéon de
perspectiva. Fulanita dard un portazo, se quitara los zapatos y se
tumbara en el sofa, suspirando de alegria y de alivio. Menganita



dejara a los nifios en la escuela y saboreara el placer de volver a casa
sin prisas, paladeando la calma... Solas, en la luz.

Al silencio le encanta desplegarse en la soledad. Por «soledad»
se entiende esa sensacion de estar ligado a uno mismo. De tener la
latitud, el espacio y el tiempo para estar conectado a la intimidad
mas dulce. Conviene hablar, entonces, de una soledad consentida, de
una comoda media vuelta hacia el interior, capaz de nutrirte antes de
regresar al mundo. Una soledad voluntaria, buscada, en la que
aprendes mas deprisa.

El secreto

A veces basta con programarte algunas horas «sin hacer nada»,
como si fueran momentos robados, para aprender a estar solo y
desembarcar en las orillas soleadas de tu verdadero ser, que es
mucho mas vasto de lo que te imaginas.

La regla de las tres «R» y «PTPA»

Esta regla esencial la aprendi de mi amigo Salah-Eddine Benzakour,
que da conferencias por todo el mundo sobre la economia digital.
iMe hizo muchisima gracia! Lo de las tres «R» y «PTPA» es muy
facil: «Repetir, Repetir, Repetir: iParece una Tonteria Pero es Asi!».
En aquella época, Salah-Eddine se encargaba de hacerme de coach
para una conferencia TED, cuyo formato «a la americana» es muy
particular. Asi que repetimos, repetimos y repetimos la charla... para
lograr el resultado que desedbamos.

Las tres «R» y «PTPA»: «Repetir, Repetir, Repetir: iParece una
Tonteria Pero es Asi!». iToda la sabiduria de la humanidad —o casi—
resumida en una frase! El cerebro aprende por medio de la
repeticion. El gesto o el acto que repite miles de veces le permite
reforzar la conexion entre las neuronas.

Asimismo, si repites muchas veces los ejercicios de este libro, la
configuraciéon de tu cerebro acabara modificAndose. Tus nuevos
caminos interiores se van a ensanchar poco a poco, llenandose de



flores. Pero ieso no es todo! La mente también funciona en
«arborescencia»: eso significa que todo esta ligado. Cambiando una
sola costumbre (contemplando el cielo mas a menudo, respirando
por el vientre o escuchando los sonidos del mundo), todo el cerebro
recibe los influjos del nuevo comportamiento. Al igual que las ruedas
de un reloj se arrastran las unas a las otras, o las piezas de domin6
caen las unas detras de las otras..., un pequefio ejercicio modifica la
configuracién del conjunto.

«Repetir, Repetir, Repetir: iParece una Tonteria Pero es Asi!»
«Repetir, Repetir, Repetir: iParece una Tonteria Pero es Asi!»
«Repetir, Repetir, Repetir: iParece una Tonteria Pero es Asi!»
... a voluntad...



CAPITULO 2

LOS GRANDES
SILENCIOSOS

Vayamos a explorar diferentes universos, cuyo punto en comun es
cierta practica del silencio, consciente o no, de la que se puede
observar, aprender y —épor qué no?— adoptar muchas cosas.

LOS ANIMALES,
LOS REYES DEL SILENCIO

Un lugar de lo mas curioso para un encuentro

Esta manana hacia bastante frio: el termometro marcaba -3 °C en el
corazon de los Vosgos alsacianos, la region que me acoge desde hace
dieciséis afios. Como todos los dias, me he puesto la pelliza (vegana),
me he calzado las botas, he llamado a mis dos gatos negros y he ido
caminando hasta uno de los inmensos prados que rodean el
monasterio. He franqueado la valla y me he quedado quieta, en un
extremo, gritando a voz en cuello: «iEfstuuur! iGazellaaa! iVenid,
amores!». Después de llamarlos cinco veces, con tonalidades
parecidas a las de los gritos de jubilo del Magreb, los dos caballos
islandeses han aparecido a lo lejos, acercandose al trote. Toda una
proeza, pues ambos son de caracter parsimonioso. ¢A qué venia tanta
prisa? Pues a que yo les llevaba, como cada dia, dos cuencos llenos de
cebada y de miiesli «especial para séniores» con el fin de
suplementar su alimentacién. Hace unos meses, perdieron mucho



peso, asi que les preparé un programa intensivo para que pudieran
pasar el invierno sin contratiempos. Efstur y Gazella son los caballos
mas viejos de la manada, pero estan muy en forma, rebosan de
vitalidad.

Alrededor del monasterio, ademéas de topos, martas, ciervas,
cuervos, musaranas, abejas y otros animales, en los prados viven
unos veinte caballos islandeses, propiedad de wuna pareja
encantadora, que antafo se dedicaba a la cria. Aunque abandonaron
su actividad, dejan que los fieles caballos terminen sus dias en ese
pequeiio paraiso. Yo los ayudo como buenamente puedo, prestando
mucha atencion a ciertos caballos. Y, en especial, ia Efstur!

Efstur... En islandés, su nombre significa «el supremo», «el méas
educado», y debo decir que le sienta como anillo al dedo. Es todo
blanco, con una larga crin y un pelo muy espeso que le permite
resistir las temperaturas mas gélidas. Los caballos islandeses viven al
aire libre y galopan alegremente con la primera escarcha del
invierno. Podria describir a Efstur durante horas..., ipero ese no es el
objetivo del libro! Fue él quien me eligio, hace un afio. En aquella
época, yo ya me ocupaba de manera regular de los caballos,
cepillandolos, llevandolos de paseo a pie o simplemente sentAandome
junto a ellos. Un buen dia, Efstur empez6 a seguirme por el prado.
En el lugar donde medito cada tarde, olfate6 el suelo, dio la vuelta al
tocon con agilidad para situarse a mi espalda y alargé el cuello por
encima de mi. Era verano, yo estaba sentada en el suelo y su cabeza
me dio una sombra deliciosa que me protegia del sol. Muy practico,
desde luego, pero mi «caballo-sombrilla» armaba demasiado
alboroto, impidiéndome mantener la concentracion necesaria para
meditar. La escena se repitié a diario, durante una semana. Busqué
otro lugar mas sosegado para practicar la meditacion, en el bosque,
pero, desde entonces, isomos inseparables!

Entra en un nuevo mundo... iy aprende a
cambiar de punto de vista!

Aprendi mucho de ese encuentro. En primer lugar, a entrar
realmente en contacto con el mundo del otro: un «otro» de cuatro
patas, con una boca enorme y... silenciosa. Como el principe Efstur



me habia hecho el honor de acercarse a mi, me pareci6 que lo mas
cortés era tratar de comprender su manera de comunicarse y el
funcionamiento de su mente. Cuando me adentro en otro universo,
con suma prudencia, el espiritu que me guia es mas parecido al de
los antropoélogos del siglo XX que al de los colonizadores. Me acerco
con delicadeza y curiosidad, con mas voluntad de aprender que de
conseguir algo, de comprender que de imponer. iQué placer salir a la
aventura... en el campo de al lado!

Efstur no puede hablar. Es un caballo y la posicion de su laringe
excluye cualquier fonaci6én. Sin embargo, se comunica con gran
precision a través de sus movimientos corporales. Sus compaieros
de prado lo entienden al instante. Para mi, al comienzo, su mensaje
resultaba bastante confuso. En nuestros primeros encuentros, por
ejemplo, interpreté el hecho de que frotara la cabeza contra mi de
manera repetida como un arrumaco. Me encantaba llegar a su lado y
recibir enseguida sus muestras de afecto. Estaba convencida de que
Efstur me adoraba. Al menos, esa era mi interpretaciéon de animal-
humano. iMi descubrimiento de la realidad no fue tan romaéntico!
Tras varias conversaciones con Ute Weiland (propietaria de caballos
y experta en comportamiento equino), aprendi que ese gesto indica
una toma de poder sobre el otro y que expresa su supremacia: desde
luego, iel nombre de Efstur le sienta como un guante!

Lo confieso, fue un largo camino. Yo ardia en deseos de entablar
una relacion de confianza a base de mimos, complicidad y dulzura.
La idea de tener que imponerme frente a él me exasperaba, hasta el
dia que comprendi —sin palabras— varias cosas. Si yo no me
convertia en la jefa, Efstur ocuparia ese lugar. Entre los caballos no
existen relaciones igualitarias: ini referendos, ni sindicatos, ni
terapias de grupo! En el mundo equino, hay un jefe, y punto. Y este
se encarga de la seguridad de la manada. Asi que, por una parte,
debia abandonar mi visibn horizontal de las relaciones
(imponiéndome) y, por otra, revisar mi concepcion del poder
(convirtiéndome en jefa, una gran responsabilidad). Un ambicioso
programa... iy un cambio absoluto de paradigma!

En el universo equino, convertirse en jefe no tiene nada que ver
con demostrar poder, sino que requiere estar al servicio del grupo. El
caballo lider es el primero en todo: come antes que los demés e
impone respeto, pero la contrapartida es considerable: debe velar
constantemente por proteger a la manada. Cuando al fin consegui



imponerle mi supremacia a Efstur, tras muchos tanteos, pude
ofrecerle, a cambio, confianza y tranquilidad en cualquier
circunstancia (hasta en presencia del dentista equino, cuyos
instrumentos harian estremecer a un soldado, ique ya es decir!). Y
luego, una vez aclarado todo, los dos enderezamos la cabeza,
apuntamos las orejas hacia delante y salimos al trote en direccién al
bosque resoplando alegremente.

De esa aventura aprendi dos cosas: a asumir el poder y a ponerlo
al servicio del grupo. iY un pajarito me ha dicho que esa experiencia
es de las mas instructivas!

Asi, el estudio del otro, en su especificidad, permite cuestionar
numerosos esquemas de pensamiento que hasta entonces parecian
inmutables, abrir la mente, atreverse a cambiar de opinion. Hasta
que conoci a Efstur, yo me habia «especializado» en el analisis
pormenorizado de las relaciones humanas. Me gustaba observar a los
animales-humanos y, en pocos minutos, comprender su
personalidad, con o sin palabras. Mis lecturas estaban impregnadas
de psicologia freudiana, de conductismo y de deducciones logicas.
Muchas interpretaciones, pues, con su partida de proyecciones no
justificadas: un empirismo subjetivo que, supuestamente, describia
el mundo y le conferia una logica. Reconfortante, sin duda, pero
ilusorio, desde luego.

Una actitud interior: silencio y concentracion

Entonces, écomo lograrlo? ¢Como observar algo —sea un caballo, un
grupo o una persona— sin hacer proyecciones? Creo que hace falta
una actitud interior de silencio y de concentracion.

Con Efstur aprendi a simplificar, a mirar inicamente los hechos.
Y a prestar muchisima atencion.

Pero nada mejor que un ejemplo para entenderlo. La semana
pasada, abri la valla del prado para ir a dar una vuelta con él. Llevaba
el cabestro alrededor de la cabeza, porque suele salir solo, impaciente
por aventurarse a sus anchas. Aquel dia, Efstur se neg6 en redondo a
franquear la puerta. Se qued¢ alli plantado, apacible y determinado
al mismo tiempo. Yo hubiera podido interpretarlo de mil maneras: le
duelen las piernas, estd teniendo un berrinche, quiere ponerme a
prueba... Dificil de saber. También hubiera podido pensar que la



«escenita» era un pulso de poder. Sin embargo, enseguida me di
cuenta de que debia renunciar a sacarlo de paseo. Simplemente
mirando la postura corporal del caballo, que decia «iNo!» con tanta
fuerza que mi cuerpo recibia ese «iNo!» como un eco. Para tener la
capacidad de entender ese mensaje es del todo necesario estar
fisicamente presente, concentrado en el animal y no en las
interpretaciones mentales de la situacion. Una actitud de
concentracién y de presencia que, en cierto modo, permite una
«recepcion simple de los datos» (en este caso: «No quiere de
ninguna manera»).

Mas tarde, aquel mismo dia, me enteré de que, pocos minutos
antes, un semental habia irrumpido cerca de la manada de yeguas
que estaban a cargo de Efstur. Por tanto, para él era inconcebible
abandonar a sus queridas para dar un paseo por el bosque. Por
supuesto, yo podria haberlo convertido en una cuestion de
principios, insistiendo y recurriendo a la fuerza. Entonces me habria
seguido a regafnadientes y yo habria ganado la batalla. Pero aquel dia
preferi escuchar. Escuchar el silencio de las palabras y el lenguaje del
cuerpo. De pronto, la cuestion del jefe no tenia mucho sentido. Al
recibir el mensaje silencioso de Efstur, al acogerlo plenamente,
surgio entre nosotros una maravillosa sensaciéon de armonia.

Por tanto, es posible comprender la situacion del momento si
desarrollas dos actitudes:

« El silencio interior: en ese momento, debes desentenderte de
los pensamientos habituales o de los razonamientos logicos
que tenemos continuamente. En el caso de Efstur, me vino a la
cabeza el siguiente pensamiento —logico—: «iPues no, cielo!
iLa jefa soy yo, asi que vas a caminar!». Segin las reglas de la
equitacion etoldgica a las que me referia antes (dominar al
caballo para transmitirle seguridad), tendria que haber oido
ese mensaje y haberlo aplicado. Pero, al mismo tiempo, la
situacion y la actitud del caballo decian todo lo contrario, de
manera que me olvidé de la mente, prescindi por completo de
los pensamientos habituales y confié en las condiciones del
momento y las sensaciones corporales. Dicho de otro modo:
confié en Efstur, en tanto que representante de la Gran
Naturaleza, en lugar de seguir la pseudointeligencia racional.
Una vez que hice esta eleccion, el mundo se llen6 de silencio,



de esa inmensa calma que surge a veces cuando todo esta en
armonia.

- La concentracion: los caballos pueden ser extremadamente
rapidos y sorprendentes. Si estas con ellos, mas vale estar
realmente presente para sentir el minimo cambio de ritmo o de
intencion, mas vale dirigir la mirada, el oido y el cuerpo hacia
ellos, sin cerrarte al entorno. iUn verdadero desafio! Por
ejemplo, me encanta ponerme en medio de la manada, en un
prado, y sentir como se estremecen, cOmo respiran, la energia
que desprenden. Cada caballo es distinto, pero interactiian sin
cesar. A veces, se lanzan a galope tendido de una punta a otra
del prado dandose coces. iQué fuerza y qué energia! En esos
casos, hace falta una concentracién extrema para comprender
su mundo, para mezclarse con él e incluso anticipar sus
movimientos. Con los caballos, el pasado y el futuro
desaparecen, convirtiéndose en una extension de tiempo hecha
de silencio y de presencia.

Para ir mas lejos: olvidate de los caminos

trillados

Pero ¢como se puede mantener esa concentraciéon durante mucho
tiempo? En el caso de los caballos, resulta absolutamente necesaria,
igual que con un animal salvaje, sin duda. Si pierdo la concentracion,
por ejemplo, los cuatrocientos kilos de Efstur pueden acabar
pisdindome, pues —no nos engafiemos— mi magnifico principe es un
caballo de raza que no siempre se muestra muy... idelicado!
Entonces, ¢como desarrollar y adquirir una concentracion
absoluta en cualquier situacion? Al parecer, el secreto es el siguiente:
olvidate de ti mismo. Y eso puede llegar muy lejos: olvida la mirada
de los demas, olvida el resultado que deseas alcanzar, olvida lo que
ocurridé con anterioridad en situaciones parecidas... Simplemente
concéntrate en el acto en si, en la observacion, en la tarea que estas
llevando a cabo. Y, a la menor distraccién, no pierdas ni un segundo
lamentandote; regresa —ienseguida!— al acto en si. Solo el caballo o
solo el informe que tecleas o solo los cacharros que friegas, sintiendo



el cuerpo: su postura, las manos debajo del agua caliente, la silla
delante del ordenador, etcétera. Se abre entonces un universo
sensorial... ique causa un gran deleite! (Te remito al capitulo 5, «El
silencio del cuerpo».)

LA GATA LALA
Y EL INSTANTE PRESENTE

Pero todavia no he terminado con el reino animal... De hecho, ime
inspira tanto que me gustaria dedicarle un libro entero! En efecto,
¢existe algo mas hermoso que contemplar un gato aseandose? Cada
manana, al despertarme, doy de comer a las dos bolitas de pelo negro
con las que vivo: Lala y el Maestro Yoda (cuya sabiduria no tiene
nada que envidiar a la del original). Apenas han engullido la comida,
empiezan a lamerse todo el cuerpo con esmero, desde las patas hasta
la cabeza, siguiendo un orden muy preciso, con una ligereza que no
podria igualar ningin yogui. Las patas delanteras, las patas traseras,
el vientre, los costados, la cara..., todo lo lamen minuciosamente. Me
he acostumbrado a levantarme mucho mas temprano para saborear
un café mientras observo como se asean mis gatos.

Sentada junto a ellos, tengo la impresion de estar contemplando
una danza primitiva: lenta, salvaje, con una coreografia que se
remonta a la noche de los tiempos. Toda su concentracion esta
puesta en la actividad que llevan a cabo en ese momento. A veces
hacen pequenias pausas —si un sonido les llama la atencion, por
ejemplo—, pero enseguida retoman su labor. Sus movimientos son
de una calma olimpica. Todo esta alli. Asi, al amanecer, esos
instantes de «café-espectaculo» me transmiten un mensaje del que
no renegaria ni el mas sabio de los maestros zen: «iConcéntrate!
iConsagrate a tu tarea con la misma intensidad!».

«Intensidad» es, sin duda alguna, la palabra ideal para definir la
actitud concentrada que muestran los gatos cuando se asean. Pero
ese no es el tnico color de la paleta de esos pequenos impresionistas.
A veces, la pereza crea una atmosfera completamente distinta en la
vida felina. Los desplazamientos se vuelven languidos,
interrumpidos por algunos estiramientos o arafiazos a las paredes.
Todo se alarga. Lala, mi gatita negra de ojos verdes, es una experta



en remolonear, cosa que resulta de lo mas sorprendente porque en
ocasiones, al cabo de un segundo, es capaz de saltar de la cama con el
pelo erizado para abalanzarse sobre una sombra. Pero, antes de
acostarse, arquea el cuerpo y da golpecitos con las almohadillas antes
de bostezar con la boca abierta de par en par. La escena es muy
glamurosa... Ha llegado la hora de descansar. El maestro budista zen
Taisen Deshimaru (1914-1982) lo expres6 a su manera en una
caligrafia de mensaje cristalino: «A veces es tutil descansar». Hay
unos cuantos caracteres chinos dibujados sobre una hoja y, en
medio, iun enorme minino adormilado!

Ese tipo de episodios en compania de gatos (o de perros) invitan
a observar mas la naturaleza. De ella puedes aprender a recibir
mensajes de concentracion, de lentitud y de respeto a tu ritmo
natural. Y, para ello, lo méas saludable es pasar unos dias en el bosque
o en la montana. El tiempo cambia, el silencio empieza a desplegarse
y, bajo la superficie, aparece algo distinto.

Pero cuando los dias se encadenan al ritmo desenfrenado del
famoso «metro-curro-piltra», no siempre es posible. ¢éCoémo
arreglartelas, entonces? ¢Por qué no dedicas mas tiempo a estudiar
los gatos, los perros o los caballos? Y, si no tienes la suerte de contar
con pequenos (o grandes) compaieros de ruta, ¢por qué no lees
libros de etiologia o estudias la vida de los animales que te gusten?
En mi biblioteca hay méas de treinta obras sobre la «vida animal»,
desde las abejas hasta los lobos, pasando por los cerdos, y, créeme,
ies fascinante! Ademas del conocimiento que adquieres, los animales
son auténticos guias en el regreso a la Tierra. En medio de una
ciudad de cemento, acceder al mundo salvaje de un perro o de un
gato tal vez sea el primer paso hacia la reconexion: el reencuentro
necesario y programado con la Naturaleza.

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,

abarca el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE
«Augurios de inocencia»
El matrimonio del cielo y el infierno



EN EL SILENCIO
DE UN MONASTERIO ZEN

La tipica imagen del «silencio de los monasterios» es la siguiente:
unos monjes en fila india, con la cabeza inclinada y cubierta por una
capucha, siguiéndose despacio por los pasillos de una abadia
cisterciense. Una vision de calma y solemnidad. El cliché es
admirable en todos los sentidos, desde luego, asi como una gran
fuente de inspiracion. Pero la practica budista es muy diferente, dado
que esta abierta al gran publico y tiene una vertiente completamente
secular. Para empezar, el templo es mixto, los edificios son mucho
mas modestos (como en los primeros tiempos del monaquismo
cristiano, sin duda), no hay reglas de vestimenta y la lentitud se
reserva para los dias de asueto.

Con todo, algunas mafianas, mientras cambio las ofrendas de
agua pura en los altares del monasterio, habiéndome levantado antes
del amanecer, pienso emocionada en todos los monjes que han
practicado en secreto, a lo largo de los siglos..., iy en los que siguen
hoy en dia! De madrugada, cuando la noche todavia envuelve los
arboles, camino por los pasillos desiertos del monasterio palpando la
presencia evanescente de antiguas misticas fervientes que me han
precedido en esta basqueda. Son momentos magicos, fuera del
tiempo, en los que tengo la sensacidén de que el hilo ininterrumpido
de los buscadores del absoluto teje un encaje invisible, hecho de
oracion y de misterio, que llega hasta esa mafiana.

Si este arrebato poético te ha sorprendido, no temas: quienes
hacen un retiro por primera vez también deben madrugar, pero
pueden limitar perfectamente su practica al aspecto laico. O, dicho
de otro modo, la mistica es opcional. En mi caso, enseguida se
convirtio en el caldo de cultivo de mi vida espiritual, pero muchos de
mis «colegas» monjes y monjas tienen una vision mucho mas
terrenal e igual de respetable. De hecho, la espiritualidad budista
acaba adaptandose a la persona que la abraza. El propio Buda lo
expresaba en estos términos: «Sé tu propia lampara». Hoy se podria
decir «It’s up to you!» o «iTu veras!».



¢COomo es un retiro zen?

Aprende a meditar

Un retiro zen permite descubrir, en primer lugar, los fundamentos de
la llamada meditacion zazen, que es la practica por medio de la cual
Buda alcanz6 la iluminacién, sentado bajo las ramas de un arbol
majestuoso en cuyo pie habia encontrado refugio. A propdsito,
pequefia observacién feminista: la historia cuenta que, gracias a la
dulzura de una pastora de cabras que le habia llevado al pobre
desdichado un cuenco de arroz (o de otro cereal no modificado
genéticamente que estuviera de moda en aquella época), Buda, que
se encontraba al borde de la agonia, decidi6 renunciar a la intensa
ascesis en la que se habia embarcado, sin duda por descuido. Varios
miles de afios después, millones de personas en todo el mundo han
adoptado el zazen: la meditacion sentada. Es mas, parece que al
llegar a Europa y Estados Unidos en la década de 1960, la meditacion
experiment6 un nuevo impulso, propagandose por todos los medios
como un reguero de polvora... no explosiva.

El ser humano, atrapado en la agitacion de un ritmo de vida
desenfrenado, necesita silencio y sencillez. De ahi que, hoy en dia,
tanta gente haga retiros de meditacion en los distintos lugares de
practica que han florecido en el ultimo medio siglo (te remito al
apartado «Para ir mas lejos», al final del libro). Alli encuentran una
vida ordenada y silenciosa, impregnada de valores como la atencién
al otro, la concentracion y el altruismo.

Pero, en concreto, ¢como es un retiro zen? Empieza al despuntar
el dia, hacia las seis. Un monje recorre los pasillos agitando una
campanilla: ies la hora de despertarse! Todo el mundo debe acudir al
dojo, la sala de meditaciéon. Las actividades del dia son rigurosas y
obligatorias. Por tanto, no tiene sentido pensar si vale la pena
levantarse tan temprano: hay que participar en la meditacién de la
mafiana. Tiene lugar en la penumbra del amanecer, ese momento
magico en que la noche da paso al dia, desvelando poco a poco los
contornos del paisaje. La vispera, a su llegada, los principiantes
reciben instrucciones del monje que se encarga de las «iniciaciones»:
iprimera inmersion en el universo zen! Por la mafiana, para ayudar
al practicante, la gran campana del monasterio (de casi ochocientos
kilos) marca el ritmo de la meditacion cada dos minutos, invitando a
concentrarse de nuevo. En efecto, la concentracion es la clave cuando



la mente se escapa, recuerda los sueiios de la noche anterior o se
ausenta del momento presente; si te olvidas de donde te encuentras y
pierdes la consciencia del cuerpo, la resonancia grave y profunda de
la campana repica como un recordatorio. Todo ocurre aqui y ahora,
en la incandescencia del alba.

Vuelve al momento presente... gracias al silencio

Las jornadas estan en consonancia. La agenda del dia tiene como
objetivo la vuelta al cuerpo y al momento presente. Las comidas, por
ejemplo, se hacen en silencio, cosa tan poco frecuente que merece ser
subrayada, y, aunque ello impida cultivar la convivencia propia de un
banquete, en cambio los comensales aprenden a saborear los
alimentos. Los ingredientes son organicos, ademas de vegetarianos;
la cancioncilla que se entona antes de comer invita a dar las gracias
por todas las condiciones que han permitido que los manjares
lleguen a la mesa. De ahi que se evoque indistintamente al sol, a la
lluvia, al cocinero y a las personas que han cultivado las verduras:
una cadena ininterrumpida y méas bien larga de elementos que han
contribuido a la comilona monastica. Asimismo, es el momento de
pensar en toda la gente —demasiada— que no tiene la suerte de
poder saciarse y de hacer votos por una mejor utilizacion de la
energia que generara esa comida: imenudo programa!

Durante los dias de retiro, el silencio es un elemento clave.
Algunos retiros exigen un silencio absoluto, pero la mayoria
simplemente ofrecen ratos de silencio, mas o menos largos, en
algunos momentos. La meditacion, las comidas y los trabajos para la
comunidad se hacen en silencio. Se alternan con otros momentos de
encuentro con los demas, en los que se puede charlar a gusto. Esa
alternancia da un ritmo armonioso a los dias y hace que los retiros
sean mas llevaderos para los principiantes. Al comienzo, es muy
agradable hablar sobre la propia experiencia, puesto que, por lo
demas, los retiros exigen un gran compromiso: se suceden las
actividades, la meditacion a veces resulta dificil y apenas se dispone
de tiempo para uno mismo. Esas ventanas de «no-silencio» son
como cabinas de descompresion, que permiten recuperar las fuerzas
para superar los propios limites. iEl camino medio —tan elogiado por
Buda—, en cierto modo!



Para los més avanzados en la practica, también se organizan
retiros en silencio absoluto varias veces al afio. Reconozco que a mi
me gustan especialmente esos dias de calma. Segin la ciencia
energética tibetana, la ausencia total de palabras tiene la virtud de
«limpiar los canales sutiles». Las palabras y las ideas que no se dicen
desaparecen, simple y llanamente, dando paso a la purificacion.
Después de unos dias de silencio, puedes constatar que has llevado a
cabo una limpieza interior: todo se vuelve mas sencillo, las montanas
se convierten en terrones y las tormentas en brisas primaverales. Y
todo ello gracias al silencio, que permite estar realmente con las
cosas, en contacto directo, sin el filtro de la mente. Guardando
silencio durante un retiro, oyes la resonancia de la gran campana
atravesandote el cuerpo, descubres la delicadeza de un péajaro que da
saltitos por la nieve y ihasta oyes el vuelo de una mosca!

Aprende a conmoverte

Al cabo de tres dias de retiro (la duracion habitual de los sesshin, los
retiros zen), la mayoria de la gente tiene una mirada méas despierta:
ha recuperado la vista o, en términos budistas, la «visi6on profunda».
iQué aventura! Con todo, durante esos dias, se dedican a actividades
de lo maés sencillo: sentarse, comer, dar las gracias, cortar verduras,
dormir... Pero es como si el contorno del mundo se hubiera vuelto
mas preciso, dando al conjunto mas textura y luz. No es que el
mundo haya cambiado, sino que los practicantes han recuperado la
capacidad de ver y de conmoverse. Lo demuestran las caras de los
participantes. Algunos llegan con ojeras y el cuerpo agarrotado. En la
tradicional foto de grupo que se hace después de un retiro, siempre
aparecen rostros radiantes, ojos brillantes y rasgos relajados.

Sin embargo, un sesshin —épor qué negarlo?— es dificilisimo,
tanto a causa del cuerpo, que debe permanecer mucho tiempo
inmovil, como de todas las emociones que surgen. La alegria apacible
no aparece hasta que se han atravesado las sombras. Y, a menudo, el
retiro se parece al «viaje del héroe». Cada cual tendra que
enfrentarse a una prueba (dolor de rodillas, una ira invasora,
quebraderos de cabeza...), un dragén que derrotar, el descubrimiento
de sus propios recursos, el combate, el principe o la princesa que
liberar y —ial fin!— los laureles sobre la frente apacible del caballero.



Mientras escribo estas palabras, resguardada en un café popular
de Estrasburgo, escucho una conversacion. A pocos metros de mi,
una familia estd tomando una tarta flambeada (de queso Munster...,
icomo no podia ser de otro modo en Alsacia!). El abuelo, la madre y
el hijo, que debe de tener diez anos. El abuelo coge el mévil de la
madre y llama a otro nieto: «Pensamos en ti. Estamos comiendo una
tarta flambeada y no dejamos de pensar en ti. Nieva. ¢Tienes
neumaticos para la nieve?». La conversacién me transporta y me
maravilla a la vez: la capacidad del ser humano para conmoverse es
inagotable. Y, durante los retiros zen, se conecta de nuevo con esa
forma de ternura espontanea.

Los retiros de larga —e incluso muy larga—

duracion

Entre los residentes del monasterio, que fue fundado en 1999, hay
gente que llegd al comienzo. iY eso marca la diferencia! Dieciocho
anos de vida en comun, bajo las boévedas estrelladas de una
existencia espiritual, tejen un vinculo muy especial entre las
personas.

La paz en el corazon del tiempo que pasa

Cuando estas condenado a compartir la vida cotidiana con otros
monjes, a cruzarte con su cara alegre o arrugada de la mafana a la
noche, mas vale aprender a ser diplomatico. Y, sobre todo, aprender
a morderte la lengua. Al principio, con la exaltacion infantil de
nuestra «vida en comun», todos intentamos expresarnos sin tapujos,
cambiar a los demaés, incluso crear estrategias para imponer nuestra
visién de las cosas. En esas horas balbucientes del nacimiento de la
comunidad, hablamos largo y tendido, refunfufiamos y nos
devanamos los sesos, hasta hartarnos. Incluso llegamos a pasar
varios dias de morros, dando vueltas a quejas fuatiles que el sentido
comin —suponiendo que hubiera podido manifestarse— habria
apartado con desdén, para no perder el tiempo.

Después de todos estos anos, la experiencia nos ha ensenado que
raramente surgen conflictos «utiles». Y que casi siempre que nos



quejamos es por cosas irrisorias. De resultas, los monjes conviven en
un silencio consentido, que interpretan como una muestra de
concordia. Por supuesto, nos reunimos una vez por semana para
plantear motivos de discordia, comentar la necesidad de comprar
nuevos platos (sic) o de cambiar las modalidades de servicio, por
ejemplo, y a veces hay algunas broncas —en caso de fatiga— que se
solventan enseguida y, sobre todo, se olvidan deprisa. En el dia a dia,
pues, cada cual hace un esfuerzo para no manifestar reproches,
preocupaciones personales, dificultades en el trabajo, etcétera. De
esa actitud de reserva no solo depende el ambiente general, sino que
también la fomenta el hecho de que cada semana llegue gente que
desea hacer un retiro por primera vez.

Esa manera de proceder permite que las cosas se apacigiien
mucho mas rapido. Cuando es posible, dejamos pasar los conflictos,
al igual que hacemos con los pensamientos y las emociones al
meditar. Tanto la historia como todos los afios que hemos
compartido nos han ensefiado que es posible confiar plenamente en
el hecho de que las cosas no son permanentes y que las situaciones se
calman por si solas. Por supuesto que he tenido unas palabras con la
mayoria de los monjes y las monjas. En un momento dado, nuestras
visiones del mundo se enfrentaron, sin que ni el uno ni el otro
pudiera bajar la guardia. Pero se resolvidé en menos que canta un
gallo... Y es que, cada vez, la voluntad o el simple paso del tiempo
han permitido que nos reconcilisramos. Una constatacion
maravillosa: ies posible aprender a vivir juntos!

Sin embargo, la regla del silencio —recomendada— no es
absoluta. De hecho, en el monasterio existen numerosos espacios
para hablar, si es necesario. A veces resulta muy practico poder
desembuchar. En los dokusan (las entrevistas individuales con el
«abad»), por ejemplo, uno puede expresarse con toda libertad. Las
palabras se quedan en la sala, como liberadas, y el practicante se
marcha aliviado, habiendo olvidado el problema que lo habia llevado

alli.

La intimidad silenciosa

Los residentes del monasterio pueden ser de cualquier edad y
procedencia social. Se trata de un lugar que permite el encuentro de



universos que, sin duda alguna, fuera de €l tal vez no habrian entrado
en contacto. Por ejemplo, estos dias, en el monasterio Ryumonji, hay
un profesor de saxofén, un mochilero que ha viajado por todo el
mundo, una secretaria, una enfermera, una administrativa de una
escuela, un fontanero, un estudiante de psicologia, una actriz
televisiva, un estudiante de informéatica, un matematico que es
investigador, una consejera del teléfono de atencion a drogadictos,
un jefe de una empresa, un vendedor de maquinas para la industria
alimentaria, una mujer que hace de «voz en off» en el cine...
iMenuda torre de Babel! Sin embargo, la convivencia no se basa
en esas etiquetas (el papel social), sino en la meditacion y los valores
espirituales. Aunque a veces se hable fugazmente del recorrido de
unos y otros, se aprende a conocer a los demas por los gestos
cotidianos, mas alla de las palabras, por su comportamiento y su
actitud. Asi, surge una auténtica intimidad, de lo mas respetuosa. Y,
prestando un poco de atencion, se aprende a conocer y a respetar los
limites y las flaquezas de cada cual. Esta manera de proceder crea
una acogida silenciosa y benévola entre las personas, que permite
que emerja una auténtica camaraderia, una comunidad espiritual.
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CAPITULO 3

EL SILENCIO VISUAL

CUANDO NOS CAPTURAN LA MIRADA:
CONTAMINACION VISUAL Y REINO DE LAS
PANTALLAS

La mirada en la ciudad

Hace unos afios, alquilé un pisito en Estrasburgo con la intencion de
compaginar la vida monastica con la urbana. Tres dias en la ciudad y
cuatro en el campo, ila manera ideal de no tener que elegir entre los
urbanitas y los campesinos! Ese intermedio duré cinco anos, durante
los cuales descubri lo complicado que es tener dos hogares, pues
siempre andaba llenando y vaciando bolsas de viaje. Pero esa es otra
historia...

En Estrasburgo, vivia en un pequeno barrio estudiantil a dos
pasos de la famosa catedral y muy cerca de un rio que se deslizaba
mansamente a través del centro de la ciudad. Las casas antiguas, los
muelles salpicados de estudiantes en cuanto lucia el sol, las gabarras-
bar..., todo ello le conferia al conjunto un toque bohemio que me
parecia encantador.

No obstante, fue alli donde cobré conciencia de algo habitual,
que se ha vuelto tan natural que hasta llegamos a olvidar su
existencia: ila contaminacion visual! Cuando salia de casa, tanto si
me dirigia a la derecha como a la izquierda, mi mirada quedaba
inexorablemente atrapada por tiendas, vallas publicitarias, letreros
luminosos encendidos dia y noche, etcétera. El mensaje subliminal,
enviado sin cesar en todas direcciones, se resume en:



«Constimenos...», «CoOmpranos...», «iCoégenos!». Tenia la impresion
de encontrarme en El libro de la selva, bajo la influencia de la
serpiente Kaa. O, méas bien, sometida a miles de serpientes con los
ojos desorbitados que trataban de hipnotizarme. En ese marco —que
puedes imaginarte perfectamente—, es dificilisimo no perder la
concentracion y permanecer en el momento presente.

Y es que, ademas de la suposicidon simplista de que todas esas
compras seran una fuente de felicidad, la multiplicidad de objetos
publicitarios también tiene el efecto de «sacarme fuera de mi». Ante
cada roétulo, un estimulo visual le pide a mi cerebro que se posicione:
si, no, mas tarde, por qué no. Ante cada anuncio (de ropa interior, de
telefonia, de bebidas energéticas), mas de lo mismo: en una fraccion
de segundo, mi cerebro debe decidir qué va a hacer con esa
informacién. éSe va a preguntar si no va siendo hora ya de cambiar
de movil? ¢Va a evaluar el estado y las prestaciones del que tiene?
¢Va a reflexionar sobre las distintas tarifas? Etcétera, etcétera. Y, la
mayoria de las veces, todo ello sucede de manera completamente
inconsciente.

Volviendo a mi caso concreto, en lugar de pasear placidamente
por la ciudad, avanzo de forma mecanica, como si me llevaran atada
por unos filamentos luminosos invisibles, conectados a los espacios
publicitarios y a los escaparates de las tiendas. La parte positiva de
esa hipnosis consumista es siempre la misma: te distraes de la
realidad. Y, escapandote a través de los suenos y la imaginacion,
tienes la posibilidad de no enfrentarte a ciertas perturbaciones
emocionales (te remito a «Las carencias», en el capitulo 1). Pero el
punto negativo, que algunos maestros espirituales tachan de tragico
—desde luego—, es el siguiente: al dejar que mi mirada desorbitada
me guie los pasos..., ime convierto en un robot!

El desafio de las pantallas

iY eso no es todo!

(Nota al lector: como soy optimista por naturaleza, no tengo por
costumbre hacer una lista de la parte negativa de las cosas o
ponerme a enumerar las disfunciones de modo catastrofista. Sin
embargo, esta vez parece que la evocacion concreta de esas
realidades puede permitir comprender mejor el desafio al que nos



enfrentamos. Y, puesto que los desafios estdn para aceptarlos, una
vez hecho el diagndstico, dentro de unas paginas encontraras
remedios bastante eficaces para salir de esa «hipnosis colectiva»,
iprometido! Fin del paréntesis.)

iPues eso no es todo! Tanto en casa como fuera, en la ciudad
como en el campo, estamos atrapados en las mallas de una red
invisible: las pantallas de toda clase. Esta vez, la paradoja es que
somos la mosca y la telarafia al mismo tiempo: prisioneros
voluntarios de una red que hemos creado nosotros mismos o que al
menos contribuimos alegremente a financiar. No pretendo dar
argumentos a favor o en contra de Internet, de los smartphones, las
tabletas u otras bromas digitales. Teniendo en cuenta que escribo
este libro con un ordenador portatil, conectada a la red, seria muy
hipdcrita promover el regreso a la edad de piedra por medio de la
supresion de los objetos del delito. Por el contrario, la vida espiritual
y filos6fica radica mas bien en aplicar el sentido pragmatico para
aprender de las situaciones, en lugar de evitarlas. Dicho en otras
palabras: ¢qué hacer con la realidad tal y como es ahora?

Pero, primero, conviene preguntarse: équé ocurre cuando
saltamos de una pantalla a otra —de la tableta al televisor, pasando
por el teléfono—, de manera automatica, a lo largo de todo el dia?
Pues varias cosas. Por ejemplo, olvidamos el lugar en el que nos
encontramos. «Perdemos» el cuerpo o la sensacién de tenerlo.
Estamos atrapados en una realidad virtual que, lejos de colmarnos,
la mayoria de las veces nos reaviva las carencias y las fragilidades
emocionales. Ante nuestros ojos abiertos de par en par, desfilan sin
filtro los horrores del mundo. Y los pocos gatitos jugueteando con
crias de cerdos no bastan para compensar la cara ensangrentada de
un nifo tras un bombardeo en Alepo.

Asi, a mucha gente la omnipresencia de las pantallas le genera
una especie de inquietud, de estrés. No dejan de recibir mensajes por
correo electronico, Twitter, Instagram o Snapchat. Y, para conservar
el cascaron artificial de la red, el sentimiento de pertenencia a un
grupo o la ilusién de ser alguien especial, hay que responder casi de
inmediato. Ademas, desde el punto de vista del funcionamiento
cerebral ordinario, la informacion no tratada se queda «en
suspenso», como en una cola, que enseguida acaba pareciéndose a
las famosas colas de la antigua URSS. Pero nada mejor que un
ejemplo concreto para ilustrar ese hecho. Mientras escribo el libro,



mi cuenta de correo parpadea en rojo para anunciarme la llegada de
un nuevo mensaje, que abro de manera casi inconsciente, y descubro
una peticion urgente de una foto del altimo retiro veraniego que
debo mandar lo antes posible a la Asociacion Zen Internacional (sic).
Sigo escribiendo con una parte del pensamiento ocupada en esa tarea
que tendré que llevar a cabo un dia u otro, cuanto antes. Al cabo de
diez episodios parecidos, de veinte videos-super-interesantes-que-
guardo-en-mis-favoritos-para-mirarlos-mas-tarde, de treinta
mensajes urgentisimos pidiendo informaciéon sobre la meditacion,
itengo el cerebro saturado! é¢Te suena?

El punto en comun de todos esos episodios es que nos arrancan
de nosotros mismos. Las pantallas —sean pequeiias o grandes—
tienen una capacidad inigualable para fascinar. Como si fueran un
ejército de aspiradores de la consciencia, de cinco mil vatios, capaces
de captar la atencion del maestro zen méas aguerrido. iSon
poderosisimas! Pero aiin no hemos dicho la ultima palabra...

CONTROLA LA MIRADA:
¢POR QUE Y COMO?

Escribiendo estas lineas, constato con alegria que mis reflejos de
regreso al momento presente, cultivados pacientemente a lo largo de
los altimos afios, dan sus frutos. Esos reflejos se basan en principios
fisiol6gicos muy sencillos, accesibles y, sobre todo, igratuitos! (algo
tan raro hoy en dia que es digno de subrayar).

¢Por qué controlar la mirada?

Uno de los puntos en comin entre la contaminaciéon luminica y la
omnipresencia de las pantallas es su capacidad para arrastrarnos
hacia el exterior, emponzonandonos la vida con esa famosa
sensacién de carencia o de insatisfaccion latente, esa especie de
inquietud interior casi permanente. Entonces la mente esti en
«modo hiperactivo» o en «modo estrés», ya que busca
desesperadamente en el exterior una soluciébn magica para su
malestar interior.



Por suerte, es posible apaciguar en pocos minutos ese
estroboscopio mental. Dado que la mirada recibe todas las llamadas
luminicas, lo mas saludable es aprender a relajarla y a controlarla
para recuperar el dominio de uno mismo.

&Como hacerlo? La mirada en la ciudad

Existen diferentes maneras de recorrer la ciudad. La que yo
propongo aqui se acerca a una forma de meditacion andando a tu
ritmo habitual. La idea es la siguiente: recuperar la mirada para
retomar el control de la mente. Al cabo de unos minutos, habras
disfrutado los beneficios de caminar, sin la hipnosis mercantil que
los acompaiia, y tendras la mente mucho mas sosegada.

Puedes practicar el ejercicio en todas partes, aprovechando
cualquier ocasion para pasear por la ciudad (camino del trabajo, de
la universidad, yendo a hacer la compra o a reunirte con amigos en
un bar). Lo ideal es que hagas el ejercicio tan a menudo como puedas
para instaurar nuevas costumbres que te vuelvan a conectar con la
realidad. ¢Como?

1

. Primero, piénsalo al salir de casa: acuérdate, por ejemplo, de
los increibles beneficios que tiene o, simplemente, por el
contrario, sugestionate diciéndote que «iDesde luego, no soy
un robot!». Eso motiva, éverdad?

2

. A continuaciéon, camina apaciguando la mirada, es decir,
controlando de manera voluntaria su direccion. Debes saber a
donde vas a mirar exactamente cuando fijes la vista en algo.
Decide qué espectaculo, anuncio, escaparate, persona,
etcétera, vas a evitar.

3

. Esta practica, descrita también en numerosas tradiciones
espirituales, se llama «concentraciéon». Como es logico,
requiere cierto entrenamiento.



4

. Haz el ejercicio durante cinco minutos, de manera regular,
aprovechando algan trayecto. Observa los momentos en que la
atencion se te escapa y qué te cautiva. Es muy interesante
tomar conciencia de qué te «arrastra»: constituye una
magnifica herramienta de conocimiento de uno mismo, al
margen de cualquier juicio.

5

. Al principio, el ejercicio puede parecerte dificil, sobre todo
cuando constates, como otros wurbanitas que hacen
meditacion, lo deprisa que se evade la mente. No sufras, ies
natural! Pero puedes aprender a concentrarte enseguida.

6

. Un truco: al comienzo, intenta mirar hacia abajo, asi la mirada
se te sosegara antes. No es tan interesante..., a no ser que una
colilla te parezca poética o busques dibujos en los charcos de
agua, pero el hecho de mirar al suelo, a unos metros de
distancia, permite aislarse mejor de los reclamos visuales y
volver a centrarse mas facilmente.

APACIGUA LA MIRADA:
LAS PAUSAS VISUALES

La relacion entre el cuerpo y la mente

No hace falta insistir en la relacion entre el cuerpo y la mente. El
cuerpo influye en la mente, y viceversa, como vas a experimentar
dentro de unos instantes. Aunque esta verdad no parezca gran cosa,
es fundamental en cualquier bisqueda del conocimiento, se trate del
desarrollo personal o de una espiritualidad mas profunda. Por
ejemplo, actuando a nivel corporal, los yoguis indios o los
practicantes de shugendo japonés profundizan en su conocimiento
intuitivo de la realidad. Los primeros visualizan un fuego y, por
medio de una concentraciéon inquebrantable, pueden permanecer
descalzos en la nieve. Los segundos practican bajo cascadas de agua
helada, desarrollando una extraordinaria fuerza mental.



En los circulos budistas, se cuenta una historia que ilustra el
poder del pensamiento sobre el cuerpo, un poder que debe utilizarse
con cordura. En Inglaterra, un hombre subi6 a un camién frigorifico
para limpiarlo. Las puertas se cerraron por descuido y el camiéon
emprendié un largo periplo por toda Europa, con el tipo atrapado en
su interior. Cuando el camionero abri6 las puertas en Sevilla,
descubrio el cadaver del pobre limpiador, que habia muerto de frio.
No obstante, y esa es la leccion, iel sistema de refrigeracién estaba
averiado!

Por tanto, el cuerpo influye en la mente, pero también en el
estado de animo. Asi, actuando sobre el cuerpo se puede modificar
enseguida el humor.

Un dato importante: el ejercicio siguiente —que implica la
mirada— funciona de maravilla, mas alla de su aparente sencillez. Es
esencial. Podras practicarlo durante los proximos cincuenta afos
(seamos optimistas) y, cada vez, descubriras algo distinto. Consiste
en dejarse llevar por completo. Permite hacer un chequeo
instantaneo del estado interior en un determinado momento. De
hecho, ya aparece en manuales de espiritualidades antiguas. Encierra
la sabiduria de varios miles de afios y abre las puertas de otra
percepcion, que los poetas han exagerado a placer.

iOjo! Este poema puede desencadenar un turbador arrebato de
ternura... Respira hondo. ¢Estas preparado?

Si cada dia cae
dentro de cada noche
hay un pozo donde la claridad esta encerrada.

Hay que sentarse a la orilla
del pozo de la sombra

y pescar luz caida

con paciencia.

PABLO NERUDA
El mar y las campanas (1973)

Entonces, ipreparado para empujar la puerta del jardin de los
misterios? Aqui esta...



El ejercicio de la pausa visual

- Siéntate en calma; por ejemplo, delante del ordenador
apagado. Adopta una postura recta, enérgica, motivada, como
si fueras un explorador que se lanza a descubrir el mundo. Pon
los dos pies en el suelo para seguir en contacto con la Tierra y
desarrollar mejor la presencia corporal.

« Dirige la mirada a unos metros de distancia, al frente, hacia
abajo, oblicuamente.

« Deja que los musculos de los ojos se vayan relajando: los
parpados, el contorno y la parte posterior de los ojos. Al
principio, es probable que sientas una gran tension ocular,
debido a la intensa actividad mental del mundo moderno. No
es grave; de hecho, es muy normal al comienzo; simplemente
toma conciencia de ello. Ademas, es un paso obligado hacia
otra cosa...

« Al cabo de unos minutos, los ojos se relajan. Los musculos de
las mejillas se suman al proceso de dejarse llevar, al igual que
toda la cara. Adopta una actitud interior neutra, sin expresion
ni voluntad particular.

El fenomeno del «agarre»

La mirada esta ligada a lo que llamamos el «agarre» o la voluntad de
obtener algo. Se trata de una energia que estid presente de manera
muy sutil en la vida de cualquiera. Por ejemplo, puedes constatar la
fuerza del «agarre» cuando —ial fin!— estas de vacaciones, después
de haber trabajado durante semanas para pagar unas fabulosas
vacaciones, después de haber imaginado y hasta sofiado la felicidad
del momento en el que te tumbarias en una playa de arena fina, junto
al agua turquesa, con un sol suave acariciandote la espalda. iYa estas
sentado en la toalla delante del agua irisada! La felicidad dura
poquisimo. Apenas has saboreado el momento, el cerebro se agita
para encontrar otra cosa: hace demasiado calor, la arena te irrita la
piel, tienes sed, debes hacer fotos para subirlas a Instagram cuanto
antes, te has olvidado las gafas de sol, te apetece banarte, pero te dan



miedo los tiburones... Una especie de insatisfaccion permanente, de
malestar, de carencia, que aparece de manera espontanea en
cualquier ser humano (te remito al capitulo 1).

Entonces, para apaciguar ese malestar, esta el «agarre», la
voluntad de apropiacion, de movimiento, de cambio. Cambias de
postura, pides un coctel, te das la vuelta una y otra vez en la toalla, te
metes en el agua, miras a derecha e izquierda a la gente que te rodea
para distraerte un poco, etcétera. En todo ese proceso, la mirada
desempena un papel central. Cada vez que buscas algo en el exterior,
los ojos se contraen. Sufren una tension, infima pero muy real, para
ir a buscar la solucion del malestar interior en el mundo exterior.

Y eso que, resumiendo, basta con relajar la mirada para sosegar
la tension interior. Es un ejercicio tan simple que apenas me atrevo a
proponerlo, pues me imagino la reaccion del lector. «iVaya tomadura
de pelo! ¢Si relajo la mirada, se arreglaran todos mis problemas?»
Sin embargo, es el caso de esta toma de conciencia, que puede
originar grandes cambios de perspectiva. Busca un momento de
calmay... ipruébalo!

LOS BENEFICIOS
DE LA SENCILLEZ

Diez anos atras, durante un retiro en Japén, me asombro6 el arte de la
austeridad y, en especial, el bienestar que genera. Las condiciones de
vida en aquel monasterio de Nagoya eran muy duras (no habia
calefaccion ni agua caliente, reinaba la promiscuidad...) y, aunque las
monjitas parecian muy zen, tenian el arte de sacarme de quicio. Me
reclamaban de la mafiana a la noche; yo corria por los pasillos sin
acabar de entender qué sucedia exactamente, temerosa de molestar.
Habian aceptado a reganadientes mi condiciéon de occidental, pues el
grueso de las lecciones era en japonés, pero la magia de aquel lugar y
la profunda sabiduria que desprendia compensaban todas las
pruebas.

Una tarde, una de las monjas me llev a una sala de té privada,
donde la maestra Aoyama, la venerable «abadesa» de ochenta anos,
recibia a sus invitados méas distinguidos. Me orden6 que quitara el
polvo, atenta a cada uno de mis gestos, concentrada en el trapo como



si fuera una piedra preciosa. Al cabo de unos minutos, al apartar la
vista de la mesa a la que estaba dando brillo, me encontré frente a un
nicho de casi dos metros de alto y sesenta centimetros de ancho que
formaba una especie de muesca en una de las paredes de la sala. El
nicho estaba vacio..., salvo por una estatuilla de Kannon, la diosa de
la compasion, que tenia una forma alargada, muy fina, y se estiraba
delicadamente hacia el cielo. Aunque la diosa era mintscula, parecia
despedir una luz suave en todas direcciones. Aparte del enorme
nicho y la diminuta estatuilla, la sala de té carecia de decoracion.
Tuve la sensacion de recibir una leccidon secreta, que se imparte a
veces a quien puede ver: la de la belleza serena del espacio vacio.

Desde hace varios siglos, las artes japonesas se enmarcan en esa
perspectiva minimalista inspirada en la tradicién zen. Partiendo del
principio de que el decorado y el entorno tienen un efecto inmediato
en el estado mental, épor qué no te inspiras en la sobriedad zen para
despejar tu espacio visual? Puedes ordenar, vaciar y desprenderte de
los objetos redundantes. éPor qué no revendes o das lo que no
necesitas? iY asi le regalas a tu mirada el lujo del vacio! Un vacio
consentido, un vacio sinénimo de sabiduria y sosiego, en el que el
espacio abierto puede volver a desplegar las alas, y t1 con él.

¢QUE TENGO EN LA CABEZA?
EN BUSCA DE LAS
IMAGENES MENTALES.
APRENDE A DEJARTE LLEVAR

Cuando empecé a meditar, me ensefiaron varias cosas a proposito de
la postura que debia adoptar, la respiracién y los pensamientos. La
frase mas repetida era: «Deja pasar los pensamientos como si fueran
nubecillas en el cielo». Siempre me dejaba aténita. Al principio, mis
pensamientos se parecian mas a un cimulo de nubarrones de
tormenta que a borregos, cosa que me hacia sentir muy perdida. Pero
lo més grave era que me faltaban dos elementos fundamentales: ¢qué
son los pensamientos? Y, sobre todo, écomo se «dejan pasar»?
Durante las largas horas de practica, me sorprendia
refunfunando para mis adentros cuando el maestro anunciaba —con



la confianza de quien sabe exactamente de qué habla—: «En cuanto
aparezca un pensamiento, déjalo pasar, sin intervenir...». Y mi
rebelde vocecilla interior replicaba: «iSi, si, eso ya lo sabemos! Pero
écomo?». Asi que, antes de volverme esquizofrénica o, peor atn, una
grufiona, me puse a estudiar el asunto con detenimiento, a través de
la neurociencia y sus investigaciones —mas bien recientes— sobre las
modalidades de la consciencia, pero también a través del prisma de
los estados modificados de la consciencia, como la hipnosis. Durante
un curso de hipnoterapia en la academia Arche de Paris descubri una
clasificacién simple de los «pensamientos» que me facilit6 mucho el
trabajo.

«Silencio, se rueda»: el contenido del

pensamiento

iNo temas, que no voy a confesar mis pensamientos intimos!
Volvamos a cosas mucho mas interesantes: la estructura o la forma
de los pensamientos. En el budismo, también se los llama «objetos
mentales». Se considera que los pensamientos son como objetos, que
se pueden colocar a cierta distancia para estudiarlos. La cosificacion
del contenido mental permite observarlo mejor. En términos
técnicos (y para brillar un poco en las cenas o en los seminarios de
meditacibn que organiza la empresa), eso se denomina
«metacognicion». En términos budistas, la cosa se lleva un poco mas
al extremo, abriendo la hipotesis mistica de un «pensamiento sin
pensador», una hipotesis que se ha vuelto del todo verosimil gracias
al avance de las investigaciones recientes sobre el cerebro, que
responden con altivez «Ni idea» a la pregunta crucial de «Pero,
entonces, ¢de donde viene la consciencia?».

Resumiendo, pues: ¢qué se entiende por «pensamientos»? O,
dicho de otro modo: «éQué tengo en la cabeza?». De manera
esquematica, los pensamientos pueden adoptar tres formas:
imagenes, sonidos o sensaciones fisicas.

En este capitulo, centrado en la cuestion de la mirada y el
silencio, lo que nos interesa son las imagenes. Cuando reflexionamos
o dejamos vagar la mente, suelen aparecer representaciones visuales,
semejantes a una pelicula interior proyectada de manera automatica.



Los temas son de lo méas diversos y a menudo parece que el director
se haya tomado alguna sustancia ilegal. En efecto, se puede pasar de
una imagen a otra sin relacion aparente entre ellas: empiezas a
pensar en la lista de la compra (y a visualizar los productos, la propia
lista o los pasillos del supermercado organico en el que sueles
comprar) y, en una fraccién de segundo, encadenas con el programa
de la tarde (visualizaciéon de distintos lugares o de una pagina de la
agenda), el coche que debes llevar a revisar, etcétera. Eso solo es la
parte visible del iceberg, muy desordenada de por si. Pero, en
realidad, si observas los pensamientos con mas concentraciéon aun
(meditando, por ejemplo), los pensamientos visuales a menudo se
asemejan a fragmentos, a imagenes relampago muy rapidas: flashes
de luz o del entorno, imigenes sucesivas, recuerdos, etcétera. A
proposito, el estudio de ese contenido siempre revela tesoros de
creatividad, que se pueden utilizar en muchos ambitos: en las artes
visuales, desde luego, pero también en proyectos de decoracion, de
cocina, etcétera. (Lo digo para motivarte a hacer los ejercicios...)

Pero los pensamientos —como explicaré largo y tendido en el
capitulo siguiente— también pueden adoptar la forma de un
contenido auditivo: se trata de los sonidos que oyes y que al instante
se reflejan en el cerebro o, sobre todo, la resonancia casi permanente
del didlogo interior, la «vocecilla» que tienes en la cabeza. El tema da
mucho de si, especialmente —como en mi caso— si ese dialogo
interior es desenfrenado, icomo si bajaras en bici por una carretera
de los Alpes! (La continuacion esta en el capitulo 4.)

Por ultimo, el tercer «objeto mental» o la tercera forma posible
de esos pensamientos que desfilan «como nubecillas en el cielo
azul»: las sensaciones fisicas y las emociones que se experimentan
con el cuerpo (te remito al capitulo 5).

Algunos juegos con el cerebro

Conociendo las explicaciones, écomo lograr establecer o favorecer el
silencio interior? O, en otras palabras, ¢como «apagar un poco la
tele»? Puedes hacer diferentes cosas. La primera etapa consiste en
tomar conciencia del contenido mental.



Toma conciencia de tu «pelicula interior»

Para ello, desde hace miles de afios, los sabios adoptan una postura
inmovil y permanecen en silencio. Al parecer, alejarse un poco del
torbellino sensorial y retirarse a un lugar sosegado favorece
enormemente la introspeccion. Es 16gico; ademas, en el camino a la
sabiduria, imas vale imitar a los expertos! Un lugar tranquilo, pues,
para mirarse pensar. A la larga, esa observacion se puede llevar a
cabo en cualquier lugar, para saber, en tiempo real, qué se esta
pensando «alli arriba», en la caja craneal.

Cabe apuntar que algunos filosofos «andarines» han refutado la
regla del silencio y la inmovilidad, como Heidegger, que consideraba
que caminar es el estado ideal para pensar. (iSe referia a los
pensamientos entendidos como imagenes mentales? El misterio
queda sin resolver, pero —sin darmelas de adivina— me inclinaria
mas bien por un universo mental heideggeriano basado en el
«dialogo interior».)

Una vez instalado, sentado e inmévil, cierra un instante los ojos
y dirige la mirada al frente, hacia el suelo. Asi la apaciguaras poco a
poco, progresivamente, cosa que —recordémoslo— reducira el
numero de imagenes que van a brotar. Pero ese no es el objetivo del
ejercicio. Ahora se trata de ir en busca de tu pequefio cerebro y de su
contenido, que, como minimo, te resultara sorprendente. Enfoca el
proyector y observa las imagenes, los colores y las formas que
aparecen: de pronto, ise despliega un auténtico universo!

El secreto

Para observar, es necesario encontrar un punto de vista, es decir, un
espacio, un lugar desde el cual observar. Se habla entonces de «plena
consciencia», de «estado-testigo» o incluso de «consciencia de
observacidon». Por su parte, mi primer maestro, Oliver Reigen Wang-
Genh, habla de «Plena Presencia», cosa que tiene la virtud de que
todo el cuerpo participe en dicha observacion, y que corresponde
perfectamente a la experiencia. Un pequeno truco: ino te observes la
cabeza con la cabeza! Tendras que encontrar otra perspectiva, otra
distancia.

Yo tardé varios afios —cinco— en acceder a esa posibilidad, pues
mi camino estaba sembrado de obstaculos: emociones no



controladas, angustias y una gran falta de confianza en mis
capacidades. Estos escollos ocupaban todo mi espacio interior, sin
que lograra superarlos. Asi que, en paralelo, empecé un trabajo de
psicoterapia muy interesante, antes de dedicarme a la hipnosis y la
autohipnosis.

Durante esos primeros anos de practica mas bien a tientas de
«la observacion de la pelicula interior», aunque nadaba en medio de
la bruma, sentia que las cosas se iban despejando poco a poco, como
la niebla que se disipa encima de los prados al amanecer. Mi sol, lo
que calentaba mis campos interiores, era la regularidad de sentarme
en silencio. En el monasterio, cada mafiana y cada noche, la
comunidad acude al dojo para hacer zazen, es decir, para sentarse a
meditar. Llueva, haga viento o nieve, el programa del dia es
inmutable, y el organismo parece esperar esos momentos de calma
que marcan el ritmo de las jornadas.

Juega con las imagenes... para encontrar el silencio

Este ejercicio tan interesante lo descubri durante mis estudios de
hipnosis y de programacion neurolingiiistica. A diferencia del
anterior, es mas intervencionista, pues propone actuar directamente
sobre el contenido mental, en lugar de limitarse a observarlo. Desde
un punto de vista budista y, por tanto, espiritual, con este ejercicio
permanecemos EN la mente, no tenemos acceso a la «Plena
Presencia». La cabeza actiia sobre la cabeza, en cierto modo. Pero
ijamas se me ocurriria denigrar su practica ni menospreciar sus
beneficios! El trabajo con las imagenes mentales es muy eficaz; de
hecho, yo misma lo enseno a diario a mis pacientes de hipnoterapia.

La idea subyacente es sencillisima: el mundo interior es una
representacion del mundo exterior que depende de las modalidades
de percepcion. Simplificando, si pones a dos personas en el mismo
lugar frente al mismo paisaje, su imagen interior variardA mucho
segin sus costumbres de recepcién de la informacion. Uno, de
caracter sonador, contemplara el cielo. El otro, agricultor jubilado,
mirara como estan cultivados los campos. Si prefieres «complicarte»,
puedes estudiar El mundo como voluntad y como representacion,
un libro de Schopenhauer que también aborda estas misteriosas
cuestiones... y muchos otros temas igual de fascinantes.



Dicho esto, iha llegado el momento de hacer el ejercicio!

Al igual que en la meditacién-observacion, para empezar, ponte
comodo en algan lugar tranquilo. Cierra los ojos y mira hacia el
interior (isin distraerte!) tus imagenes mentales. Para dar un poco de
paz a ese universo, enteramente formado por tu inconsciente,
empieza reduciendo el ritmo de aparicion de las imagenes. Imagina
que todas esas imagenes son ingravidas, por ejemplo, o que forman
parte de una pelicula que se proyecta a camara lenta, plano a plano.
Puedes ser el proyeccionista de tu pelicula y controlar el aparato. O
puedes utilizar un mando a distancia magico que te permita jugar
con los parametros de la pelicula. iTodo es posible! Asi, poco a poco,
iras instaurando ratos de silencio, o de relativa calma, en tu universo
mental. iUna manera fantastica de combatir el estrés!

El secreto

El ejercicio de meditacion-observacion (que encontraras en la pagina
104) te familiarizara con las imagenes mentales. Por tanto, lo mas
provechoso es que empieces con varios minutos de observacion
silenciosa, como una especie de chequeo, antes de intervenir en el
contenido de la mente.



CAPITULO 4

EL SILENCIO
DE LAS PALABRAS

«De entre todos aquellos que no tienen nada que decir,
los méas agradables son los que guardan silencio.»
NICOLAS DE CHAMFORT

Siempre me ha gustado parlotear, charlar, darle a lengua... iSoy una
parlanchina! En la escuela, ya me llovian las advertencias: «Es una
alumna dotada, pero distrae a sus vecinas», «Buenos resultados,
pero icuidado con el comportamiento!», etcétera. En aquella época,
para calmarme un poco, pues era una nina mas bien inquieta, mis
padres me apuntaron a un curso de yoga hatha, siguiendo los
consejos de Genevieve Deverain, una maestra ilustrada. A principios
de la década de 1980, esa clase de cursos no eran tan habituales ni el
yoga estaba tan extendido como hoy en dia. Tuve muchisima suerte,
porque todo lo que aprendi alli, que fue de lo mas provechoso, sin
duda alguna determindé el camino espiritual que adopté a
continuacién. Sin embargo, a los siete u ocho anos, yoga aparte, yo
era muy parlanchina.

Los afios siguientes estuvieron en consonancia, y hasta mucho
mas tarde no empecé a considerar el silencio un placer; de hecho,
mas que un placer: la felicidad —profunda— de no decir nada.
Cuando estoy en grupo, voy terciando conforme surgen los temas.
Pero, la mayoria de las veces, guardar silencio y observar me parece
EL lujo supremo. Un descanso silabico que saboreo —tanto en la



ciudad como en el bosque— midiendo mi suerte. La evolucion ha
pasado por varias etapas: aqui estan, en orden..., io casi!

EL MITO DEL SILENCIO ABSOLUTO

Sorprendentemente, lo primero fue reconciliarme con la chachara,
aceptarla como un hecho normal de la existencia y tomar conciencia
de distintos elementos que participan en el guirigay interior.

Un pequeno inciso para compartir esta reflexion: éte has dado
cuenta de que el camino de la evolucion a menudo parece pedalear
hacia atras? ¢Y de que «avanzar» muchas veces es sinébnimo de
«regreso a la fuente»? No se trata de evolucionar desarrollando
nuevas cualidades —el silencio absoluto—, sino de empezar
aceptando algunas pequenas imperfecciones. Fin del inciso que, por
supuesto, he susurrado.

Renunciar al silencio absoluto y permanente, pues: ese es el
camino bordeado de rosas que vamos a tomar...

La vocecilla en la cabeza

Antes de nada, aclaremos algo importante respecto al tema que nos
ocupa. El silencio absoluto de palabras es casi imposible. Por
supuesto, se puede callar durante largas horas, incluso durante dias
enteros: esa es una de las cosas que se experimentan en los retiros de
meditacion; de hecho, numerosas tradiciones espirituales proponen
el silencio como una practica en si misma (como veras a
continuacion). Pero, aunque las palabras no lleguen a pronunciarse,
siguen desfilando en el interior de la cabeza, icomo buenos
soldaditos! A menos, claro esta, que tengas el encefalograma plano
(un trazo horizontal en la maquina, lo cual es una pésima senal), el
cerebro contintia funcionando y, por tanto, emitiendo ideas,
pensamientos y otras reflexiones.

Mucha gente oye permanentemente una especie de «vocecilla en
la cabeza» que comenta, analiza, se queja o incluso canta a merced
de los acontecimientos. No es grave tener esa vocecilla, llamada a
veces «didlogo interior»; incluso puede resultar util. Es ella, por
ejemplo, quien me da la inspiracién para escribir este libro y



encadenar las frases. La «vocecilla» te sopla las respuestas mientras
te tomas una copa para celebrar la Nochevieja, te da pistas para
reflexionar sobre la alimentacién ecolbgica y el vegetarianismo, o te
dicta la lista de la compra. Es ella, también, quien pregunta, con la
resignacion del combate perdido de antemano: «¢Estas segura? ¢No
te vas a pillar los dedos otra vez?», cuando suspiras por los OJaZOS de
un adonis casado, padre de tres hijos, que para colmo vive en
Mayotte, una isla francesa situada en el Indico. Es ella, desde luego,
quien soltara el famoso «iYa te lo habia dicho!» una vez que termine
esa aventura tan rocambolesca como efimera, pero en fin...

La mayor parte del tiempo, de manera completamente normal,
la vocecilla parlotea en el interior de la cabeza. Sin embargo, si esa
voz aparece en plena noche y te manda: «Coge un hacha y ve a
cortarle la cabeza al vecino; isoy Satan y te lo ordeno!», entonces
sera cuestion de acudir icuanto antes! a un «médico del alma» (es
decir, un psiquiatra). Pero, en general, la gente habla consigo misma
en su cabeza. Y a todo el mundo le parece normal. Algunas personas
—itd no, claro!— incluso hablan solas cuando conducen, en casa,
mientras hacen limpieza u ordenan el s6tano: «Vaya, aqui esta ese
cacharro... Bueno, voy a ponerlo alli... Ya esta..., perfecto..., hecho...»
¢Te suena?

El lenguaje y la percepcion

Con todo, la influencia de las palabras en la vida cotidiana es atn
méas profunda. A finales del siglo XX, numerosos estudios
sociolégicos demostraron que la representacion del mundo varia en
funciéon de la cultura y, sobre todo, de la lengua de los individuos.
Edward T. Hall lo explica de maravilla en la introduccion a su obra
La dimensién oculta, que también explora los distintos tamafios del
perimetro intimo segin los paises: una mina de informacion para
comprender mejor al otro.

Las palabras modifican la percepcion y la relacion con el mundo.
Por ejemplo, los inuit disponen de cincuenta y dos vocablos para
designar la nieve y han aprendido a analizar, en un abrir y cerrar de
ojos, la tipologia de la superficie que los rodea: nieve dura, nieve
blanda, nieve espesa, nieve helada, nieve esponjosa, nieve
compacta... La precisién del término empleado resulta capital y, sin



duda alguna —aunque no conozco especialmente la vida de los inuit
—, puede condicionar la supervivencia del grupo. Con ese enorme
abanico de denominaciones a su disposicion, se han acostumbrado a
distinguir con gran precision la nieve en el paisaje. Los nifios inuit
aprenden desde su mas tierna infancia y las palabras, pues,
contribuyen a afinar su percepcion y su conocimiento del mundo,
incluso a modelarlo. (¢Es la palabra la que crea el pensamiento o
viceversa? ¢O ambos a la vez? iUn buen tema para el proximo
examen de Filosofia de la Selectividad!)

Desde entonces, se mide cuan profundamente impregna el
lenguaje a la vida cotidiana y la manera de «ver el mundo». Se trata
de una toma de conciencia muy interesante que invita, sin duda, a
cuestionar las representaciones habituales de las cosas con el fin de
probar otras nuevas. Conozco a un hombre, G., que trabaja de
terapeuta, que con bastante regularidad se concede el derecho a
cambiar de «personaje». Algunos fines de semana, adopta un nuevo
estilo de vestimenta, se inventa una historia personal, cambia el
ritmo de sus frases y de sus andares, y hasta emplea palabras
distintas. Un dia es deportista, otro jefe de una empresa, otro
taxista... Segin cuenta con sumo entusiasmo, ello modifica por
completo el mundo y las percepciones que tiene de él. A medida que
transcurre el dia, el personaje va tomando cuerpo y G. descubre con
gran curiosidad nuevas emociones. En esa encarnacion, el lenguaje y
el campo léxico desempeiian un papel muy particular. Segin él,
constituyen EL detalle crucial que le permite entrar realmente en la
experiencia. Cuando encuentra la buena «manera de hablar», su
personaje se vuelve fluido y logra estrechar relaciones humanas de
una manera inesperada. Las palabras y el lenguaje han modificado su
percepcion de si mismo y de los demas. iUna manera fabulosa de
abrirse el campo de posibilidades!

Pero équé relacion guarda todo ello con el silencio? Muy
sencillo. Desde la mas tierna infancia, estamos acostumbrados a
nombrar las cosas que vemos. Esto es una mesa, esto es un reloj, una
hora dura sesenta minutos, etcétera. Este habito, que por lo demas es
muy util, nos permite comunicarnos y hacernos entender. Asimismo,
da unos contornos tranquilizadores a la vida: al nombrarlo,
demostramos la existencia de tal o cual objeto, al mismo tiempo que
delimitamos el entorno. Pero ese marco y el hecho de nombrar, la
costumbre de definir y de tener una opinién, también acaban



encasquetandonos ideas preconcebidas sobre las cosas, sobre
nosotros mismos y sobre los seres que tratamos. Por ejemplo,
definiendo de antemano a tu vecina como una gruiiona, le pones una
etiqueta que cierra el horizonte. Por tanto, recuperar el silencio
podria significar ofrecerle a tu vecina la mirada curiosa y
sorprendida propia de un nifio, sin prejuicios ni criticas anticipadas.
La vecina es un ser humano al que puedes descubrir y redescubrir a
diario, a quien le das la posibilidad de dejar de grunir algtin dia, tal
vez, {por qué no?

La gaya «no-ciencia»

Resumiendo, se podria decir —como Lapalisse— que el lenguaje es
una etiqueta. Resulta logico y practico, pues esa es la funcion de las
palabras (ademas de encajar entre si con elegancia para crear
poesia). El problema, que aparece enseguida, es que, al poner una
etiqueta a un soporte virgen, por una parte lo llenas, pero, por otra,
lo limitas. El silencio de las palabras y de los conceptos, la vuelta al
«vacio» terminoldgico, ofrece el maravilloso lujo de devolver al
mundo su grandeza y su libertad.

De hecho, se trataria de explorar la postura de la gaya «no-
ciencia». Espero que Friedrich Nietzsche me perdone que juegue con
este concepto de su famosa obra, de la que tnicamente tomaré
prestado el titulo; no temas.

Y es que liberarse de los conceptos significa ir méas alla de las
palabras, a ese lugar indecible (justamente) donde nacen los
unicornios; ir al pie del arco iris para ver el tesoro inencontrable;
atreverse a partir a la aventura con los bolsillos vacios. Y darse
cuenta, una vez cruzada la frontera a contracorriente, de que todo ya
estaba completamente sosegado y silencioso, desde siempre.

Ve de lejos la vida.

No la interrogues nunca.
Que ella nada puede
decirte. La respuesta,
mas alla de los dioses.
Pero, serenamente,
imita el Olimpo



en tu corazon.
Los dioses son dioses
porque no se piensan.

FERNANDO PESSOA
«Sigue tu destino»
Odas de Ricardo Reis

APRENDE A CALLARTE

«Las palabras que no se dicen son las flores del silencio.»
PROVERBIO JAPONES

¢Por qué es tan dificil?

Ya basta de poesia, volvamos a cosas serias. Ya has leido el titulo de
este apartado, asi que te dejo prepararte psicologicamente para los
cambios radicales que deberas llevar a cabo. Ese es el precio de
alcanzar la calma y el silencio. Pero no sufras: el resultado esta a la
altura del «sacrificio», pues, para algunos de nosotros, se trata de un
verdadero «sacrificio», como una amputacion de nosotros mismos,
de una parte acostumbrada a comentar con colegas, amigos o vecinos
el menor detalle de nuestra vida... io del tiempo!

Los monasterios zen no escapan a la regla. Aunque estan
concebidos como espacios dedicados al silencio y a la meditacion, en
ellos vive gente como ti1 y como yo. A algunos residentes les encanta
el silencio, otros lo han ido aprendiendo con el paso del tiempo, y
otros todavia lo sufren como si fuera una tortura. Cada mafnana,
antes de la meditacion, disponemos de veinte minutos para asearnos
y tomar un té en la sala comun. Desde la vispera por la tarde, la regla
del silencio estd en vigor. Pero a algunos practicantes les cuesta
horrores encontrarse en compania de otras personas y tomarse un té
sin intercambiar miradas de complicidad o pequenas frases
matutinas. Como eso estd mas o menos «prohibido», lo hacen en voz
baja, a hurtadillas. Durante mucho tiempo, me pregunté: pero ¢como
puede ser que no haya manera de que reine un silencio absoluto?;



épor qué ciertas personas necesitan por fuerza entrar en contacto con
el «otro»?

De hecho, la palabra «social» a menudo parece un ejercicio de
reafirmacion: miro al otro, lo saludo, me devuelve el saludo, me dice
algunas palabras y confirma asi mi existencia. O, dicho de otro modo,
la mirada y la palabra del otro me permiten existir. éSignifica eso que
de lo contrario yo no existiria? iNi con un libro entero bastaria para
zanjar este tema! ¢Quién soy? ¢Qué es la realidad? ¢Necesito las
relaciones sociales para sobrevivir? Fildésofos y cineastas (la pelicula
Matrix es un ejemplo perfecto) se lo han pasado en grande
enredando las pistas y sembrando incertidumbre en nuestras vidas
ordenadas. El budismo no se queda atras, pero, de nuevo, silencio.

La practica del silencio de las palabras tropieza cruelmente con
la necesidad de ser visto y oido. Esa es la razon por la cual alguna
gente —la méas sensible a la mirada del otro, sin duda— se siente
incomoda cuando debe callar.

Las virtudes del silencio de las palabras

Apacigua la mente

En el budismo, esa practica se llama «Noble Silencio». Consiste en
callar y dejar pasar las palabras que surgen, sin decirlas; en decidir,
consciente y voluntariamente, no hablar. No solo tiene numerosas
virtudes, sino que, al cabo de unas horas, o de algunos dias, la mente
se sosiega.

Una vez al ano, hacemos un retiro de una semana en silencio, en
pleno invierno. Ademas del escenario de cuento de hadas, todo
nevado, es un momento privilegiado para zambullirse en esa
practica. El retiro, dedicado fundamentalmente a la meditacion, se
llama rohatsu. Se celebra en homenaje al despertar de Buda hace dos
mil seiscientos afios, el 8 de diciembre (fecha por confirmar; aquel
dia no se hizo ningun selfie...). iUna semana sin hablar: las
condiciones ideales! Cada ano (ya llevo doce rohatsu) constato con
un asombro renovado el increible efecto de ese silencio en mi
actividad mental. Después de unas horas, mi cabeza se ha sosegado
por completo. Hasta se regocija ante la perspectiva de los préximos
dias de una calma benéfica.



En general, todos tenemos ideas, deseos y observaciones sobre
los temas de la vida cotidiana: el trabajo, el transporte puablico, la
politica, etcétera. Sin embargo, por poco que te «olvides» de
formularlos, esos temas enseguida pierden su importancia. Si no
verbalizas un conflicto con un colega y, especialmente, si no lo
comentas con toda tu red profesional, acabara deshilachdndose como
un jersey viejo, desvelando la rivalidad que oculta. Desde luego, todo
depende del conflicto en cuestion —la regla no es absoluta—, pero,
sin duda alguna, el silencio dara espacio para solventar el problema.
La prueba es el reflejo que tiene mucha gente de salir a correr para
«despejarse». Correr en silencio —ipara no quedarse sin aliento!—
libera la mente del runran interior. Al ritmo de las zancadas, las
palabras se van borrando poco a poco: cada pierna es como el pincel
de un pintor que perfila el horizonte. Segiin los grandes sabios del
monasterio, el horizonte —es decir, la calma— siempre esta presente,
tras las apariencias. Basta con querer redescubrirlo.

Por supuesto, en la realidad, no siempre es posible disponer de
una semana para hacer un retiro de meditacion en silencio. Sobre
todo la primera vez, porque, después de saborear las alegrias de otra
manera de ser, a menudo los participantes esperan el siguiente
acontecimiento espiritual con impaciencia, y hasta se programan las
vacaciones en funcion del retiro. Pero si tienes la agenda cargada, a
continuacion encontraras algunas pistas para experimentar el
silencio de las palabras en la vida cotidiana, sin necesidad de esperar.

Otra lengua

Hace anos, en 2008, viajé a Japon con el propésito de llevar a cabo
un retiro tradicional (te remito al capitulo 3). Las monjas del
monasterio que hacian de profesoras eran bastante tradicionalistas, y
a algunas les molestaba que el budismo zen se practicara en «el
extranjero», que interesara a otra gente aparte de los japoneses. Al
llegar, me comunicaron que el inglés estaba prohibido y que todo se
hacia en la lengua local: el japonés. Como ocurre a menudo en
Japon, los mensajes tienen «cajones-secretos»: lo dicho y lo no-
dicho, la apariencia y la realidad. El caso es que la «abadesa» y una
de sus maravillosas asistentes habian organizado las cosas de tal
manera que en mi dormitorio se congregaban todas las monjas que



hablaban o chapurreaban inglés. Por tanto, estaba el mensaje oficial:
«Prohibido hablar en inglés» y la delicadeza subyacente: «Vamos a
hacer todo lo que esté en nuestras manos para que puedas
integrarte».

Pero éa qué viene esta historia? Durante los tres meses del
retiro, acabé teniendo muy poco contacto verbal con las monjas. Las
lecciones eran en japonés, aunque me traducian cuatro cosas por
cortesia. Lo justo para no perder demasiado el hilo. Durante gran
parte del tiempo, ellas charlaban animadamente sin que yo pudiera
comprender ni una sola palabra. Al principio, intentaba, sin método
lingiiistico alguno, reconocer las estructuras de las frases o las
entonaciones, pero era en vano: iel japonés me sonaba a chino! Asi
que enseguida dejé de escuchar. Su chachara era como un runrin
familiar que mecia las jornadas y les daba una espontaneidad alegre:
las monjas parloteaban mucho, exclamaban y se reian a carcajadas
en una atmosfera de lo mas reconfortante. iYo no entendia ni papa!

Los frutos de aquella experiencia fueron extraordinarios. Todos
mis quebraderos de cabeza habituales, al perder su espacio de
expresion favorito, se desvanecieron como la nieve bajo el sol. El
silencio forzado quemoé de raiz mis veleidades de ira o de
resentimiento. No habia nadie con quien lamentarme o echar pestes,
no habia publico para expresar mi opinién sobre todo y sobre nada:
desde luego, eran las condiciones ideales para instaurar una nueva
manera de pensar, presidida por el silencio. De hecho, mi musiquilla
interior continu6 sonando, pero... ien japonés! Acostumbrada desde
hacia tantos anos a mi didlogo interior, no podia imponerle silencio,
o al menos no se me ocurrid. Necesitaba algo, algtn ruidito interior
que me confortara. De pronto aparecié una nueva lengua, formada
por trozos de frases en japonés, cantos de su-tras budistas... Una
musica mental cotidiana carente de todo sentido lbégico. Me
encantaba. Y cada dia me sentia mas sosegada y concentrada.

Oye mas cosas, abre las puertas de la percepcion

«Si las puertas de la percepcién estuvieran purificadas,
todas las cosas se le mostrarian al hombre

como son, infinitas.»

WILLIAM BLAKE



Cuando resuena la vocecilla interior, produce un sonido, sea fuerte o
débil, agudo, medio o grave. En general, ese sonido ocupa suficiente
espacio como para aislarnos del universo sonoro en el que estamos
inmersos. Dicho de otro modo, no se puede «darle al pico en la
cabeza» y oir los sonidos del mundo al mismo tiempo. iY es una
lastima! Mucha gente sale a pasear por el bosque con amigos sin
percibir ni un momento la melodia de los arboles, el pequeiio quejido
de una hoja otonal al desprenderse de la rama, el crujido de los
troncos mecidos por el viento... Y, de pronto, como por arte de
magia, ila boca guarda silencio y la cabeza también! De repente,
ivuelven a oir! Caminan, y el sonido de los pasos martilleando el
suelo trasciende el instante. La sensacion de Presencia a veces es
huidiza y se olvida enseguida, pero otras veces marca profundamente
a la persona que la experimenta.

¢Conoces la sensacion de inmensidad que surge en el transcurso
de un paseo? Una especie de vértigo ante la grandeza, el corazén que
de repente late mas fuerte, acompasandose al ritmo del universo.
Algunos lo expresan concluyendo que «No estamos solos», otros se
arrodillan para rezar a Dios, otros aceptan el misterio tal cual es, sin
levantar el velo, concediendo a su vida la aventura de lo desconocido.

Pero, tanto en la ciudad como en la naturaleza, el ser humano
que calla percibe otro mundo: una suspensiéon, un tiempo de pausa,
una energia desplegada. éSiempre habia estado alli o ha aparecido al
observar? Cuesta saberlo, pero es como si los sonidos, desde los mas
cercanos hasta los mas lejanos, se manifestaran a partir de entonces.

En el budismo, una de las figuras favoritas de los practicantes es
Kannon, también llamada Avalokiteshvara o Chenrezig: el Buda de la
compasion. A menudo se la representa con los rasgos de una diosa,
con mil brazos, o casi. Algunas tradiciones utilizan esa imagen o ese
arquetipo para encontrar inspiracion en la vida cotidiana.
Imaginando todas las cualidades de Buda, se invita al espiritu a
abrazarlas. El otro nombre de Kannon es «la que escucha todos los
lamentos del mundo», y a menudo fantaseo que acoge a los
principiantes. iSu mensaje es de una ternura extraordinaria! Kannon
lo oye todo, lo sabe todo de los habitantes de este mundo —su vida,
sus cualidades, sus defectos, sus deseos—, y contempla el conjunto
con una compasion infinita. Después de haber oido tantas cosas, tras



tantisimos afios, la tnica emociéon que ha perdurado es una ternura
benévola por la naturaleza humana. ¢Y si su ejemplo simplemente
invitara a «hacerse amigo de uno mismo»? (De hecho, ese es el titulo
de un libro espléndido de la monja tibetana Pema Chodron, iuna
lectura muy recomendada!)

EJERCICIOS DE PURIFICACION DE LA MENTE
Y DE LA VOCECILLA INTERIOR

La experiencia del viaje sonoro

Para ganarme la vida, ejerzo distintos oficios, todos igual de
apasionantes, en especial el de profesora de canto. Doy clases
particulares o cursillos, en el centro de Estrasburgo; enseiio los
fundamentos del funcionamiento vocal, de la respiracion y de las
resonancias. La mayoria de los alumnos programan las clases en
medio de la jornada, entre dos actividades, y llegan agobiados por el
bullicio de la ciudad. Se presentan con sus preocupaciones a cuestas,
dispuestos a todo salvo a concentrarse y a sentir. Asi que he
instaurado un pequeno ritual beneficioso: la cabina de
descompresion. Es bastante sencillo de poner en practica, en
cualquier momento del dia, sentado, de pie, tumbado o solo en
medio de la muchedumbre. Ademas, ies invisible y no hay manera de
detectarlo! De modo que puedes practicarlo en cualquier lugar —en

una reunion, en el metro, con la familia...— sin que nadie se dé
cuenta, a diferencia de una sesion de meditacion o de un ejercicio de
respiracion.

El ejercicio es este: dondequiera que te encuentres, toma
conciencia de los sonidos que te rodean. Escucha los sonidos
cercanos y luego los lejanos. Témate el tiempo de pasar de un espacio
al otro, del primer plano al fondo. A continuacion, dirige el oido
hacia las distintas frecuencias: agudas, graves y medias. Trata de
distinguir todos los sonidos que oigas: el latido sordo de la ciudad,
los trenes que circulan a lo lejos, los chirridos de los frenos, el ruido
del viento entre los arboles, un tinel de lavado de coches, las
conversaciones... La clave es dejar que los sonidos lleguen y
acogerlos en tu interior.



Al cabo de unos minutos, puede surgir una pregunta: écuél es la
frontera entre el interior y el exterior? ¢En qué lugar el sonido se
encuentra fuera de mis oidos y cuando entra? Es delicado, pero
parece que la frontera se disuelva. No existe ni interior ni exterior.
Los sonidos, el mundo y el «yo» estan intimamente entremezclados.
Y, sin duda alguna, ies la apertura del campo sonoro la que procura
esa sensacion de bienestar! Me remito a los resultados: todos mis
alumnos lo reconocen de forma unanime: ies increible lo bien que te
sientes después de cinco minutos de viaje sonoro!

¢Por qué? Propongo la hipotesis siguiente: cuando estas
preocupado, cuando rumias y le das vueltas a algo, funcionas en
bucle, en un circuito cerrado, como si fueras prisionero de tu
desazon. Llegas a cruzar calles y calles sin verlas, absorto en tu
monologo interior. Al decidir abrir las escotillas, al aguzar el oido, el
espacio se abre como respuesta. El mundo «exterior» reaparece, el
monoélogo se calma y, en consecuencia, las energias vuelven a
armonizarse. De ahi que, en una terapia, el primer reto con una
persona que sufre episodios depresivos sea lograr que alce la mirada
para ver de nuevo el paisaje que la rodea. En el ejercicio que acabo de
proponer, eso se consigue aguzando el oido. El resultado es idéntico,
y aligera muchisimo la atmosfera.

Doma tu vocecilla interior

Como decia antes, en la cabeza de los parlanchines suele haber una
especie de doble, de Pepito Grillo o de Campanilla, que se pasa el dia
diciendo cosas. En términos oficiales, se denomina «didlogo
interior», pero me parece mas apropiado llamarlo «monologo», dado
que, a menos que te respondas a ti mismo en voz alta (cosa que
supone un gran riesgo para tu vida social), en general la vocecilla
habla sola.

Te propongo tres ejercicios que te permitiran regular un poco el
flujo sonoro de esa vocecilla. Se podria escribir un libro entero sobre
su origen, su utilidad y su credibilidad, puesto que, una vez mas,
rozamos el misterio de la consciencia. Asi que estudiemos esa
«vocecilla» de manera practica, para recuperar un poco la calma y el
silencio interior.



La practica real: observa sin tocar

También se podria llamar el «Camino de los Reyes». Es el ejercicio
que perdura después de probar todos los demaés. Es el que lleva mas
lejos y el que encierra mas posibilidades. Ademas, es mi favorito —
icon diferencia!—, por eso lo presento en primer lugar. Y eso que no
parece muy atractivo. Pero los misterios mas hermosos se ocultan, y
este no es la excepcion.

Antes de nada, siéntate en un lugar tranquilo. Cierra los ojos o
déjalos entreabiertos, pero con la mirada muy relajada. A
continuacion, enderézate y adopta la postura regia de quien se
dispone a hacer algo importante, incluso sagrado. Ha llegado el
momento de explorar tu pensamiento por dentro. ¢En qué piensas?
Pero, sobre todo, ¢qué palabras pronuncias en este momento?
¢Forman un discurso 16gico o son retazos de una frase, o tal vez de
alguna cancion que has oido hace poco? ¢La voz que habla es la tuya,
la de un amigo o la de tus padres?

Ahora vayamos al meollo del gjercicio, en el que se resume todo:
para apaciguar esa voz y liberar tiempos de silencio, no hay que
hacer gran cosa. Simplemente adopta la postura de un observador
neutro. También se puede llamar la consciencia-testigo. Es esa
facultad de observar —sin intervenir, sin juzgar, sin hacer
comentarios— los pensamientos y las palabras que van apareciendo.
Basta con estar presente y dejar que desfilen, siendo plenamente
consciente de la menor palabra.

Esta practica tiene la ventaja de que ofrece una verdadera
«reconciliacién» con uno mismo. No pretende en absoluto combatir
la voz, ni intentar hacerle el vacio, ni sugerirle que mejore. Al igual
que en la cancién de The Doors Take It As It Comes, hay que tomarse
las cosas tal y como se presentan. Desde un punto de vista
psicolbgico, se trata de que cada cual se acepte como es, con sus
cualidades y sus defectos, con una vocecilla interior a veces genial y
otras dictatorial o incluso critica. En este ejercicio se acogen todos
los elementos del yo con el mismo sosiego. Simplemente se colocan
ante el espejo de la consciencia-testigo. Entonces, al no tocarlos, el
pensamiento o la voz desaparecen de manera natural. iY eso da una
sensacion de libertad asombrosa! Y puede que se establezca otra



relacion con uno mismo y con el mundo mas serena y mas tolerante
a la vez.

Juega con tu «vocecilla»

La vocecilla interior es fabulosa para divertirse un poco y recuperar
alegremente el espiritu de la infancia. Seguro que te vas a partir de
risa con algunas cosas; otras te sorprenderan. Pero, en cualquier
caso, te asombraran las capacidades del cerebro y la posibilidad de
retomar su control. Asi que, si alguna vez te molesta la vocecilla
interior, isigue esta guia!

- Detecta la vocecilla: para ello, haz como en el ejercicio
anterior. Al comienzo, resulta mucho mas facil en un lugar
tranquilo, pero, con un poco de practica, puedes conseguirlo en
el metro, haciendo la compra, etcétera.

- Baja el volumen: imaginate un boton de volumen o un cursor
cerca de tu cabeza. Empieza subiendo el volumen de la voz con
el boton y luego bajalo. La voz disminuye: es magico, éverdad?

- Deslocaliza: ¢en qué lugar oyes la vocecilla? ¢Esta dentro de
la cabeza, encima, cerca de la oreja derecha, de la izquierda,
detras de la cabeza o hacia la garganta? Tomate el tiempo de
encontrarla y de localizarla; luego... iproponle que se mude! La
voz sigue el movimiento. iCambia de lugar! A continuacidn,
prueba el lugar ideal para que te deje en paz cuando lo
necesites. Yo la pongo junto al corazén: asi conserva su funcion
basica de proteger (la vocecilla sabe muchisimas cosas), pero
me deja la cabeza libre para observar el mundo.

Existen muchos otros ejercicios, procedentes de Ila
programacion neurolingiiistica. Los utilizo a menudo en sesiones de
terapia con resultados muy positivos. Por ejemplo, con una chica que
tenia una voz interior dictatorial que le mandaba sefiales negativas
de la mafana a la noche: «iEres una criada de nada...! iTonterias!...
Asi no lo vas a conseguir... Seras torpona, hija mia», etcétera. En
lugar de buscar el origen de todo ello, trabajamos directamente en el
contenido. iLe propuse sustituir la voz en cuestién por la del Pato
Donald! No solo tuvimos una sesion llena de risas y de lagrimas



liberadoras, sino que a partir de entonces a la chica le resultaba
imposible tomarse en serio las érdenes que le formulaba la voz. iLa
voz del Pato Donald la volvia ridicula, quitandole cualquier

autoridad! Y, al fin, experiment6é una maravillosa sensacion de
libertad.

El cuerpo y la voz (o como «poner cara gaga»)

El cuerpo y la mente estdn estrechamente ligados. Esta verdad
también es aplicable a uno de los 6rganos mas asombrosos del
cuerpo humano: la lengua, que dispone de diecisiete musculos que le
permiten realizar los movimientos mas diversos. Gracias a ella
podemos hablar con brio y elocuencia, tanto a la hora de hacer
gorgoritos con un bebé como de pronunciar un discurso crucial en
una reuniéon de accionistas. Si no fuera por la lengua, no habrias
podido decir «Te quiero» o despedirte de tu abuela antes de que
emprendiera su ultimo viaje. Es un 6rgano muy util, pues, pero a
menudo estd demasiado tenso.

Sin embargo, relajar la lengua tiene el efecto inmediato de
aminorar el flujo de palabras en la mente. Al parecer —aunque
todavia no se ha llevado a cabo ningin estudio al respecto—, la
lengua y el diadlogo interior estan intimamente conectados. De ahi
que apaciguar la lengua calme enseguida la mente, y viceversa. Lo he
experimentado muy a menudo meditando, para mi gran alegria.

Pero ¢como se puede relajar la lengua? Se trata de relajar a la
vez la pareja formada por la lengua y la mandibula. Deja caer la
mandibula, aunque se te entreabra la boca, y pon la lengua detras de
los dientes. Desde luego, tu cara no reflejara demasiada inteligencia,
ipero ese es el precio de la distension! Este ejercicio también se llama
«poner cara gaga» o «hacer un Droopy». Pruébalo (en privado) y
observaras que el hecho de relajar la lengua simple y llanamente te
impide quejarte, machacarte y mascullar. Hace poco, una amiga me
dijo: «¢Y si poner cara gaga fuera la solucion milagrosa de todos los
problemas?». Lo dejo en tus sabias manos.



CAPITULO 5

EL SILENCIO
DEL CUERPO

Hace quince afos, si me hubieran descrito la vida que llevo hoy, me
habria quedado aténita, sin duda. ¢Me habria gustado esta vida con
mi mirada de aquella época? Todas las horas que paso sumida en el
silencio de la naturaleza, contemplando el cielo cambiante,
descubriendo el misterio de los animales y escudrinando las
resonancias y los latidos de mi cuerpo... Por aquel entonces, mi
cuerpo me resultaba indiferente. A lo sumo, era un objeto que
arrastraba, muy a mi pesar, de fiesta en fiesta, por experiencias
extremas y aventuras, para pasar el tiempo. iTodo cambi6é con el
canto y la meditacién! Entonces apareci6 un nuevo mundo: la
presencia del cuerpo se fue construyendo paso a paso, érgano tras
organo, hasta que lentamente recuperé todas las sensaciones, o casi.
Pero eso me llevo tiempo y mucha paciencia. Me acuerdo de mi
primera meditacién en el templo zen de La Gendronniere, en el
centro de Francia. Sentada con las piernas cruzadas, atendia al
maestro, que nos indicaba las distintas partes del cuerpo que
debiamos observar para adoptar una postura recta: las piernas, la
columna vertebral, la nuca, la cima del craneo e incluso... iel contacto
de un pulgar con el otro! Se trataba de apretar con delicadeza los
pulgares, como si tuviéramos una hormiga entre los dedos: ni
demasiado (ya te puedes imaginar el resultado) ni demasiado poco
(pues la hormiga se fugaria, aunque no le habiamos preguntado si
queria participar en la meditacion). Por mi parte, las primeras veces,
la hormiga se reuni6 enseguida con sus congéneres; de hecho, los



centenares de hormiguitas convocadas al ejercicio corrieron la
misma suerte: huyeron o acabaron sacrificadas en el altar de la
concentracion. iMenos mal que eran imaginarias!

Como puedes constatar, mi consciencia corporal dejaba mucho
que desear. Pero se fue desarrollando, poco a poco, gracias a
diferentes ejercicios que encontraras mas adelante. Para empezar,
atengamonos a estas preguntas: é¢por qué el cuerpo?, équé nos aporta
la consciencia del cuerpo? Hasta que no se mide su grandeza, la idea
del «silencio del cuerpo» no desvela sus maravillas... y sus promesas.

¢UN CUERPO DEMASIADO AUSENTE?

Sigueme... Primero me gustaria invitarte a la intimidad de un curso
de canto. Para cantar, el cuerpo es esencial. A partir de este ejemplo,
te daras cuenta de la enorme importancia de volver a considerar tu
relacion con el cuerpo, si es necesario.

En el secreto de un curso de canto

—Hola, ¢eres Kankyo?

Ante mi se encuentra una chica joven, que me mira tras un
mechoén de pelo que le cae sobre los ojos.

—Si, si, adelante...

La primera clase de canto, que ademas es el dia en que profesora
y alumno nos conocemos, siempre tiene algo magico y fascinante.
Vamos a descubrir, de puntillas, nuestros universos. Vamos a
atravesar el misterio de nuestras individualidades con un candor
absoluto. Nos reiremos, nos haremos confidencias y compartiremos
esta maravilla que se nos ofrece con sencillez: la voz, la respiracion y
el cuerpo resonando de la manera méas natural del mundo, gracias al
sonido, sin pensar ni un instante en el milagro que la ha hecho
posible.

—¢éQuieres tomar algo? dCafé, té verde? iAsi charlamos un poco
antes de entrar en materia!

—Pues un café, con mucho gusto —susurra la chica con una
sonrisa incomoda.



La dejo a solas unos instantes, el tiempo de preparar el café. Un
poco de silencio que me permite oir los latidos de su corazén. Un
silencio roto antes de que los contornos de la sala se hayan definido.

—Bueno, cuéntame por qué quieres hacer clases de canto —le
pregunto sentandome a su lado.

—Por mi novio —confiesa—. Me encargo de los coros de su
grupo, que es de musica electréonica. Pero me doy cuenta de que me
falta técnica... Me gustaria tener una voz mas potente... También me
encantan el blues y la cancion francesa, como Camille o Christine
and the Queens.

Tiene una sonrisa timida y bravucona al mismo tiempo. Es alta,
pero va encorvada, con la cabeza hundida entre los hombros, como si
fuera una nina a la que estan echando un rapapolvo. Proteccion
maxima.

—c¢Haces deporte?

—Si, natacion. Hago largos. Es bastante aburrido, pero bueno...
—dice, como si se disculpara.

—cSabes?, el canto, en mi pedagogia, tiene un aspecto muy
corporal. El grueso del trabajo sera con el cuerpo. Por eso, con
personas como tu, deportistas y acostumbradas a moverse, resulta
mucho mas facil, ya lo veras... Empezamos?

Nos dirigimos a la sala de las clases, situada al otro extremo del
lugar que alquilo para ensenar canto. Es un espacio inmenso, todo
blancura y serenidad, dedicado a la practica del budismo zen: un
Centro Zen, en el que a primera hora de la mafiana y a tltima hora de
la tarde se hacen meditaciones tradicionales, cantos de su-tras y
ofrendas de incienso. Durante la jornada, con raras excepciones, esta
vacio, y yo tengo la suerte de disponer de una atmosfera de trabajo
apacible, rota apenas por el tinel de lavado de coches que hay fuera.
Con un poco de imaginacion, el silbido de las bombas de agua se
parece a las olas rompiendo en el océano... iAsi no pierdo la
serenidad!

Pasamos por delante de la sala de meditacion, de madera clara,
salpicada de cojines negros, y abro la puerta de la sala de actividades.
Tiene unos sesenta metros cuadrados, los techos de cinco metros de
altura y el suelo recubierto por una moqueta beis.



—Aqui estd mi sala. iEs un secreto! Ni se te ocurra contarle a
nadie que existe un lugar asi en pleno centro de la ciudad, ime lo
robarian! —le digo en broma.

—Es un espacio muy bonito, muy relajante —comenta la chica,
que se llama Aurélie.

—Puedes dejar los zapatos aqui. Nos pondremos comodas... La
primera clase siempre empieza con un trabajo de toma de conciencia
del cuerpo. De hecho..., iiremos de exploracion! Antes de nada,
vamos a saludar al cuerpo, a tomar conciencia de él y a hacer lo que
los maestros zen llaman «volver a casa». En la sociedad occidental,
tenemos el cerebro muy desarrollado. iUn poco demasiado, la
verdad! Por desgracia, esa evolucion se ha hecho en detrimento del
cuerpo. Hoy vamos a retomar el contacto con nuestro instrumento
musical, lo vamos a afinar para ver como resuena. iLe sentara bien
darse cuenta de que nos lo tomamos un poco en serio! Asi que ponte
de pie, abre los brazos como un péajaro y disfruta la sensacion de
espacio y de libertad...

Aurélie, obediente, cierra los ojos, con el cefio fruncido,
preguntandose, eso si, qué le va a deparar el resto de la clase, pues el
comienzo ha sido cuanto menos sorprendente. Pero la curiosidad se
impone y enseguida abre los brazos, alzandolos a la altura de la
cabeza. Y saboreamos juntas la increible sensacién del cuerpo
ampliando gozosamente sus fronteras.

En ese instante, para muchos empieza una lenta labor cuyo propésito
es devolverle la magia al cuerpo. Los afnos escolares —cultivando el
espiritu critico, aprendiendo listas de verbos irregulares o articulos
del Codigo Civil— nos han dejado huérfanos de una gran parte de
nosotros mismos. Todos esos anos, empollando a la fuerza las fechas
de nacimiento de los reyes de Francia (que olvidamos enseguida),
han dejado languidecer en la sombra a un prisionero de lo racional,
un Conde de Montecristo de la mente: el cuerpo, sepultado bajo los
vestigios del pensamiento en mayusculas.

Por supuesto, muchos han hecho «deporte» en la escuela o han
practicado tenis o fatbol como actividad extraescolar. Pero, en la
mayoria de los casos, la magia de la cultura fisica brillaba por su
ausencia. Todo se reducia a lograr la victoria, a superar los limites, a
dominar la técnica, a que te pusieran buena nota, a todo aquello que,



a fin de cuentas, rompe la estrecha comunion entre el cuerpo y la
mente. Yo misma hice mucha gimnasia durante casi diez anos, pero
no recuerdo haber oido ni una sola palabra elogiando la belleza de un
movimiento. Por el contrario, se trataba de doblegar el cuerpo reacio,
de machacarlo y, con una violencia ignorante, convertirlo en el
instrumento de la propia gloria. Estaba en juego una medalla y, con
ella, la certeza de valer, al fin.

El abismo entre esa concepcién y el pensamiento taoista, que
considera el cuerpo un templo consagrado a acoger la energia
primordial y cuyos rituales de purificacion celebran el caracter
sagrado de la encarnacion, es... itan inmenso como la muralla china!

Un globo y un cordel: triste constatacion

Pero eso no es todo. Rudolf Steiner, el famoso pedagogo y creador de
las escuelas del mismo nombre, esbozaba una imagen bastante
sobrecogedora de la falta de armonia que padece el ser humano en el
mundo moderno. Comparaba a los nifios del siglo XX con unos
globos muy particulares, formados por un enorme globo (la cabeza) y
un pequeiio cordel (el cuerpo y todo lo que hay «debajo de la
cabeza»). El proposito de esta imagen era fustigar un sistema
educativo que solo contaba con la inteligencia, en el sentido
intelectual del término, dejando de lado todo lo demas. ¢Lo demas?
Nada menos que los organos, las sensaciones, las emociones, los
fluidos, las circulaciones de energia... iTodo un mundo condenado al
silencio! Ese desdén por el cuerpo —sin duda alguna, procedente de
la religion catodlica, que le colgaba el sambenito a cualquier cosa
relacionada directa o indirectamente con el gozo— ha engendrado
generaciones de caparazones vacios, de negados para la experiencia,
de «cabezotas» sin anclaje terrenal.

Hoy en dia, a pesar de que en general se ha cobrado conciencia
de ese desequilibrio, la situacion sigue siendo bastante preocupante
en algunos aspectos: en efecto, millones de adolescentes nacen con
un movil injertado en la mano, como si fuera una prolongacion de si
mismos. Han ganado un 6rgano, desde luego, pero sobre todo se han
vuelto prisioneros de una nueva herramienta de evasién en lo virtual.



iSon unos genios sosteniendo y utilizando intuitivamente el aparato!
Pero en lo que atafie a la vida del ser humano con plena conciencia,
al dominio de los estimulos recibidos y la eleccion de responder a
ellos, la batalla parece perdida: en cuanto recibe un mensaje, la mano
del propietario del smartphone se abalanza sobre él y se apodera del
cacharro. No se trata de una eleccién consciente en absoluto: la
secuencia se desarrolla de manera automatica, sin Presencia alguna.
La television e Internet desempenan el mismo papel, generando
largos ratos de ausencia y trances organizados en los usuarios. Lo
demuestra este ejemplo: cuando estamos enfrascados en una
pelicula, si el protagonista se toma un refresco muy frio, a la primera
pausa publicitaria, ya estamos abriendo la nevera, como robots.

Lo virtual y la apologia de lo «de mentira» desbaratan la posibilidad
de una vida encarnada y, por tanto, plenamente vivida, tanto en sus
dramas como en sus esplendores. La escenificacion de la propia vida
en las redes sociales, creando una realidad fantasiosa, deja muy poco
espacio para la evolucion natural del ser humano, que pasa por
aprender poco a poco a aceptar los limites, a desarrollar los
potenciales, a reconciliarse con el propio cuerpo tal cual es y no como
se imagina.

Por esta razon, la imagen del globo —cabeza grande y cuerpo
pequenio— de Rudolf Steiner se podria completar apuntando que se
infla con helio. Un gas ligero, ligerisimo, como esos universos
virtuales, superficiales e imaginarios... que siempre estan lejos de la
Tierra.

¢A qué se debe la ausencia del cuerpo?

Entonces, écudl es la razéon? ¢Por qué resulta tan dificil «volver al
cuerpo»? Pues porque el cuerpo esta en estrecho contacto con la
realidad. De manera completamente pragmatica, el cuerpo respira,
digiere, resuena y experimenta emociones (miedo, alegria, asco,
deseo, etcétera). Si prestas atencion, descubriras que esas emociones



se sienten en el interior del cuerpo, como demuestran numerosas
expresiones populares: «tener un nudo en la garganta», «devanar las
tripas» o incluso «el amor es ciego» (que da a entender que la pasion
no tiene nada que ver con la razon... iUn gran tema!).

El cuerpo y las emociones, pues, estdn estrechamente ligados.
Apartarse del cuerpo permite rehuir cualquier emocion negativa y
permanecer en la superficie de las cosas... hasta que, tarde o
temprano, el cuerpo te pilla con uno de esos males psicosomaticos de
los que guarda el secreto. A menudo se trata de una situacién de
estrés prolongada, de una tristeza sin expresar o de un malestar
cotidiano que se transforman en una hipertensién cronica, una
ulcera de estbmago o un eczema recurrente. Son signos de una
emocién no escuchada, que intenta expresarse a toda costa. La
emocioén acaba encontrando el cuerpo, que, lejos de callarse o de
guardar silencio, utiliza entonces toda su inteligencia intuitiva para
transmitir el mensaje. Patalea, reacciona y grita a su manera para
que acttiies. En cierto modo, el cuerpo rompe su estado de silencio
natural, su armonia original, con el fin de enviarle al cerebro una
peticion de cambio.

Pero, a menudo, el ser humano esta desvalido para tratar esa
clase de requerimiento. En la escuela no ha aprendido a gestionar las
emociones, no sabe como funcionan los pensamientos, teme
derrumbarse y prefiere aislarse de las sensaciones por medio de
todas las escapatorias que le ofrece la sociedad moderna. Es el reino
de la bulimia, de las adicciones y otros paliativos que permiten
aislarse de las emociones que nos desbordan. El cuerpo es olvidado
por un reflejo de pura supervivencia, porque no se sabe hacer de otro
modo. De hecho, eso es lo que ocurre de manera natural en caso de
traumatismo. Las victimas de una guerra, de una violacion o de un
accidente grave muestran una disociaciéon respecto al cuerpo
maltrecho, pues esa es la inica manera de sobrevivir. A la inversa, el
personal sanitario a veces intenta provocar esa disociacion del dolor
—sugiriendo al paciente que se refugie en un recuerdo placido— para
permitir, por ejemplo, una intervencion quirtrgica urgente. Pero este
método se reserva a los traumatismos graves y, salvo que creas que la
vida es un traumatismo grave, el hecho de vivir en plena presencia
del cuerpo tiene muchas ventajas.

Esa es la razon por la cual, desde hace miles de anos, los sabios
se han dedicado a buscar métodos para volver al cuerpo y aprender a



gestionar las emociones negativas. A continuacion trataré de
exponerlos.

EN BUSCA DE UNA NUEVA RELACION CON EL
CUERPO: APRENDER A SENTIR

El camino de la Libertad

Todas las espiritualidades y las filosofias estan de acuerdo: aprender
a sentir es el camino de la Libertad. En efecto, ¢qué mejor que
liberarse por completo de las emociones, que conocerlas lo suficiente
como para poder recuperar la plenitud vital? Y es que, aislandote del
cuerpo (por costumbre o por falta de aprendizaje), también te aislas
de las siguientes alegrias: sentir una lluvia de verano mojandote la
frente, dar saltos de alegria y descubrir hasta qué punto esa energia
anima todo el cuerpo, degustar un plato con lagrimas de placer en los
ojos, sentir como el perfume de la tierra y del mantillo te penetra en
las células, estirarte en la hierba como un gato y luego avanzar a
cuatro patas con la nariz a ras de suelo para olfatear las fragancias
del prado... (Un ejercicio que no te aconsejo que hagas en la ciudad,
dado el «estado de urgencia prolongado» y la vigilancia por parte del
Estado de las pequenas locuras de la gente..., ipor no hablar de los
excrementos de perros!).

El cuerpo, pues, permite acceder al placer, y te dejo fantasear
sobre todas las implicaciones de la frase. Es mas: estar presente en el
cuerpo es la Unica manera de implicarse estrechamente en el
momento presente.

Solo es posible vivir el instante presente por medio del cuerpo. Y
punto. Vivir aqui y ahora requiere vivir en la experiencia del cuerpo,
en tiempo real. Alejarse del cuerpo, pues, equivaldria implicitamente
a aceptar el hecho de existir en otro lugar, en lo virtual, solo en
mundos sublimados.

Las emociones son sensaciones

Durante mucho tiempo, las distintas escuelas de psicologia han
mantenido posturas opuestas respecto a esta cuestion. Unas



consideraban que la emocién nace en el cerebro: pienso en un amigo
muerto y, acto seguido, siento tristeza en el cuerpo. Otras proponian
un punto de partida inverso: una sensacion desagradable en el plexo
solar, que el cerebro se apresura a analizar para encontrar su causa.
Hoy, la cuestion se ha resuelto por si misma, en armonia: las dos
escuelas tienen razon. A veces una, a veces la otra. Ademas de abrir
un camino medio que no me disgusta en absoluto, las dos
posibilidades comparten la importancia otorgada al cuerpo. En
ambos casos, las emociones tienen un efecto sobre el cuerpo, sea
consciente o no. Y, por tanto, como mostraré a continuacion, cabe la
posibilidad de actuar.

En lo que atane a la representacion del mundo, a lo que hay «en
la cabeza», ya he explicado que pensamos en forma de imagenes, de
«vocecilla interior» o de sensaciones corporales (te remito a los
capitulos 3 y 4). Es esta tultima categoria la que nos interesa ahora.
También se denomina «kinestesia». Para descubrirla, puedes cerrar
los ojos un instante (una vez que hayas terminado de leer las lineas
siguientes) y concentrarte en el cuerpo (ya sabes, esa cosa que tienes
debajo de la cabeza). Siente diferentes partes del cuerpo, al azar.
Siente si esta caliente o frio. Siente los latidos, la circulacion, la
pesadez, la ligereza, etcétera. ¢Tienes alguna emocion particular en el
cuerpo? Si es asi, ¢en qué lugar se encuentra? Si te tomas un poco de
tiempo, se te abrira todo un mundo. En caso de que experimentes
una emocién desagradable, interrumpe el ejercicio de inmediato. En
caso de que sea muy agradable, disfratala y luego... icompartela!

Acabas de descubrir una de las modalidades del pensamiento.
Algunas personas privilegian ese canal y sienten muchas cosas a
través del cuerpo. En general, visten ropa suave y no conciben una
relacion humana carente de contacto fisico. Para una persona
kinestésica, la ausencia de contacto de las manos o de otra parte del
cuerpo es una forma de rechazo que le causa desazon. En la sociedad
occidental, dominada por lo visual (sin contacto), la vida de un
kinestésico estd sembrada de pequenas asperezas que le hacen sufrir
a menudo sin que sea consciente de ello. En su interior se
entremezcla la suerte de tener una enorme sensibilidad —de un
mundo de sensaciones ensanchado— con el desasosiego de no saber
qué hacer con ello.



<Qué hacer con las emociones?

Existen distintos caminos: algunos son concretos y pragmaticos,
otros mas espirituales. En ambos casos, los ejercicios permiten
instaurar una relaciéon apacible con el cuerpo, inscrita en un ritmo
distinto, dominado por el silencio y la calma.

El método espiritual: la acogida ilimitada

Como habras imaginado, ies mi favorito! No solo va méas alla del
simple desarrollo personal, sino que incluso permite —segtin los mas
avispados— tutear a los angeles. No hace falta que te lo creas; de
hecho, en el budismo los angeles... isomos nosotros!

Medio angel y medio demonio, replicaran las malas lenguas.
iPues no! Auténticos angeles de carne y hueso. El método espiritual
propone nada menos que (re)descubrir la «Naturaleza Original» del
ser humano, llamada tradicionalmente la «naturaleza de Buda».
Todos la conservamos, todos somos un Buda en potencia, un angel,
una maravilla..., aunque ese esplendor suela quedar oculto tras los
opacos cortinajes del pensamiento racional.

El método espiritual propone llevar a cabo un cambio de
paradigma: se trata de ir volcando en la vida un producto revelador
que permita que el infinito emerja. iAparece entonces una fotografia
resplandeciente! Es la mejor version de «uno mismo», en modo
angel luminiscente. (Nota para el lector: si te preocupa que hable de
los angeles, debes saber que escribo en mis cabales, resfriada, eso si,
pero sin haber ingerido ninguna sustancia dopante. Es solo que la
experiencia ocasional del alma del mundo me entusiasma, una
expresion cuya etimologia significa «que deja lugar a Dios». ¢Co6mo?
¢La explicacion agrava mi caso? Entonces te dejo en manos de los
angeles... Namasté.)

Pero écual es ese producto revelador, milagroso, que ilumina los
dias y deja emerger nuestra naturaleza de Buda/angel? Se trata
simplemente —en la alquimia, se aprecia a los «simples»— del filtro
del amor incondicional.

El manual de instrucciones es el siguiente: sea cual sea la
emocion que aparezca, deja que se manifieste y que desaparezca sin
intervenir. Constata la existencia de la emocion, sea la que sea, en



una o varias partes del cuerpo, y deja que se desvanezca en un
proceso natural. Para conseguirlo, es necesario adoptar una actitud
interior de amor incondicional por las propias emociones. Acepta
todas las emociones que te atraviesen, sin juzgarlas, sin rechazarlas,
sin cultivarlas. En general, los métodos ensenan algan «truco» para
modificar lo que te disgusta y dirigirte hacia lo que te gusta. El
objetivo es despojarse de las angustias, de la tristeza o del estrés. Es
l6gico y esta justificado, desde luego, y yo también me encaminaré en
la misma direccion. Pero el método espiritual va mucho mas lejos.
Propone situarse en el corazéon del volcan y dejar que los miedos se
disuelvan. Es el camino del caballero que muestra valor y arrojo.
Pero también es el camino de la reconciliacion, de hacer un alto en el
combate, de la aceptacion de todo aquello que nos constituye, tanto
lo «bueno» como lo «malo» (dos adjetivos que he puesto entre
comillas a proposito, dado que la vida nos ensena a menudo que las
cosas son cambiantes). En fin, el primer paso es una intuicion que te
susurra, al principio muy bajito pero cada vez mas fuerte: «iEres
genial! iEs fantastico! Todo esta en orden».
Pero, en concreto, ¢de qué se trata?

El ejercicio

Sentado en silencio, vuelve a tomar conciencia de las emociones que
has sentido en el cuerpo. No luches, permanece en la simple
observacion de lo que ocurre, por medio de una actitud interior de
acogida ilimitada. Obsérvalo todo, como si fueras un gran espejo
curioso, y deja que todo desaparezca tan deprisa como ha aparecido.
Eso es el amor incondicional, la capacidad de aceptar todo lo que
constituye el ser humano en su totalidad.

El regalo anadido

Una vez que hayas sentido esa emocién amorosa tan tierna por ti
mismo, podras envolver a los demés con tu calor humano, de manera
muy discreta, rebosando de alegria y contagiandola a tu alrededor.



El secreto

Si sientes una emocion demasiado fuerte, obsérvala a intervalos,
durante unos instantes, alternandola con la conciencia de la
respiracion abdominal. Puede suceder que, al no practicar bien la
observacién, esta aumente la emocion en lugar de hacerla
desaparecer. Eso significa que no se trata de una verdadera
observacion, sino de una forma de focalizacion «del interior»,
carente de la dimension vasta; una observacion del cuerpo como en
un circuito cerrado, sin una relacién apacible con el espacio
circundante.

Pequefio consejo de amiga

En el budismo, se insiste en el hecho de practicar en grupo con un
guia. Esa ayuda exterior apacigua al practicante, permitiéndole
enfrentarse a los dragones con calma.

El método chamanico: la rueda de la vida

El chaman es aquel que hace de enlace entre la Tierra, la vida
material y el mundo de los espiritus o el Cielo. A través de plegarias o
de invocaciones, vuelve a tejer el colorido brocado que enlaza las dos
dimensiones de la vida humana. En este ejercicio, te propongo que te
conviertas en el chaman de tu vida: que te reconcilies con tu cuerpo y
que vivas plenamente tu encarnacion con el fin de liberar las
emociones y de sentirte libre. Nada menos.

Este ejercicio magico lo descubri durante mis estudios de
hipnosis y lo adopté de inmediato. Permite apaciguar un sinfin de
crispaciones y sufrimientos interiores, dejando lugar para otra cosa.

El ejercicio

Instalate en un lugar tranquilo donde nadie pueda interrumpirte.
Tomate el tiempo de reflexionar sobre la emociéon agradable que
deseas poner en el lugar de la emociéon presente. Para encontrarla,
puedes acordarte de algunos de los mejores momentos de tu vida,



por ejemplo. ¢Qué emocidn estd presente ahora? ¢En qué lugares del
cuerpo la sientes? Al hacer memoria, la simple evocacion permite
recuperar la sensacion original. Esta fase puede llevar un par de
minutos. A continuacion, conéctate con tu cuerpo y con la emociéon
negativa que aparece a veces constrifiendo tus capacidades. ¢En qué
lugar est4 situada? ¢Qué tamafio ocupa en tu cuerpo?

Aqui esta la rueda de la vida: las emociones son un movimiento,
tal y como indica la etimologia de la palabra (e movere: lo que pone
en movimiento). Ahora vas a empujar esa emocion que tienes en el
cuerpo para que se ponga en marcha y vas a empezar a darle vueltas
voluntariamente, despacio y de manera circular. Luego acelera —iun
poco!— el movimiento y siente como aumenta su influencia... de
manera provisional.

Nota

Es necesario experimentar a fondo la emocion desagradable antes de
dejarla desaparecer, al cabo de unos instantes. Pero solo con esa
accion, poniéndola en movimiento, ya puedes retomar el poder sobre
la sensacion y permitir que la energia circule de nuevo. La rueda de
la vida —esa es su principal virtud— permite salir del estancamiento
y escaparse de las ciénagas emocionales para constatar que, cuando
el fango se posa al fondo del charco, el agua de la superficie se vuelve
cristalina otra vez.

Ha llegado el momento: ralentiza poco a poco el movimiento
circular que intensificaba la emocion y siente el efecto de ese frenado
progresivo: su influencia disminuye proporcionalmente.

Pero eso no es todo, porque la naturaleza tiene aversién al vacio.
La rueda de la vida te permitira instalar, en el lugar de la emocién o
la sensacion negativa, otra mucho mas agradable. ¢Como? Ahora que
la emocién negativa ha desaparecido o al menos se ha apaciguado,
pon en marcha la rueda de la vida en el otro sentido. Y deja que de
las profundidades emerja una sensacion beneficiosa que cada vez va
a ocupar mas lugar. Aprovecha, siente y presencia esa creacion. Si
ahora empiezas a girar la rueda atn mas deprisa, la emocion
aumentara hasta sumirte en la felicidad, la alegria, el bienestar...
(marca la casilla correspondiente).



A mi me encanta terminar este ejercicio con un ataque de risa
que libera mucha energia y deja tras de si miles de alegres
estremecimientos.

El regalo anadido

Ademéas de quitarte de encima buena parte de las emociones
negativas, si practicas este ejercicio con regularidad, te permitira
reconectarte con el cuerpo y desarrollar un gran conocimiento de ti
mismo. Se trata de un ejercicio que mezcla la concentraciéon y el
estudio con el fin de que la vida humana recorra con paso firme el
camino de la evolucion.

El secreto

El secreto radica en la alternancia entre dos emociones claramente
diferenciadas. Por esta razon, tobmate el tiempo necesario para
activar tus recursos positivos, es decir, ese recuerdo tan positivo que
tienes de reserva. Visualizalo con todo lujo de detalles, iniindate de
felicidad antes de pasar a la rueda de la vida.

Pequefio consejo de amiga

Yo hago este ejercicio con regularidad durante las sesiones de
hipnoterapia. Permite enfrentarse con numerosas sensaciones
emocionales «negativas» e invitarlas a bailar. Empieza por pequenas
cosas que te molestan en la vida cotidiana antes de abordar
emociones mas fuertes. Asi, irds dominando el método y podras
avanzar progresivamente.

El método Pina Bausch

El principio basico de la maravillosa coredgrafa Pina Bausch era que
todo el mundo bailara: jévenes, viejos, guapos, feos, amarillos,
negros, blancos... Una danza sin fronteras. Cre6 espectaculos
turbadores en los que la humanidad se despliega con toda su riqueza



y su fragilidad. En las obras de Pina Bausch no hay tutds
almidonados ni pinreles prisioneros de zapatillas de punta, sino pies
libres y ropa sedosa de diario. Un arte supremo, que impregna la
cotidianidad de lo sagrado.

Y precisamente eso —impregnar la cotidianidad de lo sagrado—
es nuestro cometido, sin duda alguna. ¢Existe algo mas alentador
que imaginar la vida como una obra de arte, como una coreografia
que inventar paso a paso?

Asi que hoy te propongo un ejercicio de baile, pensado también
para los mas torpes. Si hasta los hipop6tamos pueden moverse con
elegancia (como demuestra Fantasia, de Disney), épor qué nosotros
no? Y como te aconsejo que hagas el ejercicio a solas, podras
experimentar a tus anchas.

Este ejercicio lo descubri en un cursillo de programaciéon
neurolingiiistica. Me sedujo especialmente por su eficacia unida a su
aspecto lidico. Desde entonces, lo propongo muy a menudo en
sesiones de terapia, y nunca me olvido de prescribirmelo a mi misma
cuando sufro un bloqueo emocional pasajero.

El ejercicio

Elige una sensaciéon o una emocion poco agradable, ligada a alguna
situacion presente. Formula una frase que la simbolice. Por ejemplo:
«Estoy bloqueado», «Estoy hecho un manojo de nervios» o «Estoy
triste». Y empieza a bailar repitiendo la frase. Haz gestos muy
amplios, separando bien los brazos, imitando el vuelo de las ocas
salvajes. Da vueltas sobre ti mismo, trazando movimientos
ondulantes y fluidos mientras vas repitiendo la frase, entre dos y tres
minutos. Puedes poner musica alegre para ayudarte: icualquier pieza
de Mozart es ideal!

El secreto

Una emocion negativa es una emocion estancada, que se ha quedado
bloqueada. El hecho de darle impulso, de ponerla en movimiento y a
continuacién cambiar su trayecto (redirigiéndola) permite acceder a



otras emociones y liberarla. La fluidez del cuerpo se convierte en el
reflejo de la fluidez interior.

El efecto

Al cabo de unos instantes, constataras que la frase y la emocién han
perdido su fuerza. Por ejemplo, cuesta sentirse bloqueado mientras
despliegas las alas. Cuesta estar enfadado haciendo movimientos
leves, pausados y ondulantes. La incoherencia entre las dos posturas
permite operar el cambio. Y a tu cerebro casi le parecera divertido
«estar hecho un manojo de nervios».

Pequeno consejo de amiga

Cualquier cosa vale para devolverle la vida al cuerpo, que solemos
tener olvidado. Bailar, correr, revolcarse por el heno o caminar bajo
la lluvia. Cualquier cosa vale para salir de nuestra unidad de
fabricacion automatica de pensamientos, que llamo «la cabeza».
Cualquier cosa vale para descubrir la magia de un soplo de viento en
la mejilla o el espectaculo de un gato desperezandose.

EL CUERPO SILENCIOSO

«No abandones el movimiento

para buscar el sosiego;

busca el sosiego en el movimiento.»
PROVERBIO TAOISTA

La ceremonia del té

Durante un retiro zen en Japon, tuve la grandisima suerte de asistir a
varias lecciones de ceremonia del té segun la tradicion urasenke.
Esta constituye un auténtico camino espiritual que impregna
cualquier aspecto de la vida cotidiana. Las clases tenian lugar en el
pabellon del té, rodeado por un espléndido jardin en el que me



hubiera pasado horas y horas... Pero la mayoria de las veces ni
siquiera se consideraba la posibilidad de dedicarse a la
contemplaciéon; las monjas debian encadenar las actividades de la
manana a la noche, cosa que se interpretaba como una senal de
buena salud, de entrega y de compromiso con la practica. Las
lecciones las impartia una monja de mas de setenta anos que acudia
al monasterio dos o tres veces por semana.

Al salir de clase, después de tres horas de ceremonia, teniamos
las piernas molidas: la prolongada postura en seiza (de rodillas sobre
el tatami) dejaba secuelas hasta a las méas resistentes. Pero esa no era
la cuestion. La ceremonia del té, que se transmite desde hace siglos,
obedece a gestos precisos, a un ritual fuera del tiempo, que concede
una enorme importancia a los detalles; todo ello esta ausente en la
mayoria de los aprendizajes modernos. Por esta razén, era como si
nos invitaran a zambullirnos en el pasado, con una cortesia extrema
y una precision tan acerada como el sable de un samurai.

La gran leccion de aquellas clases fue comprender la
importancia de los gestos, de su dominio y de su elegancia. Por
ejemplo, para entrar en una estancia, saludar y limpiar un cuenco,
nos ensenaron un movimiento codificado del cuerpo. Ni demasiado
ni demasiado poco. El movimiento silencioso es el que se encarna.
Me encant6 darle vueltas al cuenco entre las manos, tocar esos
objetos de madera antiguos con los contornos alisados, contemplar la
fluidez de los gestos del maestro del té, que fueron una gran
inspiracion, o lavarme los dedos en la pila de agua del exterior con
un cucharéon de bambu. iQué esplendor! Cada movimiento es como
un poema silencioso que realza el momento presente. El cuerpo se
convierte en un instrumento de armonia. En lugar de enfrentarse a
las cosas, se funde con ellas, honra los objetos, acaricia los espacios
vacios y adorna con ligereza el paso del tiempo.

Convierte la cotidianidad en un ritual

Una vez en Francia, al regresar al monasterio, me esmeré mucho en
estar presente en mis gestos. No se me hizo muy cuesta arriba
porque en la comunidad tenemos la costumbre de practicar muchos
saludos tradicionales (inclinar el cuerpo hacia delante con las manos
juntas), reverencias, movimientos para entrar y salir de las



estancias... En la vida social es muy distinto, desde luego. Asi que me
gustaria proponerte que prestes atencion a ciertas cosas y que hagas
algunos sencillos movimientos para habitar tu cuerpo en armonia.

Aprende a cerrar las puertas

... Y a abrirlas, iclaro! De hecho, la idea es hacerlo en silencio. No
vale dar un portazo ni armar ruido: se trata de cerrar la puerta
siguiendo las reglas del arte, de manera lenta y cuidadosa. Ademas,
asi reduciras considerablemente la contaminacion sonora cotidiana
de las ciudades, haciéndole un favor a la humanidad. iDoblete!

Corta las verduras con plena conciencia

Esto se puede hacer rapidamente. Se trata de sentir tus gestos, en
tiempo real, mientras cocinas. La cocina es un lugar ideal, dado que
los sabores, los olores, las especias y otras plantas aromaticas invitan
a paladear el instante. Lleva a cabo cada gesto de manera consciente,
en el silencio del final de la jornada. Experimentaras un gran sosiego,
mientras vas oliendo la comida que preparas con calma..., io no!
Acabo de describir una situacién ideal: sin nifos inquietos
correteando entre tus piernas, sin estrés laboral, sin el agobio que
causa una pareja gruinona o la falta de tiempo —iay, el tiempo!— para
preparar la cena. Un suefio, éno?

En realidad, la cotidianidad no suele ser tan placida. Es verdad.
Pero la plena conciencia de los gestos a la que me referia no exige
ningin entorno en especial. Se puede poner en practica en la
atmosfera sobreexcitada del final de la jornada, en un restaurante
abarrotado o en la calle. Puede durar un minuto, seguido por una
pausa para sonar a un nino, y luego volver a empezar. En estos dos
rituales, lo mas importante es practicarlos a menudo. Muy a
menudo. A ratos. Asi la mente se acostumbra a una nueva manera de
ser, al mismo tiempo que sientas las bases de una espiritualidad
cotidiana y de la sabiduria que la acompana.
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>CAPITULO 6

UNA CURA DE
SILENCIO EN CASA
(METODO)

¢Como desconectar en las mejores condiciones, en casa o en otro
lugar, durante un dia o dos? éPor qué no hacer una cura de silencio?
Es bastante facil; ademéas, depara algunos tesoros ocultos que
pueden acelerar tu evolucion.

En las paginas siguientes encontraras varias pistas para llevar a
cabo una cura de silencio. Se trata de simples sugerencias, basadas
en mi experiencia, que puedes adaptar a tu situaciéon. Si solo
dispones de algunas horas de soledad, los preparativos de la vispera
también te resultaran utiles.

En cualquier caso, aunque la cura dure tres horas o dos dias, el
hecho de entrar en el Noble Silencio, con respeto, por la gran Puerta
de la Concentracion, solo puede resultar provechoso.

PREPARACION

Todo empieza la vispera, o algunos dias antes. Se trata de tomar la
decision de embarcarse en la experiencia, de prepararse
interiormente para cambiar el ritmo, y de disponer de algunas
herramientas o accesorios para acompainar el retiro silencioso.



Supera la culpabilidad

Hace unos anos, tuve la enorme suerte de hacer una terapia analitica
con una mujer extraordinariamente sabia, Gabrielle Bastian. Un dia
que me lamentaba, por enésima vez, de no ser una mujer cabal y
profunda, me replicd con una sonrisa complice: «Pero, Kankyo, me
estas describiendo a una persona de setenta anos que ha atravesado
las pruebas de la vida y, poco a poco, ha recogido sus frutos. T solo
tienes veintiocho aios... iDate el tiempo necesario para aprender!».
Sus palabras fueron como un electrochoque beneficioso: enseguida
dejé de perseguir un ideal inalcanzable.

O, mas bien, decidi caminar hacia él placidamente, avanzando
paso a paso. El caso es comparable al de una persona que desea subir
al Mont Blanc: si de la noche a la mafiana se encuentra al pie de la
majestuosa montana calzado con sandalias, puede sufrir un choque
tan grande que decida bajar de inmediato (a no ser que, desalentado
de antemano, el pobre prefiera regresar en el primer tren). Por el
contrario, si se toma el tiempo de entrenarse, de comprar el material
idéneo y de estudiar el terreno, el desafio de coronar la montana se
volvera factible. Resumiendo: todo es cuestién de tiempo... y de
aceptacion de los propios limites.

Antes de embarcarte en la cura, tienes que empezar...
iliberAindote del sentimiento de culpabilidad! Lo primero es
desprenderte del sentimiento de culpa por estar demasiado
estresado, por no ser suficientemente despreocupado, por ser un mal
padre..., lo que sea. Es de lo mas natural comenzar con un estado
«incompleto» y avanzar hacia otra cosa. A veces, cuando doy
conferencias, debato con el publico y oigo esta frase: «Es que la
meditacion no estd hecha para mi; yo siempre voy acelerado». iPues
precisamente! La meditacibn no esta reservada para la gente
tranquila y sosegada, al contrario. Al igual que la practica del
silencio, la meditacion ensefia a sentarse en la supuesta
imperfeccidn, con ella, a fin de acogerla plenamente.

Asi que puedes empezar perfectamente la cura de silencio
culpandote por no ocuparte suficientemente de tus hijos, de tus
familiares, de tu trabajo, de tus padres mayores o de la miseria en
Africa. O lamentando ser demasiado sensible, demasiado perezoso,
demasiado sufridor, no tener suficiente autoestima, ¢qué sé yo? Tal
vez ese sentimiento de culpabilidad o de inadecuacién sea la emocién



que vas a superar durante el retiro silencioso. Incluso es posible (y
hasta probable) que desaparezca por si solo, que se apague como un
fuego que de repente ha consumido todos los lefos.

Buenos alimentos

¢Por qué enganarse? Pasar del ruido a la calma supone un auténtico
desafio. El cambio puede resultar brutal, incluso desestabilizador,
por lo que vas a necesitar algunos alimentos celestes —o
completamente terrenales— que te reconforten.

Ingredientes sabrosos como recompensa

A no ser que quieras mezclar la cura de silencio con un ayuno (ivaya
locura!), tendras que prever varias comidas. Te recomiendo
vivamente que te esmeres preparandolas y que las conviertas en
objeto de placer: abastécete de alimentos sabrosos de produccion
ecologica —unos dias antes, eso si—, observa su frescura, llénate los
ojos de colores... Elige los alimentos a conciencia, tanto por su
calidad nutricional como por su sabor, sobre todo.

Guardar silencio y bajar el ritmo constituye una practica dificil
en la que el placer no llega de inmediato, sino con el paso del tiempo.
Las comidas pueden representar una recompensa, puro placer entre
dos ascesis. Permiten alternar el esfuerzo con la satisfaccion en
armonia.

Las comidas apetitosas simbolizan a la perfeccion el éxito de la
cura. Si sigues un programa demasiado arduo, corres el riesgo de
acabar desanimandote. El psicologo (de nombre impronunciable)
Mihaly Csikszentmihalyi lo explica con mucho tino en su libro Fluir.
Una psicologia de la felicidad. Tras un estudio transversal en varias
culturas y con diversas generaciones, unos investigadores
encontraron el secreto universal de la felicidad. Te recomiendo
mucho el libro, es muy interesante. Resumiendo, en la vida se trata
de tener objetivos, deseos y metas que nos gusten y que ademas —esa
es la condicion magica— exijan un poco de esfuerzo para alcanzarlos.
La obra de Csikszentmihalyi ilustra un enfoque que oscila entre el
esfuerzo y el placer, al igual que lo que propongo en la cura de



silencio. Por ejemplo, puedes programarte veinte minutos de
silencio, sin hacer nada, aburriéndote como una ostra, idealmente,
seguidos de una comida sabrosa como recompensa (respecto al
programa de la cura, lo explicaré mas adelante).

Libros que te inspiren como alimento espiritual

De nuevo, tienes mucho donde elegir: puedes obligarte a leer al fin
un tocho sobre «las nuevas herramientas de la comunicaciéon» (para
gran regocijo de tu jefe) o dejar en la mesilla del salon algunos libros
breves, de 1o méas diversos y atractivos, que te inspiren.

Después de unas horas de silencio, tendras la mente mucho mas
abierta a las novedades y a los cambios de punto de vista. Tal vez sea
el momento de darle material de reflexiéon con obras sobre el sentido
de la vida, la comprension del alma humana, algunos gramos de
psicologia o diarios de viaje. Tt veras...

Al final del libro propongo, a titulo indicativo, una pequena lista
de libros (y de videos) inspiradores.

Marca tus limites y avisa a tu entorno

En algunos monasterios, existe la siguiente costumbre: el practicante
que desea zambullirse en el Gran Silencio durante unos dias se pone
una etiqueta en la ropa que reza «En silencio». Asi, sus colegas se
guardan de hablarle durante el tiempo que dura su cura. éPor qué no
adoptar esta practica si estas con la familia, durante unas horas o
unos dias?

Antes de compartir esa novedad con tu entorno, tendras que
estar seguro de tu eleccion, marcar tus limites, explicar y comunicar
los beneficios que esperas obtener, tanto para ti como para tus
allegados. Sin duda alguna, te tocara enfrentarte a algunas criticas o
burlas. Mi consejo de amiga es que permanezcas estoico y esperes a
que amaine la tormenta.

También puedes tener presente una idea fundamental, que te
permitira salvar cualquier situacién: ino hace falta que convenzas a
nadie! Tal vez los otros no estén de acuerdo o no lo comprendan. Da



igual. Lo esencial es que traces tu camino, poco a poco pero con
firmeza.

Retiro digital y desaparicion programada

Hemos llegado a uno de los puntos cruciales: el retiro digital. Para
aprovechar plenamente el silencio, vas a tener que apagar las
herramientas de comunicacion habituales: el smartphone, el
ordenador, el teléfono fijo, la tableta, etcétera.

Cambia tu relacion con el mundo

Al pulsar off, de repente sientes otra relacion con el mundo
completamente distinta. Desde hace afnos, nos hemos acostumbrado
a estar permanentemente conectados los unos a los otros a través de
Internet. Es tranquilizador: a menudo te da la impresion de no
sentirte tan solo, de tener numerosos testigos, de estar rodeado por
una comunidad humana. Conozco a gente que, publicando a diario
su opinion sobre el mundo, le encuentra sentido a la vida. Jamas se
me ocurriria denigrar en bloque las nuevas tecnologias ni el tejido
digital. Pero, en una cura de silencio, la soledad es fundamental.
Permite relajarse y aprender una nueva manera de estar consigo
mismo.

Para que la cura sea un éxito, vas a tener que desconectarte por
completo: apagar el mévil y el ordenador y, una vez pasado el primer
instante de panico, isaborear la libertad recobrada!

¢Como proceder? Una vez que hayas anunciado en las redes
sociales (¢por qué no?) que vas a llevar a cabo una cura de silencio,
guarda todos los aparatos digitales lo mas lejos posible. Siéntate,
respira y observa lo que tienes alrededor. O acércate a la ventana
para echar un vistazo afuera. Desconectar permite volver a
focalizarse en el instante y en el lugar donde te encuentras, aqui y
ahora, ide inmediato! Este simple hecho es muy relajante.

Y es que, a fin de cuentas, las redes sociales y las aplicaciones de
comunicacion crean una especie de tension permanente. El
contrapunto de escenificar la vida por esos medios es que impide
vivir la experiencia del momento en su plenitud. Por esta razon,



muchas personas se encuentran un paso por delante del tiempo que
viven: estan presentes, pero a la vez andan pensando como
comunicar al mundo lo que estan haciendo (en forma de foto, de
texto, de tuit, etcétera). Vivimos en la sociedad de Ila
hiperinformacion, en la que respirar, simplemente ser, ha perdido el
sentido.

Apagando los distintos aparatos digitales, tras unos momentos
de vacio, aparece una nueva relacién con el mundo que causa un
profundo bienestar. Y todo eso empieza... ila vispera de la cura!

Una desaparicion programada

iHa llegado la vispera del gran dia! Para que no se te haga tan arduo
desaparecer del mundo virtual (es decir, de Internet), puedes probar
distintas cosas. La cuestion es avisar a todo el mundo.

- Graba un mensaje en el contestador.
 Programa una respuesta automatica en el correo elecronico.
« Llama a tus amigos y a tu familia para que no se preocupen.

Asi, matas dos pajaros de un tiro. No solo tendras la mente libre
para concentrarte en otros asuntos, sino que ademas te impondras la
obligacion del silencio. En efecto, una vez que hayas anunciado tu
proyecto a bombo y platillo, te resultara mas dificil abandonarlo a
medias sin parecer un farsante. Tengo un amigo que dejé de fumar
asi. Se habia jactado tanto de que dejaria el tabaco que, si no hubiera
mantenido su palabra, habria perdido toda la credibilidad a ojos de
los demas. Avisando a tu entorno de que vas a hacer una cura de
silencio y de su duracién, te veras obligado a cumplirla y, sobre
todo..., ite dejaran en paz durante unos dias!

Pero lo mejor de todo es que, al dar a conocer tu proyecto, vas a
despertar la curiosidad de la gente y puede que hasta alguien te
imite. Como te preguntaran sobre la cura y sus efectos, podras
contribuir a difundir esta beneficiosa practica espiritual: ia eso se le
llama juntar la devocion con la obligacién!



DESARROLLO

Tanto si la cura va a durar un dia o dos como unas horas, aqui tienes
algunas ideas para sacarle el maximo provecho. No hace falta que las
sigas todas, por supuesto. Quédate tan solo con algunos puntos del
conjunto. Si te propones un programa intensivo, corres el riesgo de
que la cura acabe siendo mas exigente o estresante que la vida
cotidiana.

Desde luego, a largo plazo no es necesario seguir un programa
de cura. Es verdad que constituye una guia tranquilizadora, pero, al
cabo de varias experiencias —por ejemplo, después de la décima cura
(si, ise le coge el gusto!)—, te apetecerda mas no programar nada y
dejarte llevar. Mientras no alcances ese estado de sabiduria
envidiable, aqui tienes algunas pistas para disfrutar plenamente los
espacios de silencio, el tiempo que se ralentiza y para saborear —a
conciencia— algunas experiencias fundamentales.

Aburrirse o el arte de mirar por la ventana

En el transcurso de un retiro en la India, estuve encerrada durante
casi una semana. Fui una prisionera completamente voluntaria, eso
si. Me someti a un ritual de purificacion tradicional de la medicina
ayurvédica llamado shirodhara, en el que el paciente recibe curas
intensivas con aceite tibio en todo el cuerpo, especialmente en la
frente. Se vierte un chorrito de aceite en el entrecejo, de izquierda a
derecha, de manera suave y continua. El tratamiento, que dura
varios minutos, provoca una oscilacion casi hipnética en el interior
del cuerpo, como un eco. El objetivo es reiniciar las células, en cierto
modo. Esta técnica, que data de la noche de los tiempos, me recordo
extraamente a la EMDR (Eye Movement Desensitization and
Reprocessing o terapia por movimientos oculares); ademas, tiene la
particularidad de que durante todo el tratamiento el paciente es
considerado como un recién nacido. De ahi que se le recomiende que
permanezca en su cuarto para evitar cualquier riesgo de infeccion.

Y entonces empieza otra experiencia radicalmente distinta.
Sentada frente a la ventana, me distraje observando las cabritillas,
las vacas y los pajaros que iban pasando, y lamentandome cuando no
aparecian. La verdad es que durante la mayor parte del tiempo no



habia nada en el horizonte, salvo algunos arboles inmoviles. Ni
siquiera tenia un reloj que marcara el paso del tiempo. Nada. Nada
aparte de una silla incomoda, una cama, un armario casi vacio y mis
pensamientos dolorosos. Durante esa estancia de un mes, ocurrieron
muchas otras cosas. Tuve encuentros inauditos, descubri fascinantes
rituales hindues, lugares y personas memorables. Muchas cosas
excepcionales que contar durante las largas noches de invierno. Pero
de lo que méas me acuerdo es de esas horas banales ante la ventana.
Fue entonces cuando mas aprendi. Por primera vez en mi vida, me
encontraba ante el Gran Vacio, sin nada que hacer ni amigos con
quienes conversar. En aquel momento, muchas cosas importantes
me parecian irrisorias, y la propia vida tomaba otro relieve. Durante
aquella semana, pasé de la exasperacion a la depresion, luego a la
alegria y, al fin, a una profunda calma. Todo ello gracias a un silencio
absoluto: de las palabras, visual, de los gestos... y del pensamiento.

En casa, puedes empezar pasandote media hora o una hora
delante de la ventana, con un crondémetro, eso si, para dejarte llevar
de verdad. iPermiteme que te desee, con toda mi amistad, que te
aburras como una ostra!

Comer en silencio

iQué felicidad comer en silencio! En el monasterio siempre tomamos
las comidas en silencio, por eso lo valoro tanto si lo comparo con
esos almuerzos engullidos a toda prisa en un rincon de un bar o en el
andén de una estaciéon. No en vano, comer en silencio abre un
enorme abanico de posibilidades.

En primer lugar, y es primordial, cobrar consciencia de la suerte
que tenemos, entre siete mil millones de seres humanos, de disponer
de alimentos. Muchos maestros espirituales recomiendan que, antes
de comer, se dedique un pensamiento de gratitud a todas las
condiciones que lo hacen posible. Mas alla de cualquier implicacion
religiosa, me parece una buena practica para honrar el sustento.
Cuando mis sobrinos eran nifios, antes de comer siempre
juntabamos las manos y deciamos: «Gracias a todos por haber
preparado esta comida tan buena». Ademas de una sutil advertencia
a los pequenos comensales de que no pusieran mala cara si les servia
algo que no fueran patatas fritas, se trataba de tomar conciencia de



que los alimentos no habian llegado a la mesa por azar. A veces
también comiamos en silencio, alternandolo con algunos ataques de
risa memorables (aunque muy de vez en cuando, desde luego;
reconozco que la tarea resulta mucho mas ardua para los padres en
la vida cotidiana).

Pero eso no es todo. Comer en silencio permite especialmente
saborear los platos, profundizar en los sabores y tomarse el tiempo
de masticar bien los alimentos: comer con plena conciencia y
acompaiar cada bocado hasta su término. Asi, la digestion resulta
mas facil, la respiracion se sosiega y, ademas, ipuedes felicitarte para
tus adentros por tus dones de cocinero!

Por ultimo, el hecho de comer con calma contribuye al buen
funcionamiento de los 6rganos internos. Si el estdbmago esta relajado,
funcionara mucho mejor, ¢y qué mejor para relajarse que un poco de
silencio y de tiempo por delante? Es maés: al parecer, segin algunas
tradiciones iniciaticas, cuando se manifiesta plena consciencia, se
asimilan energias sutiles y luminosas de la naturaleza que refuerzan
la salud y el equilibrio interior.

Salir de casa... de manera distinta

Hacer turismo en tu ciudad suele provocar una sensacion de
extrafieza que invita a cambiar de mirada. A menudo he recorrido mi
propia ciudad de manera distinta, alzando la mirada o tomando un
barco turistico. Y es que llevar a cabo una cura de silencio no
significa tener que recluirse en casa, sino hacer las cosas de manera
diferente, a conciencia, a un ritmo mas lento.

En el capitulo 3, proponia varios ejercicios con la mirada que
estan perfectamente adaptados a la cura. Asi, puedes compaginar dos
clases de energia, una interior y otra exterior, en casa y fuera, en una
alternancia bastante parecida a la de la vida cotidiana. Por esta
razén, tampoco deberias pasarte el dia en la calle, sino regalarte
algunas escapadas, algunas exploraciones del mundo, sin dejar de
estar lleno de tu silencio interior. Afuera, obligate a caminar mas
despacio, parate a menudo, levanta la mirada, contempla los arboles
o las palomas... iy saborea el enorme placer de perder el tiempo
mientras a tu alrededor todo el mundo corre!



Toma nota... para mas tarde

Durante los dias o las horas de la cura, se te van a ocurrir ideas a
raudales, vas a sentir un sinfin de impresiones. Cobraras conciencia
de muchas cosas, te cuestionaras otras, albergaras deseos y
proyectos. Resulta muy 1til apuntar algunos. Al comienzo, sobre
todo si aparecen emociones desagradables, tdmate el tiempo de
escribirlo todo a bocajarro, sin prestar atenciéon al estilo, tan solo
para volcarlo en el papel y liberarte de ello. Inténtalo: el mero hecho
de tener un cuaderno a mano es un desahogo. Al encerrar alli las
ideas negativas, lejos de ti, la cabeza se despeja.

Mas adelante, el cuaderno puede servirte para hacer balance o
para apuntar la(s) nueva(s) direccidén(es) que deseas darle a tu vida.
De nuevo, al ponerlo por escrito, se convierte en una especie de acta,
deja de ser una idea en el aire... iEl primer paso hacia el
cumplimiento de tus suefos!

Tras la cura, puedes releer a menudo tus notas para recuperar
las emociones, las sensaciones y el bienestar que has experimentado.
Van a ser como un anclaje positivo en la vida cotidiana. Un recurso.
Tu cuaderno también se convertira en el simbolo de todo lo que has
ido consiguiendo en la busca de tu Vida. O un punto de partida si
contintias llenando las paginas con tus reflexiones a medida que
evolucionas.

Y luego...

Medita, canta, baila, cocina (te remito al capitulo 5) o haz cualquier
otra actividad descrita en los capitulos anteriores.
iBuena cura!



CAPITULO 7

EL SILENCIO
DE LOS
ACTOS
O LA ESPIRITUALIDAD
ETICA

LA TIERRA,
UNA MADRE MUY PACIENTE

«Ser indio significa levantarse con el lucero del alba,
a la hora a la que el gran misterio

nos da tiempo a orar,

a la hora a la que los p4jaros callan,

a la hora a la que nuestra madre Tierra duerme.»

Hace unos dias encontré esta espléndida evocacion en la pagina web
del Instituto Nacional del Audiovisual francés.** Quien habla es un
indio de unos cincuenta afios que cuenta, desolado, las enormes
dificultades de su pueblo para cultivar su espiritualidad en la
sociedad contemporanea. La entrevista procede de un reportaje
rodado en 1976, que se ha recuperado recientemente, puesto que en
el norte de Estados Unidos los indios siguen luchando para defender
sus tierras de la explotacion petrolera. A mi entender, es un mensaje



esencial en el que esta todo dicho. ¢Acaso existe algo mas importante
que levantarse cada mafana para contemplar la salida del sol y
poner los pies en la Tierra?

Por desgracia, algunos seres humanos parecen tener otras
prioridades: comprar cosas, asfaltar los campos, crear fabricas,
domesticar la naturaleza... Cuando oigo a los indios, ya no me siento
tan sola, pese a que, como a ellos, me entristece mucho como ha
evolucionado la sociedad. Me entristece, pero, al mismo tiempo,
siento cierto optimismo, pues tengo la impresion de que la tendencia
se estd invirtiendo. En todas partes surgen iniciativas que pretenden
conservar, curar, simplificar, ralentizar, etcétera.

A menudo me imagino la Tierra como una madre que contempla
con ternura la agitacién desenfrenada de sus hijos por todo el
mundo. Corren, se pelean, cavan, pescan, entierran sus desechos,
etcétera. iSon tan derrochadores que ya no da abasto! Cuando se
pasan demasiado de la raya, entonces ella sale con un pequeno
tsunami, una erupcion o un seismo: la madre pone un poco de orden
en el patio de la escuela antes de dejar que sus retofios vayan a jugar
otra vez. Cuando observo nuestros actos por todo el mundo, creo que
somos —nosotros, los seres humanos— como ninos traviesos que van
aprendiendo poco a poco de sus errores. Pero el caso es que, cada vez
que uno de nosotros se cae, luego puede contar a los demas cémo
permanecer de pie. Algunos lo comprenden, otros no, habra que
volver a explicarselo con paciencia. El camino es largo y la Tierra,
muy paciente.

Asi que se me ocurre una idea: ¢y si entramos en la edad de la
razoén? ¢Y si dejamos atras el patio de la escuela para empezar el
instituto? Si te unes a la tribu, ya lo veras, nos vamos a divertir de lo
lindo, vamos a explorar nuevos territorios, nos vamos a inventar un
nuevo mundo y, ademas..., imama se alegrara!

LA VUELTA A LA SENCILLEZ

Se supone que, desde que empezaste el libro, has progresado
bastante (si no, ivamos, manos a la obra!, que te espero).
Especialmente en la cuestion de superar la carencia, a la que me
referia en el capitulo 1. Se trata de una sensacién que, cuando
aparece, nos obliga a salir de casa para olvidar la angustia, nos



ordena que encendamos la tele o nos manda cruelmente que
colmemos la carencia haciendo compras compulsivas. A veces, estas
pueden parecer razonables, pero, pensandolo bien, drealmente
necesitabas un nuevo smartphone?

Domando la carencia, o aprendiendo a amansarla poco a poco,
también te vas a liberar de esa necesidad irreprimible de llenarla. Y
de paso vas a liberar a la Tierra de un namero incalculable de futuros
residuos. Es asi de simple. De ahi que, hace poco, el maestro Wang-
Genh (el «abad» del monasterio de Ryumonji) dijera: «Cuando los
seres humanos se ponen a meditar, se vuelven angeles. Y es increible
el bien que le hacen a la Tierra...». No sabria formularlo mejor. Con
este proposito, participamos en las «veinticuatro horas de
meditacion por la Tierra» durante la llamada COP 21, la Conferencia
de Paris sobre el cambio climatico celebrada en 2015.

Pero la libertad no solo se puede recuperar meditando. A veces,
basta con la simple constatacion del tiempo dedicado a las compras,
de la energia que exige estar a la moda o de la huella de carbono de
tal o cual verdura procedente de la otra punta del mundo para
quitarse las ganas de consumir. Por mi parte, a medida que se me
apaciguaba la sensacion de carencia, fui instaurando algunos
sencillos principios que guiaran mi relacién con el consumo. Me hace
ilusion compartirlos al final del libro, como un intercambio. Tan solo
los he recogido a titulo de ejemplo, sin afan de culpabilizar a nadie ni
de poner reglas para todos. Le corresponde a cada cual decidir de
qué manera puede aplicarlos a su vida, a corto, medio o largo plazo.

Compras éticas

Hace unos anos, lei esta frase del maestro zen vietnamita Thich Nhat
Hanh: «Si consumes objetos fabricados con sufrimiento, esparces
semillas de sufrimiento por tu interior». La pertinencia de la leccion
se me revel6 con mas intensidad adn tras el derrumbe de un edificio
en Bangladesh en 2013. Hubo casi mil doscientos muertos, en su
mayoria mujeres, que trabajaban en condiciones insalubres
confeccionando ropa para marcas occidentales. La catastrofe del
Rana Plaza: vidas sacrificadas por nuestra belleza en la otra punta
del mundo. Una cara desoladora de la globalizacion.



Desde entonces, controlo minuciosamente la procedencia de los
productos que compro. ¢CoOmo podria alegrarme comiendo una
barrita de chocolate (famosa) en cuyo proceso de elaboracion
participan nifios africanos? No digo el nombre de la marca a
proposito, pero, si te interesa el tema, investiga un poco en Internet:
descubriras que numerosas empresas estan implicadas.

Desde la tragedia del Rana Plaza, me resulta imposible llevar
ropa fabricada en China o en la India. Me persigue la imagen de una
chica jovencisima inclinada sobre una maquina de coser, con la
espalda destrozada por las largas jornadas de trabajo. Ella no ha
elegido estar alli; su vida se reduce a las cuatro paredes del taller. Eso
es esclavitud moderna. Por suerte, es posible actuar. Por ejemplo,
presionando a las marcas implicadas, amenazandolas con
boicotearlas si no cambian las cosas. Asi, los accionistas van a
renunciar al 0,000001 % de sus dividendos y la chica tendra tiempo
de ir a contemplar la puesta del sol con su novio.

Desde luego, también podemos esperar a que el mundo cambie
por si solo o a que los més ricos acepten ser un poco menos ricos (0 a
que el agua deje de mojar). Pero creo que promover la toma de
conciencia, por medio del boicot o de una peticion, con una actitud
sosegada y dulce, eso si, es provechoso para todos. T veras...

La sobriedad feliz: un homenaje a Pierre Rabhi

Lo reconozco: comprando de manera ética, la vida se vuelve mas
complicada. Al principio, busqué productos sustitutivos: ropa de
comercio justo, objetos Made in France, etcétera. La tarea fue ardua,
dado que las etiquetas solo dan una parte de la informacion. A veces,
incluso, para enganar al cliente, indican inicamente el altimo paso
de la cadena de fabricacion (te remito al impresionante trabajo del
colectivo francés Etica en la etiqueta). De ahi que acabara
imponiéndose otra solucién: ila no-accion! O mas bien lo que Pierre
Rabhi llama la «sobriedad feliz». Compro muchisimas menos cosas...
iy cada dia me felicito por esas no-compras revolucionarias!

Pero Roma no se hizo en un dia. Y ese camino de abstinencia
voluptuosa me llevo varios afios. Al principio, como mucha gente,
consumia con frenesi. Cuando estudiaba en la universidad
(Derecho), tuve la suerte de recibir una beca y luego de trabajar de



canguro. En cuanto me sentia un poco alicaida —muy a menudo en
aquella época—, recorria el centro de la ciudad con el propédsito de
comprar ropa, delicatessen, libros, CD o cualquier objeto que
pudiera aportarme un poco de consuelo. Al final, experimentaba un
alivio provisional, seguido, en general, por un nuevo vacio,
especialmente... ien la cartera! Por aquel entonces, atin no sabia que
el abismo de la carencia no tiene fondo y que tan solo se puede
alcanzar la paz cambiando de paradigma, reconciliandose consigo
mismo.

Hoy, a fuerza de observarlas y de acogerlas, mis emociones ya no
son tan intensas como antafio. Rara vez voy de tiendas, nunca pienso
en comprar ni fantaseo con tal o cual objeto. Prefiero mil veces pasar
el tiempo en el bosque o con amigos que en una gran superficie.

iPero eso no es todo! Si la expresion «sobriedad feliz» esta tan
en boga es porque ofrece a quien la practica una felicidad duradera.
Es mas: incluso ofrece una especie de goce, de placer tenaz que
llamaria la «abstinencia voluptuosa». No consumir es agradable,
sienta bien, te devuelve la sonrisa y presenta un sinfin de ventajas.
Por ejemplo:

« Ganas tiempo para hacer otras cosas: quedar con amigos, leer
un buen libro, divertirte en un karaoke, cantar bajo la lluvia,
contemplar el curso de un rio, etcétera.

« Ahorras y, por tanto, tienes dinero para lo que realmente vale
la pena: un cursillo de comunicacién no violenta, apoyar
proyectos humanitarios, disponer de unos ahorros para
sentirte seguro..., o cualquier otra cosa que sea importante
para ti (si, tienes razén, eso también es consumo, pero muy
distinto).

« iUnete a la tribu de los «revolucionarios benévolos»! La no-
compra es un acto politico: recuperas la sensacion de poder
actuar en el mundo, de tener las riendas de tu vida y de
contribuir a un futuro mejor. De nuevo, ieso sienta de
maravilla!



EL VEGETARIANISMO O EL ARTE DE NO
COMERTE A TUS AMIGOS

Sin duda alguna, la ética animal es una de las cuestiones que mas
esta avanzando, cosa que me alegra infinitamente. A ello contribuyen
los aterradores reportajes sobre las practicas habituales en los
mataderos (tanto para los animales como para los seres humanos),
asi como el deseo colectivo de proteger la Tierra frente al consumo
desaforado. Este es uno de los temas que mas me interesan. No
obstante, escribir este apartado que tanto me incumbe constituye un
verdadero reto. El sufrimiento animal me causa un impacto
emocional tan desgarrador que me siento desamparada,
debatiéndome entre la rabia (muy mala consejera) y la desesperacion
(que no ayuda en nada). Frente a las torturas impuestas a los
animales, me siento como una nina al descubrir la existencia de la
bomba atémica, preguntandome continuamente: pero dpor qué?
Como es dificilisimo escribir sobre ello con delicadeza y compasion,
trataré de aferrarme a la belleza de cada ser vivo para indagar en el
tema.

Hace poco, me invit6 a cenar una pareja que practica el budismo
desde hace mas de treinta afios. Gente encantadora, muy culta, de la
alta sociedad parisina. Durante el aperitivo, comentando el hecho de
que soy vegana, el hombre exclamé con lagrimas en los ojos: «Lo
comprendo perfectamente; iyo tampoco soporto el sufrimiento
animal!». Y luego sirvieron cerdo caramelizado, que llevaba toda la
tarde en el fuego...

Los animales «no-humanos»

Para comprenderlo mejor, propongo que repasemos un momento la
historia de Occidente. Durante muchos siglos, el ser humano
consider6 necesario afirmar su superioridad sobre otras especies. A
ello contribuyeron sobremanera las distintas teologias, que situaban
al ser humano en el centro de la creacion. Dios habia creado al
hombre a su imagen y semejanza, otorgandole un papel superior y
cualidades especiales. De acuerdo. Pero, en contrapartida, Dios
también le habia encargado numerosos deberes, bastante femeninos,
como cuidar de, velar por o mantener la armonia. Sin embargo, al



conquistar nuevos territorios, el hombre enseguida se sintio
vulnerable y, para envalentonarse, sinti6 la necesidad de afirmar su
poder. Entonces, interpretando los textos sagrados a la ligera, se
arrog6 el derecho de vida y muerte sobre la creacién, con las
devastadoras consecuencias que ya conocemos.

Hoy en dia, la evolucion natural del ser humano impone un
cambio radical de mirada.

Y eso empieza por la propia terminologia. Nuestra manera de
nombrar las cosas revela la relacion que mantenemos con ellas. Cada
vez mas investigadores y universitarios, al consignar los ultimos
hallazgos sobre las especies, distinguen entre «animales humanos» y
«animales no-humanos», ambos pertenecientes a la categoria de
«animales». Yo, que me paso horas y horas en el bosque, en los
prados, con caballos, gatos, pajaros e insectos varios, iestoy
encantada con esta nueva clasificacion! Y el hombre, o mas bien el
animal-humano, gana con el cambio. Piénsalo: como animal, puede
aspirar al reconocimiento e incluso a la exaltacion de sus capacidades
sensoriales (el oido, la vista, el tacto, etcétera). Como animal, va
descubriendo poco a poco la suerte y la maravilla de estar en su
cuerpo y no solo en su cabeza. Como animal, se abre a la
espontaneidad del instante, a la inmediatez, protegido de sus
instintos por una ética comunitaria muy sélida.

Pero, de resultas, surge una cuestion crucial: ¢como justificar
que se coma a sus semejantes? O incluso: écinco minutos de placer
zampandose un bistec justifican el terrible sufrimiento que los ha
precedido?

La sabiduria de los amerindios... 0 de Buda

Una vez mas, debemos imitar a los indios y a los pueblos que viven
en armonia con la naturaleza para aprender a entablar una relacion
justa con la Tierra. Estos, antes de talar un arbol, se toman el tiempo
de reunir a toda la tribu con el fin de celebrar una altima ceremonia.
Dan las gracias al ser sensible que va a entregar su vida, contandole,
a través de cantos, qué sera de él; celebran su existencia y sus
beneficios. Este reconocimiento demuestra una enorme conciencia,



un elevado grado de evolucién y un conocimiento aplicado del
principio de interdependencia que rige el mundo.

En la otra punta del globo, en la India, las vidas anteriores de
Buda también contienen algunos tesoros. Los relatos en cuestion se
llaman Jataka; recogen una especie de cuentos metaforicos en los
que se mezclan lo cotidiano y lo maravilloso. En una de sus vidas,
Buda ofreci6 su muslo a una tigresa moribunda con el propoésito de
que esta recuperara las fuerzas para alimentar a sus crias. iNada que
ver con los cazadores de tigres norteamericanos que cuelgan fotos en
Facebook posando con sus trofeos y sus balas de alto calibre!

La abstencion, una eleccion no-violenta

Por tanto, el vegetarianismo y el veganismo se revelan como la
elecciébn de la no-violencia, del Ahimsa (no violencia) que tanto
apreciaba Gandhi. Dejar de consumir el fruto de la violencia y
renunciar a promover esa clase de comercio resulta muy beneficioso.
El silencio de los actos tiene virtudes insospechadas que aportan o
refuerzan el bienestar cotidiano.

Cuida de tus células

Al salir del matadero, tras un largo circuito de esperas, de traslados
interminables, de dolor, de frio, de sed, de golpes y de un largo
etcétera, nuestra vaquita Marguerite se habia convertido en una
carcasa deshuesada, cortada a trozos. Cada uno de esos trozos, que
acab6 (o no) en algun plato, estaba impregnado de una gruesa capa
de sufrimiento. Las investigaciones cientificas han demostrado que,
en el momento del sacrificio, las secreciones de estrés y de otras
hormonas alcanzan su cima. Por tanto, la carne que se vende,
provenga de mamiferos o de pescados, esta llena de estrés y
envenenada, literalmente, por varias hormonas. Comiéndola
también ingieres esa parte. No es de extranar, pues, que después de
una comida te sientas pesado, a disgusto o incluso angustiado.

En cambio, apostando por las proteinas vegetales, las legumbres
o el tofu, disfrutando nuevos sabores y nuevas recetas, ilas células se
sienten ligeras! Muchas verduras permiten elaborar platos coloridos



de lo méas apetitosos, que no entrafian riesgo alguno para la salud,
todo lo contrario. Soy vegetariana desde hace décadas y vegana desde
hace tres afios, y no tengo ninguna carencia, salvo, como tres cuartas
partes de mis paisanos alsacianos en invierno, la famosa vitamina D.
Y si a veces sufro un poco de acidez en el estdbmago es sobre todo por
mi adiccion al café (ilo reconozco!).

Siéntete en paz y conectado: iun «homenaje colateral»!

Desde que decidi ser vegana, siento un gran sosiego, pues me da la
impresion de que estoy haciendo lo correcto. Por supuesto, tuve que
renunciar a la famosa raclette con patatas con la que me deleitaba
cada invierno, pero el sacrificio es irrisorio comparado con todas las
sensaciones de bienestar que me invaden a menudo. Me refiero a la
emocion, a la alegria de vivir una vida completamente de acuerdo
con mis valores.

Trabajo a menudo la cuestion de los valores con la gente que
acude a mi consulta de hipnoterapia. Para cambiar de vida, de
comportamiento o incluso de costumbres, es necesario tener claro
qué es lo mas importante para ti: todo aquello sin lo cual tu vida se
malograria. Para algunos, puede ser sentirse libre, seguro, ayudar a
los demas, viajar, fundar una familia, triunfar en el deporte, etcétera.
Cuando alcanzas la meta o tu vida se dirige en esa direccidn, aparece
el silencio interior de manera natural, como un «homenaje
colateral».

Por mi parte, estar en armonia con la naturaleza es uno de mis
principales valores. Para mi, un dia redondo, por ejemplo, es aquel
en el que he escuchado el canto de los pajaros y he contemplado la
salida del sol (lo consegui hace poco en Paris, ifue magico!). Y no me
imagino levantdandome por la mafana con semillas de sufrimiento
animal en mi interior. Cuando voy al prado vecino a saludar a mis
amigos islandeses de cuatro patas, trotan a mi alrededor sin temor,
resoplando alegremente. Sin duda alguna, deben de notar que he
perdido esa parte depredadora caracteristica de los carnivoros.
Desde luego, no conozco estudios cientificos que lo corroboren, pero
estoy convencida de que esa forma de vida entrafa un profundo



cambio en mi programa interno. Menos agresividad, menos estrés,
menos tensiones..., iy mucha mas calma interior, mas risas, mas
hedonismo y mas contemplacion de la belleza del mundo!

Enternecido, me inclino ante los bosquecillos y las aguas,
sonador, abuelo también de las flores y de los pdjaros;
siento una piedad sagrada y profunda por las cosas;
no dejo que los ninos estropeen las rosas;

les digo: no asustéis a las plantas ni a los animales;
reid sin atemorizar, jugad sin hacer dano.

Jeanne y Georges, con su frente pura y sus pupilas
deslumbradas,

resplandecen en medio de las flores abiertas;

Yo vago por ese paraiso, sin perturbarlos;

los oigo cantar, pienso y me digo

que, con su encantador alboroto, no prestan atencion
al ruido sombrio que hacen al pasar las paginas

del misterioso libro en el que estd escrita la suerte,

y que estan lejos del sacerdote y cerca de Jesucristo.

VICTOR HUGO

«En los campos»
Toda la lira (1888-1893)



PARA IR MAS LEJOS.
RECURSOS Y PEQUENAS MAGIAS

CAPITULO 1.
LAS VIRTUDES DEL SILENCIO

« Para aceptarte «tal cual» y reconciliarte con tus
imperfecciones, lee cualquier libro de Pema Chodron,
especialmente Making Friends with Your Mind. The Key to
Contentment (Sounds True, 2016).

« Para contemplar el esplendor de una vida sencilla y profunda,
mira los videos de Ma Ananda Moyi, especialmente la pelicula
Ashrams de Arnaud Desjardins, rodada en los afios cincuenta.

« El libro de Marc de Smedt que lei con gran fruicién hace unos
anos: Eloge du silence (Albin Michel, 1989).

CAPITULO 2.
LOS GRANDES SILENCIOSOS

Sobre los animales

« Un libro-testimonio sobre etologia para empezar: Kamala, une
louve dans la famille, de Pierre Jouventin (Flammarion, 2011).

- El trabajo de Laila del Monte sobre la comunicacién intuitiva
con los animales: www.lailadelmonte.fr.

« El originalisimo pensamiento de un cientifico inglés: Rupert
Sheldrake y los campos moérficos en El renacimiento de la
naturaleza. La nueva imagen de la ciencia y de Dios
(Contextos, 1994).


http://www.lailadelmonte.fr/

Para hacer un retiro espiritual

Con la moda de la meditaciéon, abunda la oferta. Sin embargo, te
sugiero que busques con esmero el lugar en el que revitalizarte. Los
monasterios budistas acogen generosamente a los laicos o a los
practicantes de otras religiones. Si participas en los rituales, puedes
tomartelos como una simple experiencia del instante presente y de la
armonia.

Para encontrar un lugar de retiro en Francia con profesores
acreditados, te recomiendo estas paginas web: www.bouddishme-
info.fr, www.zen-azi.org (en especial, el monasterio zen de La
Gendronniere, un lugar increible cerca de Blois, en medio de un
inmenso bosque, que ofrece distintos retiros para principiantes) y
www.meditation-zen.org (el monasterio que me acogié durante mas
de quince anos y donde todavia paso mucho tiempo, dirigido por el
maestro Olivier Reigen Wang-Genh).

CAPITULO 3.
EL SILENCIO VISUAL

« Sobre la concentracidn y sus recursos neurocientificos, un libro
pedagogico y divertido de Jean-Philippe Lachaux: Les petites
bulles de lU'attention (Odile Jacob, 2016).

- Para apaciguar la mirada: una pared blanca y algunos minutos
por delante para no hacer nada.

« Sobre la maestra Shundo Aoyama, una venerable monja de
ochenta y cinco afos, que es un ejemplo maravilloso de vida
espiritual, dos reportajes del programa Sagesses Bouddhistes
de la cadena France 2, que puedes encontrar en Internet.

« Sobre el contenido de la mente y un sinfin de experimentos
posibles con la consciencia, el libro-sintesis de mi amigo
Frédéric Vincent: Zéro Mental (Dangles, 2014).


http://www.zen-azi.org/
http://www.meditation-zen.org/

CAPITULO 4.
EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

« La dimension oculta. Enfoque antropolégico del uso del
espacio, de Edward T. Hall (Instituto Nacional de
Administracion Puablica, 1973).

« Las puertas de la percepcion, de Aldous Huxley (Edhasa,
2004).

« Programacién neurolingiiistica y estudios de hipnosis: te
recomiendo el instituto Arche, presente en muchas ciudades
francesas y de Europa. Alli obtuve mi diploma de
hipnoterapeuta y me impresion6 la exigencia ética del
instituto, dirigido con gran delicadeza por Kevin Finel.

« El Camino de los Reyes, es decir, el de la meditacion. Para
saber mas, en la pagina web www.zen-azi.org encontraras los
distintos lugares en todas las grandes y medianas ciudades de
Europa.

« Para hacer un retiro de silencio completo, consulta los retiros
de la asociacién Vipassana (que siguen los principios del
maestro Goenka) o la pagina web www.meditation-zen.org.

CAPITULO 5.
EL SILENCIO DEL CUERPO

« Sobre la influencia del cuerpo en la mente, te recomiendo que
veas el video TED de Amy Cuddy («Your Body Language
Shapes Who You Are») en www.ted.org. Es muy divertido y
dinamico; ademas, esta traducido a varias lenguas.

« El método Feldenkrais, que invita a descubrir y habitar el
cuerpo a través de micromovimientos.

« En Internet encontraras muchos videos que te permitiran
conocer la ceremonia del té urasenke. Te recomiendo que
quites el sonido.

« Para cortar las verduras con plena conciencia, nada mejor que
disponer de buenas verduras de cultivo ecolégico y de


http://www.zen-azi.org/
http://www.meditation-zen.org/
http://www.ted.org/

proximidad. ¢Conoces las cestas semanales de fruta y verdura
ecologica que venden directamente pequeiios campesinos?

CAPITULO 6.
UNA CURA DE SILENCIO
EN CASA (METODO)

e Fluir. Una psicologia de la felicidad, de Mihaly
Csikszentmihalyi (Kairos, 2014).

« Semillas zen. Reflexiones de una monja zen, de Shundo
Aoyama (Miraguano, 1999).

« Un retiro ayurvédico en la India: el panchakarma, descrito en
la pelicula Indian Summer (2012), de Simon Brook.

« Contemplacion: las fotografias de mi talentosa amiga Manuela
Bohme, que encontraras en www.mboheme.tumblr.com.

CAPITULO 7.
EL SILENCIO DE LOS ACTOS
O LA ESPIRITUALIDAD ETICA

« Pierre Rabhi, Hacia la sobriedad feliz (Errata Naturae, 2013).

« El maravilloso movimiento de los colibries, impulsado por el
no menos maravilloso Pierre Rabhi: www.colibris-
lemouvement.org. )

- La asociacion francesa Etica en la etiqueta, que lucha por que
estas indiquen con claridad la procedencia de los productos:
http://ethique-sur-etiquette.org.

« La obra esencial Manifeste animaliste, de Corine Pelluchon
(Alma Editeur, 2015).

« Las acciones de la Association L214 o de One Voice, dos
asociaciones veganas francesas que defienden los derechos de
los animales.

« El libro del maestro budista Mathieu Ricard: Plaidoyer pour
les animaux. Un tema tratado con mucha compasion, sin echar


http://www.mboheme.tumblr.com/
http://www.colibris-lemouvement.org/
http://ethique-sur-etiquette.org/

la culpa a nadie, iun ejemplo de sabiduria!
« El hombre que plantaba darboles, de Jean Giono (Duomo,
2009).



ALGUNOS EJERCICIOS
PARA EL DIA A DIA

Mi consejo: si deseas cambiar tu funcionamiento interior, es
necesario que instaures una practica regular. Debes hacer ejercicios a
diario, como si fueran pequenos rituales cotidianos. (iAcuérdate de la
regla fundamental de las tres «R» y «PTPA»!)

Aqui tienes algunos ejercicios de silencio que te acompaiaran en
tu nueva vida. No te olvides de apuntar cada vez lo que sientas y
descubras, ni de releer las notas antes de volver a hacer los ejercicios
la proxima vez (asi, no solo progresaras, sino que estaras mas
motivado).

EJERCICIO 1

Delante del ordenador, mira fijamente un punto, un icono o un lugar
de la pantalla. Dirige la mirada en una direcciébn precisa. A
continuacion, deja que te invada una nueva percepcion de tu cuerpo.
Una nueva percepciéon del mundo que te rodea... iY respira! Haz
pausas visuales de tres minutos cada dos horas.

EJERCICIO 2

Instalate en el portatil alguna aplicaciéon de «gong» o de «reloj lleno
de consciencia». Existen muchas aplicaciones asi. Se pueden
programar con la frecuencia que desees; cada hora, por ejemplo.
Cuando resuene el gong, relaja la mandibula y siente el efecto en
todo el cuerpo, que se suelta a su vez (te remito a «El cuerpo y la voz



—o0 como “poner cara gaga”’»—). Lo ideal seria dos minutos cada
hora.

EJERCICIO 3

Cada manana, antes de levantarte, toma conciencia de tu primer
pensamiento nada mas despertarte. Deja que pase, observa el
siguiente... y empieza la jornada de manera consciente, una vez que
hayas recuperado el control de la maquina. Hazlo cada manana. (Si
necesitas una explicacion mas detallada de este ejercicio
fundamental, te remito a mi conferencia TEDx de enero de 2016,
titulada «Eyes Wide Open in the Present Moment», subtitulada en
inglés).

EJERCICIO 4

Una o dos veces por semana, decide voluntariamente comer solo y en
silencio. Soledad consentida y luminosa. Haz una pausa para el
almuerzo: tbmate el tiempo de masticar cada bocado y de saborear el
plato. Ya lo veras: el tiempo se detiene y, en medio de la jornada de
trabajo, puede aparecer un inmenso espacio de sosiego.



NOTA DE LA TRADUCTORA

La traductora desea expresar su agradecimiento a Raquel Bouso,
profesora de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, por sus
generosas y eruditas aclaraciones sobre algunos conceptos budistas.
Con todo, cualquier desliz o incorrecciéon no es atribuible a ella en
absoluto.



Notas

* (Célebre expresion zen que designa la comunicacion silenciosa, de corazon a
corazon.



*¥*  www.ina.fr/video/17025083/interview-de-russell-means-un-siou-oglala-
video.html.


http://www.ina.fr/video/17025083/interview-de-russell-means-un-siouoglala-video.html

La magia del silencio
Kankyo Tannier

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisién
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrdnico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Cddigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espafol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algun fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Titulo original: Ma cure de silence

© del diseno de la portada, Planeta Arte & Disefio
© de la imagen de la portada, Meditating Samurai, © Bachtz

© Kankyo Tannier, 2017 )
© Editions First, un département d’Edi8, 2017

© de las ilustraciones, BigMouse — Shutterstock, anastasiaromb — Shutterstock,
Natali Li — Shutterstock

© de la traduccion, Palmira Feixas Guillamet, 2017
© Editorial Planeta, S. A., 2017
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Disefno de maqueta: Diego Carrillo


http://www.planetadelibros.com/

Primera edicidn en libro electronico (epub): octubre de 2017
ISBN: 978-84-08-17780-7 (epub)

Conversion a libro electronico: J. A. Disefio Editorial, S. L.








http://www.planetadelibros.com/libros/bienestar/00002



https://goo.gl/zgJSfL
https://goo.gl/FCh25k

	Sinopsis
	Cita
	Introducción
	PARTE PRIMERA. ¿QUÉ ES EL SILENCIO?
	Capítulo 1. Las virtudes del silencio
	Capítulo 2. Los grandes silenciosos

	PARTE SEGUNDA. SILENCIARLO TODO
	Capítulo 3. El silencio visual
	Capítulo 4. El silencio de las palabras
	Capítulo 5. El silencio del cuerpo

	PARTE TERCERA. LA PRÁCTICA DEL SILENCIO
	Capítulo 6. Una cura de silencio en casa (método)
	Capítulo 7. El silencio de los actos o la espiritualidad ética

	Para ir más lejos. Recursos y pequeñas magias
	Algunos ejercicios para el día a día
	Nota de la traductora
	Notas
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

