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Sinopsis

«Este libro está escrito para todos aquellos que alguna vez han dicho
“no puedo más” o “me falta el aire” en esta época llena de tensiones
en la que todo va demasiado rápido y en la que no cabe la opción de
parar», KANKYO TANNIER

Desbordados por la falta de tiempo, por la sobreinformación y
por una vida profesional y personal que a menudo nos exige más de
lo que podemos dar, a veces explotamos y nos sentimos perdidos,
cansados y hartos de todo. ¿Y si la solución fuera la magia del
silencio? Kankyo Tannier, la autora de este libro, es monja budista
laica y practica el silencio desde hace varios años en una idílica
cabaña en los bosques de Alsacia, en plena conexión con la
naturaleza y los animales. Kankyo parte de esa extraordinaria
experiencia, nos enseña a incorporar la magia del silencio (espiritual
y físico) en nuestro día a día y nos ayuda a mejorar nuestro estado
interior sin necesidad de cambiar nuestra vida. A través de ejercicios
sencillos y prácticos, este libro nos conducirá por la senda del
silencio y de la felicidad: el silencio de palabras, para poder captar
realmente lo que sucede a nuestro alrededor; el silencio visual, para
que nuestra mirada sepa prescindir de sobreinformación inútil, y el
silencio corporal, para aprender a escuchar lo que nuestro cuerpo
nos dice.



«Queridos discípulos:
preferid la soledad a la muchedumbre,

la calma a la agitación,
el silencio al estruendo.»

Últimas palabras de Buda,
citadas por el maestro zen

Olivier Reigen Wang-Genh
durante una lección.



INTRODUCCIÓN

UN LIBRO DISTINTO
Los libros de desarrollo personal suelen estar repletos de recetas que
supuestamente aportan serenidad en pocos días. Además del hecho
de que el propio Buda —que tenía mucho talento— tardó varios años
en alcanzarla, creo que los manuales de instrucciones de tipo «llave
en mano» no bastan, por lo que he preferido alternar las anécdotas
de la vida real con pequeños ejercicios. Cuando leo, a menudo tengo
que reprimir las ganas de lanzar un sonoro y vehemente
«¡Demuéstralo!» a todos los defensores del «método milagroso»,
pues la vida raramente refleja su supuesta sabiduría. Por eso, para
evitar las iras de los lectores más escépticos, he añadido numerosos
ejemplos, pequeñas historias y otros testimonios de primera mano...
¡sin olvidar los fracasos, incluso los menos brillantes!

Por otra parte, el libro contiene algunos arrebatos poéticos
espontáneos, fruto de mi asombro ante la maravilla de la naturaleza
o la belleza de los seres. Si eres de carácter más bien racional, puedes
saltarte alegremente esos pasajes, como una cabra montesa; la
autora no te lo tendrá en cuenta (de hecho, ni se enterará, ¡así que tu
honor quedará intacto!).

Recorriendo las páginas —en orden o en desorden—, también
encontrarás algunos ejercicios prácticos. ¡Atención! ¡Cada uno de
ellos puede llegar a cambiar tu vida! Nada menos. Puestos a escribir
un libro, puestos a desarrollar en largos capítulos los beneficios de
tal o cual práctica, puestos a desvelar grandes partes de mi vida
personal, mejor que el desafío valga la pena. Por tanto, si abres el
libro, es por tu cuenta y riesgo: ¡puedes caer en la emboscada de
profundos cambios! En terapia, se dice que mucha gente prefiere una



situación desagradable pero familiar a algo nuevo pero imprevisible.
¿Y tú?

Mientras una parte de tu cerebro reflexiona detenidamente
sobre esta cuestión, apuntaré algunos detalles sobre los ejercicios del
libro. Están pensados para que puedas integrarlos sin dificultad en tu
día a día. No hay ninguna necesidad de que te levantes al amanecer
ni de que te despejes la agenda para dedicar largas horas a los
ejercicios propuestos. Se trata, más bien, de salpicar tus actividades
de pequeños toques de consciencia y de concentración, como si
añadieras una sutil especia a un plato. Ya lo verás: el sabor de las
horas cambiará, revelando sorprendentes aromas.

A veces, por supuesto, tomarse más tiempo para hacer las cosas,
disfrutando maravillosos ratos ociosos, resulta todavía más
beneficioso. Para los privilegiados que disponen de un poco de
tiempo libre (¡sed conscientes de vuestra suerte en esta sociedad
hiperactiva!), hablaré de los retiros monásticos o de las curas de
silencio, de uno o varios días, en casa.

Espero que en las páginas siguientes encuentres algunas ideas o
ejercicios de provecho. Tenlos presentes, como si fueran pepitas que
llevas en el bolsillo, en secreto, para entrar en contacto con tu
riqueza interior.

UN LIBRO EN EL QUE LA AUTORA EMPIEZA
DISCULPÁNDOSE

Este libro sobre el silencio tiene más de treinta mil palabras. Menuda
paradoja, ¿verdad? Todas estas páginas para describir lo indecible,
cuando hubiera bastado con un cuadro de Rembrandt o una pieza de
Satie. De hecho, para invitar al silencio a que se sume al festín de la
vida, no hay nada más sencillo que dedicar una fracción de segundo a
prestar atención, aguzar el oído, observar un pájaro que atraviesa el
cielo... o cualquier otra aparición espontánea que te asombre.

Pero como resulta que, tanto para pintar como para hacer
piruetas sobre el teclado de un piano, soy más bruta que un medio
melé de rugby y más impaciente que un entrenador de fútbol en el
banquillo, he tenido que arreglármelas con los medios de a bordo:
zarabandas de palabras emergiendo de los limbos, como por arte de



magia, brincando alegremente de izquierda a derecha, de arriba
abajo, de atrás hacia delante, hasta encontrar su lugar en el papel.
Las ideas, las frases y las pequeñas historias han ido surgiendo en
fila, se han puesto a la cola, dibujando poco a poco la trama del libro.
He asistido a todo ello más bien asombrada, planteándome esta
cuestión que sostiene el conjunto: pero ¿de dónde vienen todas estas
palabras? ¿Qué es la consciencia que verbaliza, que escribe y que
parlotea? Hoy el misterio sigue intacto, pero el resultado es el libro
que tienes en las manos y cuya verborrea espero que disculpes.

WHO’S WHO? EL BAILE
DE LAS ETIQUETAS

Cuando me preguntan «a qué» me dedico, siempre me apetece
contestar: «Pues a muchas cosas. Camino, como, duermo, miro el
cielo, respiro, acaricio a mis gatos, medito, canto... ¿Y tú?». Pero esa
no es la respuesta que espera la gente. Se supone que cada cual debe
adoptar un papel, como si fuera una etiqueta pegada a la frente, que
permite que tu interlocutor te clasifique fácilmente en un cajón.
¡Hasta parece inquietante que haya gente sin etiqueta! De manera
que, para tranquilizar a mis contemporáneos, yo también me he
inventado algunas etiquetas de quita y pon, en función de las
circunstancias.

La mayoría de las veces me pongo la etiqueta de «monja budista
zen». Sin duda, es la que se impregna mejor a mi ser. No es de
extrañar, pues se parece más a un tatuaje imborrable que a una
calcomanía. Llevo quince años ejerciendo la noble función de
«monja». Sin embargo, la palabra está mal elegida. Aunque expresa
la parte profundamente espiritual de mi vida, deja de lado varias
cosas. En mi tradición zen, al igual que en otras escuelas budistas,
podemos casarnos (tengo un compañero encantador), tener hijos (yo
no lo deseé) y muchos desempeñamos una actividad profesional al
margen del cargo monástico. De ahí que la palabra «monja» resulte
un poco anticuada, más aún teniendo en cuenta que una parte de mi
trabajo tiene lugar en Internet. Además de mi blog, me encargo de
las redes sociales del monasterio y de otras asociaciones budistas.
¡Así que soy una monja 2.0! Con el paso de los años, he ido



desarrollando otras actividades que cada vez me llevan más tiempo:
acoger a los principiantes, enseñar meditación, dar conferencias,
recibir a gente que participa en debates, escribir artículos para
revistas, discutir con colegas, etcétera. En fin, que mis jornadas son
de lo más ajetreadas, ¡además de muy interesantes!

A veces, la etiqueta que llevo pegada en la frente es la de
terapeuta. Desde hace unos años, ejerzo de hipnoterapeuta, una
corriente de la terapia conductista que recurre a los estados
modificados de la consciencia para inducir cambios. Los ámbitos de
acción son de lo más diversos: depresiones, preparación de
exámenes, confianza en uno mismo, tratamiento de fobias... Se trata
de una actividad que me fascina y que, además, me permite ahondar
en el conocimiento del ser humano, cosa que nutre mis lecciones
budistas. En mi tradición zen, trabajamos algunas horas por semana
para ganarnos la vida, dado que nuestra espiritualidad es demasiado
reciente como para que una institución se encargue de mantenernos.
¡Y es muchísimo mejor! El hecho de tener que enfrentarnos a las
mismas dificultades que nuestros contemporáneos —encontrar un
trabajo, ganar dinero— nos permite, sin duda, estar en la misma
onda en las conversaciones, las conferencias y otras lecciones.

En otros momentos, soy profesora de canto y de oratoria para
hablar en público, que fue mi primer trabajo, que empecé en 1998.
Volveré a ello más adelante.

Por último, desde hace dos años, ejerzo —voluntariamente— de
mozo de cuadra. ¡Nada que ver con las etiquetas anteriores! El
descubrimiento de los caballos en su elemento natural —pues las
manadas viven en semilibertad— supuso un aprendizaje tal que no
me resistiré al placer de hablar de ello largo y tendido. Sin embargo,
como buena urbanita, hasta entonces mi conocimiento del universo
equino se limitaba a los ponis de juguete y a las imágenes de
apuestas de caballos. Hoy, conduzco regularmente un tractor para
transportar heno al prado y meto los dedos en la boca de los caballos
para comprobar el estado de su dentadura. Los peino, les preparo
remedios digestivos para ayudarlos a pasar el invierno, los besuqueo,
los rasco, les hago cosquillas hasta hartarme y, sobre todo, me paso
horas con ellos estudiando... ¡el silencio!

Y ahora resulta que también soy escritorzuela. ¡Espero que
Victor Hugo me perdone semejante audacia! En fin, dejémoslo aquí.



EL COMITÉ DE REDACCIÓN
En la escritura de este libro han participado numerosas personas y
algunos elementos.

Por ejemplo, Lala, mi princesa felina, que, estirándose regular y
perezosamente alrededor del ordenador, me invitaba a hacer pausas.
Sin ella y sin sus bondadosas sugerencias, tendría la espalda
destrozada. Recorriendo mi estudio con elegancia de izquierda a
derecha, también me permitió practicar yoga con la mirada y
descansar las pupilas.

También tuvo su papel aquella señora menuda de noventa y tres
años, a quien me encontré en un café, que exclamó con un acento
alsaciano maravilloso: «Leo sus textos por la noche, antes de
acostarme, con una lupa. Me sientan bien... Sí, desde luego: me
sientan bien». Y me devolvió la motivación cuando mi pluma
flaqueaba.

Y ese sol de invierno que un día gris atravesó los cristales
derramándose en mi mesa de trabajo, como si quisiera decirme:
«¡Vamos, manos a la obra!».

El lazo invisible con Sophie R., mi primera lectora, en quien
pienso a menudo.

Los amigos, el viento, los pájaros, los cafés, los caballos, las
redes sociales y, sobre todo, sobre todo, las carretadas de libros que
he devorado desde los cinco años, cuando mi querida abuela me
enseñó a leer sobre sus apacibles rodillas. Sin esas lecturas, sin esas
palabras sembradas en los abismos de mi sesera, sin esas
expresiones que resurgieron jovialmente de las profundidades de mi
memoria para posarse en estas páginas, estas se habrían quedado
vacías. ¿Y tal vez en silencio?

También participaron a su manera los residentes del
monasterio, que mostraron una enorme paciencia al verme ir de un
lugar a otro, del bosque al refectorio, de los caballos al d j , con una
pluma en la mano y la cabeza llena de ideas. Desde hace un tiempo,
no estoy muy disponible para la práctica diaria, pero observo de
lejos, llena de gratitud, su compromiso con la comunidad.

Y, por último, tú, que me acompañas desde hace tantos años. Tú,
de quien no diré nada. Mi silencio te envuelve, i shin den shin,* y
este libro está dedicado a ti.



ALGUNOS ESCENARIOS
DE LA ESCRITURA

Tanto en la ciudad como en el campo, he llevado a cuestas mi
ordenador portátil por los lugares más diversos para elaborar este
«remedio».

Por ejemplo, en el monasterio zen de Weiterswiller, donde viví
durante más de quince años, un lugar mágico situado en la Alsacia,
en los Vosgos del Norte, perdido en la linde de un bosque. Regreso
allí con mucha regularidad, especialmente en invierno, cuando mi
cabaña se transforma en una auténtica nevera. Fue el caso del
invierno pasado: con temperaturas que rondaban los -10 ºC, las
cañerías heladas y un viento glacial que atravesaba las paredes de
madera, renuncié a la vida de eremita para refugiarme en el
monasterio y contemplar la escarcha a través de las ventanas. En ese
entorno, el tiempo tiene un sabor muy especial. Estamos pendientes
de la actualidad, conectados al mundo a través de Internet, pero el
monasterio desprende una energía sosegada que invita a aminorar la
marcha. Como meditamos por la mañana y por la noche, los lugares
están tejidos de una nube de ondas positivas, envueltas por un manto
de buenas frecuencias que permiten que el espíritu se apacigüe, al
fin. En cuanto a Internet, y para que no haya dudas al respecto,
quisiera aclarar que se sugiere a las personas que llevan a cabo un
retiro de corta duración que apaguen su smartphone durante su
estancia, con el fin de hacer un verdadero retiro digital, como
explicaré más adelante.

Una vez por semana fui a Estrasburgo para escribir en los
distintos cafés de la ciudad: el bar Michel (una famosa brasserie que
albergó a los estudiantes de Mayo del 68), el Solidarité, que tiene
unos inmensos ventanales acristalados, el Atlantico (una gabarra-bar
con vistas al río) y el Centro de Budismo Zen, nuestro lugar de
práctica en pleno centro de la ciudad.

Pero en este mundo nada es sencillo, y resulta que escribí
algunos pasajes «campestres» en la ciudad y viceversa...



¿CÓMO UTILIZAR ESTE LIBRO?
La mayoría de los temas y ejercicios están ilustrados con ejemplos
sacados de la vida real. Parto de un principio muy sencillo: si alguien
ha probado algo con éxito, deja la puerta abierta de par en par para
que otros lo sigan. Durante mis estudios de hipnosis, ahondamos en
el ámbito de la programación neurolingüística, un concepto algo
abstruso para referirse a una especie de pedagogía del cerebro. El
caso es que aprendí cómo funciona la caja craneal, haciendo
abstracción de los aspectos puramente médicos, y sobre todo cómo
dirigirla correctamente hacia los objetivos que se deseen alcanzar.
¡Resulta de lo más eficaz! Uno de los principios de la programación
neurolingüística es la modelización. Para alcanzar un objetivo, para
progresar en un ámbito determinado o para cambiar cosas de la vida
personal, los creadores de la programación neurolingüística
simplemente nos proponen que observemos a las personas que lo
consiguen... ¡y las imitemos! Para maquillar un poco esa práctica, la
llaman «modelización». Pero no es más que un aprendizaje por
imitación. En la sociedad francesa, donde el espíritu revolucionario y
la independencia intelectual casi se blanden como un estandarte, la
idea de tener un modelo, de imitar a alguien, no siempre está bien
vista; de hecho, parece reservada a los espíritus débiles. Ni Dios ni
señor, desde luego, pero entonces ¿qué vamos a admirar?

Después de esos estudios, me puse a modelizar a diestro y
siniestro. En cuanto alguien hacía algo interesante o mostraba un
talento especial, yo examinaba con detalle su manera de proceder
para descubrir la quintaesencia. Supongo que llegué a hartar a
algunos de mis interlocutores con mi batería de preguntas. Por
ejemplo, a una monja llamada Michèle, que gastaba una flema a toda
prueba ante las observaciones impertinentes de otra practicante. La
invité a tomar un té y la interrogué durante un rato largo: «¿Qué
haces para no ponerte nerviosa?», «¿Qué sientes emocionalmente?»,
«¿Qué te dices de ti misma, o de la otra mujer, cuando te ataca?»,
«¿Cómo te las arreglas para no pensar más en ello?», etcétera. Se
mantuvo estoica ante el aluvión de preguntas y aprendí muchísimo
imitando su comportamiento.

Eso es precisamente lo que te propongo hacer con este libro.
Cuando un ejemplo te parezca útil, ¡imítalo! ¡Modeliza, explora,
lánzate a la aventura! Así descubrirás nuevos recursos y nuevas



maneras de ver el mundo que podrás adoptar a tu vez y, sobre todo,
¡compartir!



PARTE PRIMERA

¿QUÉ ES
EL SILENCIO?



CAPÍTULO 1

LAS VIRTUDES
DEL SILENCIO

Son las seis de la tarde. En esta época del año, oscurece temprano y
el bosque se sume en una suave penumbra. Un viento leve mece los
árboles, a lo lejos se oye el tañido de las campanas de la iglesia y, a
continuación, las del templo protestante. Los pájaros han dejado de
cantar. Se oyen algunos roces y crujidos que revelan la presencia de
animales salvajes. Por estos lares, uno se cruza a menudo con ciervas
o jabalíes, además de un sinfín de aves rapaces, cuervos o gatos
salvajes. El atardecer es sosegado, todo está como en suspenso: el
invierno es tan apacible para quien sabe oírlo...

Pues de eso se trata: de aprender a oír de nuevo. Oír el silencio,
el espacio entre las palabras, la calma en la tormenta y el paso del
tiempo. Aprender a paladear de nuevo: el gusto de un instante, el
sabor de un plato, la espuma de los días y el calor del fuego.

Aprender a sentir de nuevo: el contacto de las manos, un
corazón palpitante, el espacio que se abre y el tiempo que se
detiene... Desde luego, ¡se trata de un programa vastísimo!

Pero, para empezar, como en cualquier materia de estudio,
debemos definir el marco. Siempre que el asunto en cuestión —el
silencio— se muestre conforme, desde luego, pues es un tipo astuto,
que no se deja encerrar fácilmente en una casilla, por suave y mullida
que sea. Así que intentemos amansarlo un poco... ¡y ya veremos!



INTENTO DE DEFINICIÓN
Esta mañana trataba de recordar el lugar más silencioso que me ha
regalado la vida. Sin duda alguna, fue aquella duna del Sáhara, en
Marruecos, a donde viajé con unos amigos hace años. Me levanté
antes del amanecer para presenciar la aparición del astro solar. No
había viento ni ruido; tan solo dunas rojas hasta el infinito. Desde
tiempos inmemoriales, los ermitaños y otros buscadores del absoluto
se han refugiado en los desiertos. Aquella mañana comprendí por
qué. Sentada en la arena, sola, no había nada más que hacer. Todo
estaba allí, tal cual, sin pasado ni futuro. No tenía sentido corretear
en todas direcciones para demostrar algo, ni perseguir éxitos
ilusorios, ni intentar atrapar la cola de los cometas. Solo cabía
respirar hondo y saborear la paz del instante.

¿Y luego qué? Pues llegaron los demás, exclamaron «¡Oooh!
¡Qué bonito! Vamos a hacer un selfie», y la magia se desvaneció.
Instagram acogió nuestras caras de sorpresa con el hashtag
#somoszen y el desierto suspiró pacientemente ante tanta tontería.
Yo había recogido a escondidas algunos granos de arena. Y su crujido
en mi bolsillo sonaba como un recordatorio: el infinito siempre está
aquí, disponible para quien quiera verlo.

El silencio no tiene nada que ver con la
ausencia de ruido
Todo el mundo ha experimentado alguna vez lo ilimitado: en el
recodo de un bosque, al detenerse repentinamente y quedarse quieto
en medio de una muchedumbre en movimiento, volviendo a casa en
autobús en plena noche, escuchando —de lejos— las conversaciones
de amigos sin prestarles atención... En todas esas ocasiones, el
silencio estaba al acecho. Entre las palabras, entre las imágenes
habituales o entre las sensaciones familiares, existe un universo
paralelo, una calma absoluta y beneficiosa, cuyo acceso está
celosamente vigilado por los centinelas de la concentración y de la
plena consciencia. Lo diré sin tapujos: el silencio no tiene nada que
ver con la ausencia de ruido.

¡Sería demasiado sencillo! Si para saborear el silencio y la paz
interior bastara con encerrarnos un par de horas al día en un tanque



de aislamiento sensorial, ¡todo el mundo lo sabría! Esta tendencia,
que estuvo muy de moda en la década de 1970, ha resurgido
recientemente en las grandes ciudades en forma de «flotación
amniótica». No se lo aconsejo a quienes padezcan claustrofobia o
tengan un presupuesto ajustado. En las páginas siguientes prefiero
proponer experiencias más poéticas y completamente gratuitas.

Pero detengámonos un instante en el oído humano. Según los
científicos, empieza a percibir sonidos a partir de 20 hercios.
¿Significa eso que las otras frecuencias no existen? Como paso
mucho tiempo con gatos y caballos, cuyo oído es extremadamente
fino, a veces me sorprendo al ver que aguzan el oído sin que yo oiga
el menor sonido. Entonces miro en la dirección a la que apuntan sus
orejas y, a menudo, poco después aparece una persona o un perro. Su
universo sonoro es de los más ricos que existen, y su búsqueda del
silencio es muy distinta a la nuestra, sin duda. A fuerza de estar en
contacto con esos expertos, yo también aguzo el oído con frenesí y
curiosidad, en todas direcciones. El hecho de oír más cosas me
conecta con el presente y, a fin de cuentas, con el silencio.

Cuando regreso a la ciudad, necesito hacer justo lo contrario. La
verdad es que resulta muy difícil volver al epicentro sonoro en hora
punta tras haber pasado horas y horas desarrollando la sensibilidad
auditiva. En ese momento, como por arte de magia, mi cerebro pone
en marcha una técnica sencillísima y muy eficaz: el olvido sonoro. En
la ciudad, se olvida de escuchar. Deja que los sonidos atraviesen el
cuerpo, sin prestarles atención. Resulta muy práctico; de hecho, es lo
que hace la mayoría de la gente para sobrevivir al estruendo
reinante. A menos que se sufra un gran agotamiento, los sonidos solo
nos llegan filtrados, por fortuna, como una especie de
insensibilización sonora automática. Desde luego, la capacidad de
adaptación del ser humano es admirable.

¡La buena noticia es que las ciudades también están repletas de
silencio y de serenidad! Volveré a hablar de ello un poco más
adelante.

El silencio interior frente al silencio exterior
Desde el fondo del silencio, una vocecilla me susurra: «¡Haz el favor
de hablar de una vez del silencio interior!». Aunque su impertinencia



me deje atónita, no puedo sino constatar que tiene razón.
El silencio interior, pues. Esa es la clave. Se basa en el sencillo

principio de que es difícil actuar sobre el entorno y solo perduran los
cambios que dependen de nosotros y de nuestro comportamiento.
¿Conoces la famosa plegaria que dice «Concédeme serenidad para
aceptar las cosas que no se pueden cambiar, valor para cambiar las
que sí se pueden cambiar y sabiduría para discernir la diferencia»?
Pues partiendo de esta sentencia, si no puedes mandar callar al
vecino a las dos de la madrugada o a tus hijos cuando juegan (o más
bien cuando «desarrollan su creatividad», como dicen los pedagogos
modernos, sin duda un poco sádicos), sí que puedes cambiar tu
percepción de la situación..., o mudarte..., o vender a tus hijos (ah,
no, me recuerdan que la ley lo prohíbe).

El camino de la sabiduría, pues, radica en el desarrollo del
silencio interior, que te permite seguir en paz en situaciones tensas,
en universos sonoros sobrecargados o en vuelcos emocionales.

¿En qué consiste el silencio interior?
El concepto de «silencio interior» requiere algunas explicaciones. Lo
desarrollaré en detalle en los capítulos siguientes, estudiando
distintas situaciones de la vida cotidiana, pero he aquí algunas pistas.

Retomemos el ejemplo del vecino ruidoso, un clásico que hace
las delicias de un blog francés titulado «Queridos vecinos»
(chersvoisins.tumblr.com), que publica notas de vecinos pegadas en
la portería o en el ascensor. Si te ha tocado un vecino grosero, la
práctica del silencio interior consiste en recobrar la calma
aprendiendo, por ejemplo, a:

• dejar pasar las imágenes mentales de tu querido vecino
intentando amargarte la vida a propósito;

• dejar pasar esa vocecilla interior que te dice: «Voy a
demostrarle cómo me las gasto»;

• estudiar la sensación de ira, de humillación o de impotencia
que surge en ese tipo de situación y, una vez identificada, dejar
que se apacigüe por sí misma.

http://chersvoisins.tumblr.com/


Una vez que hayas establecido esas nuevas modalidades, puede
que tu ritmo interior sea diferente, más sosegado y propicio a la vida
plácida. Esos ejercicios de aprendizaje del silencio interior atañen a
las distintas esferas de la percepción: la vista, el oído (a través de las
palabras) y el cuerpo. Daré ejemplos precisos de cada una de ellas,
además de algunos trucos, con el fin de guiarte lo mejor posible.

ALGUNOS BENEFICIOS DE UNA VIDA MÁS
SILENCIOSA

Tiene muchos, muchísimos. Permíteme que nombre los principales.
Algunos conciernen al bienestar individual, otros a la vida social y
otros incluso... ¡a la paz en el mundo!

Toma distancia y vuelve a centrarte
El hecho de guardar silencio permite integrarse en otro tempo, más
lento y mesurado, frente a la agitación reinante. Tras los atentados
islamistas de 2015, la exageración mediática tal vez fue más
responsable del malestar general que los propios acontecimientos.
Seguimos la detención de los terroristas en tiempo real en todas las
cadenas de televisión, cambiamos la foto de perfil de Facebook por
«Je suis Charlie» y comentamos hasta la saciedad la menor
información. Al cabo de unas semanas, recibí muchas consultas,
como hipnoterapeuta, de gente que no lograba conciliar el sueño.
Todos presentaban el mismo perfil: se habían pasado días enteros
ante el televisor para no perderse ni una migaja de información. Las
imágenes que se habían tragado y los mensajes divulgados en bucle
en las redes sociales habían calado tanto en ellos que formaban un
aterrador nubarrón negro que les impedía pasar página.

La situación habría sido muy distinta si hubieran practicado el
silencio mediático, es decir: escuchar las noticias con cuentagotas, no
entrar en las redes sociales durante unos días y evitar las largas
conversaciones ansiogénicas; algunos gestos de supervivencia mental
que me permito recomendar en caso de atentado. Así no se sufre



tanto estrés, tanta inquietud latente y tanta sensación de peligro, ni
se propaga tanta negatividad por el mundo.

El silencio consentido y la fuga de la agitación reinante nos
permiten tomar distancia respecto a la situación, a la vez que nos
ahorran tener que seguir a ciegas los análisis de los medios de
comunicación o de otros supuestos especialistas cuya neutralidad
suele ser muy discutible.

La misma regla puede aplicarse a los conflictos que surgen en el
trabajo, en la familia o en cualquier otro lugar. Guardar silencio
consiste, por ejemplo, en esperar antes de responder un correo
electrónico desagradable, dejar pasar la noche y respirar hondo:
¡prácticas capaces de hacer florecer un zarzal!

Una misión de interés general: contribuye a la
paz en el mundo
¡Nada menos! Puestos a ser ambiciosos, mejor que sea a lo grande,
¿no?

La paz en el mundo, pues... El ser humano funciona mucho por
mimetismo. Cuando llevas unos minutos con una persona sosegada,
sueles sentir que tu ritmo interior se modifica, apaciguándose. Los
estados de ánimo son contagiosos y permanecer sereno constituye
una verdadera misión de interés general. Quisiera dar las gracias,
con el corazón en la mano, a las personas que cada día renuncian a
añadir su voz al estrépito reinante, a las que no dan su opinión, a las
que dejan hablar a los otros, a las que prefieren dar un paseo con su
perro que tomar el aperitivo con amigos y, por último, a las que
apagan la radio al entrar en el coche: sin duda alguna, ¡son los santos
del siglo XXI!

Hace poco, me invitaron a un cóctel que se ofrecía después de
una tarde de conferencias. Como todo el mundo, fui pasando de un
grupo a otro para charlar un poco, preguntar por las novedades y
presentarme. Me encontré a muchísima gente, fue un gusto. Sin
embargo, a veces las conversaciones parecían dos monólogos en
lugar de un verdadero intercambio de opiniones. Antes del cóctel,
uno de los conferenciantes había propuesto un juego: volvernos
hacia el vecino y sostenerle la mirada durante medio minuto. ¡Medio



minuto cara a cara con un desconocido es mucho tiempo! Pero el
caso es que aprendí más en ese ratito de silencio que en todas las
conversaciones posteriores. Clavándonos la mirada, algo incómodos
al principio, mi vecino y yo nos zambullimos en lo desconocido, sin
red de seguridad. Todo eso en una sala repentinamente llena de un
silencio religioso roto apenas por algunas risas.

De esa experiencia surgen las siguientes preguntas: ¿cómo
compartir el silencio con otra persona?, ¿cómo estar presente en la
sociedad sin recurrir a las palabras?, ¿cómo lograr que el cuerpo
manifieste serenidad y presencia?

Respondiendo poco a poco a estas preguntas, se abrirán las
puertas de una nueva forma de ser que nos permita contribuir a un
mundo mejor.

Un «pequeño» minuto de silencio
Nada como un pequeño experimento para probar en tiempo real las
virtudes del silencio. No sé dónde estás leyendo ahora mismo: en el
tren (¡qué felicidad leer en el tren!), en la cama, debajo de un árbol,
en España, en Estados Unidos, en Tailandia... Deja el libro un
instante y levanta la mirada. Mira el paisaje, toma conciencia de tu
cuerpo, de tu respiración, y quédate quieto, sin hacer nada, durante
algunos segundos. Apenas sesenta. Un pequeñísimo minuto, mucho
más alegre que esos minutos de silencio apesadumbrado que
compartimos en caso de duelo nacional. Nada que ver, de hecho:
aquí se trata de un minuto de silencio consentido y voluntario,
arrancado al paso del tiempo.

Ya ha terminado. Los sesenta segundos han volado. ¿Te has
dado cuenta? El tiempo no pasa tan deprisa... ¿Lo notas? Se abre un
espacio distinto. ¿Lo ves? Los contornos del mundo son más
nítidos... y eso no es nada comparado con todo lo que podrías
descubrir parándote de vez en cuando en medio de la vida cotidiana
y alzando la mirada hacia el cielo.

El minuto de silencio parece detener el tiempo. ¡Es mágico! Y
resulta más fácil de constatar cuando el cuerpo también permanece
inmóvil. Así que intenta practicar esos minutos sin moverte:
simplemente presta atención a lo que cambia y a lo que aparece.



El secreto
Para vivir de lleno la experiencia del minuto de silencio, piensa en la
siguiente metáfora. Estás en la autopista, conduciendo a gran
velocidad. El paisaje desfila ante tus ojos, habitual y reconfortante; a
veces encuentras alguna curva, pero predominan las líneas rectas. En
la autopista no hay ningún peligro, desde luego, pero corres el
enorme riesgo de empezar a aburrirte. No hay gran cosa que ver, las
áreas de servicio son bastante aburridas y el aire del habitáculo se va
enrareciendo. ¿Y si tomaras la primera salida? ¿Y si te aventuraras
unos cuantos kilómetros por una carretera desconocida? ¿Y si te
arriesgaras a «salir de los caminos trillados»?

Un minuto de silencio arrancado a un día ajetreado es como un
riachuelo que empieza a bajar por una colina... ¡Ya sabes a dónde
llega!

SUPERA LOS OBSTÁCULOS
Volvamos a asuntos más serios. No cabe duda alguna, el silencio es
de oro, como demuestran todos los filósofos y los sabios. Si lo
sabemos, ¿qué nos impide practicarlo más a menudo? ¿Qué se opone
a que ofrezcamos al mundo el don sublime de nuestro mutismo? Y
eso que todos conocemos la advertencia: «Tiene derecho a guardar
silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra en
un tribunal».

Reconozcámoslo: el camino del Noble Silencio está sembrado de
obstáculos. A continuación presento una lista de algunos de ellos, no
para desalentarte, sino con la idea de que es preferible conocer al
adversario antes de hacerle frente.

Pequeña digresión de paso: ¿sabías que en la lengua de los indios
koguis no existe el término «enemigo» ni «adversario»? Resulta muy
interesante, en esta época convulsa en la que las ideologías se
enfrentan encarnizadamente. Si ante mí no se alza ningún enemigo
sino «otro sistema de pensamiento», si el otro no es un adversario
sino alguien con valores distintos, entonces no hace falta combatir



nada ni reforzar a nadie por medio de ataques. Y hasta puede ser una
buena ocasión para guardar silencio...

Las carencias
Las carencias y el vacío, ¿te suenan?
A menudo, el silencio asusta, especialmente, como ocurre hoy en día,
si estamos bombardeados de ruidos, de imágenes y de sensaciones
fuertes. El culto a la emoción, la obsolescencia rápida y programada
de los jolgorios populares, el paso incesante de una idea a otra... ¡Uf!
Ya nos gustaría respirar un poco. Pero, para ello, hay que apartarse
del camino trillado para poder enfrentarse al mayor desafío que
existe en la vida: la sensación de carencia. Hace ya varios miles de
años, Buda la señalaba como la fuente del sufrimiento humano: la
carencia o la insatisfacción brotan en cualquier situación. Eso no
significa en absoluto que todo, en sí mismo, sea negativo o causa de
sufrimiento, sino que las situaciones son «potencialmente» fuentes
de carencia o de insatisfacción.

Dicho de otro modo, a la manera de Blaise Pascal, toda nuestra
desdicha se debe al hecho de que no podemos quedarnos sentados
disfrutando plácidamente una noche de verano con amigos... sin
empezar a hacer fotos y a subirlas a las redes sociales. «Para
compartir», me dirás, y la intención es noble, desde luego. Pero
repasemos un instante la escena a cámara lenta. Son las ocho y
media, estás sentado en una terraza con tus colegas. El ambiente es
festivo, es fin de semana, todo debería ir viento en popa. Entonces, si
te fijas un poco, ¿de dónde viene esa sensación de aburrimiento, esa
agitación o esa inquietud que aparece al cabo de unos minutos? ¿Qué
más esperas? ¿Qué habría que añadir al instante presente? Y, sobre
todo, ¿de dónde viene esa sensación de que falta algo? ¿Más ruido,
más música, más alcohol, más amigos, más ambiente, más calma o
más conversaciones interesantes? ¿Qué es lo que falta?

La cita de Pascal a la que me refería es esta: «Toda la desdicha
humana se debe a una sola cosa, que es no saber permanecer en
reposo en una habitación». Jamás se me ocurriría decirte que debes
enclaustrarte en tu casa, pero esta frase de los Pensamientos ilustra
de maravilla la insatisfacción y las carencias a las que se refería



Buda. Seguro que las conoces. Una sensación de vacío en el vientre o
el plexo solar, de incomprensión, de miedo latente, de peligro
invisible... No hace falta que lo describa con todo lujo de detalles,
porque ya es bastante desagradable por sí mismo, y estoy convencida
de que ya lo conoces. ¡Continuemos!

Siéntate en silencio para superar la carencia
Entonces, ¿qué ocurre a continuación? ¿Cómo se puede escapar a las
carencias?

La solución número uno, adoptada desde tiempos inmemoriales,
¡consiste en moverse! El ser humano se marcha de viaje, va al teatro,
tiene hijos, crea una empresa, etcétera, todo ello para escapar al
vacío. Se trata de establecer una especie de sociedad de la distracción
que siempre nos lleva más lejos, al exterior de nosotros mismos.
Todo parece diseñado para alejarnos de nosotros mismos, dado que,
si alguna vez el ser humano se detiene un momento, si se para en
silencio, inevitablemente tendrá que confrontarse con sus
carencias... sin saber demasiado qué hacer.

Por suerte, se está dando a conocer un camino para los héroes
que se ignoran: ¡el de la meditación! Sentarse frente a (o más bien
junto con) las propias carencias, siguiendo un método, claro (si no, la
experiencia sería una pesadilla). En los capítulos siguientes lo
describiré con detalle.

El descubrimiento: las carencias y las emociones no son
permanentes
Esa es la clave de todas las explicaciones: el hecho de sentarse en las
carencias, de permanecer sentado con las carencias, se basa en el
principio de que las emociones no son permanentes. Todo aparece y
todo desaparece de manera natural. Todo, incluidas las emociones.
Eso sí, a condición de dejar de darles vueltas y de alimentarlas, como
volvió a demostrar un experimento llevado a cabo recientemente en
la Universidad de Stanford (Estados Unidos). Después de colocar
unos sensores de actividad en el cráneo de los voluntarios, los
investigadores les enseñaron distintas imágenes para suscitarles



miedo, repugnancia o ternura (¡seguro que eran de gatitos!). A
continuación, midieron el tiempo que tardaban los conejillos de
Indias en recuperar su estado emocional «básico». ¿Cuánto tiempo
crees que dura una emoción? Como máximo, ¡unos minutos!

No obstante, se considera que otras emociones como la tristeza,
la culpabilidad o las carencias perduran mucho más. Y así es, puesto
que se rumian, se les da vueltas y se mascan como si fueran un hueso
viejo. Una emoción —un vacío— que tan solo se observe aparecerá y
desaparecerá de forma natural. Si se la deja tranquila y se acepta su
existencia momentánea, acabará apareciendo la calma.

Es esa experiencia fundacional —nada dura, tampoco las
emociones— la que te permitirá quedarte sentado plácidamente
mientras todo se agita y domar el silencio.

La soledad luminosa
He tomado prestado el título del de una parte de las memorias del
escritor chileno Pablo Neruda, tituladas Confieso que he vivido
(1974), que recoge sus impresiones de viaje y, en especial, su alegría
por encontrarse solo. Se trata de un texto breve y sencillo —que a
veces se publica en un pequeño volumen— que te recomiendo de
corazón. Es la clase de libro que puedes devorar en una tarde de
verano, con la espalda pegada al tronco de un árbol. Desde luego, el
silencio y la soledad se llevan bien, como dos voces que,
mezclándose, crean una tercera, de resonancia infinita.

Para algunos, estar solo representa el summum, ¡un sueño
dorado! Pienso en las madres de familia que han tenido que
desterrar esa palabra de su vocabulario. «¿Sola? ¿Para leer o
escuchar música? Sí, lo había hecho de estudiante, pero ahora...»
Para otros, la soledad es algo de lo que huir a cualquier precio: bajo
ningún concepto quieren encontrarse consigo mismos, por temor a
caer en la depresión. Esas personas encadenan los planes y las
aventuras. Cualquier cosa con tal de no volver a su casa vacía a
última hora de la tarde.

En ambos casos, todo es —como siempre— una cuestión de
perspectiva. Fulanita dará un portazo, se quitará los zapatos y se
tumbará en el sofá, suspirando de alegría y de alivio. Menganita



dejará a los niños en la escuela y saboreará el placer de volver a casa
sin prisas, paladeando la calma... Solas, en la luz.

Al silencio le encanta desplegarse en la soledad. Por «soledad»
se entiende esa sensación de estar ligado a uno mismo. De tener la
latitud, el espacio y el tiempo para estar conectado a la intimidad
más dulce. Conviene hablar, entonces, de una soledad consentida, de
una cómoda media vuelta hacia el interior, capaz de nutrirte antes de
regresar al mundo. Una soledad voluntaria, buscada, en la que
aprendes más deprisa.

El secreto
A veces basta con programarte algunas horas «sin hacer nada»,
como si fueran momentos robados, para aprender a estar solo y
desembarcar en las orillas soleadas de tu verdadero ser, que es
mucho más vasto de lo que te imaginas.

La regla de las tres «R» y «PTPA»
Esta regla esencial la aprendí de mi amigo Salah-Eddine Benzakour,
que da conferencias por todo el mundo sobre la economía digital.
¡Me hizo muchísima gracia! Lo de las tres «R» y «PTPA» es muy
fácil: «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es Así!».
En aquella época, Salah-Eddine se encargaba de hacerme de coach
para una conferencia TED, cuyo formato «a la americana» es muy
particular. Así que repetimos, repetimos y repetimos la charla... para
lograr el resultado que deseábamos.

Las tres «R» y «PTPA»: «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una
Tontería Pero es Así!». ¡Toda la sabiduría de la humanidad —o casi—
resumida en una frase! El cerebro aprende por medio de la
repetición. El gesto o el acto que repite miles de veces le permite
reforzar la conexión entre las neuronas.

Asimismo, si repites muchas veces los ejercicios de este libro, la
configuración de tu cerebro acabará modificándose. Tus nuevos
caminos interiores se van a ensanchar poco a poco, llenándose de



flores. Pero ¡eso no es todo! La mente también funciona en
«arborescencia»: eso significa que todo está ligado. Cambiando una
sola costumbre (contemplando el cielo más a menudo, respirando
por el vientre o escuchando los sonidos del mundo), todo el cerebro
recibe los influjos del nuevo comportamiento. Al igual que las ruedas
de un reloj se arrastran las unas a las otras, o las piezas de dominó
caen las unas detrás de las otras..., un pequeño ejercicio modifica la
configuración del conjunto.

• «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es Así!»
• «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es Así!»
• «Repetir, Repetir, Repetir: ¡Parece una Tontería Pero es Así!»
• ... a voluntad...



CAPÍTULO 2

LOS GRANDES
SILENCIOSOS

Vayamos a explorar diferentes universos, cuyo punto en común es
cierta práctica del silencio, consciente o no, de la que se puede
observar, aprender y —¿por qué no?— adoptar muchas cosas.

LOS ANIMALES,
LOS REYES DEL SILENCIO

Un lugar de lo más curioso para un encuentro
Esta mañana hacía bastante frío: el termómetro marcaba -3 ºC en el
corazón de los Vosgos alsacianos, la región que me acoge desde hace
dieciséis años. Como todos los días, me he puesto la pelliza (vegana),
me he calzado las botas, he llamado a mis dos gatos negros y he ido
caminando hasta uno de los inmensos prados que rodean el
monasterio. He franqueado la valla y me he quedado quieta, en un
extremo, gritando a voz en cuello: «¡Efstuuur! ¡Gazellaaa! ¡Venid,
amores!». Después de llamarlos cinco veces, con tonalidades
parecidas a las de los gritos de júbilo del Magreb, los dos caballos
islandeses han aparecido a lo lejos, acercándose al trote. Toda una
proeza, pues ambos son de carácter parsimonioso. ¿A qué venía tanta
prisa? Pues a que yo les llevaba, como cada día, dos cuencos llenos de
cebada y de müesli «especial para séniores» con el fin de
suplementar su alimentación. Hace unos meses, perdieron mucho



peso, así que les preparé un programa intensivo para que pudieran
pasar el invierno sin contratiempos. Efstur y Gazella son los caballos
más viejos de la manada, pero están muy en forma, rebosan de
vitalidad.

Alrededor del monasterio, además de topos, martas, ciervas,
cuervos, musarañas, abejas y otros animales, en los prados viven
unos veinte caballos islandeses, propiedad de una pareja
encantadora, que antaño se dedicaba a la cría. Aunque abandonaron
su actividad, dejan que los fieles caballos terminen sus días en ese
pequeño paraíso. Yo los ayudo como buenamente puedo, prestando
mucha atención a ciertos caballos. Y, en especial, ¡a Efstur!

Efstur... En islandés, su nombre significa «el supremo», «el más
educado», y debo decir que le sienta como anillo al dedo. Es todo
blanco, con una larga crin y un pelo muy espeso que le permite
resistir las temperaturas más gélidas. Los caballos islandeses viven al
aire libre y galopan alegremente con la primera escarcha del
invierno. Podría describir a Efstur durante horas..., ¡pero ese no es el
objetivo del libro! Fue él quien me eligió, hace un año. En aquella
época, yo ya me ocupaba de manera regular de los caballos,
cepillándolos, llevándolos de paseo a pie o simplemente sentándome
junto a ellos. Un buen día, Efstur empezó a seguirme por el prado.
En el lugar donde medito cada tarde, olfateó el suelo, dio la vuelta al
tocón con agilidad para situarse a mi espalda y alargó el cuello por
encima de mí. Era verano, yo estaba sentada en el suelo y su cabeza
me dio una sombra deliciosa que me protegía del sol. Muy práctico,
desde luego, pero mi «caballo-sombrilla» armaba demasiado
alboroto, impidiéndome mantener la concentración necesaria para
meditar. La escena se repitió a diario, durante una semana. Busqué
otro lugar más sosegado para practicar la meditación, en el bosque,
pero, desde entonces, ¡somos inseparables!

Entra en un nuevo mundo... ¡y aprende a
cambiar de punto de vista!
Aprendí mucho de ese encuentro. En primer lugar, a entrar
realmente en contacto con el mundo del otro: un «otro» de cuatro
patas, con una boca enorme y... silenciosa. Como el príncipe Efstur



me había hecho el honor de acercarse a mí, me pareció que lo más
cortés era tratar de comprender su manera de comunicarse y el
funcionamiento de su mente. Cuando me adentro en otro universo,
con suma prudencia, el espíritu que me guía es más parecido al de
los antropólogos del siglo XX que al de los colonizadores. Me acerco
con delicadeza y curiosidad, con más voluntad de aprender que de
conseguir algo, de comprender que de imponer. ¡Qué placer salir a la
aventura... en el campo de al lado!

Efstur no puede hablar. Es un caballo y la posición de su laringe
excluye cualquier fonación. Sin embargo, se comunica con gran
precisión a través de sus movimientos corporales. Sus compañeros
de prado lo entienden al instante. Para mí, al comienzo, su mensaje
resultaba bastante confuso. En nuestros primeros encuentros, por
ejemplo, interpreté el hecho de que frotara la cabeza contra mí de
manera repetida como un arrumaco. Me encantaba llegar a su lado y
recibir enseguida sus muestras de afecto. Estaba convencida de que
Efstur me adoraba. Al menos, esa era mi interpretación de animal-
humano. ¡Mi descubrimiento de la realidad no fue tan romántico!
Tras varias conversaciones con Ute Weiland (propietaria de caballos
y experta en comportamiento equino), aprendí que ese gesto indica
una toma de poder sobre el otro y que expresa su supremacía: desde
luego, ¡el nombre de Efstur le sienta como un guante!

Lo confieso, fue un largo camino. Yo ardía en deseos de entablar
una relación de confianza a base de mimos, complicidad y dulzura.
La idea de tener que imponerme frente a él me exasperaba, hasta el
día que comprendí —sin palabras— varias cosas. Si yo no me
convertía en la jefa, Efstur ocuparía ese lugar. Entre los caballos no
existen relaciones igualitarias: ¡ni referendos, ni sindicatos, ni
terapias de grupo! En el mundo equino, hay un jefe, y punto. Y este
se encarga de la seguridad de la manada. Así que, por una parte,
debía abandonar mi visión horizontal de las relaciones
(imponiéndome) y, por otra, revisar mi concepción del poder
(convirtiéndome en jefa, una gran responsabilidad). Un ambicioso
programa... ¡y un cambio absoluto de paradigma!

En el universo equino, convertirse en jefe no tiene nada que ver
con demostrar poder, sino que requiere estar al servicio del grupo. El
caballo líder es el primero en todo: come antes que los demás e
impone respeto, pero la contrapartida es considerable: debe velar
constantemente por proteger a la manada. Cuando al fin conseguí



imponerle mi supremacía a Efstur, tras muchos tanteos, pude
ofrecerle, a cambio, confianza y tranquilidad en cualquier
circunstancia (hasta en presencia del dentista equino, cuyos
instrumentos harían estremecer a un soldado, ¡que ya es decir!). Y
luego, una vez aclarado todo, los dos enderezamos la cabeza,
apuntamos las orejas hacia delante y salimos al trote en dirección al
bosque resoplando alegremente.

De esa aventura aprendí dos cosas: a asumir el poder y a ponerlo
al servicio del grupo. ¡Y un pajarito me ha dicho que esa experiencia
es de las más instructivas!

Así, el estudio del otro, en su especificidad, permite cuestionar
numerosos esquemas de pensamiento que hasta entonces parecían
inmutables, abrir la mente, atreverse a cambiar de opinión. Hasta
que conocí a Efstur, yo me había «especializado» en el análisis
pormenorizado de las relaciones humanas. Me gustaba observar a los
animales-humanos y, en pocos minutos, comprender su
personalidad, con o sin palabras. Mis lecturas estaban impregnadas
de psicología freudiana, de conductismo y de deducciones lógicas.
Muchas interpretaciones, pues, con su partida de proyecciones no
justificadas: un empirismo subjetivo que, supuestamente, describía
el mundo y le confería una lógica. Reconfortante, sin duda, pero
ilusorio, desde luego.

Una actitud interior: silencio y concentración
Entonces, ¿cómo lograrlo? ¿Cómo observar algo —sea un caballo, un
grupo o una persona— sin hacer proyecciones? Creo que hace falta
una actitud interior de silencio y de concentración.

Con Efstur aprendí a simplificar, a mirar únicamente los hechos.
Y a prestar muchísima atención.

Pero nada mejor que un ejemplo para entenderlo. La semana
pasada, abrí la valla del prado para ir a dar una vuelta con él. Llevaba
el cabestro alrededor de la cabeza, porque suele salir solo, impaciente
por aventurarse a sus anchas. Aquel día, Efstur se negó en redondo a
franquear la puerta. Se quedó allí plantado, apacible y determinado
al mismo tiempo. Yo hubiera podido interpretarlo de mil maneras: le
duelen las piernas, está teniendo un berrinche, quiere ponerme a
prueba... Difícil de saber. También hubiera podido pensar que la



«escenita» era un pulso de poder. Sin embargo, enseguida me di
cuenta de que debía renunciar a sacarlo de paseo. Simplemente
mirando la postura corporal del caballo, que decía «¡No!» con tanta
fuerza que mi cuerpo recibía ese «¡No!» como un eco. Para tener la
capacidad de entender ese mensaje es del todo necesario estar
físicamente presente, concentrado en el animal y no en las
interpretaciones mentales de la situación. Una actitud de
concentración y de presencia que, en cierto modo, permite una
«recepción simple de los datos» (en este caso: «No quiere de
ninguna manera»).

Más tarde, aquel mismo día, me enteré de que, pocos minutos
antes, un semental había irrumpido cerca de la manada de yeguas
que estaban a cargo de Efstur. Por tanto, para él era inconcebible
abandonar a sus queridas para dar un paseo por el bosque. Por
supuesto, yo podría haberlo convertido en una cuestión de
principios, insistiendo y recurriendo a la fuerza. Entonces me habría
seguido a regañadientes y yo habría ganado la batalla. Pero aquel día
preferí escuchar. Escuchar el silencio de las palabras y el lenguaje del
cuerpo. De pronto, la cuestión del jefe no tenía mucho sentido. Al
recibir el mensaje silencioso de Efstur, al acogerlo plenamente,
surgió entre nosotros una maravillosa sensación de armonía.

Por tanto, es posible comprender la situación del momento si
desarrollas dos actitudes:

• El silencio interior: en ese momento, debes desentenderte de
los pensamientos habituales o de los razonamientos lógicos
que tenemos continuamente. En el caso de Efstur, me vino a la
cabeza el siguiente pensamiento —lógico—: «¡Pues no, cielo!
¡La jefa soy yo, así que vas a caminar!». Según las reglas de la
equitación etológica a las que me refería antes (dominar al
caballo para transmitirle seguridad), tendría que haber oído
ese mensaje y haberlo aplicado. Pero, al mismo tiempo, la
situación y la actitud del caballo decían todo lo contrario, de
manera que me olvidé de la mente, prescindí por completo de
los pensamientos habituales y confié en las condiciones del
momento y las sensaciones corporales. Dicho de otro modo:
confié en Efstur, en tanto que representante de la Gran
Naturaleza, en lugar de seguir la pseudointeligencia racional.
Una vez que hice esta elección, el mundo se llenó de silencio,



de esa inmensa calma que surge a veces cuando todo está en
armonía.

• La concentración: los caballos pueden ser extremadamente
rápidos y sorprendentes. Si estás con ellos, más vale estar
realmente presente para sentir el mínimo cambio de ritmo o de
intención, más vale dirigir la mirada, el oído y el cuerpo hacia
ellos, sin cerrarte al entorno. ¡Un verdadero desafío! Por
ejemplo, me encanta ponerme en medio de la manada, en un
prado, y sentir cómo se estremecen, cómo respiran, la energía
que desprenden. Cada caballo es distinto, pero interactúan sin
cesar. A veces, se lanzan a galope tendido de una punta a otra
del prado dándose coces. ¡Qué fuerza y qué energía! En esos
casos, hace falta una concentración extrema para comprender
su mundo, para mezclarse con él e incluso anticipar sus
movimientos. Con los caballos, el pasado y el futuro
desaparecen, convirtiéndose en una extensión de tiempo hecha
de silencio y de presencia.

Para ir más lejos: olvídate de los caminos
trillados
Pero ¿cómo se puede mantener esa concentración durante mucho
tiempo? En el caso de los caballos, resulta absolutamente necesaria,
igual que con un animal salvaje, sin duda. Si pierdo la concentración,
por ejemplo, los cuatrocientos kilos de Efstur pueden acabar
pisándome, pues —no nos engañemos— mi magnífico príncipe es un
caballo de raza que no siempre se muestra muy... ¡delicado!

Entonces, ¿cómo desarrollar y adquirir una concentración
absoluta en cualquier situación? Al parecer, el secreto es el siguiente:
olvídate de ti mismo. Y eso puede llegar muy lejos: olvida la mirada
de los demás, olvida el resultado que deseas alcanzar, olvida lo que
ocurrió con anterioridad en situaciones parecidas... Simplemente
concéntrate en el acto en sí, en la observación, en la tarea que estás
llevando a cabo. Y, a la menor distracción, no pierdas ni un segundo
lamentándote; regresa —¡enseguida!— al acto en sí. Solo el caballo o
solo el informe que tecleas o solo los cacharros que friegas, sintiendo



el cuerpo: su postura, las manos debajo del agua caliente, la silla
delante del ordenador, etcétera. Se abre entonces un universo
sensorial... ¡que causa un gran deleite! (Te remito al capítulo 5, «El
silencio del cuerpo».)

LA GATA LALA
Y EL INSTANTE PRESENTE

Pero todavía no he terminado con el reino animal... De hecho, ¡me
inspira tanto que me gustaría dedicarle un libro entero! En efecto,
¿existe algo más hermoso que contemplar un gato aseándose? Cada
mañana, al despertarme, doy de comer a las dos bolitas de pelo negro
con las que vivo: Lala y el Maestro Yoda (cuya sabiduría no tiene
nada que envidiar a la del original). Apenas han engullido la comida,
empiezan a lamerse todo el cuerpo con esmero, desde las patas hasta
la cabeza, siguiendo un orden muy preciso, con una ligereza que no
podría igualar ningún yogui. Las patas delanteras, las patas traseras,
el vientre, los costados, la cara..., todo lo lamen minuciosamente. Me
he acostumbrado a levantarme mucho más temprano para saborear
un café mientras observo cómo se asean mis gatos.

Sentada junto a ellos, tengo la impresión de estar contemplando
una danza primitiva: lenta, salvaje, con una coreografía que se
remonta a la noche de los tiempos. Toda su concentración está
puesta en la actividad que llevan a cabo en ese momento. A veces
hacen pequeñas pausas —si un sonido les llama la atención, por
ejemplo—, pero enseguida retoman su labor. Sus movimientos son
de una calma olímpica. Todo está allí. Así, al amanecer, esos
instantes de «café-espectáculo» me transmiten un mensaje del que
no renegaría ni el más sabio de los maestros zen: «¡Concéntrate!
¡Conságrate a tu tarea con la misma intensidad!».

«Intensidad» es, sin duda alguna, la palabra ideal para definir la
actitud concentrada que muestran los gatos cuando se asean. Pero
ese no es el único color de la paleta de esos pequeños impresionistas.
A veces, la pereza crea una atmósfera completamente distinta en la
vida felina. Los desplazamientos se vuelven lánguidos,
interrumpidos por algunos estiramientos o arañazos a las paredes.
Todo se alarga. Lala, mi gatita negra de ojos verdes, es una experta



en remolonear, cosa que resulta de lo más sorprendente porque en
ocasiones, al cabo de un segundo, es capaz de saltar de la cama con el
pelo erizado para abalanzarse sobre una sombra. Pero, antes de
acostarse, arquea el cuerpo y da golpecitos con las almohadillas antes
de bostezar con la boca abierta de par en par. La escena es muy
glamurosa... Ha llegado la hora de descansar. El maestro budista zen
Taisen Deshimaru (1914-1982) lo expresó a su manera en una
caligrafía de mensaje cristalino: «A veces es útil descansar». Hay
unos cuantos caracteres chinos dibujados sobre una hoja y, en
medio, ¡un enorme minino adormilado!

Ese tipo de episodios en compañía de gatos (o de perros) invitan
a observar más la naturaleza. De ella puedes aprender a recibir
mensajes de concentración, de lentitud y de respeto a tu ritmo
natural. Y, para ello, lo más saludable es pasar unos días en el bosque
o en la montaña. El tiempo cambia, el silencio empieza a desplegarse
y, bajo la superficie, aparece algo distinto.

Pero cuando los días se encadenan al ritmo desenfrenado del
famoso «metro-curro-piltra», no siempre es posible. ¿Cómo
arreglártelas, entonces? ¿Por qué no dedicas más tiempo a estudiar
los gatos, los perros o los caballos? Y, si no tienes la suerte de contar
con pequeños (o grandes) compañeros de ruta, ¿por qué no lees
libros de etiología o estudias la vida de los animales que te gusten?
En mi biblioteca hay más de treinta obras sobre la «vida animal»,
desde las abejas hasta los lobos, pasando por los cerdos, y, créeme,
¡es fascinante! Además del conocimiento que adquieres, los animales
son auténticos guías en el regreso a la Tierra. En medio de una
ciudad de cemento, acceder al mundo salvaje de un perro o de un
gato tal vez sea el primer paso hacia la reconexión: el reencuentro
necesario y programado con la Naturaleza.

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,
abarca el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE
«Augurios de inocencia»

El matrimonio del cielo y el infierno



EN EL SILENCIO
DE UN MONASTERIO ZEN

La típica imagen del «silencio de los monasterios» es la siguiente:
unos monjes en fila india, con la cabeza inclinada y cubierta por una
capucha, siguiéndose despacio por los pasillos de una abadía
cisterciense. Una visión de calma y solemnidad. El cliché es
admirable en todos los sentidos, desde luego, así como una gran
fuente de inspiración. Pero la práctica budista es muy diferente, dado
que está abierta al gran público y tiene una vertiente completamente
secular. Para empezar, el templo es mixto, los edificios son mucho
más modestos (como en los primeros tiempos del monaquismo
cristiano, sin duda), no hay reglas de vestimenta y la lentitud se
reserva para los días de asueto.

Con todo, algunas mañanas, mientras cambio las ofrendas de
agua pura en los altares del monasterio, habiéndome levantado antes
del amanecer, pienso emocionada en todos los monjes que han
practicado en secreto, a lo largo de los siglos..., ¡y en los que siguen
hoy en día! De madrugada, cuando la noche todavía envuelve los
árboles, camino por los pasillos desiertos del monasterio palpando la
presencia evanescente de antiguas místicas fervientes que me han
precedido en esta búsqueda. Son momentos mágicos, fuera del
tiempo, en los que tengo la sensación de que el hilo ininterrumpido
de los buscadores del absoluto teje un encaje invisible, hecho de
oración y de misterio, que llega hasta esa mañana.

Si este arrebato poético te ha sorprendido, no temas: quienes
hacen un retiro por primera vez también deben madrugar, pero
pueden limitar perfectamente su práctica al aspecto laico. O, dicho
de otro modo, la mística es opcional. En mi caso, enseguida se
convirtió en el caldo de cultivo de mi vida espiritual, pero muchos de
mis «colegas» monjes y monjas tienen una visión mucho más
terrenal e igual de respetable. De hecho, la espiritualidad budista
acaba adaptándose a la persona que la abraza. El propio Buda lo
expresaba en estos términos: «Sé tu propia lámpara». Hoy se podría
decir «It’s up to you!» o «¡Tú verás!».



¿Cómo es un retiro zen?
Aprende a meditar
Un retiro zen permite descubrir, en primer lugar, los fundamentos de
la llamada meditación zazen, que es la práctica por medio de la cual
Buda alcanzó la iluminación, sentado bajo las ramas de un árbol
majestuoso en cuyo pie había encontrado refugio. A propósito,
pequeña observación feminista: la historia cuenta que, gracias a la
dulzura de una pastora de cabras que le había llevado al pobre
desdichado un cuenco de arroz (o de otro cereal no modificado
genéticamente que estuviera de moda en aquella época), Buda, que
se encontraba al borde de la agonía, decidió renunciar a la intensa
ascesis en la que se había embarcado, sin duda por descuido. Varios
miles de años después, millones de personas en todo el mundo han
adoptado el zazen: la meditación sentada. Es más, parece que al
llegar a Europa y Estados Unidos en la década de 1960, la meditación
experimentó un nuevo impulso, propagándose por todos los medios
como un reguero de pólvora... no explosiva.

El ser humano, atrapado en la agitación de un ritmo de vida
desenfrenado, necesita silencio y sencillez. De ahí que, hoy en día,
tanta gente haga retiros de meditación en los distintos lugares de
práctica que han florecido en el último medio siglo (te remito al
apartado «Para ir más lejos», al final del libro). Allí encuentran una
vida ordenada y silenciosa, impregnada de valores como la atención
al otro, la concentración y el altruismo.

Pero, en concreto, ¿cómo es un retiro zen? Empieza al despuntar
el día, hacia las seis. Un monje recorre los pasillos agitando una
campanilla: ¡es la hora de despertarse! Todo el mundo debe acudir al
d j , la sala de meditación. Las actividades del día son rigurosas y
obligatorias. Por tanto, no tiene sentido pensar si vale la pena
levantarse tan temprano: hay que participar en la meditación de la
mañana. Tiene lugar en la penumbra del amanecer, ese momento
mágico en que la noche da paso al día, desvelando poco a poco los
contornos del paisaje. La víspera, a su llegada, los principiantes
reciben instrucciones del monje que se encarga de las «iniciaciones»:
¡primera inmersión en el universo zen! Por la mañana, para ayudar
al practicante, la gran campana del monasterio (de casi ochocientos
kilos) marca el ritmo de la meditación cada dos minutos, invitando a
concentrarse de nuevo. En efecto, la concentración es la clave cuando



la mente se escapa, recuerda los sueños de la noche anterior o se
ausenta del momento presente; si te olvidas de dónde te encuentras y
pierdes la consciencia del cuerpo, la resonancia grave y profunda de
la campana repica como un recordatorio. Todo ocurre aquí y ahora,
en la incandescencia del alba.

Vuelve al momento presente... gracias al silencio
Las jornadas están en consonancia. La agenda del día tiene como
objetivo la vuelta al cuerpo y al momento presente. Las comidas, por
ejemplo, se hacen en silencio, cosa tan poco frecuente que merece ser
subrayada, y, aunque ello impida cultivar la convivencia propia de un
banquete, en cambio los comensales aprenden a saborear los
alimentos. Los ingredientes son orgánicos, además de vegetarianos;
la cancioncilla que se entona antes de comer invita a dar las gracias
por todas las condiciones que han permitido que los manjares
lleguen a la mesa. De ahí que se evoque indistintamente al sol, a la
lluvia, al cocinero y a las personas que han cultivado las verduras:
una cadena ininterrumpida y más bien larga de elementos que han
contribuido a la comilona monástica. Asimismo, es el momento de
pensar en toda la gente —demasiada— que no tiene la suerte de
poder saciarse y de hacer votos por una mejor utilización de la
energía que generará esa comida: ¡menudo programa!

Durante los días de retiro, el silencio es un elemento clave.
Algunos retiros exigen un silencio absoluto, pero la mayoría
simplemente ofrecen ratos de silencio, más o menos largos, en
algunos momentos. La meditación, las comidas y los trabajos para la
comunidad se hacen en silencio. Se alternan con otros momentos de
encuentro con los demás, en los que se puede charlar a gusto. Esa
alternancia da un ritmo armonioso a los días y hace que los retiros
sean más llevaderos para los principiantes. Al comienzo, es muy
agradable hablar sobre la propia experiencia, puesto que, por lo
demás, los retiros exigen un gran compromiso: se suceden las
actividades, la meditación a veces resulta difícil y apenas se dispone
de tiempo para uno mismo. Esas ventanas de «no-silencio» son
como cabinas de descompresión, que permiten recuperar las fuerzas
para superar los propios límites. ¡El camino medio —tan elogiado por
Buda—, en cierto modo!



Para los más avanzados en la práctica, también se organizan
retiros en silencio absoluto varias veces al año. Reconozco que a mí
me gustan especialmente esos días de calma. Según la ciencia
energética tibetana, la ausencia total de palabras tiene la virtud de
«limpiar los canales sutiles». Las palabras y las ideas que no se dicen
desaparecen, simple y llanamente, dando paso a la purificación.
Después de unos días de silencio, puedes constatar que has llevado a
cabo una limpieza interior: todo se vuelve más sencillo, las montañas
se convierten en terrones y las tormentas en brisas primaverales. Y
todo ello gracias al silencio, que permite estar realmente con las
cosas, en contacto directo, sin el filtro de la mente. Guardando
silencio durante un retiro, oyes la resonancia de la gran campana
atravesándote el cuerpo, descubres la delicadeza de un pájaro que da
saltitos por la nieve y ¡hasta oyes el vuelo de una mosca!

Aprende a conmoverte
Al cabo de tres días de retiro (la duración habitual de los sesshin, los
retiros zen), la mayoría de la gente tiene una mirada más despierta:
ha recuperado la vista o, en términos budistas, la «visión profunda».
¡Qué aventura! Con todo, durante esos días, se dedican a actividades
de lo más sencillo: sentarse, comer, dar las gracias, cortar verduras,
dormir... Pero es como si el contorno del mundo se hubiera vuelto
más preciso, dando al conjunto más textura y luz. No es que el
mundo haya cambiado, sino que los practicantes han recuperado la
capacidad de ver y de conmoverse. Lo demuestran las caras de los
participantes. Algunos llegan con ojeras y el cuerpo agarrotado. En la
tradicional foto de grupo que se hace después de un retiro, siempre
aparecen rostros radiantes, ojos brillantes y rasgos relajados.

Sin embargo, un sesshin —¿por qué negarlo?— es dificilísimo,
tanto a causa del cuerpo, que debe permanecer mucho tiempo
inmóvil, como de todas las emociones que surgen. La alegría apacible
no aparece hasta que se han atravesado las sombras. Y, a menudo, el
retiro se parece al «viaje del héroe». Cada cual tendrá que
enfrentarse a una prueba (dolor de rodillas, una ira invasora,
quebraderos de cabeza...), un dragón que derrotar, el descubrimiento
de sus propios recursos, el combate, el príncipe o la princesa que
liberar y —¡al fin!— los laureles sobre la frente apacible del caballero.



Mientras escribo estas palabras, resguardada en un café popular
de Estrasburgo, escucho una conversación. A pocos metros de mí,
una familia está tomando una tarta flambeada (de queso Munster...,
¡como no podía ser de otro modo en Alsacia!). El abuelo, la madre y
el hijo, que debe de tener diez años. El abuelo coge el móvil de la
madre y llama a otro nieto: «Pensamos en ti. Estamos comiendo una
tarta flambeada y no dejamos de pensar en ti. Nieva. ¿Tienes
neumáticos para la nieve?». La conversación me transporta y me
maravilla a la vez: la capacidad del ser humano para conmoverse es
inagotable. Y, durante los retiros zen, se conecta de nuevo con esa
forma de ternura espontánea.

Los retiros de larga —e incluso muy larga—
duración
Entre los residentes del monasterio, que fue fundado en 1999, hay
gente que llegó al comienzo. ¡Y eso marca la diferencia! Dieciocho
años de vida en común, bajo las bóvedas estrelladas de una
existencia espiritual, tejen un vínculo muy especial entre las
personas.

La paz en el corazón del tiempo que pasa
Cuando estás condenado a compartir la vida cotidiana con otros
monjes, a cruzarte con su cara alegre o arrugada de la mañana a la
noche, más vale aprender a ser diplomático. Y, sobre todo, aprender
a morderte la lengua. Al principio, con la exaltación infantil de
nuestra «vida en común», todos intentamos expresarnos sin tapujos,
cambiar a los demás, incluso crear estrategias para imponer nuestra
visión de las cosas. En esas horas balbucientes del nacimiento de la
comunidad, hablamos largo y tendido, refunfuñamos y nos
devanamos los sesos, hasta hartarnos. Incluso llegamos a pasar
varios días de morros, dando vueltas a quejas fútiles que el sentido
común —suponiendo que hubiera podido manifestarse— habría
apartado con desdén, para no perder el tiempo.

Después de todos estos años, la experiencia nos ha enseñado que
raramente surgen conflictos «útiles». Y que casi siempre que nos



quejamos es por cosas irrisorias. De resultas, los monjes conviven en
un silencio consentido, que interpretan como una muestra de
concordia. Por supuesto, nos reunimos una vez por semana para
plantear motivos de discordia, comentar la necesidad de comprar
nuevos platos (sic) o de cambiar las modalidades de servicio, por
ejemplo, y a veces hay algunas broncas —en caso de fatiga— que se
solventan enseguida y, sobre todo, se olvidan deprisa. En el día a día,
pues, cada cual hace un esfuerzo para no manifestar reproches,
preocupaciones personales, dificultades en el trabajo, etcétera. De
esa actitud de reserva no solo depende el ambiente general, sino que
también la fomenta el hecho de que cada semana llegue gente que
desea hacer un retiro por primera vez.

Esa manera de proceder permite que las cosas se apacigüen
mucho más rápido. Cuando es posible, dejamos pasar los conflictos,
al igual que hacemos con los pensamientos y las emociones al
meditar. Tanto la historia como todos los años que hemos
compartido nos han enseñado que es posible confiar plenamente en
el hecho de que las cosas no son permanentes y que las situaciones se
calman por sí solas. Por supuesto que he tenido unas palabras con la
mayoría de los monjes y las monjas. En un momento dado, nuestras
visiones del mundo se enfrentaron, sin que ni el uno ni el otro
pudiera bajar la guardia. Pero se resolvió en menos que canta un
gallo... Y es que, cada vez, la voluntad o el simple paso del tiempo
han permitido que nos reconciliáramos. Una constatación
maravillosa: ¡es posible aprender a vivir juntos!

Sin embargo, la regla del silencio —recomendada— no es
absoluta. De hecho, en el monasterio existen numerosos espacios
para hablar, si es necesario. A veces resulta muy práctico poder
desembuchar. En los dokusan (las entrevistas individuales con el
«abad»), por ejemplo, uno puede expresarse con toda libertad. Las
palabras se quedan en la sala, como liberadas, y el practicante se
marcha aliviado, habiendo olvidado el problema que lo había llevado
allí.

La intimidad silenciosa
Los residentes del monasterio pueden ser de cualquier edad y
procedencia social. Se trata de un lugar que permite el encuentro de



universos que, sin duda alguna, fuera de él tal vez no habrían entrado
en contacto. Por ejemplo, estos días, en el monasterio Ryumonji, hay
un profesor de saxofón, un mochilero que ha viajado por todo el
mundo, una secretaria, una enfermera, una administrativa de una
escuela, un fontanero, un estudiante de psicología, una actriz
televisiva, un estudiante de informática, un matemático que es
investigador, una consejera del teléfono de atención a drogadictos,
un jefe de una empresa, un vendedor de máquinas para la industria
alimentaria, una mujer que hace de «voz en off» en el cine...

¡Menuda torre de Babel! Sin embargo, la convivencia no se basa
en esas etiquetas (el papel social), sino en la meditación y los valores
espirituales. Aunque a veces se hable fugazmente del recorrido de
unos y otros, se aprende a conocer a los demás por los gestos
cotidianos, más allá de las palabras, por su comportamiento y su
actitud. Así, surge una auténtica intimidad, de lo más respetuosa. Y,
prestando un poco de atención, se aprende a conocer y a respetar los
límites y las flaquezas de cada cual. Esta manera de proceder crea
una acogida silenciosa y benévola entre las personas, que permite
que emerja una auténtica camaradería, una comunidad espiritual.
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CAPÍTULO 3

EL SILENCIO VISUAL

CUANDO NOS CAPTURAN LA MIRADA:
CONTAMINACIÓN VISUAL Y REINO DE LAS

PANTALLAS
La mirada en la ciudad
Hace unos años, alquilé un pisito en Estrasburgo con la intención de
compaginar la vida monástica con la urbana. Tres días en la ciudad y
cuatro en el campo, ¡la manera ideal de no tener que elegir entre los
urbanitas y los campesinos! Ese intermedio duró cinco años, durante
los cuales descubrí lo complicado que es tener dos hogares, pues
siempre andaba llenando y vaciando bolsas de viaje. Pero esa es otra
historia...

En Estrasburgo, vivía en un pequeño barrio estudiantil a dos
pasos de la famosa catedral y muy cerca de un río que se deslizaba
mansamente a través del centro de la ciudad. Las casas antiguas, los
muelles salpicados de estudiantes en cuanto lucía el sol, las gabarras-
bar..., todo ello le confería al conjunto un toque bohemio que me
parecía encantador.

No obstante, fue allí donde cobré conciencia de algo habitual,
que se ha vuelto tan natural que hasta llegamos a olvidar su
existencia: ¡la contaminación visual! Cuando salía de casa, tanto si
me dirigía a la derecha como a la izquierda, mi mirada quedaba
inexorablemente atrapada por tiendas, vallas publicitarias, letreros
luminosos encendidos día y noche, etcétera. El mensaje subliminal,
enviado sin cesar en todas direcciones, se resume en:



«Consúmenos...», «Cómpranos...», «¡Cógenos!». Tenía la impresión
de encontrarme en El libro de la selva, bajo la influencia de la
serpiente Kaa. O, más bien, sometida a miles de serpientes con los
ojos desorbitados que trataban de hipnotizarme. En ese marco —que
puedes imaginarte perfectamente—, es dificilísimo no perder la
concentración y permanecer en el momento presente.

Y es que, además de la suposición simplista de que todas esas
compras serán una fuente de felicidad, la multiplicidad de objetos
publicitarios también tiene el efecto de «sacarme fuera de mí». Ante
cada rótulo, un estímulo visual le pide a mi cerebro que se posicione:
sí, no, más tarde, por qué no. Ante cada anuncio (de ropa interior, de
telefonía, de bebidas energéticas), más de lo mismo: en una fracción
de segundo, mi cerebro debe decidir qué va a hacer con esa
información. ¿Se va a preguntar si no va siendo hora ya de cambiar
de móvil? ¿Va a evaluar el estado y las prestaciones del que tiene?
¿Va a reflexionar sobre las distintas tarifas? Etcétera, etcétera. Y, la
mayoría de las veces, todo ello sucede de manera completamente
inconsciente.

Volviendo a mi caso concreto, en lugar de pasear plácidamente
por la ciudad, avanzo de forma mecánica, como si me llevaran atada
por unos filamentos luminosos invisibles, conectados a los espacios
publicitarios y a los escaparates de las tiendas. La parte positiva de
esa hipnosis consumista es siempre la misma: te distraes de la
realidad. Y, escapándote a través de los sueños y la imaginación,
tienes la posibilidad de no enfrentarte a ciertas perturbaciones
emocionales (te remito a «Las carencias», en el capítulo 1). Pero el
punto negativo, que algunos maestros espirituales tachan de trágico
—desde luego—, es el siguiente: al dejar que mi mirada desorbitada
me guíe los pasos..., ¡me convierto en un robot!

El desafío de las pantallas
¡Y eso no es todo!

(Nota al lector: como soy optimista por naturaleza, no tengo por
costumbre hacer una lista de la parte negativa de las cosas o
ponerme a enumerar las disfunciones de modo catastrofista. Sin
embargo, esta vez parece que la evocación concreta de esas
realidades puede permitir comprender mejor el desafío al que nos



enfrentamos. Y, puesto que los desafíos están para aceptarlos, una
vez hecho el diagnóstico, dentro de unas páginas encontrarás
remedios bastante eficaces para salir de esa «hipnosis colectiva»,
¡prometido! Fin del paréntesis.)

¡Pues eso no es todo! Tanto en casa como fuera, en la ciudad
como en el campo, estamos atrapados en las mallas de una red
invisible: las pantallas de toda clase. Esta vez, la paradoja es que
somos la mosca y la telaraña al mismo tiempo: prisioneros
voluntarios de una red que hemos creado nosotros mismos o que al
menos contribuimos alegremente a financiar. No pretendo dar
argumentos a favor o en contra de Internet, de los smartphones, las
tabletas u otras bromas digitales. Teniendo en cuenta que escribo
este libro con un ordenador portátil, conectada a la red, sería muy
hipócrita promover el regreso a la edad de piedra por medio de la
supresión de los objetos del delito. Por el contrario, la vida espiritual
y filosófica radica más bien en aplicar el sentido pragmático para
aprender de las situaciones, en lugar de evitarlas. Dicho en otras
palabras: ¿qué hacer con la realidad tal y como es ahora?

Pero, primero, conviene preguntarse: ¿qué ocurre cuando
saltamos de una pantalla a otra —de la tableta al televisor, pasando
por el teléfono—, de manera automática, a lo largo de todo el día?
Pues varias cosas. Por ejemplo, olvidamos el lugar en el que nos
encontramos. «Perdemos» el cuerpo o la sensación de tenerlo.
Estamos atrapados en una realidad virtual que, lejos de colmarnos,
la mayoría de las veces nos reaviva las carencias y las fragilidades
emocionales. Ante nuestros ojos abiertos de par en par, desfilan sin
filtro los horrores del mundo. Y los pocos gatitos jugueteando con
crías de cerdos no bastan para compensar la cara ensangrentada de
un niño tras un bombardeo en Alepo.

Así, a mucha gente la omnipresencia de las pantallas le genera
una especie de inquietud, de estrés. No dejan de recibir mensajes por
correo electrónico, Twitter, Instagram o Snapchat. Y, para conservar
el cascarón artificial de la red, el sentimiento de pertenencia a un
grupo o la ilusión de ser alguien especial, hay que responder casi de
inmediato. Además, desde el punto de vista del funcionamiento
cerebral ordinario, la información no tratada se queda «en
suspenso», como en una cola, que enseguida acaba pareciéndose a
las famosas colas de la antigua URSS. Pero nada mejor que un
ejemplo concreto para ilustrar ese hecho. Mientras escribo el libro,



mi cuenta de correo parpadea en rojo para anunciarme la llegada de
un nuevo mensaje, que abro de manera casi inconsciente, y descubro
una petición urgente de una foto del último retiro veraniego que
debo mandar lo antes posible a la Asociación Zen Internacional (sic).
Sigo escribiendo con una parte del pensamiento ocupada en esa tarea
que tendré que llevar a cabo un día u otro, cuanto antes. Al cabo de
diez episodios parecidos, de veinte vídeos-super-interesantes-que-
guardo-en-mis-favoritos-para-mirarlos-más-tarde, de treinta
mensajes urgentísimos pidiendo información sobre la meditación,
¡tengo el cerebro saturado! ¿Te suena?

El punto en común de todos esos episodios es que nos arrancan
de nosotros mismos. Las pantallas —sean pequeñas o grandes—
tienen una capacidad inigualable para fascinar. Como si fueran un
ejército de aspiradores de la consciencia, de cinco mil vatios, capaces
de captar la atención del maestro zen más aguerrido. ¡Son
poderosísimas! Pero aún no hemos dicho la última palabra...

CONTROLA LA MIRADA:
¿POR QUÉ Y CÓMO?

Escribiendo estas líneas, constato con alegría que mis reflejos de
regreso al momento presente, cultivados pacientemente a lo largo de
los últimos años, dan sus frutos. Esos reflejos se basan en principios
fisiológicos muy sencillos, accesibles y, sobre todo, ¡gratuitos! (algo
tan raro hoy en día que es digno de subrayar).

¿Por qué controlar la mirada?
Uno de los puntos en común entre la contaminación lumínica y la
omnipresencia de las pantallas es su capacidad para arrastrarnos
hacia el exterior, emponzoñándonos la vida con esa famosa
sensación de carencia o de insatisfacción latente, esa especie de
inquietud interior casi permanente. Entonces la mente está en
«modo hiperactivo» o en «modo estrés», ya que busca
desesperadamente en el exterior una solución mágica para su
malestar interior.



Por suerte, es posible apaciguar en pocos minutos ese
estroboscopio mental. Dado que la mirada recibe todas las llamadas
lumínicas, lo más saludable es aprender a relajarla y a controlarla
para recuperar el dominio de uno mismo.

¿Cómo hacerlo? La mirada en la ciudad
Existen diferentes maneras de recorrer la ciudad. La que yo
propongo aquí se acerca a una forma de meditación andando a tu
ritmo habitual. La idea es la siguiente: recuperar la mirada para
retomar el control de la mente. Al cabo de unos minutos, habrás
disfrutado los beneficios de caminar, sin la hipnosis mercantil que
los acompaña, y tendrás la mente mucho más sosegada.

Puedes practicar el ejercicio en todas partes, aprovechando
cualquier ocasión para pasear por la ciudad (camino del trabajo, de
la universidad, yendo a hacer la compra o a reunirte con amigos en
un bar). Lo ideal es que hagas el ejercicio tan a menudo como puedas
para instaurar nuevas costumbres que te vuelvan a conectar con la
realidad. ¿Cómo?

1
. Primero, piénsalo al salir de casa: acuérdate, por ejemplo, de

los increíbles beneficios que tiene o, simplemente, por el
contrario, sugestiónate diciéndote que «¡Desde luego, no soy
un robot!». Eso motiva, ¿verdad?

2
. A continuación, camina apaciguando la mirada, es decir,

controlando de manera voluntaria su dirección. Debes saber a
dónde vas a mirar exactamente cuando fijes la vista en algo.
Decide qué espectáculo, anuncio, escaparate, persona,
etcétera, vas a evitar.

3
. Esta práctica, descrita también en numerosas tradiciones

espirituales, se llama «concentración». Como es lógico,
requiere cierto entrenamiento.



4
. Haz el ejercicio durante cinco minutos, de manera regular,

aprovechando algún trayecto. Observa los momentos en que la
atención se te escapa y qué te cautiva. Es muy interesante
tomar conciencia de qué te «arrastra»: constituye una
magnífica herramienta de conocimiento de uno mismo, al
margen de cualquier juicio.

5
. Al principio, el ejercicio puede parecerte difícil, sobre todo

cuando constates, como otros urbanitas que hacen
meditación, lo deprisa que se evade la mente. No sufras, ¡es
natural! Pero puedes aprender a concentrarte enseguida.

6
. Un truco: al comienzo, intenta mirar hacia abajo, así la mirada

se te sosegará antes. No es tan interesante..., a no ser que una
colilla te parezca poética o busques dibujos en los charcos de
agua, pero el hecho de mirar al suelo, a unos metros de
distancia, permite aislarse mejor de los reclamos visuales y
volver a centrarse más fácilmente.

APACIGUA LA MIRADA:
LAS PAUSAS VISUALES

La relación entre el cuerpo y la mente
No hace falta insistir en la relación entre el cuerpo y la mente. El
cuerpo influye en la mente, y viceversa, como vas a experimentar
dentro de unos instantes. Aunque esta verdad no parezca gran cosa,
es fundamental en cualquier búsqueda del conocimiento, se trate del
desarrollo personal o de una espiritualidad más profunda. Por
ejemplo, actuando a nivel corporal, los yoguis indios o los
practicantes de shugend  japonés profundizan en su conocimiento
intuitivo de la realidad. Los primeros visualizan un fuego y, por
medio de una concentración inquebrantable, pueden permanecer
descalzos en la nieve. Los segundos practican bajo cascadas de agua
helada, desarrollando una extraordinaria fuerza mental.



En los círculos budistas, se cuenta una historia que ilustra el
poder del pensamiento sobre el cuerpo, un poder que debe utilizarse
con cordura. En Inglaterra, un hombre subió a un camión frigorífico
para limpiarlo. Las puertas se cerraron por descuido y el camión
emprendió un largo periplo por toda Europa, con el tipo atrapado en
su interior. Cuando el camionero abrió las puertas en Sevilla,
descubrió el cadáver del pobre limpiador, que había muerto de frío.
No obstante, y esa es la lección, ¡el sistema de refrigeración estaba
averiado!

Por tanto, el cuerpo influye en la mente, pero también en el
estado de ánimo. Así, actuando sobre el cuerpo se puede modificar
enseguida el humor.

Un dato importante: el ejercicio siguiente —que implica la
mirada— funciona de maravilla, más allá de su aparente sencillez. Es
esencial. Podrás practicarlo durante los próximos cincuenta años
(seamos optimistas) y, cada vez, descubrirás algo distinto. Consiste
en dejarse llevar por completo. Permite hacer un chequeo
instantáneo del estado interior en un determinado momento. De
hecho, ya aparece en manuales de espiritualidades antiguas. Encierra
la sabiduría de varios miles de años y abre las puertas de otra
percepción, que los poetas han exagerado a placer.

¡Ojo! Este poema puede desencadenar un turbador arrebato de
ternura... Respira hondo. ¿Estás preparado?

Si cada día cae
dentro de cada noche
hay un pozo donde la claridad está encerrada.

Hay que sentarse a la orilla
del pozo de la sombra
y pescar luz caída
con paciencia.

PABLO NERUDA
El mar y las campanas (1973)

Entonces, ¿preparado para empujar la puerta del jardín de los
misterios? Aquí está...



El ejercicio de la pausa visual
• Siéntate en calma; por ejemplo, delante del ordenador

apagado. Adopta una postura recta, enérgica, motivada, como
si fueras un explorador que se lanza a descubrir el mundo. Pon
los dos pies en el suelo para seguir en contacto con la Tierra y
desarrollar mejor la presencia corporal.

• Dirige la mirada a unos metros de distancia, al frente, hacia
abajo, oblicuamente.

• Deja que los músculos de los ojos se vayan relajando: los
párpados, el contorno y la parte posterior de los ojos. Al
principio, es probable que sientas una gran tensión ocular,
debido a la intensa actividad mental del mundo moderno. No
es grave; de hecho, es muy normal al comienzo; simplemente
toma conciencia de ello. Además, es un paso obligado hacia
otra cosa...

• Al cabo de unos minutos, los ojos se relajan. Los músculos de
las mejillas se suman al proceso de dejarse llevar, al igual que
toda la cara. Adopta una actitud interior neutra, sin expresión
ni voluntad particular.

El fenómeno del «agarre»
La mirada está ligada a lo que llamamos el «agarre» o la voluntad de
obtener algo. Se trata de una energía que está presente de manera
muy sutil en la vida de cualquiera. Por ejemplo, puedes constatar la
fuerza del «agarre» cuando —¡al fin!— estás de vacaciones, después
de haber trabajado durante semanas para pagar unas fabulosas
vacaciones, después de haber imaginado y hasta soñado la felicidad
del momento en el que te tumbarías en una playa de arena fina, junto
al agua turquesa, con un sol suave acariciándote la espalda. ¡Ya estás
sentado en la toalla delante del agua irisada! La felicidad dura
poquísimo. Apenas has saboreado el momento, el cerebro se agita
para encontrar otra cosa: hace demasiado calor, la arena te irrita la
piel, tienes sed, debes hacer fotos para subirlas a Instagram cuanto
antes, te has olvidado las gafas de sol, te apetece bañarte, pero te dan



miedo los tiburones... Una especie de insatisfacción permanente, de
malestar, de carencia, que aparece de manera espontánea en
cualquier ser humano (te remito al capítulo 1).

Entonces, para apaciguar ese malestar, está el «agarre», la
voluntad de apropiación, de movimiento, de cambio. Cambias de
postura, pides un cóctel, te das la vuelta una y otra vez en la toalla, te
metes en el agua, miras a derecha e izquierda a la gente que te rodea
para distraerte un poco, etcétera. En todo ese proceso, la mirada
desempeña un papel central. Cada vez que buscas algo en el exterior,
los ojos se contraen. Sufren una tensión, ínfima pero muy real, para
ir a buscar la solución del malestar interior en el mundo exterior.

Y eso que, resumiendo, basta con relajar la mirada para sosegar
la tensión interior. Es un ejercicio tan simple que apenas me atrevo a
proponerlo, pues me imagino la reacción del lector. «¡Vaya tomadura
de pelo! ¿Si relajo la mirada, se arreglarán todos mis problemas?»
Sin embargo, es el caso de esta toma de conciencia, que puede
originar grandes cambios de perspectiva. Busca un momento de
calma y... ¡pruébalo!

LOS BENEFICIOS
DE LA SENCILLEZ

Diez años atrás, durante un retiro en Japón, me asombró el arte de la
austeridad y, en especial, el bienestar que genera. Las condiciones de
vida en aquel monasterio de Nagoya eran muy duras (no había
calefacción ni agua caliente, reinaba la promiscuidad...) y, aunque las
monjitas parecían muy zen, tenían el arte de sacarme de quicio. Me
reclamaban de la mañana a la noche; yo corría por los pasillos sin
acabar de entender qué sucedía exactamente, temerosa de molestar.
Habían aceptado a regañadientes mi condición de occidental, pues el
grueso de las lecciones era en japonés, pero la magia de aquel lugar y
la profunda sabiduría que desprendía compensaban todas las
pruebas.

Una tarde, una de las monjas me llevó a una sala de té privada,
donde la maestra Aoyama, la venerable «abadesa» de ochenta años,
recibía a sus invitados más distinguidos. Me ordenó que quitara el
polvo, atenta a cada uno de mis gestos, concentrada en el trapo como



si fuera una piedra preciosa. Al cabo de unos minutos, al apartar la
vista de la mesa a la que estaba dando brillo, me encontré frente a un
nicho de casi dos metros de alto y sesenta centímetros de ancho que
formaba una especie de muesca en una de las paredes de la sala. El
nicho estaba vacío..., salvo por una estatuilla de Kannon, la diosa de
la compasión, que tenía una forma alargada, muy fina, y se estiraba
delicadamente hacia el cielo. Aunque la diosa era minúscula, parecía
despedir una luz suave en todas direcciones. Aparte del enorme
nicho y la diminuta estatuilla, la sala de té carecía de decoración.
Tuve la sensación de recibir una lección secreta, que se imparte a
veces a quien puede ver: la de la belleza serena del espacio vacío.

Desde hace varios siglos, las artes japonesas se enmarcan en esa
perspectiva minimalista inspirada en la tradición zen. Partiendo del
principio de que el decorado y el entorno tienen un efecto inmediato
en el estado mental, ¿por qué no te inspiras en la sobriedad zen para
despejar tu espacio visual? Puedes ordenar, vaciar y desprenderte de
los objetos redundantes. ¿Por qué no revendes o das lo que no
necesitas? ¡Y así le regalas a tu mirada el lujo del vacío! Un vacío
consentido, un vacío sinónimo de sabiduría y sosiego, en el que el
espacio abierto puede volver a desplegar las alas, y tú con él.

¿QUÉ TENGO EN LA CABEZA?
EN BUSCA DE LAS

IMÁGENES MENTALES.
APRENDE A DEJARTE LLEVAR

Cuando empecé a meditar, me enseñaron varias cosas a propósito de
la postura que debía adoptar, la respiración y los pensamientos. La
frase más repetida era: «Deja pasar los pensamientos como si fueran
nubecillas en el cielo». Siempre me dejaba atónita. Al principio, mis
pensamientos se parecían más a un cúmulo de nubarrones de
tormenta que a borregos, cosa que me hacía sentir muy perdida. Pero
lo más grave era que me faltaban dos elementos fundamentales: ¿qué
son los pensamientos? Y, sobre todo, ¿cómo se «dejan pasar»?

Durante las largas horas de práctica, me sorprendía
refunfuñando para mis adentros cuando el maestro anunciaba —con



la confianza de quien sabe exactamente de qué habla—: «En cuanto
aparezca un pensamiento, déjalo pasar, sin intervenir...». Y mi
rebelde vocecilla interior replicaba: «¡Sí, sí, eso ya lo sabemos! Pero
¿cómo?». Así que, antes de volverme esquizofrénica o, peor aún, una
gruñona, me puse a estudiar el asunto con detenimiento, a través de
la neurociencia y sus investigaciones —más bien recientes— sobre las
modalidades de la consciencia, pero también a través del prisma de
los estados modificados de la consciencia, como la hipnosis. Durante
un curso de hipnoterapia en la academia Arche de París descubrí una
clasificación simple de los «pensamientos» que me facilitó mucho el
trabajo.

«Silencio, se rueda»: el contenido del
pensamiento
¡No temas, que no voy a confesar mis pensamientos íntimos!
Volvamos a cosas mucho más interesantes: la estructura o la forma
de los pensamientos. En el budismo, también se los llama «objetos
mentales». Se considera que los pensamientos son como objetos, que
se pueden colocar a cierta distancia para estudiarlos. La cosificación
del contenido mental permite observarlo mejor. En términos
técnicos (y para brillar un poco en las cenas o en los seminarios de
meditación que organiza la empresa), eso se denomina
«metacognición». En términos budistas, la cosa se lleva un poco más
al extremo, abriendo la hipótesis mística de un «pensamiento sin
pensador», una hipótesis que se ha vuelto del todo verosímil gracias
al avance de las investigaciones recientes sobre el cerebro, que
responden con altivez «Ni idea» a la pregunta crucial de «Pero,
entonces, ¿de dónde viene la consciencia?».

Resumiendo, pues: ¿qué se entiende por «pensamientos»? O,
dicho de otro modo: «¿Qué tengo en la cabeza?». De manera
esquemática, los pensamientos pueden adoptar tres formas:
imágenes, sonidos o sensaciones físicas.

En este capítulo, centrado en la cuestión de la mirada y el
silencio, lo que nos interesa son las imágenes. Cuando reflexionamos
o dejamos vagar la mente, suelen aparecer representaciones visuales,
semejantes a una película interior proyectada de manera automática.



Los temas son de lo más diversos y a menudo parece que el director
se haya tomado alguna sustancia ilegal. En efecto, se puede pasar de
una imagen a otra sin relación aparente entre ellas: empiezas a
pensar en la lista de la compra (y a visualizar los productos, la propia
lista o los pasillos del supermercado orgánico en el que sueles
comprar) y, en una fracción de segundo, encadenas con el programa
de la tarde (visualización de distintos lugares o de una página de la
agenda), el coche que debes llevar a revisar, etcétera. Eso solo es la
parte visible del iceberg, muy desordenada de por sí. Pero, en
realidad, si observas los pensamientos con más concentración aún
(meditando, por ejemplo), los pensamientos visuales a menudo se
asemejan a fragmentos, a imágenes relámpago muy rápidas: flashes
de luz o del entorno, imágenes sucesivas, recuerdos, etcétera. A
propósito, el estudio de ese contenido siempre revela tesoros de
creatividad, que se pueden utilizar en muchos ámbitos: en las artes
visuales, desde luego, pero también en proyectos de decoración, de
cocina, etcétera. (Lo digo para motivarte a hacer los ejercicios...)

Pero los pensamientos —como explicaré largo y tendido en el
capítulo siguiente— también pueden adoptar la forma de un
contenido auditivo: se trata de los sonidos que oyes y que al instante
se reflejan en el cerebro o, sobre todo, la resonancia casi permanente
del diálogo interior, la «vocecilla» que tienes en la cabeza. El tema da
mucho de sí, especialmente —como en mi caso— si ese diálogo
interior es desenfrenado, ¡como si bajaras en bici por una carretera
de los Alpes! (La continuación está en el capítulo 4.)

Por último, el tercer «objeto mental» o la tercera forma posible
de esos pensamientos que desfilan «como nubecillas en el cielo
azul»: las sensaciones físicas y las emociones que se experimentan
con el cuerpo (te remito al capítulo 5).

Algunos juegos con el cerebro
Conociendo las explicaciones, ¿cómo lograr establecer o favorecer el
silencio interior? O, en otras palabras, ¿cómo «apagar un poco la
tele»? Puedes hacer diferentes cosas. La primera etapa consiste en
tomar conciencia del contenido mental.



Toma conciencia de tu «película interior»
Para ello, desde hace miles de años, los sabios adoptan una postura
inmóvil y permanecen en silencio. Al parecer, alejarse un poco del
torbellino sensorial y retirarse a un lugar sosegado favorece
enormemente la introspección. Es lógico; además, en el camino a la
sabiduría, ¡más vale imitar a los expertos! Un lugar tranquilo, pues,
para mirarse pensar. A la larga, esa observación se puede llevar a
cabo en cualquier lugar, para saber, en tiempo real, qué se está
pensando «allí arriba», en la caja craneal.

Cabe apuntar que algunos filósofos «andarines» han refutado la
regla del silencio y la inmovilidad, como Heidegger, que consideraba
que caminar es el estado ideal para pensar. (¿Se refería a los
pensamientos entendidos como imágenes mentales? El misterio
queda sin resolver, pero —sin dármelas de adivina— me inclinaría
más bien por un universo mental heideggeriano basado en el
«diálogo interior».)

Una vez instalado, sentado e inmóvil, cierra un instante los ojos
y dirige la mirada al frente, hacia el suelo. Así la apaciguarás poco a
poco, progresivamente, cosa que —recordémoslo— reducirá el
número de imágenes que van a brotar. Pero ese no es el objetivo del
ejercicio. Ahora se trata de ir en busca de tu pequeño cerebro y de su
contenido, que, como mínimo, te resultará sorprendente. Enfoca el
proyector y observa las imágenes, los colores y las formas que
aparecen: de pronto, ¡se despliega un auténtico universo!

El secreto
Para observar, es necesario encontrar un punto de vista, es decir, un
espacio, un lugar desde el cual observar. Se habla entonces de «plena
consciencia», de «estado-testigo» o incluso de «consciencia de
observación». Por su parte, mi primer maestro, Oliver Reigen Wang-
Genh, habla de «Plena Presencia», cosa que tiene la virtud de que
todo el cuerpo participe en dicha observación, y que corresponde
perfectamente a la experiencia. Un pequeño truco: ¡no te observes la
cabeza con la cabeza! Tendrás que encontrar otra perspectiva, otra
distancia.

Yo tardé varios años —cinco— en acceder a esa posibilidad, pues
mi camino estaba sembrado de obstáculos: emociones no



controladas, angustias y una gran falta de confianza en mis
capacidades. Estos escollos ocupaban todo mi espacio interior, sin
que lograra superarlos. Así que, en paralelo, empecé un trabajo de
psicoterapia muy interesante, antes de dedicarme a la hipnosis y la
autohipnosis.

Durante esos primeros años de práctica más bien a tientas de
«la observación de la película interior», aunque nadaba en medio de
la bruma, sentía que las cosas se iban despejando poco a poco, como
la niebla que se disipa encima de los prados al amanecer. Mi sol, lo
que calentaba mis campos interiores, era la regularidad de sentarme
en silencio. En el monasterio, cada mañana y cada noche, la
comunidad acude al d j  para hacer zazen, es decir, para sentarse a
meditar. Llueva, haga viento o nieve, el programa del día es
inmutable, y el organismo parece esperar esos momentos de calma
que marcan el ritmo de las jornadas.

Juega con las imágenes... para encontrar el silencio
Este ejercicio tan interesante lo descubrí durante mis estudios de
hipnosis y de programación neurolingüística. A diferencia del
anterior, es más intervencionista, pues propone actuar directamente
sobre el contenido mental, en lugar de limitarse a observarlo. Desde
un punto de vista budista y, por tanto, espiritual, con este ejercicio
permanecemos EN la mente, no tenemos acceso a la «Plena
Presencia». La cabeza actúa sobre la cabeza, en cierto modo. Pero
¡jamás se me ocurriría denigrar su práctica ni menospreciar sus
beneficios! El trabajo con las imágenes mentales es muy eficaz; de
hecho, yo misma lo enseño a diario a mis pacientes de hipnoterapia.

La idea subyacente es sencillísima: el mundo interior es una
representación del mundo exterior que depende de las modalidades
de percepción. Simplificando, si pones a dos personas en el mismo
lugar frente al mismo paisaje, su imagen interior variará mucho
según sus costumbres de recepción de la información. Uno, de
carácter soñador, contemplará el cielo. El otro, agricultor jubilado,
mirará cómo están cultivados los campos. Si prefieres «complicarte»,
puedes estudiar El mundo como voluntad y como representación,
un libro de Schopenhauer que también aborda estas misteriosas
cuestiones... y muchos otros temas igual de fascinantes.



Dicho esto, ¡ha llegado el momento de hacer el ejercicio!
Al igual que en la meditación-observación, para empezar, ponte

cómodo en algún lugar tranquilo. Cierra los ojos y mira hacia el
interior (¡sin distraerte!) tus imágenes mentales. Para dar un poco de
paz a ese universo, enteramente formado por tu inconsciente,
empieza reduciendo el ritmo de aparición de las imágenes. Imagina
que todas esas imágenes son ingrávidas, por ejemplo, o que forman
parte de una película que se proyecta a cámara lenta, plano a plano.
Puedes ser el proyeccionista de tu película y controlar el aparato. O
puedes utilizar un mando a distancia mágico que te permita jugar
con los parámetros de la película. ¡Todo es posible! Así, poco a poco,
irás instaurando ratos de silencio, o de relativa calma, en tu universo
mental. ¡Una manera fantástica de combatir el estrés!

El secreto
El ejercicio de meditación-observación (que encontrarás en la página
104) te familiarizará con las imágenes mentales. Por tanto, lo más
provechoso es que empieces con varios minutos de observación
silenciosa, como una especie de chequeo, antes de intervenir en el
contenido de la mente.



CAPÍTULO 4

EL SILENCIO
DE LAS PALABRAS

«De entre todos aquellos que no tienen nada que decir,
los más agradables son los que guardan silencio.»

NICOLAS DE CHAMFORT

Siempre me ha gustado parlotear, charlar, darle a lengua... ¡Soy una
parlanchina! En la escuela, ya me llovían las advertencias: «Es una
alumna dotada, pero distrae a sus vecinas», «Buenos resultados,
pero ¡cuidado con el comportamiento!», etcétera. En aquella época,
para calmarme un poco, pues era una niña más bien inquieta, mis
padres me apuntaron a un curso de yoga hatha, siguiendo los
consejos de Geneviève Deverain, una maestra ilustrada. A principios
de la década de 1980, esa clase de cursos no eran tan habituales ni el
yoga estaba tan extendido como hoy en día. Tuve muchísima suerte,
porque todo lo que aprendí allí, que fue de lo más provechoso, sin
duda alguna determinó el camino espiritual que adopté a
continuación. Sin embargo, a los siete u ocho años, yoga aparte, yo
era muy parlanchina.

Los años siguientes estuvieron en consonancia, y hasta mucho
más tarde no empecé a considerar el silencio un placer; de hecho,
más que un placer: la felicidad —profunda— de no decir nada.
Cuando estoy en grupo, voy terciando conforme surgen los temas.
Pero, la mayoría de las veces, guardar silencio y observar me parece
EL lujo supremo. Un descanso silábico que saboreo —tanto en la



ciudad como en el bosque— midiendo mi suerte. La evolución ha
pasado por varias etapas: aquí están, en orden..., ¡o casi!

EL MITO DEL SILENCIO ABSOLUTO
Sorprendentemente, lo primero fue reconciliarme con la cháchara,
aceptarla como un hecho normal de la existencia y tomar conciencia
de distintos elementos que participan en el guirigay interior.

Un pequeño inciso para compartir esta reflexión: ¿te has dado
cuenta de que el camino de la evolución a menudo parece pedalear
hacia atrás? ¿Y de que «avanzar» muchas veces es sinónimo de
«regreso a la fuente»? No se trata de evolucionar desarrollando
nuevas cualidades —el silencio absoluto—, sino de empezar
aceptando algunas pequeñas imperfecciones. Fin del inciso que, por
supuesto, he susurrado.

Renunciar al silencio absoluto y permanente, pues: ese es el
camino bordeado de rosas que vamos a tomar...

La vocecilla en la cabeza
Antes de nada, aclaremos algo importante respecto al tema que nos
ocupa. El silencio absoluto de palabras es casi imposible. Por
supuesto, se puede callar durante largas horas, incluso durante días
enteros: esa es una de las cosas que se experimentan en los retiros de
meditación; de hecho, numerosas tradiciones espirituales proponen
el silencio como una práctica en sí misma (como verás a
continuación). Pero, aunque las palabras no lleguen a pronunciarse,
siguen desfilando en el interior de la cabeza, ¡como buenos
soldaditos! A menos, claro está, que tengas el encefalograma plano
(un trazo horizontal en la máquina, lo cual es una pésima señal), el
cerebro continúa funcionando y, por tanto, emitiendo ideas,
pensamientos y otras reflexiones.

Mucha gente oye permanentemente una especie de «vocecilla en
la cabeza» que comenta, analiza, se queja o incluso canta a merced
de los acontecimientos. No es grave tener esa vocecilla, llamada a
veces «diálogo interior»; incluso puede resultar útil. Es ella, por
ejemplo, quien me da la inspiración para escribir este libro y



encadenar las frases. La «vocecilla» te sopla las respuestas mientras
te tomas una copa para celebrar la Nochevieja, te da pistas para
reflexionar sobre la alimentación ecológica y el vegetarianismo, o te
dicta la lista de la compra. Es ella, también, quien pregunta, con la
resignación del combate perdido de antemano: «¿Estás segura? ¿No
te vas a pillar los dedos otra vez?», cuando suspiras por los ojazos de
un adonis casado, padre de tres hijos, que para colmo vive en
Mayotte, una isla francesa situada en el Índico. Es ella, desde luego,
quien soltará el famoso «¡Ya te lo había dicho!» una vez que termine
esa aventura tan rocambolesca como efímera, pero en fin...

La mayor parte del tiempo, de manera completamente normal,
la vocecilla parlotea en el interior de la cabeza. Sin embargo, si esa
voz aparece en plena noche y te manda: «Coge un hacha y ve a
cortarle la cabeza al vecino; ¡soy Satán y te lo ordeno!», entonces
será cuestión de acudir ¡cuanto antes! a un «médico del alma» (es
decir, un psiquiatra). Pero, en general, la gente habla consigo misma
en su cabeza. Y a todo el mundo le parece normal. Algunas personas
—¡tú no, claro!— incluso hablan solas cuando conducen, en casa,
mientras hacen limpieza u ordenan el sótano: «Vaya, aquí está ese
cacharro... Bueno, voy a ponerlo allí... Ya está..., perfecto..., hecho...».
¿Te suena?

El lenguaje y la percepción
Con todo, la influencia de las palabras en la vida cotidiana es aún
más profunda. A finales del siglo XX, numerosos estudios
sociológicos demostraron que la representación del mundo varía en
función de la cultura y, sobre todo, de la lengua de los individuos.
Edward T. Hall lo explica de maravilla en la introducción a su obra
La dimensión oculta, que también explora los distintos tamaños del
perímetro íntimo según los países: una mina de información para
comprender mejor al otro.

Las palabras modifican la percepción y la relación con el mundo.
Por ejemplo, los inuit disponen de cincuenta y dos vocablos para
designar la nieve y han aprendido a analizar, en un abrir y cerrar de
ojos, la tipología de la superficie que los rodea: nieve dura, nieve
blanda, nieve espesa, nieve helada, nieve esponjosa, nieve
compacta... La precisión del término empleado resulta capital y, sin



duda alguna —aunque no conozco especialmente la vida de los inuit
—, puede condicionar la supervivencia del grupo. Con ese enorme
abanico de denominaciones a su disposición, se han acostumbrado a
distinguir con gran precisión la nieve en el paisaje. Los niños inuit
aprenden desde su más tierna infancia y las palabras, pues,
contribuyen a afinar su percepción y su conocimiento del mundo,
incluso a modelarlo. (¿Es la palabra la que crea el pensamiento o
viceversa? ¿O ambos a la vez? ¡Un buen tema para el próximo
examen de Filosofía de la Selectividad!)

Desde entonces, se mide cuán profundamente impregna el
lenguaje a la vida cotidiana y la manera de «ver el mundo». Se trata
de una toma de conciencia muy interesante que invita, sin duda, a
cuestionar las representaciones habituales de las cosas con el fin de
probar otras nuevas. Conozco a un hombre, G., que trabaja de
terapeuta, que con bastante regularidad se concede el derecho a
cambiar de «personaje». Algunos fines de semana, adopta un nuevo
estilo de vestimenta, se inventa una historia personal, cambia el
ritmo de sus frases y de sus andares, y hasta emplea palabras
distintas. Un día es deportista, otro jefe de una empresa, otro
taxista... Según cuenta con sumo entusiasmo, ello modifica por
completo el mundo y las percepciones que tiene de él. A medida que
transcurre el día, el personaje va tomando cuerpo y G. descubre con
gran curiosidad nuevas emociones. En esa encarnación, el lenguaje y
el campo léxico desempeñan un papel muy particular. Según él,
constituyen EL detalle crucial que le permite entrar realmente en la
experiencia. Cuando encuentra la buena «manera de hablar», su
personaje se vuelve fluido y logra estrechar relaciones humanas de
una manera inesperada. Las palabras y el lenguaje han modificado su
percepción de sí mismo y de los demás. ¡Una manera fabulosa de
abrirse el campo de posibilidades!

Pero ¿qué relación guarda todo ello con el silencio? Muy
sencillo. Desde la más tierna infancia, estamos acostumbrados a
nombrar las cosas que vemos. Esto es una mesa, esto es un reloj, una
hora dura sesenta minutos, etcétera. Este hábito, que por lo demás es
muy útil, nos permite comunicarnos y hacernos entender. Asimismo,
da unos contornos tranquilizadores a la vida: al nombrarlo,
demostramos la existencia de tal o cual objeto, al mismo tiempo que
delimitamos el entorno. Pero ese marco y el hecho de nombrar, la
costumbre de definir y de tener una opinión, también acaban



encasquetándonos ideas preconcebidas sobre las cosas, sobre
nosotros mismos y sobre los seres que tratamos. Por ejemplo,
definiendo de antemano a tu vecina como una gruñona, le pones una
etiqueta que cierra el horizonte. Por tanto, recuperar el silencio
podría significar ofrecerle a tu vecina la mirada curiosa y
sorprendida propia de un niño, sin prejuicios ni críticas anticipadas.
La vecina es un ser humano al que puedes descubrir y redescubrir a
diario, a quien le das la posibilidad de dejar de gruñir algún día, tal
vez, ¿por qué no?

La gaya «no-ciencia»
Resumiendo, se podría decir —como Lapalisse— que el lenguaje es
una etiqueta. Resulta lógico y práctico, pues esa es la función de las
palabras (además de encajar entre sí con elegancia para crear
poesía). El problema, que aparece enseguida, es que, al poner una
etiqueta a un soporte virgen, por una parte lo llenas, pero, por otra,
lo limitas. El silencio de las palabras y de los conceptos, la vuelta al
«vacío» terminológico, ofrece el maravilloso lujo de devolver al
mundo su grandeza y su libertad.

De hecho, se trataría de explorar la postura de la gaya «no-
ciencia». Espero que Friedrich Nietzsche me perdone que juegue con
este concepto de su famosa obra, de la que únicamente tomaré
prestado el título; no temas.

Y es que liberarse de los conceptos significa ir más allá de las
palabras, a ese lugar indecible (justamente) donde nacen los
unicornios; ir al pie del arco iris para ver el tesoro inencontrable;
atreverse a partir a la aventura con los bolsillos vacíos. Y darse
cuenta, una vez cruzada la frontera a contracorriente, de que todo ya
estaba completamente sosegado y silencioso, desde siempre.

Ve de lejos la vida.
No la interrogues nunca.
Que ella nada puede
decirte. La respuesta,
más allá de los dioses.
Pero, serenamente,
imita el Olimpo



en tu corazón.
Los dioses son dioses
porque no se piensan.

FERNANDO PESSOA
«Sigue tu destino»

Odas de Ricardo Reis

APRENDE A CALLARTE
«Las palabras que no se dicen son las flores del silencio.»

PROVERBIO JAPONÉS

¿Por qué es tan difícil?
Ya basta de poesía, volvamos a cosas serias. Ya has leído el título de
este apartado, así que te dejo prepararte psicológicamente para los
cambios radicales que deberás llevar a cabo. Ese es el precio de
alcanzar la calma y el silencio. Pero no sufras: el resultado está a la
altura del «sacrificio», pues, para algunos de nosotros, se trata de un
verdadero «sacrificio», como una amputación de nosotros mismos,
de una parte acostumbrada a comentar con colegas, amigos o vecinos
el menor detalle de nuestra vida... ¡o del tiempo!

Los monasterios zen no escapan a la regla. Aunque están
concebidos como espacios dedicados al silencio y a la meditación, en
ellos vive gente como tú y como yo. A algunos residentes les encanta
el silencio, otros lo han ido aprendiendo con el paso del tiempo, y
otros todavía lo sufren como si fuera una tortura. Cada mañana,
antes de la meditación, disponemos de veinte minutos para asearnos
y tomar un té en la sala común. Desde la víspera por la tarde, la regla
del silencio está en vigor. Pero a algunos practicantes les cuesta
horrores encontrarse en compañía de otras personas y tomarse un té
sin intercambiar miradas de complicidad o pequeñas frases
matutinas. Como eso está más o menos «prohibido», lo hacen en voz
baja, a hurtadillas. Durante mucho tiempo, me pregunté: pero ¿cómo
puede ser que no haya manera de que reine un silencio absoluto?;



¿por qué ciertas personas necesitan por fuerza entrar en contacto con
el «otro»?

De hecho, la palabra «social» a menudo parece un ejercicio de
reafirmación: miro al otro, lo saludo, me devuelve el saludo, me dice
algunas palabras y confirma así mi existencia. O, dicho de otro modo,
la mirada y la palabra del otro me permiten existir. ¿Significa eso que
de lo contrario yo no existiría? ¡Ni con un libro entero bastaría para
zanjar este tema! ¿Quién soy? ¿Qué es la realidad? ¿Necesito las
relaciones sociales para sobrevivir? Filósofos y cineastas (la película
Matrix es un ejemplo perfecto) se lo han pasado en grande
enredando las pistas y sembrando incertidumbre en nuestras vidas
ordenadas. El budismo no se queda atrás, pero, de nuevo, silencio.

La práctica del silencio de las palabras tropieza cruelmente con
la necesidad de ser visto y oído. Esa es la razón por la cual alguna
gente —la más sensible a la mirada del otro, sin duda— se siente
incómoda cuando debe callar.

Las virtudes del silencio de las palabras
Apacigua la mente
En el budismo, esa práctica se llama «Noble Silencio». Consiste en
callar y dejar pasar las palabras que surgen, sin decirlas; en decidir,
consciente y voluntariamente, no hablar. No solo tiene numerosas
virtudes, sino que, al cabo de unas horas, o de algunos días, la mente
se sosiega.

Una vez al año, hacemos un retiro de una semana en silencio, en
pleno invierno. Además del escenario de cuento de hadas, todo
nevado, es un momento privilegiado para zambullirse en esa
práctica. El retiro, dedicado fundamentalmente a la meditación, se
llama r hatsu. Se celebra en homenaje al despertar de Buda hace dos
mil seiscientos años, el 8 de diciembre (fecha por confirmar; aquel
día no se hizo ningún selfie...). ¡Una semana sin hablar: las
condiciones ideales! Cada año (ya llevo doce r hatsu) constato con
un asombro renovado el increíble efecto de ese silencio en mi
actividad mental. Después de unas horas, mi cabeza se ha sosegado
por completo. Hasta se regocija ante la perspectiva de los próximos
días de una calma benéfica.



En general, todos tenemos ideas, deseos y observaciones sobre
los temas de la vida cotidiana: el trabajo, el transporte público, la
política, etcétera. Sin embargo, por poco que te «olvides» de
formularlos, esos temas enseguida pierden su importancia. Si no
verbalizas un conflicto con un colega y, especialmente, si no lo
comentas con toda tu red profesional, acabará deshilachándose como
un jersey viejo, desvelando la rivalidad que oculta. Desde luego, todo
depende del conflicto en cuestión —la regla no es absoluta—, pero,
sin duda alguna, el silencio dará espacio para solventar el problema.
La prueba es el reflejo que tiene mucha gente de salir a correr para
«despejarse». Correr en silencio —¡para no quedarse sin aliento!—
libera la mente del runrún interior. Al ritmo de las zancadas, las
palabras se van borrando poco a poco: cada pierna es como el pincel
de un pintor que perfila el horizonte. Según los grandes sabios del
monasterio, el horizonte —es decir, la calma— siempre está presente,
tras las apariencias. Basta con querer redescubrirlo.

Por supuesto, en la realidad, no siempre es posible disponer de
una semana para hacer un retiro de meditación en silencio. Sobre
todo la primera vez, porque, después de saborear las alegrías de otra
manera de ser, a menudo los participantes esperan el siguiente
acontecimiento espiritual con impaciencia, y hasta se programan las
vacaciones en función del retiro. Pero si tienes la agenda cargada, a
continuación encontrarás algunas pistas para experimentar el
silencio de las palabras en la vida cotidiana, sin necesidad de esperar.

Otra lengua
Hace años, en 2008, viajé a Japón con el propósito de llevar a cabo
un retiro tradicional (te remito al capítulo 3). Las monjas del
monasterio que hacían de profesoras eran bastante tradicionalistas, y
a algunas les molestaba que el budismo zen se practicara en «el
extranjero», que interesara a otra gente aparte de los japoneses. Al
llegar, me comunicaron que el inglés estaba prohibido y que todo se
hacía en la lengua local: el japonés. Como ocurre a menudo en
Japón, los mensajes tienen «cajones-secretos»: lo dicho y lo no-
dicho, la apariencia y la realidad. El caso es que la «abadesa» y una
de sus maravillosas asistentes habían organizado las cosas de tal
manera que en mi dormitorio se congregaban todas las monjas que



hablaban o chapurreaban inglés. Por tanto, estaba el mensaje oficial:
«Prohibido hablar en inglés» y la delicadeza subyacente: «Vamos a
hacer todo lo que esté en nuestras manos para que puedas
integrarte».

Pero ¿a qué viene esta historia? Durante los tres meses del
retiro, acabé teniendo muy poco contacto verbal con las monjas. Las
lecciones eran en japonés, aunque me traducían cuatro cosas por
cortesía. Lo justo para no perder demasiado el hilo. Durante gran
parte del tiempo, ellas charlaban animadamente sin que yo pudiera
comprender ni una sola palabra. Al principio, intentaba, sin método
lingüístico alguno, reconocer las estructuras de las frases o las
entonaciones, pero era en vano: ¡el japonés me sonaba a chino! Así
que enseguida dejé de escuchar. Su cháchara era como un runrún
familiar que mecía las jornadas y les daba una espontaneidad alegre:
las monjas parloteaban mucho, exclamaban y se reían a carcajadas
en una atmósfera de lo más reconfortante. ¡Yo no entendía ni papa!

Los frutos de aquella experiencia fueron extraordinarios. Todos
mis quebraderos de cabeza habituales, al perder su espacio de
expresión favorito, se desvanecieron como la nieve bajo el sol. El
silencio forzado quemó de raíz mis veleidades de ira o de
resentimiento. No había nadie con quien lamentarme o echar pestes,
no había público para expresar mi opinión sobre todo y sobre nada:
desde luego, eran las condiciones ideales para instaurar una nueva
manera de pensar, presidida por el silencio. De hecho, mi musiquilla
interior continuó sonando, pero... ¡en japonés! Acostumbrada desde
hacía tantos años a mi diálogo interior, no podía imponerle silencio,
o al menos no se me ocurrió. Necesitaba algo, algún ruidito interior
que me confortara. De pronto apareció una nueva lengua, formada
por trozos de frases en japonés, cantos de su-tras budistas... Una
música mental cotidiana carente de todo sentido lógico. Me
encantaba. Y cada día me sentía más sosegada y concentrada.

Oye más cosas, abre las puertas de la percepción
«Si las puertas de la percepción estuvieran purificadas,

todas las cosas se le mostrarían al hombre
como son, infinitas.»

WILLIAM BLAKE



Cuando resuena la vocecilla interior, produce un sonido, sea fuerte o
débil, agudo, medio o grave. En general, ese sonido ocupa suficiente
espacio como para aislarnos del universo sonoro en el que estamos
inmersos. Dicho de otro modo, no se puede «darle al pico en la
cabeza» y oír los sonidos del mundo al mismo tiempo. ¡Y es una
lástima! Mucha gente sale a pasear por el bosque con amigos sin
percibir ni un momento la melodía de los árboles, el pequeño quejido
de una hoja otoñal al desprenderse de la rama, el crujido de los
troncos mecidos por el viento... Y, de pronto, como por arte de
magia, ¡la boca guarda silencio y la cabeza también! De repente,
¡vuelven a oír! Caminan, y el sonido de los pasos martilleando el
suelo trasciende el instante. La sensación de Presencia a veces es
huidiza y se olvida enseguida, pero otras veces marca profundamente
a la persona que la experimenta.

¿Conoces la sensación de inmensidad que surge en el transcurso
de un paseo? Una especie de vértigo ante la grandeza, el corazón que
de repente late más fuerte, acompasándose al ritmo del universo.
Algunos lo expresan concluyendo que «No estamos solos», otros se
arrodillan para rezar a Dios, otros aceptan el misterio tal cual es, sin
levantar el velo, concediendo a su vida la aventura de lo desconocido.

Pero, tanto en la ciudad como en la naturaleza, el ser humano
que calla percibe otro mundo: una suspensión, un tiempo de pausa,
una energía desplegada. ¿Siempre había estado allí o ha aparecido al
observar? Cuesta saberlo, pero es como si los sonidos, desde los más
cercanos hasta los más lejanos, se manifestaran a partir de entonces.

En el budismo, una de las figuras favoritas de los practicantes es
Kannon, también llamada Avalokiteshvara o Chenrezig: el Buda de la
compasión. A menudo se la representa con los rasgos de una diosa,
con mil brazos, o casi. Algunas tradiciones utilizan esa imagen o ese
arquetipo para encontrar inspiración en la vida cotidiana.
Imaginando todas las cualidades de Buda, se invita al espíritu a
abrazarlas. El otro nombre de Kannon es «la que escucha todos los
lamentos del mundo», y a menudo fantaseo que acoge a los
principiantes. ¡Su mensaje es de una ternura extraordinaria! Kannon
lo oye todo, lo sabe todo de los habitantes de este mundo —su vida,
sus cualidades, sus defectos, sus deseos—, y contempla el conjunto
con una compasión infinita. Después de haber oído tantas cosas, tras



tantísimos años, la única emoción que ha perdurado es una ternura
benévola por la naturaleza humana. ¿Y si su ejemplo simplemente
invitara a «hacerse amigo de uno mismo»? (De hecho, ese es el título
de un libro espléndido de la monja tibetana Pema Chödrön, ¡una
lectura muy recomendada!)

EJERCICIOS DE PURIFICACIÓN DE LA MENTE
Y DE LA VOCECILLA INTERIOR

La experiencia del viaje sonoro
Para ganarme la vida, ejerzo distintos oficios, todos igual de
apasionantes, en especial el de profesora de canto. Doy clases
particulares o cursillos, en el centro de Estrasburgo; enseño los
fundamentos del funcionamiento vocal, de la respiración y de las
resonancias. La mayoría de los alumnos programan las clases en
medio de la jornada, entre dos actividades, y llegan agobiados por el
bullicio de la ciudad. Se presentan con sus preocupaciones a cuestas,
dispuestos a todo salvo a concentrarse y a sentir. Así que he
instaurado un pequeño ritual beneficioso: la cabina de
descompresión. Es bastante sencillo de poner en práctica, en
cualquier momento del día, sentado, de pie, tumbado o solo en
medio de la muchedumbre. Además, ¡es invisible y no hay manera de
detectarlo! De modo que puedes practicarlo en cualquier lugar —en
una reunión, en el metro, con la familia...— sin que nadie se dé
cuenta, a diferencia de una sesión de meditación o de un ejercicio de
respiración.

El ejercicio es este: dondequiera que te encuentres, toma
conciencia de los sonidos que te rodean. Escucha los sonidos
cercanos y luego los lejanos. Tómate el tiempo de pasar de un espacio
al otro, del primer plano al fondo. A continuación, dirige el oído
hacia las distintas frecuencias: agudas, graves y medias. Trata de
distinguir todos los sonidos que oigas: el latido sordo de la ciudad,
los trenes que circulan a lo lejos, los chirridos de los frenos, el ruido
del viento entre los árboles, un túnel de lavado de coches, las
conversaciones... La clave es dejar que los sonidos lleguen y
acogerlos en tu interior.



Al cabo de unos minutos, puede surgir una pregunta: ¿cuál es la
frontera entre el interior y el exterior? ¿En qué lugar el sonido se
encuentra fuera de mis oídos y cuándo entra? Es delicado, pero
parece que la frontera se disuelva. No existe ni interior ni exterior.
Los sonidos, el mundo y el «yo» están íntimamente entremezclados.
Y, sin duda alguna, ¡es la apertura del campo sonoro la que procura
esa sensación de bienestar! Me remito a los resultados: todos mis
alumnos lo reconocen de forma unánime: ¡es increíble lo bien que te
sientes después de cinco minutos de viaje sonoro!

¿Por qué? Propongo la hipótesis siguiente: cuando estás
preocupado, cuando rumias y le das vueltas a algo, funcionas en
bucle, en un circuito cerrado, como si fueras prisionero de tu
desazón. Llegas a cruzar calles y calles sin verlas, absorto en tu
monólogo interior. Al decidir abrir las escotillas, al aguzar el oído, el
espacio se abre como respuesta. El mundo «exterior» reaparece, el
monólogo se calma y, en consecuencia, las energías vuelven a
armonizarse. De ahí que, en una terapia, el primer reto con una
persona que sufre episodios depresivos sea lograr que alce la mirada
para ver de nuevo el paisaje que la rodea. En el ejercicio que acabo de
proponer, eso se consigue aguzando el oído. El resultado es idéntico,
y aligera muchísimo la atmósfera.

Doma tu vocecilla interior
Como decía antes, en la cabeza de los parlanchines suele haber una
especie de doble, de Pepito Grillo o de Campanilla, que se pasa el día
diciendo cosas. En términos oficiales, se denomina «diálogo
interior», pero me parece más apropiado llamarlo «monólogo», dado
que, a menos que te respondas a ti mismo en voz alta (cosa que
supone un gran riesgo para tu vida social), en general la vocecilla
habla sola.

Te propongo tres ejercicios que te permitirán regular un poco el
flujo sonoro de esa vocecilla. Se podría escribir un libro entero sobre
su origen, su utilidad y su credibilidad, puesto que, una vez más,
rozamos el misterio de la consciencia. Así que estudiemos esa
«vocecilla» de manera práctica, para recuperar un poco la calma y el
silencio interior.



La práctica real: observa sin tocar
También se podría llamar el «Camino de los Reyes». Es el ejercicio
que perdura después de probar todos los demás. Es el que lleva más
lejos y el que encierra más posibilidades. Además, es mi favorito —
¡con diferencia!—, por eso lo presento en primer lugar. Y eso que no
parece muy atractivo. Pero los misterios más hermosos se ocultan, y
este no es la excepción.

Antes de nada, siéntate en un lugar tranquilo. Cierra los ojos o
déjalos entreabiertos, pero con la mirada muy relajada. A
continuación, enderézate y adopta la postura regia de quien se
dispone a hacer algo importante, incluso sagrado. Ha llegado el
momento de explorar tu pensamiento por dentro. ¿En qué piensas?
Pero, sobre todo, ¿qué palabras pronuncias en este momento?
¿Forman un discurso lógico o son retazos de una frase, o tal vez de
alguna canción que has oído hace poco? ¿La voz que habla es la tuya,
la de un amigo o la de tus padres?

Ahora vayamos al meollo del ejercicio, en el que se resume todo:
para apaciguar esa voz y liberar tiempos de silencio, no hay que
hacer gran cosa. Simplemente adopta la postura de un observador
neutro. También se puede llamar la consciencia-testigo. Es esa
facultad de observar —sin intervenir, sin juzgar, sin hacer
comentarios— los pensamientos y las palabras que van apareciendo.
Basta con estar presente y dejar que desfilen, siendo plenamente
consciente de la menor palabra.

Esta práctica tiene la ventaja de que ofrece una verdadera
«reconciliación» con uno mismo. No pretende en absoluto combatir
la voz, ni intentar hacerle el vacío, ni sugerirle que mejore. Al igual
que en la canción de The Doors Take It As It Comes, hay que tomarse
las cosas tal y como se presentan. Desde un punto de vista
psicológico, se trata de que cada cual se acepte como es, con sus
cualidades y sus defectos, con una vocecilla interior a veces genial y
otras dictatorial o incluso crítica. En este ejercicio se acogen todos
los elementos del yo con el mismo sosiego. Simplemente se colocan
ante el espejo de la consciencia-testigo. Entonces, al no tocarlos, el
pensamiento o la voz desaparecen de manera natural. ¡Y eso da una
sensación de libertad asombrosa! Y puede que se establezca otra



relación con uno mismo y con el mundo más serena y más tolerante
a la vez.

Juega con tu «vocecilla»
La vocecilla interior es fabulosa para divertirse un poco y recuperar
alegremente el espíritu de la infancia. Seguro que te vas a partir de
risa con algunas cosas; otras te sorprenderán. Pero, en cualquier
caso, te asombrarán las capacidades del cerebro y la posibilidad de
retomar su control. Así que, si alguna vez te molesta la vocecilla
interior, ¡sigue esta guía!

• Detecta la vocecilla: para ello, haz como en el ejercicio
anterior. Al comienzo, resulta mucho más fácil en un lugar
tranquilo, pero, con un poco de práctica, puedes conseguirlo en
el metro, haciendo la compra, etcétera.

• Baja el volumen: imagínate un botón de volumen o un cursor
cerca de tu cabeza. Empieza subiendo el volumen de la voz con
el botón y luego bájalo. La voz disminuye: es mágico, ¿verdad?

• Deslocaliza: ¿en qué lugar oyes la vocecilla? ¿Está dentro de
la cabeza, encima, cerca de la oreja derecha, de la izquierda,
detrás de la cabeza o hacia la garganta? Tómate el tiempo de
encontrarla y de localizarla; luego... ¡proponle que se mude! La
voz sigue el movimiento. ¡Cambia de lugar! A continuación,
prueba el lugar ideal para que te deje en paz cuando lo
necesites. Yo la pongo junto al corazón: así conserva su función
básica de proteger (la vocecilla sabe muchísimas cosas), pero
me deja la cabeza libre para observar el mundo.

Existen muchos otros ejercicios, procedentes de la
programación neurolingüística. Los utilizo a menudo en sesiones de
terapia con resultados muy positivos. Por ejemplo, con una chica que
tenía una voz interior dictatorial que le mandaba señales negativas
de la mañana a la noche: «¡Eres una criada de nada...! ¡Tonterías!...
Así no lo vas a conseguir... Serás torpona, hija mía», etcétera. En
lugar de buscar el origen de todo ello, trabajamos directamente en el
contenido. ¡Le propuse sustituir la voz en cuestión por la del Pato
Donald! No solo tuvimos una sesión llena de risas y de lágrimas



liberadoras, sino que a partir de entonces a la chica le resultaba
imposible tomarse en serio las órdenes que le formulaba la voz. ¡La
voz del Pato Donald la volvía ridícula, quitándole cualquier
autoridad! Y, al fin, experimentó una maravillosa sensación de
libertad.

El cuerpo y la voz (o cómo «poner cara gagá»)
El cuerpo y la mente están estrechamente ligados. Esta verdad
también es aplicable a uno de los órganos más asombrosos del
cuerpo humano: la lengua, que dispone de diecisiete músculos que le
permiten realizar los movimientos más diversos. Gracias a ella
podemos hablar con brío y elocuencia, tanto a la hora de hacer
gorgoritos con un bebé como de pronunciar un discurso crucial en
una reunión de accionistas. Si no fuera por la lengua, no habrías
podido decir «Te quiero» o despedirte de tu abuela antes de que
emprendiera su último viaje. Es un órgano muy útil, pues, pero a
menudo está demasiado tenso.

Sin embargo, relajar la lengua tiene el efecto inmediato de
aminorar el flujo de palabras en la mente. Al parecer —aunque
todavía no se ha llevado a cabo ningún estudio al respecto—, la
lengua y el diálogo interior están íntimamente conectados. De ahí
que apaciguar la lengua calme enseguida la mente, y viceversa. Lo he
experimentado muy a menudo meditando, para mi gran alegría.

Pero ¿cómo se puede relajar la lengua? Se trata de relajar a la
vez la pareja formada por la lengua y la mandíbula. Deja caer la
mandíbula, aunque se te entreabra la boca, y pon la lengua detrás de
los dientes. Desde luego, tu cara no reflejará demasiada inteligencia,
¡pero ese es el precio de la distensión! Este ejercicio también se llama
«poner cara gagá» o «hacer un Droopy». Pruébalo (en privado) y
observarás que el hecho de relajar la lengua simple y llanamente te
impide quejarte, machacarte y mascullar. Hace poco, una amiga me
dijo: «¿Y si poner cara gagá fuera la solución milagrosa de todos los
problemas?». Lo dejo en tus sabias manos.



CAPÍTULO 5

EL SILENCIO
DEL CUERPO

Hace quince años, si me hubieran descrito la vida que llevo hoy, me
habría quedado atónita, sin duda. ¿Me habría gustado esta vida con
mi mirada de aquella época? Todas las horas que paso sumida en el
silencio de la naturaleza, contemplando el cielo cambiante,
descubriendo el misterio de los animales y escudriñando las
resonancias y los latidos de mi cuerpo... Por aquel entonces, mi
cuerpo me resultaba indiferente. A lo sumo, era un objeto que
arrastraba, muy a mi pesar, de fiesta en fiesta, por experiencias
extremas y aventuras, para pasar el tiempo. ¡Todo cambió con el
canto y la meditación! Entonces apareció un nuevo mundo: la
presencia del cuerpo se fue construyendo paso a paso, órgano tras
órgano, hasta que lentamente recuperé todas las sensaciones, o casi.

Pero eso me llevó tiempo y mucha paciencia. Me acuerdo de mi
primera meditación en el templo zen de La Gendronnière, en el
centro de Francia. Sentada con las piernas cruzadas, atendía al
maestro, que nos indicaba las distintas partes del cuerpo que
debíamos observar para adoptar una postura recta: las piernas, la
columna vertebral, la nuca, la cima del cráneo e incluso... ¡el contacto
de un pulgar con el otro! Se trataba de apretar con delicadeza los
pulgares, como si tuviéramos una hormiga entre los dedos: ni
demasiado (ya te puedes imaginar el resultado) ni demasiado poco
(pues la hormiga se fugaría, aunque no le habíamos preguntado si
quería participar en la meditación). Por mi parte, las primeras veces,
la hormiga se reunió enseguida con sus congéneres; de hecho, los



centenares de hormiguitas convocadas al ejercicio corrieron la
misma suerte: huyeron o acabaron sacrificadas en el altar de la
concentración. ¡Menos mal que eran imaginarias!

Como puedes constatar, mi consciencia corporal dejaba mucho
que desear. Pero se fue desarrollando, poco a poco, gracias a
diferentes ejercicios que encontrarás más adelante. Para empezar,
atengámonos a estas preguntas: ¿por qué el cuerpo?, ¿qué nos aporta
la consciencia del cuerpo? Hasta que no se mide su grandeza, la idea
del «silencio del cuerpo» no desvela sus maravillas... y sus promesas.

¿UN CUERPO DEMASIADO AUSENTE?
Sígueme... Primero me gustaría invitarte a la intimidad de un curso
de canto. Para cantar, el cuerpo es esencial. A partir de este ejemplo,
te darás cuenta de la enorme importancia de volver a considerar tu
relación con el cuerpo, si es necesario.

En el secreto de un curso de canto
—Hola, ¿eres Kankyo?

Ante mí se encuentra una chica joven, que me mira tras un
mechón de pelo que le cae sobre los ojos.

—Sí, sí, adelante...
La primera clase de canto, que además es el día en que profesora

y alumno nos conocemos, siempre tiene algo mágico y fascinante.
Vamos a descubrir, de puntillas, nuestros universos. Vamos a
atravesar el misterio de nuestras individualidades con un candor
absoluto. Nos reiremos, nos haremos confidencias y compartiremos
esta maravilla que se nos ofrece con sencillez: la voz, la respiración y
el cuerpo resonando de la manera más natural del mundo, gracias al
sonido, sin pensar ni un instante en el milagro que la ha hecho
posible.

—¿Quieres tomar algo? ¿Café, té verde? ¡Así charlamos un poco
antes de entrar en materia!

—Pues un café, con mucho gusto —susurra la chica con una
sonrisa incómoda.



La dejo a solas unos instantes, el tiempo de preparar el café. Un
poco de silencio que me permite oír los latidos de su corazón. Un
silencio roto antes de que los contornos de la sala se hayan definido.

—Bueno, cuéntame por qué quieres hacer clases de canto —le
pregunto sentándome a su lado.

—Por mi novio —confiesa—. Me encargo de los coros de su
grupo, que es de música electrónica. Pero me doy cuenta de que me
falta técnica... Me gustaría tener una voz más potente... También me
encantan el blues y la canción francesa, como Camille o Christine
and the Queens.

Tiene una sonrisa tímida y bravucona al mismo tiempo. Es alta,
pero va encorvada, con la cabeza hundida entre los hombros, como si
fuera una niña a la que están echando un rapapolvo. Protección
máxima.

—¿Haces deporte?
—Sí, natación. Hago largos. Es bastante aburrido, pero bueno...

—dice, como si se disculpara.
—¿Sabes?, el canto, en mi pedagogía, tiene un aspecto muy

corporal. El grueso del trabajo será con el cuerpo. Por eso, con
personas como tú, deportistas y acostumbradas a moverse, resulta
mucho más fácil, ya lo verás... ¿Empezamos?

Nos dirigimos a la sala de las clases, situada al otro extremo del
lugar que alquilo para enseñar canto. Es un espacio inmenso, todo
blancura y serenidad, dedicado a la práctica del budismo zen: un
Centro Zen, en el que a primera hora de la mañana y a última hora de
la tarde se hacen meditaciones tradicionales, cantos de su-tras y
ofrendas de incienso. Durante la jornada, con raras excepciones, está
vacío, y yo tengo la suerte de disponer de una atmósfera de trabajo
apacible, rota apenas por el túnel de lavado de coches que hay fuera.
Con un poco de imaginación, el silbido de las bombas de agua se
parece a las olas rompiendo en el océano... ¡Así no pierdo la
serenidad!

Pasamos por delante de la sala de meditación, de madera clara,
salpicada de cojines negros, y abro la puerta de la sala de actividades.
Tiene unos sesenta metros cuadrados, los techos de cinco metros de
altura y el suelo recubierto por una moqueta beis.



—Aquí está mi sala. ¡Es un secreto! Ni se te ocurra contarle a
nadie que existe un lugar así en pleno centro de la ciudad, ¡me lo
robarían! —le digo en broma.

—Es un espacio muy bonito, muy relajante —comenta la chica,
que se llama Aurélie.

—Puedes dejar los zapatos aquí. Nos pondremos cómodas... La
primera clase siempre empieza con un trabajo de toma de conciencia
del cuerpo. De hecho..., ¡iremos de exploración! Antes de nada,
vamos a saludar al cuerpo, a tomar conciencia de él y a hacer lo que
los maestros zen llaman «volver a casa». En la sociedad occidental,
tenemos el cerebro muy desarrollado. ¡Un poco demasiado, la
verdad! Por desgracia, esa evolución se ha hecho en detrimento del
cuerpo. Hoy vamos a retomar el contacto con nuestro instrumento
musical, lo vamos a afinar para ver cómo resuena. ¡Le sentará bien
darse cuenta de que nos lo tomamos un poco en serio! Así que ponte
de pie, abre los brazos como un pájaro y disfruta la sensación de
espacio y de libertad...

Aurélie, obediente, cierra los ojos, con el ceño fruncido,
preguntándose, eso sí, qué le va a deparar el resto de la clase, pues el
comienzo ha sido cuanto menos sorprendente. Pero la curiosidad se
impone y enseguida abre los brazos, alzándolos a la altura de la
cabeza. Y saboreamos juntas la increíble sensación del cuerpo
ampliando gozosamente sus fronteras.

En ese instante, para muchos empieza una lenta labor cuyo propósito
es devolverle la magia al cuerpo. Los años escolares —cultivando el
espíritu crítico, aprendiendo listas de verbos irregulares o artículos
del Código Civil— nos han dejado huérfanos de una gran parte de
nosotros mismos. Todos esos años, empollando a la fuerza las fechas
de nacimiento de los reyes de Francia (que olvidamos enseguida),
han dejado languidecer en la sombra a un prisionero de lo racional,
un Conde de Montecristo de la mente: el cuerpo, sepultado bajo los
vestigios del pensamiento en mayúsculas.

Por supuesto, muchos han hecho «deporte» en la escuela o han
practicado tenis o fútbol como actividad extraescolar. Pero, en la
mayoría de los casos, la magia de la cultura física brillaba por su
ausencia. Todo se reducía a lograr la victoria, a superar los límites, a
dominar la técnica, a que te pusieran buena nota, a todo aquello que,



a fin de cuentas, rompe la estrecha comunión entre el cuerpo y la
mente. Yo misma hice mucha gimnasia durante casi diez años, pero
no recuerdo haber oído ni una sola palabra elogiando la belleza de un
movimiento. Por el contrario, se trataba de doblegar el cuerpo reacio,
de machacarlo y, con una violencia ignorante, convertirlo en el
instrumento de la propia gloria. Estaba en juego una medalla y, con
ella, la certeza de valer, al fin.

El abismo entre esa concepción y el pensamiento taoísta, que
considera el cuerpo un templo consagrado a acoger la energía
primordial y cuyos rituales de purificación celebran el carácter
sagrado de la encarnación, es... ¡tan inmenso como la muralla china!

Un globo y un cordel: triste constatación
Pero eso no es todo. Rudolf Steiner, el famoso pedagogo y creador de
las escuelas del mismo nombre, esbozaba una imagen bastante
sobrecogedora de la falta de armonía que padece el ser humano en el
mundo moderno. Comparaba a los niños del siglo XX con unos
globos muy particulares, formados por un enorme globo (la cabeza) y
un pequeño cordel (el cuerpo y todo lo que hay «debajo de la
cabeza»). El propósito de esta imagen era fustigar un sistema
educativo que solo contaba con la inteligencia, en el sentido
intelectual del término, dejando de lado todo lo demás. ¿Lo demás?
Nada menos que los órganos, las sensaciones, las emociones, los
fluidos, las circulaciones de energía... ¡Todo un mundo condenado al
silencio! Ese desdén por el cuerpo —sin duda alguna, procedente de
la religión católica, que le colgaba el sambenito a cualquier cosa
relacionada directa o indirectamente con el gozo— ha engendrado
generaciones de caparazones vacíos, de negados para la experiencia,
de «cabezotas» sin anclaje terrenal.

Hoy en día, a pesar de que en general se ha cobrado conciencia
de ese desequilibrio, la situación sigue siendo bastante preocupante
en algunos aspectos: en efecto, millones de adolescentes nacen con
un móvil injertado en la mano, como si fuera una prolongación de sí
mismos. Han ganado un órgano, desde luego, pero sobre todo se han
vuelto prisioneros de una nueva herramienta de evasión en lo virtual.



¡Son unos genios sosteniendo y utilizando intuitivamente el aparato!
Pero en lo que atañe a la vida del ser humano con plena conciencia,
al dominio de los estímulos recibidos y la elección de responder a
ellos, la batalla parece perdida: en cuanto recibe un mensaje, la mano
del propietario del smartphone se abalanza sobre él y se apodera del
cacharro. No se trata de una elección consciente en absoluto: la
secuencia se desarrolla de manera automática, sin Presencia alguna.
La televisión e Internet desempeñan el mismo papel, generando
largos ratos de ausencia y trances organizados en los usuarios. Lo
demuestra este ejemplo: cuando estamos enfrascados en una
película, si el protagonista se toma un refresco muy frío, a la primera
pausa publicitaria, ya estamos abriendo la nevera, como robots.

Lo virtual y la apología de lo «de mentira» desbaratan la posibilidad
de una vida encarnada y, por tanto, plenamente vivida, tanto en sus
dramas como en sus esplendores. La escenificación de la propia vida
en las redes sociales, creando una realidad fantasiosa, deja muy poco
espacio para la evolución natural del ser humano, que pasa por
aprender poco a poco a aceptar los límites, a desarrollar los
potenciales, a reconciliarse con el propio cuerpo tal cual es y no como
se imagina.

Por esta razón, la imagen del globo —cabeza grande y cuerpo
pequeño— de Rudolf Steiner se podría completar apuntando que se
infla con helio. Un gas ligero, ligerísimo, como esos universos
virtuales, superficiales e imaginarios... que siempre están lejos de la
Tierra.

¿A qué se debe la ausencia del cuerpo?
Entonces, ¿cuál es la razón? ¿Por qué resulta tan difícil «volver al
cuerpo»? Pues porque el cuerpo está en estrecho contacto con la
realidad. De manera completamente pragmática, el cuerpo respira,
digiere, resuena y experimenta emociones (miedo, alegría, asco,
deseo, etcétera). Si prestas atención, descubrirás que esas emociones



se sienten en el interior del cuerpo, como demuestran numerosas
expresiones populares: «tener un nudo en la garganta», «devanar las
tripas» o incluso «el amor es ciego» (que da a entender que la pasión
no tiene nada que ver con la razón... ¡Un gran tema!).

El cuerpo y las emociones, pues, están estrechamente ligados.
Apartarse del cuerpo permite rehuir cualquier emoción negativa y
permanecer en la superficie de las cosas... hasta que, tarde o
temprano, el cuerpo te pilla con uno de esos males psicosomáticos de
los que guarda el secreto. A menudo se trata de una situación de
estrés prolongada, de una tristeza sin expresar o de un malestar
cotidiano que se transforman en una hipertensión crónica, una
úlcera de estómago o un eczema recurrente. Son signos de una
emoción no escuchada, que intenta expresarse a toda costa. La
emoción acaba encontrando el cuerpo, que, lejos de callarse o de
guardar silencio, utiliza entonces toda su inteligencia intuitiva para
transmitir el mensaje. Patalea, reacciona y grita a su manera para
que actúes. En cierto modo, el cuerpo rompe su estado de silencio
natural, su armonía original, con el fin de enviarle al cerebro una
petición de cambio.

Pero, a menudo, el ser humano está desvalido para tratar esa
clase de requerimiento. En la escuela no ha aprendido a gestionar las
emociones, no sabe cómo funcionan los pensamientos, teme
derrumbarse y prefiere aislarse de las sensaciones por medio de
todas las escapatorias que le ofrece la sociedad moderna. Es el reino
de la bulimia, de las adicciones y otros paliativos que permiten
aislarse de las emociones que nos desbordan. El cuerpo es olvidado
por un reflejo de pura supervivencia, porque no se sabe hacer de otro
modo. De hecho, eso es lo que ocurre de manera natural en caso de
traumatismo. Las víctimas de una guerra, de una violación o de un
accidente grave muestran una disociación respecto al cuerpo
maltrecho, pues esa es la única manera de sobrevivir. A la inversa, el
personal sanitario a veces intenta provocar esa disociación del dolor
—sugiriendo al paciente que se refugie en un recuerdo plácido— para
permitir, por ejemplo, una intervención quirúrgica urgente. Pero este
método se reserva a los traumatismos graves y, salvo que creas que la
vida es un traumatismo grave, el hecho de vivir en plena presencia
del cuerpo tiene muchas ventajas.

Esa es la razón por la cual, desde hace miles de años, los sabios
se han dedicado a buscar métodos para volver al cuerpo y aprender a



gestionar las emociones negativas. A continuación trataré de
exponerlos.

EN BUSCA DE UNA NUEVA RELACIÓN CON EL
CUERPO: APRENDER A SENTIR

El camino de la Libertad
Todas las espiritualidades y las filosofías están de acuerdo: aprender
a sentir es el camino de la Libertad. En efecto, ¿qué mejor que
liberarse por completo de las emociones, que conocerlas lo suficiente
como para poder recuperar la plenitud vital? Y es que, aislándote del
cuerpo (por costumbre o por falta de aprendizaje), también te aíslas
de las siguientes alegrías: sentir una lluvia de verano mojándote la
frente, dar saltos de alegría y descubrir hasta qué punto esa energía
anima todo el cuerpo, degustar un plato con lágrimas de placer en los
ojos, sentir cómo el perfume de la tierra y del mantillo te penetra en
las células, estirarte en la hierba como un gato y luego avanzar a
cuatro patas con la nariz a ras de suelo para olfatear las fragancias
del prado... (Un ejercicio que no te aconsejo que hagas en la ciudad,
dado el «estado de urgencia prolongado» y la vigilancia por parte del
Estado de las pequeñas locuras de la gente..., ¡por no hablar de los
excrementos de perros!).

El cuerpo, pues, permite acceder al placer, y te dejo fantasear
sobre todas las implicaciones de la frase. Es más: estar presente en el
cuerpo es la única manera de implicarse estrechamente en el
momento presente.

Solo es posible vivir el instante presente por medio del cuerpo. Y
punto. Vivir aquí y ahora requiere vivir en la experiencia del cuerpo,
en tiempo real. Alejarse del cuerpo, pues, equivaldría implícitamente
a aceptar el hecho de existir en otro lugar, en lo virtual, solo en
mundos sublimados.

Las emociones son sensaciones
Durante mucho tiempo, las distintas escuelas de psicología han
mantenido posturas opuestas respecto a esta cuestión. Unas



consideraban que la emoción nace en el cerebro: pienso en un amigo
muerto y, acto seguido, siento tristeza en el cuerpo. Otras proponían
un punto de partida inverso: una sensación desagradable en el plexo
solar, que el cerebro se apresura a analizar para encontrar su causa.
Hoy, la cuestión se ha resuelto por sí misma, en armonía: las dos
escuelas tienen razón. A veces una, a veces la otra. Además de abrir
un camino medio que no me disgusta en absoluto, las dos
posibilidades comparten la importancia otorgada al cuerpo. En
ambos casos, las emociones tienen un efecto sobre el cuerpo, sea
consciente o no. Y, por tanto, como mostraré a continuación, cabe la
posibilidad de actuar.

En lo que atañe a la representación del mundo, a lo que hay «en
la cabeza», ya he explicado que pensamos en forma de imágenes, de
«vocecilla interior» o de sensaciones corporales (te remito a los
capítulos 3 y 4). Es esta última categoría la que nos interesa ahora.
También se denomina «kinestesia». Para descubrirla, puedes cerrar
los ojos un instante (una vez que hayas terminado de leer las líneas
siguientes) y concentrarte en el cuerpo (ya sabes, esa cosa que tienes
debajo de la cabeza). Siente diferentes partes del cuerpo, al azar.
Siente si está caliente o frío. Siente los latidos, la circulación, la
pesadez, la ligereza, etcétera. ¿Tienes alguna emoción particular en el
cuerpo? Si es así, ¿en qué lugar se encuentra? Si te tomas un poco de
tiempo, se te abrirá todo un mundo. En caso de que experimentes
una emoción desagradable, interrumpe el ejercicio de inmediato. En
caso de que sea muy agradable, disfrútala y luego... ¡compártela!

Acabas de descubrir una de las modalidades del pensamiento.
Algunas personas privilegian ese canal y sienten muchas cosas a
través del cuerpo. En general, visten ropa suave y no conciben una
relación humana carente de contacto físico. Para una persona
kinestésica, la ausencia de contacto de las manos o de otra parte del
cuerpo es una forma de rechazo que le causa desazón. En la sociedad
occidental, dominada por lo visual (sin contacto), la vida de un
kinestésico está sembrada de pequeñas asperezas que le hacen sufrir
a menudo sin que sea consciente de ello. En su interior se
entremezcla la suerte de tener una enorme sensibilidad —de un
mundo de sensaciones ensanchado— con el desasosiego de no saber
qué hacer con ello.



¿Qué hacer con las emociones?
Existen distintos caminos: algunos son concretos y pragmáticos,
otros más espirituales. En ambos casos, los ejercicios permiten
instaurar una relación apacible con el cuerpo, inscrita en un ritmo
distinto, dominado por el silencio y la calma.

El método espiritual: la acogida ilimitada
Como habrás imaginado, ¡es mi favorito! No solo va más allá del
simple desarrollo personal, sino que incluso permite —según los más
avispados— tutear a los ángeles. No hace falta que te lo creas; de
hecho, en el budismo los ángeles... ¡somos nosotros!

Medio ángel y medio demonio, replicarán las malas lenguas.
¡Pues no! Auténticos ángeles de carne y hueso. El método espiritual
propone nada menos que (re)descubrir la «Naturaleza Original» del
ser humano, llamada tradicionalmente la «naturaleza de Buda».
Todos la conservamos, todos somos un Buda en potencia, un ángel,
una maravilla..., aunque ese esplendor suela quedar oculto tras los
opacos cortinajes del pensamiento racional.

El método espiritual propone llevar a cabo un cambio de
paradigma: se trata de ir volcando en la vida un producto revelador
que permita que el infinito emerja. ¡Aparece entonces una fotografía
resplandeciente! Es la mejor versión de «uno mismo», en modo
ángel luminiscente. (Nota para el lector: si te preocupa que hable de
los ángeles, debes saber que escribo en mis cabales, resfriada, eso sí,
pero sin haber ingerido ninguna sustancia dopante. Es solo que la
experiencia ocasional del alma del mundo me entusiasma, una
expresión cuya etimología significa «que deja lugar a Dios». ¿Cómo?
¿La explicación agrava mi caso? Entonces te dejo en manos de los
ángeles... Namasté.)

Pero ¿cuál es ese producto revelador, milagroso, que ilumina los
días y deja emerger nuestra naturaleza de Buda/ángel? Se trata
simplemente —en la alquimia, se aprecia a los «simples»— del filtro
del amor incondicional.

El manual de instrucciones es el siguiente: sea cual sea la
emoción que aparezca, deja que se manifieste y que desaparezca sin
intervenir. Constata la existencia de la emoción, sea la que sea, en



una o varias partes del cuerpo, y deja que se desvanezca en un
proceso natural. Para conseguirlo, es necesario adoptar una actitud
interior de amor incondicional por las propias emociones. Acepta
todas las emociones que te atraviesen, sin juzgarlas, sin rechazarlas,
sin cultivarlas. En general, los métodos enseñan algún «truco» para
modificar lo que te disgusta y dirigirte hacia lo que te gusta. El
objetivo es despojarse de las angustias, de la tristeza o del estrés. Es
lógico y está justificado, desde luego, y yo también me encaminaré en
la misma dirección. Pero el método espiritual va mucho más lejos.
Propone situarse en el corazón del volcán y dejar que los miedos se
disuelvan. Es el camino del caballero que muestra valor y arrojo.
Pero también es el camino de la reconciliación, de hacer un alto en el
combate, de la aceptación de todo aquello que nos constituye, tanto
lo «bueno» como lo «malo» (dos adjetivos que he puesto entre
comillas a propósito, dado que la vida nos enseña a menudo que las
cosas son cambiantes). En fin, el primer paso es una intuición que te
susurra, al principio muy bajito pero cada vez más fuerte: «¡Eres
genial! ¡Es fantástico! Todo está en orden».

Pero, en concreto, ¿de qué se trata?

El ejercicio
Sentado en silencio, vuelve a tomar conciencia de las emociones que
has sentido en el cuerpo. No luches, permanece en la simple
observación de lo que ocurre, por medio de una actitud interior de
acogida ilimitada. Obsérvalo todo, como si fueras un gran espejo
curioso, y deja que todo desaparezca tan deprisa como ha aparecido.
Eso es el amor incondicional, la capacidad de aceptar todo lo que
constituye el ser humano en su totalidad.

El regalo añadido
Una vez que hayas sentido esa emoción amorosa tan tierna por ti
mismo, podrás envolver a los demás con tu calor humano, de manera
muy discreta, rebosando de alegría y contagiándola a tu alrededor.



El secreto
Si sientes una emoción demasiado fuerte, obsérvala a intervalos,
durante unos instantes, alternándola con la conciencia de la
respiración abdominal. Puede suceder que, al no practicar bien la
observación, esta aumente la emoción en lugar de hacerla
desaparecer. Eso significa que no se trata de una verdadera
observación, sino de una forma de focalización «del interior»,
carente de la dimensión vasta; una observación del cuerpo como en
un circuito cerrado, sin una relación apacible con el espacio
circundante.

Pequeño consejo de amiga
En el budismo, se insiste en el hecho de practicar en grupo con un
guía. Esa ayuda exterior apacigua al practicante, permitiéndole
enfrentarse a los dragones con calma.

El método chamánico: la rueda de la vida
El chamán es aquel que hace de enlace entre la Tierra, la vida
material y el mundo de los espíritus o el Cielo. A través de plegarias o
de invocaciones, vuelve a tejer el colorido brocado que enlaza las dos
dimensiones de la vida humana. En este ejercicio, te propongo que te
conviertas en el chamán de tu vida: que te reconcilies con tu cuerpo y
que vivas plenamente tu encarnación con el fin de liberar las
emociones y de sentirte libre. Nada menos.

Este ejercicio mágico lo descubrí durante mis estudios de
hipnosis y lo adopté de inmediato. Permite apaciguar un sinfín de
crispaciones y sufrimientos interiores, dejando lugar para otra cosa.

El ejercicio
Instálate en un lugar tranquilo donde nadie pueda interrumpirte.
Tómate el tiempo de reflexionar sobre la emoción agradable que
deseas poner en el lugar de la emoción presente. Para encontrarla,
puedes acordarte de algunos de los mejores momentos de tu vida,



por ejemplo. ¿Qué emoción está presente ahora? ¿En qué lugares del
cuerpo la sientes? Al hacer memoria, la simple evocación permite
recuperar la sensación original. Esta fase puede llevar un par de
minutos. A continuación, conéctate con tu cuerpo y con la emoción
negativa que aparece a veces constriñendo tus capacidades. ¿En qué
lugar está situada? ¿Qué tamaño ocupa en tu cuerpo?

Aquí está la rueda de la vida: las emociones son un movimiento,
tal y como indica la etimología de la palabra (e movere: lo que pone
en movimiento). Ahora vas a empujar esa emoción que tienes en el
cuerpo para que se ponga en marcha y vas a empezar a darle vueltas
voluntariamente, despacio y de manera circular. Luego acelera —¡un
poco!— el movimiento y siente cómo aumenta su influencia... de
manera provisional.

Nota
Es necesario experimentar a fondo la emoción desagradable antes de
dejarla desaparecer, al cabo de unos instantes. Pero solo con esa
acción, poniéndola en movimiento, ya puedes retomar el poder sobre
la sensación y permitir que la energía circule de nuevo. La rueda de
la vida —esa es su principal virtud— permite salir del estancamiento
y escaparse de las ciénagas emocionales para constatar que, cuando
el fango se posa al fondo del charco, el agua de la superficie se vuelve
cristalina otra vez.

Ha llegado el momento: ralentiza poco a poco el movimiento
circular que intensificaba la emoción y siente el efecto de ese frenado
progresivo: su influencia disminuye proporcionalmente.

Pero eso no es todo, porque la naturaleza tiene aversión al vacío.
La rueda de la vida te permitirá instalar, en el lugar de la emoción o
la sensación negativa, otra mucho más agradable. ¿Cómo? Ahora que
la emoción negativa ha desaparecido o al menos se ha apaciguado,
pon en marcha la rueda de la vida en el otro sentido. Y deja que de
las profundidades emerja una sensación beneficiosa que cada vez va
a ocupar más lugar. Aprovecha, siente y presencia esa creación. Si
ahora empiezas a girar la rueda aún más deprisa, la emoción
aumentará hasta sumirte en la felicidad, la alegría, el bienestar...
(marca la casilla correspondiente).



A mí me encanta terminar este ejercicio con un ataque de risa
que libera mucha energía y deja tras de sí miles de alegres
estremecimientos.

El regalo añadido
Además de quitarte de encima buena parte de las emociones
negativas, si practicas este ejercicio con regularidad, te permitirá
reconectarte con el cuerpo y desarrollar un gran conocimiento de ti
mismo. Se trata de un ejercicio que mezcla la concentración y el
estudio con el fin de que la vida humana recorra con paso firme el
camino de la evolución.

El secreto
El secreto radica en la alternancia entre dos emociones claramente
diferenciadas. Por esta razón, tómate el tiempo necesario para
activar tus recursos positivos, es decir, ese recuerdo tan positivo que
tienes de reserva. Visualízalo con todo lujo de detalles, inúndate de
felicidad antes de pasar a la rueda de la vida.

Pequeño consejo de amiga
Yo hago este ejercicio con regularidad durante las sesiones de
hipnoterapia. Permite enfrentarse con numerosas sensaciones
emocionales «negativas» e invitarlas a bailar. Empieza por pequeñas
cosas que te molestan en la vida cotidiana antes de abordar
emociones más fuertes. Así, irás dominando el método y podrás
avanzar progresivamente.

El método Pina Bausch
El principio básico de la maravillosa coreógrafa Pina Bausch era que
todo el mundo bailara: jóvenes, viejos, guapos, feos, amarillos,
negros, blancos... Una danza sin fronteras. Creó espectáculos
turbadores en los que la humanidad se despliega con toda su riqueza



y su fragilidad. En las obras de Pina Bausch no hay tutús
almidonados ni pinreles prisioneros de zapatillas de punta, sino pies
libres y ropa sedosa de diario. Un arte supremo, que impregna la
cotidianidad de lo sagrado.

Y precisamente eso —impregnar la cotidianidad de lo sagrado—
es nuestro cometido, sin duda alguna. ¿Existe algo más alentador
que imaginar la vida como una obra de arte, como una coreografía
que inventar paso a paso?

Así que hoy te propongo un ejercicio de baile, pensado también
para los más torpes. Si hasta los hipopótamos pueden moverse con
elegancia (como demuestra Fantasía, de Disney), ¿por qué nosotros
no? Y como te aconsejo que hagas el ejercicio a solas, podrás
experimentar a tus anchas.

Este ejercicio lo descubrí en un cursillo de programación
neurolingüística. Me sedujo especialmente por su eficacia unida a su
aspecto lúdico. Desde entonces, lo propongo muy a menudo en
sesiones de terapia, y nunca me olvido de prescribírmelo a mí misma
cuando sufro un bloqueo emocional pasajero.

El ejercicio
Elige una sensación o una emoción poco agradable, ligada a alguna
situación presente. Formula una frase que la simbolice. Por ejemplo:
«Estoy bloqueado», «Estoy hecho un manojo de nervios» o «Estoy
triste». Y empieza a bailar repitiendo la frase. Haz gestos muy
amplios, separando bien los brazos, imitando el vuelo de las ocas
salvajes. Da vueltas sobre ti mismo, trazando movimientos
ondulantes y fluidos mientras vas repitiendo la frase, entre dos y tres
minutos. Puedes poner música alegre para ayudarte: ¡cualquier pieza
de Mozart es ideal!

El secreto
Una emoción negativa es una emoción estancada, que se ha quedado
bloqueada. El hecho de darle impulso, de ponerla en movimiento y a
continuación cambiar su trayecto (redirigiéndola) permite acceder a



otras emociones y liberarla. La fluidez del cuerpo se convierte en el
reflejo de la fluidez interior.

El efecto
Al cabo de unos instantes, constatarás que la frase y la emoción han
perdido su fuerza. Por ejemplo, cuesta sentirse bloqueado mientras
despliegas las alas. Cuesta estar enfadado haciendo movimientos
leves, pausados y ondulantes. La incoherencia entre las dos posturas
permite operar el cambio. Y a tu cerebro casi le parecerá divertido
«estar hecho un manojo de nervios».

Pequeño consejo de amiga
Cualquier cosa vale para devolverle la vida al cuerpo, que solemos
tener olvidado. Bailar, correr, revolcarse por el heno o caminar bajo
la lluvia. Cualquier cosa vale para salir de nuestra unidad de
fabricación automática de pensamientos, que llamo «la cabeza».
Cualquier cosa vale para descubrir la magia de un soplo de viento en
la mejilla o el espectáculo de un gato desperezándose.

EL CUERPO SILENCIOSO
«No abandones el movimiento

para buscar el sosiego;
busca el sosiego en el movimiento.»

PROVERBIO TAOÍSTA

La ceremonia del té
Durante un retiro zen en Japón, tuve la grandísima suerte de asistir a
varias lecciones de ceremonia del té según la tradición urasenke.
Esta constituye un auténtico camino espiritual que impregna
cualquier aspecto de la vida cotidiana. Las clases tenían lugar en el
pabellón del té, rodeado por un espléndido jardín en el que me



hubiera pasado horas y horas... Pero la mayoría de las veces ni
siquiera se consideraba la posibilidad de dedicarse a la
contemplación; las monjas debían encadenar las actividades de la
mañana a la noche, cosa que se interpretaba como una señal de
buena salud, de entrega y de compromiso con la práctica. Las
lecciones las impartía una monja de más de setenta años que acudía
al monasterio dos o tres veces por semana.

Al salir de clase, después de tres horas de ceremonia, teníamos
las piernas molidas: la prolongada postura en seiza (de rodillas sobre
el tatami) dejaba secuelas hasta a las más resistentes. Pero esa no era
la cuestión. La ceremonia del té, que se transmite desde hace siglos,
obedece a gestos precisos, a un ritual fuera del tiempo, que concede
una enorme importancia a los detalles; todo ello está ausente en la
mayoría de los aprendizajes modernos. Por esta razón, era como si
nos invitaran a zambullirnos en el pasado, con una cortesía extrema
y una precisión tan acerada como el sable de un samurái.

La gran lección de aquellas clases fue comprender la
importancia de los gestos, de su dominio y de su elegancia. Por
ejemplo, para entrar en una estancia, saludar y limpiar un cuenco,
nos enseñaron un movimiento codificado del cuerpo. Ni demasiado
ni demasiado poco. El movimiento silencioso es el que se encarna.
Me encantó darle vueltas al cuenco entre las manos, tocar esos
objetos de madera antiguos con los contornos alisados, contemplar la
fluidez de los gestos del maestro del té, que fueron una gran
inspiración, o lavarme los dedos en la pila de agua del exterior con
un cucharón de bambú. ¡Qué esplendor! Cada movimiento es como
un poema silencioso que realza el momento presente. El cuerpo se
convierte en un instrumento de armonía. En lugar de enfrentarse a
las cosas, se funde con ellas, honra los objetos, acaricia los espacios
vacíos y adorna con ligereza el paso del tiempo.

Convierte la cotidianidad en un ritual
Una vez en Francia, al regresar al monasterio, me esmeré mucho en
estar presente en mis gestos. No se me hizo muy cuesta arriba
porque en la comunidad tenemos la costumbre de practicar muchos
saludos tradicionales (inclinar el cuerpo hacia delante con las manos
juntas), reverencias, movimientos para entrar y salir de las



estancias... En la vida social es muy distinto, desde luego. Así que me
gustaría proponerte que prestes atención a ciertas cosas y que hagas
algunos sencillos movimientos para habitar tu cuerpo en armonía.

Aprende a cerrar las puertas
... Y a abrirlas, ¡claro! De hecho, la idea es hacerlo en silencio. No
vale dar un portazo ni armar ruido: se trata de cerrar la puerta
siguiendo las reglas del arte, de manera lenta y cuidadosa. Además,
así reducirás considerablemente la contaminación sonora cotidiana
de las ciudades, haciéndole un favor a la humanidad. ¡Doblete!

Corta las verduras con plena conciencia
Esto se puede hacer rápidamente. Se trata de sentir tus gestos, en
tiempo real, mientras cocinas. La cocina es un lugar ideal, dado que
los sabores, los olores, las especias y otras plantas aromáticas invitan
a paladear el instante. Lleva a cabo cada gesto de manera consciente,
en el silencio del final de la jornada. Experimentarás un gran sosiego,
mientras vas oliendo la comida que preparas con calma..., ¡o no!
Acabo de describir una situación ideal: sin niños inquietos
correteando entre tus piernas, sin estrés laboral, sin el agobio que
causa una pareja gruñona o la falta de tiempo —¡ay, el tiempo!— para
preparar la cena. Un sueño, ¿no?

En realidad, la cotidianidad no suele ser tan plácida. Es verdad.
Pero la plena conciencia de los gestos a la que me refería no exige
ningún entorno en especial. Se puede poner en práctica en la
atmósfera sobreexcitada del final de la jornada, en un restaurante
abarrotado o en la calle. Puede durar un minuto, seguido por una
pausa para sonar a un niño, y luego volver a empezar. En estos dos
rituales, lo más importante es practicarlos a menudo. Muy a
menudo. A ratos. Así la mente se acostumbra a una nueva manera de
ser, al mismo tiempo que sientas las bases de una espiritualidad
cotidiana y de la sabiduría que la acompaña.
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>CAPÍTULO 6

UNA CURA DE
SILENCIO EN CASA

(MÉTODO)

¿Cómo desconectar en las mejores condiciones, en casa o en otro
lugar, durante un día o dos? ¿Por qué no hacer una cura de silencio?
Es bastante fácil; además, depara algunos tesoros ocultos que
pueden acelerar tu evolución.

En las páginas siguientes encontrarás varias pistas para llevar a
cabo una cura de silencio. Se trata de simples sugerencias, basadas
en mi experiencia, que puedes adaptar a tu situación. Si solo
dispones de algunas horas de soledad, los preparativos de la víspera
también te resultarán útiles.

En cualquier caso, aunque la cura dure tres horas o dos días, el
hecho de entrar en el Noble Silencio, con respeto, por la gran Puerta
de la Concentración, solo puede resultar provechoso.

PREPARACIÓN
Todo empieza la víspera, o algunos días antes. Se trata de tomar la
decisión de embarcarse en la experiencia, de prepararse
interiormente para cambiar el ritmo, y de disponer de algunas
herramientas o accesorios para acompañar el retiro silencioso.



Supera la culpabilidad
Hace unos años, tuve la enorme suerte de hacer una terapia analítica
con una mujer extraordinariamente sabia, Gabrielle Bastian. Un día
que me lamentaba, por enésima vez, de no ser una mujer cabal y
profunda, me replicó con una sonrisa cómplice: «Pero, Kankyo, me
estás describiendo a una persona de setenta años que ha atravesado
las pruebas de la vida y, poco a poco, ha recogido sus frutos. Tú solo
tienes veintiocho años... ¡Date el tiempo necesario para aprender!».
Sus palabras fueron como un electrochoque beneficioso: enseguida
dejé de perseguir un ideal inalcanzable.

O, más bien, decidí caminar hacia él plácidamente, avanzando
paso a paso. El caso es comparable al de una persona que desea subir
al Mont Blanc: si de la noche a la mañana se encuentra al pie de la
majestuosa montaña calzado con sandalias, puede sufrir un choque
tan grande que decida bajar de inmediato (a no ser que, desalentado
de antemano, el pobre prefiera regresar en el primer tren). Por el
contrario, si se toma el tiempo de entrenarse, de comprar el material
idóneo y de estudiar el terreno, el desafío de coronar la montaña se
volverá factible. Resumiendo: todo es cuestión de tiempo... y de
aceptación de los propios límites.

Antes de embarcarte en la cura, tienes que empezar...
¡liberándote del sentimiento de culpabilidad! Lo primero es
desprenderte del sentimiento de culpa por estar demasiado
estresado, por no ser suficientemente despreocupado, por ser un mal
padre..., lo que sea. Es de lo más natural comenzar con un estado
«incompleto» y avanzar hacia otra cosa. A veces, cuando doy
conferencias, debato con el público y oigo esta frase: «Es que la
meditación no está hecha para mí; yo siempre voy acelerado». ¡Pues
precisamente! La meditación no está reservada para la gente
tranquila y sosegada, al contrario. Al igual que la práctica del
silencio, la meditación enseña a sentarse en la supuesta
imperfección, con ella, a fin de acogerla plenamente.

Así que puedes empezar perfectamente la cura de silencio
culpándote por no ocuparte suficientemente de tus hijos, de tus
familiares, de tu trabajo, de tus padres mayores o de la miseria en
África. O lamentando ser demasiado sensible, demasiado perezoso,
demasiado sufridor, no tener suficiente autoestima, ¿qué sé yo? Tal
vez ese sentimiento de culpabilidad o de inadecuación sea la emoción



que vas a superar durante el retiro silencioso. Incluso es posible (y
hasta probable) que desaparezca por sí solo, que se apague como un
fuego que de repente ha consumido todos los leños.

Buenos alimentos
¿Por qué engañarse? Pasar del ruido a la calma supone un auténtico
desafío. El cambio puede resultar brutal, incluso desestabilizador,
por lo que vas a necesitar algunos alimentos celestes —o
completamente terrenales— que te reconforten.

Ingredientes sabrosos como recompensa
A no ser que quieras mezclar la cura de silencio con un ayuno (¡vaya
locura!), tendrás que prever varias comidas. Te recomiendo
vivamente que te esmeres preparándolas y que las conviertas en
objeto de placer: abastécete de alimentos sabrosos de producción
ecológica —unos días antes, eso sí—, observa su frescura, llénate los
ojos de colores... Elige los alimentos a conciencia, tanto por su
calidad nutricional como por su sabor, sobre todo.

Guardar silencio y bajar el ritmo constituye una práctica difícil
en la que el placer no llega de inmediato, sino con el paso del tiempo.
Las comidas pueden representar una recompensa, puro placer entre
dos ascesis. Permiten alternar el esfuerzo con la satisfacción en
armonía.

Las comidas apetitosas simbolizan a la perfección el éxito de la
cura. Si sigues un programa demasiado arduo, corres el riesgo de
acabar desanimándote. El psicólogo (de nombre impronunciable)
Mihaly Csikszentmihalyi lo explica con mucho tino en su libro Fluir.
Una psicología de la felicidad. Tras un estudio transversal en varias
culturas y con diversas generaciones, unos investigadores
encontraron el secreto universal de la felicidad. Te recomiendo
mucho el libro, es muy interesante. Resumiendo, en la vida se trata
de tener objetivos, deseos y metas que nos gusten y que además —esa
es la condición mágica— exijan un poco de esfuerzo para alcanzarlos.
La obra de Csikszentmihalyi ilustra un enfoque que oscila entre el
esfuerzo y el placer, al igual que lo que propongo en la cura de



silencio. Por ejemplo, puedes programarte veinte minutos de
silencio, sin hacer nada, aburriéndote como una ostra, idealmente,
seguidos de una comida sabrosa como recompensa (respecto al
programa de la cura, lo explicaré más adelante).

Libros que te inspiren como alimento espiritual
De nuevo, tienes mucho donde elegir: puedes obligarte a leer al fin
un tocho sobre «las nuevas herramientas de la comunicación» (para
gran regocijo de tu jefe) o dejar en la mesilla del salón algunos libros
breves, de lo más diversos y atractivos, que te inspiren.

Después de unas horas de silencio, tendrás la mente mucho más
abierta a las novedades y a los cambios de punto de vista. Tal vez sea
el momento de darle material de reflexión con obras sobre el sentido
de la vida, la comprensión del alma humana, algunos gramos de
psicología o diarios de viaje. Tú veras...

Al final del libro propongo, a título indicativo, una pequeña lista
de libros (y de vídeos) inspiradores.

Marca tus límites y avisa a tu entorno
En algunos monasterios, existe la siguiente costumbre: el practicante
que desea zambullirse en el Gran Silencio durante unos días se pone
una etiqueta en la ropa que reza «En silencio». Así, sus colegas se
guardan de hablarle durante el tiempo que dura su cura. ¿Por qué no
adoptar esta práctica si estás con la familia, durante unas horas o
unos días?

Antes de compartir esa novedad con tu entorno, tendrás que
estar seguro de tu elección, marcar tus límites, explicar y comunicar
los beneficios que esperas obtener, tanto para ti como para tus
allegados. Sin duda alguna, te tocará enfrentarte a algunas críticas o
burlas. Mi consejo de amiga es que permanezcas estoico y esperes a
que amaine la tormenta.

También puedes tener presente una idea fundamental, que te
permitirá salvar cualquier situación: ¡no hace falta que convenzas a
nadie! Tal vez los otros no estén de acuerdo o no lo comprendan. Da



igual. Lo esencial es que traces tu camino, poco a poco pero con
firmeza.

Retiro digital y desaparición programada
Hemos llegado a uno de los puntos cruciales: el retiro digital. Para
aprovechar plenamente el silencio, vas a tener que apagar las
herramientas de comunicación habituales: el smartphone, el
ordenador, el teléfono fijo, la tableta, etcétera.

Cambia tu relación con el mundo
Al pulsar off, de repente sientes otra relación con el mundo
completamente distinta. Desde hace años, nos hemos acostumbrado
a estar permanentemente conectados los unos a los otros a través de
Internet. Es tranquilizador: a menudo te da la impresión de no
sentirte tan solo, de tener numerosos testigos, de estar rodeado por
una comunidad humana. Conozco a gente que, publicando a diario
su opinión sobre el mundo, le encuentra sentido a la vida. Jamás se
me ocurriría denigrar en bloque las nuevas tecnologías ni el tejido
digital. Pero, en una cura de silencio, la soledad es fundamental.
Permite relajarse y aprender una nueva manera de estar consigo
mismo.

Para que la cura sea un éxito, vas a tener que desconectarte por
completo: apagar el móvil y el ordenador y, una vez pasado el primer
instante de pánico, ¡saborear la libertad recobrada!

¿Cómo proceder? Una vez que hayas anunciado en las redes
sociales (¿por qué no?) que vas a llevar a cabo una cura de silencio,
guarda todos los aparatos digitales lo más lejos posible. Siéntate,
respira y observa lo que tienes alrededor. O acércate a la ventana
para echar un vistazo afuera. Desconectar permite volver a
focalizarse en el instante y en el lugar donde te encuentras, aquí y
ahora, ¡de inmediato! Este simple hecho es muy relajante.

Y es que, a fin de cuentas, las redes sociales y las aplicaciones de
comunicación crean una especie de tensión permanente. El
contrapunto de escenificar la vida por esos medios es que impide
vivir la experiencia del momento en su plenitud. Por esta razón,



muchas personas se encuentran un paso por delante del tiempo que
viven: están presentes, pero a la vez andan pensando cómo
comunicar al mundo lo que están haciendo (en forma de foto, de
texto, de tuit, etcétera). Vivimos en la sociedad de la
hiperinformación, en la que respirar, simplemente ser, ha perdido el
sentido.

Apagando los distintos aparatos digitales, tras unos momentos
de vacío, aparece una nueva relación con el mundo que causa un
profundo bienestar. Y todo eso empieza... ¡la víspera de la cura!

Una desaparición programada
¡Ha llegado la víspera del gran día! Para que no se te haga tan arduo
desaparecer del mundo virtual (es decir, de Internet), puedes probar
distintas cosas. La cuestión es avisar a todo el mundo.

• Graba un mensaje en el contestador.
• Programa una respuesta automática en el correo elecrónico.
• Llama a tus amigos y a tu familia para que no se preocupen.

Así, matas dos pájaros de un tiro. No solo tendrás la mente libre
para concentrarte en otros asuntos, sino que además te impondrás la
obligación del silencio. En efecto, una vez que hayas anunciado tu
proyecto a bombo y platillo, te resultará más difícil abandonarlo a
medias sin parecer un farsante. Tengo un amigo que dejó de fumar
así. Se había jactado tanto de que dejaría el tabaco que, si no hubiera
mantenido su palabra, habría perdido toda la credibilidad a ojos de
los demás. Avisando a tu entorno de que vas a hacer una cura de
silencio y de su duración, te verás obligado a cumplirla y, sobre
todo..., ¡te dejarán en paz durante unos días!

Pero lo mejor de todo es que, al dar a conocer tu proyecto, vas a
despertar la curiosidad de la gente y puede que hasta alguien te
imite. Como te preguntarán sobre la cura y sus efectos, podrás
contribuir a difundir esta beneficiosa práctica espiritual: ¡a eso se le
llama juntar la devoción con la obligación!



DESARROLLO
Tanto si la cura va a durar un día o dos como unas horas, aquí tienes
algunas ideas para sacarle el máximo provecho. No hace falta que las
sigas todas, por supuesto. Quédate tan solo con algunos puntos del
conjunto. Si te propones un programa intensivo, corres el riesgo de
que la cura acabe siendo más exigente o estresante que la vida
cotidiana.

Desde luego, a largo plazo no es necesario seguir un programa
de cura. Es verdad que constituye una guía tranquilizadora, pero, al
cabo de varias experiencias —por ejemplo, después de la décima cura
(sí, ¡se le coge el gusto!)—, te apetecerá más no programar nada y
dejarte llevar. Mientras no alcances ese estado de sabiduría
envidiable, aquí tienes algunas pistas para disfrutar plenamente los
espacios de silencio, el tiempo que se ralentiza y para saborear —a
conciencia— algunas experiencias fundamentales.

Aburrirse o el arte de mirar por la ventana
En el transcurso de un retiro en la India, estuve encerrada durante
casi una semana. Fui una prisionera completamente voluntaria, eso
sí. Me sometí a un ritual de purificación tradicional de la medicina
ayurvédica llamado shirodhara, en el que el paciente recibe curas
intensivas con aceite tibio en todo el cuerpo, especialmente en la
frente. Se vierte un chorrito de aceite en el entrecejo, de izquierda a
derecha, de manera suave y continua. El tratamiento, que dura
varios minutos, provoca una oscilación casi hipnótica en el interior
del cuerpo, como un eco. El objetivo es reiniciar las células, en cierto
modo. Esta técnica, que data de la noche de los tiempos, me recordó
extrañamente a la EMDR (Eye Movement Desensitization and
Reprocessing o terapia por movimientos oculares); además, tiene la
particularidad de que durante todo el tratamiento el paciente es
considerado como un recién nacido. De ahí que se le recomiende que
permanezca en su cuarto para evitar cualquier riesgo de infección.

Y entonces empieza otra experiencia radicalmente distinta.
Sentada frente a la ventana, me distraje observando las cabritillas,
las vacas y los pájaros que iban pasando, y lamentándome cuando no
aparecían. La verdad es que durante la mayor parte del tiempo no



había nada en el horizonte, salvo algunos árboles inmóviles. Ni
siquiera tenía un reloj que marcara el paso del tiempo. Nada. Nada
aparte de una silla incómoda, una cama, un armario casi vacío y mis
pensamientos dolorosos. Durante esa estancia de un mes, ocurrieron
muchas otras cosas. Tuve encuentros inauditos, descubrí fascinantes
rituales hindúes, lugares y personas memorables. Muchas cosas
excepcionales que contar durante las largas noches de invierno. Pero
de lo que más me acuerdo es de esas horas banales ante la ventana.
Fue entonces cuando más aprendí. Por primera vez en mi vida, me
encontraba ante el Gran Vacío, sin nada que hacer ni amigos con
quienes conversar. En aquel momento, muchas cosas importantes
me parecían irrisorias, y la propia vida tomaba otro relieve. Durante
aquella semana, pasé de la exasperación a la depresión, luego a la
alegría y, al fin, a una profunda calma. Todo ello gracias a un silencio
absoluto: de las palabras, visual, de los gestos... y del pensamiento.

En casa, puedes empezar pasándote media hora o una hora
delante de la ventana, con un cronómetro, eso sí, para dejarte llevar
de verdad. ¡Permíteme que te desee, con toda mi amistad, que te
aburras como una ostra!

Comer en silencio
¡Qué felicidad comer en silencio! En el monasterio siempre tomamos
las comidas en silencio, por eso lo valoro tanto si lo comparo con
esos almuerzos engullidos a toda prisa en un rincón de un bar o en el
andén de una estación. No en vano, comer en silencio abre un
enorme abanico de posibilidades.

En primer lugar, y es primordial, cobrar consciencia de la suerte
que tenemos, entre siete mil millones de seres humanos, de disponer
de alimentos. Muchos maestros espirituales recomiendan que, antes
de comer, se dedique un pensamiento de gratitud a todas las
condiciones que lo hacen posible. Más allá de cualquier implicación
religiosa, me parece una buena práctica para honrar el sustento.
Cuando mis sobrinos eran niños, antes de comer siempre
juntábamos las manos y decíamos: «Gracias a todos por haber
preparado esta comida tan buena». Además de una sutil advertencia
a los pequeños comensales de que no pusieran mala cara si les servía
algo que no fueran patatas fritas, se trataba de tomar conciencia de



que los alimentos no habían llegado a la mesa por azar. A veces
también comíamos en silencio, alternándolo con algunos ataques de
risa memorables (aunque muy de vez en cuando, desde luego;
reconozco que la tarea resulta mucho más ardua para los padres en
la vida cotidiana).

Pero eso no es todo. Comer en silencio permite especialmente
saborear los platos, profundizar en los sabores y tomarse el tiempo
de masticar bien los alimentos: comer con plena conciencia y
acompañar cada bocado hasta su término. Así, la digestión resulta
más fácil, la respiración se sosiega y, además, ¡puedes felicitarte para
tus adentros por tus dones de cocinero!

Por último, el hecho de comer con calma contribuye al buen
funcionamiento de los órganos internos. Si el estómago está relajado,
funcionará mucho mejor, ¿y qué mejor para relajarse que un poco de
silencio y de tiempo por delante? Es más: al parecer, según algunas
tradiciones iniciáticas, cuando se manifiesta plena consciencia, se
asimilan energías sutiles y luminosas de la naturaleza que refuerzan
la salud y el equilibrio interior.

Salir de casa... de manera distinta
Hacer turismo en tu ciudad suele provocar una sensación de
extrañeza que invita a cambiar de mirada. A menudo he recorrido mi
propia ciudad de manera distinta, alzando la mirada o tomando un
barco turístico. Y es que llevar a cabo una cura de silencio no
significa tener que recluirse en casa, sino hacer las cosas de manera
diferente, a conciencia, a un ritmo más lento.

En el capítulo 3, proponía varios ejercicios con la mirada que
están perfectamente adaptados a la cura. Así, puedes compaginar dos
clases de energía, una interior y otra exterior, en casa y fuera, en una
alternancia bastante parecida a la de la vida cotidiana. Por esta
razón, tampoco deberías pasarte el día en la calle, sino regalarte
algunas escapadas, algunas exploraciones del mundo, sin dejar de
estar lleno de tu silencio interior. Afuera, oblígate a caminar más
despacio, párate a menudo, levanta la mirada, contempla los árboles
o las palomas... ¡y saborea el enorme placer de perder el tiempo
mientras a tu alrededor todo el mundo corre!



Toma nota... para más tarde
Durante los días o las horas de la cura, se te van a ocurrir ideas a
raudales, vas a sentir un sinfín de impresiones. Cobrarás conciencia
de muchas cosas, te cuestionarás otras, albergarás deseos y
proyectos. Resulta muy útil apuntar algunos. Al comienzo, sobre
todo si aparecen emociones desagradables, tómate el tiempo de
escribirlo todo a bocajarro, sin prestar atención al estilo, tan solo
para volcarlo en el papel y liberarte de ello. Inténtalo: el mero hecho
de tener un cuaderno a mano es un desahogo. Al encerrar allí las
ideas negativas, lejos de ti, la cabeza se despeja.

Más adelante, el cuaderno puede servirte para hacer balance o
para apuntar la(s) nueva(s) dirección(es) que deseas darle a tu vida.
De nuevo, al ponerlo por escrito, se convierte en una especie de acta,
deja de ser una idea en el aire... ¡El primer paso hacia el
cumplimiento de tus sueños!

Tras la cura, puedes releer a menudo tus notas para recuperar
las emociones, las sensaciones y el bienestar que has experimentado.
Van a ser como un anclaje positivo en la vida cotidiana. Un recurso.
Tu cuaderno también se convertirá en el símbolo de todo lo que has
ido consiguiendo en la busca de tu Vida. O un punto de partida si
continúas llenando las páginas con tus reflexiones a medida que
evolucionas.

Y luego...
Medita, canta, baila, cocina (te remito al capítulo 5) o haz cualquier
otra actividad descrita en los capítulos anteriores.

¡Buena cura!



CAPÍTULO 7

EL SILENCIO
DE LOS
ACTOS

O LA ESPIRITUALIDAD
ÉTICA

LA TIERRA,
UNA MADRE MUY PACIENTE

«Ser indio significa levantarse con el lucero del alba,
a la hora a la que el gran misterio

nos da tiempo a orar,
a la hora a la que los pájaros callan,

a la hora a la que nuestra madre Tierra duerme.»

Hace unos días encontré esta espléndida evocación en la página web
del Instituto Nacional del Audiovisual francés.** Quien habla es un
indio de unos cincuenta años que cuenta, desolado, las enormes
dificultades de su pueblo para cultivar su espiritualidad en la
sociedad contemporánea. La entrevista procede de un reportaje
rodado en 1976, que se ha recuperado recientemente, puesto que en
el norte de Estados Unidos los indios siguen luchando para defender
sus tierras de la explotación petrolera. A mi entender, es un mensaje



esencial en el que está todo dicho. ¿Acaso existe algo más importante
que levantarse cada mañana para contemplar la salida del sol y
poner los pies en la Tierra?

Por desgracia, algunos seres humanos parecen tener otras
prioridades: comprar cosas, asfaltar los campos, crear fábricas,
domesticar la naturaleza... Cuando oigo a los indios, ya no me siento
tan sola, pese a que, como a ellos, me entristece mucho cómo ha
evolucionado la sociedad. Me entristece, pero, al mismo tiempo,
siento cierto optimismo, pues tengo la impresión de que la tendencia
se está invirtiendo. En todas partes surgen iniciativas que pretenden
conservar, curar, simplificar, ralentizar, etcétera.

A menudo me imagino la Tierra como una madre que contempla
con ternura la agitación desenfrenada de sus hijos por todo el
mundo. Corren, se pelean, cavan, pescan, entierran sus desechos,
etcétera. ¡Son tan derrochadores que ya no da abasto! Cuando se
pasan demasiado de la raya, entonces ella sale con un pequeño
tsunami, una erupción o un seísmo: la madre pone un poco de orden
en el patio de la escuela antes de dejar que sus retoños vayan a jugar
otra vez. Cuando observo nuestros actos por todo el mundo, creo que
somos —nosotros, los seres humanos— como niños traviesos que van
aprendiendo poco a poco de sus errores. Pero el caso es que, cada vez
que uno de nosotros se cae, luego puede contar a los demás cómo
permanecer de pie. Algunos lo comprenden, otros no, habrá que
volver a explicárselo con paciencia. El camino es largo y la Tierra,
muy paciente.

Así que se me ocurre una idea: ¿y si entramos en la edad de la
razón? ¿Y si dejamos atrás el patio de la escuela para empezar el
instituto? Si te unes a la tribu, ya lo verás, nos vamos a divertir de lo
lindo, vamos a explorar nuevos territorios, nos vamos a inventar un
nuevo mundo y, además..., ¡mamá se alegrará!

LA VUELTA A LA SENCILLEZ
Se supone que, desde que empezaste el libro, has progresado
bastante (si no, ¡vamos, manos a la obra!, que te espero).
Especialmente en la cuestión de superar la carencia, a la que me
refería en el capítulo 1. Se trata de una sensación que, cuando
aparece, nos obliga a salir de casa para olvidar la angustia, nos



ordena que encendamos la tele o nos manda cruelmente que
colmemos la carencia haciendo compras compulsivas. A veces, estas
pueden parecer razonables, pero, pensándolo bien, ¿realmente
necesitabas un nuevo smartphone?

Domando la carencia, o aprendiendo a amansarla poco a poco,
también te vas a liberar de esa necesidad irreprimible de llenarla. Y
de paso vas a liberar a la Tierra de un número incalculable de futuros
residuos. Es así de simple. De ahí que, hace poco, el maestro Wang-
Genh (el «abad» del monasterio de Ryumonji) dijera: «Cuando los
seres humanos se ponen a meditar, se vuelven ángeles. Y es increíble
el bien que le hacen a la Tierra...». No sabría formularlo mejor. Con
este propósito, participamos en las «veinticuatro horas de
meditación por la Tierra» durante la llamada COP 21, la Conferencia
de París sobre el cambio climático celebrada en 2015.

Pero la libertad no solo se puede recuperar meditando. A veces,
basta con la simple constatación del tiempo dedicado a las compras,
de la energía que exige estar a la moda o de la huella de carbono de
tal o cual verdura procedente de la otra punta del mundo para
quitarse las ganas de consumir. Por mi parte, a medida que se me
apaciguaba la sensación de carencia, fui instaurando algunos
sencillos principios que guiaran mi relación con el consumo. Me hace
ilusión compartirlos al final del libro, como un intercambio. Tan solo
los he recogido a título de ejemplo, sin afán de culpabilizar a nadie ni
de poner reglas para todos. Le corresponde a cada cual decidir de
qué manera puede aplicarlos a su vida, a corto, medio o largo plazo.

Compras éticas
Hace unos años, leí esta frase del maestro zen vietnamita Thich Nhat
Hanh: «Si consumes objetos fabricados con sufrimiento, esparces
semillas de sufrimiento por tu interior». La pertinencia de la lección
se me reveló con más intensidad aún tras el derrumbe de un edificio
en Bangladesh en 2013. Hubo casi mil doscientos muertos, en su
mayoría mujeres, que trabajaban en condiciones insalubres
confeccionando ropa para marcas occidentales. La catástrofe del
Rana Plaza: vidas sacrificadas por nuestra belleza en la otra punta
del mundo. Una cara desoladora de la globalización.



Desde entonces, controlo minuciosamente la procedencia de los
productos que compro. ¿Cómo podría alegrarme comiendo una
barrita de chocolate (famosa) en cuyo proceso de elaboración
participan niños africanos? No digo el nombre de la marca a
propósito, pero, si te interesa el tema, investiga un poco en Internet:
descubrirás que numerosas empresas están implicadas.

Desde la tragedia del Rana Plaza, me resulta imposible llevar
ropa fabricada en China o en la India. Me persigue la imagen de una
chica jovencísima inclinada sobre una máquina de coser, con la
espalda destrozada por las largas jornadas de trabajo. Ella no ha
elegido estar allí; su vida se reduce a las cuatro paredes del taller. Eso
es esclavitud moderna. Por suerte, es posible actuar. Por ejemplo,
presionando a las marcas implicadas, amenazándolas con
boicotearlas si no cambian las cosas. Así, los accionistas van a
renunciar al 0,000001 % de sus dividendos y la chica tendrá tiempo
de ir a contemplar la puesta del sol con su novio.

Desde luego, también podemos esperar a que el mundo cambie
por sí solo o a que los más ricos acepten ser un poco menos ricos (o a
que el agua deje de mojar). Pero creo que promover la toma de
conciencia, por medio del boicot o de una petición, con una actitud
sosegada y dulce, eso sí, es provechoso para todos. Tú verás...

La sobriedad feliz: un homenaje a Pierre Rabhi
Lo reconozco: comprando de manera ética, la vida se vuelve más
complicada. Al principio, busqué productos sustitutivos: ropa de
comercio justo, objetos Made in France, etcétera. La tarea fue ardua,
dado que las etiquetas solo dan una parte de la información. A veces,
incluso, para engañar al cliente, indican únicamente el último paso
de la cadena de fabricación (te remito al impresionante trabajo del
colectivo francés Ética en la etiqueta). De ahí que acabara
imponiéndose otra solución: ¡la no-acción! O más bien lo que Pierre
Rabhi llama la «sobriedad feliz». Compro muchísimas menos cosas...
¡y cada día me felicito por esas no-compras revolucionarias!

Pero Roma no se hizo en un día. Y ese camino de abstinencia
voluptuosa me llevó varios años. Al principio, como mucha gente,
consumía con frenesí. Cuando estudiaba en la universidad
(Derecho), tuve la suerte de recibir una beca y luego de trabajar de



canguro. En cuanto me sentía un poco alicaída —muy a menudo en
aquella época—, recorría el centro de la ciudad con el propósito de
comprar ropa, delicatessen, libros, CD o cualquier objeto que
pudiera aportarme un poco de consuelo. Al final, experimentaba un
alivio provisional, seguido, en general, por un nuevo vacío,
especialmente... ¡en la cartera! Por aquel entonces, aún no sabía que
el abismo de la carencia no tiene fondo y que tan solo se puede
alcanzar la paz cambiando de paradigma, reconciliándose consigo
mismo.

Hoy, a fuerza de observarlas y de acogerlas, mis emociones ya no
son tan intensas como antaño. Rara vez voy de tiendas, nunca pienso
en comprar ni fantaseo con tal o cual objeto. Prefiero mil veces pasar
el tiempo en el bosque o con amigos que en una gran superficie.

¡Pero eso no es todo! Si la expresión «sobriedad feliz» está tan
en boga es porque ofrece a quien la practica una felicidad duradera.
Es más: incluso ofrece una especie de goce, de placer tenaz que
llamaría la «abstinencia voluptuosa». No consumir es agradable,
sienta bien, te devuelve la sonrisa y presenta un sinfín de ventajas.
Por ejemplo:

• Ganas tiempo para hacer otras cosas: quedar con amigos, leer
un buen libro, divertirte en un karaoke, cantar bajo la lluvia,
contemplar el curso de un río, etcétera.

• Ahorras y, por tanto, tienes dinero para lo que realmente vale
la pena: un cursillo de comunicación no violenta, apoyar
proyectos humanitarios, disponer de unos ahorros para
sentirte seguro..., o cualquier otra cosa que sea importante
para ti (sí, tienes razón, eso también es consumo, pero muy
distinto).

• ¡Únete a la tribu de los «revolucionarios benévolos»! La no-
compra es un acto político: recuperas la sensación de poder
actuar en el mundo, de tener las riendas de tu vida y de
contribuir a un futuro mejor. De nuevo, ¡eso sienta de
maravilla!



EL VEGETARIANISMO O EL ARTE DE NO
COMERTE A TUS AMIGOS

Sin duda alguna, la ética animal es una de las cuestiones que más
está avanzando, cosa que me alegra infinitamente. A ello contribuyen
los aterradores reportajes sobre las prácticas habituales en los
mataderos (tanto para los animales como para los seres humanos),
así como el deseo colectivo de proteger la Tierra frente al consumo
desaforado. Este es uno de los temas que más me interesan. No
obstante, escribir este apartado que tanto me incumbe constituye un
verdadero reto. El sufrimiento animal me causa un impacto
emocional tan desgarrador que me siento desamparada,
debatiéndome entre la rabia (muy mala consejera) y la desesperación
(que no ayuda en nada). Frente a las torturas impuestas a los
animales, me siento como una niña al descubrir la existencia de la
bomba atómica, preguntándome continuamente: pero ¿por qué?
Como es dificilísimo escribir sobre ello con delicadeza y compasión,
trataré de aferrarme a la belleza de cada ser vivo para indagar en el
tema.

Hace poco, me invitó a cenar una pareja que practica el budismo
desde hace más de treinta años. Gente encantadora, muy culta, de la
alta sociedad parisina. Durante el aperitivo, comentando el hecho de
que soy vegana, el hombre exclamó con lágrimas en los ojos: «Lo
comprendo perfectamente; ¡yo tampoco soporto el sufrimiento
animal!». Y luego sirvieron cerdo caramelizado, que llevaba toda la
tarde en el fuego...

Los animales «no-humanos»
Para comprenderlo mejor, propongo que repasemos un momento la
historia de Occidente. Durante muchos siglos, el ser humano
consideró necesario afirmar su superioridad sobre otras especies. A
ello contribuyeron sobremanera las distintas teologías, que situaban
al ser humano en el centro de la creación. Dios había creado al
hombre a su imagen y semejanza, otorgándole un papel superior y
cualidades especiales. De acuerdo. Pero, en contrapartida, Dios
también le había encargado numerosos deberes, bastante femeninos,
como cuidar de, velar por o mantener la armonía. Sin embargo, al



conquistar nuevos territorios, el hombre enseguida se sintió
vulnerable y, para envalentonarse, sintió la necesidad de afirmar su
poder. Entonces, interpretando los textos sagrados a la ligera, se
arrogó el derecho de vida y muerte sobre la creación, con las
devastadoras consecuencias que ya conocemos.

Hoy en día, la evolución natural del ser humano impone un
cambio radical de mirada.

Y eso empieza por la propia terminología. Nuestra manera de
nombrar las cosas revela la relación que mantenemos con ellas. Cada
vez más investigadores y universitarios, al consignar los últimos
hallazgos sobre las especies, distinguen entre «animales humanos» y
«animales no-humanos», ambos pertenecientes a la categoría de
«animales». Yo, que me paso horas y horas en el bosque, en los
prados, con caballos, gatos, pájaros e insectos varios, ¡estoy
encantada con esta nueva clasificación! Y el hombre, o más bien el
animal-humano, gana con el cambio. Piénsalo: como animal, puede
aspirar al reconocimiento e incluso a la exaltación de sus capacidades
sensoriales (el oído, la vista, el tacto, etcétera). Como animal, va
descubriendo poco a poco la suerte y la maravilla de estar en su
cuerpo y no solo en su cabeza. Como animal, se abre a la
espontaneidad del instante, a la inmediatez, protegido de sus
instintos por una ética comunitaria muy sólida.

Pero, de resultas, surge una cuestión crucial: ¿cómo justificar
que se coma a sus semejantes? O incluso: ¿cinco minutos de placer
zampándose un bistec justifican el terrible sufrimiento que los ha
precedido?

La sabiduría de los amerindios... o de Buda
Una vez más, debemos imitar a los indios y a los pueblos que viven
en armonía con la naturaleza para aprender a entablar una relación
justa con la Tierra. Estos, antes de talar un árbol, se toman el tiempo
de reunir a toda la tribu con el fin de celebrar una última ceremonia.
Dan las gracias al ser sensible que va a entregar su vida, contándole,
a través de cantos, qué será de él; celebran su existencia y sus
beneficios. Este reconocimiento demuestra una enorme conciencia,



un elevado grado de evolución y un conocimiento aplicado del
principio de interdependencia que rige el mundo.

En la otra punta del globo, en la India, las vidas anteriores de
Buda también contienen algunos tesoros. Los relatos en cuestión se
llaman J taka; recogen una especie de cuentos metafóricos en los
que se mezclan lo cotidiano y lo maravilloso. En una de sus vidas,
Buda ofreció su muslo a una tigresa moribunda con el propósito de
que esta recuperara las fuerzas para alimentar a sus crías. ¡Nada que
ver con los cazadores de tigres norteamericanos que cuelgan fotos en
Facebook posando con sus trofeos y sus balas de alto calibre!

La abstención, una elección no-violenta
Por tanto, el vegetarianismo y el veganismo se revelan como la
elección de la no-violencia, del Ahimsa (no violencia) que tanto
apreciaba Gandhi. Dejar de consumir el fruto de la violencia y
renunciar a promover esa clase de comercio resulta muy beneficioso.
El silencio de los actos tiene virtudes insospechadas que aportan o
refuerzan el bienestar cotidiano.

Cuida de tus células
Al salir del matadero, tras un largo circuito de esperas, de traslados
interminables, de dolor, de frío, de sed, de golpes y de un largo
etcétera, nuestra vaquita Marguerite se había convertido en una
carcasa deshuesada, cortada a trozos. Cada uno de esos trozos, que
acabó (o no) en algún plato, estaba impregnado de una gruesa capa
de sufrimiento. Las investigaciones científicas han demostrado que,
en el momento del sacrificio, las secreciones de estrés y de otras
hormonas alcanzan su cima. Por tanto, la carne que se vende,
provenga de mamíferos o de pescados, está llena de estrés y
envenenada, literalmente, por varias hormonas. Comiéndola
también ingieres esa parte. No es de extrañar, pues, que después de
una comida te sientas pesado, a disgusto o incluso angustiado.

En cambio, apostando por las proteínas vegetales, las legumbres
o el tofu, disfrutando nuevos sabores y nuevas recetas, ¡las células se
sienten ligeras! Muchas verduras permiten elaborar platos coloridos



de lo más apetitosos, que no entrañan riesgo alguno para la salud,
todo lo contrario. Soy vegetariana desde hace décadas y vegana desde
hace tres años, y no tengo ninguna carencia, salvo, como tres cuartas
partes de mis paisanos alsacianos en invierno, la famosa vitamina D.
Y si a veces sufro un poco de acidez en el estómago es sobre todo por
mi adicción al café (¡lo reconozco!).

Siéntete en paz y conectado: ¡un «homenaje colateral»!
Desde que decidí ser vegana, siento un gran sosiego, pues me da la
impresión de que estoy haciendo lo correcto. Por supuesto, tuve que
renunciar a la famosa raclette con patatas con la que me deleitaba
cada invierno, pero el sacrificio es irrisorio comparado con todas las
sensaciones de bienestar que me invaden a menudo. Me refiero a la
emoción, a la alegría de vivir una vida completamente de acuerdo
con mis valores.

Trabajo a menudo la cuestión de los valores con la gente que
acude a mi consulta de hipnoterapia. Para cambiar de vida, de
comportamiento o incluso de costumbres, es necesario tener claro
qué es lo más importante para ti: todo aquello sin lo cual tu vida se
malograría. Para algunos, puede ser sentirse libre, seguro, ayudar a
los demás, viajar, fundar una familia, triunfar en el deporte, etcétera.
Cuando alcanzas la meta o tu vida se dirige en esa dirección, aparece
el silencio interior de manera natural, como un «homenaje
colateral».

Por mi parte, estar en armonía con la naturaleza es uno de mis
principales valores. Para mí, un día redondo, por ejemplo, es aquel
en el que he escuchado el canto de los pájaros y he contemplado la
salida del sol (lo conseguí hace poco en París, ¡fue mágico!). Y no me
imagino levantándome por la mañana con semillas de sufrimiento
animal en mi interior. Cuando voy al prado vecino a saludar a mis
amigos islandeses de cuatro patas, trotan a mi alrededor sin temor,
resoplando alegremente. Sin duda alguna, deben de notar que he
perdido esa parte depredadora característica de los carnívoros.
Desde luego, no conozco estudios científicos que lo corroboren, pero
estoy convencida de que esa forma de vida entraña un profundo



cambio en mi programa interno. Menos agresividad, menos estrés,
menos tensiones..., ¡y mucha más calma interior, más risas, más
hedonismo y más contemplación de la belleza del mundo!

Enternecido, me inclino ante los bosquecillos y las aguas,
soñador, abuelo también de las flores y de los pájaros;
siento una piedad sagrada y profunda por las cosas;
no dejo que los niños estropeen las rosas;
les digo: no asustéis a las plantas ni a los animales;
reíd sin atemorizar, jugad sin hacer daño.
Jeanne y Georges, con su frente pura y sus pupilas
deslumbradas,
resplandecen en medio de las flores abiertas;
yo vago por ese paraíso, sin perturbarlos;
los oigo cantar, pienso y me digo
que, con su encantador alboroto, no prestan atención
al ruido sombrío que hacen al pasar las páginas
del misterioso libro en el que está escrita la suerte,
y que están lejos del sacerdote y cerca de Jesucristo.

VICTOR HUGO
«En los campos»

Toda la lira (1888-1893)



PARA IR MÁS LEJOS.
RECURSOS Y PEQUEÑAS MAGIAS

CAPÍTULO 1.
LAS VIRTUDES DEL SILENCIO

• Para aceptarte «tal cual» y reconciliarte con tus
imperfecciones, lee cualquier libro de Pema Chödron,
especialmente Making Friends with Your Mind. The Key to
Contentment (Sounds True, 2016).

• Para contemplar el esplendor de una vida sencilla y profunda,
mira los vídeos de Ma Ananda Moyi, especialmente la película
Ashrams de Arnaud Desjardins, rodada en los años cincuenta.

• El libro de Marc de Smedt que leí con gran fruición hace unos
años: Éloge du silence (Albin Michel, 1989).

CAPÍTULO 2.
LOS GRANDES SILENCIOSOS

Sobre los animales
• Un libro-testimonio sobre etología para empezar: Kamala, une

louve dans la famille, de Pierre Jouventin (Flammarion, 2011).
• El trabajo de Laila del Monte sobre la comunicación intuitiva

con los animales: www.lailadelmonte.fr.
• El originalísimo pensamiento de un científico inglés: Rupert

Sheldrake y los campos mórficos en El renacimiento de la
naturaleza. La nueva imagen de la ciencia y de Dios
(Contextos, 1994).

http://www.lailadelmonte.fr/


Para hacer un retiro espiritual
Con la moda de la meditación, abunda la oferta. Sin embargo, te
sugiero que busques con esmero el lugar en el que revitalizarte. Los
monasterios budistas acogen generosamente a los laicos o a los
practicantes de otras religiones. Si participas en los rituales, puedes
tomártelos como una simple experiencia del instante presente y de la
armonía.

Para encontrar un lugar de retiro en Francia con profesores
acreditados, te recomiendo estas páginas web: www.bouddishme-
info.fr, www.zen-azi.org (en especial, el monasterio zen de La
Gendronnière, un lugar increíble cerca de Blois, en medio de un
inmenso bosque, que ofrece distintos retiros para principiantes) y
www.meditation-zen.org (el monasterio que me acogió durante más
de quince años y donde todavía paso mucho tiempo, dirigido por el
maestro Olivier Reigen Wang-Genh).

CAPÍTULO 3.
EL SILENCIO VISUAL

• Sobre la concentración y sus recursos neurocientíficos, un libro
pedagógico y divertido de Jean-Philippe Lachaux: Les petites
bulles de l’attention (Odile Jacob, 2016).

• Para apaciguar la mirada: una pared blanca y algunos minutos
por delante para no hacer nada.

• Sobre la maestra Shundo Aoyama, una venerable monja de
ochenta y cinco años, que es un ejemplo maravilloso de vida
espiritual, dos reportajes del programa Sagesses Bouddhistes
de la cadena France 2, que puedes encontrar en Internet.

• Sobre el contenido de la mente y un sinfín de experimentos
posibles con la consciencia, el libro-síntesis de mi amigo
Frédéric Vincent: Zéro Mental (Dangles, 2014).

http://www.zen-azi.org/
http://www.meditation-zen.org/


CAPÍTULO 4.
EL SILENCIO DE LAS PALABRAS

• La dimensión oculta. Enfoque antropológico del uso del
espacio, de Edward T. Hall (Instituto Nacional de
Administración Pública, 1973).

• Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley (Edhasa,
2004).

• Programación neurolingüística y estudios de hipnosis: te
recomiendo el instituto Arche, presente en muchas ciudades
francesas y de Europa. Allí obtuve mi diploma de
hipnoterapeuta y me impresionó la exigencia ética del
instituto, dirigido con gran delicadeza por Kevin Finel.

• El Camino de los Reyes, es decir, el de la meditación. Para
saber más, en la página web www.zen-azi.org encontrarás los
distintos lugares en todas las grandes y medianas ciudades de
Europa.

• Para hacer un retiro de silencio completo, consulta los retiros
de la asociación Vipassana (que siguen los principios del
maestro Goenka) o la página web www.meditation-zen.org.

CAPÍTULO 5.
EL SILENCIO DEL CUERPO

• Sobre la influencia del cuerpo en la mente, te recomiendo que
veas el vídeo TED de Amy Cuddy («Your Body Language
Shapes Who You Are») en www.ted.org. Es muy divertido y
dinámico; además, está traducido a varias lenguas.

• El método Feldenkrais, que invita a descubrir y habitar el
cuerpo a través de micromovimientos.

• En Internet encontrarás muchos vídeos que te permitirán
conocer la ceremonia del té urasenke. Te recomiendo que
quites el sonido.

• Para cortar las verduras con plena conciencia, nada mejor que
disponer de buenas verduras de cultivo ecológico y de

http://www.zen-azi.org/
http://www.meditation-zen.org/
http://www.ted.org/


proximidad. ¿Conoces las cestas semanales de fruta y verdura
ecológica que venden directamente pequeños campesinos?

CAPÍTULO 6.
UNA CURA DE SILENCIO

EN CASA (MÉTODO)
• Fluir. Una psicología de la felicidad, de Mihaly

Csikszentmihalyi (Kairós, 2014).
• Semillas zen. Reflexiones de una monja zen, de Shundo

Aoyama (Miraguano, 1999).
• Un retiro ayurvédico en la India: el panchakarma, descrito en

la película Indian Summer (2012), de Simon Brook.
• Contemplación: las fotografías de mi talentosa amiga Manuela

Böhme, que encontrarás en www.mboheme.tumblr.com.

CAPÍTULO 7.
EL SILENCIO DE LOS ACTOS

O LA ESPIRITUALIDAD ÉTICA
• Pierre Rabhi, Hacia la sobriedad feliz (Errata Naturae, 2013).
• El maravilloso movimiento de los colibríes, impulsado por el

no menos maravilloso Pierre Rabhi: www.colibris-
lemouvement.org.

• La asociación francesa Ética en la etiqueta, que lucha por que
estas indiquen con claridad la procedencia de los productos:
http://ethique-sur-etiquette.org.

• La obra esencial Manifeste animaliste, de Corine Pelluchon
(Alma Editeur, 2015).

• Las acciones de la Association L214 o de One Voice, dos
asociaciones veganas francesas que defienden los derechos de
los animales.

• El libro del maestro budista Mathieu Ricard: Plaidoyer pour
les animaux. Un tema tratado con mucha compasión, sin echar

http://www.mboheme.tumblr.com/
http://www.colibris-lemouvement.org/
http://ethique-sur-etiquette.org/


la culpa a nadie, ¡un ejemplo de sabiduría!
• El hombre que plantaba árboles, de Jean Giono (Duomo,

2009).



ALGUNOS EJERCICIOS
PARA EL DÍA A DÍA

Mi consejo: si deseas cambiar tu funcionamiento interior, es
necesario que instaures una práctica regular. Debes hacer ejercicios a
diario, como si fueran pequeños rituales cotidianos. (¡Acuérdate de la
regla fundamental de las tres «R» y «PTPA»!)

Aquí tienes algunos ejercicios de silencio que te acompañarán en
tu nueva vida. No te olvides de apuntar cada vez lo que sientas y
descubras, ni de releer las notas antes de volver a hacer los ejercicios
la próxima vez (así, no solo progresarás, sino que estarás más
motivado).

EJERCICIO 1
Delante del ordenador, mira fijamente un punto, un icono o un lugar
de la pantalla. Dirige la mirada en una dirección precisa. A
continuación, deja que te invada una nueva percepción de tu cuerpo.
Una nueva percepción del mundo que te rodea... ¡Y respira! Haz
pausas visuales de tres minutos cada dos horas.

EJERCICIO 2
Instálate en el portátil alguna aplicación de «gong» o de «reloj lleno
de consciencia». Existen muchas aplicaciones así. Se pueden
programar con la frecuencia que desees; cada hora, por ejemplo.
Cuando resuene el gong, relaja la mandíbula y siente el efecto en
todo el cuerpo, que se suelta a su vez (te remito a «El cuerpo y la voz



—o cómo “poner cara gagá”»—). Lo ideal sería dos minutos cada
hora.

EJERCICIO 3
Cada mañana, antes de levantarte, toma conciencia de tu primer
pensamiento nada más despertarte. Deja que pase, observa el
siguiente... y empieza la jornada de manera consciente, una vez que
hayas recuperado el control de la máquina. Hazlo cada mañana. (Si
necesitas una explicación más detallada de este ejercicio
fundamental, te remito a mi conferencia TEDx de enero de 2016,
titulada «Eyes Wide Open in the Present Moment», subtitulada en
inglés).

EJERCICIO 4
Una o dos veces por semana, decide voluntariamente comer solo y en
silencio. Soledad consentida y luminosa. Haz una pausa para el
almuerzo: tómate el tiempo de masticar cada bocado y de saborear el
plato. Ya lo verás: el tiempo se detiene y, en medio de la jornada de
trabajo, puede aparecer un inmenso espacio de sosiego.



NOTA DE LA TRADUCTORA

La traductora desea expresar su agradecimiento a Raquel Bouso,
profesora de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, por sus
generosas y eruditas aclaraciones sobre algunos conceptos budistas.
Con todo, cualquier desliz o incorrección no es atribuible a ella en
absoluto.



Notas

*   Célebre expresión zen que designa la comunicación silenciosa, de corazón a
corazón.



**      www.ina.fr/video/17025083/interview-de-russell-means-un-siou-oglala-
video.html.

http://www.ina.fr/video/17025083/interview-de-russell-means-un-siouoglala-video.html
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