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Sinopsis

Solo por Accion de Gracias

Una comedia romantica de fake dating en
Accion de Gracias: humor, deseo y un
arquitecto inolvidable

Un arquitecto con las emociones bajo llave.
Una publicista experta en fingir que todo va
bien.

Una mentira tan perfecta que acaba
pareciendo verdad.

Y una cena familiar que cambiara sus vidas.

Lucy Stevenson se ha pasado media vida
intentando demostrar que puede con todo: la
familia, el trabajo, las expectativas y el corazon. Pero
cuando su madre la presiona para que lleve pareja a
la cena de Accion de Gracias, comete un error de
proporciones épicas: inventarse un novio...

El problema llega cuando el «novio ficticio»
resulta ser real y esta sentado a dos mesas de
distancia, escuchandolo todo.



Samuel Everett es arquitecto, brillante y metddico.
No cree en las casualidades, ni en los errores. Pero la
forma en que Lucy pronuncia su hombre despierta
algo que lleva demasiado tiempo dormido. Asi que
cuando ambos descubren que necesitan fingir tener
pareja para salvar las apariencias, pactan un
acuerdo temporal: se haran pasar por novios
solo por Accion de Gracias Y, sobre todo, lo haran
sin emociones, sin complicaciones y sin
besos... en teoria.

Entre velas, tormentas de nieve y reglas que nadie
cumple, la mentira se convierte en refugio y el
refugio, en algo mucho mas peligroso. Porque
fingir un amor perfecto es facil. Lo dificil sera dejar
de hacerlo cuando empiece a ser real.

Una comedia romantica ambientada en Accion
de Gracias divertida, sensual y profundamente
emocional sobre dos desconocidos que descubren
que el hogar no siempre es un lugar. A veces es una
persona, pero otras basta con un acuerdo loco para
encontrar el amor de tu vida.

*Tropos presentes en esta historia:

Fake dating

Enemies to lovers suaves



Forced proximity
Slow burn

Segunda oportunidad disfrazada de
primer amor

Limite temporal



Para quienes alguna vez se escondieron detrads de una mentira
pequena
para proteger un corazon grande.



Capitulo 1

Lucy

La oficina se ha ido vaciando poco a poco hasta quedar en ese punto
intermedio entre la productividad y el abandono. Las pantallas
parpadean, los ventiladores de los ordenadores suspiran, y el reflejo
de los monitores se mezcla con la luz azul del exterior. Desde aqui,
Manhattan parece un decorado frio, brillante y ajeno. En mi mesa, la
taza de té lleva horas muerta de risa y el correo que tengo abierto
me mira con descaro mientras espera a que lo responda.

«Asunto: Confirmar asistencia — Accidén de Gracias».

Si, lo tengo claro... El horror tiene su propio asunto de correo
electronico.

Llevo diez minutos autoconvenciéndome de que todavia
puedo escaquearme este ano de ir a cenar con mi familia, porque el
trabajo, las campanas, el cierre de trimestre... blablabld. Pero sé
perfectamente que no hay excusa capaz de detener a mi madre
cuando entra en modo «reunidn familiar obligatoria». El teléfono
vibra sobre mi mesa justo cuando pienso en ella, parece que tenga
un radar propio incrustado en el sistema de comunicaciones global.
Conociéndola, no me extrafaria que tuviera eso o algo aun peor...

Cuando miro la pantalla, el nombre fatal me mira con
descaro: «Mama». Suspiro, me paso la mano por el pelo y contesto
resignada.

—Carifio, dime que no vas a trabajar también este fin de
semana —me suelta a bocajarro.



—Mama, ya sabes que tengo mucho trabajo —resoplo
tratando de poner un tono de voz languido y exhausto.

—Ya, claro... Como siempre, mientras todos comamos pavo,
tu comeras ansiedad.

—Qué inspirador, gracias —le contesto con sarcasmo.

Su risa me llega acompafada de un sonido que podria ser el
de una batidora o cualquiera de esos aparatos infernales que
atesora. Viniendo de ella nada me sorprende: mi madre cocina con
la misma energia con la que vive.

—Por cierto —afade, y ya sé que ese «por cierto» precede a
un mensaje cargado de dinamita—, Hannah y Daniel llegaran
mafana. Ademas, Sophie ha hecho un dibujo de la familia completa.
Solo faltas tu y... bueno, él.

—EI? —pregunto, aunque ya veo venir por donde va.

—Tu novio, cielo. No querras ser la Unica sin pareja en la
mesa, éverdad?

Ahi esta. El comentario disfrazado de carifio que me perfora
el craneo con mas contundencia que un taladro industrial.

Paseo la mirada por el despacho hasta fijarla en la pantalla
del ordenador, donde el cursor parpadea, como si también estuviera
esperando mi respuesta.

—Aja.

—Dime que vendra contigo.

Me miro en el reflejo del monitor: pelos de loca, jersey que
ha vivido tiempos mejores, restos de galleta en el teclado y cara de
éxito laboral con ligera depresidn invernal. Podria decirle la verdad:
que estoy sola, tranquila, y que no necesito un novio para cenar con
mi familia mientras ella corta el pavo. Pero sé cémo ird la
conversacion. Ella suspirara, citara un estudio sobre la soledad en las
grandes ciudades y acabara sugiriendo presentarme al hijo de
alguna amiga. Pero como no estoy dispuesta a pasar por eso... sin
pensarlo demasiado, suelto la mentira mas espontanea y precisa de
mi carrera profesional.

—Si, mama. Tengo novio.

El silencio que sigue es tan extrano en ella que, por un
momento, temo que haya colgado. Pero no, por lo visto, solo esta



procesando la informacion.

—iQuééééééééd? iEso es maravilloso! —exclama con la voz
de alguien que acaba de ganar el mayor premio de loteria de la
historia—. ¢Como se llama?

Miro por la ventana, buscando inspiracion entre los
rascacielos que me rodean. La ciudad entera me devuelve una
coleccion de nombres grabados en acero, pero ninguno parece apto
para el drama de inventar cuanto antes a mi supuesta pareja. Pero,
entonces, se me ocurre de repente un nombre natural y elegante.

—Samuel, mam3, se llama Samuel.

El nombre sale de mi boca con una facilidad insultante.

—Samuel... —repite mi madre, saboreando el nombre—.
Suena encantador. éA qué se dedica?

En este momento, me la imagino mirandome a los ojos
mientras espera a que le recite de memoria todos los datos
personales del supuesto novio perfecto que acabo de inventarme. La
verdad es que no tengo ni idea de por qué digo lo siguiente, solo sé
que miro hacia las torres de cristal que se elevan frente a la oficina y
me inspiran una mentira sélida y bastante creible.

—Es... arquitecto.

—iOh, perfecto! A papa le va a encantar.

Claro que si. George Stevenson, mi padre, y su obsesién con
las construcciones y los crucigramas.

Mi madre sigue hablando, entusiasmada: que si los manteles,
que si la habitacién azul, que si Sophie va a querer conocer cuanto
antes a Samuel. Yo asiento, aunque no me vea, abrumada por el
vértigo que me provocan mis propias palabras.

Cuando por fin cuelgo, la oficina esta totalmente en silencio,
el cursor sigue parpadeando en la pantalla de mi ordenador,
incansable y recorddndome que acabo de entrar en un laberinto del
que no tengo ni idea de cémo salir.

Me dejo caer sobre el respaldo de la silla y me froto la
cara con ambas manos.

—Muy bien, Lucy —murmuro—. Te acabas de inventar un
novio con nombre y profesidn que tu madre muere por conocetr...
¢Qué podria salir mal?



Resoplo y recojo mi bolso, el portatil y lo poco que queda de
mi dignidad, y salgo al pasillo. El ascensor tarda lo suyo, y mientras
espero, abro el bloc de notas del movil. Y empiezo a teclear:

«Proyecto Accion de Gracias - Estructura de Ia
mentira:

Nombre: Samuel.

Profesidn: arquitecto.

Rasgos: tranquilo, inteligente vy... guapo (preferentemente,
aunque a estas alturas todo me vale).

Personalidad: estable, sin tendencias a huir del pais...

Guardo el documento y respiro hondo. Si esto fuera una
campaia, la venderia a cualquiera de mis clientes... El problema es
gque no es una campana, es mi vida.

Las puertas del ascensor se abren con un sonido metalico y
entro en el habitaculo. Mientras bajo, me fijo en el espejo del fondo.
Tengo un aire de mujer que controla su existencia, aunque la verdad
es que se sostiene con pinzas.

En ese mismo instante, en el reflejo del cristal veo que la
pantalla de mi mévil vuelve a iluminarse.

Mama:

Qué ilusion, carino.

No olvides decirme su postre favorito.
Quiero que se sienta como en casa.

Estupendo. Ni siquiera sé si al imaginario Samuel le gusta el
dulce.

Cuando salgo a la calle, la ciudad me recibe con un viento
cortante, que parece disefiado para recordarte que estas viva y sola.
Las luces de los coches dibujan lineas en el asfalto mojado y los
escaparates ya estan llenos de adornos de Accidon de Gracias.
Camino deprisa y me ajusto la bufanda, mientras mi cerebro intenta
cuadrar el calendario del desastre que tengo por delante.

Hannah, mi hermana, llegara con su prometido perfecto, mi
sobrina Sophie correra por la casa repitiendo que «la tia Lucy tiene
novio», mama cocinara para veinte y fingira que no me interroga, y



papa se limitara a observarlo todo desde detras del periddico. Y yo,
por supuesto, apareceré con las manos vacias y arrastrando el peso
de mi colosal mentira.

Mis botas chapotean en los charcos y no siento los pies de
lo helados que los tengo. Asi que decido pasar por mi cafeteria del
West Village antes de volver a casa: una dosis de cafeina puede
arreglar cualquier desastre por enorme que sea... o, al menos,
retrasarlo.

Empieza a chispear, por lo que abro el paraguas antes de
que la lluvia me empape de pies a cabeza. Bajo el paraguas, observo
a mi alrededor y compruebo que la ciudad parece una pelicula a
camara lenta: luces, humo, gente que corre y mi reflejo en cada
escaparate recorddandome que acabo de convertirme en una actriz
sin guion.

—Tranquila, Lucy —me digo—, solo tienes que mantener la
mentira cuatro dias. Solo cuatro... éQué podria salir mal?

El West Village me recibe con los toldos himedos y los
escaparates salpicados de gotas de lluvia. Doblo la esquina y ahi
esta el Little ElIm Café, con su letrero de madera y la puerta que
nunca termina de cerrar bien. La empujo con la cadera y entro. El
sonido de la campanilla que cuelga sobre la puerta suena y un golpe
de calor me sube por el cuello.

—Un /atte doble, por favor —pido al llegar a la barra.

El camarero asiente y me dibuja una sonrisa estandar, de
esas que supongo que se aprenden también en el manual de barista.
Dejo mi bolso en la mesa pegada al ventanal, abro el portatil y
respiro un segundo antes de escribir en el buscador: «Arquitectos de
Nueva York». El algoritmo no entiende de madres entusiastas, ni de
hermanas perfectas, ni de novios de ficcion guapos y elegantes,
pero siempre puede dar ideas para sostener una mentira como la
mia, éno?

En la mesa de al lado, un hombre extiende unos planos
mientras los observa con concentracion. No lo hace con torpeza, sino
con una seguridad que me irrita y me atrae a partes iguales. Lleva
una chaqueta azul marino de traje, camisa blanca abierta en el
cuello y un reloj sobrio, pero con aspecto de ser caro. Lleva una



barba cuidada y corta, que enmarca una boca demasiado seria. Sus
ojos siguen las lineas impresas con concentracidn y arquea
minimamente una ceja. No levanta la cabeza ni cuando suena la
batidora.

Sin poder evitarlo, mi cabeza vuela de nuevo hasta mi
mentira y en lo poco que me pega observar a desconocidos guapos
en cafeterias como si fuera mi deporte favorito, pero, por lo que
parece, el universo tiene su propio sentido del humor.

El barista se acerca con mi taza y, en un giro torpe, roza el
borde de los planos del vecino. Una gota espesa de café cae sobre
ellos y el tipo reacciona tarde, por lo que aparta el papel con calma y
lanza un suspiro.

—Perdone, senor —balbucea el camarero.

—No, no se preocupe —responde él sin dureza, con una voz
grave, mientras se apresura a secar el borde del plano con una
servilleta de papel. Mientras observo la escena se me escapa una
frase de los labios antes de que pueda censurarme.

—Bonito desastre.

El gira la cabeza, me dedica una mirada breve y vuelve a su
papel.

—Nada que un buen diseno no pueda corregir.

No me sonrie, aunque tampoco hace falta. Le doy un sorbo a
mi /atte, que esta perfecto, y vuelvo a la pantalla de mi portatil. Abro
una pestafla con «restauracion de edificios» para disfrazar de
realidad lo que no deja de ser una huida hacia delante.

Mi movil vibra encima de la mesa y veo que es mi madre otra
vez. Le respondo por inercia, porque si no lo hago, sé que entrara
en modo notas de voz y nadie necesita eso.

—Si, mama —le saludo con un volumen bajo en la voz.

—Solo un detalle sin importancia, carino éLe gusta el pavo
con salsa de arandanos? Es por adaptar el menu a lo que a él le
guste.

—Eh... estd aqui conmigo —le respondo sin saber muy bien
por qué.

—éCOmo? —escucho que se le ilumina la voz al instante—.
¢En serio?



—Bueno, no literalmente conmigo. Esta a un metro de mi.
Estamos en un café trabajando. Es muy aplicado y trabajador.

Aprieto los ojos y me muerdo el labio inferior, consciente del
papeldn. Mira que podria dejarlo en algo neutro, pero no, por lo
visto, mi cerebro necesita espectaculo.

—Eso suena prometedor —canta—. Cuéntame mas. ¢Es alto?
¢Educado? éTiene esa mirada que dice «he sido criado por gente
que plancha las sabanas»?

—Tiene barba —salto—. Y siempre esta rodeado de planos.

—¢Planos?

—Es arquitecto, mama. Te lo dije.

No me doy cuenta de que he subido el tono de mi voz hasta
que el hombre de los planos alza la vista. No hace nada especial,
solo arquea una ceja. Su atencion aterriza en mi con la precision de
un puntero laser.

—Si, mama —repito, muy digna—, se llama Samuel.

No hay vuelta atras. El nombre queda flotando entre la
espuma del /atte que tengo delante y la tinta de los planos. El apoya
el l1apiz sobre la mesa, me observa en silencio el tiempo suficiente vy,
entonces, habla.

—¢éDebo preocuparme por el uso no autorizado de mi
biografia?

Cierro la boca un segundo, pero la abro al siguiente. Busco
una respuesta que no suene a estupidez, pero no la encuentro.

—¢Perddn?

—Ha dicho mi nombre y mi profesion. Y, por puro capricho
del azar, lo ha hecho mirando mis planos.

En ese mismo momento, la expresidn «Tierra, trdgame»
cobra un brillo nuevo para mi, mientras mi madre sigue farfullando
al otro lado del auricular de mi teléfono.

—¢éLucy, carifio? éSigues ahi?

—Si, si, mama —respondo sin apartar la mirada del
desconocido—. Te llamo luego.

Cuelgo antes de que mi madre me pida una foto del
supuesto novio en tiempo real. Me aclaro la garganta, mientras



compruebo que el desconocido de la mesa contigua continla sin
retirar la mirada de mi.

—No estaba... robando nada —intento.

—Me alegra oirlo —contesta con una calma que me pone
nerviosa.

—Solo ha sido un accidente linglistico a pequena escala...

—Ya vy el desastre del Titanic fue un mal calculo.

Al escucharle, no sé si reir, disculparme o declararme
directamente culpable.

—Tranquila —anade—. No me siento ofendido.

—cNo?

—He vivido cosas mas surrealistas.

La carcajada me sube por el pecho y se queda a medio
camino, porque no estoy segura de si esto es un flirteo accidental o
una prueba fehaciente del ridiculo que he hecho. El se incorpora un
poco, dobla un extremo de los planos y, por primera vez, me mira de
verdad con unos grandes o0jos grises, inteligentes, pero nada
complacientes.

—Déjeme adivinar —dice, y la cortesia britanica de su tono
solo consigue aumentar la temperatura de mi cuerpo—. Tiene una
familia entusiasta, un evento inminente y una busqueda impulsiva y
desesperada de novio.

—No suelo admitirlo tan pronto, pero si.

—Y por cuanto tiempo lo necesita?

—Hasta el domingo —respondo, con una sinceridad que, en
otro momento, habria sido para mi como un suicidio—. Solo por
Accidn de Gracias.

—Curioso —murmura—. Estamos en la misma situacion.

—¢En serio? —le pregunto, porque ya que me he metido en
este nUmero, al menos que sea con musica.

—Estoy negociando un proyecto con una familia muy
tradicional, que, por lo visto, valoran los buenos modales y la vida
estable de los profesionales con los que trabajan. Por lo visto, les
inquieta que un adulto soltero pueda restaurar una mansion sin
derribarla por un trauma afectivo.



—Muy tradicional—repito—. Parece que eso sea mas
importante para ellos que ser un buen profesional.

—Asi que necesito una compafera creible para un par de
cenas —concluye.

—¢Esta proponiendo un... intercambio?

—Prefiero llamarlo: «alianza estratégica».

—Esta bromeando, éno?

—No suelo hacerlo —responde apretando los labios y
clavando su mirada gris en mis 0jos.

Su frase se queda flotando sobre mi cabeza, mientras mi
latte humea, la lluvia golpea despreocupada el cristal y mi cerebro
intenta decidir si huir en este mismo instante o quedarme quieta y
pedir otro /atte.

—No pienso dormir con usted —le advierto.

—Eso tampoco esta en mis planes —responde sin pestafiear.

—Ni fingir carifio en publico.

—Eso dependera de la astucia de su madre.

—Es altisima.

—Entonces habra que ensayar.

Se me escapa una risa discreta, aunque él no se rie, pero la
comisura derecha se le mueve un milimetro.

—¢éDe verdad esta dispuesto a hacer esto? —pregunto, mas
divertida que ofendida.

—Diria que ya lo ha hecho usted por mi.

—Touché.

Nos quedamos mirdndonos un par de segundos, y en ese
intervalo siento una chispa de pies a cabeza que no entiendo por
qué aparece en este preciso momento. Pero supongo que es el tipo
de electricidad que no avisa y que recorre distancias cortas: de su
mirada a mi garganta y de mis manos al borde del vaso.

—Solo por Accion de Gracias —repito con voz firme.

—Trato hecho —dice con una sonrisa leve y mirandome de
nuevo a los ojos.

No me doy cuenta de que estoy extendiendo mi mano hasta
que él la toma entre las suyas. Tiene las palmas calidas y los dedos
largos de hombre que entiende de planos y de gente. Ese es la clase



de gesto que se queda impregnado en la piel y anade
complicaciones a todo.

—Samuel Everett —se presenta, como si hiciera falta—. De
Everett Restoration Studio.

—Lucy Stevenson —respondo, sin afiadir nada mas.

Cogemos nuestros teléfonos a la vez e intercambiamos
nuestros nimeros con una formalidad propia de los contratos bien
hechos. Un segundo después, vibra el mio.

«De: Samuel Everett.

Asunto: Plan preliminar del acuerdo (version 0)»

Me muerdo el labio inferior para no reirme y lo abro.

«Jueves mediodia viaje hasta la casa de la familia Stevenson.

Jueves 19:00: cena familiar. (Coordinacion narrativa).

Viernes:  paseo  matutino. (Ensayo de  anécdotas
compartidas).

Sabado: descanso (prevision meteorologica de posible
tormenta de nieve).

Domingo: despedida familiar y regreso.

Al final del correo, aparece una posdata:

«Toda mentira necesita una estructura. Ya que la vamos a
llevar a cabo, hagamoslo con una base decente. —S.».

—Definitivamente eres un psicopata del orden —resoplo, sin
poder evitar la sonrisa que se dibuja en mis labios.

—Prefiero que me llames metddico —dice él—. Psico... lo
dejamos para mas adelante.

—Le advierto que mi familia no firma clausulas a ciegas.

—Yo tampoco. Por eso, antes de coger un coche rumbo a la
casa de su familia, necesitaremos un guién verosimil y dos o tres
recuerdos importables.

—¢éImportables?

—Historias que puedan trasladarse de la ficcibn a la
sobremesa sin que nadie se atragante.

Le doy otro sorbo a mi /atte para ocultar el efecto inmediato
que me provocan su voz baja y la naturalidad con la que convierte
este desastre vital en un proyecto. Siento el impulso absurdo de
acercar la silla medio centimetro un poco mas cerca de él y oler su



perfume. Pero, por suerte, no lo hago. A Dios gracias todavia me
quedan dos neuronas.

—Bien —digo—. Primer dato importable: nos conocimos en
una libreria porque yo compraba un manual de arquitectura
romantica.

—_éArquitectura romantica?

—LIamelo asi. Filosofia aplicada a clpulas que no se caen
cuando alguien decide quedarse.

Su mirada sostiene la mia un instante prolongado.

—Apuntado —responde—. Segundo dato: usted toma el café
con leche vegetal para sentir que cuida su corazdn, aunque lo
maltrate con trabajo.

—Eso es una calumnia.

—Me gusta vivir al limite.

La conversacion avanza con una facilidad que me preocupa,
porque tengo la sensacién de que podriamos quedarnos aqui toda la
tarde, moldeando una historia comUn hasta hacerla creible. Sin
duda, a veces las mentiras dan menos trabajo que las verdades.

—Una ultima cosa —digo—. Si a mi madre le parece que lo
que escucha es sincero, se lo cree todo. Pero si le parece que es
mentira 0 que algo es forzado, llama a la abuela y, entre las dos,
hacen una investigacién que es capaz de echar por tierra a cualquier
gobierno que se precie. ¢Sabe improvisar?

—Yo no improviso. Me gusta tener todo calculado hasta el
milimetro.

—Qué romantico.

—No, solo eficiente.

La lluvia arrecia fuera y se oye un trueno muy cercano. Asi
que, en ese momento, aprovecho y me pongo en pie, cierro el
portatil y recojo mi bolso. El obedece a su propio ritmo, dobla los
planos con un método que ya parece parte de su encanto y guarda
el 1apiz en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Entonces, senora del West Village —dice con una
formalidad que hace reir—, éla recojo manana a mediodia?

—A mediodia —confirmo—. Y no me llame sefiora 0 mi
madre empezara a buscar fecha para la boda.



—Lo tendré en cuenta. Pero entonces tl tampoco me llames
de usted.

—Hecho —digo colocandome el asa del bolso en el hombro.

Nos acercamos a la puerta, Samuel la abre y la campanilla
que cuelga sobre ella suena de nuevo. Nos quedamos un segundo
bajo el dintel y sin dejar de mirarnos a los ojos.

—Hasta manana, Lucy.

—Hasta manana, arquitecto.



Capitulo 2

Lucy

La lluvia me acompaha durante el camino de vuelta a casa. No
pienso en lo que acabo de hacer, porque cuando le doy demasiadas
vueltas a algo me sale una reaccion alérgica y eso es lo ultimo que
necesito ahora mismo. Asi que camino rapido, aunque no tengo
prisa por llegar a casa y me dejo guiar por el mapa que tengo
memorizado de la ciudad. Las luces de las farolas se proyectan
brillantes sobre el asfalto y el agua dibuja charcos junto a los
bordillos, el trafico ronronea con una cadencia que conozco de
memoria y mi cerebro, que deberia estar revisando la campafia de
esta semana, decide que lo urgente hoy es recordar la textura del
tono de voz de Samuel.

En la estacién de metro un tipo toca el cello con la funda del
instrumento abierta frente a él y veo que tiene dos monedas
brillando en el fondo. Por un instante me gustaria tener tiempo para
quedarme vy disfrutar de la musica en directo, solo quedarme, pero
sé que debo llegar a casa y acabar unas cosas pendientes del
trabajo. Asi que lanzo un hondo suspiro y contindo mi camino.

Cuando salgo en Brooklyn Heights, subo la escalera, que
cruje desde hace diez anos, abro la puerta de mi apartamento vy el
caos del lugar me da la bienvenida con su desorden habitual: una
estanteria que ruega que, por favor, la ordene, tres plantas valientes
que resisten como verdaderas supervivientes a mis olvidos de
regarlas, varias velas sin encender reclaman cumplir con la funcion
para la que nacieron y una taza de té con restos de una mafiana con



demasiadas prisas me espera sobre la mesa. Lanzo un hondo suspiro
y dejo el bolso en el recibidor, me quito los zapatos, me recojo el
pelo con una pinza y voy directa a la cocina. Conecto el hervidor de
agua y su ruido lo invade todo al instante, el vapor empafa un
segundo la ventana y el particular olor del agua caliente me calma
un poco los nervios. Sirvo una de taza de té, me apoyo en la
encimera y doy un primer sorbo y enciendo la luz del salén. Abro el
portatil, que da la sensacion de que despierta con un resoplido
cansado. Me siento a la mesa frente a él y veo que tengo dos
notificaciones esperandome. Una es del equipo con una propuesta
sensata para el Black Friday y la otra es de Samuel Everett.

Abro el correo y encuentro el asunto mas absurdo vy
reconfortante que he leido hoy: «Plan provisional para Accidon de
Gracias — Itinerario (versién 1)». El PDF adjunto se carga con la
lentitud de los archivos que saben que van a cambiarte el fin de
semana. Clico sobre él y se abre frente a mi.

«Jueves
16:00 - Llegada a los Hamptons.

19:00 - Cena familiar de Accién de Gracias. Coordinacion de
narrativa.
21:30 - Revisidn de lineas rojas (traspasadas o no).
Viernes
10:00 - Paseo matutino. Recopilacidon de «recuerdos importables».
13:30 - Aimuerzo ligero. Ensayo de anécdotas.
18:00-Momento de escape para llamadas urgentes.
Sabado
Todo el dia - Descanso. Posible tormenta de nieve. Plan B interior.
Domingo
11:00 - Despedida familiar controlada.
12:30 -Regreso a la ciudad.
En el pie, la nota que remata la broma con elegancia:

«No te preocupes, la mentira solo sera solida si la estructura

es coherente. —S.»

No sé cuando he empezado a reirme, pero ahi estoy, con la taza
en la mano, el portatil abierto y una carcajada que sale espontanea.
Cierro un segundo los o0jos e imagino su cara escribiendo «despedida



familiar controlada» y me explota en la garganta esa risa que solo
sale cuando el mundo decide ponerse de mi lado por un instante.

Me siento en el sofd, dejo la taza en la mesa y me pongo el
portatil sobre las rodillas. Abro un documento en blanco y tecleo un
titulo que podria poner celosa a cualquier productora de cine:
«Manual de supervivencia romantica — version 0». Abajo
escribo reglas, porque cuando la vida se vuelve impredecible, a mi
me gusta hacer listas para tener las cosas claras o... intentarlo al
menos.

«Regla 1: nada de besos sin testigos.

Regla 2: habitaciones separadas, siempre.

Regla 3: las verdades personales quedan fuera del contrato.

Regla 4: si mama pregunta por fechas de boda, se esquiva con
un «todavia no hemos hablado de eso».

Regla 5: jamas mencionar exnovios, ni perros comunes, ni
vacaciones de verano romanticas.
Regla 6: si mi hermana Hannah entra en modo interrogatorio, pasar
la pelota con humor.
Regla 7: recordar que esto es solo por Accidn de Gracias».

Me quedo mirando la lista como quien se fija en un puente
recién pintado. Brilla, parece seguro y da gusto verlo. Sé que el
primer camién que pase por encima lo estropeara, pero por ahora
esta perfecto.

De repente suena mi movil avisandome de que acabo de
recibir un mensaje de mama, por supuesto.

Mama:
He pensado que podéis quedaros en la habitacion azul,
tiene una colcha preciosa que hizo la abuela.
¢Samuel ronca?
Yo:
Desconozco la acustica de su respiracion nocturna, madre.

Se queda en silencio durante unos segundos, hasta que veo
que vuelve a escribir.

Mama:



Le haré su postre favorito.
¢Cudl es?

Le contesto con valentia, aunque no tengo ni la mas remota
idea de cuales son sus gustos.

Yo:

Tarta de manzana templada

No tengo ni idea de si le gusta la tarta de manzana, aunque
si no le gusta, sinceramente, ya puede irse del pais.

Mientras compruebo si mi madre responde, suena la
campanita del portatil, que anuncia que acabo de recibir otro correo.
Compruebo la bandeja de entrada y veo que es de él.

«Pequena enmienda. Si tu familia sospecha, estoy seguro de
que les convencera mas una version imperfecta que una pulida. La
gente se cree con mayor facilidad lo que se tambalea un poco».

Me rio otra vez porque, con esa frase, me ha definido a mi
entera. Tecleo rapido: «Tranquilo, la imperfeccion es mi
especialidad»

Tardo diez segundos en borrar ese «tranquilo» que me ha
salido de forma tan natural, para no parecer demasiado comoda vy lo
cambio por un neutro:

«Anotado. La imperfeccidn corre por mi cuenta».

Lo envio y me levanto del sofa. Recojo la bufanda que dejé
en la silla el martes y la pongo junto a mi abrigo para manana. Justo
después, voy hacia el dormitorio y empiezo a preparar una bolsa con
cosas que mi madre certificarda como «adecuadas para un fin de
semana en familia»: dos jerséis que no llamen la atencién
demasiado, unos vaqueros poco conflictivos, un vestido que no
escandalice a la abuela, un par de botas limpias y el perfume de
siempre. Abro el cajon del bafio, cojo mi neceser con la eficiencia de
quien ha huido muchos fines de semana por motivos sentimentales,
cierro el cajén y me quedo un segundo con las manos apoyadas
sobre la encimera.

Sin quererlo, mi cabeza vuela hasta Tom durante un suspiro.
Pienso en sus frases tibias que parecian bien hasta que descubri que



eran pasadizos sin salida. En aquella tarde en la que me dijo que yo
era demasiado: demasiado emocional, demasiado intensa y lista
para que él se sintiera suficiente. Desde entonces, la palabra
«demasiado» se quedd pegada a mi piel como una etiqueta mal
arrancada. Supongo que por eso he aprendido a reir antes de que se
me humedezcan los ojos. Ries y la maldita etiqueta se despega sola,
al menos, por fuera.

Vuelvo al salén y miro el manual de supervivencia, que aun
sigue fijo en la pantalla del portatil, y le afiado una regla mas, por si
acaso, porque me conozco.

«Regla 8: no confundir orden con seguridad».

No sé muy bien de quién me protejo con esa octava regla, si
de él o de mi. Bueno, si, probablemente me estoy protegiendo de
mi.

Cojo el mdvil, abro la conversacién con Samuel y escribo
despacio, para no parecer ansiosa ni fria.

Yo:

Mafana a las 12 en mi portal.

Te mando la direccion.

Trae tu mejor cara de hombre que no huye de sobremesas
interminables.

El tarda muy poco en responderme.

Samuel:

Apuntado.

Trae tu también tu mejor cara de mujer
que convierte catastrofes en comedia.

Apago un rato el portatil y pongo una lista de canciones
animadas, mientras recojo por encima el apartamento para que
cuando vuelva el domingo no me reciba el campo de batalla en el
que estoy ahora. Ordeno los libros por impulso, enciendo una vela
de vainilla y me siento en el suelo con la espalda contra el sofa.

Cuando vuelvo a abrir el ordenador la pantalla muestra el
itinerario y un icono parpadeante de mensajes nuevos. Mi equipo
insiste con la parte final de una campafna. Les contesto rapido con



dos indicaciones y una promesa de revision el lunes. Soy muy buena
cumpliendo promesas laborales; las personales me cuestan mas.
Vuelvo al correo de Samuel un segundo, reviso el «plan B interior»
del sdbado e imagino la casa donde creci, la mesa larga, el ruido, la
abuela comentando cualquier cosa y una ternura que compensa
todas las impertinencias, mi hermana supervisando con metro y
medio de sonrisa todo lo que hago y todo lo que no.

Mi mdvil vuelve a vibrar, aunque esta vez no es mi madre,
sino mi padre con un mensaje corto, seco y dulce, marca de la casa.

Papa:

Tu madre dice que traes a alguien.

No te preocupes, si no te hace reir,

lo saco al porche a hablar de madera y vuelve encantado o no
vuelve.

Me rio sola, porque esa es la peculiar manera de mi padre de
decir que me protege y yo le respondo con un corazon discretisimo
que él fingird no ver.

Abro el documento con las reglas, lo releo, y anado al
margen un par de «recuerdos importables» por si en la sobremesa
nos piden nuestros Greatest Hits como pareja: una libreria del Soho
donde no compramos nada, una pelicula antigua que vimos en
versidn original porque nos creemos interesantes, y un paseo por el
High Line en el que discutimos sobre si la ciudad es mas bella vista
desde arriba o a ras de suelo. Cierro el portatil, llevo la taza a la
cocina y apago las luces del salén. Después, me cepillo los dientes y
voy hasta mi dormitorio, me pongo el pijama y me meto entre las
sabanas con un suspiro que no es de derrota, sino de quien ha
tomado una decision que no sabe si es inteligente, pero que ahora
mismo tiene todo el sentido del mundo.

Entonces vuelve a vibrar mi teléfono. A estas horas, ya no
espero que sea mi madre, ni mi hermana, quien se acuesta
temprano para tener el cutis mas luminoso del Instagram familiar.
Abro el chat y encuentro un mensaje en la parte alta.

Samuel:



Una duda técnica:

équé nombre le damos a la

libreria donde nos conocimos

para que tu madre lo encuentre adorable
y mi ironia no muera en el intento?

Me pongo de lado, sonrio contra la almohada y escribo sin
pensarlo demasiado.

Yo:

Se llama Bright & Dusty.

Suelen tener libros nuevos

gue quieren parecer viejos

y sillones que han soportado

a demasiados clientes cansados.

Tarda dieciséis segundos en responderme.

Samuel:
Funciona.
Me lo creo.
Yo:
Yo también.

Dejo el mdvil en la mesilla de noche y me pongo boca arriba.
Trato de relajarme y poco a poco siento cdmo el suefio va llegando
perezoso. Mi cuerpo recuerda lo que significa poder descansar
porque hay un plan y, por una vez, no lo llevo yo sola.

No cierro los ojos todavia. Antes, repaso mentalmente la
mafiana, la tarde y de repente aparece ante mi el recuerdo de su
ceja levantada cuando dije su nombre y el tono de voz con el que
pronuncié «alianza estratégica». Me recuesto mejor, meto los pies
bajo el edreddn, estiro las piernas, sonrio otra vez y uelven su correo
y esa frase del final a mi cabeza.

«La mentira sera solida si la estructura es coherente».

—Genial —susurro al techo—. Me he buscado un arquitecto...
y un psicopata del orden.



Las luces del puente parpadean en el cristal de mi ventana.
En la mesa, el portatil queda abierto con el itinerario en la pantalla.
Dentro de mi, algo late con un pulso que no escuchaba desde hace
tiempo, pero que, en el fondo, me gusta.

Me rindo por fin al sueno con la mitad de la pierna fuera de
la manta, una mano colgando por el borde de la cama y la sonrisa
que me sale cuando decido que voy a permitir que algo me
apetezca. Pero antes de quedarme profundamente dormida, una
frase vuelve a mi cabeza sola, sin que la llame, y nitida como una
orden que no necesita que me la diga ningun jefe.

«Solo por Accion de Gracias. Y luego... ya veremos».



Capitulo 3

Samuel

El trafico avanza como un desfile de coches resignados. La autopista
hacia los Hamptons, donde esta la casa de los Stevenson, parece un
hilo interminable de luces rojas, y el cielo tiene un tono blanquecino
que anuncia un dia frio. En el asiento del copiloto esta Lucy con un
vaso de cartdn entre las manos, como si el café fuera una forma
legitima de mantener el equilibrio mental. Lleva una bufanda roja
enorme que podria abrigar a un pueblo entero y los auriculares,
donde suena una lista de reproduccidon que define el concepto de
tortura tipica de esta época del afo: «villancicos indies con banjos».

Intento concentrarme en la carretera, pero su pie golpeando
el suelo al ritmo de la musica me distrae mas que el trafico.

—¢Siempre conduces como si te persiguiera Hacienda? —
pregunta, sin levantar la vista del vaso.

—Siempre conduzco bien.

—Claro. Seguro que eso también lo tienes en tu manual de
arquitecto perfecto.

—Pagina tres, apartado B.

—¢Existe de verdad? —pregunta con incredulidad.

—No. Pero si existiera, tendria tu cara al lado de la palabra
«ruido».

Su risa llena el coche. Es un sonido claro y espontaneo, que
no encaja con el clima ni con mi humor, pero que me obliga a
mirarla un segundo mas de lo necesario. Se rie con todo el cuerpo,
como si no hubiera aprendido la técnica de disimular la alegria. Yo,



en cambio, llevo anos dominando el arte de no parecer afectado por
nada, ni por lo bueno, ni por lo malo.

—déSabes qué es lo mas preocupante? —continla—. Que ni
siquiera te molesta mi musica. Te irrita que yo la disfrute.

—No me irrita —respondo—. Me desconcierta la capacidad
que tienes para escuchar canciones de amor y hablar a la vez.

—Polivalencia. Las mujeres nacemos con ella.

—Un don o una amenaza, depende del contexto.

La bufanda roja se mueve cuando se inclina para mirarme,
se le queda desordenada, y por algin motivo ese detalle me resulta
mas peligroso que el trafico. A pesar de que he disefiado cientos de
estructuras, muchas de ellas realmente complicadas, no obstante,
ninguna ha sido tan imprevisible como esta mujer.

Habla de todo y de nada: de su madre, de la moda
sostenible, de un gato llamado Winston que, segun ella, tiene mas
caracter que la mayoria de los hombres. Lo peor de todo es que
habla y habla sin haber pedido permiso para ocupar el espacio. Por
momentos, pienso que su vida entera es una improvisacion
cuidadosamente ensayada.

—éQué miras? —pregunta, con la sonrisa ladeada.

—El mapa.

—Mentira.

—No te acostumbres a llevar la razon.

—Demasiado tarde.

Vuelve la vista a su mdvil y sube el volumen. De repente,
empieza a tararear una cancidon sobre nieve, luces y corazones rotos
en el Bronx. Yo decido concentrarme en la linea blanca del arcén,
aunque el movimiento de su cabeza al ritmo de la musica me lo
pone dificil.

Sin embargo, su silencio mientras escucha la musica, si se
puede llamar asi, dura poco.

—¢Tienes familia? —pregunta, de pronto.

—Tenia.

No es una respuesta cruel, solo la mas exacta. No insiste, lo
cual agradezco. Se limita a mirar por la ventanilla y murmura un
«vale» que se queda flotando entre nosotros.



Durante unos kilometros, solo se oye el zumbido del motor,
una calma que deberia tranquilizarme, pero no lo hace, porque Lucy
tiene la habilidad de llenar el espacio incluso cuando calla.

—éQué esperas de este fin de semana? —pregunta al rato.

—Supervivencia basica.

—ESso suena apasionante.

—Mi vida lo es.

—Mientes fatal.

—Disefno estructuras, no excusas.

—Qué pena. Te habria salido bien lo de ser guionista.

—No me gustan las ficciones.

—Vaya —dice, sin disimular la burla—. Curioso, viniendo de
un hombre que acaba de aceptar fingir un noviazgo.

No respondo nada, porque tiene razén. Ella sonrie, se
acomoda en el asiento y bebe otro sorbo de café. Las gotas del vaso
tinen el cartdon y sus dedos se hunden un poco, dejando una marca.
No sé por qué me fijo en eso, pero lo hago.

El coche mantiene la velocidad constante y la distancia
prudente respecto a los otros coches. Tengo todo bajo control...o
casi todo, porque al mirarla de reojo, descubro que lleva una trenza
medio deshecha, un pendiente colgando solo en una oreja y las ufas
pintadas de un rojo que no coincide con la bufanda. Un caos
perfectamente simétrico.

Ella nota la mirada y sonrie sin apartar la vista de la
carretera.

—iQué?

—Nada. Estaba comprobando la estabilidad estructural del
conjunto.

—Y?

—Preocupante.

Se rie de nuevo, y algo en mi pecho se relaja lo justo para
que entre aire.

Cuando trabajas con edificios antiguos, aprendes a reconocer
cuando algo se tambalea, pero sigue en pie y Lucy es precisamente
€s0: una estructura que vibra, pero que no cede.



La autopista se estrecha y el asfalto empieza a humedecerse
con la llovizna. Los limpiaparabrisas se mueven con ritmo casi
hipndtico y en el retrovisor, la ciudad, a lo lejos, se disuelve en un
borrén metalico. Delante, el paisaje se abre hacia campos vacios,
arboles pelados y aire limpio.

No suelo llevar a nadie en mi coche, ni dejar que nadie toque
mi volante, ni mis herramientas, ni decida sobre mis tiempos. Sin
embargo, ella esta aqui, con las piernas cruzadas, la bufanda puesta
de cualquier manera y con la capacidad irritante de convertir
cualquier trayecto en una historia.

—No estas tan mal —dice de repente.

—Gracias, supongo —le respondo encogiéndome de brazos.

—Quiero decir que, para ser un hombre que habla poco, no
das miedo.

—No suelo asustar a nadie a propdsito.

—A propdsito. Qué detalle.

Levanto una ceja y ella me mira con aire divertido.

—Deberias probar a reirte de vez en cuando —dice—. No se
te va a caer el prestigio.

—El prestigio esta sobrevalorado.

—Entonces estas a salvo.

No sé si me acaba de insultar o de halagar. Probablemente
ambas cosas.

La gasolinera aparece unos kilometros mas adelante bajo
una espesa capa de lluvia: un local anodino con un cartel luminoso y
una maquina de café que no funciona. Aparco junto a un surtidor y
apago el motor.

Lucy sale del coche antes de que pueda ofrecerle el
paraguas. Cruza el aparcamiento con una energia que desafia a la
lluvia y a cualquier cosa que se le ponga por delante, y entra en la
tienda. Desde el asiento, la veo moverse por los pasillos, coger una
bolsa de patatas, un paquete de chicles y algo que parece una
libreta.

Aparto la mirada y, mientras lleno el depodsito, observo el
paisaje. El olor a gasolina y a mar, que cada vez esta mas cercano,



me resulta familiar. El aire frio me corta las manos, pero no me
molesto en ponerme los guantes.

Ella vuelve, empapada, y con la bolsa colgando del brazo.

—éQué has comprado?

—Supervivencia emocional.

—Eso no se vende aqui.

—Por eso llevo la mia encima.

Abre la libreta y saca un boligrafo.

—Vamos a establecer las normas del fin de semana.

—éQué normas?

—Las del manual de convivencia.

—¢éManual?

—Si. Dos adultos emocionalmente inestables que fingen una
relacidon durante cuatro dias necesitan un contrato.

Me apoyo en el coche y me cruzo de brazos aprovechando
que hay un techo que nos cubre de la lluvia.

—Suena apasionante.

—Primera norma: nada de besos sin testigos.

—Si, lo sé, pero...iPor qué limitar los buenos momentos?

—Porque esto no es una pelicula.

—Depende del guion.

—Segunda norma: habitaciones separadas.

—Era implicito.

—Tercera: nada de historias reales. Esto es todo fingido.

—Qué alivio. Pensaba que iba a tener que hablar de mis
traumas.

—¢Los tienes?

—Alguno, pero no estan incluidos en el contrato.

Garabatea algo mas en la libreta y levanta la mirada.

—Listo. Manual aprobado.

—Falta una clausula.

—éCuadl?

—El arquitecto se reserva el derecho a incumplir las normas
si el edificio lo exige.

—Eres un caso clinico.



—Psicopata funcional.

—Te creo.

Sonrie y, ese gesto, tan simple e inocente, tiene un efecto
inesperado en mi. No voy a dejar que me lo note, pero lo siento:
una corriente breve y directa, que se me cuela entre las costillas.

La nieve empieza a insinuarse sobre los campos a lo lejos
dejando minusculos puntos blancos sobre el marrén de la tierra.
Lucy los sefala con un entusiasmo casi infantil.

—Mira, nieve.

—Es prematura.

—O perfecta, depende de a quién le preguntes —responde y
sube al coche sin esperar una respuesta.

Cuando cierro mi puerta, su bufanda roja esta desplegada sobre
el asiento.

Arranco y salimos a la carretera. Los copos de nieve golpean el
parabrisas, pero, por suerte, la calefaccion mantiene el interior del
coche en un estado cdmodo y artificial, mientras Lucy canta a media
vOz una cancidon que no reconozco. No desafina, pero tampoco
busca hacerlo bien, le basta con llenar el silencio que reina dentro
del coche.

Segln avanzamos, los arboles se vuelven mas altos y los
carteles anuncian la costa. En el asiento trasero, ahora descansa su
bufanda roja totalmente desplegada, invadiendo el espacio como un
animal dormido.

—Tu madre debe de ser... intensa —le digo, mas por curiosidad
que por entablar una conversacion.

—Eufemismo elegante —responde, sin apartar la vista de la
carretera—. Si existiera una escala de «madres entusiastas», la mia
estaria en el nivel «anfitriona olimpica».

—Perfecto. No sé si estoy preparado para eso.

—Tranquilo. Solo te hard tres preguntas seguidas y una
inspeccidn visual completa.

—¢Eso es una advertencia o una amenaza?

—Una descripcion objetiva.

La sonrisa que me lanza es una trampa, lo sé. Es el tipo de
sonrisa que convierte una mentira en algo casi razonable.



Cuando el GPS anuncia que faltan dos kildmetros para llegar,
reduzco la velocidad. El camino se abre entre pinos y al fondo, tras
una verja blanca, aparece la casa: grande, luminosa, de esas que
han sido reformadas mil veces, pero conservan su encanto original.
Hay luces en cada ventana, coronas en las puertas y humo saliendo
de la chimenea. Huele a hogar incluso antes de entrar y eso,
curiosamente, me inquieta mas que cualquier inversidn millonaria
que pudiera hacer en el trabajo.

Aparco junto al porche y Lucy suelta un suspiro tan profundo
que parece que exhala anos de historia familiar.

—Ultima oportunidad para escapar —dice antes de
desabrocharse el cinturdn de seguridad.

—No corro hacia las salidas, las analizo.

—Eres incorregible.

—Y tq, impuntual.

Se baja del coche y camina hasta la puerta, arrastrando la
maleta con la determinacién de quien va a una batalla. Yo cojo la
mia y la sigo.

La puerta se abre antes de que toquemos el timbre y tras ella
aparece una mujer rubia, menuda y con un delantal lleno de dibujos
de pavos que nos recibe con los brazos extendidos.

—iSamuel! iPor fin alguien que sabe lo que es un buen corte de
chaqueta! Entra, entra, carino.

Ella es Margaret Stevenson. La versidn maternal del huracan
mas temido de todos los tiempos.

—Gracias, sefora Stevenson.

—Por favor, lldamame Margaret. O mama, si te atreves.

—Empezaré por Margaret, si no le importa.

Rie encantada, mientras me arrastra literalmente hacia el
interior. La casa es un collage de olores y sonidos: pan, canela,
madera y risas. En el salén, un hombre alto con jersey de punto
levanta la vista del periddico y me saluda con un gesto tranquilo.

—George Stevenson —dice, estrechandome la mano al acercarse
hasta nosotros—. No le hagas caso a mi mujer. Aqui el que sobrevive
a su entusiasmo se gana el postre.

—Intentaré estar a la altura.



—No hace falta —replica con una sonrisa—. Nadie lo esta.

De algun lugar del pasillo aparece una mujer mas joven, rubia
como su madre, con la sonrisa exacta de quien se pasa horas
ensayando ante el espejo para aparecer perfecta en las fotos.

—Oh, asi que tu eres el famoso arquitecto —me dice Hannah, la
hermana de Lucy, con una entonacion, que mezcla curiosidad y
evaluacion.

—Supongo que si, aunque Ultimamente tengo mas fama que
méritos.

—Qué modesto —responde, inclinandose para besar a Lucy—. Ya
entiendo por qué mama esta tan encantada contigo.

Lucy le lanza una mirada que podria cocinar el pavo sin
necesidad de utilizar el horno. Pero justo en ese momento, la voz
ronca y divertida de una mujer mayor llega desde el sillon.

—_Y tiene manos de verdad o solo dibuja casas en el aire?

—Solo las que merecen ser restauradas, sehora.

La anciana levanta la copa que tiene en la mano.

—Entonces mi casa esta a salvo.

Elsie Stevenson, la abuela octogenaria que parece estar llena de
lucidez, pero también de peligro.

El ambiente se acomoda a nuestro alrededor con una naturalidad
que no esperaba. Lucy intenta tomar el control de la situacion, pero
su familia la desarma sin esfuerzo. Margaret me pregunta por mi
estudio, George me habla de su taller de carpinteria y la abuela me
estudia como quien evalla una obra de arte.

Cuando saco el resto del equipaje del coche, George me sigue
hasta el porche.

—Bonita pieza, ese Audi —comenta—. Aunque aqui no sirve de
mucho mas que para aparcarlo y presumir.

—Lo sé. Me tranquiliza tener algo que no depende de nadie.

—Ah, entonces eres de los mios.

La forma en que lo dice me resulta familiar, como si intuyera
algo que yo no he contado.

Dentro, oigo que Lucy discute con su madre sobre la distribucion
de los dormitorios.

—L a habitacidn azul es perfecta para los dos —dice Margaret.



—No hace falta, mama. Samuel puede dormir en la de invitados.

—No digas tonterias. Si sois pareja, compartis cuarto.

El «si sois pareja» cae sobre mi como una tonelada de rocas.
Lucy se gira hacia mi con una mirada de auxilio que disfraza de
cortesia.

—No hay problema —digo—. Donde me pongan, estaré comodo.

Margaret aplaude, triunfante.

—iEso es espiritu navideno!

Lucy cierra los ojos un segundo y yo disimulo una sonrisa,
porque a veces la estrategia mas segura es no resistirse al caos.

El comedor parece sacado de una postal: velas encendidas,
mantel bordado y copas relucientes. La abuela ocupa el centro de la
mesa como una reina con trono propio. Hannah habla sin parar,
George corta el pavo, y Margaret llena los platos como si temiera un
desabastecimiento mundial.

Yo me limito a observar a mi alrededor. Lucy, en cambio,
improvisa con la soltura de una actriz que no se ha aprendido el
guion, pero domina el arte de la improvisacion.

—Nos conocimos en un evento de arquitectura sostenible —
anuncia.

Margaret sonrie, fascinada.

—¢éAh, si?

—Si. Yo llevaba la comunicacién del proyecto y él...

—En realidad fue en una libreria —la interrumpo, con la voz mas
neutra que puedo.

Ella me mira, atonita.

—¢éPerddn?

—Buscaba un libro de arquitectura romantica. Lo encontré.

—Y cudl era? —pregunta Elsie, divertida.

—El amor en los tiempos del cemento, si mal no recuerdo.

—Eso no existe —susurra Lucy entre dientes.

—Deberia.

La mesa estalla en risas y Margaret se lleva una mano al pecho.

—iQué romantico!

Lucy me fulmina con la mirada.

—Si, encantador —dice, con voz dulce y venganza implicita.



La abuela da un sorbo a su copa y sentencia:

—Si un hombre te busca un libro, quédate con él. Si ademas lo
inventa, casate.

Margaret aplaude la ocurrencia y Lucy bebe vino, mientras yo
me limito a disfrutar del espectaculo.

Durante el resto de la cena, mantengo la compostura
profesional. Respondo preguntas sobre mi estudio, sobre
restauraciones, sobre presupuestos y materiales sostenibles, y evito
las trampas sentimentales con precision. Sin embargo, cada vez que
Lucy habla, mi atencidn se desvia hacia ella.

No sé si lo hace a propdsito, pero cuando explica algo gesticula
con las manos, y su bufanda que se ha empefado en dejarse
puesta, roza mi brazo cada vez que se mueve. No me quejo ni me
aparto.

George interviene en medio del ruido general.

—Lucy me ha dicho que trabajas restaurando casas antiguas.
Siempre me ha fascinado cédmo alguien consigue darle vida a algo
que otros darian por perdido.

—La clave es entender dénde fallo la estructura —respondo.

—Exactamente —dice él, mirandome con esa serenidad que
comparten los hombres que han hecho las paces con el tiempo—.
Todo se sostiene si la base es firme.

La frase me golpea en la boca del estdbmago, quiza porque la
entiendo en un sentido demasiado literal.

—Brindo por las estructuras firmes —dice Lucy alzando su copa y
con una sonrisa que no sé si es burla o complicidad.

—Y por las grietas bien disimuladas —ahado.

Brindamos y veo cdmo ella me mira por encima del borde de su
copa. Por un segundo, el ruido desaparece y no hay voces, ni platos,
ni risas a nuestro alrededor. Solo su mirada sostenida, el sabor del
vino en la lengua y una chispa que me recorre de arriba abajo y que
me hace sentir extrafo.

Margaret rompe el momento.

—iUna foto! —exclama, sacando el movil.

Antes de que podamos reaccionar, nos encuadra juntos, ella
apoyada en mi hombro, yo medio girado hacia la camara. El flash



nos atrapa con la sonrisa aln en el aire. Aunque la foto salga
borrosa, ese instante quedara grabado en mi memoria
perfectamente nitido.

El salén respira calor de chimenea y de conversacién larga. Las
guirnaldas enmarcan los marcos de las puertas, el arbol espera turno
para deslumbrar manana y las copas empiezan a perderse entre
bandejas llenas de galletas. George atiza el fuego con la paciencia
de quien sabe que las cosas buenas necesitan aire, y Margaret
circula con un pafho de cocina en la mano preguntando de forma
incansable si alguien quiere mas.

Lucy se ha quitado por fin la bufanda roja y se ha hecho una
coleta con una goma que llevaba en la muneca. Tiene harina en la
mejilla porque Sophie, su sobrina, ha decidido amasar unas galletas.
La nina le pasa piezas de un rompecabezas de cien trozos y le exige
velocidad. Lucy la obedece sin discutir, con un talento natural para
fingir que todo es un juego.

Me quedo mirandolas y veo que hay algo en la forma en que
inclina la cabeza para escuchar a la nina, que desarma la parte de
mi que firmd un contrato mental de discrecion. No es nada que sea
perfecto, pero respira vida, lo que complica mi trabajo de
contencidn.

Elsie me llama con un gesto de reina cansada que no piensa
repetir la orden y me siento en el brazo del sillén, lo justo para
escucharla.

—Dime una cosa, muchacho. éPor qué restauras casas y no
construyes nuevas?

—Porque las nuevas no piden perddn y las antiguas te ensefian
dénde fallaron.

—Asi que te gustan los arrepentimientos que dejan huella.
Sensato. —Alza su copa—. Solo una advertencia: arreglar casas es
mas facil que arreglar cabezas.

—Eso no lo pongo en duda.

—Bien. Te vas a entender con la mia —remata, sefialandose la
sien con un orgullo que en cualquier otra familia seria pura chuleria,
pero en esta es costumbre.



George me hace un gesto desde la alfombra, donde ajusta una
pieza del protector de hierro de la chimenea.

—\en a ver esto. Le falta firmeza en este eje.

Me agacho a su lado y veo que la barra lateral tiende a ceder. Le
explico un par de soluciones simples, nada que requiera
herramientas imposibles, mientras él me escucha, asiente y me lanza
esa media sonrisa de los hombres que ya han hecho lo bastante
para no necesitar impresionar a nadie.

—Mi esposa dira que por fin he encontrado conversacion —
murmura.

—Me temo que tiene razon.

Detras de nosotros, Margaret grita de nuevo «ifoto!» y su movil
vuelve a destellar. Lucy y Sophie posan con la lengua fuera y harina
por todas partes. Sin duda, la imagen no sera digna de marco, sera
mejor.

—¢Quieres probar? —Lucy me llama con la mano llena de harina
—. Estamos haciendo castillos de galleta. Te pega.

—He levantado bastantes castillos en mi vida, pero muchos se
derrumban con la primera corriente.

—Este no —replica Sophie sin levantar la vista—. Tiene princesas
karatecas.

Me rindo. Me siento junto a ellas y me pongo manos a la obra.
Lucy huele a vainilla y se le ha escapado un mechdn de la coleta que
le cae sobre la cara. Resisto el impulso de retirarlo, pero no lo hago
porque no entra en ninguna de las clausulas de nuestro particular
contrato.

—¢Sabes que me debes un cadaver? —susurra, sin apartar la
vista de las galletas.

—éDe qué estas hablando?

—Has enterrado mi version de la libreria con un titulo inventado.
Ni mi madre se lo traga del todo.

—Tu abuela se lo ha tragado con brindis incluido.

—Ella se lo traga todo cuando hay vino de por medio, pero mi
madre, no. Seguro que mafiana me preguntara qué compré vy
necesitaré pensar con rapidez.



—Compraste Arquitectura para romanticas que no se rinden.
Tomo II.

—No existe.

—Todavia.

Aprieta los labios para no sonreir, pero falla y el gesto le sube a
los ojos y se queda ahi.

—Eres insufrible.

—Psicdpata funcional. Lo admiti en la gasolinera.

Sophie nos mira de reojo, curiosa por el subtexto de nuestra
conversacion, aunque sin llegar a comprenderlo.

—Tia Lucy, éme queda bien la corona?

—Te queda como a una reina rebelde.

—Las reinas no son rebeldes —apunta Margaret desde la cocina.

—En esta casa, si —anade la abuela con una carcajada.

Hannah entra con un plato de galletas glaseadas y una mirada
clinica que repasa la distancia entre Lucy y yo. No dice nada, lo cual
es peor. Deja el plato y se sienta junto a su prometido, un hombre
con mandibula de anuncio que pronuncia pocas silabas, pero todas
en el lugar preciso para agradar.

—Asi que arquitecto —dice él, girandose hacia mi—. éConoces a
los Fairchild?

Lo miro un instante.

—Claro, son mis clientes.

—Gente... intensa.

—Piden certezas... Negocios.

Lucy levanta un poco la cabeza. No le gusta que la conversacion
desvie el foco. No sé si teme que el pasado me alcance o que el
presente nos pille sin guion. Le rozo el antebrazo con los nudillos,
apenas un milimetro, convencido de que no hay testigos que sepan
leer ese movimiento. Sophie aplaude, porque cree que finalmente
hemos conseguido hacer el castillo, aunque yo preferiria aplaudir por
haber encajado el gesto que le he hecho a Lucy.

La noche avanza y llega el momento de las historias con una
nina que bosteza y adultos que se vuelven blandos. Lucy acompana
a Sophie a lavarse los dientes. George apaga un par de luces y



Margaret aparece con una bolsa de agua caliente y la pone en mis
manos.

—Para la habitacién azul. El cuarto da al norte y es mas frio que
el resto. Esto os ira bien.

—Gracias.

—Nada. —Me clava los o0jos con dulzura—. Si te marean las
preguntas, me las haces a mi.

—Lo tendré en cuenta.

Se marcha satisfecha, convencida de que acaba de adoptar a un
adulto como nuevo miembro de la familia.

Espero a Lucy en el pasillo y, entre mis manos, la bolsa de agua
caliente desprende un calor que me recuerda a inviernos mas faciles,
pero que no echo de menos. Ella sale del cuarto de Sophie de
puntillas, aunque su «de puntillas» hace ruido.

—\Ven —murmura, y me guia por el pasillo.

La habitacién azul no pretende ser moderna. Tiene una colcha
de patchwork cosida por la abuela, papel pintado discreto, dos
ldmparas que no alumbran igual y una comoda antigua que huele a
jabdn de Marsella. En el centro del dormitorio hay una cama grande,
solo una.

Lucy se queda en el umbral con los brazos cruzados.

—Lo siento, pero la casa estd llena. Mis padres han usado la
habitacion de invitados para mi hermana y Daniel.

—Puedo dormir en el suelo —respondo encogiéndome de
hombros—. He dormido sobre superficies peores.

—Ni hablar. Manana tendras lumbalgia. —Se acerca a la cama y
palpa el colchén con gesto técnico—. Marcaremos una frontera y
listos.

—¢Frontera?

—Pondremos almohadas en medio. Si alguien invade el espacio
del otro, pitido.

—éQuién pitara?

—Yo. Tengo superioridad moral en esta guerra.

Tras negar con la cabeza ante su respuesta, me quito la
americana, la cuelgo en el armario y apoyo el movil en la mesilla.

—Me parece un plan...



—Genial —Lucy acaba mi frase—. Reglas activas: cero
tocamientos nocturnos, cada uno en su lado, ni un centimetro mas
alla de la linea de almohadas.

—De acuerdo —asiento con la cabeza.

—Y nada de conversaciones profundas a partir de las once.

—Eso seria algo del todo inusual.

—Las conversaciones profundas a estas horas abren puertas que
luego no se cierran.

—Anotado.

Coloca las almohadas con esa energia suya que vuelve épica
cualquier acto doméstico que haga. Pone dos a lo largo y una
pequena encima como sefal de alto. Me mira con las manos a la
cintura satisfecha con la muralla.

—Invencible —sentencia con conviccidn.

—Hasta que te duermas —le respondo alzando una ceja.

—No me subestimes.

Se da la vuelta, abre el armario y saca un pijama de algodon con
botones blancos y desaparece en el bafo. El ruido del agua contra la
ceramica tiene un ritmo que conozco demasiado bien. No miro la
puerta, no soy idiota. Miro la colcha y me fijo en la costura irregular
de un cuadrado azul marino junto a otro gris e imagino la mano
anciana que cosié esto para alguien, puntada a puntada. No hay
nada erdtico en una colcha, salvo el hecho de que guarda historias
sin contarlas.

Me pongo el pijama y apago la luz de la ldmpara. La puerta del
bafio se abre y aparece Lucy con el pelo hUmedo y ese pijama, que
no pretende gustar, pero termina gustando mas que cualquier
encaje. Evito la mirada al principio, no por pudor infantil, sino por
protocolo basico. Pero cuando la miro, veo que esta riéndose de mi.

—Relajate, arquitecto. Es de algoddn y no muerde.

—El algoddn ha sobrevivido guerras.

—TU si que has sobrevivido a guerras hoy. Mi madre ya te ha
metido en el dlbum. —Se acerca a su lado de la cama, coge su
teléfono y veo que busca algo—. Mira.

Me ensefa una imagen del grupo familiar. La foto de la cena ha
volado entre los miembros de la familia Stevenson con una velocidad



asombrosa. Aparecemos apoyados, riéndonos de algo que no sale en
la imagen. Los comentarios pasan en avalancha: corazones, pavos,
muchos «ipor fin!» y hasta incluso la abuela ha escrito: «Si no se
casa, lo secuestro». Hasta George ha mandado un pulgar arriba.

—Ya somos patrimonio Stevenson —dice, medio divertida, medio
palida.

—La propaganda se nos ha ido de las manos.

—Ni te imaginas.

Se mete en su lado de la cama y se tapa hasta el cuello después
de apagar la luz de su lampara. La habitaciébn se queda en
penumbra y yo me tumbo despacio, respetando la frontera
acolchada, y al hacerlo, la cama cruje con una queja amable.

—Samuel —susurra Lucy.

—Dime.

—Gracias por lo de hoy. Por el humor con mi abuela, por la
paciencia con mi madre y por... lo del libro inventado.

—No fue un favor, ha sido estrategia.

—También fue bonito. No te acostumbres.

—No me acostumbro a nada que no pueda desmontar.

—\Vaya lema. —Se gira de lado y ahora su voz llega amortiguada
por la almohada—. Aviso: ronco a veces cuando estoy muy cansada.

—Tomaré nota.

—Haz lo que quieras. —Hace una pausa—. Si te agobia la casa,
sal al porche. Mi padre guarda mantas bajo el banco. A mi me han
salvado mas de una mala noche.

—Necesito menos salvavidas y mas planos.

—Nunca he visto a nadie tan empenado en medirlo y controlarlo
todo como tu.

—La medida da margen de maniobra.

—También lo quita.

No le respondo. Principalmente porque no tengo ninguna réplica
que no me delate. Ella tampoco dice nada.

El calor de la bolsa que me dejé Margaret permanece entre mis
manos. Lo paso a mis pies y noto cdmo la cama adquiere un confort
que consigue que me relaje y me centre en escuchar los sonidos que
me rodean. La casa respira, el pasillo cruje y una racha de viento



golpea la persiana. Todo normal, nada extraordinario, salvo que no
estoy solo en esta cama.

Cierro los 0jos y mi mente intenta organizar todo lo que ha
pasado durante el dia: café, gasolinera, manual de normas, llegada,
cena, foto, castillo de galletas, habitacidn compartida.... La secuencia
parece escrita por alguien con nociones de ritmo y mala leche, y no
puedo evitar reirme por dentro.

—No improvises, Everett —susurra medio dormida.

—No improviso. Calculo.

—Aja... —bosteza—. Pues hoy has mentido mejor que yo.

—No era mentira. Era... arquitectura.

—Arquitectura romantica. —Se rie con suavidad—. Tomo II.

El suefio empieza a tirar de ella y la escucho respirar mas
lenta. La linea de almohadas entre nosotros parece un chiste que
solo entiende quien ha estado a punto de saltarla. Abro los ojos en
la oscuridad y la encuentro de perfil, con el pelo himedo pegado al
cuello, la mano abierta en mi direccion y a tres dedos de la frontera.

No la toco, aunque tampoco aparto la mano. Me quedo
quieto, con el cuerpo contenido en mi zona, mientras me repito la
frase de seguridad como quien reza un patron de anclaje. «Solo por
Accidn de Gracias. Solo por Accidon de Gracias».

Mi mévil vibra en la mesilla de noche. Miro la pantalla y veo
que tengo un mensaje nuevo de Fairchild Properties: «Confirmamos
la visita a la mansidon de East Dune para empezar con su propuesta
de proyecto de restauracidon, pero antes necesitamos ver su
estabilidad personal ese mismo dia de la visita».

Vuelvo la cabeza hacia ella y compruebo que la frontera
acolchada no se ha movido y sus dedos siguen a tres centimetros de
los mios. La casa entera duerme, pero en mi pecho algo se ha
encendido. El dia de la visita a la mansidén de los Fairchild no les
bastara con una foto. Querran ver a mi pareja de verdad o una
falsificacion tan buena que deje marca.

Apago el teléfono y cierro la mano para no ceder al gesto
simple de buscar la suya.

—Solo por Accion de Gracias —murmuro sin voz.



Capitulo 4

Lucy

El ruido de la cafetera se mezcla con los pasos apresurados de
Sophie y la voz de mi madre, que lleva veinte minutos dando
ordenes a quien respire. La cocina de mi infancia sigue oliendo igual:
a tostadas que se queman y a control maternal disfrazado de amor
incondicional. En la mesa hay platos desparejados, tazas con
mensajes cursis y una jarra de zumo de naranja recién exprimido,
que alguien ha llenado hasta el borde, porque en esta casa la
prudencia nunca ha sido una virtud.

Me dejo caer en la silla mas alejada del horno y del caos,
envuelta en mi bufanda roja, e intento pasar por un elemento
decorativo mas. Sin embargo, mi madre no tarda ni tres segundos
en localizarme con su particular radar de preocupacion cronica.

—Carifio, équieres café o prefieres té? No, espera, mejor
café. Estas padlida. El té es para cuando tienes tiempo, y tl ahora
mismo no tienes buena cara.

—Gracias, mama. Es exactamente el piropo que necesitaba
escuchar para empezar el dia —le respondo rodando los ojos.

—¢éHas dormido bien? ¢Samuel ronca? —quiere saber
girandose hacia mi.

—No lo sé. No le he escuchado.

—Eso es bueno, significa que duerme profundo. Tu padre
también duerme como un tronco, un regalo del matrimonio estable.

—Fantastico. Qué inspiracion.



Mi padre, con las gafas torcidas y aun despeinado, se sirve
otro café en silencio y me guifia un ojo, que en su particular
vocabulario se puede traducir por un: «resiste».

Mi hermana entra a la cocina perfecta, planchada y peinada,
y con un aire de revista que me recuerda por qué dejé de competir
con ella a los diez afios. Se sienta frente a mi, sonrie y clava el
cuchillo en una tostada como si cortara la tension del ambiente.

—¢éCuanto llevais, Lucy? —me pregunta con voz dulce, pero
con intencidn asesina—. ¢O todavia es... reciente?

—Depende del calendario con el que cuentes, carino. En mi
version, llevamos el tiempo suficiente para que mi madre ya haya
planeado la boda —le respondo girando la cabeza hacia nuestra
progenitora.

—Exageras —dice mama3, sin levantar la vista de la sartén—.
Solo he mirado menus de catering.

Samuel entra en ese momento, impecable a pesar de dormir
en una cama que cruje como si hubiera sobrevivido a tres guerras.
Lleva una camisa gris con las mangas remangadas y el pelo aun
himedo. Lo peor es que todo le queda bien. Si, he dicho todo.
Incluso el silencio.

Mi madre lo intercepta antes de que llegue a por su café.

—Samuel, carifio, siéntate. {Eres de los que doblan la ropa o
de los que la aplazan?

—La doblo.

Ella lo mira con fascinacion y mi padre intenta no reirse.
Hannah parpadea como quien acaba de perder una partida sin
entender por qué y yo me limito a concentrarme en mi tostada. No
porque me interese, sino porque si levanto la vista puedo derretirme
en publico y no es plan.

Mi madre sigue disparando preguntas con la punteria de un
francotirador.

—lY pensdis pasar la Navidad en Londres con tu familia o
aqui?

—AUNn no lo hemos hablado —responde él con calma—, pero
tengo entendido que esta casa tiene buena acustica para los
villancicos.



—iQué oido! —exclama ella, encantada.

Me bebo un buen trago de mi café para evitar decir nada,
aunque me quema la lengua y la dignidad. En ese mismo momento,
la abuela, levanta la vista del crucigrama y sin mirarnos suelta:

—Dejadle desayunar, por amor de Dios. Si seguis
interrogando, el muchacho pedira asilo politico.

—Y tl qué sabes de asilo politico? —replica mi madre.

—He estado casada. Es parecido —le responde sin apartar la
vista de lo que tiene entre manos.

La carcajada general me salva. Samuel me lanza una mirada
de complicidad por encima de su taza y ese gesto, aunque es sutil,
me llega directo al estdmago. No sé qué es, pero hay algo en su
serenidad que me hace estremecer. Me da la sensacion de que no se
esfuerza nunca, aunque cada palabra que dice tiene la precision de
una linea bien trazada y sin borrones.

En ese momento, Sophie entra corriendo con un dibujo
en la mano.

—iTia Lucy! iMira! —Lo levanta orgullosa y me muestra dos
figuras trazadas con rotulador muy sonrientes y con un corazon rojo
enorme sobre sus cabezas—. Sois tU y el tio Samuel.

—No sabia que ya teniamos titulo oficial —le digo, fingiendo
una serenidad que no siento.

—Te he puesto coleta —me explica ella—, porque mama dice
que pareces mas joven asi.

—Qué detalle, Hannah.

—Observacion objetiva —responde, sin ruborizarse vy
encogiéndose de hombros.

Samuel se agacha al nivel de la nina.

—¢Y por qué hay un gato aqui?

—Porque todas las casas felices tienen uno.

—Estoy de acuerdo —responde él mirandome de reojo de
una manera que consigue que me atragante con el café. Al ver mi
reaccion, sonrie sin decir nada.

Mi madre bate los huevos con una energia propia de un
campeon olimpico.



—iOh, por cierto! —grita por encima del ruido—. Hoy
hacemos la tarta de calabaza. Lucy y Samuel, la tarta es vuestra.

—¢Nuestra? —pregunto, aterrorizada.

—Claro. El amor se cocina —declara, convencida de su
propia filosofia culinaria.

—Eso, que practiquen. Mejor ahora que después de casarse
—exclama mi abuela aplaudiendo divertida al escuchar lo que acaba
de decir mi madre.

Samuel no parece inmutarse. Se levanta, se ajusta las
mangas y pregunta dénde esta la harina. La naturalidad le brota de
los poros y @ mi me da una taquicardia leve.

—Bienvenido al frente, muchacho —murmura mi padre con
disimulo al ver su entusiasmo, mientras rellena su taza de café.

Enseguida, la cocina se transforma en un campo de batalla:
mi madre supervisa, Hannah limpia los restos del desayuno y
Samuel y yo heredamos la isla central. Sobre el marmol hay un bol
de ceramica, calabaza troceada, mantequilla fria, un frasco de canela
y un libro de recetas abierto por la mitad. Mi progenitora me planta
un delantal con hojas estampadas en el pecho y a él uno liso color
avena que, para mi desgracia, le sienta demasiado bien.

—Os dejo el horno precalentado —dice mi madre, saliendo
victoriosa de la cocina—. Demostrad que el amor también se puede
cocinar.

Cuando se marcha, Samuel y yo nos quedamos frente a
frente. El, resignado, observa el recetario con concentracidn
profesional.

—¢Sueles sequir las instrucciones? —pregunto.

—Las necesarias. TU, en cambio, pareces de las que
improvisan.

—La reposteria no se trata de precision, sino de intuicion.

—La intuicién derriba estructuras.

—Y la rigidez las mata.

Clavo el cuchillo en el trozo mas grande de calabaza y él
aparta la tabla para que no se me caiga. Su mano roza la mia un
segundo y en ese instante siento una sensacion eléctrica y caliente
que me atraviesa de pies a cabeza.



—Puedo hacerlo sola —digo.

—No lo dudo. Pero la ergonomia existe por algo. —Coloca su
mano sobre la mia para corregir el angulo—. Asi evitas cortarte.

El contacto es leve, pero me paraliza y noto cdmo se me
acelera el pulso.

—Gracias, arquitecto.

—De nada, comunicadora.

Vuelve a su bol y empieza a pesar los ingredientes con
exactitud.

—¢éDe verdad haces esto con precision milimétrica?

—Toda estructura necesita una base sdlida.

—Estas enfermo.

—Posiblemente.

Le lanzo un poco de harina en el antebrazo y él me mira con
una calma que anuncia venganza.

—¢Te parece gracioso?

—Mucho.

Levanta la ceja, coge una pizca de harina y me la deja caer
por encima.

—Ahora si —dice—. Equilibrio.

No me lo pienso, y le lanzo mas harina que nos envuelve a
ambos en una nube blanca de polvo.

—Vas a limpiar tu —le digo, sacudiéndome.

—Si me dejas la herramienta adecuada lo haré sin problema.

—Con una servilleta te vale.

—Prefiero soluciones manuales.

Su voz baja un tono y se acerca a mi, demasiado.

—Tienes... harina —lo dice despacio y eso no me suena a
observacion, sino a provocacion.

—Ya lo sé.

—Y prisa.

Apoya el pulgar en el borde de mi labio y lo arrastra un poco,
aunque sin quitarme harina. Noto como su respiracion me roza la
mejilla y cdmo el calor del horno me sube por las piernas. A nuestro
alrededor todo desaparece y, en ese instante, para mi solo existen
su pulgar y mi piel hasta que la puerta se abre.



—iQué bonitos estdis juntos! —grita mi madre desde el
umbral, con una fuente en las manos.

Yo doy un salto, aunque él ni siquiera pestafiea.

—Siempre lo estamos —responde Samuel, con una serenidad
que roza el crimen.

Nos quedamos en silencio, aunque, de repente, se oyen risas
desde el salén y Hannah asoma la cabeza por la puerta.

—Por fin algo de cine en esta casa.

La abuela aplaude tras ella.

—iEso es, carino! Que la harina una lo que el destino separa.

Siento que me sonrojo y estoy convencida de que mi cara
debe de parecer un semaforo parando el trafico. Dejo el cuchillo, me
arranco el delantal y murmuro una excusa absurda sobre buscar
azucar moreno antes de salir huyendo hacia la despensa.

El aire alli dentro es mas frio. Abro el grifo, dejo correr el
agua, me echo un poco en la nuca y respiro, mientras me invade la
cabeza la idea de que Samuel no necesitaba decir «siempre»,
porque esa palabra es una promesa y esto era solo un acuerdo, lo
dejamos claro.

El aire frio al salir al porche es un golpe de realidad en la cara. Me
ajusto la bufanda y miro el jardin. Los arboles se inclinan hacia el
mar y el cielo tiene un tono gris limpio que no promete tormenta,
pero que tampoco sugiere un tiempo calmado. Un resumen perfecto
de mi estado mental en este momento.

El suelo de madera cruje detras de mi y no hace falta que
me gire, porque reconoceria su forma de andar, precisa, sin hacer
ruido y sin prisa, en cualquier sitio. Samuel aparece a mi lado con
dos tazas y me tiende una.

—Té. —Ni pregunta, ni explica—. Pensé que lo necesitarias
mas que Yo.

—éQué te hace pensar eso?

—Tu huida y el agua que te has puesto en la nuca.

Al escucharlo, noto cdmo me ruborizo hasta las orejas.

—No te pedi que dijeras eso.



—Ya lo sé.

El vapor de las tazas sube entre los dos. Evito su mirada.
Prefiero concentrarme en el liquido oscuro que tiembla dentro de la
taza.

—Estamos fingiendo —le digo, por fin—. No necesitamos
poesia.

—No ha sido poesia, solo una palabra que no deberia haber
dicho.

No sé si quiere disculparse o provocarme, aunque, en ambos
casos, le sale demasiado bien.

—Mira —respondo—, si vas a decir cosas asi delante de mi
madre, al menos avisame.

—¢éAsi como?

—Cargadas de... contexto.

—Solo he dicho la verdad.

—¢Siempre lo haces?

—No, solo cuando merece la pena.

Le lanzo una mirada asesina, aunque él no se inmuta. Se
limita a dar un sorbo a su té y a observar el horizonte, como si
estuviera estudiando un plano invisible. Nos quedamos en silencio,
aunque no me siento incomoda.

—Tienes frio —me dice y se quita el abrigo y lo deja sobre
mis hombros sin tocarme.

—Estoy bien.

—No, no lo estas.

El abrigo aun conserva su calor y su olor. Miro hacia otro
lado, porque la Unica alternativa seria pegar la nariz al tejido para
inhalarlo directamente y disfrutar de su aroma, pero seria quedar
demasiado en evidencia.

—Gracias —murmuro.

—De nada.

Nos quedamos mirando el jardin, con las tazas humeantes
entre las manos y yo con las palabras agazapadas en la garganta. A
lo lejos, se oyen risas dentro de la casa. Estoy convencida de que el
motivo de esa alegria es mi madre probablemente contando a todo



el vecindario que su hija ha traido a un arquitecto que sabe hacer
tartas de calabaza.

—Si sobrevivimos a este fin de semana, merecemos un
premio —suelto con conviccion.

—Define «sobrevivir».

—Salir de aqui con la reputacién intacta y sin cometer un
homicidio.

—Ambicioso —responde alzando una ceja antes de dar un
sorbo a su taza.

Por un momento, parece que va a anadir algo mas, pero no
lo hace. En su lugar, se gira y me advierte:

—El horno estd encendido. Si dejamos la tarta sola, nos
denunciaran por negligencia culinaria.

Asiento, porque en este momento no tengo confianza en que
mi voz no me traicione.

De vuelta en la cocina, el aire huele a canela, mantequilla fundida y
algo dulzén que no sé si es el relleno o el peligro. Mi madre y mi
hermana han desaparecido, lo que deberia ser buena noticia, pero
algo me hace estar con la mosca detras de la oreja. En la radio
suena un jazz suave, y por primera vez desde que llegamos a este
lugar, la casa no parece un teatro. Samuel se arremanga de nuevo y
empieza a estirar la masa con movimientos lentos y precisos.

—¢éVas a quedarte ahi mirando o vas a ayudarme?

—Depende. ¢Piensas empezar a criticar mi técnica otra vez?

—Solo si atentas contra la estabilidad del conjunto.

Ruedo los ojos, agarro el rodillo y la harina forma una nube
ligera entre nosotros de nuevo.

—Ya te he dicho que no confio en las medidas exactas.

—Y yo te he dicho que la estructura se viene abajo sin
calculo.

Nos quedamos en silencio, aunque a nuestro alrededor hay
musica y el sonido del horno, lo que me hace no estar tan tensa. Me
acerco para volcar el relleno en el bol, mientras él me sujeta el
cuenco, aunque no se lo he pedido. Con una mano en el borde y la



otra en la base del recipiente, Samuel esta demasiado cerca de mi, a
pesar de que casi no me toca, solo su brazo me roza el costado. No
sé si es por accidente o forma parte de un plan, que seguro habra
disefiado hasta el mas minimo detalle.

—Tienes buena mano —dice, mirando la mezcla espesa que
cae.

—No es una habilidad. Es instinto.

—El instinto se entrena.

—O se siente.

Hablamos en susurros, aunque no sé por qué, pero de
repente mi sobrina aparece y nos cortocircuita el campo eléctrico
que se ha generado entre él y yo con su energia de nifia con
demasiado azucar en la sangre.

—¢Puedo probar?

Samuel adopta una solemnidad que no habia visto antes.

—Depende. éEstas cualificada para manejar una cuchara de
chef?

—Si, ya tengo seis afios —dice mi sobrina con conviccion.

—Perfecto. Esa es justo la experiencia que necesito.

Le sirve una cucharadita del relleno con una seriedad
absurda. Sophie coge la cuchara, se la introduce en la boca y la
saborea.

—Falta canela —responde, segura de lo que dice, mientras
asiente con la cabeza.

—Tienes un futuro brillante como catadora de tartas de
calabaza especiales—le dice con solemnidad y ella sale de la cocina
corriendo para contarselo a su abuela.

Al ver la escena, no puedo evitar echarme a reir.

—Ahora te van a contratar como maestro de cocina para
ninos de seis anos.

—Siempre he sabido que mi talento estaba infravalorado.

Mi padre asoma la cabeza desde el salon mirando hacia
donde estamos nosotros.

—Buena base. Aguantara.

Aunque no tengo muy claro si habla de la tarta o de
nosotros. Su comentario flota en el aire, ambiguo, hasta que el reloj



de pared empieza a sonar anunciando que falta poco para el
mediodia. El olor del horno empieza a mezclarse con el de la masa y
la nuez moscada y me descubro sonriendo, aunque no es la sonrisa
educada del trabajo, ni la sarcastica que uso de escudo, sino de
verdad. Una sonrisa simple, fisica y que me sorprende mas que
cualquier cosa que Samuel pueda soltar de forma imprevista. El lo
nota. Me mira de una forma diferente, sin ironia.

—éQué? —le pregunto, incémoda.

—Nada, solo que me alegra verte reir.

—No me rio tanto.

—EXxacto.

Siento que me esta desnudando, pero no con la mirada, sino
con la calma que me demuestra que siente.

—Tienes harina en el pelo —dice alargando la mano
hacia mi.

—Otra vez.

—Eso te pasa por jugar con fuerzas que no controlas.

—¢éA qué te refieres a la harina o a ti?

—A ambas.

Le aparto la mano, pero ya es tarde, porque la chispa que
prende mi cuerpo estd encendida otra vez. Sé que deberia dar un
paso atras, pero en lugar de eso me limito a estirar la masa.
Nuestros nudillos se rozan, los codos chocan y tengo la sensacién de
que el espacio se estrecha entre nosotros.

—¢éSabes qué es lo peor de fingir? —le pregunto.

—TIluminame.

—Que se te olvida donde empieza la verdad.

—Entonces no finges bien.

—O finjo demasiado.

El sonrie, aunque tengo la sensacion de que lo hace sin
humor.

—Eres peligrosa cuando piensas en voz alta.

—Y td cuando callas.

Nos reimos, pero ese sonido no hace que la situacidon se
aligere, sino que consigue volverla mas tensa. Samuel coloca la base
en el molde y me pasa el bol con el relleno. Lo vierto con cuidado, él




sostiene el molde mientras la espatula que uso para alisar la
superficie roza sus dedos. No aparta la mano, ni yo me aparto.

—Perfecto —murmura.

—No esta mal.

—Dijiste que no te importaban las proporciones.

—Menti.

Mi sobrina vuelve y otra vez nos salva sin saberlo.

—¢Puedo decorar la tarta?

—Claro —le espondo, recuperando el tono normal—. Haz una
hoja de otono en el centro.

—Eso es muy de mayores —dice la cria resoplando con
fastidio—. Haré un dinosaurio ¢Puedo? —nos pregunta poniendo sus
manitas juntas con los dedos entrelazados frente a su boca.

—Naturalmente.

—iBieeeeeen!

La nifa sale corriendo con una sonrisa de oreja a oreja a
buscar un cortador y yo aprovecho el respiro para apoyar las manos
en la encimera, porque me tiemblan y no es del frio. Samuel se
acerca a mi, muy despacio.

—Te gusta este caos.

—No lo admitas tan deprisa —respondo—. Solo me esfuerzo
por parecer equilibrada frente a mi familia.

—Un fracaso adorable.

Sus palabras me arrancan una carcajada. Mientras, él se
inclina, recoge con la punta del dedo indice una gota de mezcla que
ha caido sobre la encimera y se la pasa por la lengua con gesto
tranquilo.

—Demasiado dulce —dictamina.

—Deberias probar un poco mas, por rigor cientifico.

—No, no te preocupes, prefiero la teoria.

No puedo mas, asi que me giro y me cruzo de brazos
mirandole de frente.

—Deja de decir cosas que parecen inocentes y no lo son.

—Deja de escucharlas asi.

El horno pita en ese instante. Bendito o maldito horno...
Ahora mismo no sé como definirlo.



—iYa esta lista la tartal —escucho que Sophie grita desde el
salon.

Samuel apaga el temporizador y abre la puerta. El aire
caliente nos golpea, mientras observo que la tarta tiene un tono
dorado perfecto y un delicioso olor a canela.

Mientras la saca con los agarraderos de horno en forma de
calabaza, que mi madre ha comprado para la ocasién, lo miro y
pienso que nada en esta casa deberia oler tan bien.

El horno pita por segunda vez o es mi corazén el que emite
ese sonido, no lo tengo muy claro, mientras Samuel deja la tarta
sobre la rejilla y se quita el delantal. Su gesto es tranquilo, casi
mecanico. Finjo revisar los cubiertos para no pensar, ni mirar, ni
recordar su pulgar en mi labio, ni la palabra que dijo y se me clavd
el estbmago como una estaca: siempre.

La cocina esta vacia y yo trato de simular que estoy ocupada.
Guardo los frascos de canela, el azlcar y la harina. Cierro un bote
con mas fuerza de la necesaria, aunque Samuel no dice nada, se
limita a observarme y yo lo siento detras de mi, sin tocarme.

—No te pedi que dijeras eso. —La frase se escapa mas baja
de mi garganta de lo que pensaba.

—El qué? —me pregunta con el entrecejo fruncido.

—Lo de «siempre lo estamos».

—Ah... Eso —pronuncia restandole importancia.

—Si, eso. —Me giro—. Estamos fingiendo. No hace falta
anadir florituras.

—No fue una floritura.

—Entonces fue exceso de confianza, éno?

—No, fue un reflejo.

Su respuesta me desmonta.

—¢Reflejo de qué? —acierto a preguntarle.

—De algo que no tenia preparado —me responde con una
voz tan serena que me enfurece.

—Pues controlate. No te pago por improvisar.

—No me pagas.

—Era una forma de hablar.

—Y esta, una forma de callar.



Da un paso hacia atras, como si quisiera dejarme espacio y
lo consigue, pero no es ese espacio el que quiero.

—Mira, Samuel, necesito que esto siga siendo facil. Una
mentira con un principio y un final. Sin... anadidos.

—Entendido.

Nos quedamos en silencio de repente y aprovecho para
recoger el bol vacio y meterlo en el lavavajillas.

Pero él también se mueve, y acabamos uno junto al otro en el
pasillo estrecho que conecta con la puerta del jardin. Muy poco sitio
para tanta tension.

—Lucy —dice mi nombre como si algo dentro le doliera un
pOCo.

—iQué?

—No pediste que lo sintiera.

—¢éQue sintieras quée?

—Esto.

Tengo la sensacidn de que el aire se encoge a nuestro
alrededor y nos acerca un paso, dos... Me giro para salir, pero él
también se mueve, aunque no me bloquea. Solo esta ahi, ocupando
el mismo lugar que yo. La bufanda, que me acabo de poner, se
resbala del cuello y roza su barbilla. En ese instante, alzo la mirada
dispuesta a recriminarle algo, aunque no sé demasiado bien qué,
pero justo en ese momento veo cdmo me mira.

Sus 0jos no buscan permiso, porque lo piden sin palabras. Y
yo, que he pasado la vida entera huyendo de las senales, esta vez
no muevo un solo musculo.

La distancia entre él y yo cada vez se reduce mas y mas,
hasta que estamos nariz con nariz. Nuestro primer roce no es un
beso, sino un error consentido. El segundo ya no lo es. Y el tercero...
el tercero me deja sin defensas y me desarma por completo.

Sus labios saben a té y a peligro. Mi cuerpo reacciona antes
que mi cabeza y le agarro la camisa con los dedos, justo sobre el
pecho. Siento el latido fuerte de su corazdn. Samuel me sujeta la
mandibula con una mano, firme, calida y paciente. No tiene prisa,
solo esa clase de deseo que no grita y que solo observa y espera.



Respiro entre beso y beso, pero el aire ya no me resulta
suficiente. Mueve su otra mano y me roza la cintura. Se queda ahi,
como Si hecesitara comprobar que no estoy a punto de evaporarme.

Me separo medio centimetro de él, lo suficiente para mirarle
a los ojos y hablar.

—Esto no estaba en el manual.

—Tus manuales estan desactualizados.

Me rio, o lo intento. Pero el sonido muere entre mis labios.
De repente, escucho pasos en el pasillo y los dos nos apartamos a la
vez. Hannah pasa de largo con el mévil pegado a la oreja y ni nos
mira, aunque no tengo ni idea de si ha visto algo.

Samuel se pasa la mano por el pelo y vuelve a ser el
arquitecto impoluto. Yo me recoloco la bufanda y finjo normalidad,
aunqgue no la hay. El horno sigue desprendiendo calor, el aire huele a
azUcar tostada y el beso que nos hemos dado no deberia haber
existido.

Mi madre entra justo en ese momento, impecable en su
sincronizacién natural con el caos.

—iOh, huele de maravilla!l —exclama, acercandose a la tarta
—. iMis ninos si que saben cocinar juntos!

Yo me trago el comentario acido y Samuel le sirve un trozo
de tarta con cuidado. Ella da un bocado y cierra los ojos mientras
saborea.

—Perfecta. —Abre los 0jos y lanza un suspiro antes de seguir
hablando—. Igual que vosotros.

Hannah llega con el movil y sonrie como si supiera mas de lo
que muestra.

—Al fin algo de quimica en esta casa —oigo que mi abuelg,
que no sé demasiado bien cuando ha aparecido, suelta desde el otro
lado de la mesa de la cocina.

Samuel me mira y, sin decir nada, corta otro trozo, lo pone
en un plato pequeno y me lo ofrece.

—Primero ta.

A pesar de que su gesto es minimo, tiene el efecto de un
terremoto para mi, porque en ese aparente gesto de cortesia hay
agazapado algo muy peligroso: ternura.



Pruebo la tarta y descubro que ademas de ser cremosa tiene
el toque justo de dulzura, el sabor exacto de un error perfecto.

Mas tarde, cuando por fin subo a mi habitacion, noto que me cuesta
respirar. Cierro la puerta y recuesto la espalda en ella, en un intento
de que el peso de todo lo que ha sucedido hoy pudiera quedarse
fuera.

La casa entera huele a canela, mi boca todavia recuerda el
sabor de sus labios y mis dedos, la textura de su camisa. Me acerco
al espejo y veo que estoy despeinada y tengo el labio inferior
enrojecido. Me rio sin ganas.

—Genial, Lucy. Ahora si que tienes cara de actriz de reparto
en tu propia farsa.

El dormitorio esta ordenado, ajeno al caos que llevo dentro.
Sobre la silla esta el delantal que usé antes, con manchas de harina
y azlcar. En el bolsillo asoma un papel doblado. Lo saco y veo que
es la servilleta donde escribi las reglas de nuestro acuerdo. Lo releo
de nuevo y veo que la primera esta subrayada:

«1. Nada de besos sin testigos».

La tinta se ha corrido y una mancha blanca cruza la frase,
justo donde apoyé los dedos manchados de harina. Me siento en el
borde de la cama, con la nota entre los dedos y repaso de nuevo
cada palabra con los ojos. Chasqueo la lengua, porque esto ya no
sirve de nada, las reglas ya estan contaminadas.

Me echo hacia adelante, hasta que apoyo la frente en las
rodillas.

—Solo por Accion de Gracias... —susurro, cerrando los ojos
—. Solo por Accién de Gracias...

Lo repito otra vez, y otra, hasta que la frase pierde sentido y solo
queda el eco de su voz, de su olor y el recuerdo imposible de ese
siempre que Samuel pronuncio sin que le temblara la voz



Capitulo 5

Samuel

No consigo dormir. La madera del techo cruje con la
humedad del mar, los radiadores exhalan demasiado
calor, y el tic tac dichoso del reloj del pasillo me pone
de los nervios. Todo aqui tiene un orden que no es
mio y, sin embargo, mi cuerpo actia como si lo
fuera. Ese es el problema: sentir este lugar como
propio nunca fue parte del plan.

Doy vueltas en la cama, mirando el techo, hasta
que me agobio y me levanto, me pongo la camiseta
que dejé sobre la silla y cruzo el pasillo a oscuras.
Conozco el camino como si lo hubiera recorrido toda
la vida, lo cual me inquieta mas que cualquier crujido
extrano que pueda emitir la casa. El salon me recibe
con un olor tenue a canela y a humo. El fuego de la
chimenea que encendieron esta tarde se apagd hace
horas, pero todavia queda el rastro calido en el
ambiente. Encuentro una caja de cerillas sobre la
repisa de la chimenea y, sin pensarlo, vuelvo a



encenderla. El fuego tiene su propio lenguaije.
Primero el papel, luego las astillas y después los
lenos. Un proceso exacto que conozco de memoria,
como si toda mi vida se hubiera reducido a aprender
a ordenar cosas para que ardan sin descontrolarse.
Diseno estructuras y domestico incendios. Hasta hoy,
las dos cosas habian funcionado...

Las llamas crecen despacio y llenan Ila
habitacion de un brillo amarillento. Me quedo de pie,
observandolas, mientras me paso la mano por la
nuca. El calor que empieza a emanar consigue
relajarme los hombros, pero no el pensamiento. He
pasado los ultimos anos convencido de que el
metodo era suficiente y que la precision podia
salvarlo todo. Pero aqui estoy, en medio de la noche,
en una casa que no es mia, recordando la curva de
la sonrisa de una mujer con harina en el labio.

La casa no me pertenece, pero mi cuerpo actua
como si lo hiciera y ahi esta el problema.

Camino hasta el sofa y veo que la manta que
Lucy uso esta tarde esta doblada sobre el respaldo.
La cojo y me la acerco a la cara. Todavia huele a
azUcar tostada y a vainilla. Me rio por dentro, porque
hace ahos que no asocio olores con personas, pero
parece que, desde que he llegado a este lugar, las
cosas que tenia como inamovibles, empiezan a mutar
sin darme cuenta.



Un sonido inesperado me hace girar la cabeza.
Lucy esta en el marco de la puerta, descalza y con
un jersey largo que apenas le llega a medio muslo.
Lleva una manta colgandole del antebrazo y sostiene
dos tazas humeantes.

—céInsomnio o0 remordimientos? —me pregunta.

—La segunda opcidn necesita un motivo —le
respondo, sin apartar la vista del fuego—. Hoy solo
tengo fuego.

—Fuego, entonces —me responde con una
sonrisa y me tiende una de las tazas que lleva en las
manos.

—Pensaba que todo el mundo dormia menos
yO.

—También pensaba eso de ti —suelta
acercandose lentamente.

Viene hacia el sofa, donde estoy, frente a la
chimenea, deja la manta y se sienta, con las piernas
cruzadas, observando las llamas. El reflejo del fuego
baila en su piel. Me quedo de pie un momento,
observandola, hasta que me hace un gesto con la
barbilla.

—\Ven. Desde aqui se ve mejor.

Le obedezco y me siento junto a ella con la
espalda contra el sofa, a la misma distancia del fuego
y con la misma taza en las manos. Durante un rato
solo se oye el crepitar de las brasas y el tic tac del



reloj. La madera respira, las llama danzan y el calor
de la taza sube despacio desde las manos.

—Nunca me ha gustado dormir en casas ajenas
—le confieso, sin mirarla.

—¢éPor qué?

—Me cuesta recordar como comportarme
cuando todo esta en un lugar que no conozco.

Ella se rie por lo bajo.

—Eso suena a metafora encubierta.

—No suelo esconderme detras de nada.

—Mentira. Eres arquitecto. Te pasas la vida
escondiendo vigas.

La miro de reojo y veo que esta sonriendo, pero
NO con una sonrisa burlona, sino divertida. Me echo
hacia atras y dejo que mi hombro roce el respaldo
del sofa.

—Puede que tengas razon.

—Siempre la tengo —responde sin rastro de
broma en la voz. como quien esta acostumbrada a
tener que demostrarlo todo.

—¢éQué te ha despertado? —pregunta después.

—El ruido.

—¢éQué ruido? Aqui no hay ruidos de ningun
tipo...

—Exacto, precisamente ese es el problema.

Asiente, despacio.

—Yo tampoco duermo mucho —contesta.



—¢Motivo?

—Pensamientos ruidosos —suelta vy, acto
seqguido, se lleva la taza a los labios, bebe, se quema
un poco y me sonrie como si la vida fuera eso: un
pequeno error que se acepta con elegancia.

—Y qué piensas cuando no puedes dormir? —
quiero saber.

—En lo que deberia haber dicho y no dije.

—Eso suena a agotamiento emocional.

—O a realismo. —Se encoge de hombros y se
apoya en el sofa—. ¢éY tu?

—En la linea recta.

—¢La de un plano?

—No, la de la vida; y siempre me pregunto
ddnde se torcid el trazo.

Su mirada se detiene en mi y me mira con
interés.

—Te casaste.

—Estuve a punto.

Deja la taza en el suelo, entre nosotros y se gira
para mirarme.

—iQué pasd? —me pregunta sin rastro de
morbo, sino con curiosidad sincera y por eso le
respondo.

—Nada espectacular. Dijo que yo amaba mas
mis planos que su piel.

—\Vaya y eso... ¢era cierto?



—Si. Tenia razén. —Bebo un sorbo de mi taza
antes de continuar—. Al menos entonces.

Ella baja la vista y el pelo le cae hacia delante,
tapandole un poco la cara.

—Yo sali con alguien que decia que era
demasiado: intensa, lista, exigente, libre...

—Parece una lista de virtudes.

—Pues a él le daban alergia. —Se rie—. Creo
que en el fondo no queria una novia, sino un florero
con piernas.

El fuego refleja el brillo de sus ojos.

—Algo bonito y que no moleste, éno?

—EXxacto.

—No eras demasiado, solo estabas completa —
le suelto sin pensar mientras nos miramos.

Al escucharme, noto como su respiracion se
altera apenas un segundo.

—Y td no amabas mas a las casas. Solo tenias
claro cdmo evitar que te hicieran dano —contesta
muy despacio.

Su frase me atraviesa, porque es cierta y me
doy cuenta de que me entiende. De hecho, nadie me
lo habia dicho asi antes.

Nos quedamos callados, mientras el fuego cruje
y el reflejo de las llamas baila en su cuello.

Ella se inclina para afadir un trozo mas de
madera y al hacerlo, veo como el pelo le cae hacia



adelante y el jersey le resbala un poco del hombro.
Sin poder controlarme, le aparto el mechdn de pelo
que le cubre la cara con los dedos. En ese roce
minimo noto que tiene la piel tibia. Mi pulgar le roza
la mejilla y, al notarlo, levanta la cabeza y me mira.

Estamos tan cerca que puedo notar su
respiracion. El tiempo se ralentiza, pero el ritmo de
mi corazon no. Podria besarla. Bastaria con que
hiciera medio movimiento, pero me quedo quieto y
con la mano aun sobre su cara.

—Samuel... —susurra.

—Ya lo sé.

Y lo sé. Tengo claro lo que estoy a punto de
hacer, lo que no debo y lo que quiero. En ese mismo
momento, el sonido de unos pasos en el pasillo nos
rescata 0 nos condena antes de que tengamos
tiempo de separarnos del todo. Lucy parpadea y veo
el reflejo del fuego todavia atrapado en sus pupilas.
Aparta la cara justo cuando Hannah aparece en el
marco de la cocina con un vaso en la mano.

—céInterrumpo algo? —nos pregunta, con una
sonrisa que no enganaria ni a un ciego.

—Una conversacion sobre estructuras —
respondo sin moverme y con un perfecto tono
neutro.

—¢éAh, si? —Hannah enciende la luz de la
cocina, y el destello nos rompe el momento en dos.



Se apoya en el marco, evaluando la escena con el
olfato de quien ha crecido cazando secretos—. Vaya,
mucho calor aqui, ¢éno?

Lucy no pestanea, ni se inmuta. Sin duda, es
una actriz nata.

—Samuel me estaba explicando lo de la
dilatacion térmica.

La frase flota por encima de nuestras cabezas,
tan absurda que incluso el fuego parece aguantarse
la risa. Hannah arquea una ceja, bebe un trago de
agua de su vaso y asiente.

—Aja. Muy... educativo. —Da media vuelta y se
va, dejando el vaso sobre la encimera.

La puerta se cierra y volvemos a quedarnos en
silencio. Un tronco de la chimenea cae al centro del
fuego con un suspiro, como si también él hubiera
estado conteniendo la respiracion.

—Perfecto. Ahora mi hermana piensa que
estabamos construyendo un puente — Lucy exhala al
fin y se pasa las manos por el pelo.

—Técnicamente, no es falso.

Al escucharme, me lanza una mirada que, si
matara, habria reducido el salén a polvo. Pero luego
sonrie, vencida por lo absurdo de la situacion.

—Eres imposible.

—Y tu eres ruido.



—Gracias.
—No era un cumplido.

—Lo sé —responde—, pero no pienso renunciar
al beneficio de la duda.

Nos quedamos un momento mas, de pie, sin
saber si seguir o huir. El aire entre los dos vibra con
la electricidad de ese casi y ni siquiera la luz fria de
la cocina consigue borrarlo.

—\Voy a sentarme antes de que venga alguien
mas a aprender fisica aplicada —suelta para acabar
con el silencio que se ha impuesto entre los dos.

Se acerca a la chimenea, se deja caer y se
envuelve las piernas con la manta. Yo la sigo y me
siento a su lado, esta vez mas cerca que antes.

El fuego ha cambiado. Ahora ya no solo nos
ilumina, ahora también nos acompana. Le ofrezco la
manta que se le ha caido del hombro y ella se la
recoloca. Mi mano se queda suspendida un segundo
sobre su clavicula y veo que tiene la piel palida, casi
translicida. Retiro la mano antes de que mi mirada
se vuelva delito.

—No queria besar a un arquitecto en casa de
mis padres —murmura.

Me giro hacia ella.

—Yo tampoco queria quererlo.

Lucy se rie, leve.

—Ese es un verbo peligroso.



—Lo retiro.

—Demasiado tarde.

—Entonces lo aplazo.

Nos miramos a los ojos, aunque no lo hacemos
con un deseo explicito, solo con un reconocimiento.

—¢éPuedo preguntarte algo? —inquiere al cabo
de un rato.

—Depende.

—¢Por qué lo haces?

—El qué?

—Ese empeno en mantenerlo todo bajo control,
incluso lo que sientes —dice posando la mirada en
mi.

Apoyo los codos en las rodillas y observo el
fuego.

—Porque si lo suelto, se derrumba.

—¢Y si no?

—No me gusta apostar con material humano.

Se rie al escucharme.

—Eres el primer hombre que me dice eso y no
me suena a excusa.

No le respondo. No porque no quiera, Sino
porque sus palabras se me clavan en medio del
pecho.

—Creia que no eras de los que hablan de si
mismos —anade después de habernos quedado unos
segundos en silencio.



—No lo soy. Pero contigo se me escapan las
vigas.

Ella me mira de reojo, como si no supiera si
tomarme en serio o en broma.

—Entonces voy a tener cuidado con lo que te
pregunto.

—Demasiado tarde también.

Sus labios se curvan en una sonrisa y, de
repente, todo el cansancio de la noche se convierte
en algo mas llevadero.

El reloj marca la una y media cuando noto que el
fuego empieza a menguar. Lucy apoya la cabeza en
el borde del sofa con los ojos entornados y la taza
vacia entre las manos. Yo no digo nada, me limito a
observarla. Hay algo hipndtico en la forma en que
respira cuando baja las defensas. Deja de ser la
mujer sarcastica que se rie de todo, ni es la hija ni la
hermana. Es alguien mas fragil, mas silenciosa y mas
de verdad.

Me acerco lo justo para cubrirle los hombros
con la manta. Ella no se mueve, pero sé que lo nota.

Durante afos pensé que la intimidad era un
mito de manual de autoayuda. Algo que la gente
decia para justificar el caos que habitaba sus vidas.
Pero verla asi, dormida contra el sofa, me hace



pensar que quiza la intimidad real sea esto: la
ausencia de miedo cuando alguien te mira.

Bebo el ultimo trago de mi té frio y observo el
fuego, del que ahora ya solo quedan las brasas. Me
incorporo para anadir un tronco. Lo cojo, lo sostengo
en la mano un momento, pero no lo echo. Estoy lo
suficientemente cerca de las llamas como para notar
cdmo el calor me alcanza los dedos, pero no me
quema. Es ese punto intermedio en el que aun
puedes decidir si mantener el fuego o dejarlo morir.

Lucy se mueve un poco Yy el jersey se le sube
por la cintura. La linea de piel que asoma debajo es
un accidente estético que el universo no tenia
derecho a permitirme, por lo que aparto la vista.
Poco después, se remueve, se lleva una mano al
cuello y murmura algo entre suenos. Un sonido leve
y sin forma. Casi un suspiro. Me quedo quieto, sin
atreverme a mover un musculo. Observo cémo el
fuego ilumina su perfil, la curva de sus labios, el
mechdn que se le ha quedado pegado a la meijilla.
Podria apartarlo, igual que antes, pero no lo hago.

Tengo la sensacion de que el tiempo se estira.
Ella respira, y el aire del saldn se ajusta a su ritmo.
Pienso en la palabra «siempre» y en lo mucho que le
pesdO hoy cuando la dije. Supongo que no Ilo
entendio, o si.



Me recuesto despacio en el sofa, a su lado, sin
tocarla y noto el suelo frio bajo los pies, pero la
manta tibia entre los dos.

A través de la ventana del salon veo que fuera,
el viento cambia de direccion y los arboles se agitan.
Dentro, la casa se acomoda con un crujido suave.

Ella abre los ojos un segundo, todavia dormida,
Yy me mira sin verme.

—¢Estas despierto? —pregunta, con voz de
sueno.

—Si.

—Bien. —Vuelve a cerrar los 0jos—. No me
gusta ser la Unica que no duerme.

Sonrio, aunque no pueda verme.

—Entonces estamos empatados.

Su respiracion vuelve a estabilizarse y entonces
se duerme de verdad. Me quedo mirandola, sintiendo
cOmo cada capa de mis propios muros cede un
milimetro, aunque no me asusta, solo me
desconcierta.

Podria levantarme e irme. De hecho, deberia
hacerlo, pero no lo hago. Solo le pongo bien la
manta, lo justo para que no pase frio, y dejo que el
fuego se consuma sin alimentarlo.

Las brasas respiran en silencio y, sin saber por
qué, mi cabeza vuela hasta la frase que me repetia
mi mentor cuando empecé a restaurar edificios:



«Toda ruina puede salvarse, pero no todas quieren».
Entonces no lo entendi, pero ahora si.
Lucy no es una ruina, sino una casa habitada que
alguien dejo a medio pintar y, contra toda logica,
quiero quedarme a terminar el trabajo



Capitulo 6

Lucy

El dia siguiente transcurre con la calma tensa de las familias
numerosas: gritos, risas, sobremesas con café interminables y la
sensacion de que todos estamos esperando algo. Afuera, el cielo ha
ido perdiendo color hasta volverse de plomo.

Cuando el viento empieza a golpear los ventanales, mama ya
tiene velas preparadas y papa, teorias sobre la meteorologia. La luz
parpadea una vez, dos, tres... y el saldn entero contiene el aire justo
antes del trueno. Sophie se pega al brazo de su madre, la abuela
aplaude, con entusiasmo y mi madre calcula, a ojo y en voz alta, el
nimero de velas que guarda en la comoda por si acaso. El viento
golpea los arboles y el cristal tiembla con el bramido que atraviesa el
cielo.

El apagdn llega de golpe y el murmullo se convierte en un
coro: un gritito agudo, dos exclamaciones, un «Ya voy» de mi padre
que tropieza con la alfombra y una carcajada autocomplaciente de la
abuela:

—iPor fin aventura! —declara, feliz de tener un motivo para
dar rienda suelta al drama—. Traedme la linterna buena, que no
pienso perderme ni una.

Mi madre se pone en modo operativo sin
consultar a nadie: reparte velas, enciende mechas
con decision de capitan general en plena batalla y



transforma la mesa en una pequena constelacion de
pequenas luces brillantes. Mi padre rebusca en un
cajon esa linterna que solo funciona cuando no la
necesitas, Hannah intenta tranquilizar a la nina, y yo
me sorprendo de pie, quieta y escuchando el sonido
del temporal en los marcos de las ventanas.

—Voy a mirar el generador de la cabaha —
dice Samuel, desde la puerta, con calma—. Si
funciona, tendremos luz ahi y podemos traer un
alargador.

—\Voy contigo —le digo sin pensarlo
demasiado.

No es un ofrecimiento, ni una pregunta. Es un
movimiento de cuerpo que se pone en marcha antes
que la cabeza. Mi madre asiente, mi padre hace un
gesto que sin palabras me dice «No os alejéis», y
Hannah levanta una ceja que yo traduzco en algo asi
como «Qué casualidad mas poco casual». La abuela,
que no necesita traductores, me encaja un termo
entre las manos y me acerca la cara para un susurro
de conspiradora de la vieja escuela:

—Si volvéis sin color en las mejillas, devuelvo
mi pension.

—Abuela... —protesto, medio riendo vy
esforzandome inutilmente para no sonrojarme.

—Ni se te ocurra desperdiciar una noche de
éstas —sentencia, y me despacha con un gesto de



reina.

Samuel me tiende un abrigo grueso que no es
el mio, pero me queda como si me lo hubiera
comprado yo misma. No le digo gracias porque mi
cuerpo ya ha respondido, metiendo los brazos y
subiendo la cremallera hasta que noto como se me
ajusta al pecho. El coge una linterna, me hace un
gesto breve con la cabeza y abre la puerta.

El jardin parece un papel blanco levantado por
el viento. Los copos no caen, se desplazan en
diagonal con una furia hipnotica, y el haz estrecho de
la linterna abre un camino que nace y muere a cada
paso que damos. El aire es tan frio que tengo la
sensacion de que me muerde, la nieve cruje bajo mis
botas y la bufanda se me sube hasta las pestanas
cuando Samuel baja el ritmo lo justo para que los
dos caminemos uno junto al otro.

—Mira que venir sin manual hoy —le digo, a
media voz.

—Hoy no hay planos. Solo me limito a
caminar. —Lo dice sin grandilocuencia, como quien
enuncia una verdad inutil pero necesaria.

Justo en ese instante, me resbalo un segundo
en una placa de hielo escondida bajo la nieve. Siento
que pierdo el equilibrio, estiro la mano y me agarro a
su abrigo por la espalda con un pellizco que detiene
mi caida, pero antes €l me toma de la mano.



—Aqui —sentencia y se «aqui» me hace
recuperar el equilibrio.

Seguimos asi, con la linterna alumbrando
nuestros pasos, los dedos entrelazados bajo el
abrigo, sus nudillos templando mis falanges frias, y el
viento convirtiendo cada bocanada en una prueba
que paso, porque él tira de mi con la delicadeza que
tiene la gente que no abandona lo que sostiene.

—Da miedo —confieso, tragandome Ia
vergiienza de parecer una cria asustada.

—Da verdad —contesta, y mi pecho hace algo
que no responde al frio.

La cabana aparece de golpe frente a nosotros
con el porche cubierto de copos gruesos que se
acumulan en los peldanos. Samuel suelta mi mano lo
justo para empujar la puerta, que cede con un
quejido. Dentro no hay luz. La linterna nos deja
entrever lo que hay en la estancia: paredes claras,
una cama estrecha con una manta plegada, una
mesa baja, un cuadro eléctrico al que alguien ha
pegado un post-it con letra de mi madre: «Si se
resiste, hablarle bonito».

—Dame un segundo —dice Samuel junto al
cuadro mirandolo con concentracion.

Mientras prueba el generador, yo enciendo dos
velas. Las luces color ambar crecen rapido y las
paredes cambian de tono. Cojo una tercera y la



coloco en el suelo junto a la cama, y la habitacidn se
llena de un calor visual, que engana al cuerpo lo
suficiente para que deje de tiritar.

Samuel insiste con dos intentos mas.

—No arranca. —Lo dice sin maldecir, aunque
chasquea la lengua.

Se quita el abrigo y, antes de colgarlo, lo
coloca sobre mis hombros, por encima del que llevo.
Ni pregunta ni espera que le dé permiso para
hacerlo.

—Te queda mejor a ti —ahade, con ese humor
que a veces usa para distraerme de lo importante.

Sacude la nieve de su abrigo con un gesto
seco, coge la botella de vino, observa el corcho y
saca del bolsillo interior de su chaqueta una navaja
pequefia que, en sus manos, parece de quirdfano.

—Margaret piensa en todo —dice, al ver los
vasos de lata.

—No le llames Margaret —respondo,
sentandome en el borde de la cama—. Si le das
confianza, te adoptara antes de que te des cuenta.

—CY eso es malo?

—Depende de lo que quieras ser de mayor.

Sirve un poco de vino en cada vaso y me
ofrece uno.

—Siempre arreglas cosas rotas —le digo,
mirando el cuadro eléctrico mudo.



—Solo cuando valen la pena.

Me mira un segundo de mas. La Lucy de antes
ya habria buscado la salida de emergencia, pero la
de ahora, por alguna razon absurda, se queda.

—Qué peligro.

—Exacto —responde sin apartar la mirada de
mis 0jos.

El viento sopla fuera con mas fuerza y la
cabana responde con un temblor suave. Samuel deja
el vaso en la mesa, toma la manta de la cama y se
sienta a mi lado. La cercania tiene el mismo efecto
que tres tragos mas de vino: arranca capas
invisibles, pero no embriaga, solo aclara.

—Dame la mano —le digo, aunque me oigo
pedirlo desde fuera, sorprendida de no negociar con
mi miedo.

No pregunta por qué. Solo me toma la mano
bajo la manta, y el calor que me llega a la muneca
basta para demostrar que esto funciona. Me mira de
reojo, atento a cualquier gesto, a cualquier intento
de retirada, pero no lo hay.

Apoyo la cabeza en su hombro. No hace falta
musica, porque el viento marca el compas y nuestra
respiracion, la melodia.

—Dime si no —murmura pegado a mi pelo.

—Te lo diré y tu también.

—Siempre.



Esa palabra sale distinta de su boca. No
promete nada que no pueda cumplir, solo nombra un
acuerdo. Y la parte de mi que aun guardaba la
servilleta con la regla numero uno siente que ya no
sirve en este cuarto.

—No sé qué soy cuando no finjo que no me
importas —confieso, con la valentia prestada del vino
y la manta.

—Lo mismo que cuando finges. Solo... sin
miedo.

Su pulgar recorre el dorso de mi mano en una
linea lenta que me hace estremecer. A nuestro
alrededor, oigo las velas chasquear, la nieve acariciar
el vidrio y el somier responder con un clic tierno a
nuestra postura. Giro la cara lo justo para encontrar
su perfil y lo encuentro muy cerca. Lo suficiente para
notar el aliento templado que le deja el vino en la
boca.

—Dijimos que fingiriamos —le recuerdo.

—Si. —Acerca la frente a la mia—. Pero esto...
no lo estoy fingiendo.

Me rio con suavidad y lo miro de frente,
mientras la luz de las velas le dibujan una sombra
limpia en la mandibula, y me inclino. No le pido
permiso porque ya me lo ha dado yo misma vy
simplemente acerco la boca a la suya y el mundo se



reduce a un resplandor de cera y a la temperatura
exacta de su labio inferior.

Nuestro beso no estalla de repente, sino que
crece poco a poco. Empieza pequeno, con la timidez
de las cosas que importan de verdad. El espera un
instante y me toma de la cintura con una mano
firme. Yo subo los dedos a su nuca y la piel me
recibe caliente, viva y mia.

Paramos medio segundo para reirnos de la
torpeza dulce del comienzo, pero volvemos sin
verbalizarlo, y entonces tengo la sensacion de que la
cabana cambia de tamano. La madera cruje, la
manta resbala hasta las rodillas, el vino se queda
quieto en la mesa y el viento deja de ser enemigo
para convertirse en musica.

—No te vayas —murmuro, pegada a su boca,
por puro reflejo de supervivencia.

—No pienso hacerlo.

Su respuesta me abre el pecho de golpe. Mi
mano encuentra la suya otra vez bajo la manta,
nuestros dedos encajan con wuna naturalidad
indecente y el resto del mundo, por una vez, decide
quedarse al otro lado de la puerta.

El viento se desata y golpea el tejado y, por un
segundo, la cabafa parece contener la respiracion
con nosotros. Samuel se separa un poco, lo justo



para mirarme, sin perder el contacto. Su frente aun
toca la mia y sus pestafas proyectan sombras
diminutas sobre mi piel. El fuego de las velas oscila,
y su parpadeo anaranjado le vuelve la mirada mas
profunda y real.

—\Ven —me susurra.

Me dejo caer hacia él y ese movimiento basta
para que la manta nos envuelva por instinto. Nos
acomodamos en el borde de la cama, hombro con
hombro, y con las piernas rozandose bajo la tela
gruesa. Apoyo la sien en su hombro y noto el roce de
su jersey. Su respiracion se acompasa con la mia y
durante unos segundos me convenzo de que el
mundo podria arreglarse asi: con un hombro firme y
una manta compartida.

Mi corazon late con la torpeza de un instrumento
mal afinado, y su pulgar vuelve a moverse sobre mi
mano, despacio y paciente.

—Dime si no —susurra, pegado a mi oido.

—Te lo diré y tu también.

Asiente.

—Siempre.

Esa palabra, otra vez. Pero aqui no es
peligrosa. Aqui «siempre» no apunta a un futuro;
solo nombra el momento que ocurre y que ninguno
de los dos quiere estropear.



Levanto la cabeza para mirarle y compruebo
que la distancia entre los dos se ha reducido a la
nada. Su boca esta tan cerca que puedo contar el
leve temblor del aire entre los labios. Ninguno se
mueve. Hasta que lo hago yo.

El primer beso no tiene espectaculo. No hay
musica ni redoble, solo un impulso suave, una
entrega minima, un contacto que no busca vencer a
nadie. Le beso despacio, y €l responde con la misma
prudencia cargada de deseo.

Me rio contra sus labios sin apartarme.

—Eres demasiado preciso.

—Deformacion profesional.

—Aqui no hay planos.

—Entonces improvisa tu.

Lo hago. Nuestro beso se vuelve mas
profundo, mas caliente y real. Mi mano sube por su
cuello, encuentra el pelo de su nuca y lo enreda
entre los dedos, la suya me sujeta la cintura con
firmeza. El cuerpo se orienta solo y el peso nos lleva
al centro de la cama, donde la manta nos sigue
como si tuviera voluntad propia.

Sus labios bajan a mi mandibula y a ese punto
de mi cuello, donde el pulso me delata.

—¢Bien? —me pregunta, sin dejar de respirar
sobre mi piel.

—Si. —No necesito decir mas palabras.



—Aqui?

—Aqui también —asiento.

Mis dedos buscan el borde de mi jersey vy el
tacto tibio de la piel que hay debajo. Lo levanto con
cuidado, no por pudor, sino porque no quiero romper
el aire que nos rodea. El me ayuda a quitarmelo y
hace lo mismo con el suyo. El frio me muerde el
instante justo antes de que su cuerpo me cubra y lo
borre. Siento el calor de su pecho, el peso de su
mano en mi espalda, y el temblor desaparece.

Nuestras respiraciones se mezclan. Su boca
vuelve a la mia y yo respondo, y la risa breve que se
nos escapa entre beso y beso es lo mas vivo que he
sentido en meses.

De algun lugar saca un preservativo y lo hace
sin dejar de mirarme a los 0jos.

—Estoy aqui —susurra, mientras mis manos le
acarician la cara.

—Quédate —respondo y lo hace.

Vuelve a besarme, con esa mezcla de
necesidad y ternura que ya me ha desmontado
antes. Pero esta vez no hay contencion, ni pausa,
solo un ansia suave, creciente e inevitable. Me besa
como si llevara horas conteniéndose y por fin pudiera
hacerlo de verdad y yo le respondo con todo el
cuerpo.



Samuel se mueve sobre mi, su mano rodeando mi muslo
mientras me separa las piernas con una naturalidad descarada. Me
acaricia con precision por encima de la ropa interior, lento y firme.

—Estas empapada —me susurra al oido, y el tono de su voz
me hace jadear.

—Y tU estas tardando.

No es una frase ensayada. Me sale sin pensar, con la voz
rasgada y caliente. Al escucharme, sonrie, se incorpora un poco, me
quita la ropa interior con una destreza que parece practicada, y yo le
ayudo a deshacerse del resto. La manta se resbala por nuestras
caderas y noto que la cabafia esta fria, pero su cuerpo, no.

Se coloca entre mis piernas y me acaricia con los dedos
primero, despacio y trazando una linea hiumeda entre mis pliegues
que me hace arquear las caderas sin pensar.

—Joder... —murmura, con la voz rota—. No tienes idea de lo
que haces conmigo.

—Entonces hazlo ti —le reto, mirandole a los ojos.

En ese momento, ya no hay vuelta atras, aunque tampoco lo
pretendo. Saca el preservativo, lo desenrolla sin apartar la mirada de
la mia, y cuando se lo coloca, me doy cuenta de que estoy
temblando, pero no de frio, sino de deseo, de vértigo y de esa
sensacion absurda de que lo que esta a punto de pasar no es solo
Sexo.

Me toma de las caderas, se acomoda, y en la primera
embestida el mundo cambia de tamafno. No hay forma suave de
decirlo: me penetra con firmeza y profundidad. Gimo y no me
reconozco. El cierra los ojos un segundo, luego los abre y clava la
mirada en la mia.

—Mirame —me ordena, y no hay nada mas sexy que eso.

Le obedezco y mientras entra y sale de mi con un ritmo que
se va acelerando despacio, me doy cuenta de que no puedo mirar
otra cosa. No hay espacio para el miedo, ni para las reglas, ni para el
guidn. Solo esta él, ahi, haciéndome suya con una mezcla deliciosa
de precision y hambre.



Me embiste con una cadencia que me deja sin aliento, como
si cada golpe de cadera llevara su nombre escrito. Mi espalda se
arquea, mis muslos tiemblan y mis unas se le clavan en los hombros.

—Samuel... —susurro, y su nombre deja de ser un nombre,
para convertirse en una suplica.

—Lo sé —dice entre dientes, acelerando apenas—. Joder,
Lucy, estds tan... —. No acaba la frase, porque no puede y yo
tampoco.

Mi cuerpo se adapta a él como si lo conociera desde siempre
y cada movimiento suyo es una invitacion a dejarme ir, pero no lo
hago. Le acompaino y le marco el ritmo con las caderas. Le beso
entre jadeos y le muerdo el cuello. Y entonces es él quien gime
como si le doliera no haberlo hecho antes.

Su mano izquierda sube por mi costado hasta encontrar mi
pecho, lo acaricia con la palma abierta y el pulgar juguetea con mi
pezén. El gemido que me arranca desde lo mas profundo de mi
garganta me traiciona y cuando lo oye, sonrie contra mi boca sin
poder contenerse.

—Te encanta que te toque asi —me susurra divertido.

—Sigue hablando y no respondo de mi.

—Responde de mi —me lanza con un tono bajo que me

parte por dentro.

Cada vez que Samuel se mueve dentro de mi, lo hace con
una precision que parece estudiada, pero sé que nace del puro
instinto. No hay prisa en su ritmo, solo una firmeza cargada de
intencidén, como si quisiera grabarse en mi cuerpo a fuego lento. Me
aferro a sus hombros, a su espalda y a cualquier parte de él que me
mantenga anclada a esta realidad donde el tiempo se detiene y el
deseo nos convierte en lenguaje.

Gimo contra su cuello sin poder contenerme. Cada embestida
me arranca un jadeo y una vibracidon nueva que me recorre desde la
base de la columna hasta los labios. Su cuerpo y el mio encajan con
una facilidad obscena, y todo lo que antes eran normas o limites se
ha disuelto en este cuarto tibio donde el Unico mapa que nos guia es
su respiracion sobre la mia.



Samuel me mira, y lo hace como si lo importante no fuera lo
que estamos haciendo, sino lo que estamos sintiendo. Sus 0jos
estan clavados en los mios, atentos a cualquier gesto que pudiera
delatar duda o incomodidad. Pero no hay duda, ni freno, solo este
cuerpo que lo acoge y lo guia, esta piel que se abre y esta boca que
lo llama por su nombre como si ya lo supiera de memoria.

—Mirame —me susurra, ronco, y su voz me atraviesa.

Le obedezco y lo miro. El se deja llevar un segundo por el
temblor, y yo me cifio aln mas a él, y mis piernas rodean su cintura
con una confianza que nunca tuve con nadie. Me sujeta con fuerza y
su mano desciende por mi costado hasta el hueco entre mis piernas,
y cuando me acaricia, al ritmo de sus embestidas, mi cuerpo
empieza a romperse en pequenas explosiones sordas que no puedo
controlar. Mis uias le marcan la espalda. El grufie en mi oido, con un
sonido gutural que no habia escuchado antes, y me doy cuenta de
que esta tan cerca de explotar de placer como yo.

—Estds preciosa asi —murmura, con la respiracion
entrecortada—. Jodidamente perfecta.

Y el orgasmo me alcanza como una ola que no avisa. Llega
con fuerza, con calor y con una descarga que me atraviesa entera.
Me arqueo contra él con la boca entreabierta y gimo sin censura.
Samuel me sostiene y no se aparta ni un milimetro. Cuando se deja
arrastrar por su propio final, lo hace conmigo ain en brazos, aln
temblando y besandome entre jadeos. Su climax es profundo e
intenso. Explota con la cabeza apoyada en mi cuello, susurrando mi
nombre como si fuera un mantra que lo mantiene en este cuarto y
no en otro lugar.

Cuando acabamos, nos quedamos enredados, con la piel
himeda, el pecho agitado y el mundo reducido a dos cuerpos que ya
no compiten, solo se encuentran. No hay palabras, solo el roce de su
mano en mi costado, el peso de su frente en mi clavicula y el ritmo
desacelerado de su respiracidon mientras intenta volver a si mismo
sin soltarse de mi.

—Estas temblando —susurra al cabo de un minuto, mientras
me cubre mejor con la manta.

—No es de frio —respondo, con la voz aun temblorosa.



—Lo sé.

Me besa la mufeca, justo donde el pulso me late desbocado.
Yo le acaricio el pelo con delicadeza y noto que tiene la piel caliente,
viva, alerta, y la mia responde como si llevaramos afos
conociéndonos en esta cama.

—Si se apaga la vela, prométeme que no lo tomaremos
como una sefal —murmuro de forma apenas audible.

El no se rie, ni se burla de mi miedo.

—Depende de cual sea la sefial —responde, sin soltarme.

—De que esto... —me detengo, buscando la palabra exacta y
no la encuentro— ...no se rompa al salir de aqui.

—Entonces no la apagaré.

Nos quedamos envueltos en el calor residual de lo que
acabamos de hacer.
Y en ese silencio que queda después de una noche que no estaba
prevista, nos miramos como si no necesitdramos mMas guion que
éste.

Me quedo con la frente pegada a la suya, los
ojos cerrados y disfrutando del ritmo nuevo que se
ha instalado entre los dos. No sé cuanto tiempo
pasa. Un minuto, diez o una vida.

—¢Estas bien? —pregunta, sin solemnidades.

—Estoy... aqui.

—Bien. —Su pulgar me marca la mejilla, lento
—. Aqui.

Nos reimos baijito, como si el silencio de la cabafia nos
perteneciera ahora y no quisiéramos despertarlo. Hay algo comico y
profundamente tierno en ver nuestra ropa a medio poner, la manta
haciendo de frontera movediza entre la piel y el mundo, y el cuarto
convertido en un refugio improvisado que parece haber decidido
acogernos sin pedirnos explicaciones. Ninguno de los dos intenta
escapar de este lugar, ni con el cuerpo ni con la mirada.



—No sabia que el silencio podia sonar asi —susurro, con la
cara escondida en su cuello, como si el mundo se hubiera apagado
justo donde empieza su piel.

—A hogar —responde él, con una naturalidad tan serena que
no necesito cuestionarlo. Me lo creo, sin mas.

Alargo la mano sin pensarlo y le pido la suya. Me la entrega
sin hacer ningln gesto dramatico, como si se hubiera acostumbrado
a ofrecérmela y eso fuera suficiente. Paso el pulgar por sus nudillos,
memorizando su relieve como quien repasa un mapa.

—Si te digo que me da miedo lo facil que ha sido —empiezo,
sin mirarle aun—, éte apartas?

—Si me dices que te da miedo, me quedo —responde, sin
titubear.

—Quédate—concluyo, sintiendo cdmo me invade el alivio.

Deslizo los dedos hasta su clavicula y escribo alli, con la
yema, el pensamiento que no me atrevo a decir en voz alta con letra
pequeia y trazo claro: «no te vayas».

—La vela —comento, alzando la vista hacia la mesa.

—La dejo —responde, mientras se incorpora lo justo para
soplar una de ellas y deja encendida la mas baja—. No necesito que
esto parezca una escena de pelicula. Prefiero tenerte cerca de
verdad.

«Tenerte cerca de verdad». Me trago las palabras y me las
guardo dentro como si fueran un regalo. Hay frases que uno no
deberia olvidar jamas y esa se instala en algun rincén blando de mi
pecho, justo al lado de donde estaba el miedo.

Nos recolocamos sin dejar de estar en contacto y yo me
acomodo en su costado, la pierna por encima de las suyas y
nuestros cuerpos entrelazados como si llevaramos afios
ensayandolo.

—Dime algo que no le hayas contado nunca a nadie —le
propongo, con la temeridad suave que solo se permite cuando la
noche esta del todo a favor.

Samuel no se lo piensa mucho, ni lo adorna.

—He pensado muchas veces que estaba mejor solo —me
dice, como si lo acabara de recordar mas que confesar—. Pero



también he sabido siempre que era mentira.

—¢éDesde cuando?

—Desde antes de la chimenea —responde, con una risa
apenas audible que me vibra en la oreja—. No me dejes solo con
esto. Tu turno.

Me muerdo el labio, dudando.

—A veces me he sentido como un decorado que habla. Algo
bonito por fuera que solo sirve para completar el plano de otro.

El se gira lo justo para mirarme, pero no sonrie.

—No —dice con sequedad y firmeza—. TU eres la casa, no
solo un plano.

Y esa frase... me rompe y me reconstruye a la vez. Se clava
en el pecho con una ternura tan precisa que no sabria defenderme
ni aunque quisiera. Apoyo la frente en su clavicula y dejo que una
risa suave se me escape por los labios.

—Quién nos ha visto y quién nos ve —murmuro—. Firmando
contratos, con normas escritas en servilletas... y miranos.

—Miranos —repite él, y la palabra se convierte en espejo.

Le miro, pero de verdad, con los ojos. La luz de la vela le
dibuja sombras calidas en su cara.

—Dime si te preocupa algo —susurro.

El guarda silencio un segundo, pero, luego, como Ssi
arrancara una astilla sin dolor, responde:

—Me pesa haber tardado tanto en darme cuenta de que
buscar la perfeccion no me hacia feliz. Pero me consuela haberlo
entendido contigo.

—Qué cursi eres —bromeo, por no ponerme a llorar como
una imbécil.

—Arquitecto en fase de demolicion —se encoge de hombros,
divertido—. Es lo que hay.

Nos reimos otra vez, pero esta vez sin miedo. Afuera, la
nieve sigue cayendo, pero aqui dentro seguimos en calma. Me
acomodo mas cerca de él y ajusta la manta sobre nosotros como si
lo hiciera cada noche.

—Si mafiana alguien pregunta, diré que fue la tormenta —
susurro, no para mentir, sino para preservar la magia—. La tormenta




y la cabana.

—Y el generador que no arrancd —dice con toda la seriedad
del mundo.

—Y tu absurda mania de llevar navajas a las citas.

—Es una herramienta universal —me besa la sien—. Pero no
vuelvas a llamarlo cita si te vas a reir.

—No me rio. Bueno, un poco —le respondo con una sonrisa.

Cierro los ojos y lo hago sin sentir que tengo que estar alerta

—Lucy —dice él, en voz muy baja, desde un rincon que ya
no sé si es suyo o mio.

—Hmm.

—(Estas?

—Estoy —respondo, sin abrir los ojos—. éTU?

—Yo.

Con eso basta y me rindo al suefio con su pecho bajo mi
mano, su respiracidon suave en mi oido, y ese vaivén constante que
ya no me recuerda al mar, sino al hogar.

Me despierta un golpe seco de viento que hace temblar los cristales.
Al abrir los ojos, veo que la llama de la vela ha menguado hasta
convertirse en un charco palido de cera. Samuel sigue aqui. No sé
por qué me sorprende, pero lo hace. Supongo que es ese tipo de
sorpresa que no tiene que ver con la légica, sino con la costumbre
de esperar siempre lo peor. Le observo con cuidado, como si al
mirarlo pudiera conservar esta imagen para siempre en mi retina.
Tiene la boca relajada, el entrecejo en paz y las pestanas proyectan
una sombra que apenas roza la almohada. Su brazo me rodea, como
si llevarme cerca fuera un reflejo y no una decisidén, mientras siento
su pecho subir y bajar bajo mi mano.

Querria quedarme asi toda la noche, atrapada en este
paréntesis. Pero el cuerpo tiene sus demandas basicas. Me separo
con cuidado de él y busco mi vaso a tientas, bebo un sorbo sin hacer
ruido. Samuel abre los 0jos con una media sonrisa que aparece
cuando uno despierta sabiendo que esta en el sitio correcto.

—Hola —murmura con la voz ronca.



—Hola. —Doy otro trago, mas por disimular que por sed—.
Creo que sigo entera.

—Lo confirmo —responde y me vuelve a sonreir.

Samuel se incorpora un poco, estira el brazo hacia la mesilla
y apaga la vela con un soplo y nos quedamos a oscuras

—\Ven —dice, tendiéndome el brazo con un gesto suave—.
Aun queda noche.

No necesito mas para acomodarme contra él, encajo la nariz
en ese hueco entre su cuello y su clavicula que ya reconozco como
refugio. Me gustaria tatuar este momento en su piel con los dedos,
escribirle alguna clausula secreta a la altura del corazén y prometerle
algo que no sé nombrar, pero no lo hago. No por miedo, sino por no
estropear con palabras lo que el cuerpo ha dicho con una claridad
perfecta.

«Si esto es fingir», pienso, justo antes de quedarme dormida, «que
no se acabe nunca».



Capitulo 7

Samuel

No sabria decir qué me despierta exactamente. La luz azul de la
mahana ya se filtra por las rendijas y no escucho el viento soplar. Al
girarme sobre el colchdn, tardo un segundo en darme cuenta de que
falta algo. El lado izquierdo de la cama esta vacio. Sin su peso ni su
respiracion. Las sabanas arrugadas conservan un rastro de calor que
se desvanece rapido. Acerco la nariz a su almohada y percibo un olor
leve que ahora reconozco como suyo, aungque no sabria ponerle
nombre. Me quedo mirando ese hueco como si fuera un plano mal
trazado. Uno que no supe leer a tiempo.

Me incorporo despacio y mi cuerpo protesta. La cabeza va
mas deprisa, buscandola en el dormitorio. Me giro de un lado a otro
y veo que en la silla solo esta mi ropa. En el suelo, mis botas y al pie
de la cama, su bufanda roja, doblada con cuidado. Me paso la mano
por la cara, como si eso fuera a cambiar algo. Observo la bufanda y
pienso que podria dejarla ahi y fingir que no la he visto. Pero me
incorporo y la cojo con la necesidad de entender qué cofio ha
pasado. La guardo en el bolsillo interior de mi abrigo, ese que hay
junto al pecho. Lo hago por la costumbre de proteger lo que no sé
ddénde colocar,

Esta noche no nos hemos hecho promesas, ni planes. De
hecho, solo ha sido una noche, pero lo ha cambiado todo o, al
menos, para mi.

Me levanto del todo y me visto con rapidez. Necesito saber
dénde esta. Cuando salgo de la cabaiia, el frio de la mafana me



golpea con fuerza. Me ajusto el abrigo y avanzo sobre la nieve,
escuchando su crujido bajo mis botas. Miro al cielo y veo que esta
limpio, como si ni siquiera él tuviera la decencia de arrastrar las
consecuencias de lo que paso.

Cuando llego a la casa, compruebo que ya esta en plena
actividad. Al abrir la puerta, un delicioso aroma a café recién hecho y
a pan tostado invade mis fosas nasales. Avanzo por el pasillo sin
detenerme, pero, de repente, noto cédmo mi teléfono vibra en el
bolsillo de mi pantaldn. Me abro el abrigo y lo saco. No tengo ni idea
de quién puede estar llamandome a estas horas en fin de semana.
Al mirar la pantalla, me sorprende lo que veo: «A. FRairchild».
Chasqueo la lengua, porque ahora mismo no me apetece hablar con
él ni con nadie, pero contesto por inercia.

—Fairchild.

—Samuel —dice, con ese tono de vendedor bien entrenado
que tiene—. Mi padre quiere reunirse contigo hoy. Esta impresionado
con el desarrollo del proyecto. Cree que es el momento ideal para
conoceros... a ti y a tu prometida.

Un escalofrio me recorre la espalda, aunque no porque tenga
frio, sino por la palabra.

—No habra ninguna presentacion —respondo, sin matices.

—éCbémo dices?

—Ni trato. Ni mentira.

—¢éPerddn?

Su voz ya no suena tan segura y eso me da cierta calma.

—No voy a sequir participando en esa farsa —repito, con voz
firme. Me sorprende lo facil que me sale ahora la voz.

—Samuel, entiéndelo. El acuerdo...

—Se cancela.

Nos quedamos en silencio unos instantes.

—Entonces el trato termina aqui —confirma desde el otro
lado.

—Mejor eso que fingir lo que ya no sé fingir —dijo de forma
tajante y cuelgo.

Me vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo de mi pantalon
y noto cdmo me late el corazon en la garganta. Doy un paso hacia la



ventana en un intento de calmarme y recuperar el control, pero algo
me detiene o, mejor dicho, alguien.

Lucy esta en el umbral de la puerta con el jersey ancho que
le deja la clavicula al descubierto y el pelo suelto. Me mira, pero no
me dice nada, pero su cara... lo dice todo.

Mierda.

—Lucy —musito.

No sé si me oye, pero no me responde. Se limita a acercarse
a la mesa, deja una servilleta y se marcha. Da un paso atras y otro
mas. Se gira hacia el pasillo y veo cdmo empieza a subir las
escaleras. Querria decirle algo que consiguiera frenarla. Explicarme,
pero no encuentro la frase adecuada, porque no existe.

—No era lo que crees —le digo en un intento de retenerla.

Pero Lucy no se gira, porque ya ha escuchado lo suficiente.
Tengo claro con qué parte de la conversacién con Fairchild se ha
quedado. Tres palabras, nitidas y sin contexto, que acaban de hacer
volar por los aires todo: «Era solo un acuerdo».

Pero esas malditas cuatro palabras no eran para ella y menos
dichas de ese modo. Lo ha parecido. Como si todo lo que sucedid
anoche entre las sabanas y entre nosotros hubiera sido teatro; y no
lo era, al menos, para mi. Ya no.

Salgo al pasillo con el corazon latiendo mas rapido que mis
pasos y camino hacia la entrada con la estlpida esperanza de que
todavia esté ahi, de que aln pueda decirle que se equivoca, que no
era eso, y que lo que ocurrid anoche fue real. Pero el salon esta
vacio. La puerta principal, entornada. El aire que entra no es solo
frio, también me sabe a ausencia, a la peor de todas: la suya.

Doy un paso mas y salgo al porche. Pero no hallo nada: ni su
VOz, Ni su cuerpo, ni siquiera el sonido lejano de las ruedas de su
maleta. Solo encuentro sus huellas en la nieve como una linea de
puntos que no llevan a ninguna parte.

Me quedo quieto, porque ahora ya no me queda nada: ni
despedida, ni opcidon de cambiar las cosas. Aprieto los dientes y me
obligo a volver sobre mis pasos. Cuando entro en la casa, subo las
escaleras hacia el piso de arriba, pero lo hago sin fe. El cuarto de
invitados esta abierto. La cama esta hecha con cuidado, sin prisa, ni



rastro de caos. Solo el orden propio del que ha decidido irse sin
estropear nada, ni siquiera el recuerdo. Sobre la mesilla de noche
encuentro lo que me deja claro que esto no ha sido un
malentendido: Una servilleta, doblada con precision y res palabras
escritas con tinta azul.

«Gracias por todo».

Leo la frase como si fuera una firma al pie de un contrato
que no supe negociar Tres palabras cortas, educadas e implacables.
Sin reproche ni drama. No sé dénde meter las manos. Asi que me
siento en el borde de la cama y al hacerlo noto que la bufanda,
guardada en el bolsillo de mi abrigo, me roza el costado
recorddndome que Lucy sigue ahi, que estuvo aqui y que me eligid,
aunque solo fuera por una noche.

De repente, escucho la voz de Margaret desde abajo.

—Samuel, carino, el café esta listo.

No le contesto, ni me levanto. Me limito a acariciar la
servilleta con los nudillos, porque es lo Unico que tengo suyo.

Después me obligo a moverme. Cojo la bufanda entre mis
manos y bajo las escaleras. Ahora mismo no tengo un plan, ni un
discurso preparado para su familia ni para nadie. Pero tengo claro
que no pienso quedarme quieto. Algo se ha roto, si. Pero no todo
esta perdido. Solo sé que si me quedo aqui arriba algo se va a
romper por dentro del pecho, y aun tengo algo que decir. Adn no
hemos llegado al final.

La cocina de los Stevenson no parece haberse enterado de lo
que ha pasado. Ni de que alguien se ha marchado dejando una
servilleta como Unica despedida. Ni de que yo no sé si quedarme o
salir corriendo.

Huele a café recién hecho, a pan tostado y todo esta
dispuesto como siempre: la mesa lista y la vajilla perfectamente
alineada. En el centro de la escena, Margaret, de espaldas, con su
mono alto, su delantal limpio, los brazos relajados y un gesto en la
cara de saber mas de lo que dice.

Me quedo en el umbral, no porque no quiera entrar, sino
porque algunos sitios te exigen estar limpio por dentro. Y yo aun
tengo barro en el pecho, aunque mis botas estén limpias. Ella se gira



cuando se da cuenta de que estoy ahi. No se sobresalta, ni me
pregunta nada, solo me da una de esas sonrisas, silenciosas y
completas, que te invitan a sentarte incluso cuando no sabes si
quieres hacerlo.

—éAzUcar? —me pregunta, como quien ya conoce la
respuesta pero te deja elegir.

—Solo —respondo, aceptando la taza con las dos manos,
como si sujetarla me ayudara a no decir ninguna estupidez.

No se sienta. Se queda apoyada en la encimera, a medio
camino entre el desayuno y el consejo que siento que esta a punto
de escaparse de sus labios. No fuerza nada, ni intenta sacarme la
informacion, solo deja que el silencio haga su trabajo.

—Lucy se ha marchado —comenta al cabo de un rato—. Dijo
que tenia que adelantar trabajo.

Asiento y doy un sorbo a mi taza. El café esta fuerte, justo lo
que necesito para despertarme del todo.

—Tuvimos... una confusion.

No anado adjetivos, ni disfrazo el tono. Mi frase se queda en
el aire, clara y sin adornos. Margaret asiente muy levemente, como
si valorara mas la honestidad que el contenido de lo que acabo de
decir.

—A veces confundimos el miedo con la légica, Samuel.

—No quise mentirle —lo digo y, aunque me cuesta mirarlo, lo
hago.

—No hace falta querer para hacerlo. A veces se rompe algo
por apretarlo demasiado, por intentar sostenerlo cuando no se esta
preparado.

Sus palabras no me suenan a reproche sino a experiencia de
alguien que ya ha visto demasiadas veces repetirse el mismo patron.
Cuando acaba de hablar, se gira hacia el horno y saca una bandeja
con un pan recién hecho. Corta un par de rebanadas, las deja sobre
un plato y lo coloca frente a mi.

—Y si ya lo he roto... —empiezo, sin saber cdmo terminar mi
frase.

—Se repara —dice, como quien lo ha hecho antes—. O al
menos se intenta.



No hay dramatismo, ni consuelo innecesario en su voz.

—Pero reparar exige mas verdad de la que usaste para
romper —le respondo, aunque noto como esa frase se me queda
enganchada en el pecho.

Ella acaricia el borde de su taza con el dedo, y cuando habla
de nuevo, lo hace sin énfasis, como si lo que fuera a decir no fuera
importante, pero lo es.

—Esta noche vuelve a Nueva York a su piso en la 12th con
Bleecker. Lo sabras, imagino.

No me hace falta fingir sorpresa, solo asiento.

—Samuel —dice, y esta vez hay algo mas firme en su voz, no
autoridad, sino conviccion—. Lucy no es una lampara que se
enciende o se apaga segun quién esté en casa. Si te importa, ve. Si
no... deja de ocupar espacio.

—Gracias por el café —le digo con la taza aun entre mis
manos.

Ella sonrie sin aspavientos.

—De nada por el consejo.

Dejo la taza al fregadero y camino hasta la puerta.

—No sé arreglar personas —afiado después de lanzar un
hondo suspiro.

Ella no se rie. Pero sonrie de lado, como quien ha oido esa
frase demasiadas veces y sigue creyendo que tiene arreglo.

—Nadie lo sabe. Pero se empieza por no tratarlas como si
fueran proyectos.

Asiento y salgo de la cocina. Noto que el aire del pasillo ha
cambiado, como si estuviera mas limpio porque una decisién
acabara de dejar huella en el suelo.

Salgo fuera y cruzo el jardin con pasos torpes sobre la nieve
y avanzo hasta la cabana. Abro la puerta y el interior huele igual que
anoche: a vela apagada, a vino, a calor, a ella y a nosotros. Pero
todo eso es solo el recuerdo, porque el cuerpo que daba sentido a
ese olor ya no esta.

La cama sigue revuelta y en la mesilla veo su reloj de
pulsera. Lo cojo con cuidado y lo acaricio con la yema de mis dedos.
Marca las ocho y cuarenta y uno. No sé si es la hora exacta en la



que se ha ido. Pero yo voy a recordar que fue a esa hora cuando
decidi no quedarme quieto. No sé si lo ha olvidado o lo ha dejado
para que no me olvide de ella. Pero ahi esta contando segundos
como si no supiera que se ha quedado atras.

«Toda estructura necesita cimientos».

Yo intenté construir algo real sobre una base prestada. Algo
que empezé como un disefio y acabd siendo otra cosa. Algo que
ahora mismo no sé si tiene arreglo, pero sé que no quiero dejar en
que se convierta en escombros que nadie recuerde.

Me siento en el borde de la cama con su reloj aun en la
palma de mi mano. Observo el avance incesante del segundero y me
concentro en su sonido. Tic tac tic tac tic tac. .

—Nada esta perdido si aun puedo reconstruirlo —digo, en
voz baja.

No porque suene bonito, sino porque es de verdad lo que
creo. Guardo el reloj y me pongo su bufanda roja en el cuello. Me
levanto de la cama y salgo de la cabana cerrando la puerta tras de
mi con la misma precision con la que trazo las lineas sobre un plano.



Epilogo

Lucy

La lluvia lleva toda la manana cayendo sin descanso,
con esa perseverancia pasivo—agresiva tan propia de
Nueva York, que no llega a desatar una tormenta,
pero que tampoco concede tregua. No empapa del
todo, solo insiste, como si la ciudad necesitara
recordarte cada cinco minutos que no hay paraguas
que dure para siempre. En los cristales de mi oficina,
las gotas resbalan despacio, sin direccion fija, y por
alguna razon me parece que se comportan igual que
yo desde hace semanas: avanzando por pura inercia.

El reloj marca las nueve y cuarenta y tres,
aunqgue tengo la sensacion de que el tiempo en esta
ciudad es una broma que nadie termina de entender.
Afuera, el trafico se arrastra en camara lenta; dentro,
la calefaccion zumba y mi pantalla me devuelve el
mismo eslogan por enésima vez: «El hogar que
construyes con tus propias manos».



Perfecto. Nada como una campana de
marketing doméstico para recordarme que mi vida
sentimental parece un solar en ruinas. La palabra
«hogar» parpadea frente a mi en el documento
como una provocacion. Cinco letras inofensivas y, sin
embargo, cargadas a tope de dinamita.

Tecleo algo, lo borro, vuelvo a escribir y lo
vuelvo a borrar. El cursor titila como si me juzgara en
silencio. A mi derecha, el café que me he hecho hace
un rato se enfria. Mi modvil descansa boca abajo,
mudo desde hace semanas, y cada vez que lo miro
me convenzo de que esa quietud es una forma de
castigo, que tengo la sensacion de que me merezco.
Nadie me llama, ni me escribe. Asi que el Unico
mensaje que recibo Ultimamente es el eco de mi
propia estupidez.

Dicen que el tiempo cura, pero es mentira. El
tiempo solo cambia de sitio los escombros para que
no tropieces con ellos tan a menudo. Tampoco borra
nada, solo reorganiza el desastre para que parezca
menos evidente. Y ahi voy yo, caminando entre
ruinas, con una bufanda roja, diferente a la que me
olvidé en casa de mis padres en Accion de Gracias,
enrollada al cuello y la absurda esperanza de que el
dia que decida dejar de dolerme, él se entere sin que
yo tenga que decirselo.



A veces, en el metro, me descubro buscandolo
en los reflejos de las ventanas. O me sorprende el
sonido del viento golpeando los ventanales del piso y
por un segundo creo oir su voz diciendome que todo
ira bien, aunque ninguno de los dos lo crea.
Después, me rio de mi misma, claro. éQuién
demonios echa de menos a un arquitecto
traumatizado, con voz de whisky y un sentido del
humor que se activa una vez por década? Nadie con
un minimo de cordura, evidentemente. Aunque
tengo muy claro que la cordura y yo nunca hemos
tenido una relacion demasiado estable.

Me acomodo el pelo con una mano y la
bufanda con la otra. Hundo la nariz en ella y tengo la
sensacion que huele un poco a madera y a vino, ese
olor tibio que me persigue desde la cabana. La lavo
cada semana, pero la maldita activa un resorte que
me recuerda a él, a pesar de que me esfuerzo en
evitarlo. Podria guardarla en un cajon y fingir que no
pasa nada, pero me gusta pensar que me protege
del frio o de la ausencia o de esa mezcla tan
jodidamente humana entre ambas cosas.

El sonido de la impresora rompe el hilo de mis
pensamientos. Giro la cabeza hacia ella y veo que en
la mesa de al lado, dos becarios discuten sobre
tipografias con la seriedad de quien cree que una
fuente con serifa o sin ella tiene el poder de cambiar



el mundo. Yo lo Unico que quiero es que alguien
cambie el mio, aungque sea un poco, pero parece que
no hay nadie disponible para ese puesto.

Abro un nuevo correo. «Asunto: Campana
Accion de Gracias 2.0: El hogar es donde te quedas».
Resoplo, me dejo caer en la silla y murmuro:

—Gracias, universo, por la sutileza.

Cierro el portatil con un golpe seco y me
levanto. Camino hasta el ventanal, porque observar
como llueve desde un séptimo piso es mi version
personal de la meditacion. Fijo la mirada en el
paisaje y veo como abajo, la calle se mueve con una
coreografia caotica que solo Manhattan entiende. Los
taxis avanzan a trompicones, la gente se parapeta
bajo paraguas torcidos y los charcos reflejan luces de
neon deformadas. Apoyo la frente en el cristal frio y
dejo que la humedad me despeje la cabeza.

El olor a lluvia y asfalto mojado me lleva hasta
otra noche de tormenta, a una habitacion de
madera, a una manta compartida y a su mano
buscando la mia bajo la tela aspera a su voz muy
cerca de mi susurrandome al oido: «Estoy aqui».

Cierro los 0jos un instante, solo para volver a
sentirlo. Pero cuando los abro, lo Unico que tengo
delante de mi son las vistas de la avenida, gris y
ajena, con una senora luchando contra el viento para



mantener el paraguas en su sitio. La vida, en su
version practica y yo, en la mia mas teatral.

El reflejo del cristal me devuelve una version de
mi misma que finge estar bien. Pelo recogido, jersey
de lana, ojeras marcadas y una bufanda al cuello como
siempre. Tengo frente a mi a la profesional que se
recompuso, la mujer que supero6 el drama y volvid a
trabajar. Si, en teoria, soy esa, aunque en la practica,
sigo intentando olvidar que hubo una noche en la
que todo parecia tener sentido, y que al amanecer ya
no quedaba nada.

Me aparto del ventanal, mas cansada que
triste, regreso @ mi mesa y coloco los papeles en
orden, porque cuando no puedes ordenar la cabeza,
el papel al menos se deja. Vuelvo a abrir el portatil y
empiezo a escribir una frase que no me convence:
«El hogar es donde te quedas cuando todo lo demas
se va». La borro, porque tal vez sea demasiado
honesta para un anuncio.

Pero justo entonces, cuando el silencio de la
oficina parece invadir cada milimetro del espacio a mi
alrededor, suena unos golpes sordos en la puerta de
cristal.

«Toc toc toc».

Me sobresalto y parpadeo, dudo, miro el reloj,
son las once y cuarto, y me digo que no puede ser,
que es el mensajero, que no seas idiota, Lucy. Pero la



piel tiene memoria y la mia ya ha reconocido el
presentimiento.

—Un momento —digo, con la voz mas
profesional que encuentro.

Camino despacio hasta la puerta y veo que el
reflejo del pasillo brilla bajo la luz blanca del techo.
Apoyo la mano en el pomo, respiro hondo y abro. Al
hacerlo, de repente el mundo se queda congelado a
mi alrededor.

Samuel Everett esta frente a mi en carne,
hueso y agua... Empapado de lluvia, sin paraguas,
con el abrigo colgando de un brazo y el pelo revuelto
cayéndole sobre la frente. En la otra mano sostiene
algo cubierto por una funda de plastico transparente.
Parpadeo y veo que es una maqueta de madera. El
no dice nada, solo me mira, tranquilo, como si el
tiempo no pesara sobre él y haya aprendido a soportar
los silencios que a mi todavia me asustan.

Durante un instante, no sé si cerrar la puerta o
abrazarlo. Mi cerebro hace un esfuerzo sobrehumano
por encontrar una frase digna que decir, pero de mi
garganta no sale ni un solo chiste brillante. Asi que,
como siempre, opto por la ironia.

—Si vienes a hacer inventario de danos
emocionales, vas con retraso y sin casco.

Su boca se curva en una sonrisa minima.

—\Vengo a entregarte un proyecto.



—éQuieres levantar un muro mas? —
pregunto, y me odio un poco por sonar tan nerviosa.

—No. —Sacude la cabeza, deja el abrigo sobre
una silla y se acerca hasta mi—. He aprendido a
derribarlos.

Me quedo observando como coloca Ia
maqueta sobre la mesa y cdmo el plastico brilla bajo
la luz del techo. Una gota resbala desde su munheca y
cae justo al lado de mi taza de café frio. Le tiendo un
panuelo sin saber qué mas hacer con las manos. El
lo acepta y, durante un segundo, nuestros dedos se
rozan. Es apenas un leve contacto, pero devuelve el
pulso a mis venas.

—Samuel... —empiezo, sin saber a donde
quiero llegar.

—Tranquila —responde—. No he venido a
interrumpir nada.

—No interrumpes gran cosa. Mi portatil y yo

estabamos discutiendo sobre el concepto de hogar —
le digo qncogiéndome de hombros.

El se rie y ese sonido me sacude por dentro,
como si alguien hubiera abierto una ventana después
de meses de invierno y el aire fresco y limpio de la
primavera entrara con una bocanada que lo arrasa todo
a su paso. Entonces retira la funda de plastico y deja
al descubierto la maqueta. Es una casa de madera
clara, con ventanales, un porche diminuto vy



pequenas luces encendidas en el interior. Mi
respiracion se detiene.

Es la casa de mis padres, donde pasamos
Accion de Gracias, restaurada.

—Pensé que te gustaria tener un recuerdo del
proyecto —dice.

—éQué proyecto? —pregunto, aun sabiendo la
respuesta.

—El que empezd como un acuerdo.

No sé qué responderle y me limito a mirar la
maqueta y descubro, en el porche, dos figuras
diminutas talladas a mano: un hombre y una mujer
bajo una manta roja. Ella tiene el pelo recogido y él
le sostiene la mano.

Siento un nudo subirme a la garganta, mitad
risa, mitad lagrima.

—Esto es... —murmuro—. Perfecto.

Al escucharme una leve sonrisa se dibuja en
sus labios.

—Inacabado. Como todo lo que merece la
pena.

Y con esa frase tan suya, entiendo que el
hombre que tengo delante no es el mismo que dejé
en la casa de los Hamptons. El arquitecto ha vuelto,
pero, por primera vez, sin planos bajo el brazo.

—Y cual era la clausula final? —pregunto,
porque necesito decirlo y que ponga nombre a eso



que llevamos meses evitando.

—Que lo verdadero no se disena. Se construye
despacio.

Su respuesta me deja sin aire. Asi de simple y
asi de exacto.

Nos volvemos a quedar en silencio y observo
como la maqueta, con sus luces diminutas, proyecta
sombras temblorosas en la pared, y durante unos
segundos la estancia parece otra: mas calida e
intima. Las gotas de lluvia bajan por el cristal,
distorsionando la ciudad. Todo parece un poco fuera
de tiempo, como si este instante existiera solo para
nosotros.

El da otro paso y yo también, sin planearlo,
solamente porque me sale asi y me dejo llevar. Ahora
estamos tan cerca que puedo contarle las pestanas.
Su respiracion roza la mia y no siento rabia.

—Dijiste que fingiamos —susurra mirandome
a los o0jos.

—Lo dijimos los dos —musito.

—Puede. —Su voz se vuelve mas grave y
sincera—. Pero yo ya no sé como dejar de quererte.
¢TU sabes?

No le contesto. No porque no tenga respuesta,
sino porque la unica que tengo se me ha quedado
atascada en la garganta. El me sostiene la mirada y
espera i respuesta. Trago saliva.



—Solo por Accion de Gracias, ¢recuerdas?

El sonrie de forma leve, casi un parpadeo.

—Si. Pero ya no sé fingir tan bien.

La frase se me clava entre las costillas. No por
lo que dice, sino por como lo dice: sin dramatismo,
sin prisa y sin ser una promesa, Sin0O COMO una
verdad y eso es lo mas peligroso de todo.

La risa se me escapa de la garganta sin
permiso.

—Siempre tan preciso, arquitecto. —Intento
sonar ligera, pero la voz me tiembla.

—Es deformacion profesional —responde—.
Todo lo que merece la pena necesita estructura.

—Y el amor también?

—Sobre todo el amor.

Nos quedamos callados un instante. Sus ojos
buscan los mios, y yo, aunque lo intentara, no sabria
mirar a otro sitio. La luz del ventanal cae sobre su
cara, Y me doy cuenta de que sigue siendo el mismo
hombre, pero con algo nuevo en la mirada.

—Estas empapado —digo, porque es lo unico
que me sale en este instante.

—No queria esperar a que escampara.

—_Y si te hubiera dicho que no queria verte?

—Entonces me habrias mentido. —Da un paso
mas—. Y tu ya no finges, Lucy.



La manera en la que pronuncia mi nombre me
rompe un poco mas. No por el tono de su voz, sino
por |la verdad que arrastra.

Estamos a medio metro de distancia. Podria
apartarme, hacer un chiste o soltar cualquier
comentario ironico y fingir que esto no esta
sucediendo. Pero no lo hago, porque estoy cansada
de hacer que nada importe.

El levanta una mano y me roza la mejilla con
la yema de los dedos, igual que aquella noche junto
al fuego. El contacto es leve, pero me ancla al suelo
y a él.

—No deberias estar aqui —murmuro.

—Lo sé. —Su pulgar acaricia mi piel—. Pero si
NO hubiera venido, NO quedaria Nnada que reconstruir,

—:Y si ya esta roto?

—Entonces empezaremos de nuevo.

Respiro y 0igo como fuera la lluvia sigue cayendo
con fuerza. El baja la mirada hacia mi boca, pero no se
mueve. Deja que sea yo quien decida y eso, maldita
sea, es lo que termina de desarmarme. Me acerco a
él un poco, lo suficiente para que la distancia entre
nosotros deje de existir.

Nuestro primer beso llega sin aviso, tranquilo,
hondo y con sabor a café frio y a redencion. No hay
prisa ni torpeza, solo una calma rara que me recorre
entera. El me sujeta por la cintura con una firmeza



suave, como si supiera que cualquier movimiento
brusco podria romper algo importante. Yo le rodeo el
cuello con los brazos y dejo que el mundo se
disuelva detras del cristal empanado.

Nos separamos apenas para respirar y él
apoya la frente en la mia, aun sonriendo.

—Te he echado de menos —lo dice tan bajo
que podria haberlo imaginado.

—Yo también —susurro.

No necesitamos mas. La ciudad sigue ahi
fuera, el trafico, la lluvia y los neones. Pero dentro,
en este pequeno trozo de oficina convertida en
refugio, todo encaja por primera vez.

Nos quedamos quietos un instante, respirando
el aire que huele a lluvia y a algo parecido a paz. No
recuerdo la Ultima vez que estuve en silencio con
alguien sin sentir la necesidad de llenarlo con
palabras. Su frente descansa contra la mia y su pulso
late tranquilo y constante, como si al final hubiera
encontrado la manera de dejar de correr. POr un momento,
tengo la sensacion de que, si cierro los ojos, todo
volvera a empezar, pero no es asi. Lo hago y eso no
sucede, simplemente continda.

El se aparta lo suficiente para mirarme, sus
dedos rozan el borde de mi bufanda y su voz suena
baja y cercana, casi como si fuera un pensamiento
mio.



—Sigues llevando una bufanda roja.

—Tenia frio —respondo, aunque ambos
sabemos que es mentira.

La sonrisa que le cruza la cara no tiene nada
que ver con la que conoci meses atras. Esta es mas
real y esta despojada de arrogancia y de calculo. La
de ahora es una sonrisa de hombre que ya no
necesita controlar el mundo para sentirse a salvo. Mi
bufanda se desliza de entre sus manos y la deja
sobre la mesa, junto a la maqueta, con delicadeza.

Fuera, el trafico parpadea entre semaforos y
paraguas, la ciudad ruge bajo la lluvia como una
bestia domesticada. Dentro, el reloj marca las doce y
cuarto, y la calma se impone.

—Sabes que esto te convierte oficialmente en
el arquitecto menos racional de Manhattan, éverdad?
—suelto, cruzandome de brazos, intentando
recuperar un minimo de ironia.

—Acepto el cargo —responde sin perder la
compostura—, pero solo si puedo seguir trabajando
en mi proyecto favorito.

—Y cual es?

—Tu.

Al escucharlo, no sé si reir o llorar.

—Vas a tener que pasar muchas inspecciones.

—Me encantan las revisiones estructurales.



Su tono es tan serio que me obliga a reir.
Después lo beso, y esta vez lo hago sin prisa ni
torpeza ni miedo. Solo la certeza silenciosa de que
las segundas oportunidades también pueden tener
sabor a primera vez. Su boca tiene un calor que me
derrite la respiracion, y cuando nos separamos, la
oficina parece mas luminosa y viva.

Sobre la mesa, observo la maqueta, que brilla
con las luces diminutas encendidas. El me sigue la
mirada.

—Quiza todas las casas puedan restaurarse —
dice—, pero los corazones, también.

No sé si lo dice para mi o para convencerse a Si
mismo, pero da igual. Porque es verdad vy, por
primera vez, no tengo ninguna necesidad de
corregirlo.

La lluvia cae con fuerza a fuera. El cielo continda
gris y la ciudad sigue su curso, impaciente y viva,
pero aqui dentro hay calor. No el de la calefaccion ni
el del café que ya esta totalmente frio en la taza,
sino ese calor que no se fabrica ni se finge: el que
viene del cuerpo del otro, de la piel que reposa a un
palmo de la tuya y del silencio compartido que no es
tenso, sino cercano y acogedor.

Me acerco al ventanal y apoyo la mano en el
cristal empanado. El se coloca detras de mi y me
rodea la cintura con los brazos. En el reflejo, veo



nuestros cuerpos fundidos en un mismo contorno,
como si el mundo por fin hubiera decidido dejar de
separarnos. Afuera, la gente corre bajo los paraguas,
ajena a todo. Dentro, nosotros respiramos al mismo
ritmo.

—Y ahora qué? —pregunto, sin apartar la
vista de la calle.

—Ahora trabajamos.

—¢En qué proyecto?

—En nosotros. Es un trabajo a largo plazo.

—¢Con garantia?

—De por vida, pero solo si pasas las
inspecciones.

Me giro despacio hacia él, fingiendo seriedad.

—Te advierto que soy muy exigente con los
acabados.

—Eso lo sé desde la primera vez que te vi —
responde, y su mirada baja, descarada, a mis labios
—. Y no pienso subcontratar nada.

Le doy un golpe suave en el pecho, pero él
atrapa mi mano antes de que pueda retirarla, besa
despacio mis dedos, uno a uno, y me mira con esa
mezcla imposible de ternura y deseo que siempre
logra desarmarme. En algun punto entre su boca y
mi risa, me doy cuenta de que ya no hay reglas, ni
miedo, ni fingimiento entre nosotros, solo ganas de
quedarme.



El reloj ahora marca las doce y media y la
lluvia ha empezado a caer mas despacio. La ciudad
sigue latiendo al otro lado del cristal, pero por
primera vez en mucho tiempo no me siento fuera de
su ritmo. Cierro los ojos y apoyo la cabeza en su
pecho. Noto que su respiracion es un sonido
constante y seguro, una especie de brujula que guia
mis pasos. No es un final perfecto, sino uno real y
eso, para mi, es infinitamente mejor.

—¢éSabes qué es lo mas gracioso de todo esto?

—murmuro sin abrir los 0jos.

—éQué?

—Que al final, lo de «solo por Accion de

Gracias» era una mentira.

El rie, bajo, contra mi pelo.

—La mejor que has dicho nunca.

Nos quedamos asi, riendo los dos, con esa
sensacion de paz que solo aparece cuando ya no hay
deudas pendientes. El me aparta un mechon de la
cara y lo coloca detras de mi oreja.

—Lucy...

—eSi?

—Gracias por no cerrar la puerta.

—Gracias por volver a tocarla.

La lluvia se convierte en llovizna y las luces de
la ciudad se reflejan en el cristal, multiplicadas vy
temblando. En la mesa, la maqueta sigue encendida,



y el pequeno porche iluminado proyecta sobre la
pared dos sombras diminutas bajo una manta. Las
miro y sonrio.

El hogar no siempre es un lugar, a veces es un
regreso y, otras, una persona. Mientras la ciudad
sigue respirando afuera, yo cierro los 0jos y pienso
que quiza todas las casas puedan restaurarse y los
corazones, también. Solo hace falta que alguien elija
reconstruirte, no porque estés rota, sino porque cree
que aun hay belleza bajo tus escombros.



Nota de la autora

Querida lectora:
Gracias por llegar hasta aqui y por dejarte llevar por esta historia en un momento

en el que, quiza, necesitabas una chispa o simplemente un respiro.

Si esta historia te ha hecho sonreir, suspirar, pensar en alguien, o recordar algo
que creias olvidado te pediria un favor:

cuéntalo.

Tu opinion en Amazon, Goodreads, o en tus redes sociales ayuda muchisimo a que
la novela llegue a nuevas lectoras. Cada resefia, comentario y recomendaciéon me
ayuda mas de lo que imaginas. Me permite seguir escribiendo, seguir creando

personajes que se enamoran, se equivocan, tropiezan y vuelven a intentarlo.

Gracias por tu tiempo, por tu emocion y por elegir esta historia entre tantas.

Ojala volvamos a encontrarnos en la proxima.
Con carino,

Sarah Valentine



Tengo un regalo para ti

Si te ha gustado la historia de Allie y George, te animo a que
leas Prohibido tocar al jefe, la primera entrega de la Serie Jefes
prohibidos, esta es su sinopsis:

Prohibido tocar al jefe

Una comedia romantica prohibida, adictiva y
explosiva, con un jefe poderoso y una
empleada que no se deja dominar

Todo iba bien... Hasta que el desconocido del baiio resulto
ser mi nuevo jefe.

El plan era sencillo:

1. Conseguir un puesto en Helvex International.

2. Demostrar que valgo para ese trabajo.

3. No llamar la atencidn.

Pero el destino es un cabron con sentido del humor y en lugar
de entrar por la puerta principal, empiezo mi primer dia con un
tampon en la mano.. y los ojos de un hombre que me
desnuda con la mirada y sin tocarme clavados en mi.

El lleva traje.

Posee el poder.

Tiene una norma inamovible: nada de liarse con empleadas.

Yo solo tengo un contrato temporal, un pasado que no pienso
contar y un problema: Farrell Hartmann se esta metiendo
debajo de mi piel sin permiso.

Y si crees que esto se va a quedar solo en cruces de miradas...
es que no has estado en la misma sala que él.

Una oficina.

Un secreto.



Y un juego peligroso que no va a quedarse en el terreno
profesional.

Una historia sexy, adictiva y prohibida que empieza con
un accidente...Y termina donde menos te imaginas con un
jefe poderoso y una chica que no se deja mandar.

Prohibido tocar al jefees la primera entrega de Jefes
prohibidos, una serie escrita a cuatro manos por Sarah Valentine
y Rosie Promise, dos autoras de novela romantica
contemporanea, que han unido fuerzas para crear historias que te
haran suspirar, reir y enamorarte (al menos, de sus historias).
*Tropos presentes en esta novela:

Romance jefe-empleada

Enemies to lovers

Romance prohibido

Amor a fuego lento

Si la tocas, te mato.

Dirty talk

Hombre alfa con lado vulnerable

Protagonista femenina fuerte

Los opuestos se atraen

Relacion secreta

Romance en la oficina

Tension sexual no resuelta

Heridas emocionales del pasado

El se enamora primero

Prohibido tocar al jefe

Prologo
Maddie

El cubiculo es estrecho, la taza brilla con un blanco nuclear y el
marmol brillante de las paredes me devuelve mi reflejo con una
fidelidad que no he pedido.



Estoy sentada con las bragas en los tobillos, el corazén a mil y
una sensacién pegajosa en la entrepierna, que confirma lo que ya
sospechaba desde hace dos minutos: me ha venido la regla. Acabo
de llegar a un edificio de oficinas de Manhattan, son las nueve
cuarenta y cinco de la mafana y solo faltan quince minutos para que
sea la hora de la entrevista de mi vida. Pero hoy no se me ha
ocurrido nada mejor que ponerme una falda blanca y un tanga.

—Estupendo. Perfecto. Maravilloso —musito mientras contemplo
el desastre sin saber qué hacer.

Ya sé que el sarcasmo no arregla nada, pero en este momento
es lo Unico que me queda. Intento improvisar un tampdn con papel
higiénico, como si a estas alturas de la pelicula los productos
menstruales fueran un lujo exotico reservado a la nobleza. Doblo,
enrollo, giro, empujo... y fracaso. El invento se humedece antes de
que pueda levantarme del inodoro. Resoplo y siento cémo me
tiembla el muslo derecho. Me recoloco como puedo. Mi falda es de
lino, mi vida es una broma y mi Utero ha decidido que hoy se
presenta a la entrevista conmigo...

—iQué maravilla la biologia de ser mujer! —maldigo entre
dientes.

Mis pies no tocan bien el suelo, asi que me apoyo en las puntas
para no perder el equilibrio mientras intento asegurar un segundo
intento de tampdn artesanal. La presidon en la vejiga se empieza a
mezclar con la angustia que se me ha instalado detras del esternon
porque sé que estoy a punto de hacer el ridiculo y no puedo hacer
nada para evitarlo.

El mévil vibra en mi bolso, pero ni lo saco. Ya sé qué hora es:
las nueve y cincuenta y cinco. Solo faltan cinco minutos para que
empiece el principio del fin de mi breve, pero intensa, estancia en
Helvex International.

Me levanto. Me limpio como puedo. Me quito el tanga —muerto
por causas naturales— y lo meto en el bolsillo lateral del bolso. Si, lo
sé, pero no tengo otra opcidn. Solo me queda fingir que no estoy
sangrando como si fuera la protagonista de un thriller gore.

Salgo del cubiculo con los muslos apretados, el corazén
disparado y la autoestima en nimeros rojos y me miro al espejo.



Respiro hondo en un intento poco Util de tranquilizarme y me acerco
para mirarme con detalle. Mi cara parece la de alguien que se ha
peleado con su reflejo y ha perdido. Tengo un mechdn rebelde
enganchado en el pendiente, el maquillaje empieza a rendirse en la
linea de la mandibula y la blusa blanca tiene un boton abierto que
no deberia estarlo. Y, por si fuera poco, llevo ese sujetador sin aro
de encaje barato que en cualquier otro contexto pareceria inocente,
pero que en este momento da la sensacidn de que he venido a
flirtear con el comité de seleccion.

—Bravo, Maddie. Si no consigues el trabajo, al menos podras
decir que fuiste honesta. Vas a entrar manchada, nerviosa y con
pinta de no haberte peinado desde la universidad. Autenticidad le
llaman ahora, éno?

Me echo agua en las mufecas y me seco con movimientos
torpes. Intento recolocarme la blusa sin mirar demasiado de cerca lo
que se intuye por el escote. Salgo del bafo sin respirar demasiado,
con el paso rapido, el bolso apretado contra el costado y una mezcla
de sangre y papel haciendo lo posible por no traicionarme.

El pasillo es largo, blanco, silencioso y lleno de puertas de cristal
que me gritan que yo no pertenezco a este lugar.

Mis tacones hacen un ruido demasiado evidente sobre este
suelo brillante, que parece un espejo. Intento caminar con
elegancia, pero cada paso que doy me recuerda que llevo una
compresa improvisada hecha con papel higiénico de bafo publico.
Genial.

Cuando mas agobiada estoy, levanto la mirada y veo un Adonis,
que me corta la respiracion. Esta de pie al fondo del pasillo, inmovil
junto a uno de los ascensores y con la mirada clavada en mi. Lleva
un traje oscuro que se adapta perfectamente a su anatomia, y una
camisa abierta sin corbata y una mirada que me atraviesa como una
corriente de aire frio.

No se mueve ni pestanea, solo me mira. Como si me conociera.

Paso junto a él sin detenerme y sin devolverle la mirada. Solo
noto cdmo su atencién se clava en mi desde la raiz de mi pelo hasta
las puntas de mis pies.



—Lo que me faltaba —murmuro por lo bajo, sin abrir la boca del
todo—. Un ejecutivo, que parece sacado de un catalogo de hombres
perfectos, analizandome como si le debiera dinero.

Acelero el paso y mantengo la barbilla alta, las piernas juntas,
mientras agarro mi bolso con firmeza. El papel higiénico me roza en
el interior de los muslos y rezo para que no se mueva. Me cruzo con
una mujer en traje fucsia que me lanza una mirada rapida e intento
sonreirle, aunque no me sale.

La puerta de la sala de entrevistas esta a unos metros. Asi que
contindio haciendo resonar mis tacones sin girarme para comprobar
si el doble de Henry Cavill sigue mirandome, pero sé que lo esta
haciendo, lo noto.

Me recoloco el boton de la blusa al llegar a la puerta e inspiro.
Me limpio las manos, aunque no hace falta, pero es un gesto reflejo.
Como si eso borrara la torpeza, el miedo y la angustia de no estar a
la altura, que me dominan ahora mismo.

—Vale. Puedes hacerlo. Has hecho cosas peores. Has bailado
delante de tu ex y su nueva novia en una boda sin haber ingerido ni
un mililitro de alcohol. Has trabajado sirviendo copas a tipos que
pensaban que una sonrisa era una invitacidn para meterse en tu
cama. Has sobrevivido a vivir con Wendy. Esto es solo... una
entrevista en una empresa real, en un edificio real y con gente real,
que no sabe que llevas las bragas en el bolso —me digo en silencio y
coloco la mano sobre el pomo, empujo la puerta y entro.

La puerta pesa mas de lo que esperaba y me cuesta un
segundo empujarla y, para colmo, rozo con el bolso el marco
cromado al entrar. Suena un pequeno golpe hueco, sutil, pero
suficiente para que la mujer que estd sentada al otro lado de la
mesa levante la vista con un gesto que me recuerda al del portero
de una discoteca cuando pretendes entrar con zapatillas deportivas.

Siento el sudor pegado al nacimiento de mi pelo, justo donde
empieza a ondularse hacia la sien. Noto cémo me cae una gota por
el canalillo y me acuerdo de que el botdon que se me ha abierto no
es precisamente el mas discreto. Intento recolocarlo de camino a la
silla sin parecer que me estoy tocando el escote, pero fracaso. Otra
vez.



—Hola. Soy Maddie. Y si, soy consciente de que mi blusa lleva
un botdn mal abrochado, pero eso significa que al menos me he
vestido sola.

¢He dicho eso en voz alta? Si. Si lo he hecho.

La mujer ni sonrie ni se inmuta, solo parpadea. Tiene el pelo
rubio planchado con precision, una americana beige sin una arruga,
y un boligrafo dorado que gira entre los dedos como si estuviera
decidiendo si usarlo para tomar nota o para matarme.

—Lo decia como broma... —anado, mientras me siento en la
silla de disefio que, por alguna razén, tiene el asiento demasiado
alto. Mis pies no tocan el suelo del todo y eso me obliga a inclinarme
hacia delante.

—Madeline Carter —dice, leyendo mi nombre en el portafolio—.
Interesante perfil. Gracias por venir.

Sonrio con una sonrisa tensa, que solo utilizo en los funerales y
en los cumpleanos de mi ex. Me seco las palmas disimuladamente
en la falda, que de forma milagrosa continda blanca.

—Gracias a usted por recibirme. Me hace muchisima ilusidn esta
entrevista. Muchisima. Una ilusién tremenda.

En este momento, me encantaria borrarme la boca con una
goma de borrar y dejar de hablar de manera tan atropellada.

Ella asiente sin emocidn, consulta algo en la pantalla del portatil
y pulsa dos teclas con la seguridad de quien domina un ejército. Yo
intento parecer profesional, lo cual es dificil si tienes un papel
himedo entre las piernas, porque tengo la sensacidon de que se me
transparenta la ansiedad por las pupilas.

—¢éPor qué quieres trabajar en Helvex International?

La pregunta no es una sorpresa para mi, aunque lo que si me
sorprende es el apagon mental que me sobreviene justo después.

«Porque necesito el dinero. Porque no tengo plan B. Porque he
enviado mas de ochenta curriculums esta semana y solo me han
respondido aqui. Porque quiero dejar de vivir con Wendy y su gato
depresivo que se mea en mis zapatos», me digo dentro de mi
cabeza en apenas un nanosegundo.

—Porque me atrae la solidez de la empresa —acierto finalmente
a decir, intentando mantener la voz firme—. Y el proyecto de



inversion en mercados emergentes me parece valiente y muy
interesante.

—¢éA qué proyecto te refieres exactamente?

Abro la boca y no sale nada, porque no tengo ni idea. Lo lei por
encima ayer mientras devoraba un paquete de galletas sin gluten
que me provocd gases, pero ahora no recuerdo ni el titulo del
articulo, ni el mercado, ni la parte emergente.

—El... —hago una pausa mientras ella me observa—. El que se
esta desarrollando en paralelo al area de fusiones y adquisiciones.

—¢éDesde desarrollo corporativo o desde estructuracion?

Mierda.

—Desde... estructuracion. Claro.

Toma nota. Una linea. Nada mas. Pero lo hace con la punta de
los labios apretada, como si acabara de detectar una bacteria en la
superficie del café.

A mi se me seca la boca y busco con la mirada una botella de
agua, un vaso, algo... Pero no encuentro nada. El unico liquido al
que tengo acceso ahora mismo es mi propio sudor y la humedad
interna de mi invento de tampdn casero.

—He estado revisando vuestros informes trimestrales —anado,
intentando tomar el control— Y me ha parecido especialmente
interesante la evolucidn del departamento de... de consolidacion.

—¢éNo querras decir compliance?

—Eso. Si. Eso es lo que queria decir.

Me lanza una mirada tan neutra que me duele.

—¢Tienes experiencia previa en entornos financieros exigentes?

—Si —respondo con una sonrisa absurda que no me ayuda en
absoluto—. Bueno, he trabajado en entornos con jefes muy
exigentes, aunque no sé si eso cuenta como financiero o como
supervivencia.

No se rie, ni se inmuta. Solo pestafiea otra vez y empiezo a
pensar que lo hace con metronomo.

—El café de la sala de espera... —digo, buscando un terreno
firme en medio del naufragio— tiene ese sabor inconfundible a
desesperacion con posos. Muy auténtico.

Anota algo o dibuja mi tumba. No lo sé.



Noto que algo en mi entrepierna empieza a picarme. El papel se
ha arrugado y me roza la piel en angulo recto. Genial.

—iCOmo encajarias dentro de un equipo con estructuras
jerarquicas muy marcadas?

Podria mentir y decir que soy sumisa, eficiente y que adoro
recibir ordenes sin rechistar. Pero no. Me puede el genio. El mismo
genio que me arrastrd a tefirme de pelirroja en plena ruptura
amorosa y que, poco después, me hizo tatuarme una palabra en
francés sin saber francés.

—Bueno... —respondo con la mejor voz neutra que consigo—.
Creo que las estructuras jerarquicas son necesarias, por supuesto.
Aunque a veces pecan de rigidez. Pero claro, eso también forma
parte del proceso, éno? Aguantar, adaptarse y fingir que tienes
iniciativa mientras sigues un protocolo de hace veinte anhos.

Silencio. Otra vez. La entrevistadora entrecierra los 0jos un
milimetro y me mira.

—Interesante.

No suena a cumplido, mas bien suena a algo que no es nada
bueno.

Respiro hondo y me recoloco sobre la silla. Noto cdmo el papel
higiénico se ha movido. No mucho, pero lo justo para recordarme
que mi dignidad cuelga ahora mismo de un invento higiénico con
vocacion suicida.

—Gracias por tu tiempo, Maddie. Ya te contactaremos.

—Gracias a ti. Ha sido un placer. De verdad. Gracias.
Muchisimas gracias.

Demasiadas gracias, lo sé. Recojo mis cosas y me limito a
caminar hacia la puerta sin girarme, sin pestanear y, por suerte,
también sin llorar.

Cruzo el pasillo como si acabara de sobrevivir a una operacién
sin anestesia y, al fin, llego frente al ascensor. Pulso el botén y
espero. Me arde el cuello y me escuecen los 0jos, pero trato de
mantenerme impasible. El ascensor tarda una eternidad, pero
cuando las puertas metalicas se abren frente a mi, me meto dentro
con dos tipos trajeados que no me miran.



Mientras el cubiculo metalico desciende, lo tengo claro: la he
cagado de forma literal, figurada, hormonal y profesional. Lo Unico
que me falta es que me atropelle un taxi y pierda el tampdn
improvisado en medio de la Quinta Avenida.

Perfecto. Manhattan, querida. Una ciudad de oportunidades o
de oportunidades que se escapan por culpa de un botén mal
abrochado y una regla traicionera.

Hay una pelusa del tamafo de una galleta aplastada en la esquina
del saldén, aunque no me molesto en moverme para recogerla. Me
limito a observarla desde el sofa con el mismo nivel de energia que
un ficus mustio.

Llevo el pijama de cuadros rojos y una camiseta gris dos tallas
mas grande con un agujero cerca del cuello. El pelo lo tengo
recogido en un mofio cadtico, y la taza de café que sostengo lleva
fria mas de una hora.

En la pantalla del portatil, otro correo con un asunto demoledor:
«Gracias por tu interés, pero...».

—Otro dia, otro rechazo y otra ronda de ansiedad —murmuro
en direccion al vacio.

La puerta del bano se abre de golpe y Wendy sale con un
albornoz naranja abierto hasta medio muslo y una toalla enrollada
en la cabeza. Lleva pestanas postizas, una mascarilla brillante de
color violeta y su tipica expresion que es una mezcla entre
optimismo ciego y un desprecio absoluto por el concepto de crisis
existencial.

—¢Te has vuelto a apuntar a alertas de empleo que requieren
experiencia en IA y aleman a nivel técnico?

—No —respondo con desanimo—. Esta vez era para asistente
de direcciébn en una clinica veterinaria. He dicho que amo los
animales, aunque no he especificado que me dan urticaria los gatos.
No lo considero una mentira, solo... diplomacia.

Ella entra en la cocina y poco después oigo el pitido del
microondas y un armario que se cierra con violencia pasiva. Mientras
espero a que mi amiga regrese, mi movil vibra en el cojin. Lo ignoro,



porque seqguro que es publicidad o mi amiga Rachel, que sigue
insistiendo en que vuelva a su piso para recoger una fiambrera que
dejé alli lleno de arroz blanco. Lleva tres semanas diciéndome que
ese arroz esta arruinando la energia de su nevera.

Vibra otra vez.

—Maddie, carino —grita Wendy desde la cocina—. éNo vas a
responder?

—Ya he tenido suficientes decepciones por hoy.

—Y si es un hombre misterioso que quiere proponerte un trio
emocional con problemas de compromiso incluidos?

—Entonces menos aln.

Tercer zumbido. Al final, respiro hondo y miro la pantalla de mi
teléfono. Es un numero desconocido, asi que lanzo un bufido vy
deslizo el dedo con desgana.

—¢Si?

—¢éMadeline Carter?

—Eh... si?

—La llamo de Helvex International. Soy Lauren, del
departamento de Recursos Humanos.

Me incorporo tan rapido que el café me cae por el borde de la
taza y me moja el muslo.

—iAh! Si, claro, Helvex. Buenas... éhoras? éDias? Perddn, no he
dormido mucho.

—No se preocupe —responde con tono impecable—. La razdn
de mi llamada es comunicarle que ha sido seleccionada para el
puesto. La incorporacidn seria el lunes que viene.

Silencio. No porque ella no hable, sino porque tengo Ia
sensacion de que me he quedado sin sistema operativo.

—¢éPerddn?

—Ha sido seleccionada. Para el puesto de asistente ejecutiva.
Hemos decidido apostar por su perfil.

—¢Y0?

—Si, Madeline. Usted.

—¢éContratada?

—Eso he dicho.



—¢éHa habido una pandemia nueva que afecta al juicio de
Recursos Humanos?

Ella rie suavemente. Es esa risa elegante de gente que
desayuna con platos de ceramica que hacen juego con la vajilla.

—Entendemos que quiza no fuera su mejor entrevista, pero el
director general se ha fijado en usted y nos ha pedido expresamente
que avancemos.

—¢El director general?

—Asi es. Farrell Hartmann. Empezara reportandole a una de
nuestras coordinadoras internas, pero su perfil ha llamado su
atencion. Le enviaremos los detalles por correo.

—Si. Si, claro. Perfecto. Gracias. Gracias.

—Nos vemos el lunes, Maddie.

Cuelgo y me quedo con el movil en la mano, la mirada en el
suelo y el muslo manchado de café frio. Wendy entra justo en ese
momento con un bol de cereales y me mira como si acabara de
descubrir que he heredado una isla en Grecia.

—éQué ha pasado?

—Estoy contratada.

—¢Perddn?

—Contratada. En Helvex. El sitio donde confundi dos
departamentos, donde insulté el café y hablé mal de las jerarquias.
Me han dado el trabajo.

Wendy se sienta a mi lado y me da un codazo.

—¢Pero tu hiciste brujeria sin mi o qué?

—Lo Unico que hice fue sangrar como en una escena eliminada
de «Carrie» y contar chistes malos. No entiendo nada —le respondo
incrédula mientras no dejo de negar con la cabeza.

—Pues no lo cuestiones. Acepta el milagro. Lavate el pelo y ve
preparando tu look de «me importan los graficos de crecimiento» —
me contesta guifdndome un ojo antes de meterse una enorme
cucharada de cereales con leche en la boca.

Miro mi reflejo en la pantalla del portatil y me veo con la cara
descompuesta, el mono torcido, la camiseta medio empapada de
café... y sonrio.



—Claro. Cémo no iban a contratarme. ¢Quién no querria a una
chica que confunde salas, sangra por sorpresa y llama al café «pis
de burdcrata»? Me voy a comer el mundo, aunque sea a bocados
pequenos y torpes.

El lunes por la mahana el ascensor huele a ambientador de menta y
a miedo, mi miedo. Hoy llevo con un traje de chaqueta y falda negro
y una blusa de seda color marfil, que me hace parecer mas segura
de lo que soy, y unos tacones que, aunque no son cémodos, si son
estables. El pelo lo llevo suelto y secado al aire, por lo que esta
ligeramente ondulado. Me he puesto corrector bajo los 0jos, un
toque de iluminador y mascara de pestafias waterproof, por si la
ansiedad se manifiesta en forma liquida.

La recepcionista me recibe con una sonrisa exacta. Ni cdlida ni
distante, sino lo justo para ser profesional. Me indica que me siente
un momento mientras localizan a alguien del equipo de
coordinacion. Asi que, me siento en uno de los sillones blancos como
si me hubiera graduado en ergonomia: espalda recta, piernas juntas
y el bolso sobre el regazo. Hoy me he prometido no cagarla. Al
menos, no en la primera hora del primer dia del primer trabajo serio
desde... desde nunca.

Abro el bolso para comprobar que llevo todo. Boligrafo,
cuaderno, documentacidon, compresas de emergencia, perfume de
bolsillo y chicles. Todo bajo control. Lanzo un hondo suspiro y en ese
instante veo cdmo la puerta principal se abre con un sonido sordo.

Oigo el ritmo distinto de unos zapatos contra el suelo. Levanto
la mirada y en ese instante veo al mismo hombre que vi en el pasillo
el dia de la entrevista, si, el doble de Henry Cavill, que lleva un traje
oscuro y una camisa blanca sin corbata, que camina hacia los
ascensores sin mirarme. Aunque no hace falta que lo haga, porque
yo ya sé que es el mismo hombre que me mird como si supiera que
estaba sangrando y aun asi no apartd los ojos: Farrell Hartmann.

Capitulo 1

Farrell



Nueva York no me da la bienvenida, me lanza una mirada por
encima del hombro, como si yo fuera otro mas que viene a pedirle
algo. El cielo esta limpio, si, pero no transmite paz, porque parece
que esté conteniendo algo que esta a punto de estallar. Desde lejos,
las calles parecen impecables, brillantes incluso, pero en cuanto
bajas del bordillo y pisas el asfalto, lo entiendes todo: esta ciudad no
es amable, al contrario, es rapida, exigente y agresiva. Te escanea,
te mide y, si parpadeas en el momento equivocado, te engulle sin
remordimientos.

Camino hacia el edificio de Helvex International con el abrigo
cerrado hasta el cuello, sin prisa pero con la clase de ritmo que
anticipa que no vengo a socializar, ni a preguntar por el tiempo, ni
mucho menos a sonreir a nadie que no lo merezca, y aunque los
zapatos pulidos que llevo no hacen demasiado ruido sobre el marmol
de la entrada, noto que cada paso retumba dentro de mi propia
cabeza como si mi cuerpo ya supiera que este no es un simple lunes
mas, sino el comienzo de algo que todavia no sé si debo interpretar
como un castigo, una provocacion o una prueba.

El portero, un hombre mayor de traje impecable y espalda
encorvada de tantos anos fingiendo neutralidad ante ejecutivos con
aires de emperadores, me abre la puerta con la reverencia
automatica de quien ya ha visto desfilar demasiadas versiones de lo
mismo, y aunque me saluda con un correcto «Buenos dias, sefior
Hartmann», no me detengo ni un instante a devolverle el gesto,
porque en este tipo de escenarios cada palabra innecesaria es una
grieta, y yo no trabajo con grietas, sino con estructuras que
soportan el peso sin crujir.

El hall sigue siendo igual de artificialmente perfecto que la
Ultima vez que estuve aqui: columnas pulidas, techos demasiado
altos que intentan hacerte sentir insignificante, y un olor a menta
industrial que no logra disimular del todo la ansiedad flotante que
desprenden los que entran en este edificio sin saber si saldran con
empleo o con una despedida sutil disfrazada de reestructuracion.

Cruzo el espacio central sin detenerme, sin desviar la mirada y
sin dar margen a que nadie me intercepte, y al llegar al ascensor
privado, el que solo usan los socios, alzo la mano con naturalidad



para pulsar el boton sin que me tiemble el pulso, ni mostrar ni un
atisbo de impaciencia, porque la puntualidad no es un acto de
cortesia para mi, sino un reflejo exacto del nivel de control que
espero mantener en todo momento. Cuando las puertas se abren y
entro en la cabina metdlica de paredes cubiertas de espejo, me
observo fugazmente en la superficie cromada y lo que devuelven
esos reflejos es lo que llevo anos construyendo con precision: un
hombre que nunca se disculpa, que no sonrie por protocolo y que ha
aprendido a medir cada reaccién con la misma frialdad con la que un
cirujano elige el momento exacto para abrir una arteria.

Mi mandibula marcada, el rostro ligeramente hundido por una
noche sin descanso —aunque eso ya no significa nada, porque el
insomnio hace tiempo que dejo de ser un problema para mi y se
convirtid en mi rutina— vy el traje perfectamente entallado, que me
recuerda que aqui nadie va a salvarme si fracaso, ni siquiera el
apellido que llevo como una sombra a medida y que mi padre insiste
en utilizar como argumento cada vez que quiere atarme a su idea de
imperio familiar.

—Nueva ciudad, mismo circo —murmuro sin intencién de que
nadie escuche, y menos aun de que alguien crea que esa frase
implica algun tipo de debilidad por mi parte. Aunque realmente no
es debilidad, sino lucidez.

La sede de Helvex International de Nueva York lleva dos anos
encadenando informes rojos, movimientos torpes, decisiones
absurdas y pérdidas encubiertas que nadie quiere asumir, y si estoy
aqui es porque mi padre prefiere enviarme como ejecutor silencioso
antes que reconocer que su propia empresa ha perdido el control en
el Unico lugar donde los tiburones nadan mas rapido que el capital.

La puerta del piso ejecutivo se abre con un zumbido grave, que
se me clava en la nuca como una advertencia: este es tu territorio,
pero no lo olvides, Farrell, también es tu campo de minas. No espero
a que nadie me reciba. Camino por el pasillo alfombrado hasta el
despacho del fondo, sin mirar a los lados, sin detenerme ante los
puestos aln vacios y sin prestar atencién a la moqueta beige que
amortigua el sonido de mis pasos como si el silencio fuera la Unica
constante en mi vida.



Abro la puerta de mi nueva oficina y la sensacidon que tengo al
entrar es la misma que en cada ciudad nueva: funcionalidad,
geometria limpia, paredes que no cuentan nada y cristaleras que
dejan ver una vista que jamas he observado con detenimiento,
porque para mi no hay diferencia entre el skyline de Hong Kong o el
de Nueva York si al final lo Unico que importa son las cifras que
esperan en la bandeja del correo.

Dejo mi abrigo sobre la silla de cuero con la precision de un
gesto repetido cientos de veces. Me siento y abro el primer informe
cuando escucho el leve sonido de una puerta abriéndose al otro lado
del pasillo, justo fuera de este despacho. Me detengo, pero no alzo
la cabeza, solo espero.

Tacones. Tres pasos rapidos. Una pausa. Un cruce de palabras
breves entre dos voces femeninas. Una conocida —la recepcionista
que lleva afios aqui y que es eficaz pero invisible— y otra nueva, que
aun no ha aprendido a disimular el nerviosismo bajo una capa de
profesionalidad templada.

Me acerco al ventanal de cristal opaco que da al pasillo, justo lo
necesario para no ser visto, para poder mirar sin ser detectado, y
entonces veo a la mujer del pasillo. Aquella con la que me crucé
hace unos dias sin saber quién era. Recuerdo que llevaba el pelo
alborotado, un sujetador, que quedaba medio a la vista, y la
expresidn como si acabase de sobrevivir a una catastrofe sin perder
la dignidad por completo. Ahora, en cambio, esta sentada en uno de
los sillones blancos del vestibulo ejecutivo, con las piernas cruzadas,
el bolso apretado sobre el regazo y el rostro tan concentrado, que
parece que esta repasando todas las posibles meteduras de pata
que podria cometer en los préoximos treinta segundos.

Su nombre se clava en mi memoria con la misma facilidad con
la que otras se me escapan sin dejar huella: Madeline Carter.
Curriculum modesto, experiencia erratica, un estilo verbal que no
encaja con este entorno, pero con algo, quiza un gesto, una frase o
una grieta en su discurso, que me obligd a fijarme en ella mas alla
de lo racional.

Yo no deberia haber intervenido en su contratacién, porque no
era necesario ni prudente, pero cuando terminé de leer Ia



transcripcion de su entrevista, hubo algo en su caos y en su
irreverencia tan involuntaria, que me parecié demasiado auténtico
como para dejarlo pasar sin explorar.

Y ahora estd sentada a quince metros de mi despacho. Sin
saber quién soy, ni imaginar que la decisidn de que hoy esté aqui
como nueva empleada no la tomdé Recursos Humanos, ni la
responsable del area de apoyo ejecutivo, sino yo. El mismo al que no
miré y quién no ha podido olvidar su manera de caminar con la ropa
torcida, ni la forma en que se mordia el labio mientras intentaba
fingir que no se estaba derrumbando por dentro.

Y por alguna razén que todavia no alcanzo a explicar, algo en mi
estdmago, ese musculo que no suelo escuchar porque los datos son
siempre mas fiables que cualquier instinto, se contrae como si
supiera que he metido a la variable mas imprevisible en el centro
mismo del sistema, que tanto me esfuerzo en mantener bajo control.

La sala de juntas es pequena, pero no claustrofdbica. El aire huele a
limpio, un olor que solo se nota cuando los despachos aun no han
sido invadidos por las voces ni las tensiones del dia. Hay una
pantalla apagada en la pared del fondo, una mesa rectangular de
madera, un dispensador de agua y dos sillas enfrentadas, una de las
cuales ya esta ocupada por Harriet, que ha llegado antes que yo,
algo que me irrita, aunque también lo interpreto como un intento de
impresionar, de marcar territorio desde el minuto uno, de
posicionarse en el terreno que yo acabo de pisar como si ella no
tuviera claro que lo que esta en juego aqui no es una negociacion,
sino una limpieza.

Lleva el pelo recogido en un mofo tirante, el traje le queda
demasiado rigido, como si todavia no supiera en qué bando le
conviene estar, y los labios pintados en un tono rojo oscuro, que no
pega con el discurso de contencién que estoy seguro de que va a
utilizar cuando llegue el momento de justificar por qué este edificio
lleva dos anos acumulando informes mediocres sin que nadie haya
hecho nada mas que ocultarlos.

—Sefor Hartmann —me saluda al ponerse de pie.



—Harriet —respondo mientras me siento y enciendo la tablet,
sin mirarla directamente, ni permitirle marcar el ritmo de nada.

Ella toma asiento de nuevo y teclea algo en su portatil con
dedos demasiado rapidos para mi gusto. Me recuerda a esas
personas que creen que la velocidad puede compensar la falta de
criterio.

—He preparado un resumen del personal actual, incluidos los
informes de desempefo del Gltimo afo y los historiales de rotacion.
Encontrard también las proyecciones de RRHH para el primer
trimestre y una nota con mis propias recomendaciones.

No le contesto todavia. Me limito a deslizar el dedo por la
pantalla de la tablet y comienzo a leer. Las fichas aparecen en orden
alfabético con nombres que no me dicen nada, puestos que me
suenan a humo y departamentos que se han ido inflando con
personal innecesario que ocupa sillas, consume recursos y no
produce absolutamente nada Util.

Voy marcando en rojo los perfiles que sobran. No me tiembla el
pulso cuando tacho con trazo firme a quienes llevan anos vegetando
a la sombra de presupuestos que nadie fiscaliza. Algunos han
acumulado mas bajas médicas que entregas de proyectos, mientras
que otros, simplemente, no deberian haber sido contratados jamas.

—éQué hay del historial de conflictos? —le pregunto sin apartar
la vista de la pantalla—. Necesito saber quién ha hecho ruido,
aungue no conste en informes oficiales.

Harriet duda una fraccién de segundo. Suficiente para que
levante los ojos y la observe con la atencion que reservo para los
movimientos importantes en una partida que ain no se ha
desplegado del todo.

—Hay varios casos menores, nada relevante. Tensiones
puntuales. Comentarios sobre clima laboral en el area de
operaciones, pero sin consecuencias formales —me cuenta
encogiéndose de hombros y sin atreverse a mirarme directamente a
los ojos.

—Eso es irrelevante. La pregunta no es si hay ruido, sino quién
lo genera. ¢éY quién vale la pena que continle en Helvex
International y quién debe largarse de aqui?



Harriet alza una ceja, como si no esperara que se lo preguntara
asi, sin rodeos ni pafos calientes.

—Hay perfiles solidos, técnicamente correctos y algunos con
trayectoria internacional.

—Y qué me dices de las nuevas incorporaciones? —le pregunto
clavando mi mirada en ella, aunque sigue sin atreverse a mirarme.

—Bien, en las Ultimas semanas solo se ha incorporado una
persona.

—¢éNombre?

—Madeline Carter. Aunque se hace llamar Maddie.

El golpe es seco e invisible, pero esta ahi. Ella pulsa una tecla y
la pantalla del fondo se enciende con una imagen nitida. Una
fotografia de perfil en la que la veo con el pelo recogido, expresion
neutra y el mismo tipo de gesto que se le escapa a alguien que no
sabe cOmo posar para una camara corporativa, pero intenta parecer
seria sin perder humanidad.

La reconozco, pero no por la fotografia, sino por lo que veo en
ella. Por cdmo recuerdo su rostro, su cuerpo cruzando aquel pasillo
como si estuviera huyendo de algo invisible que se le escapaba por
las piernas y por los ojos. Por el botdn mal abrochado de aquella
blusa, por el calor que dejé tras de si cuando pasod tan cerca que el
perfume que llevaba me persiguio hasta el ascensor.

—Ah. Ella.

No lo digo en voz alta. Solo lo pienso mientras mi mandibula se
tensa apenas un milimetro. No comento nada, ni dejo que se me
note el cambio de respiracion, ni el modo en que mis pupilas se han
fijado en la imagen con una atencidon que no se corresponde con la
importancia objetiva del asunto.

—Perfecto —murmuro mientras paso al siguiente nombre.

Pero algo se ha activado dentro de mi. No sé si es irritacion,
curiosidad o esa peligrosa mezcla entre interés y peligro que se
manifiesta cuando una variable se introduce en tu sistema sin que la
hayas autorizado del todo.

Cierro la tablet y me incorporo.

—Eso es todo por ahora, Harriet. Quiero verlos en accion antes
de sequir leyendo informes. Convoca una reunion general en media



hora en la sala de juntas principal.

Ella asiente sin atreverse a preguntarme ni a rebatirme nada.
Solo guarda sus cosas con la rapidez de quien ha entendido que este
no es un terreno para negociar simpatias.

La sala principal estd orientada hacia el oeste y, aunque las
cristaleras ocupan toda la pared, no he pedido cortinas ni vinilos
protectores, porque me interesa que los asistentes se sientan
expuestos. Quiero ver cdmo reaccionan cuando no hay sombras bajo
las que esconderse.

Las mesas estan dispuestas en forma de U y a su alrededor hay
diecinueve empleados sentados, algunos de brazos cruzados, otros
con tabletas abiertas y uno tomando notas como si de ello
dependiera su hipoteca. Entro sin anunciarme, sin saludar y sin una
sonrisa en los labios. Me sitlo en el centro del semicirculo que
forman, sin sentarme, y dejo que mi presencia hable primero antes
que cualquier palabra.

—No he venido a observaros —empiezo, con voz firme, sin
elevarla, pero tampoco suavizarla—. He venido a decidir quién
merece continuar en esta sala y quién no aporta lo suficiente como
para seguir ocupando un puesto en una empresa que ha tolerado
demasiadas ineficiencias durante demasiado tiempo.

Nadie se mueve ni respira mas fuerte de la cuenta.

—No me interesa la correccion, ni vuestras sonrisas de
bienvenida. Estoy aqui para evaluar vuestra utilidad. No en funcion
de lo que hicisteis antes, sino de lo que estais dispuestos a hacer a
partir de ahora.

Una mujer en la esquina baja la mirada hacia su tablet, un
hombre al otro lado se cruza de brazos con gesto tenso y alguien
carraspea en el fondo.

—Este equipo no esta aqui para sobrevivir sino para destacar. El
que no esté preparado para exigirse, puede levantarse ahora mismo
y salir por esa puerta. No haré preguntas, ni retendré a nadie.

Por supuesto, nadie se levanta.



Me permito una pausa breve vy, justo en este momento, cuando
ya pensaba acabar la intervencidén con una frase de cierre y dar paso
a las preguntas de cortesia que no pienso responder, la puerta se
abre y entra Maddie. Sin saber donde se estd metiendo, ni que su
sola presencia ya ha reconfigurado el equilibrio de esta sala, ni que
acabo de mirarla con una intensidad que no esta permitida en este
contexto, pero que no pienso disimular.

Ella entra deprisa, sin disimular el jadeo de quien ha corrido
escaleras arriba sin mirar atras, con el pelo alborotado y un mechén
pegado a la frente, los labios entreabiertos, las mejillas encendidas y
esa expresion tan propia de alguien que llega tarde y sabe que ya no
tiene forma humana de disimularlo.

Lleva el mévil en la mano como si acabara de colgar una
llamada o como si todavia estuviera buscando cobertura y, apenas
cruza el umbral, tropieza con el marco de la puerta, se le cae una
carpeta al suelo y al agacharse para recogerla, golpea la silla mas
cercana con la rodilla y se le escapa una maldicidon, que no llega a
pronunciarse del todo pero que le tiembla en la boca. Y aunque todo
ocurre en apenas unos segundos, tengo tiempo de fijarme en lo que
nadie mas parece ver, o lo que quiza todos ven pero disimulan por
miedo a que yo les mire, porque su blusa, ademas de estar arrugada
por el abrigo, que seguramente ha dejado tirado en alguna parte,
insinda un escote mas generoso de lo que permite el codigo interno
de Helvex International, la falda que lleva esta torcida hacia un lado
como si se la hubiera puesto deprisa y el tejido delgado deja
entrever la linea del muslo cuando se sienta de golpe, con las
piernas mal cruzadas, el cuerpo aun acelerado y ese olor que no
deberia notarse a tanta distancia pero que me alcanza, como un
susurro citrico mezclado con champu caro y humedad de lluvia.

La reconozco, por supuesto que la reconozco. La chica del
pasillo. La del sujetador. La misma que ahora se sienta dos filas mas
abajo, que respira como si aun no hubiera encontrado el ritmo
adecuado, que saca un boligrafo del bolso con una mano
temblorosa, que levanta la cabeza y me lanza una sonrisa cargada
de todo lo que no deberia estar pasando en una sala de reuniones
un lunes a las nueve y cinco de la mahana.



No le devuelvo la sonrisa, ni una palabra, ni un gesto. Solo esa
fraccion minima de segundo en la que mis ojos se detienen en su
boca y pienso que alguien deberia regular ese tipo de labios en
entornos laborales, porque no se puede ir por la vida con ese
descaro natural sin provocar consecuencias. Tiene una forma de
sentarse que no responde a las normas, una forma de colocarse el
pelo detrds de la oreja que no es inocente, una forma de
equivocarse que parece ensayada, pero no lo es. Es puro caos
vestido de oficina y ahora es empleada de Helvex International.

Perfecto.

Mientras retomo mi discurso y el silencio que se ha impuesto
otra vez como Unica norma entre los asistentes, intento
convencerme de que no la estoy mirando, de que no me interesa, de
que no me afecta, de que todo esto es solo una casualidad sin
importancia, una anécdota incomoda que olvidaré en cuanto salga
por esa puerta y me encierre en el despacho con Harriet y su listado
de nombres inservibles. Pero entonces ella se cruza de piernas y el
movimiento es tan desacompasado, tan lleno de vida y torpeza, que
el borde de la falda se le sube unos centimetros mas de la cuenta y
el angulo de mi visidn lo abarca todo sin necesidad de mover el
cuello. Joder. Trago saliva y aparto la vista con la rapidez de quien
teme traicionarse, vuelvo a fijar los ojos en el informe de pérdidas
que estoy usando como cortina y me repito una y otra vez que no he
venido a esto, que no he aceptado este traslado para terminar
obsesionado con una chica que ni siquiera sabe llegar a tiempo a
una reunién, que lleva el sujetador mas visible del maldito
hemisferio norte y que ni siquiera es consciente de que su presencia
interfiere con cada una de las decisiones que intento tomar desde
que ha entrado por esa puerta.

Ella garabatea algo en su cuaderno. Mira a su compahera de al
lado y se rie. Y esa risa, baja, medio contenida, casi muda, tiene el
mal gusto de quedarse flotando en mi oido como una vibracidon que
no deberia doler pero lo hace.

No. Ni de cona. No empieces con esta mierda, Farrell.

Respiro hondo, cuento los segundos que faltan para terminar la
reunion, lanzo los Ultimos mensajes con precisidn y cuando por fin



se produce el murmullo colectivo que indica que el resto de los
asistentes han entendido que pueden levantarse, me adelanto al
movimiento general, recojo la carpeta con mis notas, la tablet sin
mirar a nadie y camino hasta la puerta sin darle a ella ni medio
segundo mas de atencidn o eso creo. Porque justo antes de salir,
justo cuando ya tengo la mano en el pomo, giro la cabeza sin saber
muy bien por qué, me la encuentro otra vez, riendo por algo que le
ha dicho su compafera, con el cuerpo echado hacia delante, la
mano en el muslo y el mechdén adn sin recoger del todo. Y me
detengo, no mas de un segundo, pero solo lo justo para saber que
esto va a ser mas complicado de lo que pensaba.

Capitulo 2
Maddie

Empiezo a sospechar que mi oficina tiene micréfonos ocultos o
camaras camufladas en algun objeto decorativo absurdo, como ese
cactus en miniatura que alguien decidi®é que quedaria muy mono
justo al lado del ordenador. O quizad el problema no sea la
decoracién, ni el aire acondicionado, ni siquiera el murmullo
insistente de los teléfonos de atencion al cliente. Puede que lo que
me tenga atrapada sea algo mucho mas simple y mucho mas
devastador: Farrell Hartmann.

Segln me han contado, desde que ha puesto un pie en Helvex
International, el ambiente ha cambiado. Ya nadie respira con
normalidad, ni se permite un gesto relajado, ni una risa a media voz,
ni una frase dicha sin medir hasta la Ultima silaba. El no grita, ni
amenaza, porque no necesita hacerlo. Le basta con cruzar el pasillo
con su andar decidido y ese cuerpo que parece esculpido para llevar
trajes oscuros sin corbata y con cada paso suyo, las paredes se
tensan, los relojes giran mas rapido, los errores se multiplican,
aunque yo me he pasado toda la mahana fingiendo que no me
afecta, ni me pasa absolutamente nada cuando aparece de repente
por detras del biombo de cristal que separa su zona de direccion de
la mia, y me mira como si supiera exactamente qué tipo de
pensamientos estoy intentando evitar.



—¢Carter? —me ha dicho esta mahana, sin subir apenas el
volumen, pero con una voz grave y pausada que se cuela por cada
poro de mi piel—. éTienes los informes de cuentas pendientes?

He asentido y le he tendido los papeles sin mirarlo. Me ha
rozado la mano y sé que no ha sido por accidente, porque el roce ha
sido demasiado lento y consciente. Sé que no ha sido por accidente
porque, después de eso, ha desaparecido como si no hubiera pasado
nada, mientras yo me he quedado en la silla con las piernas
cruzadas de cualquier forma, intentando no gritarle al universo por
traerme al jefe mas insoportablemente atractivo del planeta justo
cuando empezaba a rehacer mi vida con cierta dignidad.

Farrell Hartmann no sonrie, ni pestafiea, ni da las gracias. Solo
se limita a dar érdenes. Instrucciones precisas, breves y sin adornos.
Hace preguntas directas y espera respuestas inmediatas. No es
grosero, pero tampoco es amable. Y claro, es guapo, pero no del
tipo de guapo que puedes clasificar rapidamente como demasiado
para mi, mejor paso pagina. No. Lo suyo es otro nivel. Tiene esa
clase de atractivo que parece disehado para hacerte dudar de todas
tus decisiones, incluida la de ponerte sujetador los lunes por la
mahana. Lleva camisas blancas con los pufos remangados y relojes
que no llaman la atencién, pero que sabes perfectamente que
cuesta mas que tu coche, y camina con el tipico paso silencioso y
decidido de los hombres que saben lo que valen, lo que quieren y lo
que pueden conseguir sin necesidad de suplicar por ello.

Definitivamente, me saca de quicio. Sobre todo, porque a veces
se me escapa mirarlo. A veces, cuando creo que nadie me ve, me
permito un segundo para observar cdmo se pasa una mano por el
pelo, cdmo se remanga un poco mas la manga de su camisa
inmaculadamente blanca, cédmo levanta la mirada al otro lado de la
oficina con esa expresion impasible que, en lugar de alejarme, me
hace preguntarme qué cofio estard pensando. Y en ese momento
me odio un poco, porque sé que estoy cayendo. Y caer por un jefe
es una estupidez con mayusculas, subrayada y con luces de neon.
Pero es que... hay algo en él que me arrastra. Como si llevara escrito
prohibido tocar justo en el centro del pecho, y eso fuera



precisamente lo que lo convierte en el objeto de deseo mas cabrén y
efectivo de la historia moderna.

No quiero que me guste, pero me gusta. Me desconcentra, me
altera, me pone de los nervios y algo mas. Y lo peor es que
sospecho que lo sabe. Porque Farrell Hartmann no es tonto. El es
ese tipo de hombre que entra en una sala y ya ha calado todas las
personas que hay antes de sentarse. Ese tipo de hombre que te
observa con calma e intencién. Y a mi ya me ha escaneado y ya
tiene muy claro que me incomoda, que me remueve por dentro y me
descoloca. Y lo parte mas jodidas de todas es que me gusta que lo
sepa, maldita sea.

Wendy lleva el pelo recogido con una pinza que parece a punto de
resbalarse hasta el suelo por su largo y lacia melena, y un vaso de
Coca-Cola con mas hielo que liquido entre las manos, mientras se
pasea por la cocina con una camiseta vieja de los Rolling y unas
braguitas de algodon que no se molesta en ocultar. Yo estoy sentada
en la encimera, con las piernas colgando y el Ultimo trozo de pizza
frio en una servilleta, intentando no pensar en el dia que acabo de
tener, aunque sé que en cuanto abra la boca, me va a salir el
nombre de Farrell sin que pueda evitarlo.

—Entonces —empieza Wendy con una ceja arqueada y su tono
de voz a medio camino entre el drama y el sarcasmo—, ¢étu jefe es
guapo o no?

—Pues cdmo decirtelo sin exagerar...—le respondo haciendo que
me lo pienso.

—Prueba.

—Es como si Christian Grey se hubiera tragado un palo de
escoba. Sin lubricante.

—éEso es un si o un céseme la boca con hilo de acero para
callarme si es necesario?

—Es un si con amenazas, con traje a medida y con una mirada
que te recorre de arriba abajo sin pestafear, como si estuviera
evaluando cuanto tardaria en desmontarte pieza por pieza.



—\aya, tia, suena a que vas a durar poco en ese despacho sin
arrancarte la ropa.

—No seas burra... iEs mi jefe!

—Precisamente. ¢éSabes lo que hacen las neuronas cuando
tienes un jefe asi? Se van de vacaciones. Empiezan a hacer surf en
tu lébulo frontal mientras tl babeas encima del teclado.

Intento reirme, pero no me sale de forma natural y lo nota.
Wendy me conoce desde hace ahos y sabe que cuando me encojo
de hombros con una expresion neutra, algo me pasa. Lo capta al
vuelo, como un sabueso del drama.

—No pongas esa cara —dice, dejando el vaso en la encimera y
cruzandose de brazos—. Porque esa expresion es de lo odio tanto
que quiero que me empotre contra la maquina de café.

—¢Pero tu te escuchas?

—Perfectamente y ademas, soy brillante. Dimelo tu, écuando he
fallado con una intuicion?

La cuestion es que no le puedo dar la razén, pero tampoco se la
puedo quitar. Porque lo que ha dicho es tan jodidamente exacto que
me dan ganas de esconder la cabeza en el horno. No quiero que me
guste Farrell, ni que me afecte, ni que se me erice la piel cuando se
acerca a darme una instruccién con voz grave y modulada como si
estuviera susurrando ordenes desde una cama deshecha. Pero la piel
se me eriza igual y eso me jode.

Un rato después, cuando Wendy esta sentada frente a la
television y la porcidn de pizza se ha quedado fria entre mis dedos,
aunqgue ni siquiera me molesto en dejarla en el plato. Sigo sentada
en la encimera de la cocina, con las piernas colgando y la cabeza
llena de pensamientos que no me atrevo a mirar de frente, pero que
siguen apareciendo igual en mi cabeza. Como él.

Todavia puedo verlo, al final del dia, cuando casi no quedaba
nadie en la oficina. Las impresoras seguian haciendo su trabajo
mecanico, como si no se enteraran de nada, y la luz blanca de los
fluorescentes caia a plomo sobre mi mesa. Ya me habia puesto el
abrigo, habia cerrado el portatil y guardado los auriculares con esa
sensacion de alivio que solo se tiene cuando sabes que por fin
puedes largarte a casa. Pero, justo en ese momento, lo vi. Se



detuvo junto al borde de mi mesa sin decir nada al principio. De pie,
con las manos en los bolsillos, los labios inmdviles y la mirada fija en
algin punto que yo no alcanzaba a ver. Podria haber sido una
estatua, si no fuera porque su sola presencia me acelero el pulso.

—Necesito el informe de seguimiento del proyecto Loggia antes
de las ocho —soltd, sin mirarme directamente, con la voz tan baja
que tuve que contener el impulso de preguntarle si estaba hablando
en serio.

—Ese informe no es mio —respondi, sabiendo que la voz me
acababa de salir mas fragil de lo que me hubiera gustado.

Pero él no dudo.

—Ahora lo es.

Y se marchd, sin mas. Ni una explicacién, simplemente lo dijo y
se fue. Sin girarse, ni molestarse en comprobar si me habia
afectado. Sin preguntarme si tenia planes, si era tarde o si eso era
abuso de poder, aunque lo fuera.

Lo peor es que no me rebelé, ni le dije que no, ni siquiera puse
mala cara. Me senté de nuevo, abri el portatil como una autdmata y
trabajé en ese maldito informe con la concentracion de una
estudiante de oposiciones en su Ultimo dia antes del examen. Revisé
cada dato, ajusté los margenes, pegué pos-it para sefialar errores
que nadie mas iba a mirar e incluso grapé el informe con un clip
plateado que tenia forma de corazdén. Como si ese detalle absurdo
fuera a cambiar algo o a él le importara.

Cuando se lo entregué en mano, él lo cogié sin pestafiear, sin
hacer ni el mas minimo gesto y, por supuesto, sin darme las gracias.
No me mird mas de dos segundos y lo hizo con su habitual mirada,
que esta a medio camino entre el fuego y el hielo, y que me deja
siempre con la sensacidon de haber fallado en algo que ni siquiera sé
qué es ni por qué importa.

Y aqui estoy ahora, mirando una porcién de pizza que ya no
tiene ningun sabor, con la sospecha cada vez mas incomoda de que
lo que siento por Farrell no es exactamente odio, aunque tampoco
admiracion, ni miedo, sino mas bien una mezcla téxica de todo eso.
Pero también es algo mas primitivo e idiota, que se me instala entre
las piernas cada vez que lo veo caminar por la oficina sin corbata,



con las mangas de la camisa remangadas, y ese cuerpo que parece
esculpido para pecar. Ese aire de hombre que no necesita levantar la
voz para mandar. Que no necesita tocarte para que lo sientas. Que
te mira sin pedir permiso y, aun asi, consigue que le des todo.
Incluso lo que no deberias.

Llego antes que nadie, con el abrigo todavia himedo por culpa del
aire gélido que sopla desde el Hudson como si tuviera una cuenta
pendiente conmigo y con todos los que intentamos sobrevivir a un
lunes. Enciendo el ordenador, me preparo un café con mas leche que
dignidad y me acomodo en la silla mientras la oficina va cobrando
vida poco a poco, con el sonido mecanico de los teclados, las
puertas del ascensor que se abren sin ceremonia y algin que otro
bostezo que flota en el aire como un suspiro colectivo. Pero entonces
escucho sus pasos.

No hay motivo para que lo reconozca, pero lo hago. No es por el
sonido, porque lleva zapatos silenciosos, de esos que no anuncian su
llegada, es por el efecto que tiene en los demas. Cuando aparece,
las conversaciones bajan de volumen, los cuerpos se enderezan vy las
pantallas vuelven a tener sentido. Entonces lo veo pasar, con su
abrigo gris oscuro perfectamente ajustado a sus hombros anchos y
ese porte de hombre que no necesita mirar a nadie para saber que
lo estan mirando.

Farrell camina como si el mundo entero estuviera hecho para
apartarse a su paso. No corre, ni se apresura, pero tampoco parece
perder tiempo. Todo en él esta calculado y es precios, como si cada
movimiento estuviera medido al milimetro para no gastar mas
energia de la necesaria. Se quita el abrigo y lo cuelga sin arrugarlo,
como si hasta eso formara parte de una coreografia elegante y sin
esfuerzo. Luego se acerca a su mesa, deja una carpeta sin arrugar ni
un solo papel y se sienta en silencio, sin saludar, ni mirar a nadie.
Tampoco a mi y eso me cabrea mucho mas de lo que me gustaria,
porque cuanto mas me ignora, mas quiero que me mire. Y cuando lo
hace, cuando sus ojos azules se clavan en mi durante una fraccion



de segundo, me quedo sin saber qué hacer con las manos, ni con mi
ropa interior.

Paso el resto de la mafhana fingiendo que no existe, aunque
estoy tan pendiente de él que me equivoco tres veces en la misma
tabla de Excel. Me corrijo sin que nadie lo note, pero el calor en la
nuca no desaparece. No es fiebre, simplemente es él y el
magnetismo absurdo que ejercer sobre mi, incluso cuando no habla
0 precisamente por eso, porque no habla. Porque todo en él grita
control, contencidon y dominio. Y yo, por algin motivo que no pienso
analizar ahora mismo, tengo la absurda mania de querer romper las
cosas perfectas para ver qué hay debajo.

A media manana, cuando ya tengo la taza vacia, la espalda
contracturada y los nervios hechos un nudo, lo tengo delante,
aunque no lo he visto llegar. No ha dicho una palabra, solo ha
dejado una carpeta sobre mi mesa, la misma de anoche con el
informe. Mi informe, pero ahora con tres anotaciones a mano hechas
por él.

«Ortografia impecable. Repeticion de ideas. éTe ocurre a
menudo?».

Lo leo una vez y lo vuelvo a leer. No sé si me esta insultando, si
se estd burlando o si simplemente tiene la capacidad de cabrearme
sin necesidad siquiera de hablar. ¢Qué demonios le pasa? éQuién se
cree que es? ¢El nuevo Bukowski de las oficinas de Manhattan?

Me sube el calor por el cuello como una reaccidn alérgica y me
muerdo el labio inferior con fuerza para no decir en voz alta todo lo
que se me estd ocurriendo, porque no es nada productivo, ni
profesional, ni elegante, pero si muy grafico y carnal. Porque entre
el enfado y el impulso de tirarle el informe a la cara, hay algo mas...
Una punzada extraina en el estdmago, en el pecho y... mas abajo.

¢Quién se cree que es?

No me gusta. Repito: no me gusta.

Tecleo con rabia pasivo-agresiva mientras intento concentrarme
en un correo que ni siquiera entiendo. Las palabras se me mezclan y
la pantalla me hace dano en los ojos. Siento que la ropa me aprieta,
que el sujetador me roza y que cada parte de mi cuerpo esta
demasiado consciente de si misma. Farrell no esta en su sitio, pero



siento su presencia en cada rincon de la oficina. Es como una
sombra que no hace ruido, pero que deja huella. Me ha puesto de
los nervios, me ha desmontado la cabeza y solo con una maldita
nota al margen.

—Es solo mi jefe —murmuro en voz baja, mientras mis dedos
siguen tecleando como si quisieran perforar el teclado—. No es para
tanto.

Pero tiene esa mandibula de superhéroe a lo Henry Cavill, ese
olor a tentacidon mezclada con pecado y ese aura de hombre que
sabe perfectamente lo que provoca y que, por alguna razén
retorcida, ha decidido ignorarme como si no mereciera ni una
mirada.

No me gusta. Lo juro. Solo quiero que me mire. Y tal vez... un
poco que me folle. Pero no me gusta, eso que quede claro.

Continua leyendo aqui.
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¢Donde puedes encontrarme?

En mi lista de correo: https://sarahvalentine.substack.com/

Instagram: @sarahvalentine escritora/

TikTok: @sarahvalentine.escritora

Facebook: Sarah Valentine

Fan Page Facebook Sarah Valentine escritora:

facebook.com/sarahvalentine.escritora

Mi grupo de lectoras VIP: Las Valentinas de Sarah Valentine
En mi mail: sarahvalentine.escritora@gmail.com
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