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La liebre dorada

En el seno de la tarde, el sol la iluminaba como un holocausto en las laminas de la historia
sagrada. Todas las liebres no son iguales, Jacinto, y no era su pelaje, créeme, lo que la distinguia
de las otras liebres, no eran sus ojos de tartaro ni la forma caprichosa de sus orejas; era algo que
iba mucho mas alla de lo que nosotros los hombres llamamos personalidad. Las innumerables
transmigraciones que habia sufrido su alma le ensefiaron a volverse invisible o visible en los
momentos sefialados para la complicidad con Dios o con algunos angeles atrevidos. Durante
cinco minutos, a mediodia, siempre hacia un alto en el mismo lugar del campo; con las orejas
erguidas escuchaba algo.

El ruido ensordecedor de una catarata que ahuyenta los pajaros y el chisporroteo del incendio
de un bosque, que aterra a las bestias mas temerarias, no hubieran dilatado tanto sus ojos; el
antojadizo rumor del mundo que recordaba, poblado de animales prehistdricos, de templos que
parecian arboles resecos, de guerras cuyas metas los guerreros alcanzaban cuando las metas ya
eran otras, la volvian mas caprichosa y mas sagaz. Un dia se detuvo, como de costumbre, a la
hora en que el sol cae a pique sobre los arboles, sin permitirles dar sombra, y oy6 ladridos, no de
un perro, sino de muchos, que corrian enloquecidos por el campo.

De un salto seco, la liebre cruzo el camino y comenz6 a correr; los perros corrieron detras de
ella confusamente.

—¢Adonde vamos? —gritaba la liebre, con voz temblorosa, de relampago.

—Al fin de tu vida —gritaban los perros con voces de perros.

Este no es un cuento para nifios, Jacinto; tal vez influida por Jorge Alberto Orellana, que tiene
siete afios y que siempre me reclama cuentos, cito las palabras de los perros y de la liebre, que lo
seducen. Sabemos que una liebre puede ser complice de Dios y de los angeles, si permanece
muda, frente a interlocutores mudos.

Los perros no eran malos, pero habian jurado alcanzar la liebre sélo para matarla. La liebre
penetré en un bosque, donde las hojas crujian estrepitosamente; cruz6 una pradera, donde el
pasto se doblaba con suavidad; cruzé un jardin, donde habia cuatro estatuas de las estaciones, y
un patio cubierto de flores, donde algunas personas, alrededor de una mesa, tomaban café. Las
sefioras dejaron las tazas, para ver la carrera desenfrenada que a su paso arrasaba con el mantel,
con las naranjas, con los racimos de uvas, con las ciruelas, con las botellas de vino. El primer
puesto lo ocupaba la liebre, ligera como una flecha; el segundo, el perro pila; el tercero, el danés



negro; el cuarto, el atigrado grande; el quinto, el perro ovejero; el tltimo, el lebrel. Cinco veces
la jauria, corriendo detras de la liebre, cruzo el patio y piso las flores. En la segunda vuelta, la
liebre ocupaba el segundo puesto, y el lebrel siempre el ultimo. En la tercera vuelta, la liebre
ocupaba el tercer puesto. La carrera sigui6 a través del patio; lo cruz6 dos veces mas, hasta que la
liebre ocupd el tultimo puesto. Los perros corrian con la lengua afuera y con los ojos
entrecerrados. En ese momento empezaron a describir circulos, que se agrandaban o se achicaban
a medida que aceleraban o disminuian la marcha. El danés negro tuvo tiempo de levantar un
alfajor o algo parecido, que conservo en su boca hasta el final de la carrera.

La liebre les gritaba:

—No corran tanto, no corran asi. Estamos paseando.

Pero ninguno la oia, porque su voz era como la voz del viento.

Los perros corrieron tanto, que al fin cayeron exanimes, a punto de morir, con las lenguas
afuera, como largos trapos rojos. La liebre, con su dulzura relampagueante, se acerco a ellos,
llevando en el hocico trébol hiimedo que puso sobre la frente de cada uno de los perros. Estos
volvieron en si.

—¢Quién nos puso agua fria en la frente? —pregunté el perro mas grande—, y ¢por qué no
nos dio de beber?

—¢Quién nos acarici6 con los bigotes? —dijo el perro mas pequefio—. Crei que eran las
moscas.

—¢Quién nos lamio la oreja? —interrogd el perro mas flaco, temblando.

—¢Quién nos salvo la vida? —exclamo la liebre, mirando a todos lados.

—Hay algo distinto —dijo el perro atigrado, mordiéndose minuciosamente una pata.

—Parece que fuéramos mas numerosos.

—Sera porque tenemos olor a liebre —dijo el perro pila rascandose la oreja—. No es la
primera vez.

La liebre estaba sentada entre sus enemigos. Habia asumido una postura de perro. En algin
momento, ella misma dudo de si era perro o liebre.

—¢Quién sera ese que nos mira? —pregunt6 el danés negro, moviendo una sola oreja.

—Ninguno de nosotros —dijo el perro pila, bostezando.

—Sea quien fuere, estoy demasiado cansado para mirarlo —suspir6 el danés atigrado.

De pronto se oyeron voces que llamaban:

—Dragén, Sombra, Ayax, Luron, Sefior, Ayax.

Los perros salieron corriendo y la liebre qued6 un momento inmovil, sola, en el medio del
campo. Movio el hocico tres o cuatro veces, como husmeando un objeto afrodisiaco. Dios o algo
parecido a Dios la llamaba, y la liebre acaso revelando su inmortalidad, de un salto huyo.



L.a continuacién

En los estantes del dormitorio encontraras el libro de medicina, el pafiuelo de seda y el dinero
que me prestaste. No hables de mi con mi madre. No hables de mi con Hernan, no olvides que
tiene doce afios y que mi actitud lo ha impresionado mucho. Te regalo el cortapapel que esta
sobre la mesa de luz, junto al cenicero; lo dejé envuelto en un papel de diario. No te gustaba
porque no te gustaban las cosas que no eran tuyas. Preferias tu cortaplumas.

Me iré para siempre de este pais. Mi conducta te habra parecido extrafia, aun absurda, y tal vez
seguira pareciéndote absurda después de esta explicacion. No importa, nada me importa ahora.
La fidelidad me ha dejado un habito leve, cuyas tiltimas manifestaciones aparecen, por lo menos,
en el deseo que tengo de explicarte en estas padginas muchas circunstancias dificiles de aclarar.
Me siento como esos escolares holgazanes que no se esmeran demasiado en escribir una
composicién sumamente abstrusa y cuyas faltas no seran perdonadas. Nunca te interesaste
mucho por mis tareas literarias como yo no me interesé por tus tareas profesionales. Sabes muy
bien lo que pienso de tus colegas, por honestos y abnegados que sean. Me asqueaban sus
reuniones, sus didlogos obscenos. Me acusas de ser exigente. Admiti que tuvieras cierta
superioridad sobre ellos, por ejemplo, la de ser mas sensible; sin embargo, ti sabes que ésa no
era ni siquiera la minima virtud a la cual aspiraba mi exigencia; que yo te considerara superior a
esa gente tampoco debia halagarte. Mi modo de pensar te distanciaba de mi, como tu distraccion,
en lo que atafie a la literatura, me distanciaba de ti. Aun de flores, aun de musica hablabamos con
rencor. ;Recuerdas las laminas del refectorio donde conocimos el nombre de las azaleas?
¢Recuerdas las Canciones Serias de Brahms?, ;los Madrigales de Monteverdi? ; Recuerdas todo
lo que nos indujo a la discordia? Todo, hasta esa frase afectada que me dijiste un dia en el Jardin
Botanico: «No me gustan las flores. Ahora sé que nunca me gustaron». Las cosas de la vida que
mas me interesaban eran los problemas que no llegaba a desentrafiar y que te parecian absurdos:
como habia que escribir, en qué estilo, qué temas habia que buscar. Nunca llegaba, desde luego,
a un resultado satisfactorio; veia, en cambio, tu satisfaccién ante el deber cumplido, lo que te
daba a veces cierta dignidad envidiable y efimera. Soportabas privaciones, molestias, pero eras
mas feliz que yo. Por lo menos tu alegria lo pregonaba cuando llegabas como un perro sediento a
tomar agua. Yo vivia en la duda, en la insatisfaccién. Salia de mi trabajo para esconderme en las
paginas de un libro. Admiraba a los escritores mas dispares, mas antagonicos. Nada me parecia
bastante elaborado, bastante fluido, bastante magico; nada bastante ingenioso, ni bastante



espontaneo; nada bastante riguroso, ni bastante libre.

Conté a unos amigos un argumento que se me habia ocurrido y por el ademan que hicieron
supe que no les conmovia ni les interesaba. En cuanto empezaba a contarlo, el calor o el frio no
los dejaba respirar, algunos tenian que atender un llamado telefénico, otros recordaban que
habian perdido algo importante. Apenas me escuchaban, apenas fingian escucharme. Peor que tu
indiferencia me resultaba la indiferencia profesional de ellos. Con ellos tampoco me entendia.

¢Coémo inventé ese argumento? ;Por qué me cautivod tanto? No sabria decirlo. Varias veces
traté de empezar a escribir. Al principio me detenia la imposibilidad de encontrar los nombres de
los protagonistas. En el mes de enero, cuando Elena tuvo aquel desmayo y volvimos de la isla en
la lancha, que providencialmente nos llevé hasta el club, empecé los primeros parrafos. Te
someteré la lectura de algunos de ellos. Comencé a escribir con entusiasmo, tanto entusiasmo
que al final de la semana, cuando podiamos pasar los dias como nos placia al aire libre, en vez de
nadar o de remar con ustedes, me escondia detras de las hojas, en el silencio en que me sumian
los problemas literarios a los que estaba abocada mi vida. Ustedes, td y Elena, me miraban con
reticencia, pensando que la locura no me acechaba, sino que yo la acechaba para mortificar al
projimo. Entre las volutas de humo de tus cigarrillos me mirabas con odio, mientras acariciabas a
un perro porfiado que siempre te esperaba, que esperaba ser tuyo porque no tenia amo. En lugar
de mirarte o de mirar a Elena yo preferia estudiar el paisaje. Varias veces me preguntaste si
estaba dibujando, pues el movimiento de mi cabeza cuando yo escribia parecia el de un
dibujante. Otras personas me lo habian dicho; me enfureci porque me lo dijiste ti. Entre las
volutas de humo de tus cigarrillos me mirabas con desdén, pero con desdén forzado. No
comprendo qué era lo que nos unia. Nada, nada que no fuera desagradable. Mi trabajo no te
inspiraba ningun respeto: decias que habia que trabajar por el bien de la humanidad y que todas
mis obras eran patrafias o modos abyectos de «ganar dinero». Me sorprendia el tono de tu voz,
tus vocablos ramplones. Usabas las palabras sin discernimiento y con mucha candidez. Yo te
perdonaba porque sabia que era una afectuosa manera de enfurecerme. A veces pensaba que
tenias razon. Muchas veces pienso que los demas tienen razon, aunque no la tengan.

Como recordaras, fue en el mes de enero cuando empecé a escribir mi relato. Una noche,
visualmente la mas hermosa que existi6 para mi, esperamos tu cumpleafios hasta las cinco de la
mafiana, tendidos en el pasto del recreo del Delta. Vimos amanecer. Cuando me hablaste de tus
problemas, yo apenas te escuchaba. Mentalmente componia mis frases y a veces las esbozaba en
la libreta que Elena me habia regalado. Porque me las sefialabas, no miraba las estrellas que se
hundian en el agua cuando pasaban los botes, ni la primera luz del alba, ni las nubes que, segun
decias, dibujaban un murciélago gigantesco. Buscaba la soledad. No admitia que dirigieras mi
atencién: queria descubrirlo todo por mi cuenta. Me fascinaba el abstracto placer de construir
personajes, situaciones, lugares en mi mente, de acuerdo con los canones efimeros que me habia
propuesto. Aquella escena, sin embargo, me sirvié de punto de partida para mi historia. Siempre



me cost0 inventar paisajes y por ese motivo el que estaba viendo me sirvio de modelo. A esa
misma hora, en un lugar parecido, Leonardo Moran comienza a escribir su despedida y refiere
como concibio el proyecto de suicidarse. ;Qué es lo que motiva su resolucion? Nunca llegué a
determinarlo, porque me parecia superfluo, fastidioso de escribir. Su mayor desventura es su
estado de &nimo. Muchas cosas estorban a Moran, lo ligan a la vida. Para llegar a su fin tiene que
lograr que los acontecimientos se barajen de modo que nada lo detenga, ningtin afecto, ningin
interés humano. Después de muchos papeles que se rompen, de objetos que se pierden, de
afectos que se desechan, la vida se aligera. Las baldosas rojas del patio humedecidas por la lluvia
ya no lo enternecen, y si lo enternecen sera agradablemente. Los vidrios donde se refleja el cielo
otofial y las estatuas rotas ya no tienen el poder de conmoverlo, y si lo conmueven sera para
entretenerlo. Las personas son como cifras y se distinguen unas de otras pintorescamente. Las
fastidiosas predilecciones no existen ya en su corazon.

Yo vivia dentro de mi personaje como un nifio dentro de su madre: me alimentaba de él.
Créeme, me importaba menos de mi que de él. Era mas grave para mi lo que a él le sucedia que
lo que a ti y a mi nos sucedia. Cuando caminaba por las calles pensaba encontrarme en cualquier
esquina con Leonardo, no contigo. Su pelo, sus ojos, su modo de andar me enamoraban. Al
besarte imaginé sus labios y olvidé los tuyos. Si sus manos se parecian a las tuyas era solo por el
tacto; la forma era mas perfecta, el color distinto, el anillo que llevaba era el que me hubiera
gustado regalarte. Mis suefios, en vez de poblarse de imagenes, se poblaban de frases, frases que
olvidaba en la vigilia.

Leonardo Moran, después de perder su empleo, trata de destruir los ultimos lazos
sentimentales y pregunta a un retrato de Ursula: ¢No tendré suficiente valentia para complicar
nuestro destino, enmaranarlo de tal modo que mi actitud te obligue a despreciarme, a
rechazarme, a alejarte de mi? El retrato contesta, su boca articula palabras que no me parecieron
ridiculas. El tono falsamente sublime de mis frases o la impresion de haber cometido un plagio,
me indujo a abandonar el relato. Tal vez la vida me requeria con mas insistencia.

Cuando queria escribir, algo se interponia para impedirmelo. Ursula y Leonardo se hundian en
el olvido. La compra de un par de zapatos, el desorden de mis libros, mis amigos mas lejanos, las
cosas mas nimias, me perturbaban. La vida volvia a cautivar mi atencién con su trivialidad
magica, con sus postergaciones, con sus afectos. Como si saliera de un s6tano hiimedo y oscuro
volvi al mundo. Yo queria explicarte que la luz me sorprendia: tanto me habia alejado de ella. Yo
queria explicarte que el espectaculo azul de un cielo con glicinas me dolia.

Tuve momentos de felicidad, de fidelidad; no sé si coincidieron con los tuyos. Pero la
felicidad se volvio venenosa. Con usura, contaba lo que me dabas y lo que yo te daba, queriendo
siempre ganar en el cambio. Mi amor adquiri6 los sintomas de una locura. ;Me afligi con razon
porque realmente me engafiaste? Esas cosas se saben cuando es demasiado tarde, cuando uno
deja de ser uno mismo. Te amaba como si me pertenecieras, sin recordar que nadie pertenece a



nadie, que poseer algo, cualquier cosa, es un vano padecimiento. Te queria inicamente para mi,
como Leonardo Moran queria a Ursula. Aborreci la sangre celosa y exclusiva que corria por mis
venas. Maldije la cara hermética de mi abuelo paterno, en el daguerrotipo, porque me parecio
culpable de todos mis pecados, de todos mis errores. Te aborreci porque me amabas
normalmente, naturalmente, sin inquietudes, porque te fijabas en otras personas. Te pedi una
suma de dinero, que sabia que no podias conseguir, para que algo prosaico rompiera el lirismo de
nuestros dialogos; de igual modo te hubiera clavado un pufial o te hubiera quemado los parpados
con un hierro candente mientras dormias, pues tu inocencia se asemejaba un poco al suefio y mi
acto al crimen. Como si alguien me hubiera hipnotizado, recuerdo que llegué a tu casa al final de
una tarde de abril. Crucé el patio. Pensé que ninguno de mis actos dependia de mi voluntad. Por
una de las puertas entreabiertas vi a tres hombres barbudos, frente a una mesa, escuchando la voz
de un escribano que leia el texto de una escritura. La voz aflautada resonaba en los corredores. El
escribano se parecia a Napoledn. Entré en tu cuarto. Acababas de vestirte. Te pedi el dinero, con
una violencia que te sorprendi6. Protesté por tu indiferencia. Te dije que alguna mezquindad
quedaba en el fondo de tu alma falsamente generosa, si te ofendia tanto mi reproche. Al mover
una silla rompiste involuntariamente el respaldo y reproché la violencia de tu actitud en el
momento mas dificil de mi vida. Consegui que en mis ojos brillaran lagrimas. Te dije que eran
mis primeras lagrimas. Te hablé de mi juventud. Deploré que me llevaras tantos afios. Sonreiste
levemente, con esa levedad que tanto me agradaba. Me vi en tu espejo. Hacia frio, el frio me
envejecia. Con el trozo de madera en la mano, te sentiste culpable. Querias saber para qué queria
el dinero. Apreté los labios para expresarte mi aislamiento. Volvi a mirarme en tu espejo, para
asegurar mi presencia. Cuando sali de tu cuarto las plantas himedas del patio nos anunciaron que
la persona que las habia regado seguramente nos habia oido. Me rei de tus ojos circunspectos.
Los vecinos, la opinién de tus vecinos te preocupaba. Todo lo achacabas a los deberes de tu
profesion. En el largo corredor quisiste besarme y por primera vez rehui tu abrazo.

Aqui citaré uno de los parrafos del relato que despertara tus recuerdos como una fotografia
malograda, de esas que se pierden o que se rompen 0 que Se conservan si son de una persona
muerta. Junto al embarcadero, un sauce dejaba caer sus ramas sobre el agua en que flotaban
botellas, pescados, frutas podridas. Ursula me miraba con un rencor aténito. A través del humo
de su cigarrillo sonreia con una ironia que yo, sin necesidad de mirarla, adivinaba, porque la
conocia demasiado. Las casas de la costa opuesta tenian las persianas cerradas. Ursula me dijo
que mirara las estrellas que se hundian en el agua cuando cruzaba una lancha. Hacia frio. Los
grillos sequian con su canto el dibujo del agua. Qué fdcil me parecia morir en ese instante; ser
de mdrmol, de piedra, como la que sentia bajo mis pies desnudos. Qué fdcil, mientras olvidaba
los lazos que me unian a ciertas personas.

—Somos un compendio de contradicciones, de afectos, de amigos, de malentendidos —me
decia Elena. Sin duda, pensando en mi agregaba—: Somos monstruos. Cuando estoy contigo soy



distinta, muy distinta de cuando estoy con Amalia o con Diego. Somos también lo que hacen de
nosotros las personas. No queremos a las personas por lo que son, sino por lo que nos obligan a
ser.

Frecuentemente, con la esperanza de parecer mas cruel, repetia las mismas frases con variantes
confusas. Yo empezaba a tener por ella el sentimiento més dificil de controlar: el odio mezclado
a una leve compasién. La compadecia porque te queria del mismo modo que yo. Muy pronto me
irritaron la indiferencia y la dulzura aparente con que respondia a tus lamentos, a tus mentiras.
Ella acumulaba rencores, rencores que la rodeaban como los gatos horribles que adoraba. Era
facil llegar a ese estado, tolerando silenciosamente mi conducta. Nadie destruy6 con mas firmeza
un afecto. Nadie fue tan docil como Elena a un distanciamiento, ni siquiera ti. Creo que se
vincul6 realmente a ti cuando empez6 a odiarme; asi lo sospecho ahora. Hasta ese momento todo
habia sido un juego. Yo facilitaba los encuentros de ustedes. Los dejaba siempre solos, en el
dramatico final de nuestras disputas. Tenia que despojarme de todo lo que enriquecia mi vida,
para llegar impunemente, naturalmente al suicidio. Quedaban siempre muchas cosas y siempre
me parecia muy valioso lo tnico, lo ultimo que me quedaba. Algutn carifio me ligaba a Elena: el
amor como el odio no es siempre perfecto. Con ella fui mas implacable que contigo. En su casa,
en un didlogo furtivo, revelé a su familia sus mas intimos secretos. Me rei de sus rubores,
humillandola. Despojada de esos secretos apenas existia. Con frialdad escuché sus insultos y no
contesté a la carta que me envi6 pidiéndome explicaciones. Me cubri de vergiienza. Provoqué
palabras vulgares en los labios de mi padre, palabras que no me perdono6; de ellas deduje que
preferia verme en la tumba, con un epitafio pérfido deplorando mi prematura muerte. Habia
perdido mi empleo, malogrado mis estudios, vendido algunos de sus mejores libros, por eso me
maldijo. No te contaré las peripecias que tuve con las cuestiones de mi empleo. Ya te llegaran los
rumores. Mucha gente dej6 de saludarme. L. S. no quiso recibirme en su casa.

Durante tres dias me encerré en mi cuarto. Nadie me vio, nadie intenté verme. Ya llegaba el
momento de mi liberaciéon. Impunemente podia quitarme la vida. Cuando Hernan entr6é en mi
cuarto, por un instante pensé que todo el plan se derrumbaba. Dos veces, timidamente, llamo6 a
mi puerta. Me traia un cartucho de bombones. Frente a mi mesa, me perdi en la lectura casual de
un libro y no levanté los ojos hasta que pronunci6 mi nombre, extendiendo la mano con los
dedos manchados de tinta. Mirando las manos donde se concentraba siempre su vergiienza, le
dije que no me molestara. Protesto y, al ver mi impavidez, retrocedi6 unos pasos; €l estaba a
punto de llorar; rei, rei diabolicamente, con la risa que a un nifio puede parecerle diabdlica. Me
preguntod por qué me reia y le contesté que me reia de él, de sus manos. Tir6 el cartucho al suelo;
sus ojos parecieron encenderse, balbuce6 una palabra que no entendi.

—¢Vas a llorar? —le pregunté—. Seria ain mas gracioso.

Ya me odiaba para siempre. Con la cara muy palida sali6 del cuarto. Cerr6 la puerta.

Sali de casa. El desprecio, no el odio, pesaba sobre mi, purificaba mi resoluciéon. Cuando



llegué a la calle, una gran tranquilidad me invadi6. Me senté en el banco de una plaza. Saqué
algunos papeles de mi bolsillo, los lei: Vi un mundo claro, nuevo, un mundo donde no tenia que
perder nada, salvo el deseo del suicidio que ya me habia abandonado. No volverds a verme.
Encontrards mi anillo en el fondo de este sobre y esa maldita medallita con un trébol que ya no
tiene ningtin significado para mi. Eras todo, lo que mds amé en el mundo, Ursula, y no sé qué
otras personas, qué otras cosas podré amar ahora que el mundo ha llegado a ser para mi lo que
nunca fue ni pensé que seria: algo infinitamente precioso. No sé si la frase final de mi relato, que
por un capricho ya habia escrito antes de terminar sus primeras paginas, correspondera también a
la parte final de mi vida: A veces morir es simplemente irse de un lugar, abandonar a todas las
personas y las costumbres que uno quiere. Por ese motivo el exiliado que no desea morir sufre,
pero el exiliado que busca la muerte, encuentra lo que antes no habia conocido: la ausencia del
dolor en un mundo ajeno.

Después de copiar algunos parrafos rompi las hojas. No sé si al romperlas, rompi un maleficio.
Que tii no te llames Ursula, que yo no me llame Leonardo Moran, atin hoy me parece increible
«porque el que ve ha de ser semejante a la cosa vista, antes de ponerse a contemplarla». Al
abandonar mi relato, hace algunos meses, no volvi al mundo que habia dejado, sino a otro, que
era la continuacion de mi argumento (un argumento, lleno de vacilaciones, que sigo corrigiendo
dentro de mi vida). Si no he muerto, no me busques y si muero tampoco: nunca me gusté que
miraras mi cara mientras dormia.



El mal

Una noche rodearon la cama contigua con biombos. Alguien explic6 a Efrén que su vecino
estaba agonizando. Ese vecino perverso no sélo le habia robado la manzana que estaba sobre la
mesa de luz, sino el derecho a gozar de la protecciéon de esos biombos, en cuya otra faz habia
seguramente pintadas flores y figuras de querubes. Esta circunstancia oscureci6 la alegria de
Efrén. Asimismo, con sdbanas y frazadas para cubrirse, estaba en el paraiso. Veia de soslayo la
luz rosada de los ventanales. De vez en cuando le daban de beber; tenia conciencia del alba, de la
mafiana, del dia, de la tarde y de la noche, aunque las persianas estuvieran cerradas y que ningun
reloj le anunciara la hora. Cuando estaba sano solia comer con tanta rapidez que todos los
alimentos tenian el mismo sabor. Ahora, reconocia la diferencia que hay hasta en los gustos de
una naranja y de una mandarina. Apreciaba cada ruido que oia en la calle o en el edificio, las
voces y los gritos, el ruido de las cafierias, de los ascensores, de los automéviles, de los coches
de caballos que pasaban. Cuando sentia necesidad de orinar tocaba el timbre; magicamente
aparecia una mujer, con blancura de estatua, trayendo un florero de vidrio que era una suerte de
reliquia y esa misma mujer, con ojos etruscos y ufias de rubi, le ponia enemas o lo pinchaba con
una aguja como si cosiera un género precioso. Una caja de musica no era tan musical, el pecho
de una santa o de un angel tan buenos como la almohada donde recostaba la cabeza. Cosquilleos
agradables le corrian por la nuca, bajaban por la columna vertebral a las rodillas. Pensaba: era la
primera vez que podia pensar: «Qué precio tiene un cuerpo. Vivimos como si no valiera nada,
imponiéndole sacrificios hasta que revienta. La enfermedad es una leccion de anatomia».
Sofiaba: era la primera vez que podia sofiar. Juegos de billar, una pipa, el diario leido
minuciosamente, viajes breves, mujeres que le sonreian en un cinematégrafo, una corbata roja, lo
deleitaban.

En sus delirios tenia presciencias del futuro; las visitas de los domingos, que se enteraron de
su don, acudian al hospital para acercarse a su cama y oir las predicciones.

Advirtié que los biombos no rodeaban la cama del vecino, sino la suya, y quedé complacido.

Los pies ya no le dolian de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar agachado, ni el estomago
de pasar tanta hambre. Divisaba el patio con palmeras y palomas, en cada ventanal. El tiempo no
pasaba porque la felicidad es eterna.

Los médicos dijeron que iban a salvarlo. Retiraron los biombos con flores y querubes. A su
juicio, los médicos eran bribones. Saben dénde se aloja la enfermedad y la manejan a su gusto.



El organismo tal vez oye los didlogos que rodean la cama de un enfermo. Efrén tuvo pesadillas
por culpa de esos dialogos.

Sofi6 que para ir al trabajo tomaba un colectivo y después de sentarse advertia que el colectivo
no tenia ruedas, que bajaba del colectivo y tomaba otro que no tenia motor y asi sucesivamente
hasta que se hacia de noche.

Sofi6 que estaba en la peleteria, cosiendo pieles; las pieles se movian, grufiian. Al cabo de un
rato, en el cuarto donde trabajaba, varias fieras, con aliento inmundo, le mordian los tobillos y las
manos. Al cabo de un rato, las fieras hablaban entre ellas. El no entendia lo que decian porque
hablaban en un extrafio idioma. Comprendia finalmente que iban a devorarlo.

Sofi6 que tenia hambre. No habia nada que comer; entonces sacaba del bolsillo un trozo de
pan tan viejo que no podia morderlo con los dientes; lo remojaba en agua, pero continuaba igual;
finalmente, cuando lo mordia, sus dientes quedaban dentro del inico pan que habia conseguido
para alimentarse. El camino hacia la salud, hacia la vida, era ése.

El organismo de Efrén, que era fuerte y astuto, buscé un lugar en sus entrafias para esconder el
mal. Ese mal era una fortuna: con subterfugios, encontré manera de conservarlo el mayor tiempo
posible. De ese modo Efrén durante unos dias, con el sentimiento de culpa que inspira siempre el
engafio, volvio a ser feliz. La hermana de caridad le hablaba de sus hijos y de su mujer,
inttilmente. Para él, ellos estaban dentro de la libreta del pan o de la carne. Tenian precio.
Costaban cada dia mas.

Sudo, se agachd, sufrio, llord, caminé leguas y leguas para conseguir la tranquilidad que ahora
querian arrebatarle.



El vastago

Hasta en la mania de poner sobrenombres a las personas, Angel Arturo se parece a Labuelo; fue
él quien bautizé a este tltimo y al gato, con el mismo nombre. Es una satisfaccion pensar que
Labuelo sufri6 en carne propia lo que sufrieron otros por culpa de él. A mi me puso Tacho, a mi
hermano Pingo y a mi cufiada Chica, para humillarla, pero Angel Arturo lo marcé a él para
siempre con el nombre de Labuelo. Este de algin modo proyecté sobre el vastago inocente,
rasgos, muecas, personalidad: fue la dltima y la mas perfecta de sus venganzas.

En la casa de la calle Tacuari viviamos mi hermano y yo, hasta que fuimos mayores, en una
sola habitacion. La casa era enorme, pero no convenia que ocuparamos, segin opinaba Labuelo,
distintos dormitorios. Teniamos que estar incomodos, para ser hombres. Mi cama, detalle
inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nuestra habitacion, se transformaba, los dias
de semana, en taller de costura de una gitana que reformaba, para nosotros, camisas deformes, y
los domingos en depdésito de empanadas y pastelitos (que la cocinera, por orden de Labuelo, no
nos permitia probar) para regalos destinados a dos o tres sefioras del vecindario.

Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano izquierda tomaba el lapiz para
escribir, o empufiaba el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne, Labuelo me daba
una bofetada y me mandaba a la cama sin comer. Llegué a perder dos dientes a fuerza de golpes
y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en verano, con abrigos de invierno, temblaba de
frio. Para curarme, Labuelo me dej6 pasar toda una noche bajo la lluvia, en camison, descalzo
sobre las baldosas. Si no he muerto, es porque Dios es grande o porque somos mas fuertes de lo
que creemos.

Sé6lo después del casamiento de Arturo (mi hermano), ocupamos, él y yo, diferentes
habitaciones. Por una ironia de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto habia esperado: un
cuarto propio. Arturo ocup6 una habitacién, en los fondos mas inhospitalarios de la casa, con su
mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si no me hubiera habituado) y yo, otra, que
daba, con sus balcones de estuco y de marmol, a la calle. Por razones misteriosas, no se podia
entrar en un cuarto de bafio que estaba junto a mi dormitorio; en consecuencia, yo tenia que
atravesar, para ir al bafio, dos patios. Por culpa de esas manias, para no helarme de frio en
invierno o para no pasar junto a la habitacién de mi hermano casado, orinando o jabonandome
las orejas, las manos o los pies debajo del grifo, quemé dos plantas de jazmines que nadie regaba,
salvo yo.



Pero volveré a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos sombria que mi pubertad.
Durante mucho tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los siete afios yo mismo lo
creia. En una entrada lujosa, con puerta cancel, donde brillaban vidrios azules como zafiros y
rojos como rubies, un hombre, sentado en una silla de Viena, leyendo siempre algtn diario, en
mangas de camisa y pantaléon de fantasia raido, no podia ser sino el portero. Labuelo vivia
sentado en aquel zaguan, para impedirnos salir o para fiscalizar el motivo de nuestras salidas. Lo
peor de todo es que dormia con los ojos abiertos: aun roncando, sumido en el mas profundo de
los suefios, veia lo que haciamos o lo que hacian las moscas, a su alrededor. Burlarlo era dificil,
por no decir imposible. A veces nos escapabamos por el balcon. Un dia mi hermano recogié un
perro perdido, y para no afrontar responsabilidades, me lo regal6. Lo escondimos detras del
ropero. Sus ladridos pronto me delataron. Labuelo, de un balazo, le reventé la cabeza, para
probar su punteria y mi debilidad. No contento con este acto me oblig6 a pasar la lengua por el
sitio donde el perro habia dormido.

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo —solia decir.

Sin embargo, en el campo, cuando salia a caballo, una jauria que manejaba a puntapiés o a
rebencazos, iba a la zaga. Otro dia, al saltar del balcon a la acera durante la siesta, me recalqué
un tobillo. Labuelo me divisé desde su puesto. No dijo nada, pero a la hora de la cena, me hizo
subir por la escalera de mano que comunicaba con la azotea, para acarrear ladrillos amontonados,
hasta que me desmayé. ;Para qué amontonaba ladrillos?

La riqueza de nuestra familia no se advertia sino en detalles incongruentes: en bovedas, con
columnas de marmol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados que iban pasando de
generacion en generacion, en albumes de cuero repujado, con retratos célebres de familia; en un
sinfin de sirvientes, todos jubilados, que traian, de cuando en cuando, huevos frescos, naranjas,
pollos o junquillos, de regalo, y en el campo de Azul, cuyos potreros adornaban, en fotografias,
las paredes del ultimo patio, donde habia siempre jaulas con gallinas, canarios, que nosotros
teniamos que cuidar y mesas de hierro con plantas de hojas amarillas, que siempre estaban a
punto de morir, como diciendo, mirame y no me toques.

Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemé los libros, porque para él todo libro francés
era indecente.

A mi hermano y a mi no nos gustaban los trabajos de campo. A los quince afios tuvimos que
abandonar la ciudad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo nos hizo trabajar a la
par de los peones, cosa que hubiera resultado divertida si no fuera que se ensafiaba en castigarnos
porque éramos ignorantes o torpes para cumplir los trabajos.

Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo teniamos era de las liquidaciones de las peores tiendas:
nos quedaba ajustado o demasiado grande y era de ese color de café con leche que nos deprimia
tanto; habia que usar los zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para la basura, con la punta
rellena de papel. Tomar café no nos permitian. ; Fumar? Podiamos hacerlo en el cuarto de bafio,



encerrados con llave, hasta que Labuelo nos saco la llave. ; Mujeres? Conseguiamos siempre las
peores y, en el mejor de los casos, podiamos estar con ellas cinco minutos. Bailes, teatros,
diversiones, amigos, todo estaba vedado. Nadie podra creerlo: jamas fui a un corso de carnaval ni
tuve una careta en las manos. Viviamos, en Buenos Aires, como en un claustro, baldeando
patios, fregando pisos dos veces por dia; en la estancia, como en un desierto, sin agua para
bafiarnos y sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja, galleta y nada mas.

—Si tiene tantos dientes con caries es de no comer dulces —opinaba la gitana, que no tenia
ninguno.

Labuelo no queria que nos casaramos y de haberlo permitido nuestra vestimenta hubiera sido
un serio impedimento para ello. Enferm6 de ira por no poder adivinar nuestros secretos de
muchachos. ¢Quién no tenia novia en aquella edad? Labuelo se escondi6 debajo de mi cama para
oirnos hablar a mi hermano y a mi, una noche. Hablabamos de Leticia. ;L.a sordera o la maldad
le hizo pensar que ella era la amante de mi hermano? Nunca lo sabré. Al moverse, para no ser
visto, se le engancho parte de la barba a una bisagra del armario donde tenia apoyada la cabeza, y
dio un grufiido que en aquel momento de intimidad nos dej6 aterrados. Al ver que estaba a cuatro
patas como un animal cualquiera, no le perdi el miedo, pero si el respeto, para siempre.

Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que habia quedado embarazada, en una de
nuestras mas inolvidables excursiones a Palermo, en bafiadera, mi hermano tuvo que casarse.
Nadie quiso escuchar razones. Por un extrafio azar, Leticia no confes6 que yo era el padre del
hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufri ese atropello como una de las tantas fatalidades de mi
vida. ¢Lleg6 a parecerme natural que Leticia durmiera con mi hermano? De ningin modo
natural, pero si obligatorio e inevitable.

En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba cartas encendidas debajo del felpudo de
la puerta o esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres palabras, pero el terror de
ser descubierto y Angel Arturo que nos espiaba, paralizaron mis impetus.

Cuando Angel Arturo naci6, oh vanas ilusiones, creiamos que todo iba a cambiar. Como
carecia de barbas y anteojos, no advertiamos que era el retrato de Labuelo. En la cuna celeste, el
llanto de la criatura ablandé un poquito nuestros corazones. Fue una ilusién convencional.
Mimabamos, sin embargo, al nifio, lo acariciaqbamos. Cuando cumplio tres afios, era ya un
hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de Labuelo.

En la casa todo era para Angel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni el teléfono que no nos
permitia utilizar mas de cinco minutos, a las ocho de la mafiana, ni el cuarto de bafio clausurado,
ni la luz eléctrica de los veladores, que no nos permitia encender después de las doce de la noche.
Si pedia mi reloj o mi lapicera fuente para jugar, Labuelo me obligaba a darselos. Perdi, de ese
modo, reloj y lapicera. jQuién me regalara otros!

El revolver, descargado, con mango de marfil, que Labuelo guardaba en el cajon del escritorio,
también sirvi6 de juguete para Angel Arturo. La fascinacién que el revélver ejercié sobre él, le



hizo olvidar todos los otros objetos. Fue una dicha en aquellos dias oscuros.

Cuando descubrimos por primera vez a Angel Arturo jugando con el revélver, los tres, mi
hermano, Leticia y yo, nos mirabamos pensando seguramente en lo mismo. Sonreimos. Ninguna
sonrisa fue tan compartida ni elocuente.

Al dia siguiente uno de nosotros compro en la jugueteria un revolver de juguete (no
gastabamos en juguetes, pero en ese revolver gastamos una fortuna): asi fuimos familiarizando a
Angel Arturo con el arma, haciéndolo apuntar contra nosotros.

Cuando Angel Arturo atacé a Labuelo con el revélver verdadero, de un modo magistral (tan
inusitado para su edad), este ultimo ri6 como si le hicieran cosquillas. Desgraciadamente, por
grande que fuera la habilidad del nifio en apuntar y oprimir el gatillo, el revélver estaba
descargado.

Corriamos el riesgo de morir todos, pero ;qué era ese nimio peligro comparado con nuestra
actual miseria? Pasamos un momento feliz, de unién entre nosotros. Teniamos que cargar el
revolver. Leticia prometié hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los bandidos
0 a la caceria. Leticia cumpli6 su palabra.

En el cuarto frio (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la detonacion,
mientras fregdbamos el piso, porque se habia inundado, junto con Buenos Aires, el aljibe del
patio. Tardé aquello mas que toda nuestra vida. jPero aun lo que mas tarda llega! Oimos la
detonacién. Fue un momento feliz para mi, al menos.

Ahora, Angel Arturo tomé posesion de esta casa y nuestra venganza tal vez no sea sino
venganza de Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. Angel Arturo con su
enorme cabeza pegada a la puerta cancel asistio, victorioso, a nuestras desventuras y al fin de
nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos Labuelo.



LLa casa de azucar

Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la efigie borrada, una mancha de
tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las iniciales de su nombre grabadas por azar sobre el
tronco de un cedro la enloquecian de temor. Cuando nos conocimos llevaba puesto un vestido
verde, que sigui6 usando hasta que se rompid, pues me dijo que le traia suerte y que en cuanto se
ponia otro, azul, que le sentaba mejor, no nos veiamos. Traté de combatir estas manias absurdas.
Le hice notar que tenia un espejo roto en su cuarto y que por mas que yo le insistiera en la
conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en una noche de luna, para quitarse la mala suerte,
lo guardaba; que jamas temi6 que la luz de la casa bruscamente se apagara, y a pesar de que
fuera un anuncio seguro de muerte, encendia con tranquilidad cualquier nimero de velas; que
siempre dejaba sobre la cama el sombrero, error en que nadie incurria. Sus temores eran
personales. Se infligia verdaderas privaciones; por ejemplo: no podia comprar frutillas en el mes
de diciembre, ni oir determinadas musicas, ni adornar la casa con peces rojos, que tanto le
gustaban. Habia ciertas calles que no podiamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematégrafos
que no podiamos frecuentar. Al principio de nuestra relacién, estas supersticiones me parecieron
encantadoras, pero después empezaron a fastidiarme y a preocuparme seriamente. Cuando nos
comprometimos tuvimos que buscar un departamento nuevo, pues segin sus creencias, el destino
de los ocupantes anteriores influiria sobre su vida (en ningin momento mencionaba la mia, como
si el peligro la amenazara sélo a ella y nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor).
Recorrimos todos los barrios de la ciudad; llegamos a los suburbios mas alejados, en busca de un
departamento que nadie hubiera habitado: todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré
una casita en la calle Montes de Oca, que parecia de azucar. Su blancura brillaba con
extraordinaria luminosidad. Tenia teléfono y, en el frente, un diminuto jardin. Pensé que esa casa
era recién construida, pero me enteré de que en 1930 la habia ocupado una familia, y que
después, para alquilarla, el propietario le habia hecho algunos arreglos. Tuve que hacer creer a
Cristina que nadie habia vivido en la casa y que era el lugar ideal: la casa de nuestros suefios.
Cuando Cristina la vio, exclamo:

—iQué diferente de los departamentos que hemos visto! Aqui se respira olor a limpio. Nadie
podra influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician el aire.

En pocos dias nos casamos y nos instalamos alli. Mis suegros nos regalaron los muebles del
dormitorio, y mis padres los del comedor. El resto de la casa lo amueblariamos de a poco. Yo



temia que, por los vecinos, Cristina se enterara de mi mentira, pero felizmente hacia sus compras
fuera del barrio y jamés conversaba con ellos. Eramos felices, tan felices que a veces me daba
miedo. Parecia que la tranquilidad nunca se romperia en aquella casa de azucar, hasta que un
llamado telefénico destruyé mi ilusion. Felizmente Cristina no atendié aquella vez el teléfono,
pero quiza lo atendiera en una oportunidad analoga. La persona que llamaba pregunté por la
sefiora Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina anterior. Si Cristina se enteraba de que
yo la habia engafiado, nuestra felicidad seguramente concluiria: no me hablaria mas, pediria
nuestro divorcio, y en el mejor de los casos tendriamos que dejar la casa para irnos a vivir, tal
vez, a Villa Urquiza, tal vez a Quilmes, de pensionistas en alguna de las casas donde nos
prometieron darnos un lugarcito para construir scon qué? (con basura, pues con mejores
materiales no me alcanzaria el dinero) un cuarto y una cocina. Durante la noche yo tenia cuidado
de descolgar el tubo, para que ningin llamado inoportuno nos despertara. Coloqué un buzon en
la puerta de calle; fui el depositario de la llave, el distribuidor de cartas.

Una mafiana temprano golpearon a la puerta y alguien dejo un paquete. Desde mi cuarto oi
que mi mujer protestaba, luego oi el ruido del papel estrujado. Bajé la escalera y encontré a
Cristina con un vestido de terciopelo entre los brazos.

—Acaban de traerme este vestido —me dijo con entusiasmo.

Subi6 corriendo las escaleras y se puso el vestido, que era muy escotado.

—¢Cuando te lo mandaste hacer?

—Hace tiempo. ; Me queda bien? Lo usaré cuando tengamos que ir al teatro, ¢no te parece?

—¢Con qué dinero lo pagaste?

—Mama me regal6 unos pesos.

Me parecio raro, pero no le dije nada, para no ofenderla.

Nos queriamos con locura. Pero mi inquietud comenzé a molestarme, hasta para abrazar a
Cristina por la noche. Adverti que su caracter habia cambiado: de alegre se convirti6 en triste, de
comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tenia apetito. Ya no preparaba esos ricos
postres, un poco pesados, a base de cremas batidas y de chocolate, que me agradaban, ni
adornaba periddicamente la casa con volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas
del comedor, en los armarios, en todas partes, como era su costumbre. Ya no me esperaba con
vainillas a la hora del té, ni tenia ganas de ir al teatro o al cinematografo de noche, ni siquiera
cuando nos mandaban entradas de regalo. Una tarde entr6 un perro en el jardin y se acosto frente
a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y le dio de beber y, después de un bafio, que le
cambi6 el color del pelo, declar6 que le daria hospitalidad y que lo bautizaria con el nombre de
Amor, porque llegaba a nuestra casa en un momento de verdadero amor. El perro tenia el paladar
negro, lo que indica pureza de raza.

Otra tarde llegué de improviso a casa. Me detuve en la entrada porque vi una bicicleta
apostada en el jardin. Entré silenciosamente y me escurri detras de una puerta y oi la voz de



Cristina.

—¢Qué quiere? —repitié dos veces.

—Vengo a buscar a mi perro —decia la voz de una muchacha—. Pas6 tantas veces frente a
esta casa que se ha encarifiado con ella. Esta casa parece de azicar. Desde que la pintaron, llama
la atencién de todos los transetntes. Pero a mi me gustaba mas antes, con ese color rosado y
romantico de las casas viejas. Esta casa era muy misteriosa para mi. Todo me gustaba en ella: la
fuente donde venian a beber los pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amarillas; el
naranjo. Desde que tengo ocho afios esperaba conocerla a usted, desde aquel dia en que
hablamos por teléfono, ;recuerda? Prometi6é que iba a regalarme un barrilete.

—Los barriletes son juegos de varones.

—Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque eran como enormes pajaros:
me hacia la ilusién de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego prometerme ese barrilete; yo
no dormi en toda la noche. Nos encontramos en la panaderia, usted estaba de espaldas y no vi su
cara. Desde ese dia no pensé en otra cosa que en usted, en como seria su cara, su alma, sus
ademanes de mentirosa. Nunca me regalé aquel barrilete. Los arboles me hablaban de sus
mentiras. Luego fuimos a vivir a Morén, con mis padres. Ahora, desde hace una semana estoy de
nuevo aqui.

—Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jamas frecuenté estos barrios. Usted estara
confundida.

—Yo la habia imaginado tal como es. jLa imaginé tantas veces! Para colmo de la casualidad,
mi marido estuvo de novio con usted.

—No estuve de novia sino con mi marido. ;Cémo se llama este perro?

—Bruto.

—Lléveselo, por favor, antes que me encarifie con él.

—Violeta, esciicheme. Si llevo el perro a mi casa, se morira. No lo puedo cuidar. Vivimos en
un departamento muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay nadie que lo saque a pasear.

—No me llamo Violeta. ;Qué edad tiene?

—¢Bruto? Dos afios. {Quiere quedarse con él? Yo vendria a visitarlo de vez en cuando,
porque lo quiero mucho.

—A mi marido no le gustaria recibir desconocidos en su casa, ni que aceptara un perro de
regalo.

—No se lo diga, entonces. La esperaré todos los lunes a las siete de la tarde en la plaza
Colombia. ;Sabe donde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas, o si no la esperaré donde usted
quiera y a la hora que prefiera; por ejemplo, en el puente de Constitucion o en el parque Lezama.
Me contentaré con ver los ojos de Bruto. ;| Me haré el favor de quedarse con éI?

—Bueno. Me quedaré con él.

—~Gracias, Violeta.



—No me llamo Violeta.

—:Cambi6 de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la misma misteriosa Violeta.

Oti el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la escalera. Tardé un rato en
salir de mi escondite y en fingir que acababa de llegar. A pesar de haber comprobado la
inocencia del didlogo, no sé por qué, una sorda desconfianza comenz6 a devorarme. Me parecio
que habia presenciado una representacion de teatro y que la realidad era otra. No confesé a
Cristina que habia sorprendido la visita de esa muchacha. Esperé los acontecimientos, temiendo
siempre que Cristina descubriera mi mentira, lamentando que estuviéramos instalados en ese
barrio. Yo pasaba todas las tardes por la plaza que queda frente a la iglesia de Santa Felicitas,
para comprobar si Cristina habia acudido a la cita. Cristina parecia no advertir mi inquietud. A
veces llegué a creer que yo habia sofiado. Abrazando al perro, un dia Cristina me pregunto:

—Te gustaria que me llamara Violeta?

—No me gusta el nombre de las flores.

—Pero Violeta es lindo. Es un color.

—Prefiero tu nombre.

Un sabado, al atardecer, la encontré en el puente de Constitucién, asomada sobre el parapeto
de fierro. Me acerqué y no se inmuté.

—¢Qué haces aqui?

—Estoy curioseando. Me gusta ver las vias desde arriba.

—Es un lugar muy lugubre y no me gusta que andes sola.

—No me parece tan lugubre. ;Y por qué no puedo andar sola?

—Te gusta el humo negro de las locomotoras?

—Me gustan los medios de transporte. Sofiar con viajes. Irme sin irme. «Ir y quedar y con
quedar partirse.»

Volvimos a casa. Enloquecido de celos (;celos de qué? De todo), durante el trayecto apenas le
hablé.

—Podriamos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en Olivos, es tan desagradable este
barrio —le dije, fingiendo que me era posible adquirir una casa en esos lugares.

—No creas. Tenemos muy cerca de aqui el parque Lezama.

—Es una desolacién. Las estatuas estan rotas, las fuentes sin agua, los arboles apestados.
Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.

—No me fijo en esas cosas.

—Antes no querias sentarte en un banco donde alguien habia comido mandarinas o pan.

—He cambiado mucho.

—Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque como ése. Ya sé que tiene un
museo con leones de marmol que cuidan la entrada y que jugabas alli en tu infancia, pero eso no
quiere decir nada.



—No te comprendo —me respondi6 Cristina. Y senti que me despreciaba, con un desprecio
que podia conducirla al odio.

Durante dias, que me parecieron afos, la vigilé, tratando de disimular mi ansiedad. Todas las
tardes pasaba por la plaza frente a la iglesia y los sabados por el horrible puente negro de
Constitucion. Un dia me aventuré a decir a Cristina:

—Si descubriéramos que esta casa fue habitada por otras personas ;qué harias, Cristina? ;Te
irias de aqui?

—Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendria que ser como esas figuritas
de azucar que hay en los postres o en las tortas de cumpleafios: una persona dulce como el
azucar. Esta casa me inspira confianza, ;sera el jardincito de la entrada que me infunde
tranquilidad? {No sé! No me iria de aqui por todo el oro del mundo. Ademas no tendriamos
addnde ir. Tt mismo me lo dijiste hace un tiempo.

No insisti, porque iba a pura pérdida. Para conformarme pensé que el tiempo compondria las
cosas.

Una mafana soné el timbre de la puerta de calle. Yo estaba afeitindome y oi la voz de
Cristina. Cuando conclui de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la intrusa. Por la
abertura de la puerta las espié. La intrusa tenia una voz tan grave y los pies tan grandes que eché
a refr.

—Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagara muy caro, Violeta.

—No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta —respondié mi mujer.

—Usted esta mintiendo.

—No miento. No tengo nada que ver con Daniel.

—Yo quiero que usted sepa las cosas como son.

—No quiero escucharla.

Cristina se tapo las orejas con las manos. Entré en el cuarto y dije a la intrusa que se fuera. De
cerca le miré los pies, las manos y el cuello. Entonces adverti que era un hombre disfrazado de
mujer. No me dio tiempo de pensar en lo que debia hacer; como un relampago desaparecio
dejando la puerta entreabierta tras de si.

No comentamos el episodio con Cristina; jamas comprenderé por qué; era como Ssi nuestros
labios hubieran estado sellados para todo lo que no fuese besos nerviosos, insatisfechos o
palabras indtiles.

En aquellos dias, tan tristes para mi, a Cristina le dio por cantar. Su voz era agradable, pero me
exasperaba, porque formaba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de mi. jPor qué, si nunca
habia cantado, ahora cantaba noche y dia mientras se vestia o se bafiaba o cocinaba o cerraba las
persianas!

Un dia en que oi a Cristina exclamar con un aire enigmatico:

—Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las penas, las equivocaciones



y los aciertos. Estoy embrujada —fingi no oir esa frase atormentadora. Sin embargo, no sé por
qué empecé a averiguar en el barrio quién era Violeta, donde estaba, todos los detalles de su
vida.

A media cuadra de nuestra casa habia una tienda donde vendian tarjetas postales, papel,
cuadernos, lapices, gomas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, la vendedora de esa
tienda me parecid la persona mas indicada: era charlatana y curiosa, sensible a las lisonjas. Con
el pretexto de comprar un cuaderno y lapices, fui una tarde a conversar con ella. Le alabé los
ojos, las manos, el pelo. No me atrevi a pronunciar la palabra Violeta. Le expliqué que éramos
vecinos. Le pregunté finalmente quién habia vivido en nuestra casa. Timidamente le dije:

—¢No vivia una tal Violeta?

Me contestd cosas muy vagas, que me inquietaron mas. Al dia siguiente traté de averiguar en
el almacén algunos otros detalles. Me dijeron que Violeta estaba en un sanatorio frenopatico y
me dieron la direccion.

—~Canto con una voz que no es mia —me dijo Cristina, renovando su aire misterioso—. Antes
me hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez mas feliz que yo.

Fingi de nuevo no haberla oido. Yo estaba leyendo el diario.

De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que desatendia a Cristina.

Fui al sanatorio frenopatico, que quedaba en Flores. Ahi pregunté por Violeta y me dieron la
direccion de Arsenia Lépez, su profesora de canto.

Tuve que tomar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos. Durante el trayecto una tierrita
me entré en un ojo, de modo que en el momento de llegar a la casa de Arsenia Lopez, se me
calan las lagrimas como si estuviese llorando. Desde la puerta de calle oi voces de mujeres, que
hacian gargaras con las escalas, acompafiadas de un piano, que parecia mas bien un organillo.

Alta, delgada, aterradora aparecio en el fondo de un corredor Arsenia Lopez, con un lapiz en la
mano. Le dije timidamente que venia a buscar noticias de Violeta.

—¢Usted es el marido?

—No, soy un pariente —le respondi secandome los ojos con un pafiuelo.

—Usted sera uno de sus innumerables admiradores —me dijo, entornando los ojos y
tomandome la mano—. Vendra para saber lo que todos quieren saber, ;cémo fueron los tltimos
dias de Violeta? Siéntese. No hay que imaginar que una persona muerta, forzosamente haya sido
pura, fiel, buena.

—~Quiere consolarme —Ie dije.

Ella, oprimiendo mi mano con su mano himeda, contesto:

—Si. Quiero consolarlo. Violeta era no s6lo mi discipula, sino mi intima amiga. Si se disgusto
conmigo, fue tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y porque ya no podia engafiarme.
Los ultimos dias que la vi, se lament6 amargamente de su suerte. Muri6 de envidia. Repetia sin
cesar: «Alguien me ha robado la vida, pero lo pagara muy caro. No tendré mi vestido de



terciopelo, ella lo tendrd; Bruto sera de ella; los hombres no se disfrazaran de mujer para entrar
en mi casa sino en la de ella; perderé la voz, que transmitiré a esa garganta indigna; no nos
abrazaremos con Daniel en el puente de Constitucion, ilusionados con un amor imposible,
inclinados como antafio, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse».

Arsenia Lopez me mir6 en los ojos y me dijo:

—No se aflija. Encontrarda muchas mujeres mas leales. Ya sabemos que era hermosa, pero
;acaso la hermosura es lo unico bueno que hay en el mundo?

Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa, sin revelar mi nombre a Arsenia Lopez que, al
despedirse de mi, intenté abrazarme, para demostrar su simpatia.

Desde ese dia Cristina se transformo, para mi, al menos, en Violeta. Traté de seguirla a todas
horas, para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alejé tanto de ella que la vi como a una
extrafia. Una noche de invierno huyd. La busqué hasta el alba.

Ya no sé quién fue victima de quién, en esa casa de aztcar, que ahora esta deshabitada.



La casa de los relojes

Estimada sefiorita:

Ya que me he distinguido en sus clases con mis composiciones, cumplo con mi promesa; me
ejercitaré escribiéndole cartas. ;Me pregunta qué hice en los tltimos dias de mis vacaciones?

Le escribo mientras ronca Joaquina. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la
noche, Joaquina, porque tiene carne crecida en la nariz, ronca mas que de costumbre. Es una
lastima porque no deja dormir a nadie. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de
carta que consegui del Pituco no tiene lineas y la letra se me va para todos lados. Sabra que la
perrita Julia duerme ahora debajo de mi cama, llora cuando entra luz de luna por la ventana, pero
a mi no me importa porque ni el ronquido de Joaquina me despierta.

Fuimos a pasear a la laguna de La Salada. Es muy lindo bafiarse. Y me hundi hasta las rodillas
en el barro. Junté hierbas para el herbario y también, en los arboles que quedaban bastante
apartados del lugar, huevos para mi coleccién, de torcaza, de urraca y de perdiz. Las perdices no
ponen huevos en los arboles sino en el suelo, pobrecitas. Me diverti mucho en la laguna Salada,
hicimos fortalezas de barro; pero mas me diverti anoche en la fiesta que dio Ana Maria Sausa,
para el bautismo de Rusito. Todo el patio estaba decorado con linternas de papel y serpentinas.
Pusieron cuatro mesas, que improvisaron con tablas y caballetes, con comida y bebidas de toda
clase, que era de chuparse los dedos. No hicieron chocolate por la huelga de leche y porque mi
padre se vuelve loco al verlo y le hace mal al higado.

Estanislao Romagan abandon6 aquel dia la tropilla de relojes que tiene a su cargo para ver
como preparaban la fiesta y para ayudar un poquito (él, que ni en domingos ni en dias de fiesta
deja de trabajar). Yo lo queria mucho a Estanislao Romagan. ;Usted recuerda aquel relojero
jorobado que le compuso a usted el reloj? ¢ Aquel que en los altos de esta casa vivia en esa casilla
que yo llamaba La Casa de los Relojes, que él mismo construyd y que parece de perro? ; Aquel
que se especializaba en despertadores? jQuién sabe si no lo ha olvidado! jMe cuesta creerlo!
Relojes y jorobas no se olvidan asi no mas. Pues ése es Estanislao Romagan. En laminas me
mostraba un reloj de sol que disparaba un cafion automaticamente al mediodia, otro que no era
de sol cuya parte exterior representaba una fuente, otro, el reloj de Estrasburgo, con escalera, con
carros y caballos, figuras de mujeres con tinicas, y hombrecitos raros. Usted no me creerd, pero
era tan agradable oir las campanillas diferentes de todos los despertadores en cualquier momento



y los relojes que daban las horas mil veces al dia. Mi padre no pensaba lo mismo. Para la fiesta,
Estanislao desenterré un traje que tenia guardado en un pequefio batl, entre dos ponchos, una
frazada y tres pares de zapatos que no eran de él. El traje estaba arrugado, pero Estanislao,
después de lavarse la cara y de peinarse el pelo que tiene muy lustroso, negro y que le llega casi
hasta las cejas, como un gorro catalan, quedo bastante elegante.

—Sentado, con la nuca apoyada sobre un almohadon, se le veria bien. Tiene buena presencia,
mejor que la de muchos invitados —coment6 mi madre.

—Dejame tocarte la espaldita —le decia Joaquina, corriéndolo por la casa.

El permitia que le tocaran la espalda, porque era buenito.

—¢:Y a mi quién me trae suerte? —decia.

—Sos un suertudo —le contestaba Joaquina—, tenés la suerte encima.

Pero a mi me parece que era una injusticia decirle eso. ¢ A usted no, sefiorita?

La fiesta fue divina. Y el que diga que no, es un mentiroso. Pirucha bail6 el Rock and Roll y
Rosita bailes espafioles, que aunque es rubia lo hace con gracia. Comimos sandwiches de tres
pisos, pero un poquito secos, merengues rosados, con gusto a perfume, de esos chiquititos, y
torta y alfajores. Las bebidas eran riquisimas. Pituco las mezclaba, las batia, las servia como un
verdadero mozo de restaurante. A mi me daba todo el mundo un poquito de aca, un poquito de
alla y asi llegué a juntar y a beber el contenido de tres copas, por lo menos. Iriberto me pregunto:

—Che, pibe, ¢qué edad tenés?

—Nueve afos.

—¢:Bebiste algo?

—No. Ni un trago —le contesté, porque me dio vergiienza.

—Entonces toma esta copa.

Y me hizo beber un licor que me quemo la garganta hasta la campanilla. Se ri6 y me dijo:

—Asi seras un hombre.

Esas cosas no se hacen con un chico, ¢no le parece, sefiorita?

La gente estaba muy alegre. Mi madre, que habla poco, charlaba con una sefiora cualquiera y
Joaquina, que es timida, bail6 sola cantando una cancién mejicana que no sabia de memoria. Yo,
que soy tan hurafio, conversé hasta con el viejito malo que siempre me manda al diablo. Era
tarde ya cuando bajo de su casilla por fin vestido y peinado Estanislao Romagan que se disculp6
de llevar un traje arrugado. Lo aplaudieron y le dieron de beber. Le hicieron mil atenciones: le
ofrecieron los mejores sandwiches, los mejores alfajores, las mas ricas bebidas. Una muchacha,
la mas bonita, creo, de la fiesta, arranc6 una flor de una enredadera y se la puso en el ojal. Puedo
decir que era el rey de la fiesta y que se fue alegrando con cada copa que tomaba. Las sefioras le
mostraban el reloj pulsera descompuesto o roto, que llevaban casi todas en la mufieca. El los
examinaba sonriente, prometiendo que los iba a componer sin cobrar nada. Se disculp6 de nuevo
de tener un traje tan arrugado y riendo dijo que era porque no acostumbraba ir a las fiestas.



Entonces Gervasio Palmo, que tiene una tintoreria a la vuelta de casa, se le acerco y le dijo:

—Vamos a planchartelo ahora mismo en mi tintoreria. ;A qué sirven las tintorerias si no es
para planchar los trajes de los amigos?

Todos acogieron la idea con entusiasmo, hasta el mismo Estanislao, que es tan moderado,
grité de alegria y dio unos pasitos al compas de la musica de un aparato de radio que estaba
colocado en el centro del patio. Asi iniciaron la peregrinacion a la tintoreria. Mi madre, apenada
porque le habian roto el adorno mas bonito de la casa, y ensuciado una carpeta de macramé, me
retuvo del brazo:

—No vayas, querido. Ayudame a arreglar los desperfectos.

Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted no lo crea), sali corriendo detras de
Estanislao, de Gervasio y del resto de la comitiva. Después de la casilla de los relojes de
Estanislao Romagan, la casa del barrio que mas me gusta es esa tintoreria LA MANCHA. En su
interior hay hormas de sombreros, planchas enormes, aparatos de donde sale vapor, frascos
gigantescos y una pecera, en el escaparate, con peces colorados. El socio de Gervasio Palmo, que
llamamos Nakoto, es un japonés, y la pecera es de él. Una vez me regal6 una plantita que murio
en dos dias. ¢A un chico como quiere que le guste una planta? Esas cosas son para los grandes,
¢no le parece, sefiorita? Pero Nakoto tiene anteojos, los dientes muy afilados y los ojos muy
largos; no me atrevi a decirselo: lo que yo queria que me regalara era uno de los peces.
Cualquiera me comprende.

Ya habia oscurecido. Caminamos media cuadra cantando una cancién que desafinabamos o
que no existe. Gervasio Palmo, frente a la puerta de la tintoreria, busco6 las llaves en su bolsillo,
tardé en encontrarlas porque tenia muchas. Cuando abri6 la puerta, todos nos agolpamos y
ninguno podia entrar, Gervasio Palmo impuso tranquilidad con su voz de trueno. Nakoto nos
aparto, encendio las luces de la casa, quitandose los anteojos. Entramos en una enorme sala que
yo no conocia. Frente a una horma que parecia la montura de un caballo me detuve para mirar el
lugar donde iban a planchar el traje de Estanislao.

—¢Me desnudo? —interrog6 Estanislao.

—No —respondi6é Gervasio—, no se moleste. Se lo plancharemos puesto.

—¢:Y la giba? —interrog6 Estanislao, timidamente.

Era la primera vez que yo oia esa palabra, pero por la conversacion me enteré de lo que
significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario).

—También te la plancharemos —respondi6 Gervasio, dandole una palmada sobre el hombro.

Estanislao se acomodé sobre una mesa larga, como le ordené Nakoto que estaba preparando
las planchas. Un olor a amoniaco, a diferentes acidos, me hizo estornudar: me tapé la boca,
siguiendo sus ensefianzas, sefiorita, con un pafiuelo, pero alguien me dijo «cochino», lo que me
pareci6o de muy mala educacion. jQué ejemplo para un chico! Nadie se reia, salvo Estanislao.
Todos los hombres tropezaban con algo, con los muebles, con las puertas, con los utiles de



trabajo, con ellos mismos. Traian trapos hiimedos, frascos, planchas. Aquello parecia, aunque
usted no lo crea, una operacion quirurgica. Un hombre cay6 al suelo y me hizo una zancadilla
que por poco me rompo el alma. Entonces, para mi al menos, se terminé la alegria. Comencé a
vomitar. Usted sabe que tengo un estdémago muy sano y que los compafieros de colegio me
llamaban avestruz, porque tragaba cualquier cosa. No sé lo que me pasd. Alguien me sacé de alli
a los tirones y me llevo a casa.

No volvi a ver a Estanislao Romagan. Mucha gente vino a buscar los relojes y un camioncito
de la relojeria la parca retiré los ultimos, entre los cuales habia uno que parecia una casa de
madera, que era mi preferido. Cuando pregunté a mi madre donde estaba Estanislao, no quiso
contestarme como era debido. Me dijo, como si hablara al perro: «Se fue a otra parte», pero tenia
los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de macramé y el adorno y me hizo callar
cuando hablé de la tintoreria.

No sé lo que daria por saber algo de Estanislao. Cuando lo sepa le escribiré otra vez.

La saluda carifiosamente, su discipulo preferido.



Mimoso

Desde hacia cinco dias Mimoso agonizaba. Mercedes con una cucharita le daba leche, jugo de
frutas y té. Mercedes llamo por teléfono al embalsamador, dio la altura y el largo del perro y
pidio6 los precios. Embalsamarlo iba a costar casi un mes de sueldo. Cort6 la comunicacion y
pensé llevarlo inmediatamente para que no se estropeara demasiado. Al mirarse en el espejo vio
que sus ojos estaban muy hinchados por el llanto y decidié esperar la muerte de Mimoso. Junto a
la estufa de kerosene, coloc6 un platito y volvié a darle leche al perro, pero con la cucharita. Ya
no abria la boca y la leche se derramo por el suelo. A las ocho lleg6 el marido, lloraron juntos y
se consolaron pensando en el embalsamamiento. Imaginaron al perro en la entrada de la
habitacion, con sus ojos de vidrio, cuidando simbolicamente la casa.

A la mafana siguiente Mercedes meti6 al perro adentro de una bolsa. No estaba muerto, tal
vez. Hizo un paquete con arpillera y papel de diario para no llamar la atencion en el colectivo y
lo llevo a la tienda del embalsamador. En el escaparate de la casa vio muchos pajaros, monos
embalsamados y viboras. La hicieron esperar. El hombre apareci6 en mangas de camisa,
fumando un cigarro toscano. Tomo el paquete, diciendo:

—NMe trajo el perro. ;Cémo lo quiere? —Mercedes parecia no comprender. El hombre trajo un
album lleno de dibujos—. ;Lo quiere sentado, acostado o parado? ;Sobre un soporte de madera
negra o pintadito de blanco? ;Coémo lo quiere?

Mercedes mir6 sin ver nada:

—Sentadito, con las patitas cruzadas.

—:Con las patitas cruzadas? —repitié el hombre, como si no le gustara.

—Como usted quiera —dijo Mercedes, ruborizandose.

Hacia calor, un calor sofocante. Mercedes se quité el abrigo.

—Vamos a ver al animal —dijo el hombre, abriendo el paquete. Tom6 a Mimoso por las patas
traseras, y continu6—: No esta tan gordito como su duefia —y lanzé una carcajada. La mir6 de
arriba abajo y ella bajo los ojos y vio sus pechos bajo el sweater demasiado ajustado—. Cuando
lo vea listo le va a dar ganas de comerlo.

Bruscamente, Mercedes se cubrio con el abrigo. Retorcio entre sus manos sus guantes negros
de cabritilla y dijo, tratando de contener sus deseos de abofetear o de quitar el perro al hombre:

—AQuiero que tenga un soporte de madera como aquél —Ile ensefi6 el que sostenia una paloma
mensajera.



—Veo que la sefiora tiene buen gusto —musité el hombre—. ;Y los ojos de qué los quiere?
De vidrio resultara un poco mas caro.

—Los quiero de vidrio —respondi6 Mercedes, mordiendo los guantes.

—¢Verdes, azules o amarillos?

—Amarillos —dijo Mercedes, impetuosamente—. Tenia los ojos amarillos como las
mariposas.

—¢Y usted les vio los ojos a las mariposas?

—Como las alas —protestd6 Mercedes—, como las alas de las mariposas.

—iYa me parecia! Tiene que pagar adelantado —dijo el hombre.

—Ya lo sé —respondié6 Mercedes—, me dijo por teléfono —abri6 su cartera y saco los
billetes; los contd y los dejo sobre la mesa. El hombre le dio el recibo—. ;Cuando estara listo
para venir a buscarlo? —preguntd, guardando el recibo en su cartera.

—No hace falta. Se lo llevaré yo el veinte del mes que viene.

—Vendré a buscarlo con mi marido —respondié Mercedes y sali6 precipitadamente de la
casa.

Las amigas de Mercedes supieron que el perro habia muerto y quisieron saber qué habian
hecho con el cadaver. Mercedes dijo que lo habian hecho embalsamar y nadie le crey6. Muchas
personas rieron. Ella resolvié que era mejor decir que lo habia tirado por ahi. Con su tejido en la
mano esperaba como Penélope, tejiendo, la llegada del perro embalsamado. Pero el perro no
llegaba. Mercedes todavia lloraba y se secaba las lagrimas con el pafiuelo floreado.

El dia convenido Mercedes recibi6 un llamado telefonico: el perro ya estaba embalsamado,
solo faltaba ir a buscarlo. El hombre no podia ir tan lejos. Mercedes y su marido fueron a buscar
al perro en un taximetro.

—Lo que nos ha hecho gastar este perro —dijo el marido de Mercedes, en el taximetro,
mirando los nimeros que subian.

—Un hijo no hubiera costado mas —dijo Mercedes, sacando un pafiuelo del bolsillo y
enjugandose las lagrimas.

—DBueno, basta; ya lloraste bastante.

En la casa del embalsamador tuvieron que esperar. Mercedes no hablaba, pero su marido la
miraba atentamente.

—¢La gente no dira que estas loca? —inquirié su marido con una sonrisa.

—Peor para ellos —respondi6 Mercedes apasionadamente—. No tienen corazon, y la vida es
muy triste para los que no tienen corazon. Nadie los quiere.

—Mujer, tienes razon.

El embalsamador trajo casi demasiado pronto al perro. Sobre un pie de madera barnizada de
oscuro, semisentado, con los ojos de vidrio y el hocico barnizado estaba Mimoso. Nunca habia
parecido de mejor salud; estaba gordo, bien peinado y lustroso, lo tinico que le faltaba era hablar.



Mercedes lo acaricié con sus manos trémulas; lagrimas saltaron de sus ojos y cayeron sobre la
cabeza del perro.

—No me lo moje —dijo el embalsamador—. Y lavese la mano.

—Sélo le falta hablar —dijo el marido de Mercedes—. ; COmo hace estas maravillas?

—Con venenos, sefior. Todo el trabajo lo hago con venenos, con guantes y anteojos, de otro
modo, me intoxicaria. Es un sistema personal. ;No hay nifios en su casa?

—No.

—¢Sera peligroso para nosotros? —pregunté Mercedes.

—Unicamente si lo comen —respondi6 el hombre.

—Tenemos que envolverlo —dijo Mercedes, después de secar sus lagrimas.

El embalsamador envolvio el animal embalsamado en papeles de diario y entreg6 el paquete al
marido de Mercedes. Salieron con alegria. En el camino hablaron del lugar donde colocarian a
Mimoso. Eligieron el vestibulo de la casa, junto a la mesita del teléfono en donde Mimoso los
esperaba cuando ellos salian.

Después de examinar el trabajo del embalsamador, una vez en la casa, colocaron al perro en el
lugar elegido. Mercedes se sento frente a él para mirarlo: ese perro muerto la acompafiaria como
la habia acompafiado el mismo perro vivo, la defenderia de los ladrones y de la soledad. Le
acaricié la cabeza con la punta de los dedos y cuando crey6 que el marido no la miraba, le dio un
beso furtivo.

—¢Qué diran tus amigas, cuando vean esto? —inquirié el marido—. Qué dira el tenedor de
libros de la Casa Merluchi.

—~Cuando venga a cenar lo guardaré en el armario o diré que fue un regalo de la sefiora del
segundo piso.

—Tendras que decirselo a la sefiora.

—Se lo diré —dijo Mercedes.

Aquella noche bebieron un vino especial y se acostaron mas tarde que de costumbre.

La sefiora del segundo piso sonrio ante el pedido de Mercedes. Comprendio la perversidad del
mundo ante el cual una mujer no puede mandar embalsamar a su perro sin que la crean loca.

Mercedes era mas feliz con el perro embalsamado que con el perro vivo; no le daba de comer,
no tenia que sacarlo para que orinara, ni tenia que bafiarlo, no le ensuciaba la casa ni le mordia el
felpudo. Pero la felicidad no es duradera. Bajo la forma de un anénimo lleg6 la maledicencia a
esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las palabras. El marido de Mercedes temblo de
indignacién: el fuego ardia en la cocina menos que en su corazén. Tomo al perro sobre sus
rodillas, lo quebro en varias partes como si fuera una rama seca y lo arrojo al horno que estaba
abierto.

—~Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es que lo digan.

—No me impediras que suefie con él —grit6 Mercedes y se acosto en la cama vestida—. Sé



quién es el hombre perverso que hace anoénimos. Es ese tenedor de porqueria. No volvera a entrar
en esta casa.

—Tendras que recibirlo. Esta noche viene a cenar.

—Esta noche? —dijo Mercedes. Salt6 de la cama y corri6 a la cocina a preparar la cena, con
una sonrisa en los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el horno.

Prepar6 la comida mas temprano que de costumbre.

—Hay asado con cuero —anuncié Mercedes.

Antes de saludar, junto a la puerta, el invitado se restreg6 las manos, al tomar el olor que venia
del horno. Después, mientras se servia, dijo:

—Estos animales parecen embalsamados —miré con admiracién los ojos del perro.

—En China —dijo Mercedes—, me han dicho que la gente come perros, ;sera cierto o sera un
cuento chino?

—Yo no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comeria.

—No hay que decir «de este perro no comeré» —respondié6 Mercedes, con una sonrisa
encantadora.

—De esta agua no beberé —corrigio el marido.

El invitado se asombré de que Mercedes hablara con tanto desparpajo de los perros.

—Tendremos que llamar al peluquero —dijo el invitado, viendo la carne con cuero donde
asomaban algunos pelos y, riendo a carcajadas, con una risa contagiosa, pregunto—: ;La carne
con cuero se come con salsa?

—Es una novedad —contesto Mercedes.

El invitado se sirvio de la fuente, chup6 un pedazo de cuero untado con salsa, lo masc6 y cayo
muerto.

—Mimoso todavia me defiende —dijo Mercedes, recogiendo los platos y secando sus
lagrimas, pues lloraba cuando reia.



El cuaderno

Era un dia patrio. Su marido habia ido a ver el desfile. Las calles estaban embanderadas y en
todas las casas se oian musicas marciales. Era también un dia sin horas. Para no perder el
espectaculo habian almorzado a las once y media. El cielo estaba tormentoso.

—Pobres soldados, tener que marchar con este dia —repetia Ermelina de Rios encendiendo la
luz.

Por mas que levantara las cortinitas de la ventana, el cuarto quedaba en tinieblas.

Afuera caia una lluvia finisima.

Los dias de fiesta, siempre Ermelina cosia frente a la ventana. Remendaba las camisas, zurcia
las medias. Esta vez, Ermelina cosia un vestido, para cuando estuviese mas delgada. El cuarto
estaba en desorden, habia retazos de género en el suelo, alfileres, papeles recortados. La puerta
que comunicaba con la pieza vecina estaba abierta. Ermelina alz6 los ojos y mir6 la cama de
matrimonio que era de bronce dorado; un ramo de flores en el centro de la cabecera entrelazaba
los barrotes con una cinta. Esa cama era el testimonio de su felicidad. Se la mostraba siempre a
sus amigas y a las amigas de sus vecinas. Era el regalo de bodas que le habia hecho Paula Hodl,
la duefia de la casa de sombreros donde ella trabajaba. Hacia quince afios que trabajaba en esa
casa, y era sin duda la mejor oficiala. Las alas de los sombreros bajo sus manos se plegaban
magicamente; las cintas, las plumas, los mofios y las flores eran ddciles a sus dedos, que
formaban, con idéntica facilidad, el sombrero de fieltro, el panama de papel, el verdadero
panama o el sombrero de paja de Italia. Paula Hodl la adoraba. Cuando algin admirador
mandaba flores para Paula, ésta, infaliblemente, le daba dos o tres de las mas lindas. Pero Paula
no la queria a ella, sino a su habilidad, no la queria a ella, sino a los sombreros que salian de sus
manos como pajaros recién nacidos. Desde que se habia casado, Paula le hablaba de mal modo,
los sombreros estaban mal planchados, las clientas se quejaban. Paula movia una mano
amenazadora.

—Ya te dije, Ermelina, ya te dije que no te casaras. Ahora estas triste. Has perdido hasta la
habilidad que tenias para adornar sombreros —y sacudiendo un sombrero adornado con cintas,
afiadia con una pequefiisima risa, que parecia una carraspera—: ;Qué significa este mofio? ;Qué
significa esta costura?

Ermelina sabia que el sombrero era un cachivache, pero quedaba en silencio (era su manera de
contestar). No estaba triste. Hasta entonces habia tratado los sombreros como a recién nacidos,



fragiles e importantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio, que se traducia en mofios mal
hechos y pegados con grandes puntadas, que martirizaban la frescura de las cintas.

—~Cuando sienta los primeros dolores venga en seguida a la Maternidad —le habia dicho el
médico—. Me parece que le faltan pocos dias.

Ermelina sentia su hijo moverse dentro de ella. Sentia que se encogia, que se estiraba
caprichosamente, como en una cuna recién estrenada. Creia ver la forma de los pies desnudos y
de las manos de mufieca.

No estaba sola en ese cuarto frio.

Alguien golpeaba la puerta, alguien venia siempre a interrumpir las largas conversaciones que
tenia con su hijo que era a veces un muchacho de veinte afios con un traje gris rayado, a veces de
doce afios y otras veces un recién nacido. Veia al hombre, al nifio, al bebé; no el rostro. Ermelina
dej6 la costura, hizo pasar a la vecina que llegaba con sus dos hijos. Le pidié que se sentara en la
mecedora que era su preferida, mientras ella volvié a la pequefia silla de costura. Los chicos se
arrastraban por el suelo. Eran chiquitos y morenos, con las mejillas paspadas.

—Cumplo con mi promesa: aqui le traigo los cuadernos de mis hijos. Pobrecitos, es el primer
afio que van al colegio —dijo la vecina, abriendo los cuadernos y dandoselos a Ermelina.

Entre cada pagina de palotes habia figuritas pegadas, ramos de rosas y nomeolvides, manos
entrelazadas, palomas, nifios, animales, banderas. Ermelina hojeaba el cuaderno.

—Qué bien. Qué estudiosos son sus hijos, sefiora —repetia dando vuelta las paginas, hasta que
se detuvo frente a una, donde habia la cara de un chico muy rosado, pegada entre un ramo de
lilas—. Asi quisiera que fuese. Asi quisiera que fuese mi hijo —repetia Ermelina indicando con
la mano la imagen brillante—. Me ha dicho mi tia que en los meses de prefiez, si se mira mucho
un rostro o una imagen, el hijo sale idéntico a ese rostro o a esa imagen.

—Dicen tantas cosas —suspir6 la vecina, y agregé—: No es porque sean mios, pero mis hijos
son bien lindos y durante los nueve meses del embarazo se puede decir que no he visto a nadie,
ni mirado a nadie, ni siquiera en revistas, ni siquiera en figuras. En aquella estancia en La Pampa
no teniamos radio. No teniamos otra musica que la musica de los eucaliptos. Yo estaba recluida
en las habitaciones todo el santo dia, haciendo solitarios. jQué vacaciones fueron aquéllas! No
me las olvidaré nunca —y diciendo esto tomé el cuaderno que Ermelina le tendia, para mostrarle
el rostro del nifio rosado.

De repente Ermelina vio que el menor de los hijos de la vecina se parecia extrafiamente a la
sota de espadas; era una suerte de hombrecito pequefio aplastado contra el suelo, vestido de
verde y rojo. El otro parecia un rey muy cabezén con una copa en la mano, donde bebia una
cantidad incalculable de agua. Habian sembrado el suelo con los titiles del colegio, y jugaban a la
guerra con unos sacapuntas en forma de cafioncitos.

La vecina, mirando la figura, comento:

—Tiene la nariz demasiado respingada, y ademas tiene mota, como un negro.



Ermelina sacudio la cabeza.

—Es un nifio precioso —alz6 los ojos triunfantes—. Asi quiero que sea mi hijo.

Hasta entonces no sabia como tenia que ser su hijo, rubio o moreno, de ojos azules, verdes o
negros. ¢Parecido a quién? No lo sabia, y ahora habia encontrado la imagen.

—¢Me presta este cuaderno, sefiora? Solamente hasta esta noche.

La vecina consintid, y se despidi6 de Ermelina, dejandole un beso pegajoso en cada mejilla.
Los dos nifios salieron del cuarto arrastrando los pies.

Ermelina volvié a sentarse con el cuaderno entre las manos; estudié la imagen
minuciosamente, luego la dejo sobre la mesa y tomé la costura. Pero no habia cosido cuatro
puntadas, cuando empezé a sentir un dolor y después otro, como relampagos espaciados, pero
puntuales. Se levant6 de la silla. Seguramente era el nifio que estaba por nacer; lo sentia en su
vientre, como en un cuarto oscuro, golpeando contra la puerta, con insistencia. Se puso un abrigo
y até un pafiuelo alrededor del cuello. Tomo6 un lapiz y un papel donde escribié en letras
temblorosas: El nifio estd por nacer, me voy a la Maternidad, la sopa estd lista, no hay mds que
calentarla para la hora de la comida, la figura que estd en la hoja abierta de este cuaderno es
igual a nuestro hijo, en cuanto la mires llévale el cuaderno a la sefiora Lucia que me lo ha
prestado. Prendi6 el papelito con un alfiler sobre la colcha de la cama, puso al lado el cuaderno
abierto, apago la luz y sali6 del cuarto.

Atraveso los corredores oscuros, lentamente. Bajo las escaleras empinadas, con miedo de
caerse; se aferraba a la baranda. En la esquina esper6 el 6mnibus. Llevaba apretada en su mano la
recomendacion para el médico. El trayecto era largo. Parecia que el conductor del 6mnibus no
tenia apuro como otras veces; parecia esperar a una novia, en todas las esquinas; miraba de
izquierda a derecha y hablaba solo. Ermelina pensé que iba a tener el hijo alli mismo, tan fuerte
seguian los golpes y con tanta impaciencia. El transito estaba interrumpido; los dolores se
sucedian como cuentas de un rosario interminable. Por fin se detuvo el 6mnibus. Para llegar a la
Maternidad, no habia que caminar mas que unos cuantos metros. Ermelina se bajé
trabajosamente; caminaba con rapidez y, por el esfuerzo que hacia para no separar demasiado las
piernas, con una extrafia cadencia de baile. Subi6 los escalones larguisimos y blancos de la
Maternidad; habia una luz constante, de amanecer. Las enfermeras la rodearon, la llevaron de
sala en sala, luego la estiraron sobre una cama. Vio muchas estrellas rojas y azules, adornando
gigantescos sombreros; rompié con los dientes cintas de seda, que eran asperas sabanas de
algodon, que le hicieron sangrar las encias. La negrura del cuarto se llenaba de filamentos
deslumbrantes y de gritos. Y después perdio la conciencia. Nadaba en un lago sin agua y sin
orilla, hasta que lleg6 a la ausencia del dolor, que fue una gran desnudez pura y diafana. Se habia
sentido como una casa muy grande y muy cerrada, que hubieran de pronto abierto, para un solo
nifio que queria ver el mundo.

Despert6 en la camita blanca, repetida como en un cuarto de espejos, un cuarto larguisimo,



repleto de camitas blancas alineadas. La enfermera se inclin6 sobre la cama:

—Sefiora, mire lo que le traigo.

Entre envoltorios de llantos y pafiales, Ermelina reconoci6 la cara rosada pegada contra las
lilas del cuaderno. La cara era quizad demasiado colorada, pero ella pens6 que tenia el mismo
color chillon que tienen los juguetes nuevos, para que no se decoloren de mano en mano.



La sibila

Las herramientas de trabajo estan en la sala del comisario: un reloj pulsera de oro, los guantes,
un alambre, una caja de madera con llaves, la linterna, las tenazas, el destornillador y una valijita
(para parecer mas serio llevo siempre una valijita). ;Armas? Nunca las quise. ;Para qué me
sirven las manos?, digo yo. Son garras de fierro; si no estrangulan, dan pufietazos como Dios
manda.

Solia desanimarme tltimamente. Hay mucha competencia y pobreza. jQuién no lo sabe! La
vida de un carnicero es menos sacrificada que la nuestra. De noche, no tenia a veces ganas de
salir, y rondar por las manzanas para conocer un barrio determinado de Buenos Aires, o una
casa; era francamente aburrido. Del Barrio Norte me gusta Palermo porque tiene fuentes y lagos,
donde uno bebe y se lava las ufias de algunos dedos; del Barrio Sur, Constitucion, sin duda
porque alli conoci a mis compafieros en la escalera mecanica subiendo y bajando, bajando y
subiendo, entregados a nuestras ocupaciones. Me sentaba en las plazas, comiendo naranjas o pan,
salame cuando tenia suerte, o queso fresco. A veces, los transetintes me miraban como si vieran
algo raro en mi. No llevo barba larga hasta el ombligo, ni llevo los dedos de los pies al aire, ni
tengo lunares grandes entre las cejas, ni dientes de oro. Los otros dias le pregunté a uno «;Tengo
monos en la cara?», olvidando mi responsabilidad, mi edad, mi situacion. Tal vez mi pantalon de
pafio azul sea llamativo, porque lleva, en lugar de botones en la bragueta, cierre relampago: todo
lo que uno hace por no llamar la atencién, llama la atencion. jQué le vamos a hacer! Si me
deslizo como un gusano, todo el mundo se fija en como camino, si me visto como un puerco, del
color de los arboles o de las paredes o de la tierra, todo el mundo se fija en mi vestimenta. Si
trato de no elevar la voz, jDios me libre!, todo el mundo estira la oreja para oirme. Comer
helados me resulta imposible. Las chicas me miran y se codean. A veces ser simpatico a las
mujeres, no es agradable; tengo que oir macanas todo el dia. Felizmente que de una oreja no oigo
nada. Quedé sordo a los dieciséis afios. Me perforaron el timpano con una astilla. Viviamos con
mis padres en Punta Chica, en una casa sobre pilotes. Mi padre, que es malhumorado, y mis
hermanos, que son cascarrabias, una noche que en broma les puse bagres en las camas, se
envalentonaron, me acostaron en el piso, y mientras unos me sujetaban, otro me clavo la astilla
adentro de la oreja. Después, naturalmente, para que yo no hablara, me metieron en una bolsa
que tiraron al rio. Los vecinos me salvaron. Me pareci6 raro. Luego supe que lo hicieron para
hacerme hablar. {Hay de curiosos! Todo el mundo me odia, salvo las mujeres; sin embargo, la



sefiorita Romula, que vive en el almacén, porque un dia maté un gato de un cascotazo en la
puerta de su cuarto, me interpelo.

—Mal educado —me dijo—, ¢no puede hacer esas cosas en otra parte?

¢Qué podian molestarle unas gotas de sangre en el piso? Se limpian en dos segundos. Nunca
me perdond. Es una haragana, eso es lo que es. Cuando me emplearon en la farmacia Firpo, ya la
gente comenzd a mirarme como a un tipo que llama la atencion. «Cachaciento» me llamaban
cuando corria, «Tren expreso» cuando me demoraba, «Rofiitis» cuando me habia bafiado,
«Palmolive» cuando no me bafiaba. Pero lo que mas me indign6, fue cuando me llamaron
«Pizza», injustamente, porque me vieron comiendo, mientras repartia las mercaderias, un trozo
de torta pascualina que me regal6 Susana Plombis, para llevar en el bolsillo, cuando tuviera
hambre, sobre mi bicicleta.

Fue en aquella época cuando conoci los interiores de muchas casas. Ninguna me impresion6
como la de Anibal Celino; seria porque entré por la puerta principal. En las otras casas me tocaba
entrar por la cocina. Guardo algunas cucharitas, algunos saleritos de plata, que sustraje de los
cajones mientras las sirvientas buscaban dinero para pagar la cuenta, y que no me sirvieron para
nada. La casa de Anibal Celino era un palacio, ni mas ni menos. La primera vez que me
mandaron alli con un paquete de la farmacia Firpo, la puerta de servicio me pareci6 la principal y
corri en busca de la otra, creyendo que era la de servicio, porque estaba sucia. Conozco bien las
casas de hoy. Casa muy lujosa, casa sucia. La puerta estaba cerrada y se abri6 cuando movi el
llamador, que era un le6n de bronce masticando un aro, también de bronce. Entré en la casa y no
vi a nadie. Volvi a salir y vi en el jardin las pelucas despeinadas de las palmeras. jQué arboles!
Ni a un perro le gustarian. Volvi a entrar: no habia nadie. La puerta se abri6 sola. En seguida
tropecé con la escalera de marmol que tenia una balaustrada lustrosa, como el le6n de la puerta.
Di unos pasos y entré en una sala enorme, llena de vitrinas; aquello era una tienda o una iglesia.
Por todas partes se veian estatuas, bomboneras, miniaturas, collares, abanicos, relicarios,
mufiequitos. Ya adentro de mi mano, porque soy distraido, vi una bombonera de oro con
turquesas; la guardé en mi bolsillo; después guardé una estatuita que brillaba, sobre una mesa, en
el otro bolsillo (mis bolsillos tienen doble fondo, por si acaso. Rosaura Pansi se ocupa de
forrarlos. Le hago muchos regalos y la pobrecita es agradecida hasta decir basta). Cuando sali del
salon, oi un ruidito como de laucha, en la escalera. Se me detuvo el corazén, porque vi a una nifia
de poquisimos afios, sentada sobre el ultimo escal6n, mirandome con cara de gitana. Me dio risa.

—Aqui traigo un paquete de la farmacia Firpo —le dije.

—iQué lastima! —me contest6—. Entonces usted no es el Sefior.

—¢:Que yo no soy ningtin sefior? ;Qué soy, entonces? Traigo un frasco de alcohol, magnesia y
polvos de arroz —dije, leyendo la boleta.

—Fsta no es la puerta de servicio. Salga —dijo, arrancAndome de las manos la boleta y
mirandola—. Vaya hasta la esquina. Alli lo atenderan.



Me hubiera gustado estrangular a esa nena; era blanca y suave como un angel de porcelana
que una vez vi en el escaparate de una santeria.

—¢No son todas las puertas iguales?

—Todas —respondié—, salvo la del cielo.

—¢Y entonces, por qué no recibe el paquete y lo paga?

—Porque no tengo plata para pagar cuentas. Tengo plata para regalar o perder.

—¢Regalar a quién?

—Regalar a cualquiera que no sea de mi familia ni de mis amistades.

—¢Perder como?

—¢Perder? De mil maneras.

Del bolsillo de su delantal sacé un monedero con plata, puso las monedas en fila sobre el
escalon.

—Las monedas se pierden jugando para tirar a la suerte —me dijo—, en las fuentes o en
cualquier parte, la cuestion es que se pierden. ;Para qué sirven?

Me pareci6 un poco menos repelente y le dije:

—Adios, Micifus.

—Me llamo Aurora —contest6 con voz autoritaria.

—¢Qué culpa tengo yo si tiene ojos de gato? ¢Se enoja?

No me contest6 y subi6 saltando la escalera.

Durante mucho tiempo no volvi a ver a Aurora, por mas que fuera, de vez en cuando a la casa,
a llevar mercaderias.

Cuando me despidieron de la farmacia Firpo, conoci a Cuchillito y a Torno. Nos entendiamos,
no puedo decir como hermanos, dada la trifulca que tuve con los mios; nos entendiamos como
amigos inseparables, eso quiere decir que a veces no nos mirabamos la cara delante de la gente
sin reirnos como locos. La verdad es que todo era una diversiéon. No tardé en hablarles de la casa
de Anibal Celino y de Aurora, al pasar por la calle Canning. Les enumeré los objetos que yo
habia visto alli. jFue un verdadero inventario!, porque ninguna de las riquezas del palacio habian
pasado inadvertidas para mi. Cuchillito me mir6 sin animo:

—iCuanto cachivache! ;Y para qué los queremos? —dijo.

Pero a Torno, que es mas entendido, se le iluminaron los ojos y susurrd, con esa voz que
sonaba como un silbido en la noche:

—A cualquier hora, entraremos esta semana.

Comimos cada uno ocho helados y entramos en el Jardin Zooldgico, a mirar los monos. El sol
pelaba. Nos detuvimos a oir la musiquita de la calesita, porque a Torno le gusta cualquier
musiquita. No es extrafio: el padre tocaba el bandone6n. Planeaba, como pensando en otra cosa,
el asalto.

Durante varios dias, como era nuestra costumbre, anduvimos vagando por el barrio, donde



queda la casa. Un dia entero estuve sentado sobre los restos del paredén roto de un baldio viendo
el movimiento de la gente que salia y entraba. No habia vigilante en la esquina, por suerte. El
unico peligro, tal vez, era el silencio de esa manzana. El calor me oblig6 a quitarme la camisa:
nadie me dijo nada, porque sudar vuelve distraida a la gente.

Por fin lleg6 la noche esperada. Yo tenia que entrar primero en la casa, porque la conocia y
porque soy menos nervioso. Cuchillito y Torno quedarian afuera, escondidos detras de las
plantas, con una bolsa vacia, donde pondriamos los objetos adquiridos. Yo tenia que avisarles,
con un chistido de lechuza, si convenia que ellos entraran. Comimos aquella noche a las mil
maravillas, con vino tinto, y grapa al final. Nos cost6 cara la fiesta.

Después de algunas discusiones sobre la hora conveniente para entrar en la casa de Anibal
Celino, consultando el reloj cada cuarto de hora, nos encaminamos hacia la calle Canning y nos
detuvimos frente al jardin de nuestra casa, como si nos hubiésemos perdido. Bruscamente
Cuchillito y Torno saltaron la verja del jardin y se escondieron entre unas plantas. Yo me guareci
en la oscuridad de la entrada, con la ganzia ya en la mano. La cara brillante del leén que
mascaba el aro me distrajo un instante de mi tarea; se abrio de improviso la puerta. Retrocedi de
un salto y me escondi entre las plantas, pero la puerta permanecié abierta. Durante un tiempo
larguisimo un reloj dio las horas con variadisimas campanadas, luego el cuarto y luego la media
hora. Esperé, arafiandome el tobillo, con una maldita rama, que algo sucediera. Nada sucedid;
silencio tras silencio, carcomiéndome los ojos de suefio, hormigas subiéndome por las piernas
hasta el ombligo. Esperé otro cuarto de hora y me acerqué a la puerta que permanecia abierta.
Entré en la casa y encendi la linterna. Hice girar el redondel de luz a mi alrededor y lo detuve
sobre la escalera: en uno de los escalones estaba sentada Aurora. Creo que fue la primera vez en
mi vida que me asusté: parecia una verdadera enana, porque llevaba puesto un camisén largo y el
pelo recogido en la punta de la cabeza. Como si me hubiera esperado, se me acercd y me dijo al
oido:

—Usted es el Sefior. Hace mucho que lo espero.

Empecé a temblar y le pregunté en secreto:

—¢ A quién espera?

Entonces, como si no escuchara lo que yo le estaba diciendo, me dijo agitando una de sus
patas que parecia de gato que se limpia la cara:

—Clotilde Ifran me espera.

—¢Quién es Clotilde Ifran? ;Donde esta?

—Esta en el cielo. Es una adivina que me ley6 las manos. Cuando muri6 estaba acostada en
una cama preciosa, en su tienda. Era corsetera. Hacia fajas y corpifios para sefioras y tenia los
cajones de su cuarto llenos de cintas celestes y rosadas, elasticos y broches, botones y encajes
por todas partes. Cuando yo iba a su casa con mama y la esperaba, me dejaba jugar con todo y a
veces, cuando yo no iba al colegio, y mama iba al teatro o Dios sabe donde, me dejaba en la casa



de Clotilde Ifran, para que ella me cuidara. Y entonces si que me divertia. No sélo me daba
bombones y me dejaba jugar con las agujas, con las tijeras y con las cintas, sino que me leia las
manos y me tiraba las cartas. Un dia, que estaba echada sobre la cama, palida como un susto, me
dijo: «EI Sefior vendra a buscarme, también vendra por ti: y entonces nos encontraremos en el
cielo». «,Y nos divertiremos como nos divertimos aca?», le pregunté. «Mucho mas», me
respondid; «porque el Sefior es muy bueno». «¢Y cuando vendréa a buscarme?» «No sé ni cuando
ni como, pero luego echaré las cartas para saberlo», me respondi6. Al dia siguiente unos enormes
caballos negros la llevaron a la Chacarita en un coche lleno de adornos negros, con flores y no la
vi mas, ni en suefios. Usted es el Sefior del que ella siempre me hablaba, para el cual no habia
puertas. Usted quiso probar mi lealtad, ;no es cierto?, cuando trajo aquel paquete de la farmacia
Firpo. Usted es el Sefior, porque tiene barba crecida.

—He de ser, si usted lo dice.

—Un Sefior, al cual tenemos que dar todo lo que tenemos.

—Llevaremos cosas brillantes y bonitas, ¢no es cierto?

—Pondremos todo adentro de una canastita de pic-nic. Espéreme.

Aurora volvié con una canastita. Entramos en la sala. Aurora se subio a una silla y de arriba de
un mueble buscé una llavecita. Abri6 la vitrina y fue sacando objetos que iba mostrandome.
Cuando la canastita estuvo llena, cerré la vitrina con llave.

—Ya esta —dijo Aurora.

En ese momento Aurora elevé la voz. Con temor dije:

—Tenga cuidado. No haga ruido.

—Mama toma pildoras para dormir y a papa no lo despierta ni un trueno. ;Quiere que le eche
las cartas? Haré con usted lo que Clotilde Ifran hizo conmigo. ¢Quiere?

De un salto bajo la escalera y me trajo un mazo de naipes; se senté en uno de los escalones.

—Asi echaba las cartas Clotilde Ifran.

Aurora mezcl6 las cartas, las coloco en fila, una por una, sobre tres de los escalones. El vaivén
de sus manos empez6 a marearme. (Temi dormir: es el peligro de mi tranquilidad.) Le propuse
que fuéramos a la sala, pensando en los objetos que yo tenia que recolectar, pero no me escucho;
con su voz autoritaria, empezo a enseflarme el significado de las cartas.

—Este rey de espadas, con la cara muy seria, es un enemigo suyo. Lo esta esperando afuera;
van a matarlo. Este caballo de espadas, también lo esta esperando. ;Usted no oye los ruidos que
vienen de la calle? ;No oye los pasos, que van acercandose? Es dificil esconderse en la noche.
Porque en la noche todos los ruidos se oyen y la luz de la luna es como la luz de la conciencia. Y
las plantas. ;Usted cree que las plantas pueden ayudarlo a uno? Son nuestras enemigas, a veces,
cuando llega la policia, con las armas desenvainadas. Por eso Clotilde Ifran queria llevarme con
ella. Hay muchos peligros.

Queria irme, pero un sopor como el que siento después de haber comido, me detuvo. ¢Qué



pensaria Torno, el jefe? Como un borracho me acerqué a la puerta y la entreabri. Alguien hizo
fuego; cai al suelo como un muerto y no supe mas nada.



El s6tano

Este s6tano que en invierno es excesivamente frio, en verano es un Edén. En la puerta cancel,
arriba, algunas personas se asoman a tomar fresco durante los dias mas cruentos de enero y
ensucian el piso. Ninguna ventana deja pasar la luz ni el horrible calor del dia. Tengo un espejo
grande y un sofd o cama turca que me regal6 un cliente millonario y cuatro colchas que fui
adquiriendo poco a poco, de otros sinvergiienzas. En baldes, que me presta el portero de la casa
vecina, traigo por las mafianas agua para lavarme la cara y las manos. Soy aseada. Tengo una
percha, para colgar mis vestidos detras de un cortinaje, y una repisa para el candelero. No hay luz
eléctrica ni agua. Mi mesa de luz es una silla, y mi silla un almohadén de terciopelo. Uno de mis
clientes, el mas jovencito, me trajo de la casa de su abuela retazos de cortinas antiguas, con las
que adorno las paredes, con figuritas que recorto de las revistas. La sefiora de arriba, me da el
almuerzo; con lo que guardo en mis bolsillos y algunos caramelos, me desayuno. Tener que
convivir con ratones, me parecio en el primer momento el tinico defecto de este s6tano, donde no
pago alquiler. Ahora advierto que estos animales no son tan terribles: son discretos. En
resumidas cuentas son preferibles a las moscas, que abundan tanto en las casas mas lujosas de
Buenos Aires, donde me regalaban restos de comida, cuando yo tenia once afios. Mientras estan
los clientes, no aparecen: reconocen la diferencia que hay entre un silencio y otro; surgen en
cuanto me quedo sola en medio de cualquier bullicio; pasan corriendo, se detienen un instante y
me miran de reojo, como si adivinaran lo que pienso de ellos. A veces comen un trozo de queso
o de pan, que quedo en el suelo. No me tienen miedo, ni yo a ellos. Lo malo es que no puedo
almacenar provisiones, porque las comen antes de que yo las pruebe. Hay personas mal
intencionadas que se alegran de esta circunstancia y que me llaman Fermina, la de los ratones.
Yo no quiero darles el gusto y no les pediré prestadas las trampas para exterminarlos. Vivo con
ellos. Los reconozco y los bauticé con nombres de actores de cinematografo. Uno, el mas viejo,
se llama Carlitos Chaplin, otro Gregory Peck, otro Marlon Brando, otro Duilio Marzio; otro que
es juguet6n, Daniel Gellin, otro Yul Brinner, y una hembrita, Gina Lollobrigida, y otra Sofia
Loren. Es extrafio como estos animalitos se han apoderado del sétano donde tal vez vivieron
antes que yo. Hasta las manchas de humedad adquirieron formas de ratones; todas son oscuras y
un poco alargadas, con dos orejitas y una cola larga, en punta. Cuando nadie me ve, guardo
comida para ellos, en uno de los platitos que me regal¢ el sefior de la casa de enfrente. No quiero
que me abandonen y si viene a visitarme el vecino y quiere exterminarlos con trampas o con un



gato, haré un escandalo del que se arrepentira toda su vida. La demolicion de esta casa esta
anunciada, pero yo no me iré de aqui hasta que me muera. Arriba preparan batiles y canastos y
sin cesar hacen paquetes. Frente a la puerta de calle hay camiones de mudanza, pero yo paso
junto a ellos, como si no los viera. Nunca pedi ni cinco centavos a esos sefiores. Me espian todo
el dia y creen que estoy con clientes, porque hablo conmigo misma, para disgustarlos; porque me
tienen rabia, me encerraron con llave; porque les tengo rabia, no les pido que abran la puerta.
Desde hace dos dias suceden cosas muy raras con los ratones: uno me trajo un anillo, otro una
pulsera, y otro, el mas astuto, un collar. En el primer momento no podia creerlo y nadie me
creerd. Soy feliz. {Qué importa que sea un suefio! Tengo sed: bebo mi sudor. Tengo hambre:
muerdo mis dedos y mi pelo. No vendra la policia a buscarme. No me exigiran el certificado de
salud, ni de buena conducta. El techo se esta desmoronando, caen hojitas de pasto: sera la
demolicion que empieza. Oigo gritos y ninguno contiene mi nombre. Los ratones tienen miedo.
iPobrecitos! No saben, no comprenden lo que es el mundo. No conocen la felicidad de la
venganza. Me miro en un espejito: desde que aprendi a mirarme en los espejos, nunca me vi tan
linda.



Las fotografias

Llegué con mis regalos. Saludé a Adriana. Estaba sentada en el centro del patio, en una silla de
mimbre, rodeada por los invitados. Tenia una falda muy amplia, de organdi blanco, con un viso
almidonado, cuya puntilla se asomaba al menor movimiento, una vincha de metal plegadizo, con
flores blancas, en el pelo, unos botines ortopédicos de cuero y un abanico rosado en la mano.
Aquella vocacién por la desdicha que yo habia descubierto en ella mucho antes del accidente, no
se notaba en su rostro.

Estaban la Clara, estaba Rossi, el Cordero, Perfecto y Juan, Albina Renato, Maria, la de los
anteojos, el Bodoque Acevedo, con su nueva dentadura, los tres pibes de la finada, un rubio que
nadie me presento y la desgraciada de Humberta. Estaban Luqui, el Enanito y el chiquilin que
fue novio de Adriana, y que ya no le hablaba. Me mostraron los regalos: estaban dispuestos en
una repisa del dormitorio. En el patio, debajo de un toldo amarillo, habian puesto la mesa, que
era muy larga: la cubrian dos manteles. Los sandwiches de verdura y de jamon y las tortas muy
bien elaboradas, despertaron mi apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus vasos
correspondientes, brillaban sobre la mesa. Se me hacia agua la boca. Un florero con gladiolos
naranjados y otro con claveles blancos, adornaban las cabeceras. Esperabamos la llegada de
Spirito, el fotégrafo: no teniamos que sentarnos a la mesa ni destapar las botellas de sidra, ni
tocar las tortas, hasta que él llegara.

Para hacernos reir, Albina Renato bail6 «L.a muerte del Cisne». Estudia bailes clasicos, pero
bailaba en broma.

Hacia calor y habia moscas. Las flores de las catalpas ensuciaban las baldosas del patio. Los
hombres con los periodicos, las mujeres con pantallas improvisadas o abanicos, todo el mundo se
abanicaba o abanicaba las tortas y sandwiches. La desgraciada de Humberta lo hacia con una
flor, para llamar la atencién. ;Qué aire puede dar, por mucho que se agite, una flor?

Durante una hora de expectativa en que todos nos preguntabamos al oir el timbre de la puerta
de calle si llegaba o no llegaba Spirito, nos entretuvimos contando cuentos de accidentes mas o
menos fatales. Algunos de los accidentados habian quedado sin brazos, otros sin manos, otros sin
orejas. «Mal de muchos, consuelo de algunos», dijo una viejita, refiriéndose a Rossi, que tiene un
ojo de vidrio. Adriana sonreia. Los invitados seguian entrando. Cuando llegé Spirito, se destapd
la primera botella de sidra. Por supuesto que nadie la probo. Se sirvieron varias copas y se inicio
el larguisimo preludio al esperado brindis.



En la primera fotografia, Adriana, a la cabecera de la mesa, trataba de sonreir con sus padres.
Dio mucho trabajo colocar bien el grupo, que no armonizaba: el padre de Adriana era corpulento
y muy alto, los padres fruncian mucho el cefio, sosteniendo en alto las copas. La segunda
fotografia no dio menos trabajo: los hermanitos, las tias y la abuela se agrupaban
desordenadamente alrededor de Adriana, tapandole la cara. El pobre Spirito tenia que esperar
pacientemente el momento de sosiego, en que todos ocupaban el lugar por él indicado. En la
tercera fotografia, Adriana blandia el cuchillo, para cortar la torta, que llevaba escrito con
merengue rosado su nombre, la fecha de su cumpleafios y la palabra felicidad, salpicada de
grageas.

—Tendria que ponerse de pie —dijeron los invitados.

La tia objeto:

—Y si los pies salen mal.

—No se aflija —respondi6 el amable Spirito—, si quedan mal, después se los corto.

Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Spirito tuvo que fotografiarla de nuevo, hundida
en su silla, entre los invitados. En la cuarta fotografia, sélo los nifios rodeaban a Adriana; les
permitieron mantener las copas en alto, imitando a los mayores. Los nifios dieron menos trabajo
que los grandes. El momento mas dificil no habia terminado. Habia que llevar a Adriana al
dormitorio de su abuela para que le sacaran las tltimas fotografias. Entre dos hombres la
cargaron en la silla de mimbre y la pusieron en el cuarto, con los gladiolos y los claveles. Alli la
sentaron en un divan, entre varios almohadones superpuestos. En el dormitorio, que media cinco
metros por seis, habia aproximadamente quince personas, enloqueciendo al pobre Spirito,
dandole indicaciones y aconsejando a Adriana las posturas que debia adoptar. Le arreglaban el
pelo, le cubrian los pies, le agregaban almohadones, le colocaban flores y abanicos, le levantaban
la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponian polvos, le pintaban los labios. No se podia ni
respirar. Adriana sudaba y hacia muecas. El pobre Spirito esper6 mas de media hora, sin decir
una palabra; luego, con muchisimo tacto, saco las flores que habian colocado a los pies de
Adriana, diciendo que la nifia estaba de blanco y que los gladiolos naranjados desentonaban con
el conjunto. Con santa paciencia, Spirito repiti6 la consabida amenaza:

—Ahora va a salir un pajarito.

Encendié las lamparas y sacé la quinta fotografia, que termind en un trueno de aplausos.
Desde afuera, la gente decia:

—Parece una novia, parece una verdadera novia. Lastima los botines.

La tia de Adriana pidié que fotografiaran a la nifia con el abanico de su suegra, en la mano.
Era un abanico con encaje de Alenzon, con lentejuelas, y cuyas varillas de nacar tenian pequefias
pinturas hechas a mano. El pobre Spirito no juzgd de buen gusto introducir en la fotografia de
una nifia de catorce afios un abanico negro y triste, por valioso que fuera. Tanto insistieron, que
acepto. Con un clavel blanco en una mano y el abanico negro en la otra, sali6 Adriana en la sexta



fotografia. La séptima fotografia motivo discusiones: si se sacaria en el interior del cuarto o en el
patio, junto al abuelo maniatico, que no queria moverse de su rincén. La Clara dijo:

—Si es el dia mas feliz de su vida, coémo no la van a fotografiar junto al abuelo, que tanto la
quiere. —Luego explico—: Desde hace un afio esta nifia se ha debatido entre los brazos de la
muerte, ha quedado paralitica.

La tia declaré:

—Nos hemos desvivido por salvarla, durmiendo a su lado en los pisos de baldosa de los
hospitales, dandole nuestra sangre en transfusiones, y ahora, en el dia de su cumpleafios, vamos a
descuidar el momento mas solemne del banquete, olvidando de ponerla en el grupo mas
importante, junto a su abuelo, que siempre fue su preferido.

Adriana se quejaba. Creo que pedia un vaso de agua, pero estaba tan agitada que no podia
pronunciar ninguna palabra; ademas, el estruendo que hacia la gente al moverse y al hablar
hubiera sofocado sus palabras, si ella las hubiera pronunciado. Dos hombres la llevaron, de
nuevo, en la silla de mimbre, al patio y la pusieron junto a la mesa. En ese momento se oy6 de un
altoparlante la cancion ritual de «Feliz cumpleafios». Adriana en la cabecera de la mesa, al lado
del abuelo y de la torta con velitas, posé para la séptima fotografia, con mucha serenidad. La
desgraciada de Humberta logr6 introducirse en el retrato en primer plano, con sus omaéplatos
descubiertos y despechugada como siempre. La acusé en publico por la intromision, y aconsejé
al fotografo que repitiera la fotografia, lo que hizo de buen grado. Resentida, la desgraciada de
Humberta se fue a un rincon del patio; el rubio que nadie me present6 la sigui6 y para consolarla
le sopld algo al oido. Si no hubiera sido por esa desgraciada la catastrofe no habria sucedido.
Adriana estaba a punto de desmayarse, cuando la fotografiaron de nuevo. Todos me lo
agradecieron. Destaparon las botellas de sidra; las copas rebasaban de espuma. Cortaron las dos
tortas en tajadas grandotas, que se repartieron en cada plato. Estas cosas llevan tiempo y
atencion. Algunas copas se volcaron sobre el mantel: dicen que trae suerte. Con la punta de los
dedos, nos humedecimos la frente. Algunos mal educados habian bebido ya la sidra antes del
brindis. La desgraciada de Humberta dio el ejemplo, y le pasé la copa al rubio. No fue sino mas
tarde, cuando probamos la torta y brindamos a la salud de Adriana, que advertimos que estaba
dormida. La cabeza colgaba de su cuello como un melon. No era extrafio que siendo aquella su
primera salida del hospital, el cansancio y la emocion la hubieran vencido. Algunas personas se
rieron, otras se acercaron y le golpearon la espalda para despertarla. La desgraciada de
Humberta, esa aguafiestas, la zarandeo6 de un brazo y le grit6:

—Estas helada.

Ese pajaro de mal agiiero dijo:

—Esta muerta.

Algunas personas alejadas de la cabecera creyeron que se trataba de una broma y dijeron:

—Como para no estar muerta con este dia.



El Bodoque Acevedo no soltaba su copa. Todos dejaron de comer, salvo Luqui y el Enanito.
Otros, disimuladamente, guardaban trozos de torta estrujada y sin merengue, en el bolsillo. jQué
injusta es la vida! jEn lugar de Adriana, que era un angelito, hubiera podido morir la desgraciada
de Humberta!



Magush

Una bruja tesalica adivino el destino de Policrates en los dibujos que al retirarse hacia el mar en
la orilla de la playa; una vestal romana adivind el de César en un montoncito de arena que
rodeaba una planta; el aleman Cornelio Agripa se sirvié de un espejo para adivinar el futuro.
Algunos brujos actuales leen el destino en las hojas de té o en la borra del café del fondo de una
taza, algunos en los arboles, en la lluvia, en las manchas de tinta o en la clara de huevo, otros
simplemente en las lineas de las manos, otros en bolas de cristal. Magush lee el destino en el
edificio deshabitado que esta frente a la carboneria en donde vive. Los seis enormes ventanales y
las doce ventanitas del edificio vecino son como barajas para él. Magush jamas pensé en asociar
ventanas y barajas: a mi se me ocurri6 la idea. Sus métodos son misteriosos y solo dan cabida a
una relativa explicacion. Me dijo que durante el dia dificilmente puede sacar conclusiones,
porque la luz perturba las imagenes. El momento propicio para realizar el trabajo es la caida del
sol, cuando se filtran por las celosias de las ventanas interiores del edificio ciertos rayos
oblicuos, que reverberan sobre los vidrios de las ventanas del frente. Por ese motivo siempre cita
a la misma hora a sus clientes. Yo sé, lo he sabido después de muchas averiguaciones, que la
parte mads alta del edificio revela los asuntos del corazon, la parte baja, las cuestiones de dinero y
de trabajo y la parte central, los problemas de la familia y el estado de salud.

Magush, a pesar de tener apenas catorce afios, es amigo mio. Lo conoci por casualidad, un dia
que fui a comprar una bolsa de carbon. No tardé en intuir su genio divinatorio. Después de
algunas conversaciones en el patio de la carboneria (rodeados de bolsas de carbon, muriéndonos
de frio), me hizo pasar al cuarto donde trabaja. El cuarto es una suerte de pasillo, tan frio como el
patio; desde ahi, comodamente, a través de una combinacion de claraboyas con vidrios de
colores y de una ventana angosta y alta, como para alojar una jirafa, se divisa el edificio de
enfrente, con su fachada amarillenta marcada por las lluvias y el sol. Después de estar un rato en
ese cuarto comprobé que el frio desaparecia y lo reemplazaba una agradable sensacién de calor.
Magush me dijo que aquel fendmeno se produce en los momentos de adivinacion y que no es el
cuarto sino el cuerpo el que absorbe aquellas irradiaciones tan benéficas.

Conmigo Magush tuvo deferencias extraordinarias. Me dej6 mirar, personalmente, a la hora
propicia, una por una, las ventanas del edificio. (A veces se veian escenas indescifrables; en ese
sentido, al principio anduve con suerte.) En una de ellas vi, para mal de mis pecados, a la que fue
después mi novia, con mi rival. Ella llevaba puesto el vestido rojo que me deslumbr6 y la



cabellera suelta, retenida con un pequefio mofio, sobre la nuca. Por haber visto ese detalle yo
debia tener ojos de lince, pero la claridad de la imagen se debe a la magia que la rodea y no a mi
vista. (A esa misma distancia he alcanzado a leer cartas o recortes de diarios.) Alli vi la escena
penosa que después tuve que sufrir en carne propia. Alli vi aquel lecho cubierto de colchas
rosadas y las sefioras horribles que entraban y salian con paquetes. Alli, en los vidrios del
poniente, vi los paseos al Tigre y al rio Lujan. Alli estuve a punto de estrangular a alguien.
Después, cuando fui al encuentro de esos acontecimientos, la realidad me parecié un tanto
descolorida y mi novia tal vez menos hermosa.

Pasadas aquellas experiencias disminuyo mi interés por llegar a mi destino. Consulté con
Magush. ;Era posible evitarlo? Abstenerse de vivir sera posible? Magush, que es inteligente,
penso en la conveniencia de intentar esto. Durante algunos dias no me separé de su lado. Me
entretuve viendo imagenes, absteniéndome de buscarlas y de vivirlas. Magush me dijo que por
tratarse de nuestra amistad, que era de tantos afios, hacia una excepciéon: que a nadie le hubiera
permitido esa conducta. Me entretuve viendo mi destino en aquellas ventanas y las artimafias que
empleaba Magush con clientes a quienes engafiaba, entregandoles mi destino como si fuese el de
ellos.

—FEs mas prudente que alguien viva tu destino inmediatamente, a medida que va apareciendo
en las ventanas. No vaya a ser que después te busque: el destino es como un tigre cebado, que
acecha a su duefio —me decia Magush, y para tranquilizarme agregaba—: Un dia, tal vez, no
haya mas nada para ti en esas ventanas.

—¢Moriré? —interrogaba yo con cierta inquietud.

—Necesariamente, no —respondia Magush—. Puedes vivir sin destino.

—Pero hasta los perros tienen destino —protesté yo.

—Los perros no pueden evitarlo: son obedientes.

Sucedid, en parte, lo que Magush habia pronosticado y vivi por un tiempo aburrido y
tranquilo, dedicado a mi trabajo, pero la vida me atraia y la afioré, junto a Magush, contemplando
el edificio. Atn no se habian extinguido las figuras dedicadas a esclarecer mi destino. En cada
una de las ventanas nos sorprendieron a veces inextricables composiciones nuevas. Tétricas
luces, fantasmas con caras de perros, criminales, todo indicaba que no convenia que aquellos
cuadros que estaba viendo llegaran a ser reales.

—A quién le agradaria vivir estas desdichas —dije a Magush, que resolvio aquel dia, para
distraerme, hacer de consultante y de adivino a la vez. Empecé a ver luces de Bengala, titeres,
farolitos japoneses, enanos, personas vestidas de oso y de gato. Con hipocresia le dije—: Te
envidio. Quisiera tener catorce afos.

—Te cambio el destino —me dijo Magush.

Acepté, aunque su proposicion me pareciera atrevida. ¢;Qué haria con esos enanitos?
Hablamos demasiado tiempo de las dificultades que podian acarrear las diferencias de nuestra



edad. Perdimos tal vez la fe que necesitdbamos.

Nuestro proyecto no se cumplio. Los dos perdimos la ocasion de satisfacer nuestra curiosidad.

A veces reincidimos en la tentacién de intercambiar nuestro destino; hacemos algunas
tentativas, pero siempre vuelve a ocurrir el mismo impedimento: si se piensa en las dificultades
que Magush ha vencido resulta absurdo. No hace mucho estuve a punto de partir. Hice mis
valijas. Nos despedimos. Las imagenes en las ventanas eran tentadoras. Algo me retuvo a dltimo
momento. Lo mismo sucedié a Magush; no tuvo valor para escaparse de la carboneria.

A mi me fascina siempre el destino de Magush y a él (por malo que sea) el mio, pero en el
fondo lo tinico que deseamos los dos es seguir contemplando las ventanas de esa casa y regalar a
otros nuestro destino, mientras no nos parezca extraordinario.



La propiedad

En esa propiedad de campo que daba sobre el mar, cuyo jardin no tenia flores por culpa del
viento, pero toda suerte de cascadas, de grutas, de fuentes y de glorietas, viviamos en un Edén.
La sefiora a veces iba a la ciudad y durante su ausencia yo aprovechaba para descansar. Bonita
como nadie, yo salia esos dias y bajaba a la playa, con el kimono y las sandalias puestos; no
llevaba ninguna ufia sin barniz, ninguna pierna sin depilar.

Aproveché las vacaciones, que pasaron en un abrir y cerrar de ojos, para someterme a
operaciones de cirugia estética: empecé por la nariz, después fue el turno de los ojos y de los
senos. Los médicos no me cobraban nada. Yo no tenia inconveniente en prestarme para
experimentos de ésos, porque me atendian médicos importantes y serios, verdaderos doctores y
no practicantes que la matan a una, prometiendo el oro y el moro.

No habia propiedad en el continente tan bonita como ésa. Muchos huéspedes millonarios
venian a alojarse y pasaban dias, a veces semanas, a veces meses, en la casa. La sefiora era
buena, tanto para las visitas como para la servidumbre. Mi trabajo era agradable. No enceraba
pisos, ni limpiaba vidrios, que es tan engorroso.

Lo que mas me costaba era levantarme a las seis y media de la mafiana: ni la limpieza de los
bafios, ni atender el teléfono cuando me colgaban el tubo, me desagradaba tanto como ese
momento en que abandonaba mis castillos en el aire, para levantarme y servir los desayunos, que
no es trabajo de cocinera.

En aquella mansién, en lugar de flores, peces rojos, que nadaban en sus peceras como Pedro
por su casa, adornaban los dormitorios. Esta era una de las tantas originalidades de la patrona.
Ademas de ser generosa, mi sefiora era bonita y rubia como el trigo, «tal vez un poquito delgada
para su estatura», decian el panadero Ruiz y Langostino, el del muelle, que eran unos envidiosos;
para mi, estaba en su peso. Pero ella nunca estaba satisfecha. Siempre queria adelgazar mas:
iQué pecado! El tratamiento de un especialista, con hormonas, que valian un ojo de la cara, le
hizo aumentar cuarenta kilos, que rebajaba facilmente, sin querer, y comiendo como un tiburén o
como un pajarito. jCuantas veces la sostuve en mis brazos, llorando porque no habia bajado de
peso o porque habia subido injustamente, con muchos sacrificios! Una vez me resfrié de tantas
lagrimas que recibi sobre los hombros. j Yo era su pafio de lagrimas!

—Si fuera pobre como yo, no se alimentaria tan mal —le decia para consolarla—. Peor seria
parecer un elefante como la sefiora Macuri, o un palillo de dientes como dofia Selena, o el



hambre en la India, como otras de sus invitadas —yo agregaba con el corazén en la mano. Ella
me hacia callar. Sabia que era perfecta, pero se encaprichaba con la misma retahila: gorda y
flaca, flaca y gorda.

Desde las ocho de la mafiana, los compafieros llevaban las peceras al jardin para cambiarles el
agua y dar comida a los peces, que eran unos comilones.

Las persianas cerraban bien, tan bien que se necesitaban mafia y fuerza para abrirlas. Un dia
uno de los invitados me llamé para que abriera una de ellas.

—Yo me ahogo en esta casa. Es bonita, pero las persianas no se abren.

Se lo conté a la sefiora y aproveché para no invitar mas al desagradecido, que nunca me dio
propina, ni cuando le buscaba los zapatos debajo de la cama, que no era mi trabajo.

La sefiora me trataba bien, salvo cuando se enojaba y eso sucedia todos los dias: por una
puerta abierta, por un sillén colocado en otro sitio, por una basurita que habia caido en un rincén,
por los bichofeos que ensuciaban las sillas de la terraza. jQué culpa tenia yo!

La sefiora era elegante. Con verdadera pena, yo veia envejecer los trajes, los zapatos, los
guantes, la ropa interior, que iba a regalarme. No soy interesada. A veces, si caia el lapiz de
rouge al suelo, me lo regalaba; si le faltaba un solo diente al peine, aunque fuera de carey,
también me lo regalaba. No mezquinaba los perfumes: el perfume desaparecia de a medio frasco
por dia: las visitas tenian todas el mismo olor relajante de algunas flores, que no me dejan dormir
de noche.

Las mallas de bafio, yo las estrenaba nuevecitas, porque el dia en que la sefiora las compraba
ya le parecian horribles, por esto, por lo otro y por lo de mas alld. Yo era muy feliz en aquella
vida de abundancia y de lujo: nunca falté vino en mi comida, ni café, ni té, si lo queria. Los
remedios viejos y los postres que habian salido mal, me los regalaba para mi madre enferma, que
la adoraba como yo.

Todo cambi6 cuando lleg6 Ismael Gémez. La sefiora ya no me regald sus vestidos viejos, ni
sus remedios, porque Ismael Gomez pretendia que cuanto mas viejo era un traje o un remedio,
sentaban mejor. Las comidas también cambiaron: me obligaron a preparar muchos postres con
crema y huevo batido, mucho merengue con dulce de leche, y yemas quemadas, que me hacian
mal al higado. Ismael Gémez tenia una verdadera adoracion por la sefiora pero la respetaba, eso
si. No la dejaba mover, le alcanzaba cualquier cosita que necesitaba. Todo el dia le ofrecia algo
de comer, le compraba bebidas finisimas y él no compartia nada, como si no quisiera abusar de
las riquezas de la sefiora. La gente decia que era un pan de Dios, pero yo no lo tragaba.

En aquella época la sefiora tomo a su servicio a un cocinero gigante, recomendado por Ismael
Gomez. Me sacaron de la cocina sin decir agua va. Las comidas cambiaron de nuevo. Enormes
postres de cuatro pisos, adornados con figuras aparentemente alegres, desfilaban a diario por el
comedor. Con el tiempo descubri que esas figuras hechas de merengue rosado, que en el primer
momento me parecian tan bonitas, representaban calaveras, monstruos con cuatro cabezas,



diablos con guadafias, en fin, todo un mundo de cosas horribles, que mi sefiora no advirtié,
porque no era maliciosa; yo no me atrevi a explicarle nada. Resolvi, sin embargo, vigilar las
comidas, y a las horas en que preparaban las fuentes, entraba intempestivamente en la cocina,
donde me recibian de mala gana.

Ismael Gomez redobl6 sus cuidados con la sefiora. No permitia que se molestara ni para ir al
Banco. Durante varios dias, en un cuaderno con hojas cuadriculadas, como un nene que no sabe
escribir, se ejercité en imitar la firma de la sefiora, hasta que nadie pudo distinguir qué mano
habia escrito aquellas lineas.

Varias veces me escondi detras de la puerta, para oir las conversaciones entre la sefiora e
Ismael Gomez, al atardecer, antes de que nos fuéramos a la cama. Yo presentia que alguna
desgracia iba a suceder en la casa, pero no podia explicar en qué fundaba mis presentimientos.
Tuve que consultar a un médico, porque durante varias noches tuve pesadillas que me dejaron
afiebrada.

Mis presentimientos se cumplieron el dia en que vi a mi sefiora acostada con perfil de santa,
entre coronas de flores blancas, en la capilla ardiente. Yo llegaba de casa de mis tias, donde
habia pasado un mes de vacaciones, y pregunté en la puerta, sujetando con la mano mi corazon,
que latia como un despertador:

—:Donde esta la sefiora?

—Esta en la sala, de cuerpo presente —me respondieron.

Se me doblaron las rodillas. En los espejos yo parecia ni mas ni menos que una enana. ;Quién
es ésa?, pensé, y era yo. Entré en la sala llorando como una Magdalena. El sefior Ismael Gomez
me tomo del brazo y me dijo:

—Tengo que darte una buena noticia. La sefiora te deja una pequefia fortuna, a condicién de
que cuides esta casa, que ahora es mia, como la cuidaste siempre para mi y para ella, que seguira
viviendo en nuestra memoria —y agrego, conteniendo las lagrimas—: jYa ves lo que es la vida!
No quiso ser mi novia y ahora es la novia de la muerte, que es menos alegre que yo.

Un zumbido de moscardones llend la sala: mujeres enlutadas rezaron. Perdi la cabeza.

Me arrojé en los brazos que Ismael Gomez me tendia como un padre y comprendi que era un
sefior bondadoso.



Los objetos

Alguien regalo a Camila Ersky, el dia en que cumpli6 veinte afios, una pulsera de oro con una
rosa de rubi. Era una reliquia de familia. La pulsera le gustaba y sélo la usaba en ciertas
ocasiones, cuando iba a alguna reunién o al teatro, o a una funcién de gala. Sin embargo, cuando
la perdi6, no comparti6 con el resto de la familia el duelo de su pérdida. Por valiosos que fueran,
los objetos le parecian reemplazables. So6lo apreciaba a las personas, a los canarios que
adornaban su casa y a los perros. A lo largo de su vida, creo que llor6 por la desapariciéon de una
cadena de plata, con una medalla de la Virgen de Lujan, engarzada en oro, que uno de sus novios
le habia regalado. La idea de ir perdiendo las cosas, esas cosas que fatalmente perdemos, no la
apenaba como al resto de su familia o a sus amigas, que eran todas tan vanidosas. Sin lagrimas
habia visto su casa natal despojarse, una vez por un incendio, otra vez por un empobrecimiento,
ardiente como un incendio, de sus mas preciados adornos (cuadros, mesas, consolas, biombos,
jarrones, estatuas de bronce, abanicos, nifios de marmol, bailarines de porcelana, perfumeros en
forma de rabanos, vitrinas enteras con miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a veces
pero valiosos. Sospecho que su conformidad no era un signo de indiferencia y que presentia con
cierto malestar que los objetos la despojarian un dia de algo muy precioso: de su juventud. Le
agradaban tal vez mas a ella que a las demas personas que lloraban al perderlos. A veces los veia.
Llegaban a visitarla como personas, en procesiones, especialmente de noche, cuando estaba por
dormirse, cuando viajaba en tren o en automovil, o simplemente cuando hacia el recorrido diario
para ir a su trabajo. Muchas veces le molestaban como insectos: queria espantarlos, pensar en
otras cosas. Muchas veces por falta de imaginacion se los describia a sus hijos, en los cuentos
que les contaba para entretenerlos, mientras comian. No les agregaba ni brillo, ni belleza, ni
misterio: no hacia falta.

Una tarde de invierno volvia de cumplir unas diligencias en las calles de la ciudad y al cruzar
una plaza se detuvo a descansar en un banco. jPara qué imaginar Buenos Aires! Hay otras
ciudades con plazas. Una luz crepuscular bafiaba las ramas, los caminos, las casas que la
rodeaban; esa luz que aumenta a veces la sagacidad de la dicha. Durante un largo rato miré el
cielo, acariciando sus guantes de cabritilla manchados; luego, atraida por algo que brillaba en el
suelo, bajo los ojos y vio, después de unos instantes, la pulsera que habia perdido hacia mas de
quince afios. Con la emocion que produciria a los santos el primer milagro, recogio el objeto.
Cay6 la noche antes que resolviera colocar como antafio en la mufieca de su brazo izquierdo la



pulsera.

Cuando llegé a su casa, después de haber mirado su brazo, para asegurarse de que la pulsera
no se habia desvanecido, dio la noticia a sus hijos, que no interrumpieron sus juegos, y a su
marido, que la mir6 con recelo, sin interrumpir la lectura del diario. Durante muchos dias, a pesar
de la indiferencia de los hijos y de la desconfianza del marido, la despertaba la alegria de haber
encontrado la pulsera. Las unicas personas que se hubieran asombrado debidamente habian
muerto.

Comenzo6 a recordar con mas precision los objetos que habian poblado su vida; los record6
con nostalgia, con ansiedad desconocida. Como en un inventario, siguiendo un orden
cronolégico invertido, aparecieron en su memoria la paloma de cristal de roca, con el pico y el
ala rotos; la bombonera en forma de piano; la estatua de bronce, que sostenia una antorcha con
bombitas de luz; el reloj de bronce; el almohadén de marmol, a rayas celestes, con borlas; el
anteojo de larga vista, con empufiadura de nacar; la taza con inscripciones y los monos de marfil,
con canastitas llenas de monitos.

Del modo mads natural para ella y mds increible para nosotros, fue recuperando paulatinamente
los objetos que durante tanto tiempo habian morado en su memoria.

Simultdneamente advirtié que la felicidad que habia sentido al principio se transformaba en
malestar, en un temor, en una preocupacion.

Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un objeto perdido.

Desde la estatua de bronce con la antorcha que iluminaba la entrada de la casa, hasta el dije
con el corazon atravesado con una flecha, mientras Camila se inquietaba, tratando de pensar en
otras cosas, en los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en cualquier parte, los objetos
aparecieron. La mufieca cingara y el calidoscopio fueron los ultimos. ;Doénde encontré estos
juguetes, que pertenecian a su infancia? Me da vergiienza decirlo, porque ustedes, lectores,
pensaran que so6lo busco el asombro y que no digo la verdad. Pensaran que los juguetes eran
otros parecidos a aquéllos y no los mismos, que forzosamente no existira una sola mufieca
cingara en el mundo ni un solo calidoscopio. El capricho quiso que el brazo de la mufieca
estuviera tatuado con una mariposa en tinta china y que el calidoscopio tuviera, grabado sobre el
tubo de cobre, el nombre de Camila Ersky.

Si no fuera tan patética, esta historia resultaria tediosa. Si no les parece patética, lectores, por
lo menos es breve, y contarla me servira de ejercicio. En los camarines de los teatros que Camila
solia frecuentar, encontr6 los juguetes que pertenecian, por una serie de coincidencias, a la hija
de una bailarina que insistio en canjearselos por un oso mecanico y un circo de material plastico.
Volvid a su casa con los viejos juguetes envueltos en un papel de diario. Varias veces quiso
depositar el paquete, durante el trayecto, en el descanso de una escalera o en el umbral de alguna
puerta.

No habia nadie en su casa. Abrié la ventana de par en par, aspiro el aire de la tarde. Entonces



vio los objetos alineados contra la pared de su cuarto, como habia sofiado que los veria. Se
arrodillé para acariciarlos. Ignor6 el dia y la noche. Vio que los objetos tenian caras, esas
horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiempo.

A través de una suma de felicidades Camila Ersky habia entrado, por fin, en el infierno.



Nosotros

—iNunca te mires en un espejo!, seria una redundancia —me dicen nuestros amigos—. Lo
miraras a Eduardo que es igual a ti, para peinarte o anudarte la corbata.

Dicen que nos parecemos como dos gotas de agua, pero conozco las diferencias que hay entre
nosotros como la diferencia que hay entre mi mano izquierda y mi mano derecha, o mi ojo
derecho y mi ojo izquierdo. Modestia aparte, mi cara de perfil es mdas perfecta que la de Eduardo,
el hoyuelo de las mejillas, que tanto éxito tiene, se me acentia mas cuando nos reimos; por eso
las chicas me miran tanto: sin embargo, nunca traté de enamorarme de otras mujeres que las que
enamoraban a mi hermano. A veces pensé que seria conveniente independizarme un poco, lo
confieso, pero no tuve valor. Soy feliz: para qué buscarle tres pies al gato. Somos de una familia
pudiente y distinguida. Por las mafianas tomamos un desayuno copioso que hasta el rey de
Inglaterra envidiaria. Nos dedicamos a algunos deportes: el lanzamiento de la jabalina, la
natacién o el golf. Por las tardes nos ocupamos de nuestra tarea habitual que nos da tanta
satisfaccion. Creo que no conocemos lo que es estar tristes ni deprimidos. Nos bastaria abrir el
ropero y contemplar nuestros zapatos lustrosos como espejos para borrar cualquier preocupacion.
El ama de llaves que tenemos es un pan de Dios; ella contribuye a la felicidad de nuestra vida.
(Ama de llaves, ama de leche, ama de casa. Siempre nos fascinaron esas mujeres ejemplares.) Un
dia nos enamoramos de ella, porque la tenijamos a mano, pero pronto tuvimos una desilusion
tremenda: sus dientes, que nos parecian un collar de perlas, eran postizos. Los descubrimos
adentro de un vaso de agua, en su cuarto. Sus pies, con los cuales tropezabamos, tenian un dedo
encimado. Sus desayunos eran natas sobre un trozo de pan y ajo picado.

—Seria mejor pensar en otra cosa —dije a Eduardo, que inmediatamente me comprendio.

iPobre Bernarda! Cuantas ilusiones se habra hecho con nosotros. {No quiero pensar en las
desventuras ajenas! Para ella siempre seremos los nifios mimados, los diablillos, los buenos
mozos despreocupados.

Cuando nos enamoramos de Leticia pensamos que el mundo iba a cambiar. La felicidad es
ambiciosa: queriamos mas y mas. La conocimos en el Club Nautico de San Isidro. Eduardo fue
el que la conquisté con no sé qué triquifiuelas. Yo me enardeci, pero ella no queria saber nada
conmigo.

—¢Por qué emplea siempre el plural? —me dijo.

—La molesto? —le pregunté.



—FEduardo es mi novio, ¢no se da cuenta? —me contesto.

Me alejé, desconsolado.

A veces me confundia con Eduardo cuando me encontraba en la calle, y me saludaba
efusivamente, o en el teléfono cuando llamaba a casa para hablar con él y me decia frases
amorosas que me agradaban. Cuando Eduardo se casé fingi ausentarme por unos meses a la
Patagonia, lugar ideal para un misantropo. Quedé de incognito en un hotel de Buenos Aires,
haciéndome la ilusion de viajar por Europa. Eduardo venia a visitarme por las tardes, con los
bolsillos llenos de tabletas de chocolate suizo. Desde el hotel llamaba a su mujer y me daba el
tubo para que yo finalizara la conversacion; yo hacia esto de buena gana, pues Leticia me decia
palabras encendidas con una voz no menos encendida. jCuanto nos divertiamos!

En el barrio donde vivia Eduardo habia como ahora frecuentes cortes de luz que se anunciaban
con anterioridad en los diarios. Esta circunstancia facilitaria las cosas. Eduardo, con muchos
eufemismos, me dio la idea:

—¢Por qué no pasas la noche con Leticia? Yo te relevaré antes de las siete de la mafiana.

Me dio las llaves. Con el corazén en la boca acepté y fui al departamento que queda en la calle
Junin. Estaba convenido que llegaria a medianoche, hora en que Eduardo tenia que regresar de
una comida de hombres solos, en el Hotel Alvear. Tomé unas pildoras para los nervios y llegué
al departamento después de demorarme en el ascensor mas de lo necesario. Abri la puerta con
tranquilidad, oi unos pasos desnudos en la alfombra. Leticia se eché en mis brazos. Eduardo me
habia dicho:

—Tienes que representarme. Llamala mi corderito.

No me costaba imaginar que yo era Eduardo, en la infancia habia jugado muchas veces un
juego similar; pero llamarla Corderito no podia. La alcé en mis brazos y la llevé a la cama. El
resto casi no lo recuerdo. La emocion sexual es una suerte de hipndtico, que me roba la memoria.
Cuando lleg6 Eduardo a relevarme yo estaba profundamente dormido. Con mucha precaucion,
tuvo que acercarse a la cama y despertarme, antes que Leticia se despertara. Volvi varias veces,
en similares circunstancias, a dormir en los brazos de Leticia. La vida se volvié agradable y no
exenta de peligros y de variaciones.

Dos personas juntas se atreven a hacer cualquier cosa: Eduardo y yo tenemos una fuerza
mayor que el comun de las personas. ;Qué otros mellizos se hubieran atrevido a semejante
accion?

Bien se dice que el amor es ciego. Comenzaba el otofio. Durante una semana Leticia convivio
conmigo, creyendo que yo era Eduardo. Yo mismo llegué a creer que era Eduardo a fuerza de
imitarlo. Pero una circunstancia desagradable rompi6 el encanto. Leticia oy comentarios
malignos de personas que habian visto a Eduardo a la hora en que ella estaba en mis brazos.
Leticia comenz6 a cavilar sobre posibles desdoblamientos, sobre circunstancias magicas, que
permitian simultaneamente que ella estuviera en los brazos de Eduardo mientras Eduardo estaba



en otros sitios. Alguien, tal vez malignamente, sacé una fotografia de Eduardo, sin que éste lo
advirtiera, en una casa donde jugaban al poker. La fotografia llevaba la fecha y la direccion en el
dorso y alguien se la mando a Leticia.

Leticia comenz6 a cavilar friamente, mientras yo la abrazaba. Me confié sus inquietudes. La
tranquilicé. {Mi vida ya no era una vida! Una mafiana crei que Leticia estaba durmiendo como lo
estaba habitualmente a la hora en que Eduardo me relevaba. Furtivamente me levanté cuando oi
entrar a Eduardo, que se asomo a la puerta. jSe nos hel6 la sangre! Como una aparicién, Leticia
se levant6 de la cama. Tanta tranquilidad no era humana. Se acerco6 al teléfono y hablé con una
tapiceria para que vinieran a colocarle las alfombras. Pensé que iba a matar a uno de los dos o a
delatarnos. Seguramente la vergiienza le impidi6 hacerlo. Trat6 por todos los medios de que
Eduardo se batiera conmigo.

Hicimos nuestro batil y con Eduardo nos fuimos de esa casa donde la vida ya nos parecia
tediosa, por no decir insoportable.



La furia

(Para mi amigo Octavio.)

Por momentos creo que oigo todavia ese tambor. ; Como podré salir de esta casa sin ser visto? Y,
suponiendo que pudiera salir, una vez afuera, ;como haria para llevar al nifio a su casa?
Esperaria que alguien lo reclamara por radio o por los diarios. ¢Hacerlo desaparecer? No seria
posible. ;Suicidarme? Seria la dltima solucion. Ademas, ;con qué podria hacerlo? ;Escaparme?
¢Por dénde? En los corredores, en este momento, hay gente. Las ventanas estan tapiadas.

Me formulé mil veces estas preguntas a mi mismo hasta que descubri el cortaplumas que el
nifio tenia en la mano y que guardaba de vez en cuando en el bolsillo. Me tranquilicé pensando
que podia, en ultima instancia, matarlo, cortandole, en la bafiadera, para que no ensuciara el piso,
las venas de las mufiecas. Una vez muerto lo colocaria debajo de la cama.

Para no volverme loco saqué la libreta de apuntes que llevo en el bolsillo, y mientras el nifio
jugaba de un modo inverosimil con los flecos de la colcha, con la alfombra, con la silla, escribi
todo lo que me habia sucedido desde que conoci a Winifred.

La conoci en Palermo. Sus ojos brillaban, ahora me doy cuenta, como los de las hienas. Me
recordaba a una de las Furias. Era fragil y nerviosa, como suelen ser las mujeres que no te
gustan, Octavio. El pelo negro era fino y crespo, como el vello de las axilas. Nunca supe qué
perfume usaba, pues su olor natural modificaba el del frasco sin etiqueta, decorado con cupidos,
que vislumbré en el interior revuelto de su cartera.

Nuestro primer didlogo fue breve:

—Che, no parecés argentina, vos.

—E:s claro. Soy filipina.

—:Hablas inglés?

—E:s claro.

—Podrias ensefiarme.

—Para qué.

—Para estudiar me vendria bien.

Ella paseaba con un nifio que cuidaba: yo, con un libro de matematicas o de ldgica, debajo del
brazo. Winifred no era muy joven; lo adverti por las venas de las piernas, que formaban



pequefios arbolitos azules a la altura de la rodilla y por la hinchazén pronunciada de los
parpados. Me dijo que tenia veinte afios.

La veia los sabados por la tarde. Durante un tiempo, recorriendo el mismo trayecto del primer
dia, desde el busto de Dante, que queda junto a un aguaribay, hasta la jaula de los monos,
mirando la punta de nuestros zapatos tiznados con polvo, o dando carne cruda a los gatos,
repetimos el mismo didlogo, con distinto énfasis, casi podria decir con distinto significado. El
nifio tocaba sin cesar el tambor. Nos cansamos de los gatos el dia en que nos tomamos de la
mano: no alcanzaba el tiempo para cortar tantos pedacitos de carne cruda. Un dia llevamos pan a
las palomas y a los cisnes: esto fue un pretexto para retratarnos al pie del puente que comunica
con la isla clausurada del lago, cuyo portén abunda en inscripciones pornograficas. Quiso
escribir su nombre y el mio junto a una de las inscripciones mas obscenas. Le obedeci con
desgano.

Me enamoré de ella cuando pronuncio6 un alejandrino (Octavio, me ensefiaste métrica).

—NMe acuerdo de mis plumas de angel, cuando era chica.

Para no turbarme, la miré en el agua. Crei que lloraba.

—Tenias plumas de angel? —pregunté con voz sentimental.

—Fran de algodon y muy grandes —me respondio—. Encuadraban mi cara. Parecian de
armifio. Para el dia de la Virgen, las hermanas del colegio me vistieron de angel, con un vestido
celeste; una tunica, no un vestido. Debajo llevaba una malla celeste y zapatos celestes también.
Me hicieron rulos y me los pegaron con goma arabiga.

Le coloqué mi brazo alrededor de la cintura, pero siguié hablando:

—Sobre la cabeza me pusieron una corona de azucenas artificiales. Las azucenas son muy
fragantes, creo que eran nardos. Si, nardos. Vomité durante toda la noche. Nunca olvidaré ese
dia. Mi amiga Lavinia, a quien estimaban tanto como a mi en el colegio, recibi6 la misma
distincion: la vistieron de angel, de angel rosado (el angel rosado era menos importante que el
angel celeste).

(Recordé tus consejos, Octavio, no hay que ser timido para conquistar a una mujer.)

—:No querés que nos sentemos? —Ile dije, abrazandola, frente a un banco de marmol.

—Sentémonos en el césped —me dijo.

Dio unos pasos y se eché al suelo.

—Me gustaria encontrar un trébol de cuatro hojas... y me gustaria darte un beso.

Prosiguio, como si no me hubiera oido:

—Mi amiga Lavinia muri6 aquel dia: fue el dia mas feliz y mads triste de mi vida. Feliz, porque
las dos estabamos vestidas de angel; triste, porque perdi para siempre la felicidad.

Para que tocara sus lagrimas, puso mi mano sobre su mejilla.

—Siempre que la recuerdo, lloro —dijo, con voz entrecortada—. Aquel dia festivo termind en
tragedia. Una de las alas de Lavinia se encendio en la llama del cirio que yo llevaba en mi mano.



El padre de Lavinia se precipité para salvar a su hija: la cargo, corri6 al presbiterio, atraveso el
patio, entré en el cuarto de bafio con esa antorcha viva. Cuando la sumergio en el agua de la
bafiadera ya era tarde. Mi amiga Lavinia yacia carbonizada. De su cuerpo quedo solo este anillo
que cuido como oro en polvo —me dijo, mostrando en su anular un anillito con un rubi—. Un
dia, jugando, me prometi6 que me regalaria el anillo cuando muriera. No falté gente mal
intencionada que me acusara de haber incendiado a proposito las alas de Lavinia. La verdad es
que solo puedo jactarme de haber sido bondadosa con una persona: con ella. Yo vivia dedicada
como una verdadera madre a cuidarla, a educarla, a corregir sus defectos. Todos tenemos
defectos: Lavinia era orgullosa y miedosa. Tenia el pelo largo y rubio, la piel muy blanca. Para
corregir su orgullo, un dia le corté un mechon que guardé secretamente en un relicario; tuvieron
que cortarle el resto del pelo, para emparejarlo. Otro dia, le volqué un frasco de agua de Colonia
sobre el cuello y la mejilla; su cutis qued6 todo manchado.

El nifio tocaba el tambor junto a nosotros. Le dijimos que se alejara, pero no nos obedecio.

—¢Si le quitdsemos el tambor? —inquiri con impaciencia.

—Tendria un ataque de nervios —me respondié Winifred.

—Podré verte algtn dia, sin el chico o sin el tambor?

—Por ahora, no —respondi6 Winifred.

Llegué a creer que era hijo de ella, tanto lo complacia.

—¢Y la madre, la madre nunca puede estar con é1? —Ile pregunté un dia, con acritud.

—Para eso me pagan —me contestd, como si la hubiera insultado.

Después de una serie de besos, que cambiamos entre los follajes, continué sus confidencias,
sin que el nifio dejara de tocar el tambor.

—En las Filipinas hay paraisos.

—Aqui también —le respondi, creyendo que hablaba de arboles.

—Paraisos de felicidad. En Manila, donde yo naci, las ventanas de las casas estan adornadas
de madreperla.

—¢:Con ventanas adornadas de madreperla logra uno ser feliz?

—Estar en el paraiso equivale a lograr la felicidad; pero siempre llega la serpiente y uno la
espera. Los temblores de tierra, la invasion japonesa, la muerte de Lavinia, todo ocurrié después.
Lo presenti, sin embargo. Mis padres siempre colocaban afuera de nuestra casa, junto a la puerta
principal, un platito con leche para que las viboras no entraran en la casa. Una noche se
olvidaron de colocar la leche afuera. Cuando mi padre se meti6 en la cama, sinti6 algo caliente
entre las sabanas. Era una vibora. Para matarla de un balazo tuvo que esperar hasta la mafiana.
No queria asustarnos con la detonacién. Aquella vez presenti todo lo que iba a ocurrir. Fue una
premonicion. Arrodillada en la capilla del colegio trataba de pedir proteccién a Dios, pero
siempre que estaba arrodillada, mis pies me molestaban. Los doblaba hacia afuera, hacia adentro,
para un lado, para el otro, sin hallar postura adecuada para el recogimiento. Lavinia me miraba



con asombro; ella era muy inteligente y no podia comprender que uno tuviera esas dificultades
frente a Dios. Ella era sensata; yo era romantica. Un dia, vagando con un libro, en un campo
cubierto de lirios, me dormi. Era ya tarde. Me buscaron con linternas: el cortejo iba encabezado
por Lavinia. Alli los lirios dan suefio, son flores narcéticas. Si no me hubieran encontrado,
seguramente usted no estaria hablando hoy conmigo.

El nifio se sento junto a nosotros, tocando el tambor.

—¢Por qué no le sacamos el tambor y se lo tiramos al lago? —me aventuré a decir—. Me
aturde el ruido.

Winifred dobl6 su impermeable rojo, lo acaricio y siguié hablando:

—En los dormitorios del colegio, Lavinia lloraba de noche, porque temia a los animales. Para
combatir sus inexplicables terrores, meti arafias vivas adentro de su cama. Una vez meti un raton
muerto que encontré en el jardin, otra vez meti un sapo. A pesar de todo no consegui corregirla;
su miedo, por lo contrario, durante un tiempo se agravo. Lleg6 al paroxismo el dia en que la
invité a mi casa. Alrededor de la mesita donde estaba dispuesto el juego de té con las masas,
coloqué todas las fieras que mi padre habia cazado en Africa y habfa mandado embalsamar: dos
tigres y un ledn. Lavinia no probo la leche ni las masas aquel dia. Yo jugaba a darle de comer a
las fieras. Ella lloraba. La llevé a las hamacas del jardin, para consolarla. No ces6 de llorar, hasta
el momento en que anochecié. Entonces aproveché la oscuridad para esconderme detras de unas
plantas. El miedo secé sus lagrimas. Crey6 que estaba sola. El sitio de las hamacas quedaba
retirado de la casa. Permanecid de pie, junto a un banco rustico, rascandose nerviosamente las
rodillas, hasta que apareci cubierta de hojas de banano. En la oscuridad adiviné la palidez de su
cara y los hilitos de sangre de sus rodillas arafiadas. Dije su nombre, tres veces: Lavinia, Lavinia,
Lavinia, tratando de cambiar mi voz. Palpé su mano helada. Creo que se desvanecié. Esa noche
tuvieron que ponerle bolsas de agua caliente en los pies y bolsas de hielo en la cabeza. Lavinia
dijo a sus padres que no queria verme mas. Nos reconciliamos, como es natural. Para celebrar
nuestra reconciliacion, fui a su casa con varios regalos: chocolate y una pecera con un pez rojo;
pero lo que mas le desagrad6 fue un monito, vestido de verde, con cuatro cascabeles. Los padres
de Lavinia me recibieron con carifio y me agradecieron los regalos, que Lavinia no me agradecio.
Creo que el pez y el mono murieron de inanicion. En cuanto al chocolate, Lavinia no lo probd.
Tenia la mania de no comer dulces, razon por la cual la reprendian, cuando no le metian a la
fuerza en la boca, bombones o dulces que yo siempre le regalaba.

—:No querés que paseemos por otra parte? —le dije, interrumpiendo sus confidencias—. Esta
lloviendo.

—Bueno —me contestd, poniéndose el impermeable.

Caminamos, cruzamos la avenida de las palmeras, llegamos al Monumento a los Espafioles.
Buscamos un taximetro. Di las instrucciones al chauffeur. En el camino compramos chocolate y
pan, para el nifio. La casa era como las otras de su género, un poco mas grande, tal vez. La



habitacion tenia un espejo con molduras doradas y un perchero, cuyas perchas lucian en sus
extremidades cuellos de cisne. Escondimos el tambor debajo de la cama.

—¢Qué hacemos con el nifio? —pregunté, sin recibir otra respuesta que el abrazo que nos
condujo a un laberinto de otros abrazos. Penetramos, nos demoramos en la oscuridad como en un
tunel, cegados por la luz del jardin donde habiamos estado.

—¢Y el nifio? —volvi a interrogar, viendo su ausencia, su sombrero de paja y sus guantes
blancos en la penumbra—. ¢No estara debajo de la cama?

—Ese andariego andara por los corredores de la casa.

—¢Y si alguien lo ve?

—Pensaran que es el hijo del duefio.

—Pero no permiten traer nifos.

—¢Como lo dejaron pasar?

—No lo vieron, debajo de tu impermeable.

Cerré los ojos y aspiré el perfume de Winifred.

—Qué cruel fuiste con Lavinia —le dije.

—Cruel, cruel? —me respondid, con énfasis—. Cruel soy con el resto del mundo. Cruel seré
contigo —dijo, mordiendo mis labios.

—No podras.

—¢ Estas seguro?

—Estoy seguro.

Ahora comprendo que s6lo queria redimirse para Lavinia, cometiendo mayores crueldades con
las demas personas. Redimirse a través de la maldad.

Después sali en busca del nifio, porque ella me lo pidi6. Vagué por los corredores. No habia
nadie. Me detuve en el patio donde llegaban los taximetros con parejas que ocultaban risas,
alegria, vergiienza. Un gato blanco se trep6 a una enredadera. El nifio estaba orinando junto a la
pared. Lo alcé y lo llevé escondiéndome lo mejor que pude. Al entrar en el cuarto, primeramente
no vi nada; la oscuridad era absoluta. Luego adverti que Winifred ya no estaba. Nada de ella
habia quedado, ni su cartera, ni sus guantes, ni el pafiuelo con iniciales celestes. Abri
bruscamente la puerta para ver si la alcanzaba en el corredor, pero no hallé ni el perfume de ella.
Volvi a cerrarla y mientras el nifio jugaba peligrosamente con los flecos de la colcha, descubri el
tambor. Revisé todos los rincones en donde Winifred hubiera podido, en su distracciéon, dejar
algo de ella, algo que me ayudara a encontrarla de nuevo: su direccién, la direccion de una
amiga, el apellido de ella.

Intenté varios didlogos con el nifio, que me fueron de poca utilidad.

—No toques el tambor. ;Como te llamas?

—Cintito.

—Ese es un sobrenombre, ¢cual es tu verdadero nombre?



—Cintito.

—¢Y tu nifiera?

—Nini.

—:Y qué mas?

—Nada mas.

—¢:Donde vive?

—FEn una casita.

—¢:Donde?

—FEn una casita.

—¢:Donde esta esa casita?

—No sé.

—Te doy bombones, si me decis cémo se llama tu nifiera.

—Dame bombones.

—Después. ¢Cémo se llama?

Cintito sigui6 jugando con la colcha, con la alfombra, con la silla, con los palillos del tambor.

¢Qué haré?, pensaba, mientras hablaba con el nifio.

—No toques el tambor. Mas divertido es hacerlo rodar.

—Por qué?

—Porque no hay que hacer ruido.

—Si yo quiero.

—No toques te digo.

—Entonces devolveme el cortaplumas.

—No es un juguete para nifios. Podrias lastimarte.

—Tocaré el tambor.

—Si tocas el tambor, te mato.

Comenzo a gritar. Lo tomé del cuello. Le pedi que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la
boca con la almohada. Durante unos minutos se debatio; luego quedé inmovil, con los ojos
cerrados.

Vacilar es una de mis perdiciones. Durante minutos que me comunicaron con la eternidad,
repeti: ¢Qué haré?

Ahora s6lo espero que se abra la puerta de mi carcel donde todavia estoy encerrado. Siempre
fui asi: por no provocar un escandalo fui capaz de cometer un crimen.



Carta perdida en un cajon

¢Cuanto tiempo hace que no pienso en otra cosa que en ti, imbécil, que te intercalas entre las
lineas del libro que leo, dentro de la musica que oigo, en el interior de los objetos que miro? No
me parece posible que el revestimiento de mi esqueleto sea igual al tuyo. Sospecho que
perteneces a otro planeta, que tu Dios es diferente del mio, que el angel guardian de tu infancia
no se parecia al mio. Como si se tratara de alguien que hubiera entrevisto en la calle, me parece
que no nos hemos conocido en la infancia y que aquella época hubiera sido mero suefio. Pensar
de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana en tus ojos, en tu pelo, en tu boca, en tu voz,
en esa manera de caminar que tienes, me incapacita para cualquier trabajo. A veces, al oir
pronunciar tu nombre mi corazén deja de latir. Imagino las frases que dices, los lugares que
frecuentas, los libros que te gustan. En medio de la noche, me despierto con sobresaltos
preguntandome: «;donde estara esa bestia?» 0 «scon quién estara?». A veces, con mis amigos,
llevo el didlogo a temas que fatalmente atraen comentarios sobre tu modo de vivir, sobre las
particularidades de tu caracter, o bien paso por la puerta de tu casa, perdiendo un tiempo infinito
en esperarte para ver a qué horas sales o como te has vestido. Ningiin amante habra pensado
tanto en su amada como yo en ti. Recuerdo siempre tus manos levemente rojas, y la piel de tus
brazos oscura en los pliegues del codo o en el cuello como arena humeda. «;Sera suciedad?»,
pienso, esperando con un defecto nuevo lograr la destruccién de tu ser tan despreciable. Podria
dibujar tu cara con los ojos cerrados, sin equivocarme en ninguna de sus lineas: me guardaré de
hacerlo, pues temo mejorar tus facciones o divinizar la expresiéon un poco bestial de tus mejillas
prominentes. Sera una mezquindad de mi parte, pero todas mis mezquindades te las debo a ti.
Después de nuestra infancia, que transcurrié en un colegio que fue nuestra prision donde nos
velamos diariamente y dormiamos en el mismo dormitorio, podria enumerar algunos furtivos
encuentros: un dia en el andén de una estacion, otro dia en una playa, otro dia en el teatro, otro
dia en la casa de unos amigos. No olvidaré aquel ultimo encuentro, tampoco olvido los otros,
pero el dltimo me parece mas significativo. Cuando adverti tu presencia en aquella casa perdi por
la fraccion de un segundo el conocimiento. Tus pies lascivos estaban desnudos. Pretender
describir la impresion que me causaron las ufias de tus pies seria como pretender reconstruir el
Partenon. Creo, sin embargo, que en la infancia tuve el presentimiento de todo lo que iba a sufrir
por ti. Oi a mi madre pronunciar tu nombre cuando entramos a visitar por primera vez aquel
colegio donde habia en el jardin tantos jacarandas en flor y aquellas dos estatuas sosteniendo



globos de luz en cada lado del porton.

—Alba Cristian es hija de una amiga mia. La internaran también aqui. Es de tu edad —dijo mi
madre cruelmente.

Senti un extrafio malestar: pensé que era por culpa del colegio donde me iban a internar. Sin
embargo, inconscientemente, como esos antiguos anillos que contenian veneno debajo de un
camafeo o de una piedra, tu nombre semejante también a un circulo me parecié venenoso. Otro
presentimiento me avasallé aquel dia del paseo a los lagos de Palermo, cuando nos bajamos a
comer la merienda sobre el césped y que Maxima Parisi te ensefié unas tarjetas postales que no
quiso ensefiarme a mi y que al final de la tarde, comiendo un helado de frambuesa, se recosté
sobre tu hombro en el émnibus que nos llevd de vuelta al colegio. En aquella intimidad que me
excluia, senti la amenaza de otras desventuras. No creas que olvidé la llave misteriosa de tu mesa
de luz que hacia sonreir a Maxima Parisi ni aquel atado de cigarrillos americanos que fumaron
sin convidarme en la glorieta de los arbustos «cuerpo a tierra», decian ustedes «como los
soldados», en aquel escondite que aborreci hasta el dia de hoy. No creas que olvidé aquel libro
pornografico, ni al gato que bautizaban con un nuevo nombre estrafalario cada dia, jpobre
diablo! Ni aquella suerte de supositorios para perfumar el bafio con olor a rosa que disolvian en
un vaso de agua y que se pasaban por el pelo y por los brazos. No creas que olvidé la enfermedad
de Maxima cuando te colgaste de mi brazo todo el dia diciéndome que yo era tu amiga predilecta
y que me invitarias a tu casa de campo durante el verano. No me hice ilusiones, ademas no me
inspirabas ninguna simpatia. No aspiré a tu amistad sino para alejarte de otras. En el fondo de mi
corazon se retorcia una serpiente semejante a la que hizo que Adan y Eva fueran expulsados del
Paraiso.

Sospechaba que mi vida seria una sucesion de fracasos y de abominaciones. No hay nifio
desdichado que después sea feliz: adulto podra ilusionarse en alglin momento, pero es un error
creer que el destino pueda cambiarlo. Podra tener vocacion por la dicha o por la desdicha, por la
virtud o por la infamia, por el amor o por el odio. El hombre lleva su cruz desde el principio; hay
cruces de madera tosca, de aluminio, de cobre, de plata o de oro, pero todas son cruces. Bien
sabes cual es la mia, pero tal vez no sepas cudl es la tuya, pues no todos los seres son licidos, ni
capaces de leer el destino en los signos que diariamente ven a su alrededor. ;Sera cruel
advertirtelo? Me tiene sin cuidado. No siento por ti la menor lastima. Me molesta que alguien
aun crea que somos amigas de infancia. No falta quien me pregunte con tono almibarado y
escandalizado a la vez:

—¢No tenés amigos de infancia?

Yo les respondo:

—No me casé con los amigos de infancia. Si ahora tengo poco discernimiento para elegirlos,
¢como habran sido las equivocaciones de mis primeros afios? Las amistades de infancia son
erréneas, y no se puede ser fiel al error indefinidamente.



Aquel dia, en casa de nuestros amigos, al verte, una trémula nube envolvié mi nuca, mi cuerpo
se cubri6 de escalofrios. Tomé un libro que estaba sobre la mesa y comencé a hojearlo
avidamente: sélo después adverti que el libro se titulaba Balance de las ventas de animales
bovinos. La duefia de casa me ofreci6 una naranjada horrible «de alfileres» como
denominabamos toda bebida que llevaba soda. Bebi de un trago para ocultar el temblor de mi
mano; felizmente hacia calor y sali al balcén con el pretexto de tomar fresco y de mirar la vista
que abarcaba el Rio de la Plata a lo lejos y en primer plano el Monumento de los Espafioles que
divisado de ese angulo parecia, mas que nunca, un gigantesco postre de bodas o de primera
comunion. Sonrei a tu cara de bestia, sonreiste. Vivir asi no era vivir. Senti vértigos, nauseas.
Desde aquel séptimo piso contemplé la calle pensando como seria mi caida, si me tiraba de esa
altura. Un puesto de fruta, cajones de basura al pie de la casa (estarian en huelga los basureros) y
una baranda alta me molestaban para imaginar la escena. Traté de concentrarme en esa idea llena
de dificultades para serenarme. Tenia el poder, que ahora no tengo, para desdoblarme: conversé
con la gente que me rodeo, rei, miré a todos lados con los ojos clavados en el fondo de aquel
precipicio con cajones de basura, con frutas y con hombres que pasaban. Todo era menos
inmundo que tu cara. «De cuantas musicas, de cuantas personas, de cuantos libros tengo que
renegar para no compartir mis gustos contigo», pensé al mirar hacia el interior del departamento
a través del vidrio de la ventana. «Quiero mi soledad, la quiero con mil caras impersonales.» Te
miré y a través del vidrio que reverberaba tembl6 tu cara de pirafia como en el fondo del agua.
Pensé en quien no puedo pensar por causa tuya y en el sortilegio que me envolvia. Estas en mi
como esas figuras que ocultan otras mas importantes en los cuadros. Un experto puede borrar la
figura superpuesta, pero ;dénde estd el experto? Necesito dar una explicaciéon a mis actos.
Después de haberte saludado con una inusitada amabilidad te invité a tomar té. Aceptaste. Te dije
que en mi casa habia pintores. Sugeriste felizmente que seria mejor ir a tu casa. En el momento
en que prepares el té y lo dejes sobre la mesa fingiré un desmayo. Irds a buscar un vaso de agua
que yo te pediré, entonces echaré en la tetera el veneno que traigo en mi cartera. Serviras el té
después de un rato. Yo no tomaré el mio, pensé como delirando mientras me hablabas.

No cumpli mi proyecto. Era infantil. Me parecié mas atinado usar ese procedimiento para
matar a L. Deseché la idea porque la muerte no me parecio un castigo.

—¢Qué te pasa? —me decia L.

La conversacion recaia sobre ti. Le decia de ti las peores cosas que pueden decirse de un ser
humano. Hablé de suciedad, de mentiras, de deslealtad, de vulgaridad, de pornografia. Inventé
cosas atroces que resultaron maravillosas. No sospeché que por primera vez L. se interesaba en
tu personalidad, en tu vida, en tu manera de sentir y que todo habia nacido de mi imaginacién.

Durante el tiempo que dediqué a pensar solo en ti, a hablar de tus terribles vestimentas, de tu
malignidad, de tu falta de asco para meterte en la boca dinero sucio y cosas que encontrabas en el
suelo, con mi complicidad, con mis sospechas, con mi odio construi para ustedes ese edificio de



amor tan complicado donde viven alejados de mi por mi culpa. Quiero que sepas que debes tu
felicidad al ser que mas te desdefia y aborrece en el mundo. Una vez que ese ser que te adorna
con su envidia y te embellece con su odio desaparezca, tu dicha concluira con mi vida y la
terminacion de esta carta. Entonces te internaras en un jardin semejante al del colegio que era
nuestra prision, un jardin engafioso, cuidado por dos estatuas, que tienen dos globos de luz en las
manos, para alumbrar tu soledad inextinguible.



El verdugo

Como siempre, con la primavera lleg6 el dia de los festivales. El Emperador, después de comer y
de beber, con la cara recamada de manchas rojas, se dirigio a la plaza, hoy llamada de las
Céscaras, seguido por sus subditos y por un célebre Técnico, que llevaba un cofre de madera,
con incrustaciones de oro.

—¢Qué lleva en esa caja? —pregunt6 uno de los ministros al Técnico.

—Los presos politicos; mas bien dicho los traidores.

—¢No han muerto todos? —interrog6 el ministro con inquietud.

—Todos, pero eso no impide que estén de algin modo en esta cajita —susurr6 el Técnico,
mostrando entre los bigotes, que eran muy negros, largos dientes blancos.

En la plaza de las Cascaras, donde habitualmente celebraban las fiestas patrias, los pafiuelos de
la gente volaban entre las palomas; éstas llevaban grabadas en las plumas, o en un medallon que
les colgaba del pescuezo, la cara pintada del Emperador. En el centro de la plaza historica,
rodeado de palmeras, habia un suntuoso pedestal sin estatua. Las sefioras de los ministros y los
hijos estaban sentados en los palcos oficiales. Desde los balcones las nifias arrojaban flores. Para
celebrar mejor la fiesta, para alegrar al pueblo que habia vivido tantos afios oprimido, el
Emperador habia ordenado que soltaran aquel dia los gritos de todos los traidores que habian
sido torturados. Después de saludar a los altos jefes, guifiando un ojo y masticando un
escarbadientes, el Emperador entr6 en la casa Amarilla, que tenia una ventana alta, como las
ventanas de las casas de los elefantes del Jardin Zoolégico. Se asomé a muchos balcones, con
distintas vestiduras, antes de asomarse al verdadero balcon, desde el que habitualmente lanzaba
sus discursos. El Emperador, bajo una apariencia severa, era juguetén. Aquel dia hizo reir a todo
el mundo. Algunas personas lloraron de risa. El Emperador hablé de las lenguas de los
opositores: «que no se cortaron —dijo— para que el pueblo oyera los gritos de los torturados».
Las sefioras, que chupaban naranjas, las guardaron en sus carteras, para oirlo mejor; algunos
hombres orinaron involuntariamente sobre los bancos donde habia pavos, gallinas y dulces;
algunos nifios, sin que las madres lo advirtieran, se treparon a las palmeras. El Emperador baj6 a
la plaza. Subi6 al pedestal. El eminente Técnico se cald las gafas y lo siguio: subi6 las seis o
siete gradas que quedaban al pie del pedestal, se sent6 en una silla y se dispuso a abrir el cofre.
En ese instante el silencio creci6, como suele crecer al pie de una cadena de montafias al
anochecer. Todas las personas, hasta los hombres muy altos, se pusieron en puntas de pie, para



oir lo que nadie habia oido: los gritos de los traidores que habian muerto mientras los torturaban.
El Técnico levanté la tapa de la caja y movi6 los diales, buscando mejor sonoridad: se oyd, como
por encanto, el primer grito. La voz modulaba sus quejas mas graves alternativamente; luego
aparecieron otras voces mas turbias pero infinitamente mas poderosas, algunas de mujeres, otras
de nifios. Los aplausos, los insultos y los silbidos ahogaban por momentos los gritos. Pero a
través de ese mar de voces inarticuladas, aparecié una voz distinta y sin embargo conocida. El
Emperador, que habia sonreido hasta ese momento, se estremecio. El Técnico movié los diales
con recogimiento: como un pianista que toca en el piano un acorde importante, agaché la cabeza.
Toda la gente, simultaneamente, reconocio el grito del Emperador. Cémo pudieron reconocerlo!
Subia y bajaba, rechinaba, se hundia, para volver a subir. El Emperador, asombrado, escuch6 su
propio grito: no era el grito furioso o emocionado, enternecido o travieso, que solia dar en sus
arrebatos; era un grito agudo y aspero, que parecia provenir de una usina, de una locomotora, o
de un cerdo que estrangulan. De pronto algo, un instrumento invisible, lo castigd. Después de
cada golpe, su cuerpo se contraia, anunciando con otro grito el préximo golpe que iba a recibir.
El Técnico, ensimismado, no penso que tal vez suspendiendo la transmision podria salvar al
Emperador. Yo no creo, como otras personas, que el Técnico fuera un enemigo acérrimo del
Emperador y que habia tramado todo esto para ultimarlo.

El Emperador cay6 muerto, con los brazos y las piernas colgando del pedestal, sin el decoro
que hubiera querido tener frente a sus hombres. Nadie le perdon6 que se dejase torturar por
verdugos invisibles. La gente religiosa dijo que esos verdugos invisibles eran uno solo, el
remordimiento.

—:Remordimiento de qué? —preguntaron los adversarios.

—De no haberles cortado la lengua a esos reos —contestaron las personas religiosas,
tristemente.



Azabache

Soy argentino. Me enganché en un barco. Consegui en Marsella que un médico firmara un
documento certificando que yo estaba loco. No le costé nada porque él estaba tal vez loco. De
ese modo pude abandonar el barco, pero me encerraron en un manicomio y no tengo esperanza
de que ningtin ser humano pueda sacarme de aqui.

Esta fue mi historia: por huir de mi tierra me enganché en un barco, y por huir del barco me
encerraron en un manicomio. Al huir de mi tierra y al huir del barco pensé que huia de mis
recuerdos, pero cada dia revivo la historia de mi amor, que es mi carcel. Dicen que por odio a las
mujeres elegantes, me enamoré de Aurelia, pero no es cierto. La amé como no amé a ninguna
otra mujer en mi vida. Aurelia era una sirvienta; apenas sabia escribir, apenas sabia leer. Sus ojos
eran negros, su pelo negro y lacio como las crines de los caballos. En cuanto terminaba de
limpiar las cacerolas o los pisos tomaba un lapiz y un papel y se iba a un rincén para dibujar
caballos. Era lo tnico que sabia dibujar: caballos al galope, saltando, sentados, acostados; a
veces eran rosillos, otras veces zainos, colorados, bayos, negros, azulejos, blancos; a veces los
pintaba con tiza (cuando encontraba tiza), otras veces con lapices de colores, cuando alguien le
regalaba lapices; otras veces con tinta y otras veces con tintura. Todos tenian un nombre: el
preferido era Azabache, porque era negro y arisco.

Cuando por las mafianas me traia el desayuno, durante unos instantes oia su risa, como un
relincho, antes que entrara en mi dormitorio, dando una patada nerviosa contra la puerta. No
pude educarla, no quise educarla. Me enamoré de ella.

Tuve que irme de la casa de mis padres y me fui a vivir con ella a Chascomus, en las afueras
del pueblo. Pensé que las paredes multiplicadas de una ciudad labran nuestra desdicha. Con
alegria vendi todas mis cosas, mi automovil y mis muebles, para arrendar aquel pequefiisimo
campo donde vivi pobremente, ilusionado por aquel amor imposible. En un remate compré
algunas vacas y una tropilla de caballos que me eran necesarios para trabajar el campo.

Al principio fui feliz. jQué importaba no tener bafio, ni luz eléctrica, ni heladera, ni ropa
limpia de cama! El amor lo reemplaza todo. Aurelia me habia hechizado. jQué importaba que las
plantas de sus pies fuesen asperas, que sus manos estuvieran siempre rojas y que sus modales no
fuesen finos: yo era su esclavo!

Le gustaba comer azucar. En la palma de mi mano, yo colocaba terrones de azucar, que ella
tomaba con su boca. Le gustaba que le acariciaran la cabeza: durante horas yo se la acariciaba.



A veces la buscaba todo el dia, sin encontrarla en ninguna parte. ; Cémo podia en aquel campo
tan llano y sin arboles encontrar un escondite? Volvia descalza y con el pelo tan enmarafiado,
que ningun peine podia desenredarlo. Le adverti que a lo largo de la costa, no muy lejos, se
extendian los cangrejales.

Algunas veces la hallaba conversando con los caballos. Ella, que era tan silenciosa, hablaba
incesantemente con ellos. La rodeaban, la querian. Su preferido se llamaba Azabache.

Algunas personas hablaron de mi como de un degenerado: otros, me compadecian, pero
fueron los menos. Me vendian carne mala, y en el almacén trataban de cobrarme dos veces las
mismas cuentas, creyendo que yo era un distraido. Vivir en aquella soledad enemiga me hacia
dafo.

Me casé con Aurelia para que en la carniceria me dieran mejor carne; asi lo dijeron mis
enemigos, pero yo podria asegurarles que lo hice para vivir respetablemente. Aurelia se divertia
besando la nariz de los caballos; trenzaba su pelo a las crines de los caballos. Estos juegos
denotaban su corta edad y la ternura de su corazén. Era mia, como no habia sido aquella horrible
mujer elegante, con las ufias pintadas, de la cual me habia enamorado afios atras.

Una tarde encontré a Aurelia con un vagabundo, hablando de caballos. No entendi nada de lo
que hablaban. Tomé a Aurelia del brazo y la llevé a casa, sin decirle una palabra. Aquel dia
cocin6 de mala gana y rompi6 una puerta a patadas. La encerré con llave y le dije que era la
penitencia que le infligia por hablar con extrafios. Pareci6 no entenderme. Durmié hasta que la
perdoné.

Para que no volviera a aventurarse lejos de la casa le conté como morian la gente y los
animales, que se hundian devorados por los cangrejos. No me oy6. La tomé del brazo y le grité al
oido. Se puso de pie y salio de la casa con la cabeza erguida, encaminandose hacia la costa.

—¢Adonde vas? —le pregunté.

Sigui6 caminando sin mirarme. La retuve del vestido, forcejeé hasta que se rompi6. La voltié,
la lastimé en mi desesperacién. Se puso de pie y sigui6 caminando. Yo la segui. Cuando
llegamos a la proximidad del rio, le supliqué que no siguiera adelante porque alli se extendian los
cangrejales, con un inmundo olor a barro. Siguié caminando. Tomo6 un camino angosto, entre los
cangrejales. La segui. Nuestros pies se hundian en el barro y oiamos el grito innumerable de los
pajaros. No se veia ningtin arbol y los juncos tapaban el horizonte. Llegamos a un lugar donde el
camino se desviaba y vimos a Azabache, el caballo negro, hundido hasta la panza en el cangrejal.
Aurelia se detuvo un instante sin asombro. Rapida, de un salto, entr6 en el cangrejal y comenz6 a
hundirse. Mientras ella trataba de acercarse al caballo, yo trataba de acercarme a ella para
salvarla. Me acosté, me deslicé, como un reptil, en el cangrejal. La tomé del brazo y comencé a
hundirme con ella. Durante algunos momentos crei que yo iba a morir. Le miré los ojos y vi esa
luz extrafia que tienen los ojos agonizantes: vi el caballo reflejado en ellos. Le solté el brazo.
Esperé hasta el alba, deslizandome como un gusano sobre la superficie asquerosa del cangrejal,



el final, sin fin para mi, de Aurelia y de Azabache, que se hundieron.



La ultima tarde

Muchos cueros de corderitos colgaban del alambrado. Porfirio Lasta oy6 en el canto de la tarde,
una suerte de amanecer. La arboleda que rodeaba el rancho era pequefia, pero los pajaros la
multiplicaban. A esas horas, Porfirio pensaba siempre en lo mismo: en la hija del capataz del
Recreo. Era ésta una sefiorita opulenta, con medias de seda y tacos altos. Pensaba también en un
piano, que habia entrevisto detrds de una puerta, un dia de lluvia. La musica lo fascinaba y
recordar los acordes de un piano y aquella mujer, era el premio que recibia a la caida de la noche.

Hacia ya veinte afios que habia arrendado ese campo, con un solo potrero y un rancho:
después de muchos sacrificios, pudo comprarlo. Cuando se instald, el rancho estaba casi en
ruinas; poco a poco lo habia refaccionado de manera que el techo no tuviera goteras, ni la puerta
demasiados chiflones. Habia agregado tablas al postigo de la ventana, habia apisonado el piso de
tierra y blanqueado las paredes.

Alrededor del rancho habia los restos de una huerta, poquisimas gallinas, una que otra vaca,
tres caballos. Ademas tenia trescientas ovejas: vivia de eso. La lana se pagaba bien y los gastos
eran pocos. Bafiaba la majada en el campo vecino. Entregaba todas sus ganancias a uno de sus
hermanos que sabia leer, escribir, manejar dinero y un automévil. Guardaba justo lo necesario
para sus gastos personales.

Porfirio pens6 en su hermano; era distante y silencioso, como una caja de hierro; lo circundaba
una aureola de instruccion. Vivia a dos leguas de distancia, en una casa con varios corredores;
tenia mujer y algunos hijos.

Varias veces Porfirio habia ido a reclamarle dinero. Desde la compra del campito y de los
animales, no habia conseguido que su hermano le entregara ninguna suma. Este solia decirle:

—No conviene que tengas dinero. Una de estas noches pueden entrar a matarte.

—No tengo miedo —respondia Porfirio, temblando—. Necesito dinero para comprar unas
cuantas ovejas criollas. Y después, quiza me hagan falta unas hectareas mas.

El hermano distraido no contestaba nada.

Aquella vez Porfirio sali6 del rancho, abri6 lentamente la tranquera de alambre que
comunicaba con el potrero, caminé entre bostas rizadas y cardos, atajando la luz del poniente con
una mano. Era el mes de agosto. Hacia un frio penetrante: en su frente, lo sentia como una
corona de hielo, en sus manos, como una superficie dura. Apuré el paso. Se detuvo en el extremo
del potrero, junto al alambrado. Copos de lana florecian del alambre de ptias. La majada se



desenrollaba con ruido de alfombra. Una sola oveja no se movia. Estaba panza arriba, acostada
en el suelo, esperando la paricion. Algunos caranchos y chimangos aguardaban el nacimiento,
esperando un corderito vivo o una madre casi muerta, con grandes ojos abrillantados.

Al acercarse Porfirio ahuyent6 los pajaros. La oveja respiraba con dificultad, se quejaba y
mascaba lentamente grandes granos invisibles de maiz durisimo. Luego, como la desgarradura de
la tarde roja, sobre una piedra gris, fueron naciendo, uno, dos, tres corderitos idénticos. La madre
lamié cuidadosamente a los dos primeros y olvidé al dltimo. Porfirio busc6 una bolsa, limpi6 al
tercer corderito, lo envolvio, lo llevo hasta el rancho y lo colocé debajo del alero.

Entro en la pieza y se acercé al fogén encendido. Puso carne a asar en las brasas.

Los ultimos rayos del sol brillaban en la abertura de la puerta. Porfirio vio brillar un redondel
de luz en la pared del cuarto. Era el mensaje cotidiano de su vecino. Se levant6 del banco,
descolgo el espejito redondo que habia usado alguna vez para afeitarse y se detuvo en el marco
de la puerta. Initilmente trat6 de contestar con el mismo redondel de luz, con el mismo reflejo,
sobre la casa de su vecino. El sol habia desaparecido. Encauzando la voz con las dos manos
puestas de cada lado de la boca, después de un rato grito:

—Buenas noches.

El silencio multiplicé la voz. Cay6 la noche de golpe. Entré en el rancho y comié junto al
fogon un trozo de carne con galleta y vino tinto. La llama de la vela vacilaba con el viento; sin
embargo, habia cerrado la puerta. Los chiflones eran sus compafieros.

Sin desvestirse, se dejé caer sobre la cama. Tenia dos ponchos muy manchados y una frazada
con bordes rojos. El suefio, antes de llegar a sus ojos, rondaba como un agua muy mansa por
todo su cuerpo. El suefio no lo avasallaba como otras noches. Soplo6 la vela y el cuarto quedo en
tinieblas. Tardé en dormir. Rehizo mentalmente los trabajos del dia, y después empez6 a sofiar.

Sofi6 que se casaba con la hija del capataz del Recreo en la iglesia de Azul. Después de la
ceremonia llegaba al Recreo, con su novia en un sulky, escoltado por toda la familia, que venia
en un vagon, remolcando un piano con ruedas. El piano era una casita alta y negra, con un
escenario cerrado en el centro. Tenia dos candelabros de oro de cada lado. Una familia
pequefiisima de enanos vivia dentro de esa casa. La musica surgia aparentemente de las manos
de la pianista, cuando tocaba las notas, pero el procedimiento era mas complicado y secreto: la
musica surgia de la boca de los enanitos.

—Hay que llevarlo con cuidado —decia el padre de la novia, abrazando el piano—; tiene
notas muy sufridas.

Cuidadosamente detuvieron los caballos frente a la tranquera y luego el padre, junto con el
resto de la familia de la novia, se fue por el campo, agitando ramas para espantar mosquitos. La
hija del capataz, que era mullida, se acosté en la cama de hierro y Porfirio, a su lado, en el piso
de tierra, sobre unas cuantas bolsas que le servian de colchon. Aquella casa, tan suntuosa por
dentro, tenia dormitorios con piso de tierra. Los desposados ya debian de estar durmiendo,



cuando la puerta se abrid de pronto. Una tropilla de caballos paso relinchando.

El perro ladraba muy lejos. Un redondel de luz bailé levemente en la pared. Porfirio sonrié al
ver la sefial del vecino. Una sombra se perfilaba en el marco de la puerta y no vio otro rostro que
aquel redondel de luz. Porfirio adelanté unos pasos mas alla de su suefio; ain creo que tuvo
tiempo de asombrarse, de ser sonambulo, él que jamas lo habia sido, cuando sinti6 que le
hundian un hierro muy rojo en el pecho.

La oscuridad modifico los colores, las medias tintas, como la revelaciéon caprichosa de una
fotografia.

La mano de Remigio Lasta no soltaba el cuchillo. El silencio, que no se habia manifestado hasta
ese momento, crecia; se llenaba de filamentos, de silbidos, de memorias, de cantos de grillos
infinitesimales.

No crujia ninguna puerta, ningiin mueble: todos los objetos se ausentaban sobre el piso de
tierra. Las paredes, el techo se habian disuelto, pero el hombre sinti6, en la irrealidad del cuarto,
una presencia viva. Daba la espalda a la ventanita; las paredes se habian disuelto, pero no la
ventanita. Le molestaba tener espalda; era ella el lugar vulnerable de su cuerpo; con el deseo de
ignorarla, volvi6 bruscamente la cabeza y vio, por primera vez, un fantasma. Lo estudi
atentamente. Era una sefiorita opulenta, con medias de seda y tacos altos. Oy0 la insoportable
musiquita de un piano. Instantes después, sintio el contacto de una mano sobre una de sus manos
y tres dedos se le quedaron dormidos.

Sacé el cuchillo y lo limpié en la frazada. La linterna era pequefia y alumbraba una
circunferencia nitida, pero muy exigua. Busco un fésforo; encendi6é la vela. Hizo un paseo
circular alrededor del cuarto. Se sent6 un rato en un banco y se quité los guantes: mir6 sus manos
oscuras, con las venas muy salientes. Se levanté del banco y volvio a ponerse los guantes. Los
tres dedos seguian dormidos. Soplé la vela y después de alumbrar el cuarto, con la linterna, una
ultima vez abrio la puerta y miré el cielo. La noche carecia de estrellas; enfocé el caballo que
estaba a cinco metros y dijo en voz alta:

—Dos leguas, dos leguas. Tendré tiempo de recorrerlas antes que amanezca.

Monto el caballo y nadie, salvo yo, pudo oir aquel galope, que se alejaba en la noche. Nadie,
salvo yo, supo que Remigio Lasta heredaba no sélo el dinero sino el suefio de su hermano.



El vestido de terciopelo

Sudando, secandonos la frente con pafiuelos, que humedecimos en la fuente de la Recoleta,
llegamos a esa casa, con jardin, de la calle Ayacucho. jQué risa!

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumorada, porque no queria salir, pues
mi vestido estaba sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita.
Tocamos el timbre: nos abrieron la puerta y entramos, Casilda y yo, en la casa, con el paquete.
Casilda es modista. Vivimos en Burzaco y nuestros viajes a la capital la enferman, sobre todo
cuando tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a trasmano. De inmediato Casilda pidi6 un
vaso de agua a la sirvienta para tomar la aspirina que llevaba en el monedero. La aspirina cayo al
suelo con vaso y monedero. jQueé risa!

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina), precedidas por la sirvienta, que nos hizo
pasar al dormitorio de la sefiora Cornelia Catalpina, cuyo nombre fue un martirio para mi
memoria. El dormitorio era todo rojo, con cortinajes blancos y habia espejos con marcos
dorados. Durante un siglo esperamos que la sefiora llegara del cuarto contiguo, donde la oiamos
hacer gargaras y discutir con voces diferentes. Entré su perfume y después de unos instantes, ella
con otro perfume. Quejandose, nos saludé:

—iQué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! Alli no hay hollin, por lo
menos. Habra perros rabiosos y quema de basuras... Miren la colcha de mi cama. ¢ Ustedes creen
que es gris? No. Es blanca. Un ampo de nieve —me tom6 del mentén y agregé—: No te
preocupan estas cosas. jQué edad feliz! Ocho afios tienes, ;verdad? —y dirigiéndose a Casilda
agregb—: ¢Por qué no le coloca una piedra sobre la cabeza para que no crezca? De la edad de
nuestros hijos depende nuestra juventud.

Todo el mundo creia que mi amiga Casilda era mi mama. jQué risa!

—Sefiora, ;quiere probarse? —dijo Casilda, abriendo el paquete que estaba prendido con
alfileres. Me orden6—: Alcanza de mi cartera los alfileres.

—iProbarse! jEs mi tortura! ;Si alguien se probara los vestidos por mi, qué feliz seria! Me
cansa tanto.

La sefiora se desvistio y Casilda trato de ponerle el vestido de terciopelo.

—Para cuando el viaje, sefiora? —Ile dijo para distraerla.

La sefiora no podia contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: algo lo detenia en el
cuello. jQué risa!



—El terciopelo se pega mucho, sefiora, y hoy hace calor. Pongamosle un poquito de talco.

—Saquemelo, que me asfixio —exclamo la sefiora.

Casilda le quito el vestido y la sefiora se sent6 sobre el sillon, a punto de desvanecerse.

—Para cuando sera el viaje, sefiora? —volvio a preguntar Casilda para distraerla.

—Me iré en cualquier momento. Hoy dia, con los aviones, uno se va cuando quiere. El vestido
tendra que estar listo. Pensar que alli hay nieve. Todo es blanco, limpio y brillante.

—Se va a Paris, ¢no?

—Iré también a Italia.

—¢Vuelve a probarse el vestido, sefiora? En seguida terminamos.

La sefiora asintié dando un suspiro.

—Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos mangas —dijo Casilda,
tomando el vestido y poniéndoselo de nuevo.

Durante algunos segundos Casilda traté inttilmente de bajar la falda, para que resbalara sobre
las caderas de la sefiora. Yo la ayudaba lo mejor que podia. Finalmente consiguié ponerle el
vestido. Durante unos instantes la sefiora descanso extenuada, sobre el sillon; luego se puso de
pie para mirarse en el espejo. jEl vestido era precioso y complicado! Un dragon bordado de
lentejuelas negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata. Casilda se arrodillo, mirandola en
el espejo, y le redondeo el ruedo de la falda. Luego se puso de pie y comenzé a colocar alfileres
en los dobleces de la bata, en el cuello, en las mangas. Yo tocaba el terciopelo: era aspero cuando
pasaba la mano para un lado y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la felpa hacia
rechinar mis dientes. Los alfileres caian sobre el piso de madera y yo los recogia religiosamente
uno por uno. jQué risa!

—iQué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo Buenos Aires —dijo
Casilda, dejando caer un alfiler que tenia entre sus dientes—. ;No le agrada, sefiora?

—Muchisimo. El terciopelo es el género que mas me gusta. L.os géneros son como las flores:
uno tiene sus preferencias. Yo comparo el terciopelo a los nardos.

—¢Le gusta el nardo? Es tan triste —protest6 Casilda.

—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dafio. Cuando aspiro su olor me
descompongo. El terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes
de hilo en la infancia y, sin embargo, para mi no hay en el mundo otro género comparable. Sentir
su suavidad en mi mano, me atrae aunque a veces me repugne. jQué mujer esta mejor vestida
que aquella que se viste de terciopelo negro! Ni un cuello de puntilla le hace falta, ni un collar de
perlas; todo estaria de mas. El terciopelo se basta a si mismo. Es suntuoso y es sobrio.

Cuando termin6 de hablar, la sefiora respiraba con dificultad. El dragon también. Casilda tom6
un diario que estaba sobre una mesa y la abanico, pero la sefiora la detuvo, pidiéndole que no le
echara aire, porque el aire le hacia mal. {Qué risa!

En la calle oi gritos de los vendedores ambulantes. ; Qué vendian? ¢ Frutas, helados, tal vez? El



silbato del afilador, y el tilin del barquillero recorrian también la calle. No corri a la ventana, para
curiosear, como otras veces. No me cansaba de contemplar las pruebas de este vestido con un
dragén de lentejuelas. La sefiora volvid a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al espejo
tambaleando. El dragon de lentejuelas también tambaled. El vestido ya no tenia casi ningtn
defecto, solo un imperceptible frunce debajo de los dos brazos. Casilda volvi6 a tomar los
alfileres para colocarlos peligrosamente en aquellas arrugas de género sobrenatural, que
sobraban.

—~Cuando seas grande —me dijo la sefiora— te gustara llevar un vestido de terciopelo, ¢no es
cierto?

—Si —respondi, y senti que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el cuello con manos
enguantadas. jQué risa!

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la sefiora.

Casilda la ayud6 a quitarselo tomandolo del ruedo de la falda con las dos manos. Forceje
inttilmente durante algunos segundos, hasta que volvi6 a acomodarle el vestido.

—Tendré que dormir con él —dijo la sefiora, frente al espejo, mirando su rostro palido y el
dragén que temblaba sobre los latidos de su corazén—. Es maravilloso el terciopelo, pero pesa
—Ilev6 la mano a la frente—. Es una cércel. ;Como salir? Deberian hacerse vestidos de telas
inmateriales como el aire, la luz o el agua.

—Yo le aconsejé la seda natural —protesté Casilda.

La sefiora cay0 al suelo y el dragon se retorcié. Casilda se incliné sobre su cuerpo hasta que el
dragon queddé inmovil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecia un animal. Casilda dijo
melancélicamente:

—Ha muerto. jMe costo tanto hacer este vestido! jMe costo tanto, tanto!

iQué risa!



Los suefios de Leopoldina

Desde el nacimiento de Leopoldina en la familia de Yapurra, las mujeres llevaban nombres que
empiezan con L., y a mi, por ser tan pequefio, me llamaban Changuito.

Ludovica y Leonor, que eran las menores, buscaban un milagro, junto al arroyo, todas las
tardes a la caida del sol. fbamos a la vertiente llamada Agua de la Salvia. Dejabamos las
damajuanas junto a la fuente, y nos sentdbamos sobre una piedra, esperando con ojos muy
abiertos el advenimiento de la noche. Todos los didlogos llevaban al mismo tema.

—Juan Mamanis estara en Catamarca —decia Ludovica.

—iAy! jQué lindita bicicleta llevaba! Todos los afios visita la Virgen del Valle.

—¢Harias la promesa tu de ir a pie, como Javiera?

—Tengo los pies delicados.

—Si tuviésemos una Virgen como ésa!

—Juan Mamanis no iria a Catamarca.

—Me tiene sin cuidado. La Virgen es lo que me aflige.

Yo nunca me quedaba quieto; ellas conocian mi costumbre. «Changuito, deje eso», me decia
Ludovica, «las arafias son ponzofiosas», o bien «Changuito, no haga eso. No se orina en la
fuente».

Alguien les habia dicho, tal vez la curandera, que a esa hora brillaba una luz en un hueco de
las piedras y que una sombra aparecia en la orillita del arroyo.

—Un dia la hallaremos —decia Leonor—. Ha de parecerse a la Virgen del Valle.

—Puede que sea un anima —respondia Ludovica—. Yo no me ilusiono —metiendo los pies
en el arroyo salpicaba mis ojos y mis orejas con agua. Yo temblaba—. ;Qué haras, Changuito,
cuando caiga la nieve, cuando todos los arboles y el suelo estén blancos? No saldras de la orilla
del fuego, ¢;eh? Hasta el agua tibia te hace tiritar como una estrella.

—Si descubrimos la nueva Virgen saldremos en los diarios. Diran asi: «Dos nifias en
Chaquibil vieron la aparicion de una nueva Virgen. Las altas autoridades iran a presenciar el
acto». Se hara una gruta iluminada para la estatua y después se construira la basilica. La imagino
muy bien a la Virgen de Chaquibil: morocha, con vestido punzo, con espejitos y un manto azul,
con guarda dorada.

—Yo me contentaria si tuviera una falda como la nuestra y un pafiuelo en la cabeza, siempre
que nos hiciera regalos.



—Las Virgenes no regalan cosas ni se visten como nosotros.

—Siempre quieres tener razon.

—Cuando la tengo, la tengo.

—Para estar de acuerdo contigo no se puede ni decir «esta boca es mia» —comentaba Leonor
acariciandome la cabeza.

Bruscamente cay6 la noche, con olor a menta y a lluvia.

Ludovica y Leonor llenaron las damajuanas, bebieron agua y volvieron a la casa. En el camino
se detuvieron a hablar con un viejo que llevaba una bolsa. Hablaron del esperado milagro.
Dijeron que de noche oian el llamado de aquella aparicién. El viejito respondio:

—Andaréa cantando el zorro. Para qué buscar milagros afuera de la casa, cuando la tienen a
Leopoldina, que hace milagros con los suefios.

Ludovica y Leonor se preguntaron si seria cierto.

En la cocina, en una sillita de mimbre con un respaldo altisimo, Leopoldina estaba sentada,
fumando. Era tan vieja que parecia un garabato; no se le veian los ojos, ni la boca. Olia a tierra, a
hierba, a hoja seca; no a persona. Como un barémetro anunciaba las tormentas o el buen tiempo;
antes que yo, olia al ledn que bajaba del cerro, a comer los chivitos o a torcerle el pescuezo a los
potrillos. A pesar de que hacia treinta afios que no salia de su casa, sabia, como los pajaros, en
qué valle, junto a qué arroyo estaban las nueces, los higos, los duraznos maduros, y hasta el
mismo crispin, con su canto desolado, que es arisco como el zorro, bajé un dia a comer migas de
galleta, mojadas en leche, de sus manos, creyendo seguramente que era un arbusto.

Leopoldina sofiaba, sentada en la sillita de mimbre. A veces, al despertar, sobre su falda o al
pie de la sillita, hallaba los objetos que aparecian en los suefios; pero los suefios eran tan
modestos, tan pobres —suefios de espinas, suefios de piedras, suefios de ramas, suefios de
plumitas—, que a nadie asombraba el milagro.

—¢Qué sofio, Leopoldina? —pregunté Leonor, aquella noche, al entrar en la casa.

—Sofié que andaba por un arroyo seco, juntando piedritas redondas. Aqui tengo una —dijo
Leopoldina, con voz de flauta.

—¢Y como consiguio la piedrita?

—Mirandola no mas —respondio.

Junto a la vertiente, Leonor y Ludovica no esperaron, como otras tardes, la llegada de la
noche, en la esperanza de asistir a un milagro. Volvieron a la casa, con paso apresurado.

—¢Con qué sofio, Leopoldina? —pregunté Ludovica.

——Con las plumas de una torcaza, que caian al suelo. Aqui tengo una —agreg6 Leopoldina,
mostrandole una plumita.

—Diga, Leopoldina, ¢por qué no suefia con otras cosas? —dijo Ludovica con impaciencia.

—M’hijita, ;con qué quiere que suefie?

—~Con piedras preciosas, con anillos, con collares, con esclavas. Con algo que sirva para algo.



Con automoviles.

—M’hijita, no sé.

—¢Qué es lo que no sabe?

—Lo que son esas cosas. Tengo como ciento veinte afios y he sido muy pobre.

—Es tiempo de hacernos ricos. Usted puede traer la riqueza a esta casa.

Los dias siguientes Leonor y Ludovica se sentaban junto a Leopoldina, para verla dormir. A
cada rato la despertaban.

—¢Qué sofio? —le preguntaban—. ; Qué sof6?

Ella respondia algunas veces que habia sofiado con plumitas, otro dia con piedritas y otros con
hierbas, con ramas o con ranas. Ludovica y Leonor a veces protestaban agriamente, a veces con
ternura, para conmoverla, pero Leopoldina no era duefia de sus suefios: tanto la molestaron que
ya no podia dormir. Resolvieron darle un guiso indigesto.

—El estomago pesado da suefiito —dijo Ludovica, preparando una fritura oscura con un olor
riquisimo.

Leopoldina comio, pero no tuvo suefio.

—Le daremos vino —dijo Ludovica—. Vino caliente.

Leopoldina bebio, pero no durmio.

Leonor, que era previsora, fue en busca de la curandera, para pedirle unas hierbas dormitivas.
La curandera vivia en un lugar apartado. Tuvimos que atravesar la Ciénaga y una de las mulas se
hundié en un pantano. Las hierbas que Leonor consiguié tampoco dieron ningin resultado.
Ludovica y Leonor discutieron durante unos dias adonde les convendria ir en busca de un
médico; si a Tafi del Valle o a Amaicha.

—Si vamos a Amaicha traeremos uvas —dijo Leonor a Leopoldina, para consolarla. Luego rio
—: No es la época de las uvas.

—Y si vamos a Tafi del Valle, de la Queseria del Churqui traeremos un quesito —dijo
Ludovica.

—¢:Lo llevaran al Changuito, para que dé un paseo? —contest6 Leopoldina, como si no le
gustara ni el queso ni las uvas.

Fuimos a Tafi del Valle. Cruzamos muy lentamente, a caballo, la Ciénaga donde muri6 la
mula. En la villa fuimos al hospital y Leonor pregunté por el médico. Nosotros la esperamos en
el patio. Mientras Leonor hablaba con el médico, tuvimos tiempo de dar un paseo por el pueblo;
cuando volvimos Leonor nos recibi6 en la puerta del hospital, con un envoltorio en la mano. El
envoltorio contenia un remedio, una jeringa y una aguja para inyecciones. Leonor sabia dar
inyecciones: una enfermera, que habia conocido, le ensefio el arte de clavar la aguja en una
naranja o en una manzana. Dormimos en Tafi del Valle y de mafiana, muy temprano,
emprendimos el regreso.

Al vernos llegar, como si ella hubiera hecho el viaje, Leopoldina dijo que estaba cansada, y



durmi6 por primera vez después de veinte dias de insomnio.

—Qué bandida —dijo Ludovica—. Duerme para hacernos un desprecio.

En cuanto vieron que despertaba le preguntaron:

—¢Qué sofio? Tiene que decirnos lo que sofo.

Leopoldina balbuceé algunas palabritas. Ludovica la zarande6 del brazo.

—Si no nos dice lo que sofid, Leonor le pondra una inyeccién —agregd, mostrandole la aguja
y la jeringa.

—Sofié que un perro escribia mi historia: aqui estd —dijo Leopoldina, mostrando unas hojas
de papel arrugado y sucio—. ¢No las leerian ustedes, hijitas, para que yo la escuche?

—:No puede sofiar con cosas mas importantes? —dijo Leonor indignada, tirando al suelo las
hojas. Luego trajo un libro enorme que olia a pis de gato, con laminas en colores, que le habia
prestado la maestra. Después de hojearlo atentamente, se detuvo en algunas laminas, que mostrd
a Leopoldina, restregandolas con el indice—. Automoéviles —daba vuelta las hojas—, collares —
daba vuelta las hojas—, pulseras —soplaba sobre las hojas—, joyas —se humedecia el pulgar
con saliva—, relojes —giraban las hojas entre sus dedos—. Con estas cosas tiene que sofiar y no
con basuritas.

Fue en ese momento, Leopoldina, cuando te hablé, pero ti no me oiste, porque dormias de
nuevo y algo se habia deslizado entre tu suefio anterior y el presente.

—¢Te acuerdas de mis antepasados? Si los evocas panzones, asperos, hirvientes y temblorosos
como yo, recordaras los objetos mas suntuosos que conociste: aquel medallon, con bafio de oro,
y en el interior un mechon de pelo, que te regalaron para el casamiento; las piedras del collar de
tu madre, que tu nuera robo; aquel cofre lleno de medallitas con aguamarinas; la maquina de
coser; el reloj; el coche con caballos tan viejos que eran mansos. Es increible, pero existio todo
eso. Recuerdas, en Tafi del Valle, aquella tienda deslumbrante donde compraste un prendedor,
con la cabeza de un perro parecido a mi, grabada en una piedra: sélo yo, para curarte el asma,
puedo recordartelo, porque fui el abrigo de tu pecho.

—Si no se duerme le pondran la inyeccion —amenaz6 Ludovica.

Leopoldina, aterrada, volvi6 a dormir. La silla de mimbre, meciéndose, hacia un ruidito
extrafo.

—Habra ladrones? —interrog6 Leonor.

—No hay luna.

—Seran las animas —contest6 Ludovica.

¢Sabia por qué lloraba yo? Porque sentia venir el viento Zonda.

Ni Leonor ni Ludovica lo oian, porque sus voces retumbaban, desesperadas o tal vez
esperanzadas, preguntando:

—¢Qué sofio? ¢Qué sofio?

Esta vez Leopoldina sali6 afuera, sin contestar, y me dijo:



—Vamos, Changuito, es la hora.

Inmediatamente comenz6 a soplar el viento Zonda. Para los cristianos se habia anunciado
siempre con anticipacion, con un cielo muy limpio, con un sol destefiido y bien dibujadito, con
un amenazador ruido de mar (que no conozco) a lo lejos. Pero esta vez lleg6 como un relampago,
barri6 el piso del patio, amonton6 hojas y ramas en los huecos de los cerros, degolld, entre las
piedras, los animales, destruy6 las mieses y en un remolino levant6 en el aire a Leopoldina y a
mi, su perro pila, llamado Changuito, que escribié esta historia en el penultimo suefio de su

patrona.



Las ondas

¢Solo creerds en las calumnias? jHasta cudndo! Qué feliz era la época en que bastaba que dos
personas se amaran o sintieran simpatia la una por la otra, para que les fuera permitido convivir,
o simplemente, frecuentarse. La luna era un misterioso satélite lejano como Ameérica antes de
Cristébal Colon. Maldigo a la sefiorita Lina Zfanseld, que en los meses de invierno de 1975
prestd su abrigo a la sefiora Rosa Tilda. Ayer lei su biografia, por casualidad, en el pequefio
Diccionario Médico que me acompafia. Por culpa del maldito abrigo, de la vitalidad de la sefiora
Lina Zfanseld, nosotros tenemos que sufrir esta separacion, este malentendido. Si aquella apatica
sefiora Rosa Tilda no hubiera sido tan apatica, si aquella sefiorita Lina Zfanseld no hubiera sido
tan vital, si el anticuado abrigo de piel de camello no hubiera transmitido tan perfectamente las
ondas de un organismo a otro, si no hubiera existido ese horrible microscopio electronico, que
revela la disposicién de nuestras moléculas, con el que se entretienen los médicos modernos
como antiguamente con los calidoscopios los nifios, no estariamos en esta situacion. Ya ves de
qué complicadas confabulaciones, de qué infimos detalles dependen los descubrimientos; de qué
casualidades las desdichas, las costumbres que van adoptando los seres humanos. En verdad,
somos como un rebafio que obedece a las mas sutiles o groseras combinaciones para el bien de la
sociedad. Ciegamente, para no merecer castigos, obedecemos a los deberes civicos y cuando
meditamos sobre ellos y los eludimos, caemos en grandes desventuras. A veces me da risa pensar
que si la sefiora Rosa Tilda no se hubiera sometido a un tratamiento médico porque sus
depresiones le impedian acudir diariamente a su trabajo, el hecho del abrigo que transformé su
organismo no hubiera llamado la atencién a nadie, ni el tejido de piel de camello, que ya no se
usa, hubiera subido de precio. Pero un médico, que tenia alma de investigador, segun dicen,
estudio el caso y logrd, indebidamente, a mi juicio, celebridad y riqueza.

Desearia haber nacido en otra época, siempre que te hubiera encontrado en ella. Hasta el afio
1975 el mundo era tolerable. Somos victimas de lo que algunos hombres llaman progreso. Las
guerras se hacen ahora con lluvias o sequias, con movimientos sismicos, con plagas sorpresivas,
con cambios exorbitantes de temperatura: la mayor parte del tiempo no se derrama una gota de
sangre, pero esto no significa que suframos menos que nuestros antecesores. jCuantos jévenes
suefian con morir en un campo de batalla, después de jugar a balazos con el enemigo! Es natural
que quieran tener una satisfaccion individual.

Puedo comunicarme contigo por medio de este diminuto metal (que recuerda los antiguos



televisores); veo tu cara reflejada y oigo tu voz, y tu recibes mis mensajes diarios y el reflejo
también de mi cara. Salvajes de 1930 (y todavia existen salvajes de ese tipo), creerian que
vivimos en un mundo magico, pero si yo pudiera hablar con ellos, les diria: «Desengafiense, soy
mas desdichada que ustedes, que no tenian televisor». A ejemplo de algunos roedores que dejan
dentro de la tierra alimento para sus hijos, yo dejaré mensajes para nuestros descendientes. Que
tu estés en la luna trabajando en las minas, con todas las comodidades y halagos de tu posicion,
que yo esté en la tierra, atisbando tus menores movimientos, oculta, para que las autoridades no
me descubran y me den drogas para olvidarte, parecera un infortunio suficiente para los hombres
del futuro que descifren nuestros mensajes.

Hallo monstruoso que los pueblos se hayan dividido y se fundan de acuerdo con la disposicion
de las moléculas de los individuos y sus proyecciones de ondas. Tendré ideas anticuadas. Cuando
rememoro mis siete afios, me estremezco. Las interdicciones comenzaron con la masacre de los
nifios de la escuela de Massachusetts, con el incendio del Circo Nipén, en Tokio, y con los
asaltos a mano armada en los jardines publicos de Inglaterra y de Alemania. Los crimenes no los
cometia nunca un individuo solo, sino una combinacion de moléculas, y disparates de ese estilo,
que yo comprendia apenas. Las fotografias en colores de Lina Zfanseld y de Rosa Tilda
aparecieron en los diarios, pegadas a las paredes de las casas, como salvadoras de la humanidad.
Se adoptaron severas medidas: se empezé con las cuestiones de los viajes: las personas del grupo
A no podian viajar con las del grupo B, ni las del grupo B con las del grupo C y asi
sucesivamente. (En la libreta de control, jcuanto me repugnaba la fotografia de las moléculas en
un recuadro junto a mi cara!) Se dividieron las familias. Muchos hogares quedaron deshechos.
¢Digo o no digo la verdad? Llegaron a formar pueblos de gente que no tenia nada que ver la una
con la otra. Hubo varios suicidios: la mayor parte eran de enamorados o de alumnos y maestros
que no querian separarse. Se dio el caso de unos nifios de once afios, que yo conocia, y de dos
estudiantes de ingenieria, pues de ningin modo hay que creer que sélo el amor de novios o de
amantes puede ser apasionado. Nunca estuvimos de acuerdo sobre ese punto.

Cuando quisimos falsificar nuestros documentos nos sentiamos felices, ¢por qué no lo
seriamos ahora si no fuera por esta separacion? Para obtener la felicidad nada nos pareceria
imposible. Imaginas que todo ha terminado entre nosotros, pero te equivocas. ;Gastaste tu dinero
en sobornos? Ya lo sé, no me lo eches en cara.

¢Recuerdas aquella preciosa mafiana de verano, cuando subiamos la escalinata de la plaza de
La Verdad? Llevabamos los papeles en las manos. Tus ondas coincidian con las mias en el
certificado que nos dieron en el Ministerio de Salud. Después de haber visitado los hospitales
que nos correspondian, para las investigaciones, nos detuvimos al pie del monumento, donde la
figura de La Verdad, con los ojos enormes, relumbra como si fuese de azicar. Nos sentamos en
el pedestal de marmol, comimos un helado de frambuesa, después de besarnos. Durante unos
dias, pensando que no nos dafidbamos mutuamente, planedbamos el porvenir. Aquel certificado



nos impresionaba tanto que no nos disgustamos ni una sola vez, en cinco dias. Mi mano sobre tu
piel no ocasionaba la desazén habitual, mi voz no repercutia sobre tu suefio inspirandote aquella
extrafia angustia. Tus ojos, cuando me miraban fijamente, no me hacian vacilar o cambiar de
rumbo, como si yo hubiera sido una autémata. Td abrazo no obliteraba mi ser como de
costumbre. Asistiamos a una suerte de milagro. Como si no hubiéramos querido engafiar al
Estado, nos conduciamos de acuerdo con sus normas, con sus leyes. Qué importaba que el
documento hubiera sido fraguado, que nuestras ondas no coincidieran! Nos transformabamos de
acuerdo con los papeles sellados que desdefiadbamos. Habiamos nacido el uno para el otro, nos
amabamos legalmente y nadie podia separarnos. Pero alguien siempre dice la verdad y si la
verdad salva a algunos individuos a otros los hunde. El que nos delaté fue un enemigo mio. Nos
incomunicaron y te exiliaron. Antes de tu partida te dijeron que yo habia confesado la verdad,
porque me habia arrepentido: que habia tenido que reconocer mi error y mi desdicha. Lo creiste.
Que yo me haya retirado del mundo para vivir en esta gruta, no te conmueve, que huya de los
hombres para poder comunicarme contigo, no te parece una prueba de amor. Nuestros
malentendidos persisten. Creo que nuestro carifio nacié de un malentendido y creo que no se
debilit6 por eso.

«Amemos a los organismos que nos benefician. Desechemos a los que nos perjudican», decia
una inscripcién sobre la puerta de los hospitales. «Controle sus trenes de ondas.» jNo quiero oir
hablar de ondas ni de organismos!

Recuerdo con horror aquellas leyendas de crimenes pasionales que me contaban los médicos,
para hacerme entrar en razon.

He conocido a un sabio (no sé si sera un embustero), que pretende, por medio de una
operacion, reintegrarme a tu grupo. Por unos dias se interrumpiran mis mensajes y tal vez
durante mi ausencia se asome mi perro al disco de metal. Dile «vaya a la cucha», o «tome agua,
0 «pobrecito», para consolarlo. No pienso sino en esa operacion. Suefio noche y dia con ella. No
he averiguado qué grado de sufrimiento tendré que soportar, qué anestesia me daran, ni en qué
lugar de mi cuerpo se realizara. Estoy entregada a la esperanza de pertenecer a tu grupo de ondas
y poder, de ese modo, convivir contigo de un modo normal. Naturalmente correré el riesgo de
cambiar de personalidad, y falta saber si esa nueva personalidad te agradard. Podria
transformarme en un ratén o en una baldosa. No tengo que pensar en todos los peligros; me
volveria loca. Si fracasara este intento lo pagaré con mi vida, y realmente sera la tinica solucién
que pondria término al sufrimiento de verme defraudada.

Después de la operacién pienso enrolarme en un viaje interplanetario para acercarme
discretamente a tu mundo. Aprenderé a caminar sobre el aire, para que me confundan con un
angel o una divinidad mitologica griega, de esas con las cuales me comparabas cuando creias en
mi honestidad, en mi belleza, en mi amor.



La boda

Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mi, saliera a pasear conmigo, me hiciera
confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tenia. Me dominaba y yo la queria no
porque me comprara bombones o bolitas de vidrio o lapices de colores, sino porque me hablaba a
veces como si yo fuera grande y a veces como si ella y yo fuéramos chicas de siete afios.

Es misterioso el dominio que Roberta ejercia sobre mi: ella decia que yo adivinaba sus
pensamientos, sus deseos. Tenia sed: yo le alcanzaba un vaso de agua, sin que me lo pidiera.
Estaba acalorada: la abanicaba o le traia un pafiuelo humedecido en agua de Colonia. Tenia dolor
de cabeza: le ofrecia una aspirina o una taza de café. Queria una flor: yo se la daba. Si me
hubiera ordenado «Gabriela, tirate por la ventana» o «pon tu mano en las brasas» o «corre a las
vias del tren para que el tren te aplaste», lo hubiera hecho en el acto.

Viviamos todos en los arrabales de la ciudad de Cordoba. Arminda Léopez era vecina mia y
Roberta Carma vivia en la casa de enfrente. Arminda Lopez y Roberta Carma se querian como
primas que eran, pero a veces se hablaban con acritud: todo surgia por las conversaciones de
vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios que tenian. Nunca pensaban en su trabajo.
A la media cuadra de nuestras casas se encontraba la peluqueria las ondas bonitas. Ahi, Roberta
me llevaba una vez por mes. Mientras que le tefiian el pelo de rubio con agua oxigenada y
amoniaco, yo jugaba con los guantes del peluquero, con el vaporizador, con las peinetas, con las
horquillas, con el secador que parecia el yelmo de un guerrero y con una peluca vieja, que el
peluquero me cedia con mucha amabilidad. Me agradaba aquella peluca, mas que nada en el
mundo, mas que los paseos a Ongamira o al Pan de Azicar, mas que los alfajores de arrope o
que aquel caballo azulejo que montaba en el terreno baldio para dar la vuelta a la manzana, sin
riendas y sin montura y que me distraia de mis estudios.

El compromiso de Arminda Lopez me distrajo mas que la peluqueria y que los paseos. Tuve
malas notas, las peores de mi vida, en aquellos dias.

Roberta me llevaba a pasear en tranvia hasta la confiteria Oriental. Ahi tomdbamos chocolate
con vainillas y algin muchacho se acercaba para conversar con ella. De vuelta en el tranvia me
decia que Arminda tenia mas suerte que ella, porque a los veinte afios las mujeres tenian que
enamorarse o tirarse al rio.

—¢Qué rio? —preguntaba yo, perturbada por las confidencias.

—No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy pequefia.



—~Cuando me case, me mandaré hacer un hermoso rodete —habia dicho Arminda—, mi
peinado llamaré la atencién.

Roberta reia y protestaba:

—Qué anticuada. Ya no se usan los rodetes.

—Estas equivocada. Se usan de nuevo —respondia Arminda—. Veras, si no llamo la atencion.

Los preparativos para la boda fueron largos y minuciosos. El traje de novia era suntuoso. Una
puntilla de la abuela materna adornaba la bata, un encaje de la abuela paterna (para que no se
resintiera) adornaba el tocado. La modista prob¢ el vestido a Arminda cinco veces. Arrodillada y
con la boca llena de alfileres la modista redondeaba el ruedo de la falda o agregaba pinzas al
nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruzé el patio de la casa,
entr6 en su dormitorio y se detuvo frente a un espejo para ver el efecto que hacian los pliegues de
la falda con el movimiento de su paso. El peinado era tal vez lo que mas preocupaba a Arminda.
Habia sofiado con él toda su vida. Se mand6 hacer un rodete muy grande, aprovechando una
trenza de pelo que le habian cortado a los quince afios. Una redecilla dorada y muy fina, con
perlitas, sostenia el rodete, que el peluquero exhibia ya en la peluqueria. El peinado, segun su
padre, parecia una peluca.

La vispera del casamiento, el 2 de enero, el termometro marcaba cuarenta grados. Hacia tanto
calor que no necesitdbamos mojarnos el pelo para peinarlo ni lavarnos la cara con agua para
quitarnos la suciedad. Exhaustas, Roberta y yo estabamos en el patio. Anochecia. El cielo, de un
color gris de plomo, nos asust6. La tormenta se resolvié s6lo en relampagos y avalanchas de
insectos. Una enorme arafia se detuvo en la enredadera del patio: me pareci6 que nos miraba.
Tomé el palo de una escoba para matarla, pero me detuve no sé por qué. Roberta exclamo:

—Es la esperanza. Una sefiora francesa me contdé una vez que La arafia por la noche es
esperanza.

—Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita —le dije.

Como una sonambula porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue a su cuarto para
buscar una cajita.

—Ten cuidado. Son ponzofiosas —me dijo.

—¢Y si me pica?

—Las arafias son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces dafio, no te haran a
ti.

Puse la cajita abierta frente a la arafia, que de un salto se meti6 adentro. Después cerré la tapa,
que perforé con un alfiler.

—¢Qué vas a hacer con ella? —interrog6 Roberta.

—~Guardarla.

—No la pierdas —me respondi6é Roberta.

Desde ese minuto, anduve con la caja en el bolsillo. A la mafiana siguiente fuimos a la



peluqueria. Era domingo. Vendian matras y flores en la calle. Esos colores alegres parecian
festejar la proximidad de la boda. Tuvimos que esperar al peluquero, que fue a misa, mientras
Roberta tenia la cabeza bajo el secador.

—Pareces un guerrero —le grité.

Ella no me oy0 y siguio leyendo su libro de misa. Entonces se me ocurri6 jugar con el rodete
de Arminda, que estaba a mi alcance. Retiré las horquillas que sostenian el rodete compacto
dentro de la preciosa redecilla. Se me antojo que Roberta me miraba, pero era tan distraida que
veia sdlo el vacio, mirando fijamente a alguien.

—¢Pongo la arafia adentro? —interrogué mostrandole el rodete.

El ruido del secador eléctrico seguramente no dejaba oir mi voz. No me respondio, pero
inclino la cabeza como si asintiera. Abri la caja, la volqué en el interior del rodete, donde cay®6 la
arafia. Rapidamente volvi a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolvia y las
horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad, pues el peluquero no
advirti6 ninguna anomalia en aquella obra de arte, como él mismo denominaba el rodete de la
novia.

—Todo esto sera un secreto entre nosotras —dijo Roberta, al salir de la peluqueria, torciendo
mi brazo hasta que grité. Yo no recordaba qué secretos me habia dicho aquel dia y le respondi,
como habia oido hacerlo a las personas mayores.

—Seré una tumba.

Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y yo un vestido blanco de plumetis,
almidonado, con un entredos de broderie. En la iglesia no miré al novio porque Roberta me dijo
que no habia que mirarlo. La novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de
azahar. De palida que estaba parecia un angel. Luego cayo6 al suelo inanimada. De lejos parecia
una cortina que se hubiera soltado. Muchas personas la socorrieron, la abanicaron, buscaron agua
en el presbiterio, le palmotearon la cara. Durante un rato creyeron que habia muerto; durante otro
rato creyeron que estaba viva. La llevaron a la casa, helada como el marmol. No quisieron
desvestirla ni quitarle el rodete para ponerla muerta en el ataid. Timidamente, turbada,
avergonzada, durante el velorio que duré dos dias, me acusé de haber sido la causante de su
muerte.

—¢:Con qué la mataste, mocosa? —me preguntaba un pariente lejano de Arminda, que bebia
café sin cesar.

—Con una arafia —yo respondia.

Mis padres sostuvieron un conciliabulo para decidir si tenian que llamar a un médico. Nadie
jamas me crey6. Roberta me tomé antipatia, creo que le inspiré repulsion y jamas volvio a salir
conmigo.



La paciente y el médico

(La paciente estd acostada frente a un retrato.)

Hace cinco afios que lo conozco y su verdadera naturaleza no me ha sido revelada. Alejandrina
me llevo a su consultorio una tarde de invierno. En la sala de espera, durante tres horas, tuve que
mirar las revistas que estaban sobre la mesa. No olvidaré nunca los hermosos claveles de papel
que adornaban el florero, sobre la consola. Habia mucha gente: dos nifios que corrian de un lado
a otro del cuarto y que comian bombones, y una vieja malisima, con una sombrilla negra y un
sombrero de terciopelo. Hace cinco afios que lo conozco. A veces pienso que es un angel, otras
veces un nifio, otras veces un hombre. El dia que fui a su consultorio no pensé que iba a tener
tanta importancia en mi vida. Detras de un biombo me desvesti para que me auscultara. Anotd
mis datos personales y mi historia clinica sin mirarme. Cuando coloc6 su cabeza sobre mi pecho,
es cierto que aspiré el perfume de su pelo y que aprecié el color castafio de sus rizos. Me dijo,
mirando un lunar que tengo en el cuello, que mi enfermedad era larga de curar, pero benigna. Le
obedeci en todo. Me habria tirado por la ventana, si me lo hubiese ordenado. Suspendi las
verduras crudas, el vino, el café y el chocolate, que tanto me gusta. Me alimenté de papas
cocidas y de carne asada; dormia después del almuerzo; aunque no durmiera, descansaba.
Durante seis meses dejé de estudiar; fue en esos dias cuando me dio su retrato para que lo
colocara frente a mi cama.

—Cuando te sientas mal, mi hijita, le pediras consejos al retrato. El te los dara. Puedes rezarle,
facaso no rezas a los santos?

Este modo de proceder le pareci6 extrafio a Alejandrina.

Mi vida transcurria mondtonamente, pues tengo un testigo constante que me prohibe la
felicidad: mi dolencia. El doctor Edgardo es la tinica persona que lo sabe.

Hasta el momento de conocerlo vivi ignorando que algo dentro de mi organismo me carcomia.
Ahora conozco todo lo que sufro: el doctor Edgardo me lo ha explicado. Es mi naturaleza.
Algunos nacen con 0jos negros, otros con ojos azules.

Parece imposible que siendo tan joven sea tan sabio; sin embargo, me he enterado de que no se
precisa ser un anciano para serlo. Su piel lisa, sus ojos de nifio, su cabellera rubia, ensortijada,
son para mi el emblema de la sabiduria.

Hubo épocas en que lo veia casi todos los dias. Cuando yo estaba muy débil venia a mi casa a



verme. En el zaguan al despedirse me besé varias veces. Desde hace un tiempo me atiende sélo
por teléfono.

—Qué necesidad tengo de verla si la conozco tanto: es como si tuviera su organismo en mi
bolsillo, como el reloj. En el momento en que usted me habla puedo mirarlo y contestar a
cualquier pregunta que me haga.

Le respondi:

—Si no necesita verme, yo necesito verlo a usted.

A lo que replico:

—¢Mi retrato y mi voz no le bastan?

Tenia miedo de influir directamente sobre mi animo, pero yo he insistido mucho para verlo,
demasiado, pues se ha encaprichado en no hacerme el gusto. Primeramente lo hice llamar por
mis amigas para pedir hora en su consultorio; le mandé regalos, me las arreglé, sin perder mi
virginidad, para conseguir dinero. La primera noche sali con Alberto, la segunda con Ratil, las
otras con amigos que ellos me presentaron. Alberto me interpel6 un dia:

—Qué hacés con la plata, che. Siempre viniendo a llorar miserias.

Le contesté la verdad:

—FEs para el médico.

No tenia por qué mentir a un atorrante. De ese modo pude mandar al doctor Edgardo una
lapicera, una pipa, un anotador con tapa de cuero, un pisapapel de vidrio con flores pintadas, un
frasco de agua de Colonia de la mas fina; luego empecé a mandarle cartas escritas en diferentes
colores de papel, segin mi estado de animo. A veces, cuando estaba mas alegre, en color rosado;
cuando estaba tierna, en color celeste; cuando estaba celosa, en color amarillo; cuando estaba
triste, en un color violeta precioso; un violeta tan precioso que a veces deseaba estar triste, para
enviarselo. Mis mensajeros eran los nifios del barrio, que me quieren mucho y que estaban
siempre dispuestos a llevar las cartas a cualquier hora. Yo siempre introducia entre las hojas
alguna ramita o alguna flor o alguna gotita de perfume o de lagrimas. En lugar de firmar mi
nombre al pie de la hoja lo hacia con mis labios, de manera que la pintura quedara estampada.
Después comencé a abusar de todos estos recursos; le mandaba, por ejemplo, tres regalos en un
dia, cuatro cartas, en otro; o bien lo llamaba cinco veces por teléfono. No puedo vivir sin él, la
verdad sea dicha. Verlo otra vez seria para mi como llorar después de contenerme mucho tiempo.
Es algo necesario, algo maravilloso. Nadie comprende, ni Alejandrina lo comprende. Ayer,
resolvi poner término a estas vanas insistencias. En la farmacia compré veronal. Voy a tomar el
contenido de este frasco para que el doctor Edgardo venga a verme. Dormida no gozaria de esa
visita y por lo tanto no lo tomaré todo: tomaré justo lo suficiente para estar calma y poder
mantener mis parpados cerrados, inmoviles sobre mis ojos. El resto del frasco lo tiraré y cuando
la duefia de la pensidén, que todas las noches me trae una taza de tilo, entre en mi cuarto, creera
que me he suicidado. Junto al frasco de veronal vacio dejaré el nimero del teléfono del doctor



Edgardo con su nombre. Ella lo llamara, pues tomé ya mis precauciones: las otras mafianas le
dije, como sin quererlo, cuando volviamos del mercado:

—Si me sucediera algo, no es a mi familia a quien tiene que llamar, sino al doctor Edgardo,
que es como un padre para mi.

Me echaré sobre la cama, con el vestido que me hice el mes pasado: el azul marino con cuello
y pufios blancos. El modelo era tan dificil que tardé mas de quince dias en copiarlo; sin embargo,
esos quince dias pasaron volando, pues sabia que el doctor Edgardo me veria muerta o viva con
este vestido puesto. No soy vanidosa, pero me gusta que las personas que yo quiero me vean bien
vestida; ademas, tengo conciencia de mi belleza y estoy persuadida de que si el doctor Edgardo
me ha rehuido es porque tiene miedo de enamorarse demasiado de mi. Los hombres aman su
libertad y el doctor Edgardo no sélo ama su libertad, sino su profesién. Aunque sé de buena
fuente y porque él mismo lo ha confesado que de noche descuelga el tubo del teléfono para que
sus pacientes no lo despierten y que solo por un caso de gravedad seria capaz de molestarse, es
un martir de su profesion. jSi fuera tan bondadoso en su vida intima, no tendria motivo para
quejarme! Me echaré sobre la cama y colocaré a mis pies a Michin. Ayer le puse polvo contra las
pulgas y le pasé el cepillo. Le pondré agua de Colonia, aunque me rasgufie. Sera conmovedor
verme muerta, con Michin velandome.

A veces he creido odiar a Edgardo: tanta frialdad no parece humana. Me traté como los nifios
tratan a sus juguetes: los primeros dias los miran con avidez, les besan los ojos cuando son
mufiecos, los acarician cuando son automoviles, y luego, cuando ya saben cémo se les puede
hacer gritar o chocar, los abandonan en un rincén. Yo no me resigné a ese abandono porque
sospecho que Edgardo tuvo que librar una batalla consigo mismo para abandonarme. Estoy
persuadida de que me ama y que su vida ha sido un paramo hasta el momento en que me
conocid. Fui como él me dijo el encuentro de la primavera en su vida y si renuncié a mis besos
fue porque lo asediaba un deseo que no podia satisfacer por respeto a mi virginidad. Otras
mujeres a quienes no ama, prostitutas que sacan plata a los hombres, gozaran de su compafiia.
No tengo motivos para celarlo ni para enfurecerme con él; sin embargo, cinco afios de esperanza
frustrada me llevan a una solucién que tal vez sea la inica que me queda.

(El médico piensa mientras camina por las calles de Buenos Aires.)

Iré caminando. Tal vez lograra lo que queria: verme. Me llamaron con urgencia. Yo sé lo que
son esas cosas. Un simulacro de suicidio, seguramente. Llamar la atencién de alguna manera. La
conoci hace cinco afios y un siglo me hubiera parecido menos largo. Cuando entré6 en mi
consultorio y la vi por primera vez me interesé: era un dia de pocos clientes, un dia de tedio. La
piel cobriza, el color del pelo, los ojos alargados y azules, la boca grande y golosa me agradaron.
Atrevida y timida, modesta y orgullosa, fria y apasionada me pareci6 que no me cansaria nunca



de estudiarla, pero ay... qué pronto conocemos el mecanismo de ciertas enfermas, a qué
responden los ojos entornados y la boca entreabierta, a qué la modulacion de la voz. La ausculté
aquel dia no pensando en el tipo de paciente que seria, sino en el tipo de mujer que era. Me
demoré tal vez demasiado con mi cabeza sobre su pecho oyendo los latidos acelerados de su
corazon. Olia a jabén y no a perfume como la generalidad de las mujeres. Me caus6 gracia el
rubor de la cara y del cuello en el momento en que le ordené desvestirse. No pensé que aquel
comienzo de nuestra relaciéon pudiera terminar en algo tan fastidioso. Durante varios meses
soporté sus visitas sin sacar ningun provecho de ellas, pero con la esperanza de llegar a alguna
satisfaccion. Ni el tiempo ni la intimidad modificaron las cosas; éramos una suerte de
monstruosos novios, cuya sortija de matrimonio era la enfermedad que también es circular como
un anillo. Yo sabia que jamas recibiria un buen regalo, ni cobraria mis honorarios. La sefiora de
Berlusea, a quien jamas cobré un céntimo por mis atenciones de médico, me regalé un tintero
importantisimo de bronce con un Mercurio en la tapa, un cortapapel de marfil con figuras chinas
y un reloj de pie que tengo en mi consultorio. El sefior Remigio Alvarez, a quien tampoco cobré
un céntimo, me regal6 un juego de fuentes y un centro de mesa de plata en forma de cisne. Todos
mis pacientes mal que mal me pagaron en alguna forma. De ella qué puedo esperar sino un amor
de virgen que me abruma, que me persigue. Subrepticiamente me encontré metido en una
trampa. No quise verla mas, pero le di mi retrato por compasion. Le ordené que lo colocara
frente a su cama: tal vez debido a las miradas que le prodigué desde ese marco dia y noche
comencé a imaginarla involuntariamente durante todas las horas del dia: cuando se acostaba,
cuando se levantaba, cuando se vestia, cuando recibia la visita de alguna amiga, cuando
acariciaba al gato que saltaba sobre su cama. Fue una suerte de castigo cuyas consecuencias
todavia estoy pagando. Esa mujer, que ahora tiene apenas veinte afios, que no me atraia de
ningtin modo, dia y noche perseguia y persigue mi pensamiento. Como si yo estuviese dentro del
retrato, como si yo mismo fuera el retrato, veo las escenas que se desarrollan dentro de esa
habitacion. No le menti al decirle que conocia su organismo como al reloj que llevo en el
bolsillo. A la hora del desayuno oigo hasta los sorbos del café que toma, el ruido de la cucharita
golpeteando el fondo de la taza para deshacer los terrones de aziicar. En la penumbra de la
habitacion veo los zapatos que se quita a la hora de la siesta para colocar los pies desnudos y
alargados sobre la colcha floreada de la cama. Oigo el bafio que se llena de agua en el cuarto
contiguo, oigo sus abluciones y la veo en el vaho del cuarto de bafio envuelta en la toalla felpuda
con un hombro al aire, secarse las axilas, los brazos, las rodillas y el cuello. Aspiro el olor a
jabon que aspiré en su pecho el primer dia que la vi en mi consultorio, ese olor que en los
primeros momentos me pareci6 afrodisiaco y después una mezcla intolerable de polvo de talco y
sémola. Cuando dejé de verla, y fue dificilisimo lograrlo, pues no escatim6 ningin subterfugio
para seguir viéndome, comenzd a llamar por teléfono y a mandarme regalos. {Si a eso puede uno
llamar regalos! Las chucherias pulularon sobre mi mesa. A veces tenian gracia, no digo que no,



pero eran poco practicas y yo las guardaba para reirme o las regalaba a alguno de mis amigos. La
mayoria de las veces escondia esos objetos heterogéneos en cajones relegados al olvido, pues
nunca acerté en mandarme algo que realmente me agradara. Cuando vio que los regalitos no
surtian efecto empez6 a mandarme cartas con los nifios del barrio. Por el color de los sobres
reconoci en seguida de déonde provenian y a veces los dejaba sin abrir sobre mi mesa. En estos
ultimos tiempos usé un papel violeta repugnante que coincide con los acentos mas patéticos.
Escribi6 que estaba de luto y que el violeta era el color que expresaba mejor su estado de animo.
A veces pensé que convendria hacerle un narcoanalisis, tal vez se liberaria de la obsesion que
tiene conmigo; es natural que no se prestaria a ello ni siquiera por amor. Crei alejarla con un
retrato y sucedio lo contrario: se acercé mas intimamente a mi. Iré caminando. Le daré tiempo
para morir. Oigo sus quejidos, el maullido del gato, las gotas que caen del grifo dentro del bafio
vecino. Camino, voy hacia ella dentro de mi retrato maldito.



Voz en el teléfono

No, no me invites a casa de tus sobrinos. Las fiestas infantiles me entristecen. Te parecera una
macana. Ayer te enojaste porque no quise encender tu cigarrillo. Todo estad relacionado. ¢Que
estoy loco? Tal vez. Ya que nunca puedo verte, terminaré por explicar las cosas por teléfono.
¢Qué cosas? La historia de los fosforos. Detesto el teléfono. Si. Ya sé que te encanta, pero a mi
me hubiera gustado contarte todo en el auto, o saliendo del cine, o en la confiteria. Tengo que
remontarme a los dias de mi infancia.

—Fernando, si jugéas con fosforos, vas a quemar la casa —me decia mama, o bien—: Toda la
casa va a quedar reducida a un montoncito de cenizas —o bien—: Volaremos como fuegos de
artificio.

¢Te parece natural? A mi también, pero todo eso me inducia a tocar fosforos, a acariciarlos, a
tratar de encenderlos, a vivir por ellos. ;Te sucedia lo mismo con las gomas de borrar? Pero no te
prohibian tocarlas. Las gomas de borrar no queman. ;Las comias? Fsa es otra cosa. Los
recuerdos de mis cuatro afios tiemblan como iluminados por fésforos. La casa donde pasé mi
infancia, ya te dije que era enorme: se componia de cinco dormitorios, dos vestibulos, dos salas
con el cielo raso pintado, con nubes y angelitos. ; Te parece que vivia como un rey? No creas.
Siempre habia lios entre los sirvientes.

Se habian dividido en dos bandos: los partidarios de mi madre y los partidarios de Nicolas
Simonetti. ;Quién era? Nicolds Simonetti era el cocinero: yo lo queria con locura. Me
amenazaba, en broma, con un enorme cuchillo lustroso, me daba trocitos de carne y hojitas de
lechuga para que me entretuviera, me daba caramelo que derramaba sobre el marmol. El
contribuyé tanto como mi madre a despertar mi pasién por los fosforos, que encendia para que
yo los apagara soplando. Debido a los partidarios de mi madre, que eran infatigables, la comida
nunca estaba lista, ni rica, ni a punto. Siempre habia una mano que interceptaba los platos, que
los dejaba enfriar, que agregaba talco a los tallarines, que espolvoreaba los huevos con ceniza.
Todo esto culmind con la aparicion de un pelo larguisimo en un budin de arroz.

—Este pelo es de Juanita —dijo mi padre.

—No —dijo mi tia—, no quiero «echar pelos en la leche», para mi gusto, es de Luisa.

Mi madre, que tenia mucho amor propio, se levant6 de la mesa en medio de la comida y
tomando de la punta de los dedos el pelo, lo llevé a la cocina. La cara absorta del cocinero que
vio, en lugar de un pelo, una hebra de hilo negro, irrit6 a mi madre. No sé qué frase sarcastica o



hiriente hizo que Nicolas Simonetti se quitara el delantal que amas6é como un bollo para tirarlo y
anunciar que dejaba la casa. Yo lo segui al cuarto de bafio donde se vestia y se desvestia
diariamente. Aquella vez, él que era tan atento conmigo, se visti0 sin mirarme. Se pein6 con un
poquito de grasa que le quedaba en las manos. Nunca vi manos tan parecidas a peines. Luego,
con dignidad juntd, en la cocina, los moldes, los cuchillos enormes, las espatulas y las metié en
una valijita que siempre traia y se dirigi6 a la puerta con el sombrero puesto. Para que se dignara
mirarme le di un puntapié en la pierna; entonces puso su mano, que olia a manteca, sobre mi
cabeza y dijo:

—Adi6s, pibe. Ahora muchos apreciaran las comidas de Nicolas. Que se chupen los dedos.

¢Te hace gracia? Sigo enumerando: dos escritorios. ¢Para qué tantos? Yo también me lo
pregunto. Nadie escribia. Ocho corredores, tres cuartos de bafio (uno con dos lavatorios). ¢Por
qué dos? Se lavarian a cuatro manos. Dos cocinas (una econémica y una eléctrica), dos cuartos
para lavar y planchar la ropa (uno de ellos decia mi padre que estaba destinado a arrugarla), una
antecocina, un antecomedor, cinco cuartos de servicio, un cuarto para los batiles. ¢ Viajabamos
mucho? No. Esos batles se utilizaban para distintas cosas. Otro cuarto para los armarios, otro
para los cachivaches donde dormia el perro y mi caballo de madera montado en un triciclo. ¢Si
existe esa casa? Existe en mi recuerdo. Los objetos son como esos mojones que indican los
kilémetros recorridos: la casa tenia tantos que mi memoria esta cubierta de niimeros. Podria decir
en qué afo comi la primera manzana o mordi la oreja del perro, o bien oriné en la dulcera. ;Te
parece que soy un cochino! Las alfombras, las arafias y las vitrinas de la casa me gustaban mas
que los juguetes. Para el dia de mi cumpleafios mi madre organizé una fiesta. Invité a veinte
varones y veinte mujeres para que me trajeran regalos. Mi madre era previsora. jTenés razon, era
un amor! Para el dia de la fiesta los sirvientes sacaron las alfombras, los objetos de las vitrinas
que mi madre reemplaz6 por caballitos de carton con sorpresas y automovilitos de material
plastico, matracas, cornetas y flautines, dedicados a los varones; pulseras, anillos, monederos y
corazoncitos a las mujeres. En el centro de la mesa del comedor colocaron la torta con cuatro
velitas, los sandwiches, el chocolate servido. Algunos nifios llegaron (no todos con regalos) con
sus nifleras, otros con sus madres, otros con una tia o una abuela. Las madres, tias o abuelas se
sentaron en un rincén para conversar. Yo las escuchaba de pie, soplando en una corneta que no
sonaba.

—Qué bonita estas, Boquita —dijo mi madre a la madre de una de mis amigas—. ¢ Venis del
campo?

—FEs la época en que uno quiere quemarse y es un monstruo —respondié Boquita.

Yo crei que se referia a los fésforos y no al sol. ¢Si me gustaba? ¢Qué cosa? ;Boquita? No.
Era horrible, con su boca diminuta, sin labios, pero mi madre aseguraba que nunca habia que
decir bonita a las bonitas, sino a las feas porque era mas amable; que la belleza esta en el alma y
no en la cara; que Boquita era un esperpento, pero que «tenia algo». Ademas mi madre no



mentia: siempre se arreglaba para pronunciar las palabras de un modo equivoco, como si se le
enredara la lengua, y asi lograba decir «qué loquita estds, Boquita»; lo que también podia
interpretarse como una alabanza a la fuerte personalidad de su amiga. Hablaron de politica, de
sombreros y de vestidos, hablaron de problemas econémicos, de personas que no habian ido a la
fiesta: lo advierto ahora recopilando las palabras que les oi decir. Después de la distribucion de
globos y de la representacion de titeres (donde Caperucita Roja me aterr6 como el lobo a la
abuela, donde la Bella me pareci6 horrorosa como la Bestia), después de apagar las velas de mi
torta de cumpleafios, segui a mi madre a la salita mas intima de la casa, donde se encerré con sus
amigas, entre los almohadones bordados. Consegui esconderme detras de un sillon, pisotear el
sombrero de una sefiora, sentado en cuclillas, apoyado contra la pared, para no perder el
equilibrio. Ya sé que soy un bruto. Las sefioras reian tanto que apenas comprendia yo las
palabras que pronunciaban. Hablaban de corpifios, y una de ellas se desabotono la blusa hasta la
cintura para mostrar el que llevaba puesto: era transparente como una media de Navidad, pensé
que tendria algin juguete y senti deseos de meter la mano adentro. Hablaron de medidas: resulté
que se trataba de un juego. Por turno se pusieron de pie. Elvira, que parecia una nena enorme,
misteriosamente saco de su cartera un centimetro.

—Siempre llevo en mi cartera una lima y un centimetro, por las dudas —dijo.

—Qué loca —exclam6 Boquita estrepitosamente—, parecés una modista.

Se midieron la cintura, el pecho y las caderas.

—Te apuesto a que tengo cincuenta y ocho de cintura.

—Y yo te apuesto a que tengo menos.

Las voces resonaban como en un teatro.

—AQuisiera ganar con las caderas —decia una.

—Yo me contento con la pechera —dijo otra—. A los hombres les interesa mas el pecho, ¢no
ves donde miran?

—Si no me miran en los ojos no siento nada —dijo otra, con un suntuoso collar de perlas.

—No se trata de lo que sentis, sino de lo que ellos sienten —dijo la voz agresiva de una que no
era madre de nadie.

—A mi me importa un bledo —respondi6 la otra, encogiéndose de hombros.

—Yo, no —dijo la Rosca Pérez, que era preciosa, cuando le toc6 el turno de medirse; tropezo
contra el sillon donde yo estaba escondido.

—Gané —dijo Chinche, que era puntiaguda como un alfiler de cabeza chica y que hacia sonar
las nueve esclavas de oro que llevaba en el brazo.

—Cincuenta y uno —exclamé Elvira, examinando el centimetro que rodeaba la cintura
diminuta de Chinche.

¢Que no podia tener cincuenta y un centimetros, a menos de ser una avispa? Pues entonces era
una avispa. ¢Se puede hundiendo la barriga como un yogui? Yogui no era, pero encantadora de



serpientes, si. Fascinaba a las mujeres perversas. A mi madre, no. Mi madre era un pan de Dios.
Le tenia lastima. Cuando le hablaban mal de Chinche contestaba:

—Macana frita.

Cualquier dia. Nunca le oi decir a un malevo «macana frita». Seria algo muy personal. Era
muy ella misma. Seguiré contando. En ese momento sono el teléfono que estaba colocado junto a
uno de los sillones; Chinche y Elvira, repartiéndoselo, lo atendieron; luego, tapando el teléfono
con un almohadon, dijeron a mi madre:

—Es para vos, che.

Las otras se codearon y Rosca tomo el teléfono para oir la voz.

—Apuesto a que es el barbudo —dijo una de las sefioras.

—Apuesto a que es el duende —dijo otra, mordiendo sus collares.

Entonces comenzé un diadlogo telefénico en que todas intervinieron pasandose el teléfono por
turno. Olvidé que estaba escondido y me puse de pie para ver mejor el entusiasmo, con tintineo
de pulseras y collares, de las sefioras. Mi madre al verme cambi6 de voz y de rostro: como frente
al espejo se aliso el pelo y se acomodo las medias; apagod con ahinco el cigarrillo en el cenicero,
retorciéndolo dos o tres veces. Me tom6 de la mano y yo, aprovechando su turbacion, robé los
fésforos largos y lujosos que estaban sobre la mesa, junto a los vasos de whisky. Salimos del
cuarto.

—Tenés que atender a tus invitados —dijo mi madre con severidad—. Yo atiendo a los mios.

Me dejo en la sala desmantelada, sin alfombra, sin los objetos habituales de las vitrinas, sin los
muebles mas valiosos, con los caballitos de cartén vacios, con las cornetas y flautines en el
suelo, con los automovilitos todos con duefios que eran impostores para mi. Cada uno de los
nifios tenia ya un globo que abrazaba, que estrujaba con audacia. Sobre el piano enfundado
alguien habia colocado los regalos que los amigos me habian traido. ¢ Pobre piano? jPor qué no
decis, mas bien, pobre Fernando! Adverti que faltaban algunos regalos, pues yo atentamente los
habia contado y examinado en el momento de recibirlos. Pensé que estarian en otro lugar de la
casa y ahi empez6 mi peregrinacion por los corredores que me llevaron al tacho de basura donde
desenterré unas cajas de carton y papeles de diario que triunfalmente llevé a la sala
desmantelada. Descubri que algunos de los nifios habian aprovechado de mi ausencia para
apoderarse de nuevo de los regalos que me habian traido. ¢Vivos? Sinvergiienzas. Después de
muchas vacilaciones, muchas dificultades para entrar en relaciéon con los nifios nos sentamos en
el suelo para jugar con los fosforos. Paso una nifiera y dijo a su compafiera:

—Hay adornos muy finos en esta casa: hay cada florero que si se te cae en un pie te lo aplasta
—y mirandonos como si hablaran del mismo florero, agreg6—: Cada uno cuando esta solo es un
diablo, pero acompafado se te vuelve un Nifio Dios.

Hicimos construcciones, planos, casas, puentes con los fésforos, les doblamos las puntas,
durante un largo rato. No fue sino después, cuando llegé Cacho con los anteojos puestos y una



billetera en el bolsillo que tratamos de encender los fésforos. Primero quisimos encenderlos en la
suela de los zapatos, después en la piedra de la chimenea. A la primera chispa nos quemamos los
dedos. Cacho era muy sabio y dijo que sabia no sélo preparar, sino encender una fogata. El tuvo
la idea de cercar la antecocina, donde estaba su nifiera, con fuego. Yo protesté. No teniamos que
desperdiciar fosforos en nifieras. Esos fosforos lujosos estaban destinados para la salita intima
donde los habia encontrado. Eran los fosforos de nuestras madres. En puntas de pie nos
acercamos a la puerta del cuarto donde se oian las voces y las risas. Yo fui el que cerré la puerta
con llave, yo fui el que saqué la llave y la guardé en el bolsillo. Apilamos los papeles en que
venian envueltos los regalos, las cajas de carton con paja; algunos diarios que habian quedado
sobre una mesa, las basuras que habia juntado, unos lefios de la chimenea, donde nos sentamos
un rato para mirar la futura hoguera. Oimos la voz de Margarita, su risa que no he olvidado,
diciendo:

—Nos encerraron con llave.

Y la respuesta de no sé quién:

—NMejor, asi nos dejan tranquilas.

Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luego estallo, crecié6 como un gigante, con lengua
de gigante. Lamia el mueble mas valioso de la casa, un mueble chino con muchos cajoncitos,
decorado con millones de figuras que atravesaban puentes, que se asomaban a las puertas, que
paseaban en la orilla de un rio. Millones y millones de pesos le habian ofrecido a mi madre por
ese mueble, y nunca lo quiso vender a ningtn precio. jTe parece, una lastima! Mejor hubiera
sido venderlo. Retrocedimos hasta la puerta de entrada donde acudieron las nifieras. Retumbaron
las voces pidiendo auxilio en la larga escalera de servicio. El portero, que estaba conversando en
la esquina, no lleg6 a tiempo para hacer funcionar el extinguidor de incendios. Nos hicieron bajar
a la plaza. Agrupados debajo de un arbol vimos la casa en llamas, y la inatil llegada de los
bomberos. ¢Ahora comprendés por qué no quise encender tu cigarrillo? ;Por qué me
impresionan tanto los fosforos? ;No sabias que era tan sensible? Naturalmente, las sefioras se
asomaron a la ventana, pero estabamos tan interesados en el incendio que apenas las vimos. La
ultima vision que tengo de mi madre es de su cara inclinada hacia abajo, apoyada sobre un
balaustre del balcon. ;Y el mueble chino? El mueble chino se salvé del incendio, felizmente.
Algunas figuritas se estropearon: una de una sefiora que llevaba un nifio en los brazos y que se
asemejaba un poco a mi madre y a mi.



El castigo

Estabamos frente a un espejo que reflejaba nuestros rostros y las flores del cuarto.

—¢Qué te pasa? —le pregunté. Estaba palida—. ;Me ocultas algo?

—No te oculto nada. Ese espejo me recuerda mi desventura: somos dos y no una sola persona
—dijo, tapandose la cara—. Al verte tan severo, me siento culpable. Todo me parece una
infidelidad. Tengo veinte afios. ;Para qué me sirven? Por miedo de perderme no quieres que
mire, ni que pruebe nada, no quieres que viva. Quieres que sea tuya definitivamente, como un
objeto inanimado. Si te hiciera el gusto, terminaria por volver al punto inicial de mi vida o por
morir, o tal vez por volverme loca —me dijo—. ¢No te da miedo?

—Me ocultas algo —insisti—. No trates de distraerme con lamentos.

—Si crees que te oculto algo, me remontaré a mis veinte afios —me dijo— y te contaré toda
mi vida. Haré un resumen.

—iComo si no conociera tu vida! —le respondi.

—No la conoces. Déjame recostar mi cabeza sobre tus rodillas, porque tengo suefio.

Me acomodé en el sofa y dejé que se apoyara comodamente sobre mi, meciéndola como a un
recién nacido.

—E]l tnico pecado que existia para mi era la infidelidad. Mas ¢como ser fiel sin morir para el
resto del mundo y para uno mismo? En un cuarto, con flores pintadas en la pared, Sergio me
tuvo, desnuda, entre sus brazos. Sospechd que lo habia engafiado y quiso matarme. No lo habia
engafiado, pues en mis infidelidades, si las habia, lo buscaba a él.

—¢Por qué me nombras como si hablaras de otra persona?

—Porque Sergio era otra persona. Conoci el amor perfecto durante tres afios. Todo nos unia:
teniamos los mismos gustos, el mismo caracter, la misma sensibilidad. Me dominaba: me devord
como un tigre devora un cordero. Me queria como si me tuviese en sus entrafias, y yo lo queria
como si hubiera salido de ellas. Al cabo de tres afios de dicha y también de tormento,
paulatinamente, y de un modo cada dia mas sentimental y pudoroso, aprendimos a no saber
siquiera besarnos. La vergiienza, como un vestido demasiado abrigado y con demasiados broches
y cintas, cubria mi cuerpo. No quise verlo mas. Tuve asco de sus besos. Me escribié una carta
proponiéndome cosas obscenas. Tiré la carta al fuego. «;Qué contenido tendra esta carta?»,
pensé al mirar el sobre, llena de esperanzas. Lo tuve un rato en mis manos antes de abrirlo.

»Nos dimos cita en una iglesia; apenas nos miramos. Después, furtivamente, en una plaza.



Vivi un tiempo rodeada por una suerte de bruma inquietante, pero venturosa.

»Encontré a Sergio unos meses después en un teatro.

—No me nombres como si no me conocieras. Soy capaz de estrangularte —le dije. Ella
prosiguié como si no me hubiera oido:

—iQué hermoso es un desconocido! Me conmovi al ver aquellos ojos que me miraban por
primera vez. Temblé de emocién, como quien ve el principio de la primavera en una sola hoja
imperceptible, cuando todo el resto de un jardin ha quedado sumido en el invierno, o como quien
ve un precipicio, entre montafias azules y arbustos con flores deslumbrantes y lejanas. jVértigo,
solo vértigo senti! Seguramente, nos habiamos conocido en otra reencarnacion: no nos
saludamos y sin embargo me parecié natural. «Quisiera conocerlo en esta vida», pensé con
vehemencia. Rapidamente Sergio entré en mi olvido.

—Te prohibo jugar con nuestro amor —Ile dije, tratando de llamar su atencién; no me escuchd.

—Fui feliz, con esa felicidad que da la expectativa. Bailaba frente al espejo. Tocaba el piano
maravillosamente bien, por lo menos asi lo creia yo. Esperaba, ;qué? No sé. Un novio
probablemente. Estaba cansada ya de estudiar. Ni la timidez me salvaba del tedio, de la
nerviosidad de los exdmenes. Mi profesora de filosofia fue mi mejor amiga. Le llevaba ramos de
rosas, o frutas que traia del campo. Ella me invitaba a tomar té en su casa. Dejé de ser mi amiga.
Me trat6 con desdén o con indiferencia.

»“Llévale un ramo de flores a tu maestra; si no tienes atenciones con ella, nunca te demostrara
su simpatia”, me dijo un dia mi madre.

»“iHay que comprar la simpatia?”

»“iQuién te ensefid esa palabra tan vulgar?”, me dijo.

»“¢Cual?”, interrogué con evidente mala fe.

»“Comprar. Se compra fruta, alimentos, vestidos, jqué sé yo!, pero no sentimientos humanos”,
me respondio orgullosamente.

»“Todo se compra con o sin dinero”, le dije.

»No sé por qué recuerdo con tanta precision ese dialogo. Los dias empezaron a ser muy largos,
muy anchos, muy profundos. Habia tiempo para todo, principalmente para olvidar. Tardé mucho
en no saber bailar, ni tocar el piano. Mi cuerpo perdio el equilibrio; cuando trataba de ponerme
de puntillas, vacilaba; los dedos de mi mano perdieron agilidad, se pegaban a las notas cuando
recorrian escalas. Me senti humillada. Intenté suicidarme una noche de invierno, desnuda, junto a
la ventana abierta, sin moverme, tiritando de frio, hasta el alba; después, con un hipnético, que
consegui de contrabando, en la farmacia; después, con un revoélver, que descubri en el cuarto de
mi padre. Todo fracasé por culpa de mi indecision, por culpa de mi nerviosidad, por culpa de mi
buena salud, pero no por mi amor a la vida. Alicia me decepcion6 con sus traiciones, con sus
mentiras. Resolvi no verla mas y, antes de despedirme de ella, contar sus pecados en el seno de
su familia, algin dia que estuvieran todos reunidos, frente a esos cuadros misticos que estaban



tan bien iluminados, en la casa. Alicia y yo nos haciamos confidencias. Era mi mejor amiga.
Dormiamos juntas en verano, debajo de los mosquiteros que velaban nuestras caras. Nos
enamorabamos siempre del mismo muchacho, que siempre me amaba a mi. Alicia creia que era
de ella de quien se enamoraban. Nos aborrecimos sin aparente razén. Reiamos de todo y por
todo: de la muerte, del amor, de la desventura y de la dicha. No sabiamos lo que nos gustaba, y
aquello que mas nos divertia, a veces resultaba tedioso y absurdo.

»“Estas mocosas se creen grandes —decia mi madre, o mi tia o alguien de la servidumbre—,
les hace falta una buena paliza.”

»Leiamos libros pornograficos, que escondiamos debajo del colchén, fumabamos, ibamos al
cinematografo en vez de estudiar.

»En la pileta municipal, todas las mafianas, nadabamos y conseguimos premios en cuatro o
cinco concursos. Nadabamos también en el rio, cuando nos invitaban a pasar el dia en el Tigre,
en algun recreo; o en el mar, aquel verano que nos alojamos en una casa, que alquilé mi tia, en
Los Acantilados. {Vi por primera vez el mar! Alli aprendimos a flotar sobre el agua, con
dificultad, porque teniamos miedo. Fuimos olvidando la natacién. jAh, coémo nos hundiamos en
el agua! Un dia casi nos ahogamos abrazadas, tratando de salvarnos o de hundirnos mutuamente.

»“Vas a ahogarte —me prevenia mi madre—. Cuando aprendas a nadar, perderas el miedo, y
podras ganar concursos.”

Atesoraba en mi armario tarjetas postales que recibia de Claudina. No dormia pensando en ir
al colegio: vergiienza de los nifios, temor a los mayores, curiosidad por los suplicios sexuales,
todo me torturaba.

»Pasamos dias y dias de dicha en un jardin enorme, con dos esfinges de piedra que cuidaban la
entrada del portén. Por las tardes bajabamos al rio, a pasear. Del camino que nos conducia al
Club Nautico, se divisaba la iglesia de San Isidro, donde me llevaban a misa los domingos. Fui
mistica, devota de la Virgen de Lujan. En lugar de llevar en mi brazo una pulsera, llevaba un
rosario. Claudina se fue a Europa. Comprabamos huevos frescos, en una casita escondida debajo
de una gigantesca enredadera. A veces me permitian ir en bicicleta, con Claudina o sola. En una
de mis incursiones, un hombre mir6 mis senos nacientes y me dijo obscenidades. Me asusté y se
lo comuniqué a Claudina. No me habituaba a tener senos. Transcurri6 el tiempo y la bicicleta fue
altisima para mi. Me faltaba equilibrio para manejarla.

»“Miedosa”, me decia el jardinero, mirando mis rodillas y moviendo los bigotes.

»La cicatriz que tengo en la frente se debe a un golpe, que me di contra un poste bajando la
barranca.

»Hice la primera comunién. Sofiaba con mi vestido blanco. Yo tenia el cuerpo derecho; sin
caderas, sin pechos, sin cintura, como un varén. Nos llevaron a la casa del fotografo, a Claudina
y a mi, cubiertas de tules blancos, de libros de misa y de malos pensamientos. Conservo las
fotografias.



»Recuerdo el dia en que la bicicleta nueva, embalada, llegd a casa. Después, el dia en que mi
madre me la prometié en recompensa por las buenas notas que obtuve en el colegio.

"’

»“iAndar en triciclo me aburre! jCuando tendré una bicicleta!”, decia mi voz.

»Yo giraba y giraba alrededor de los muebles de la casa, en triciclo, pensando en aquella
bicicleta. Estabamos en la ciudad.

»Con la cabeza rapada, como varon, me trepaba a los arboles. Convalecia con dificultad, pues
mi madre no lograba que yo me quedara quieta. Tres médicos rodearon mi cama. Oi que
hablaban de fiebre tifus. Temblaba en la cama y bebia agua y naranjada, continuamente. Mi
madre se asusto: los ojos le brillaban como piedras preciosas.

»“Hay que llamar a un médico.”

»Esa misma mafiana dijo:

»“Mi hija no tiene nada. Tiene una salud de fierro”, y me mando al colegio con la nifiera.

»Bebia agua de un pantano, donde se acumulaba la basura, el dia que conoci a Claudina.
Nadie habl6 de mi travesura.

»No sabia ya andar en triciclo. Los pedales me lastimaban las piernas.

»Hicimos un viaje a Francia: el mar, que vi por tltima vez, me fascind. Y después, durante
mucho tiempo, pregunté a mi madre:

»“¢Como sera Francia? ; Coémo sera el mar?”

»Fingia leer el diario, como las personas mayores, sentada en una silla. Rosa, Magdalena y
Ercilia eran mis amigas. Teniamos la misma edad, pero yo era mas precoz. Reconocia cualquier
musica. En los columpios de Palermo, me mecia sin temor y subia al tobogan mas alto, sin
vacilar. Luego, poco a poco, no me dejaron subir sino al tobogan mas bajo, porque el otro era
peligroso. Peligro, peligro, ;dénde estaba el peligro? Trataron de ensefiarmelo: en los cuchillos,
en los alfileres, en los vidrios rotos, en los tomacorrientes, en la altura. No me dejaron comer
chocolate, ni helados, ni subir a la calesita, sola.

»“:Por qué no puedo comer chocolate?”, interrogaba yo.

»“Porque es indigesto”, me contestaban.

Adoré a mi madre: lloraba cuando no volvia temprano de la calle. Mis amigas me quitaban los
juguetes.

»Alguien me asusté una noche, con un mono de trapo, y me regalaron al dia siguiente el
mismo mono, que no me gusto. Las personas me daban miedo o alegria. No supe escribir sino
con letras de goma: rosa, casa, mama. Los dias se alargaban mas y mas. Cada dia atesoraba
pequefias albas, pequefias tardes, pequefias noches, que se repetian al infinito. Lloraba en cuanto
veia un perro o un gato que no fuera de juguete. No reconocia las letras: ni la o, ni la a, que eran
tan faciles; no reconocia los nimeros, ni el cero que era como un huevo, ni el uno que era como
un soldadito. Comencé a probar el gusto de algunas frutas, de algunas sopas; luego, el gusto
dulce de la leche. Esta es mi vida —me dijo, cerrando los ojos—. Recordar el pasado me mata.



—¢Te burlas de mi? —Ie pregunté.

No me respondi6 y apret6 los labios: jamas volvié a abrirlos para decirme que me amaba. No
pude llorar. Como si la contemplara desde la cima de una montafia, la miré, lejana, indefensa,
inexpugnable. Su locura era mi tnico rival. La abracé por ultima vez y fue como una violacién.
Durante el relato, el tiempo, para mi, habia transcurrido a la inversa: para ella, veinte afios
menos, significaron para mi veinte afios mas. Eché una mirada al espejo, esperando que reflejara
seres menos afligidos, menos dementes que nosotros. Vi que mi pelo se habia vuelto blanco.



L.a oracion

Laura estaba en la iglesia, rezando:

Dios mio, ¢no recompensaras la buena accion de tu sierva? Comprendo que a veces no fui
buena. Soy impaciente o mentirosa. Carezco de caridad, pero siempre trato de lograr tu perdon.
¢No he pasado horas arrodillada sobre el piso de mi cuarto, frente a la imagen de una de tus
virgenes? Este nifio horrible que he escondido en mi casa, para salvarlo de la gente que queria
lincharlo, ¢no me traera satisfaccién alguna? No tengo hijos, soy huérfana, no estoy enamorada
de mi marido, bien lo sabes. No te lo oculto. Mis padres me llevaron al casamiento como se lleva
a una nifia al colegio o al médico. Yo les obedeci, porque crei que todo iba a andar bien. No te lo
oculto: el amor no se manda, y si ti mismo me dieras la orden de amar a mi marido, no podria
obedecerte, si no me inspiras el amor que necesito. Cuando él me abraza, quiero huir,
esconderme en un bosque (siempre imagino, desde la infancia, un bosque enorme, con nieve,
donde me escondo, en mi desdicha); é] me dice:

—Qué fria estas... como de marmol.

Me agrada mas el boletero feo que a veces me regala plateas para que vaya al cinematografo
con mi hermanita, o el vendedor, un poco repugnante, de la zapateria, que acaricia mi pie, entre
sus piernas, cuando me prueba zapatos, o el albafiil rubio de la esquina de 9 de Julio y
Corrientes, junto a la casa donde vive mi alumna predilecta, ese que me gusta, el de ojos negros,
el que come pan, cebolla y uvas con carne en el suelo; el que me pregunta:

—¢Usted es casada? —y sin esperar mi respuesta dice—: qué lastima.

El que me hizo pasar entre los andamios para ver el departamento que iba a ocupar una pareja
de recién casados.

Visité cuatro veces el piso que estaba en construcciéon. La primera vez fui de mafiana; estaban
poniendo ladrillos en una pared medianera. Me senté sobre maderas apiladas. jEra la casa de mis
suefios! El albaiiil (que se llama Anselmo) me llevo a la parte mas alta de la casa, para que viera
la vista. Sabes que tu sierva no quiso demorarse en la casa en construccion hasta tan tarde y que
al torcerse el tobillo tuvo que quedarse, disgustada, un rato largo entre hombres, esperando que el
dolor pasara. La segunda vez llegué por la tarde. Estaban colocando vidrios y fui a buscar el
monedero que habia olvidado. Anselmo quiso que viera la terraza. Eran las seis de la tarde
cuando bajamos y todos los otros obreros se habian retirado. Al pasar junto a una pared me
ensucié un brazo y la mejilla con cal. Anselmo con su pafiuelo y sin pedirme permiso me sacé las



manchas. Vi que sus ojos eran azules y su boca muy rosada. Lo miré, tal vez demasiado, pues me
dijo:

—iQué ojos tiene!

Bajamos de la mano entre los andamios. Me dijo que volviera a las ocho de la noche del dia
siguiente, que uno de sus camaradas tocaria el acordeén y que la mujer de otro traeria vino.
Sabes, Dios mio, que haciendo un gran sacrificio fui por no ofenderlo. El camarada de Anselmo
tocaba el acordeon cuando llegué. A la luz de una linterna se agruparon los otros alrededor de
unas botellas. La mujer trajo en una canasta vasos para que bebiéramos, y bebimos. Me retiré
antes que terminara la fiesta.

Anselmo me condujo con una linterna hasta la salida. Quiso acompafiarme unas cuadras. No lo
dejé.

—¢Volvera? —me dijo al despedirse—. Todavia no vio los mosaicos.

—¢Qué mosaicos? —pregunté riendo.

—Los del bafio —contest6 como besandome—. Vuelva, mafiana vienen ellos.

—¢Quiénes?

—Los novios. Podemos espiarlos.

—No acostumbro espiar.

—Le mostraré un aviso luminoso, unos zapatos con alas. ;| No los vio nunca?

—Nunca.

—Se lo mostraré mafana.

—Bueno.

—¢Vendra?

—Si —contesté y me fui.

La tercera vez no habia nadie en el edificio. Detras de un cerco de madera, ardia un fuego;
sobre unas piedras habia una olla.

—Esta noche reemplazo al sereno —me dijo al verme llegar.

—¢Y la pareja?

—La pareja se fue. ;Subimos a ver el letrero luminoso? —me dijo.

—Bueno —contesté, disimulando mi nerviosidad.

Dios mio, no sabia lo que me esperaba en aquel séptimo piso. Subimos. Crei que mi corazén
latia porque subia tantos pisos y no porque estaba sola en ese edificio con ese hombre. Cuando
llegamos arriba, desde la terraza, vi con alegria el aviso luminoso. Los zapatos iluminados con
alas revoloteaban en el aire. Tuve miedo. Faltaba la baranda y retrocedi hasta el dormitorio.
Anselmo me tomo de la cintura.

—No se caiga —dijo, y agrego—: Aqui van a poner la cama. Lindo casarse, ;no?, y tener un
nido.

Al decir estas palabras se sent6 en el suelo junto a una valijita y un atado de ropa.



—¢Quiere ver unas fotografias? Siéntese.

Coloco un diario en el suelo para que me sentara. Me senté. Abrid la valijita y de su interior,
Dios mio, sac6 un sobre y del sobre unas fotografias.

—Fsta era mi madre —dijo acercandose a mi—. Ves qué bonita era —comenz6 a tutearme—:
Y ésta es mi hermana —dijo soplando sobre mi cara.

Me acorrald6 y empez6 a abrazarme sin dejarme respirar. Dios mio, sabes que intenté
desasirme inttilmente de sus brazos. Sabes que fingi estar lastimada para hacerlo entrar en razon.
Sabes que me alejé llorando. Yo no te escondo nada. Con el vestido roto llegué a mi casa, y a
pesar de todo volvi a verlo al dia siguiente porque fui a buscar el monedero que siempre pierdo
en alguna parte. Yo no te escondo nada. Comprendo que no soy virtuosa, pero ;conoces a
muchas mujeres virtuosas? No soy de esas que usan pantalones muy ajustados y la mitad del
pecho afuera cuando van al rio los domingos. Es claro que mi marido se opondria a esas cosas,
pero a veces podria aprovecharme de su distraccion para hacerlas. No tengo la culpa si me miran
los hombres: me miran como a una chiquilina. Soy joven, es cierto, pero lo que les gusta no es
eso. A Rosaura y a Clara ni las miran cuando van por la calle: no ligan ni un solo piropo durante
las vacaciones, estoy segura. Ni siquiera indecencias, que son tan faciles de conseguir. Soy buena
moza, jacaso es un pecado? Peor es estar amargada. Desde que me casé con Alberto, vivo en esa
calle oscura de Avellaneda. Sabes muy bien que no estad pavimentada y que de noche me tuerzo
los tobillos para llegar a casa, cuando llevo tacos muy altos. Los dias de lluvia calzo botas de
goma, que ya se han roto, y un impermeable que parece una bolsa, para ir a mi trabajo. Es claro
que las bolsas estan de moda ahora. Soy maestra de piano y hubiera sido una gran pianista si no
fuera por mi marido, que se ha opuesto, y por mi carencia de vanidad. A veces, cuando invitamos
gente a casa, insiste para que toque tangos o jazz. Humillada, me siento al piano y le obedezco
con desgano, porque sé que le agrada a él. Mi vida no tiene halagos. Todos los dias, salvo los de
fiesta y los sabados, recorro la calle Espafia, a la misma hora, para llegar a la casa de una de mis
discipulas. En un trecho de camino de tierra, solitario, con zanjones, donde tantas veces pensé en
ti, hara ya veinte dias (que me parecen eternos), vi a cinco nifios, jugando. Distraidamente los vi
en el barro, en el borde del zanjon, como si se tratara de nifios irreales. Dos de ellos refiian: uno
le habia arrancado al otro un barrilete amarillo y celeste, que apretaba contra su pecho. El otro lo
tomoé del cuello (lo hizo rodar por la zanja) y le meti6 la cabeza en el agua. Se debatieron un rato:
uno por hundir la cabeza al otro, el otro por sacarla. Algunas burbujas aparecieron en el agua
barrosa, como cuando sumergimos una botella vacia y hace glu glu glu. Sin soltar la cabeza, el
nifio seguia aferrado a su presa, que ya no tenia fuerza para defenderse. Los compaifieros de juego
aplaudian. Los minutos parecen a veces muy largos o muy cortos. Yo miraba la escena, como en
el cinematografo, sin pensar que hubiera podido intervenir. Cuando el nifio solt6 la cabeza de su
adversario, éste se hundié en el barro silencioso. Hubo entonces una desbandada. Los nifios
huyeron. Comprendi que habia asistido a un crimen, a un crimen en medio de esos juegos que



parecian inocentes. Corriendo, los nifios llegaron a sus casas y anunciaron que Amancio Araoz
habia sido asesinado por Claudio Herrera. Saqué del zanjon a Amancio. Fue entonces cuando las
mujeres y los hombres del barrio, armados de palos y fierros, quisieron linchar a Claudio
Herrera. La madre de Claudio, que me queria mucho, me pidié llorando que lo escondiera en mi
casa, lo que hice de buen grado, después de depositar al finadito en la cama donde lo
amortajaron. Mi casa queda apartada del lugar donde viven los padres de Amancio Araoz y eso
facilitaba las cosas. Durante el entierro la gente no lloraba a Amancio, maldecia a Claudio.
Caminando dieron la vuelta a la manzana con el atatd. En cada puerta se detenian para gritar
insultos a Claudio Herrera, para que la gente se enterase del crimen que habia cometido. Estaban
tan exaltados que parecian felices. Sobre el atatid blanco de Amancio habian colocado flores muy
vistosas, que las mujeres no se cansaban de alabar. Varios nifios, que no estaban emparentados
con el muerto, siguieron el cortejo, para entretenerse; hacian bulla y se reian, arrastrando los
palos con que jugaban sobre el empedrado. Creo que nadie lloraba, porque la indignacion no
tiene lagrimas. S6lo una vieja, misia Carmen, sollozaba, porque no comprendia lo que habia
ocurrido. Dios mio, qué poca suntuosidad y qué poco lujo en ese entierro. Claudio Herrera tiene
ocho afios. No se puede saber hasta qué punto sera consciente del crimen que ha cometido. Lo
protejo como una madre. No me explico bien por qué motivo me siento tan feliz. Transformé mi
salita en dormitorio, alli lo alojo: en los fondos de la casa, donde antiguamente estaba el
gallinero, le hice poner un trapecio y una hamaca; le compré un balde y una pala para que haga
un pequefio jardin y que se distraiga con las plantas. Claudio me quiere o por lo menos se
conduce como si me quisiera. Me obedece mas que a su madre. Le prohibi asomarse a los
balcones y a la azotea de la casa. Le prohibi atender el teléfono. Nunca me desobedeci6. Me
ayuda a limpiar la vajilla, cuando terminamos de comer. Limpia y pela las verduras y barre el
patio, por las mafianas. No tengo por qué quejarme; sin embargo, tal vez influida por la opinion
de los vecinos, empiezo a ver en €l al criminal. Estoy segura, Dios mio, que trat6 por diferentes
métodos, de matar a Jazmin. Primero adverti que habia colocado veneno para las cucarachas en
el plato donde le poniamos la comida; después, que trat6 de ahogarlo debajo de la canilla o
adentro del balde que usamos para lavar el patio. Durante unos dias estoy persuadida de que no
le dio agua, o si se la ofrecio, fue mezclada con tinta, que Jazmin rechaz6 inmediatamente,
después de ladrar. Atribuyo su diarrea a alguna mixtura diabolica que colocé en la carne que le
damos. Consulté con la doctora, que siempre me aconseja. Sabe que tengo muchos remedios en
el botiquin, entre ellos barbittiricos. Me dijo en la dltima visita que le hice:

—M’hijita, cierra el botiquin con llave. La criminalidad infantil es peligrosa. Los nifios usan
de cualquier medio para llegar a sus fines. Estudian los diccionarios. Nada se les escapa. Saben
todo. Podria envenenar a tu marido, a quien, segiin me dijiste, lo tiene entre ojos.

Yo le respondi:

—Para que los seres vuelvan a ser buenos, hay que confiar en ellos. Si Claudio sospecha que



no tengo confianza en él, serd capaz de hacer cosas horribles. Ya le expliqué el contenido de cada
frasco y le mostré los que llevan, en una etiqueta roja, la palabra VENENO.

Dios mio, no cerré el botiquin con llave, y lo hago deliberadamente para que Claudio aprenda
a reprimir sus instintos, si es verdad que es un criminal. Las otras noches, durante la cena, mi
marido lo mand6 al altillo a buscar una caja, donde tenia sus herramientas de carpintero. Mi
marido tiene aficion a la carpinteria. Como el nifio no volvia bastante pronto, subi6 al altillo para
espiarlo. Claudio, segiin me dijo mi marido, estaba sentado en el suelo, entreteniéndose con las
herramientas, horadando la tapa de la caja de madera lustrada, que él tanto apreciaba. Indignado,
le dio una paliza alli mismo. Lo trajo, de una oreja, a la mesa. Mi marido no tiene imaginacion.
Tratandose de un nifio que sospechamos anormal, ¢cémo se atrevié a infligirle un castigo que a
mi misma me hubiera enloquecido de ira? Seguimos la cena en silencio. Claudio, como de
costumbre, nos dio las «buenas noches» y cuando nos quedamos solos, mi marido me dijo:

—Si este monstruo no se va pronto de la casa, voy a morir.

—Qué impaciente —le contesté—. Estoy haciendo una obra de caridad. Tendrias que
reconocerlo.

Y para impresionarlo mas, invoqué tu nombre. Antes de acostarnos, del frasquito del botiquin
tomamos pildoras para dormir, pues los dos sufrimos de insomnio, él porque no duerme y hace
ruido con el libro o el diario que lee, con el cigarrillo que enciende, y yo porque lo escucho y
espero que se duerma, temiendo no conciliar el suefio. Tuvo la misma idea que la doctora: que yo
debia cerrar con llave el botiquin. No le hice caso, pues insisto que la confianza es el medio de
conseguir el mejor resultado. Mi marido no lo cree. Desde hace unos dias se ha puesto aprensivo.
Dice que el café tiene un gusto raro y que después de beberlo siente mareos, cosa que jamas le ha
sucedido. Para tranquilizarlo, en los momentos en que esta en casa, cierro el botiquin con llave.
Luego vuelvo a abrirlo. Muchos de mis amigos no vienen a mi casa: no puedo recibirlos, pues a
nadie he dicho mi secreto, salvo a la doctora y a ti, que sabes todo. Sin embargo, no estoy triste.
Yo sé que un dia tendré mi recompensa y ese dia volveré a sentirme feliz, como cuando era
soltera y vivia junto a los jardines de Palermo, en una casita que ya no existe sino en mi
recuerdo. Es extrafio, Dios mio, lo que hoy me pasa. No me iria nunca de esta iglesia y casi
podria decir que lo he previsto, pues en mi cartera tengo unos bombones que traje para no
desfallecer de hambre. Ya pasé la hora del almuerzo y desde esta mafiana a las siete no pruebo
bocado. No te ofenderas, Dios mio, si como uno de estos bombones. No soy golosa; sabes que
soy un poco anémica y que el chocolate me da coraje. No sé por qué temo que algo haya
sucedido en mi casa: tengo premoniciones. Esas sefioras harapientas, con sombreros negros, con
plumas, y el cura que entr6 en el confesionario, me las auguran. ¢Alguien se habra escondido
alguna vez en uno de tus confesionarios? Es el lugar ideal para que se esconda un nifio. ;Y acaso
no me parezco yo a un nifio, en estos momentos? Cuando salgan el sacerdote y las sefioras
cubiertas de plumas, abriré la puertita del confesionario y penetraré en él. No me confesaré con



un sacerdote, sino contigo. Y toda la noche la pasaré en tu compafiia. Dios mio, yo sé que
recompensaras la buena accion de tu sierva.



La creacion

(cuento autobiografico)

Ningun instrumento de musica: ni la cornamusa romana, ni la fuya japonesa, ni el nekeb hebreo,
ni la travesera china, ni la fluira rumana, ni la floyera griega, ni todos ellos juntos resonarian de
un modo tan extrafio: llegaban del rio, entre tambores, emitiendo ligeros y obstinados silbatos.
La plaza adonde se dirigian estaba oscura, mojada por la lluvia que daba brillo a las estatuas y a
las piedras del estanque. Debajo de los bancos no habia los papeles ni las cascaras ni los
excrementos habituales. Los perros acudian husmeando algun hueso enterrado. Amparadas por la
oscuridad, nifias sordomudas se habian demorado en las hamacas, meciéndose con frenesi; los
delantales volaban en el viento: no se les veia caras ni manos; parecian fantasmas, Erinias de
yeso. Mujeres enlutadas, con olor a naranja, llevaban las antorchas.

Paulatinamente se ilumin6 la plaza. Las nifias dejaron de mecerse. Las nifias y los perros se
unieron a la procesién. El frio, la lluvia influian sobre la repercusion de los sonidos: resonaban,
como dentro de una gruta que se multiplicara y que se dividiera para siempre.

Los primeros silbos, que oi como en un suefio, comenzaron a crecer, a adquirir ritmo e
intensidad, cuando la procesién se congregd en la plaza. Aquella musica, que duré hasta la
mafiana, se oia ya de todas las casas de Buenos Aires. Sin embargo, la persona que estaba a mi
lado no la oia.

Aquella musica que al principio podria haberse confundido con el silbato de un tren, de una
usina, o del troley que recorre un cable, ;era un réquiem? Se prolongaba mas que la eternidad.
So6lo musicos heroicos podian prolongar ese concierto bajo la lluvia, durante tanto tiempo, sin
desmayar en la noche. El delirio crecia. En algun momento crei distinguir voces, pero pronto
adverti que los instrumentos se volvian humanos y que ninguna voz podia ser tan desgarradora.
Como en las liturgias del Viernes Santo, ¢no serian improperios? Los mismos tambores latian
como un corazon. A fuerza de ser humana, aquella musica se volvia despiadada y bestial.

Las mujeres apagaron las antorchas sobre el pasto himedo, pero la luz seguia iluminando
arboles y estatuas.

¢Qué hacia esa gente en el jardin? ¢;Qué hacian las nifias sordomudas? ;Qué hacian los perros
acostados como si formaran un monumento? Se dispersaban lentamente y tal vez aquella musica
no provenia ya de los instrumentos, sino de algunos discos que se habian distribuido
anteriormente por la ciudad y que personas trasnochadoras escuchaban en sus fonégrafos.



Si esa musica era tan conocida, ;como yo no la habia oido antes? Tal vez, en mi ofuscamiento,
confundia la musica de jazz, que tanto me seduce, con un réquiem. Sin embargo, aquellas frases
musicales que estaba escuchando no eran de jazz ni de ninguna musica bailable. ;Como era
posible que siendo una obra tan excelente hubiera sido escrita por gente de esa calafia, dedicada
solo a cuestiones de indole politica, para exaltar y engafiar al pueblo?

El alba penetraba en los cuartos. En los patios hiimedos se evaporaban las baldosas. Nunca
Buenos Aires habia estado tan limpio. Ya no se oian los fondgrafos, sino el silbido de un hombre
solitario, que estaba en la azotea de una casa. El hombre no tenia oido o no recordaba bien la
melodia; y se equivocaba en el ritmo, abreviando o prolongando angustiosamente las notas mas
importantes. Volvia a comenzar el mismo compas, con esfuerzo: el silbido terminaba en sonidos
casi inaudibles y wvacilantes, que se repetian lastimosamente. Las notas, las modulaciones,
sugerian el color rosado palido que reviste el cielo del alba. Pensé que en esos balbuceos
musicales se advertia la belleza de la obra. Pero no sé6lo el hombre solitario silbaba aquella
melodia; otras personas, mas lejanas, mas oscuras, sin sexo, asomadas a un balcén o en la acera,
barriendo ya la calle, trataban de modularla. Se trataba de una cancién popular como Mambru se
fue a la Guerra, el Himno Nacional o Mi Noche Triste. Las nifias sordomudas, cuyas voces y
silbidos sonaban como el croar de los sapos, la ensayaron; la ensayaron también los vigilantes,
con un silbato insistente, en las esquinas. La musica iba disminuyendo, atravesé las vias del tren,
los puentes, hasta volver al rio donde se extinguio.

Aquella obra no fue compuesta ni escrita por nadie: lo supe al dia siguiente. Ninguna orquesta
la ejecutd, no fue grabada en ningun disco, ni silbada por nadie. Sin embargo, no me asombraria
encontrarme con ella mafiana, en cualquier momento, y en cualquier lugar. Tal vez (esta idea
ahora me obceca) la obra mas importante de la vida se produce en horas de inconsciencia (existe,
aunque la conozca sélo el que la cred); sospecho que la mia andara perdida por el mundo,
buscando asidero, con voluntad y vida propias. So6lo asi se explica que yo no pueda olvidar esta
musica que compuse cuando estuve a punto de morir, como no podria olvidar, por cansada que
estuviera de ellos, el Trio en A menor de Brahms, el Concierto para cuatro pianos de Vivaldi o la
Sonata en D menor de Schumann.



El asco

Para cumplir con una promesa, durante la internacion de Rosalia, se dej6 crecer la barba. Gracias
a esa circunstancia el fotoégrafo Ersalis, sin cobrarle nada, para propaganda, lo fotografié y
expuso en el escaparate de la tienda la fotografia cuya copia, en un marco de madera, esta
colgada sobre la cabecera de la cama matrimonial. Cuando Rosalia, de noche, se arrodillaba a
rezar, la presencia de ese cuadro le parecia un sacrilegio; ahora, como si el marido fuera un
santo, la aceptaba como algo natural. Es claro que al rato de mirar el retrato, a pesar de la barba
sedosa y negra que llama la atencion como un adorno religioso, la mujer mas desprevenida o
depravada advierte que el barbudo tiene cejas de demonio y probablemente olor a sapo o a
culebra.

Jamas comprendi por qué ese hombre gusta a las mujeres. Tal vez su cara de demonio, su
habilidad para ganar dinero o aquel retrato que ha modificado, a mi juicio, la forma de su
verdadera cara, lo vuelve atrayente.

Antes de casarse, Rosalia le tenia asco, y después de casada, parece mentira, aun mas asco. No
me lo dijo, pero yo lo sé de buena fuente. Creyé que nunca llegaria a soportarlo y a quererlo,
pero a veces uno se engafia sobre las cosas que son o que no son posibles. Bien se dice «sobre
gustos no hay nada escrito» y otras tonterias, siempre las mismas.

La casa de Rosalia es preciosa; queda frente a la peluqueria donde yo trabajo. Dos rosales
rojos que en primavera, de lejos, parecen manojos de ufias pintadas, una bignonia cuyas flores
me recuerdan mi carpeta de pafio, un jazmin del cielo que no tiene que envidiar a ninguna
cretona floreada, llaman la atencién de cualquier indiferente que pasa por la calle.

Nosotras, empleadas de la peluqueria, sabemos todo lo que sucede en el barrio, las idas y
venidas de la gente, cualquier cosa turbia que pasa. Somos como los confesores o como los
médicos: nada se nos escapa. Pocos hombres y pocas mujeres pueden vivir sin nosotros. Cuando
tefiimos, ondulamos o cortamos el cabello, la vida de la clienta se nos queda en las manos, como
el polvillo de las alas de las mariposas. jCon razén nuestros abuelos hacian cuadros tan
memorables con las cabelleras de todos los miembros de la familia! Nada es mas elocuente, mas
efusivo ni mas confidencial.

El hecho de que la casa de Rosalia fuera preciosa y envidiada por todo el barrio no le servia de
consuelo, sino mas bien de mortificacién. Tal vez pensaba que en esa casa tan bonita hubiera
sido feliz con otro hombre y que las comodidades eran superfluas, un derroche de la suerte, para



su vida de padecimientos.

Tenia una heladera donde cabian media docena de pollos, cualquier cantidad de frutas,
manteca y botellas, una maquina de lavar importada, una maquina de coser eléctrica, con un
mueble de madera clara, para adorno y entretenimiento tenia un televisor, una vajilla y una
manteleria envidiable. En el patio, que en verano servia de comedor, por su frescura, habia un
sinfin de jaulas con pajaros como violinistas que cantaban en concierto. Pero todo esto no la
satisfacia, porque una mujer debe amar a su marido por sobre todas las cosas, después de Dios,
se entiende.

En los primeros tiempos de su vida de casada, Rosalia mantenia la casa como una casa de
mufiecas. Todo estaba ordenado y limpio. Para su marido, preparaba comidas muy complicadas.
En la puerta de calle, ahi no mas, se tomaba olor a frituras apetitosas. Que una mujer tan delicada
como ella, sin mayor conocimiento de lo que es manejar una casa, supiera desenvolverse,
causaba admiracion. El marido, embobado, no sabia qué regalos hacerle. Le regal6 un collar de
oro, una bicicleta, un abrigo de piel y finalmente, como si no fuera bastante, un reloj, engarzado
con pequefios brillantes, muy costoso.

Rosalia sélo pensaba en una cosa: en como perder el asco y la repulsién por el hombre.
Durante dias imaginé maneras de volverlo mas simpatico. Trataba de que sus amigas se
enamoraran de él, para poder de algin modo llegar al carifio, a través de los celos, pero dispuesta
a abandonarlo, eso si, a la menor traicion.

A veces cerraba los ojos para no verle la cara, pero su voz no era menos odiosa. Se tapaba las
orejas, como alisandose el pelo, para no oirlo: su aspecto le daba nauseas. Como una enferma
que no puede vencer su mal, pens6 que no tenia cura. Durante mucho tiempo, como pan que no
se vende, anduvo perdida, con los ojos extraviados. Para sufrir menos, la pobrecita comia
siempre caramelos, como esas criaturas que se consuelan con pavadas. Mi socia me decia:

—¢Qué le pasa a esa sefiora? El marido anda loco por ella, ;qué mas quiere?

—Ser amada no da felicidad, lo que da felicidad es amar, sefiora —yo le respondia.

Pero todo se logra cuando hay voluntad. A fuerza de proponérselo, Rosalia lleg6 a amar de
verdad a su marido, mas que la mayoria de las mujeres que pretenden ser fieles o virtuosas.

En el primer momento me parecié imposible verla libre de esa pesadilla que nos entristecia.
Hasta el color de su cara cambié. Adiés pildoras para el higado, adids tisanas. Pero el alivio dur6
poco. Simultaneamente aquel barbudo que en verdad era un demonio, empez6 a abandonar a
Rosalia. Varias personas, principalmente nosotras, las empleadas de la peluqueria, lo vieron en la
calle, abrazado a una chica, que todos los dias no era la misma. Algtin mal intencionado, de los
que no faltan, dijo que la chica era yo, pues suelo cambiar de peinado y de anteojos y que para
algo me sirve ser peinadora y miope. jQué desgraciados! No soy miope: tengo una pequefia
desviacion en un ojo.

El hombre entraba como un ladron en su casa, a las horas mas indebidas, con zapatos



embarrados, oliendo a tabaco y a alcohol como un marinero. No regalaba ni un alfiler a Rosalia.
iQué abandono! Ella, a su vez, empez6 a descuidar la casa. Murieron los canarios y las plantas.
Los celos la trabajaban todo el dia, como ella a su costura, con puntadas largas y cortas, con
pespuntes torcidos, pues era mala costurera.

Cada uno de los cabellos de mi clienta y amiga llevaba una etiqueta con estas interrogaciones:
¢donde estara mi esposo? ¢Cuando volvera? ;En qué lugar de Buenos Aires citara a aquellas
chicas?

La heladera dejo de funcionar. En los cuartos se amontonaban los trastos viejos, por los cuales
Rosalia ya no se interesaba. Algo malo tenia que suceder.

Un dia me ensefi6 un cuchillo que usaba en la cocina para deshuesar los pollos; blandiéndolo
me dijo:

—Se lo clavaré, si seguimos asi, con grasa y todo.

Crei que tenia fiebre, pero hablaba por amor. Le aconsejé que se acostara, pero no hubo forma
de que lo hiciera. Durante todo el dia, con los ojos clavados en la casa de enfrente, cumpli con
mis tareas, esperando, de un momento a otro, que el desastre ocurriera. Las persianas estaban
cerradas y parecia que alguien habia muerto en la casa; no ocurrié nada.

—Tanto trabajo me dio amar a este hombre, para que ahora me cueste tanto dejar de amarlo —
me dijo Rosalia al dia siguiente.

Estaba cambiada. Como quien deshace un tejido o descose una costura comenzo a deshacer, a
descoser su amor. Descubrir que le habia repugnado en él aquello que mas la seducia, la
desanimé. Era dificil, casi imposible, verse libre de un sentimiento logrado a costa de tanta pena,
pero todo se consigue con voluntad y tiempo.

Durante las comidas, la pareja no se hablaba. Dormian casi todo el tiempo los dias de fiesta,
cuando el sinvergilienza no salia a pasear o no pretendia salir conmigo. El colchén de la cama de
bronce se habia deformado por causa de los bruscos movimientos de odio de los conyuges, que
dormian dandose la espalda.

Tardé un tiempo, pero de nuevo la repulsion se apoderé de Rosalia. De nuevo la casa parecia
una casa de mufiecas, porque Rosalia no tenia preocupaciones; volvid a ordenarla y a limpiarla.
Para conquistar de nuevo a Rosalia, el marido le regal6 un anillo.

iQué anillo! Cualquier apreton de mano hacia sangrar el dedo que llevaba el anillo puesto.
Hay que decir la verdad: el hombre era dadivoso y volvié a ser puntual para las horas de las
comidas. No trasnochaba y nadie lo veia, en la calle, con chicas. Rosalia usa el anillo, que es de
oro, con una aguamarina, cuando sale a pasear o cuando la invitan a una fiesta. Yo lo usaria
siempre. Ella es parca en sus gustos. Ahora tifio el cabello de Rosalia: le salieron hebras blancas,
a fuerza de querer amar, de no querer amar y de querer amar de nuevo. El barbudo, después de
todo, no es tan malo. Es como todos los hombres.



El goce y la penitencia

Todos los lunes a las cuatro y media en punto de la tarde, yo llevaba a mi hijo Santiago al taller
de Armindo Talas, para que lo retratara: yo no hacia sino obedecer a mi marido. Siguiendo el
ejemplo de nuestros antepasados, bajo sus 6rdenes, grandes pintores hacian retratos de todos los
vastagos de nuestra familia, ya que en el comedor de la casa teniamos los de sus bisabuelos
pintados por Prilidiano Pueyrredon; los mios por Fabre, en mi dormitorio; y el de mi padre
disfrazado de indio, por Bermudez, en el vestibulo; y el de una hermana de mi abuela vestida de
amazona, por V. Dupit, en el rellano oscuro de la escalera.

—iQué bien quedaria un retrato tuyo, mio, de Santiago, de los tres, en esta casa! —repetia,
cuando se habian ido las visitas o cuando las esperabamos.

Yo lo oia como quien oye llover. En la época de las fotografias no me parecia urgente adquirir
retratos, por valiosos que fueran. Las instantaneas, con sus ampliaciones, me gustaban mas.

Dejamos pasar el tiempo, pero hay antojos duraderos. Mi marido eligid el pintor: resolvimos
que empezaria por el retrato de Santiago, porque tenia cinco afios que no volveria a tener,
mientras que nosotros ya empezabamos a cumplir siempre la misma edad. Mi marido sostenia
que los retratos tenian que parecerse al modelo: si la nariz original era aguilefia y horrible, o si
era respingada y atroz, la copia tenia que serlo. Habia que dejar de lado la belleza. En una
palabra, le gustaban los mamarrachos. Yo sostenia que la expresién de una cara no dependia, en
modo alguno, de sus lineas ni de sus proporciones, y que el parecido no se manifestaba en meros
detalles.

El taller de Armindo Talas quedaba en la calle Lavalle, a dos cuadras de Callao: era
misterioso, pobre y enorme, con ventanales por donde se entreveian infinitas azoteas y patios con
plantas casi negras. Sobre la repisa del caballete, sucia de pintura, a veces habia pan, restos quiza
del desayuno. En los rincones, entre papeles, aparecian tarros de miel y de café y alguna cuchara
pringosa. En un altillo se amontonaban toda suerte de objetos polvorientos, hasta un caballo de
calesita y la cabeza de una vaca que estuvo, seglin me aseguro el pintor, durante afios sobre la
puerta de una carniceria de Avellaneda. Pocas veces en mi vida, salvo en un jardin o en un
museo, habia visto a un pintor seriamente entregado a su tarea. Me fascinaba ver a Armindo
Talas preparar la paleta con todos los colores, como pastas dentifricas, que iba sacando de los
pomos, los pinceles que tenia en un cacharro y que secaba cuidadosamente con un trapo. En
lugar de mirar como pintaba Armindo Talas, poco a poco, insensiblemente, le miré las manos,



luego el mentdn, luego la boca. No me gusté. Yo llevaba un libro, que nunca pude leer, porque él
y yo conversabamos continuamente. ;De qué? A veces quisiera reproducir esos didlogos que
eran el fruto de mi aburrimiento; no puedo. Hablabamos tal vez de las noticias de los diarios o tal
vez de lugares pintorescos de Buenos Aires, de los veraneos, de eso hablabamos mucho, ahora lo
recuerdo, pero jamas de cosas intimas.

Un dia Santiago se port6 mal: la voz de un vendedor de helados que iba pregonando por la
calle, creo que lo perturb6. Hacia gestos, no queria sentarse y a cada instante abria la boca y
miraba el techo con cara de idiota. Como unica penitencia le infligi la penitencia mas divertida
del mundo: lo encerré con llave en el altillo. Oi su jubiloso paso, su alegria mientras Armindo
aprovechaba la oportunidad para mostrarme cuadros, libros, fotografias. Nos miramos en los ojos
por primera vez. El me pidi6 que me levantara el pelo para admirar mi perfil con la oreja
descubierta. Fue como si me ordenara quitarme la ropa. No quise. Insisti6. No sé como,
terminamos sentados en el divan azul, debajo del ventanal, él con un lapiz y un papel en las
manos, yo, mostrandole mi perfil con la oreja descubierta. Hablabamos sin cesar. ;Quién era el
charlatan? Ninguno de los dos. Estdbamos nerviosos. Me confesé que el hecho de retratar a mi
hijo lo asustaba un poco, porque era la primera vez que retrataba a un nifio. Para él, cada cuadro
que pintaba, era el primero. Yo protesté diciéndole que era modesto. Me respondio:

—Al contrario. En eso consiste ser un gran pintor. Cada cuadro es un problema nuevo, un
problema inesperado.

Al verlo afligido lo consolé lo mejor que pude. Le tomé la mano y miré el dibujo que habia
hecho de mi perfil. Se me antojo que en una lamina para estudiantes de anatomia, esa oreja era
una parte muy vergonzosa del cuerpo humano. Me pareci6 indecente, se lo dije y lo rompi.
Sonri6 complacido. Estudiamos el retrato de Santiago, lo retiramos del caballete y le colocamos
un marco. Nadie hubiera conocido a mi hijo. Prometi a Armindo fotografias que podrian servirle
de ayuda.

En el altillo no se oia ningtin ruido. Comencé a inquietarme por Santiago.

—No se habra suicidado —dije—, podria tirarse por la ventana.

—La ventana queda muy arriba —me contest6 Armindo.

—Puede comer pintura. Es un nifio violento.

—No hay pintura.

Corri a abrirle la puerta. Santiago estaba jugando con unos mufiecos articulados y no quiso
salir del altillo. Me arafi6 un brazo. Volvi a encerrarlo.

Entonces sin saber qué hacer nos abrazamos como si nos despidiésemos, desesperadamente.
Todo fue natural mientras mirabamos el malogrado retrato de Santiago.

Cada vez que llevaba a Santiago al taller, para infligirle la consabida penitencia,
involuntariamente yo conseguia que se portara mal. No habia otro pretexto para encerrarlo con
llave. Armindo y yo sabiamos que nuestro goce duraria el tiempo de la penitencia. De ese modo



eché a perder la educacion de Santiago, que termind por pedirme que lo pusiera en penitencia a
cada rato.

El retrato se parecia cada vez menos al modelo. En vano indiqué a Armindo ciertas
caracteristicas de la cara de mi hijo: la boca de labios anchos, los ojos un poco oblicuos, el
menton prominente. Armindo no podia corregir esa cara. Tenia una vida propia, ineludible. Una
vez concluido el cuadro, pensamos que nuestra dicha también habia concluido.

Volvi a mi casa, aquel dia, en taximetro, con Santiago, con el retrato y con una espina clavada
en el higado. Mi marido al ver el cuadro declaré que no lo pagaria. Sugeri que podia cambiarlo
por una naturaleza muerta o un leoén parecido a los de Delos. Durante una semana el cuadro
anduvo de silla en silla, para que lo vieran las visitas y la servidumbre. Nadie reconocia a
Santiago, por mas que Santiago se colocara junto al retrato. El cuadro termind detras de un
ropero. Entonces quedé encinta. No fui victima de malestares ni de fealdades, como la vez
anterior. Comer, dormir, pasear al sol fueron mis tinicas ocupaciones y algin furtivo encuentro
con Armindo, que me abrazaba como a un almohadén. No podiamos amarnos sin Santiago en
penitencia, en el altillo.

Di a luz sin dolor.

Cuando mi hijo menor tuvo cinco afios, durante una mudanza mi marido comprobd que era
idéntico al retrato de Santiago. Colgé el cuadro en la sala.

Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formé la imagen de aquel hijo futuro en mi familia o
si Armindo pint6 esa imagen a semejanza de su hijo, en mi.



Los amigos

Sucedieron muchas desventuras en nuestro pueblo. Una inundacién nos incomunicé con el
centro de la ciudad. Recuerdo que durante dos meses no pudimos ir al colegio ni a la farmacia.
Con las correntadas del rio que desbordo, algunas de las paredes de la escuela se derrumbaron.
Al afio siguiente, una epidemia de fiebre tifoidea maté a mi tia, que era una mujer piadosa pero
severa, a la maestra y al cura de la parroquia, que mis padres estimaban tanto. En tres semanas
ocurrieron treinta casos mortales. Casi todo el pueblo estaba de luto y el cementerio parecia una
exposicion de flores y las calles un concierto de campanas.

Mi amigo Cornelio vivia en el segundo piso de nuestra casa. Teniamos siete afios. Eramos
como hermanos, porque nuestras familias eran muy unidas. Compartiamos nuestros juegos,
nuestros padres, nuestras tias, nuestras comidas. fhamos juntos al colegio. Cornelio aprendia
facilmente cualquier leccion, pero no le gustaba estudiar. Yo aprendia con dificultad, pero me
gustaba estudiar. Cornelio detestaba a la maestra; yo la queria.

—Va a ser un santo —decia tia Fermina tristemente.

—Ya se le pasara —decia tia Claudia, que se asemejaba a un fiandi—. No hay que afligirse.

Como un fiandu sacude sus alas, ella sacudia sus hombros al hablar.

—¢Qué mal hay en ser un santo? —decia bruscamente mi madre.

—Si fuera tu hijo, no te haria gracia —respondia la madre de Cornelio.

—¢Por qué? ; Acaso no conviene estar bien con Dios?

—El cilicio, el ayuno, el retiro —pronunciaba la madre de Cornelio, pausadamente, con terror
y asimismo con deleite.

—¢Te agradan mas el alcohol, las mujeres, la politica? ;Tienes miedo que te roben a tu hijo?
Dios o el mundo te lo quitara.

—¢Dios? Es mas serio.

Nuestras madres sonreian melancélicamente, como si hubieran llegado a un acuerdo. Yo
escuchaba en silencio. Habia visto a Cornelio con su delantal blanco, con un misal en la mano,
arrodillado frente a la ventana, rezando, a horas inverosimiles. Cuando yo entraba en el cuarto,
fingia, ruborizado, estudiar un libro de gramatica o de historia y rdpidamente ocultaba el misal,
debajo del asiento o en un cajon, para que yo no lo viera. Yo me preguntaba ;por qué se
avergiienza de su piedad? ;Rezar era para €l como jugar a las mufiecas? Jamas me demostraba su
confianza ni me hablaba de cuestiones religiosas. A pesar de nuestros pocos afos, éramos como



hombres y con desparpajo hablabamos de noviazgos, de casamientos, del acto sexual. Esto
desdecia la actitud mistica y recatada de Cornelio.

—~Cuando rezo para pedir una gracia, me la conceden —me dijo un dia, canturriando con
orgullo.

Repeti la frase a mis tias, que la comentaron durante mucho tiempo. Atribuian la devocién de
Cornelio a las profundas impresiones que recibié durante las catastrofes que habian asolado al
pueblo. Que un nifio de nuestra edad hubiera visto, en un lapso de tiempo tan corto, tantos
muertos, tenia que dejar huellas en su alma. Si estos acontecimientos no habian influido en mi
caracter, era por mi natural insensible y un poco perverso. El misticismo de Cornelio se habia
iniciado antes de que ocurrieran la inundacién y la epidemia; era absurdo, por lo tanto, atribuirlo
a tales hechos. Oscuramente yo advertia el error en que incurrian todas estas personas mayores,
pero mi costumbre fue siempre callar y aceptar. Acepté, pues, mi papel de nifio perverso, en
oposicion a Cornelio, que era la sensibilidad y la bondad personificadas. No dejé de sentir celos
y admiracién por el involuntario culpable de mi inferioridad. Frecuentemente, encerrado en el
cuarto, lloré por mis pecados, pidiendo a Dios que me otorgara el favor de volverme parecido a
mi amigo.

La dominacion que ejercia Cornelio sobre mi era grande: jamas quise contrariarlo, ni
disgustarlo ni herirlo, pero él exigia que lo contrariara, que lo disgustara, que lo hiriera.

Un dia se disgust6 conmigo porque le quité el cortaplumas. Para que no me desdefiara yo tenia
que recurrir a tales estratagemas. Otro dia que le quité la caja de utiles, me golpe6 y me arafio.

—Si volvés a tocar otra cosa mia, pediré que te mueras —me dijo. Me rei—: ;No me creés?
¢Acaso no hubo una inundacion y una epidemia hace un tiempo? ;Creés que fue por casualidad?

—¢:La inundacion? —interrogué.

—Yo la obtuve. Fue obra mia.

No dijo, quiza, esas palabras; pero hablé como un hombre y sus palabras fueron precisas.

—Y para qué?

—Para no ir al colegio. ¢Para qué va a ser? ;Para qué se reza?

—¢Y la epidemia? —susurré, conteniendo la respiracion.

—También. Esa me dio menos trabajo todavia.

—Y para qué?

—Para que matara a la sefiorita y a mi tia. Puedo conseguir que mueras vos, si me da la gana.

Rei, porque sabia que iba a despreciarme si no lo hacia. En el espejo del armario, frente a
nosotros, vi que yo estaba haciendo una mueca. Se me helé la sangre y en cuanto pude fui a
contar a las tias el didlogo que tuve con mi amigo. Las tias rieron de mi afliccion.

—FEs una broma —dijeron—. El nifio es un santo.

Pero Rita, mi prima, que parecia una viejita y que escuchaba siempre las conversaciones, dijo:

—No es un santo. Ni reza a Dios. Tiene un demonio. ¢No vieron su libro de misa? La tapa es



igual a todas las tapas de los libros de misa, pero lo que lleva escrito adentro es diferente. No se
entiende nada de lo impreso en esas paginas horrorosas. ;Quieren verlo? Trae el libro —me
orden6—. Esta en el cajon de la comoda, envuelto en un pafiuelo.

Vacilé. ;Cémo iba a traicionar a Cornelio? Los secretos son sagrados, pero la debilidad
vencio. Fui al dormitorio de Cornelio y, temblando, traje el libro de misa, envuelto en el pafiuelo.
Mi tia Claudia desanudé las puntas del pafiuelo y saco el libro. Una hoja superpuesta estaba
pegada sobre la hoja original. Alcancé a ver los signos indescifrables y los dibujos demoniacos
que Rita habia descrito.

—¢Qué hacemos? —dijeron mis tias.

La madre de Cornelio me devolvié el libro y me ordend:

—Puedes guardarlo donde lo encontraste —y dirigiéndose a Rita, le dijo—: Merecerias que te
denuncie por calumnias. jAh, si estuviésemos en Inglaterra!

Mis tias hicieron un chistido como de lechuza ofendida.

—F] nifio es un santo. El tendrd su idioma para comunicarse con Dios —declaré mi madre,
observando con severidad a Rita, que se atraganté con una pastilla de menta.

—¢Y si consigue hacerme morir? —pregunté tartamudeando.

Todas las mujeres rieron, hasta la misma Rita, que hacia unos instantes aseguraba que existia
un pacto entre el demonio y Cornelio.

¢Qué seriedad habia en las palabras de las personas mayores? ;Quién podia creerme o
tomarme en serio?

Rita se habia burlado de mi. Entonces, para probar la veracidad de mis palabras, subi al cuarto
de Cornelio y en lugar de guardar en el cajon el misal que tenia en mis manos, lo guardé en el
bolsillo y saqué el objeto que él mas apreciaba: un reloj de material plastico, con agujas
movibles.

Recuerdo que era tarde y que nos reunimos a comer, con toda la familia. Como era verano,
después de comer, sali al jardin, con mi tia. Seguramente Cornelio no habia entrado en su cuarto
ni advertido aun que algo le faltaba.

¢Qué poder tenia Cornelio para que sus oraciones fueran escuchadas? ;Qué muerte pediria
para mi? ;El fuego, el agua, la sangre? Todas estas palabras cruzaron por mi mente, cuando oi
pasos en la escalera y en su cuarto. Confundia los golpes secos del taconeo con los de mi
corazon. Estuve a punto de huir, de enterrar el reloj y el misal en el jardin; pero sabia que no
podia engafiar a Cornelio porque se habia aliado a un ser superior a nosotros. Oi que me llamaba:
su grito era un rugido que desentrafiaba mi nombre. Subi la escalera que conducia a su cuarto.
Me detuve unos instantes en el rellano, atisbando sus movimientos, por la puerta entreabierta;
luego me aventuré por la escalera enclenque, con algunos escalones rotos, que lleva al altillo.
Cornelio, desde el rellano de la otra escalera, me interpeld y yo, en lugar de contestarle, le arrojé
a la cara el libro y el reloj. No dijo nada. Los recogio. Se arrodillé y avidamente ley6 las paginas.



Por primera vez Cornelio no tenia vergiienza de que lo vieran rezando. El escalon en donde me
detuve crujia y de pronto cedio: al caer me golpeé la nuca contra los barrotes de hierro del
balaustre.

Cuando recuperé el conocimiento, toda la familia me rodeaba; Cornelio, en un rincén del
cuarto, estaba inmévil, con los brazos cruzados.

Yo iba a morir, sin duda, pues veia, como desde el fondo de un brocal con agua, los rostros
asomados sobre mi cara.

—¢Por qué no pedis a Dios que salve a tu amiguito? ;No decis que Dios te otorga todo lo que
le pedis? —se atrevi6 a murmurar mi tia Fermina.

Cornelio se prosternd, como un musulman, en el suelo. Golped su cabeza contra el piso y
respondi6 con voz de nifio mimado:

—Sélo consigo la enfermedad o la muerte.

Mi madre lo mir6 con horror y arrodillandose a su lado, tironeandole del pelo como si hubiera
sido un perro, le dijo:

—Haz la prueba, m’hijito. Nada se pierde con rezar. Dios tendra que oirte.

Durante dias floté en un limbo rosado y azul, entre vida y muerte. Las voces se habian alejado.
No reconocia las caras, seguian temblando en el fondo del agua. Cuando me salvé, dos meses
después, agradecieron mi buena suerte a Cornelio: segtin mis tias y nuestras madres, me habia
salvado. De nuevo oi cantos de loa a la santidad de Cornelio. Ya no se acordaban de las lagrimas
que habian derramado por mi, ni del carifio que les habia inspirado mi gravedad. De nuevo yo
era el nifio insensible y un poco perverso, tan inferior a su amigo.

A través de mis tias, de la costurera y de las amigas de la casa, contradictorios pormenores de
lo que habia ocurrido llegaron al pueblo. No falt6 quien comentara la inclinacién mistica de
Cornelio. Algunas personas dijeron que mi amigo era un santo, otras dijeron que era un brujo y
que no convenia frecuentar nuestra casa, por sus maleficios. Cuando mi tia Claudia se casé,
nadie vino a la fiesta.

¢Cornelio era brujo o era santo? Durante noches, dando vueltas mi almohada en busca de un
lugar fresco donde poner la afiebrada cabeza, pensaba en la santidad o en la brujeria de Cornelio.
¢Hasta la misma Rita habia olvidado su sospecha?

Fuimos un dia al arroyo del Sauce, a pescar. Llevabamos una canastita con alimentos, para
pasar el dia alli. Andrés, nuestro vecino, que era aficionado a la pesca, estaba ya instalado en la
orilla, con la cafia preparada. Un perro se nos acerco y anduvo haciendo monerias, como suelen
hacer los perros perdidos. Andrés declaré que lo llevaria a su casa; Cornelio, que él lo llevaria;
por esta causa, empezaron a discutir. Se agarraron a pufietazos y Cornelio cay6 al suelo, vencido.
Andrés, muy orondo, arreglé el aparejo, tomo el perro en brazos y parti6. Desde el suelo,
Cornelio comenz6 sus imprecaciones: el ruido que hacian sus labios era semejante al de los
liquidos cuando van a hervir en una olla. Andrés no alcanzé a caminar veinte metros; cayo al



suelo; le salia espuma de la boca. El perro, libre, corrié a nuestro encuentro. Supimos después
que Andrés se habia vuelto epiléptico.

Cuando Cornelio y yo paseabamos por la calle, la gente secreteaba: sabian que era brujo, que
no era santo como creia nuestra familia. Un Viernes Santo los nifios no nos dejaron entrar en la
iglesia: nos apedrearon.

¢Como haria yo para castigar a Cornelio? ¢Lo lograria con mi muerte, como testimonio de mi
veracidad y de sus perversiones? En un instante imaginé su vida arruinada para siempre,
perseguido por mi recuerdo, como Cain por Abel. Busqué el modo de enfurecerlo. Tenia que
conseguir que sus imprecaciones de nuevo cayeran sobre mi. Lamentaba que la muerte me
impidiera ser testigo de su arrepentimiento, cuando su voluntad se cumpliera. ;Le impediria el
arrepentimiento repetir esos ruegos malvados?

Estabamos en la orilla del arroyo del Sauce. Mirabamos un martin pescador, que se zambullia
continuamente en el agua, con rapidez vertiginosa. Cada uno tenia su honda. Apuntamos:
Cornelio, al martin pescador; yo al azar, para perder el tiro. Cornelio, que era un buen tirador, dio
en la cabeza del pajaro, que cay6 herido. Nos metimos en la laguna, para sacarlo del agua.
Luego, ya en la orilla, empez6 la discusion sobre quién habia matado al martin pescador. Sostuve
firmemente que la presa era mia.

Habia un lugar muy profundo en el arroyo, donde no haciamos pie. Yo lo conocia, porque se
veia una suerte de remolino. Mi padre me lo habia mostrado. Recogi el pajaro, corri por la orilla
hasta que llegué frente al lugar en que se veia aquel misterioso movimiento del agua. Por ahi
estaba Andrés, pescando como de costumbre. Me detuve y arrojé el pajaro al remolino. Cornelio,
que me perseguia, se echd al suelo de rodillas. Oi el aterrador murmullo de sus labios; repetia mi
nombre. Una transpiracion fria me humedecié la nuca, los brazos, el pelo. El campo, los arboles,
las barrancas, el arroyo, Andrés empezaron a temblar, a girar. Vi la muerte con su guadafia.
Luego oi que Cornelio pronunciaba su propio nombre. No adverti, tan grande era mi estupor, que
Cornelio se habia arrojado al agua; no trataba de alcanzar el pajaro; se debatia en el agua, se
hundia, pues no sabia nadar. Andrés le grit6 sin inmutarse, con voz agria, de loro:

—Atorrante. ;De qué te sirve ser brujo?

Comprendi, después de muchos afios, que a tltimo momento, Cornelio cambi6 el contenido de
su ultimo ruego: para salvarme, a cambio de la mia, que tal vez ya estaba otorgada, pidi6 su
propia muerte.



Informe del Cielo y del Infierno

A ejemplo de las grandes casas de remate, el Cielo y el Infierno contienen en sus galerias
hacinamientos de objetos que no asombraran a nadie, porque son los que habitualmente hay en
las casas del mundo. Pero no es bastante claro hablar s6lo de objetos: en esas galerias también
hay ciudades, pueblos, jardines, montafias, valles, soles, lunas, vientos, mares, estrellas, reflejos,
temperaturas, sabores, perfumes, sonidos, pues toda suerte de sensaciones y de espectaculos nos
depara la eternidad.

Si el viento ruge, para ti, como un tigre y la paloma angelical tiene, al mirar, ojos de hiena, si
el hombre acicalado que cruza por la calle, esta vestido de andrajos lascivos; si la rosa con titulos
honorificos, que te regalan, es un trapo destefiido y menos interesante que un gorrion; si la cara
de tu mujer es un lefio descascarado y furioso: tus ojos, y no Dios, los cre6 asi.

Cuando mueras, los demonios y los angeles, que son parejamente avidos, sabiendo que estas
adormecido, un poco en este mundo y un poco en cualquier otro, llegaran disfrazados a tu lecho
y, acariciando tu cabeza, te daran a elegir las cosas que preferiste a lo largo de la vida. En una
suerte de muestrario, al principio, te ensefiaran las cosas elementales. Si te ensefian el sol, la luna
o las estrellas, los veras en una esfera de cristal pintada, y creeras que esa esfera de cristal es el
mundo; si te muestran el mar o las montafias, los veras en una piedra y creerds que esa piedra es
el mar y las montafias; si te muestran un caballo, sera una miniatura, pero creeras que ese caballo
es un verdadero caballo. Los angeles y los demonios distraeran tu animo con retratos de flores,
de frutas abrillantadas y de bombones; haciéndote creer que eres todavia nifio, te sentaran en una
silla de manos, llamada también silla de la reina o sillita de oro, y de ese modo te llevaran, con
las manos entrelazadas, por aquellos corredores al centro de tu vida, donde moran tus
preferencias. Ten cuidado. Si eliges mas cosas del Infierno que del Cielo, iras tal vez al Cielo; de
lo contrario, si eliges mas cosas del Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir al Infierno, pues
tu amor a las cosas celestiales denotara mera concupiscencia.

Las leyes del Cielo y del Infierno son versatiles. Que vayas a un lugar o a otro depende de un
infimo detalle. Conozco personas que por una llave rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno
y otras que por un papel de diario o una taza de leche, al Cielo.



La raza inextinguible

En aquella ciudad todo era perfecto y pequefio: las casas, los muebles, los titiles de trabajo, las
tiendas, los jardines. Traté de averiguar qué raza tan evolucionada de pigmeos la habitaban. Un
nifio ojeroso me dio el informe:

Somos los que trabajamos: nuestros padres, un poco por egoismo, otro poco por darnos el
gusto, implantaron esta manera de vivir econoémica y agradable. Mientras ellos estan sentados en
sus casas, jugando a los naipes, tocando musica, leyendo o conversando, amando, odiando (pues
son apasionados), nosotros jugamos a edificar, a limpiar, a hacer trabajos de carpinteria, a
cosechar, a vender. Usamos instrumentos de trabajo proporcionados a nuestro tamafio. Con
sorprendente facilidad cumplimos las obligaciones cotidianas. Debo confesar que al principio
algunos animales, sobre todo los amaestrados, no nos respetaban, porque sabian que éramos
nifios. Pero paulatinamente, con algunos engafios, nos respetaron. Los trabajos que hacemos no
son dificiles: son fatigosos. A menudo sudamos como caballos lanzados en una carrera. A veces
nos arrojamos al suelo y no queremos seguir jugando (comemos pasto o terroncitos de tierra o
nos contentamos con lamer las baldosas), pero ese capricho dura un instante, «lo que dura una
tormenta de verano», como dice mi prima. Es claro que no todo es ventaja para nuestros padres.
Ellos también tienen algunos inconvenientes; por ejemplo: deben entrar en sus casas
agachandose, casi en cuclillas, porque las puertas y las habitaciones son diminutas. La palabra
diminuta esta siempre en sus labios. La cantidad de alimentos que consiguen, segun las quejas de
mis tias, que son glotonas, es reducidisima. Las jarras y los vasos en que toman agua no los
satisfacen y tal vez esto explica que haya habido tltimamente tantos robos de baldes y de otras
quincallas. La ropa les queda ajustada, pues nuestras maquinas no sirven, ni serviran para
hacerlas en medidas tan grandes. La mayoria, que no disponen de varias camas, duermen
encogidos. De noche tiritan de frio si no se cubren con una enormidad de colchas que, de
acuerdo con las palabras de mi pobre padre, parecen mas bien pafiuelos. Actualmente mucha
gente protesta por las tortas de boda que nadie prueba por cortesia; por las pelucas que no tapan
las calvicies mas moderadas; por las jaulas donde entran so6lo los picaflores embalsamados.
Sospecho que para demostrar su malevolencia esa misma gente no concurre casi nunca a nuestras
ceremonias ni a nuestras representaciones teatrales o cinematograficas. Debo decir que no caben
en las butacas y que la idea de sentarse en el suelo, en un lugar publico, los horroriza. Sin
embargo, algunas personas de estatura mediocre, inescrupulosas (cada dia hay mas), ocupan



nuestros lugares, sin que lo advirtamos. Somos confiados pero no distraidos. Hemos tardado
mucho en descubrir a los impostores. Las personas grandes, cuando son pequeflas, muy
pequefias, se parecen a nosotros; a nosotros, se entiende, cuando estamos cansados: tienen lineas
en la cara, hinchazones bajo los ojos, hablan de un modo vago, mezclando varios idiomas. Un
dia me confundieron con una de esas criaturas: no quiero recordarlo. Ahora descubrimos con
mas facilidad a los impostores. Nos hemos puesto en guardia, para echarlos de nuestro circulo.
Somos felices. Creo que somos felices.

Nos abruman, es cierto, algunas inquietudes: corre el rumor de que por culpa nuestra la gente
no alcanza, cuando es adulta, las proporciones normales, vale decir, las proporciones
desorbitadas que la caracteriza. Hay quien tiene la estatura de un nifio de diez afios, otros, mas
afortunados, la de un nifio de siete afios. Pretenden ser nifios y no saben que cualquiera no lo es
por una mera deficiencia de centimetros. Nosotros, en cambio, segin las estadisticas,
disminuimos de estatura sin debilitarnos, sin dejar de ser lo que somos, sin pretender engafiar a
nadie.

Esto nos halaga, pero también nos inquieta. Mi hermano ya me dijo que sus herramientas de
carpinteria le pesan. Una amiga me dijo que su aguja de bordar le parece grande como una
espada. Yo mismo encuentro cierta dificultad en manejar el hacha.

No nos preocupa tanto el peligro de que nuestros padres ocupen el lugar que nos han
concedido, cosa que nunca les permitiremos, pues antes de entregarselas, romperemos nuestras
maquinas, destruiremos las usinas eléctricas y las instalaciones de agua corriente; nos preocupa
la posteridad, el porvenir de la raza.

Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del tiempo,
nuestra vision del mundo sera mas intima y mas humana.



NOTA AL TEXTO



En octubre de 1959, Editorial Sur publico en Buenos Aires la primera edicion de La furia y otros
cuentos. Fue el unico de los libros de Silvina Ocampo que mereci6 una segunda edicion casi
inmediata, en noviembre de 1960, bajo el mismo pie de imprenta de Editorial Sur. Fue también
el que conocié mayor fortuna editorial a lo largo de los afios: Ediciones Orion publicé en Buenos
Aires la tercera edicion en agosto de 1976, y Alianza Editorial la cuarta, en Madrid, en 1982. Las
variantes entre estas ediciones y la primera se reducen a leves alteraciones sintacticas o de
puntuacioén. Para fijar el texto de la presente edicion hemos seguido la cuarta de Alianza, la
ultima aprobada por la autora. Hemos omitido el prélogo de Enrique Pezzoni («Silvina Ocampo:
la nostalgia del orden»), que su autor desarrollaria con mayor amplitud en «Silvina Ocampo:
orden fantastico, orden social» (incluido en EI texto y sus voces, Buenos Aires: Sudamericana,
1986).

Antes de adoptar el definitivo, Silvina Ocampo consider6é varios titulos posibles para el
volumen. Fiel a su costumbre, compartié la eleccién final con Borges y con Bioy Casares:

Sabado, 1° de agosto [de 1959]. Comen en casa Borges y Peyrou. [...] Hablamos de titulos de
libros. Para el de Silvina, Borges prefiere La furia y otros cuentos a En Buenos Aires. PEYROU:
«Yo prefiero La liebre dorada». BORGES: «Es un titulo decorativo. La furia y otros cuentos es
mejor que La furia solo. La furia, a secas, tiene algo de falsamente tremendo; Sartre, La
nausée, etcétera. El agregado y otros cuentos parece indicar que el autor no le da tanta
importancia a La furia, no quiere ser tremendo... Pero, ahora que pienso, me gusta bastante La
liebre dorada; tal vez es el que prefiero. En una lista de libros no queda mal La liebre dorada.
Ademas, da ganas de leer. El lector quiere saber qué es esa liebre dorada. En cambio, uno no
quiere saber qué es la furia». BIOY: «La furia y otros cuentos provenia de La sibila y otros
cuentos, que debid desecharse porque no quedaria bien en la tapa “Silvina Ocampo, La sibila y
otros cuentos”. La sibila y otros cuentos sugeria un dibujo, acaso un dibujo del siglo XIX,
acaso uno como los de las tapas de Maucci: uno lindo, que fuera el recuerdo, la estilizacion de
aquellos, que eran feos. ;O una de las sibilas de Miguel Angel?». [Adolfo Bioy Casares,
Borges, edicién al cuidado de Daniel Martino, Barcelona: Ediciones Destino, 2006.]

Todo parece indicar que el cambio de titulo se hizo ya iniciado el proceso de impresion del
libro, como lo prueban los cabezales de las paginas 81 y 147 de la primera edicion de Sur, donde



erroneamente figura el titulo preliminar (En Buenos Aires).

Los relatos mas antiguos de La furia y otros cuentos fueron escritos entre 1937 y 1940.
Algunos de ellos fueron editados por publicaciones periddicas, sobre todo por la revista Sur. En
las notas que siguen sefialamos las variantes significativas registradas entre esas primeras
versiones publicadas y el texto de los cuentos en el libro. Cabe aclarar que no hemos considerado
las variantes halladas en los borradores, manuscritos y dactiloescritos conservados en el archivo
de Silvina Ocampo, donde también se encuentran el original de imprenta entregado a Editorial
Sur y las primeras pruebas de galera. Sin embargo, en algunos casos se han incorporado datos
adicionales provenientes del archivo, como los titulos preliminares desechados, o bien de otras
fuentes, como entrevistas o testimonios, que acaso contribuyan a iluminar el proceso creativo de
la autora.

LA LIEBRE DORADA

Publicado por primera vez, con este titulo, en el semanario Mundo Argentino, entre noviembre
de 1955 y septiembre de 1956, periodo en que Ernesto Sabato dirigio la revista.

Entre la version de Mundo Argentino y la ediciéon en volumen, se registran las siguientes
variantes (la referencias remiten al nimero de pagina de la presente edicién): p. 9, mordiéndose
meticulosamente una pata > mordiéndose minuciosamente una pata; p. 9, Dios o algo parecido a
Dios la llamaba, y para que no creyéramos que era inmortal, para engafiarnos un poquito, cayo
muerta. > Dios o algo parecido a Dios la llamaba, y la liebre acaso revelando su inmortalidad,
de un salto huyo.

La autora refiere el origen del cuento en conversacion con Noemi Ulla: «[“La liebre dorada”]
Es sacado de la realidad. En Pardo teniamos nueve perros [...] y todos andaban con nosotros, por
la tarde yo estaba generalmente en el patio [...] Entonces, un dia de enero de mucho calor, yo
tenia mucho orgullo por algunas flores, hortensias... y de pronto pasa una exhalaciéon que no
distinguimos qué era, parecia algo como una jauria ridicula, todos cada vez mas cansados. Y
vimos a los perros que corrian detras de una liebre, varias veces. Todas las plantas saludaban a la
jauria, y se quedaron caidas...» (Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires: Editorial de
Belgrano, 1982, pp. 72-73). Pueden asimismo detectarse en el cuento ciertas reminiscencias de
Le Roman du Lievre (1903), del escritor catélico francés Francis Jammes (1868-1938). Esta
didfana novela corta narra la historia de una liebre que, tras huir de un cazador y su jauria,
deambula por el campo hasta unirse al séquito de animales que acompafia a San Francisco de
Asis en sus peregrinaciones. Con la llegada del invierno todos los animales —un lobo, un perro,
una oveja, un gavilan y algunas palomas— se dejan morir de hambre por fidelidad al santo, salvo
la liebre, que resiste a las privaciones. San Francisco pide a la liebre que guie a sus compafieros



muertos hasta el Paraiso de los animales; una vez cumplida su misién, la liebre rechaza el
ofrecimiento del santo a permanecer entre los bienaventurados y pide un deseo: volver a la
Tierra. El santo se lo concede no sin antes anunciarle que, para encontrar a Dios, debera morir al
igual que sus amigos: «Si mueres —agrega San Francisco—, te convertirds en tu propio
Paraiso». Al regresar al campo es herida de muerte por un cazador y se vuelve al fin «igual a la
vida, igual a la muerte, igual a ella misma, igual a su Paraiso». Silvina Ocampo frecuentaba las
obras del escritor francés: un retrato a lapiz dibujado por Norah Borges en los afios treinta,
actualmente en poder de los herederos de Ocampo, la muestra con un libro de Jammes en las
manos. La novela de Jammes era, ademas, una lectura que pudo haber compartido con Borges y
con Bioy Casares, que incluyeron El sefior cura de Ozerén en La Puerta de Marfil, la coleccion
que dirigieron para Emecé a fines de los afios cuarenta, y con otros amigos escritores, como
Arturo Jacinto Alvarez (1921-2003), a quien podria aludir el vocativo Jacinto empleado en el
cuento. Alvarez, director de las ediciones La Perdiz, donde se publicaron Sonetos del jardin
(1948) de Ocampo y Las visperas de Fausto de Bioy Casares (1949), habia leido Le Roman du
Lievre en 1945 y se propuso publicarla en espafiol a comienzos de los afios cincuenta. Segtn
Alvarez: «[E]n esa ciudad maravillosa para mi [Paris] conoci a Jean Hugo, quien demostr6 un
vivido interés por ilustrar La novela de la liebre, que por mi negligencia no se edito» [Citado en
Albino Diéguez Videla, «Arturiton,La Prensa, 1° de junio de 1986]. De acuerdo con el
testimonio de Eduardo Paz Leston, la novela no lleg6 a publicarse porque Alvarez extravié el
manuscrito de la traduccion, que habia encargado a José Bianco.

En cuanto a la otra persona mencionada en el texto, Jorge Alberto Orellana, era hijo de
miembros del personal de servicio de Rincon Viejo, la estancia de los Bioy en Pardo: «El primer
cuento [para nifios] que escribi, me lo inspiré un nifio de cinco afios, Jorge Alberto Orellana, que
vivia en el campo. Como tendrian que empezar todos los cuentos, empecé: “Habia una vez un

»

elefante...”. “;Qué es un elefante?”, me pregunté. Empecé de nuevo: “Habia una vez una
sirena...”. Respondi6 Orellana: “;Qué es una sirena?”. Terminé por elegir un perro lanudo.
Caminabamos por el campo mirando el vuelo de los pajaros y segun las reacciones de Orellana
yo iba cambiando el argumento de mi cuento. Cuando volviamos a encontrarnos me pedia que le
contara el improvisado cuento hasta que un dia le dije: “Contamelo vos —lo que hizo con mucho
desparpajo y gusto”» [De una entrevista inédita sobre literatura para nifios, c. 1972].

«La liebre dorada» es el tinico de los relatos de La furia que, convenientemente reescrito, fue
incorporado por la autora en el volumen de cuentos para nifios La naranja maravillosa (Buenos

Aires: Ediciones Orion, 1977).

LA CONTINUACION



Publicado por primera vez, con este titulo, en Sur, 217-218 (noviembre-diciembre de 1952).

Entre la version de Sur y la edicidn en volumen, se registran las siguientes variantes: p. 11, Me
acusabas de ser exigente > Me acusas de ser exigente; p. 12, Nunca llegaba, es claro, a un
resultado satisfactorio, mientras veia tu satisfaccion ante el deber cumplido, que te daba a veces
cierta dignidad envidiable y efimera. > Nunca llegaba, desde luego, a un resultado satisfactorio;
veia, en cambio, tu satisfaccion ante el deber cumplido, lo que te daba a veces cierta dignidad
envidiable y efimera.; p. 13, con desdén forzado. Querias humillarme y sélo conseguias
entristecerme un poco. No comprendo qué era lo que nos unia. > con desdén forzado. No
comprendo qué era lo que nos unia.; p. 13, Usabas las palabras sin discriminacién > Usabas las
palabras sin discernimiento; p. 17, Frecuentemente, con la esperanza de parecer mas aguda, >
Frecuentemente, con la esperanza de parecer mds cruel; p. 20, Si no he muerto, no me busques;
si he muerto, que es lo mas improbable, tampoco me busques: nunca me gust6 que miraras mi
cara mientras dormia. > Si no he muerto, no me busques y si muero tampoco: nunca me gusto
que miraras mi cara mientras dormia.

LA CASA DE AZUCAR

El titulo descartado fue «Las supersticiones».

Este cuento fue recogido en la antologia Veintidds cuentistas (seleccion y prélogo de César
Magrini, Buenos Aires: Ediciones Centurion, 1962), precedido de un breve cuestionario a la
autora:

—Por qué son crueles tus cuentos?

—Porque la vida es cruel.

—¢Es que no creés en la felicidad? ;Al menos en la literaria?

—Creo en todas las felicidades, hasta en la del dolor.

—Tus personajes, tus situaciones, ;como llegan a vos?

—Llegan de mil maneras.

—¢Son ficcién pura? ;O no?

—Nunca son ficciones ni realidades puras.

—Cudl es tu técnica de escribir?

—La técnica de los tejidos: punto tonto, punto mosaico, punto peligroso, punto inevitable,
punto perezoso, punto laberinto.

—¢Nunca te has sentido acorralada por tus personajes?

—Si, cuando son importantes.

—Si algun dia vieses, al pasar por una calle de Buenos Aires, «la casa de aziicar», ;qué
harias?



—Llamaria a la puerta.

MIMOSO

El titulo descartado fue «El perro embalsamado».

EL CUADERNO

Junto con «La ultima tarde», es el cuento mas antiguo del volumen. Se publicé por primera
vez, con este titulo, en Sur, 38 (noviembre de 1937).

Entre la version de Sur y la edicion en volumen, se registran las siguientes variantes: p. 53, Su
marido habia ido a ver desfilar los soldados > Su marido habia ido a ver el desfile.; p. 53, de
todas las casas se oian > en todas las casas se oian; p. 53, Habian almorzado a las once y media
para no perder el desfile > Para no perder el espectdculo habian almorzado a las once y media;
p. 53, tener que desfilar > tener que marchar; p. 53, Pero esta vez > Esta vez; p. 53, se
entrelazaba con los barrotes por medio de una cinta > entrelazaba los barrotes con una cinta; p.
53, Mlle. Elise > Paula Hodl; pp. 53-54, Las alas de los sombreros se plegaban debajo de sus
manos como por encanto; las cintas, las plumas, los mofios y las flores obedecian a sus manos,
complacientes. Lo mismo el sombrero de fieltro o el de paja de Italia, el panama de papel, el
verdadero panama se formaban magicamente bajo sus manos. > Las alas de los sombreros bajo
sus manos se plegaban mdgicamente; las cintas, las plumas, los mofios y las flores eran ddciles
a sus dedos, que formaban, con idéntica facilidad, el sombrero de fieltro, el panamd de papel, el
verdadero panama o el sombrero de paja de Italia; p. 54, Cuando algin admirador le mandaba
flores no habia vez que Mlle. Elise no le diera a ella dos o tres de las mas lindas en el momento
en que Ermelina se iba del taller > Cuando algtin admirador mandaba flores para Paula, ésta,
infaliblemente, le daba dos o tres de las mds lindas; p. 54, sombreros que salian de entre sus
manos > sombreros que salian de sus manos; p. 54, que parecia mas bien una carraspera > que
parecia una carraspera; p. 54, Ermelina se quedaba muda, era su manera de contestar >
Ermelina sabia que el sombrero era un cachivache, pero quedaba en silencio (era su manera de
contestar).; p. 54, la frescura liviana de las cintas > la frescura de las cintas; p. 54, se estiraba
caprichosamente dentro de ella > que se estiraba caprichosamente; p. 54, la forma de los
piececitos > la forma de los pies; p. 54, las largas conversaciones con su hijo > las largas
conversaciones que tenia con su hijo; p. 55, Siempre lo veia vestido de hombre, de nifio o de
bebe pero nunca tenia rostro > Veia al hombre, al nifio, al bebé; no el rostro.; p. 55, La hizo
sentar en la silla preferida de hamaca > Le pidié que se sentara en la mecedora que era su



preferida; p. 55, volvio a sentarse en la pequefia silla > volvid a la pequefia silla; p. 55, mejillas
muy paspadas > mejillas paspadas; p. 55, Ermelina daba vuelta las paginas del cuaderno >
Ermelina hojeaba el cuaderno.; p. 55, repetia en cada pagina, hasta que se detuvo en una, donde
habia la carita de un chico muy rosado, pegado entre un ramo de lilas > repetia dando vuelta las
pdginas, hasta que se detuvo frente a una, donde habia la cara de un chico muy rosado, pegada
entre un ramo de lilas; p. 55 y agregd con una pequefia sonrisa > y agregé—:; p. 55, agarré el
cuaderno > tomo el cuaderno; p. 56, consintié sonriendo > consintio; p. 56, los dos chicos > los
dos nifios; p. 56, no habia cosido ni cuatro puntadas > no habia cosido cuatro puntadas; p. 56,
Agarr6 un lapiz > Tomo un ldpiz; p. 56, letras muy temblorosas > letras temblorosas; p. 57,
prendida de la baranda > se aferraba a la baranda.; p. 57, tan fuerte seguia golpeando > tan
fuerte seguian los golpes; p. 57, El trafico > El trdnsito; p. 57, los dolores se seguian como
cuentas de un rosario interminable > los dolores se sucedian como cuentas de un rosario
interminable; p. 57, Ermelina se bajo con dificultad; caminaba ligero y en el esfuerzo que hacia
para no separar demasiado las piernas llevaba una extrafia cadencia de baile > Ermelina se bajo
trabajosamente; caminaba con rapidez y, por el esfuerzo que hacia para no separar demasiado
las piernas, con una extrafia cadencia de baile; p. 57, con una luz constante de amanecer >
habia una luz constante, de amanecer; p. 57, adornando gigantescos sombreros en lo de Mlle.
Elise; con los dientes rompi6 cintas de seda; eran asperas sabanas de algodon que le hicieron
sangrar los dientes. > adornando gigantescos sombreros; rompié con los dientes cintas de seda
que eran dsperas sdbanas de algodon, que le hicieron sangrar las encias.; p. 57, no tuvo mas
conciencia > perdio la conciencia.; p. 57, ver el cielo > ver el mundo; p. 57, camitas blancas
todas alineadas > camitas blancas alineadas; p. 57, la enfermera se asomé sobre su cama > La
enfermera se incliné sobre la cama:; p. 58, Y entre envoltorios > Entre envoltorios; p. 58, la
carita rosada > la cara rosada; p. 58, para que duren mucho tiempo de mano en mano > para que
no se decoloren de mano en mano.

LA SIBILA

La adivina y corsetera Clotilde Ifran reaparece en el cuento que lleva su nombre, incluido en
Los dias de la noche (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1970), donde regresa de la muerte
para coser un disfraz de diablo a una nifia en su cumpleafios.

L AS FOTOGRAFIAS

Publicado por primera vez, con este titulo, en Sur, 255, (noviembre-diciembre de 1958). El



titulo descartado fue «La séptima fotografia».

Entre la version de Sur y la edicién en volumen, se registran las siguientes variantes: p. 73, y
Humberta. > y la desgraciada de Humberta.; p. 74, La desgraciada Humberta > La desgraciada
de Humberta; p. 76, junto a su abuelo maniatico > junto a su abuelo; p. 76, la desgraciada
Humberta > la desgraciada de Humberta; p. 77, la desgraciada Humberta > la desgraciada de
Humberta; p. 77, La desgraciada Humberta > La desgraciada de Humberta; p. 77, La
desgraciada Humberta > La desgraciada de Humberta; p. 77, jhubiera podido morir la
desgraciada Humberta! > i[...] hubiera podido morir la desgraciada de Humberta!

En el archivo de la autora se conservan los originales de un cuestionario sobre este cuento.
Probablemente inédito, fue respondido entre 1980 y 1985. A continuacion lo reproducimos en su
totalidad:

Cuestionario sobre el cuento «Las fotografias»

—c:En qué se inspir6 para escribirlo?

—En la crueldad de la vida, cuando es aparentemente alegre. En una fiesta a la que asisti,
parte realidad, parte invencion, un grupo de personas que aman a una nifia lisiada quieren festejar
su cumpleafios efusiva y suntuosamente. Para fijar el recuerdo de ese dia, consiguen que un
fotografo la fotografie. El dolor moral y el dolor fisico matan a la nifia.

—:Se baso en un hecho real?

—Ya lo dije: en parte me basé en la realidad y en parte en situaciones parecidas, en que el
sufrimiento de un ser querido no tolera tantos agasajos.

—¢:Qué mensaje se propuso dejar al lector?

—EIl unico mensaje, si lo hay, es que la ternura, la bondad y el carifio mal impuestos pueden
ser crueles.

—Por qué se dedico a la literatura?

—Por no dedicarme a lo que mas admiré: la musica, la pintura y la escultura.

—:Qué hay de usted en cada personaje?

—Poco, salvo la angustia de la lisiada tantas veces fotografiada por un atareado fotografo.

—Cudles son sus proximos pasos?

—Una novela a cuyo final le faltan algunos retoques y un libro de cuentos que no se parece a
nada de lo que he escrito hasta ahora. El artista evoluciona a lo largo de la vida. Pongo mi vida
en lo que escribo.

LA PROPIEDAD

En el original de imprenta del volumen, la autora cambi6 el sexo de Ismael Gomez, que hasta



entonces era mujer (Ismaela Gémez).

LOS OBJETOS

Los titulos descartados fueron «La sortija»; «Las cosas perdidas»; «L.os objetos perdidos».

LA FURIA

El titulo descartado fue «La hiena».

CARTA PERDIDA EN UN CAJON

El titulo descartado fue «Las amigas».

EL VERDUGO

Se publico por primera vez, con el titulo «El verdugo invisible», en la revista cubana Ciclon,
II1, 1 (enero-marzo de 1959).

Entre la version de Ciclon y la edicion en volumen, se registra la siguiente variante: p. 114, las
casas de las jirafas del Jardin Zool6gico > las casas de los elefantes del Jardin Zooldgico.

AZABACHE

El hundimiento del caballo en el cangrejal evoca episodios similares en Los que aman, odian
(Buenos Aires: Emecé Editores [El Séptimo Circulo], 1946), novela policial escrita en
colaboracion con Bioy Casares, cuya accion transcurre en un hotel de la costa, cerca de «una
playa de cangrejos, negra, viscosa, interminable», donde uno de los personajes refiere haber visto
desaparecer un caballo y donde el protagonista se interna en busca del asesino.

LA ULTIMA TARDE

Del examen de los borradores autografos y de las primeras versiones dactilografiadas, se



desprende que este cuento fue escrito entre 1937 y 1940. El titulo descartado fue «EIl nacimiento
de un fantasma».

La autora resume asi su argumento: «[E]n “La ultima tarde”, que es un cuento que sucede en
el campo, estd durmiendo un hombre que vive solo en su rancho y su hermano lo va a matar
porque quiere heredarlo. El hermano asesino vive en un rancho bastante apartado del otro
hermano, el que duerme. Llega una noche para matarlo y entra en el suefio del otro y lo mata,
pero en el momento de matarlo el asesino entra en el suefio que esta teniendo su hermano y tiene
la particularidad de que se le duerme un dedo de la mano y eso se lo transmite. Hay como un
doble suefio, como un encuentro en el suefio» [Noemi Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, pp.
24-25]. Asimismo, agrega: «“La ultima tarde” lo saqué de la realidad, y es cruel. Me encontré
con personas que me contaron un hecho y yo lo interpreté. Era un crimen, un hermano que mata
al otro para robarle. Yo imaginé a ese hombre solo, s6lo el campo que lo rodeaba, llega su
hermano y entra en el suefio de él» [op. cit., p. 32]. Este crimen pudo haber sido el que relata
Adolfo Bioy Casares, ocurrido en un campo vecino a la estancia Rincon Viejo a mediados de la
década de 1930: «En el tltimo potrero del campo [...] poco tiempo atras encontraron asesinado,
no lejos del rancho donde vivia, a Juan P. Pees. Este hombre habia olvidado el bearnés natal y no
habia aprendido el espafiol. Tenia barba, se vestia con la ropa que tiraba su hermano (del mismo
nombre, Juan P. Pees), y todos los meses cobraba una suma bastante considerable por el
arrendamiento de unas hectareas de campo de su propiedad. Cuando lo asesinaron habia recibido
esa mensualidad y todavia no se la habia dado a su hermano, como era su costumbre, para que la
trabajara. La policia de Las Flores desconfié de los vecinos, los interrogd, sin llegar a esclarecer
el hecho. A Cipriano Cross [...] le sumergieron la cabeza reiteradamente en agua con carne
podrida y lo tuvieron toda una noche colgando de las mufiecas de la viga de la comisaria. £l me
dej6é entrever que sospechaba de Chorén, alias Anchorena, y sobre todo, de Juan P. Pees, el
hermano del difunto» [Memorias, Barcelona: Tusquets Editores, 1994, p. 139].

LA BODA

Existe un cuento homénimo recogido en Las invitadas (1961).

«Una vez capturé una arafia pollito en Cordoba y la quise conservar. La metimos en una caja
de remedios, luego la trajimos y la caja se instalo entre los libros. Un dia bajamos un gran
diccionario y la arafia salté. Se habia conservado en toda su forma, barrigona y con cinturita. A
mi me impresiona tanto la noche de amor de las arafias. El macho va en busca de su novia.
Pobre, le llega ese dia; estd en la telarafia de su amada [...] le trae un pétalo, una flor, una
semillita, no sé qué presente que le agrade mas [...] Si hay un acto de amor muere, ella se lo
come [...] Es mas potente la hembra que el macho en los insectos, ella se lo come al macho



durante el acto [...] y como los ahorcados, en el tiltimo momento de vida tienen un orgasmo [...]
N. U.—De pronto pensé en tu cuento “La boda” (La furia). S. O.—Los actos mas crueles que
hay en mis cuentos estan sacados de la realidad. Lo de “La boda” me lo habian contado.
También “La casa de los relojes™, el jorobado que le planchan la joroba» [Encuentros con Silvina
Ocampo, pp. 30-31].

VO0z EN EL TELEFONO

El titulo descartado fue «Dialogo telefonico».

EL GOCE Y LA PENITENCIA

El titulo descartado fue «El retrato».

En uno de los cuadernos de la autora, hay un sintético esbozo del argumento: «El retrato. Un
muchacho hace el retrato de un nifio. La madre del nifio, que lo acompafia a casa del pintor para
posar, se enamora del pintor. Todo el didlogo gira alrededor del dibujo. Cuando termina el
cuadro, sabemos que no ha pintado al nifio».

INFORME DEL CIELO Y DEL INFIERNO

El titulo descartado fue «Informe postumo del Cielo y del Infierno».

LA RAZA INEXTINGUIBLE

Se publico por primera vez, con este titulo, en Sur, 224 (septiembre-octubre de 1953).

Entre la versiéon en Sur y la ediciéon en volumen, se registran las siguientes variantes: p. 213,
En aquella ciudad todo era pequefio > En aquella ciudad todo era perfecto y pequeiio; p. 213,
leyendo o conversando, entregados a actividades no siempre misteriosas > leyendo o
conversando, amando, odiando (pues son apasionados); p. 213, Nuestros instrumentos de
trabajo son de un tamafio proporcionado al nuestro. > Usamos instrumentos de trabajo
proporcionados a nuestro tamano.; p. 213, algunos animales, en especial los amaestrados >
algunos animales, sobre todo los amaestrados; p. 213, (para distraernos comemos pasto O
terroncitos de tierra o nos contentamos con lamer las baldosas) > (comemos pasto o terroncitos



de tierra o nos contentamos con lamer las baldosas); p. 214, por las jaulas donde sd6lo caben
picaflores embalsamados > por las jaulas donde entran sélo los picaflores embalsamados; p.
215, Algunos tienen la estatura de un nifio de diez afios > Hay quien tiene la estatura de un nifio
de diez afios; p. 215, Yo encuentro cierta dificultad en manejar el hacha > Yo mismo encuentro
cierta dificultad en manejar el hacha.

Por ultimo, agregamos un breve repertorio de resefias bibliograficas de la primera edicion y de
las sucesivas:

ANONIMO; «La furia y otros cuentos», Clarin, 27 de diciembre de 1959.

CASTILLO, Abelardo; «La furia y otros cuentos», El Grillo de Papel, 4, 1960.

GHIANO, Juan Carlos; «Silvina Ocampo y su realidad», Ficcién, 22, noviembre-diciembre de
1959.

GUASTA, Eugenio; «La furia y otros cuentos», Sur, 264, mayo-junio de 1960.

LANCELOTTI, Mario A.; «La furia y otros cuentos», Sur, 264, mayo-junio de 1960.

MARTINEZ, Tomas Eloy; «Silvina Ocampo: la crueldad, la pasién»,La Nacion, 10 de enero de
1960.

NOEL, Martin Alberto; «Persistente fantasia», La Nacion, 16 de mayo de 1982.

PAGES LARRAYA, Antonio; «Extrafias y vividas ficciones», La Prensa, 27 de diciembre de
1959.

PELTZER, Federico; «La furia y otros cuentos”, Sefiales, 116, diciembre de 1959.

SOLA, Graciela [Maturo] de; «Silvina Ocampo: La furia y otros cuentos», Revista de Literaturas
Modernas (Mendoza), 2 de mayo de 1960.

VILLORDO, Oscar H.; «Con la furia de haber perdido la inocencia», La Gaceta de Tucumdn, 25
de abril de 1982.

E. M.



SILVINA No es exagerado afirmar que La furia, publicado por primera vez en 1959, es el
OCAMPO

g La furia

libro mas ocampesco de su autora, el que inaugura ferozmente su voz narrativa y
su universo alucinado. Y esa cualidad se revela desde sus primeras paginas,
donde la elegancia casi mitolégica de «La liebre dorada» es seguida de un

laberintico monélogo sobre los celos («La continuacion»), y se prolonga en el
éxtasis de un enfermo que agoniza en una cama de hospital, feliz de haber
escapado de las preocupaciones de la vida cotidiana («El mal»). Esa variedad de temas y de
tonos alcanza uno de sus puntos mas altos en «Las fotografias», donde parientes y amigos
atormentan con distraida crueldad a una nifia lisiada durante su cumpleafios. En estos treinta y
cuatro relatos, Silvina Ocampo nos revela la fragilidad de los elementos que componen la
realidad o, mas modestamente, las apariencias. Lo hace con la precisién visionaria de su prosa,
que ilumina con destellos de sabiduria y de humor el oscuro mundo de las pasiones humanas.

«La furia es uno de los libros de cuentos mas intensos de la literatura argentina.»
Tomas Eloy Martinez



SILVINA OCAMPO

Naci6 en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudié dibujo y pintura en Paris
con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy
Casares, con quien se casé en 1940, se dedico por entero a la literatura. Vivio rodeada de figuras
imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge Luis Borges—, pero eso no le
impidio cultivar una desafiante singularidad. Publicé, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937),
Enumeracioén de la patria (poesia, 1942), Autobiografia de Irene (cuentos, 1948), Los traidores
(teatro, en colaboracion con J. R. Wilcock, 1956), Las invitadas (cuentos, 1961), Lo amargo por
dulce (poesia, 1963), Los dias de la noche (cuentos, 1970), Arboles de Buenos Aires (poesia,
1979) y Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988). Murié en Buenos Aires el 14 de diciembre de
1993.

El enorme conjunto de textos inéditos que dejo al morir afiadié una dimension adicional a su
obra, donde confluyen limpidamente lo cotidiano y lo fantastico. Sus libros han sido traducidos
al inglés, francés, italiano, portugués, danés, chino y arabe. Hoy es reconocida como una de las
escritoras mas originales de las letras hispanoamericanas.
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