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ANDREA HERRERA

Un atardecer
de otono contigo



Para mi valiente hermano.
Te quiero infinito



Uno no existe si no sabe vivir.
El amor siempre es la clave



1
CATA

No soy influencer, soy escritora

Empujo la puerta de acceso a la editorial. Aunque todas las reuniones suelen ser online, Emma
ha querido que, aprovechando que tengo que ir a un evento, me pasara a hablar con ella y con su
jefa.

Emma es mi editora desde hace dos afios y medio, y por casualidades de la vida nuestra
estrecha relacion de trabajo ha terminado convirtiéndose en una gran amistad. No solo se encarga
de guiarme y de asegurarse de que entregue los manuscritos dentro de los plazos, ayudandome
cuando tengo un bloqueo mental —que segtn ella es muy propio de los escritores—, sino que
también es mi amiga y confidente. Pero eso no quita que en algin momento tenga que ponerse
seria si no hay mas remedio. Y tltimamente siempre estamos en esa situacion extrema en la que
le toca ponerme los puntos sobre las ies.

Ayer, sin ir mas lejos, se dio una de esas escenas.

—Cata, necesito que mafana te pases por la editorial antes del evento. Maria quiere hablar
contigo.

Su llamada me pill6 por sorpresa.

—¢Qué evento? ;Y por qué Maria quiere verme? Emma, sabes que odio que no me avises con
tiempo.

—Cata, no es nada improvisado. Mafiana es la presentacion del nuevo libro de Raquel. Te lo
dije hace mas de una semana.

—Se me habia olvidado por completo —me lamenté al recordarlo.

Raquel es una compafiera de sello con la que me llevo bastante bien. Hemos coincidido en
varias firmas y siempre me ha ayudado y apoyado, ya que tiene mas experiencia. Lleva nueve
libros publicados, diez si contamos el que presenta mafiana. Habia estado tan bloqueada y
distraida con mis problemas que no me habia acordado...

—¢Puedes decir que estoy mala? —Intenté que me excusara para no ir.

—Imposible. Confirmamos que presentarias a Raquel, y ya te he dicho que Maria quiere verte.

Esta preocupada por ti y por como va la nueva novela. Apenas has presentado nada, solo los



personajes y poco mas. Quiere que hables con ella. Creo que podemos ayudarte, tenemos algo
organizado que estamos seguras de que te gustara.

No la dejé continuar. No estaba dispuesta a que me liara para nada mas.

—Emma, tengo mas que los personajes. Tu puedes transmitirselo todo. Te pasé el boceto
inicial.

—Tienes que venir igualmente. No pasa nada si te tomas un café con nosotras —suspiraba mi
amiga y editora al otro lado del teléfono.

—Podemos hacer videollamada, si tanto queréis verme. Tengo planes. —Torci el gesto
mientras caminaba angustiada por el salén de casa.

—Cata... Tengo sincronizada tu agenda en mi movil y tienes todo el dia ocupado: la reunién
en la editorial, la comida con Raquel y su presentacion. No es culpa mia si no la consultas mas a
menudo, cielo. ;Qué pensabas hacer? ;Tu clase de yoga habitual? ¢No decias que no querias
nada con Mario?

Puse los ojos en blanco.

Durante toda mi vida siempre he practicado deporte. Antes iba al gimnasio, pero conforme mi
vida fue cambiando preferi buscar rutinas para hacer en casa. Me recomendaron las clases de
Mario, y desde entonces es mi entrenador personal. Viene tres veces por semana y, como diria
mi amiga, esta cafion, pero a mi no me interesa. Es cierto que a medida que nos fuimos
conociendo y cogiendo confianza llegamos a tener un lio de una noche... Bueno, en realidad
fueron tres noches, pero no pasé de ahi, y ahora solo somos buenos amigos. Pero eso Emma no
lo entiende, y de vez en cuando me suelta alguna indirecta sobre él que esquivo como puedo, y
asi lo hice.

—No quiero nada con él, Emma —le dije—. No se trata de eso. Anoche lo consulté con la
almohada y creo que ya tengo todo lo que me hace falta para estructurar la historia. Las ideas
estan claras, pero sabes que necesito tiempo.

—Ideas claras? El otro dia me dijiste que estabas muy bloqueada, y a juzgar por lo que me
has enviado, estoy de acuerdo. Venga, sabes que te vendra bien salir de tu cueva durante unas
horas. Quiza incluso consigas al «muso» que necesitas. —Cuando oia esa risa suya cargada de
intenciones ocultas, me alteraba.

Emma me conoce muy bien y sabe que mis palabras no son solo un nuevo pretexto para
alargar el tiempo de entrega, sino para evitar salir de lo que ella llama mi «cueva». Es consciente
de que me cuesta un mundo salir de casa y no deja de proponerme planes para que me despeje,
aunque sabe que casi todas sus tentativas caen en saco roto. Pero a ella le vale con esas pequefias
concesiones que hago de vez en cuando para no rendirse.

—Creo que he demostrado con creces que no necesito a nadie para escribir la historia. Y ya lo
tengo todo planificado.



—DBueno, pues si tienes algo mas, pasamelo y le echo un vistazo, como siempre. Asi podemos
empezar a trabajar, ;no?

—Eh... —La verdad es que ni siquiera tenia claro si mi préxima novela acabaria siendo una
comedia romantica o una tragedia en la que el protagonista moriria entre horribles sufrimientos
—. Lo tengo todo en la cabeza. Ademas, no voy a dejar a Lita sola.

Lita es mi gata. Es el animal mas independiente del mundo, asi que dudo que me echara de
menos, pero tengo que aferrarme a lo que sea.

—Lita? Si sabe cuidarse muy bien y solo seran unas horas... —La voz de mi editora cada vez
sonaba mas cansada y sabia que estaba a punto de zanjar el asunto—. No te puedes negar, Cata.
Y no le puedes fallar a Raquel. Tt no eres asi.

Estocada magistral. En eso tenia razon. La emocién que se vive el dia que se publica una
novela rodeada de tus colegas, amigos y familia no tiene precio, da igual que sea el primer libro
o el décimo.

—Esta bien... —claudiqué.

—Sabia que podia contar contigo. Eres genial. Mafiana nos vemos, Cata. Un beso.

Asi acab6 la llamada. Como consecuencia, he pasado una noche horrible ante la mera idea de
tener que salir del refugio en el que se ha convertido mi casa. Sin embargo, desde el primer
minuto supe que no me podia negar por mucho que lo intentara. Asi que aqui estoy. En una
realidad que no me gusta nada.

Camino erguida hasta llegar a la recepcion. Esbozo una ligera sonrisa para saludar al hombre
mayor que se sienta detras del mostrador. Tiene cara de llevar un mal dia y apenas son las diez y
media de la mafiana. Sus ojos me observan tras sus gafas metélicas, pero no dejo que me
intimide.

—Buenos dias. —M i sonrisa se agranda esperando una respuesta que no llega.

—:En qué puedo ayudarla? —suelta con una voz gruesa y muy directa, sin devolverme el
saludo.

—Soy Catarina Blanco. He quedado con Emma Garcia y Maria Lopez, de la octava planta —
le informo extrafiada de que no me haya reconocido, aunque aliviada por ello.

Soy un personaje publico desde que era una cria, y me conoce mucha gente. Menos este
hombre, claro estd. Por ejemplo, esta mafiana, cuando buscaba un taxi, una chica me ha
reconocido y, emocionada, ha sacado un boli y me ha pedido que le escribiera de mi pufio y letra
mi nombre en la carcasa del teléfono y me ha pedido una foto, y la taxista que me ha traido a la
editorial me ha pedido que le dedicara unas palabras a su hija mientras me grababa con el moévil.



No ha pasado de ahi porque el recorrido lo he hecho dentro del coche, pero en la calle me agobio
tanto que no suelo salir sin mi chaqueta con capucha o una gorra y mis enormes gafas de sol.

Con catorce afios, la adolescencia me llevd, como a muchas chicas, a crearme una cuenta en
Musically e Instagram y a creerme que era famosa. Empecé a subir muchos videos diarios
mostrando lo que me gustaba, representando didlogos de peliculas, leyendo, recomendando
libros, bailando y alguno de ellos haciendo el tonto. Fue un crecimiento muy lento y, al no
obtener el resultado inmediato que buscaba, me aburri y dejé de subir contenido diario. Cuando
lo hacia, intentaba que los videos estuvieran mas currados: me maquillaba siguiendo las dltimas
tendencias, cuidaba muchisimo los espacios y la ropa que vestia, los editaba con mucho mimo y
les afiadia transiciones superchulas. Nada funcionaba. Aquello fue desesperante, porque, cuanto
mas los trabajaba, menos visualizaciones conseguia. Un dia, ya con diecisiete afios, subi un video
simple y muy natural, sin apenas maquillaje, en chandal y sin darle mucha importancia al fondo
de mi habitacion. Era una tendencia de apenas seis segundos en la que lo tnico que hice fue
sonreir a la cAmara con una canciéon muy antigua, y ese fue mi momento de gloria. El video gusto
muchisimo y en pocas horas acumul6 millones de reproducciones, miles de likes, comentarios, y
el nimero de seguidores de mi cuenta se dispar6 haciendo que mi suefio se convirtiera en
realidad. A partir de ese momento, todos los videos que subia, incluso los antiguos, tenian
cientos de reproducciones. En muy pocos dias llegué a trescientos mil seguidores entre mi cuenta
de Instagram y TikTok. Muchas marcas me empezaron a proponer colaboraciones, y al principio
todo fueron alegrias.

Sin embargo, ese suefio idilico pronto se convirtié en una pesadilla. Con el paso del tiempo
empecé a sentirme agobiada, superada y la mayoria de las veces decepcionada. Noté un amor
falso en muchas personas, y con los chicos fue ain peor. Todos querian liarse y retratarse con la
chica que semanas atrds era practicamente invisible. Al final, mis relaciones pasaron a ser
escasas, desconfiadas y, cuando se daban, eran bastante penosas.

Con diecinueve afios, justo cuando empezaba el segundo afio del grado de Marketing y
Publicidad, esa editorial contacté conmigo y me ofrecié publicar un libro. Mucho del contenido
que compartia en mis redes eran textos propios, fragmentos de un libro que escribi en silencio
durante afios. Lleg6 mi momento dulce y publiqué una bilogia llamada Eternos, una historia de
romance juvenil que tuvo mucha repercusién, sobre todo cuando colgué un video con los libros y
un buen bailoteo que se hizo viral. Eso si que fue el gran boom. Sali hasta en los telediarios. A
partir de ese momento, firmé varios proyectos con la editorial. Con veinte afios, junto a Emma,
publiqué mi tercer libro, Mds alla de las estrellas, y fui superventas en el género de la novela
romantica juvenil. Vendi miles de ejemplares y las firmas por todo el pais fueron maratonianas y

agotadoras. Sin embargo, el hecho de que fuera famosa como influencer provocé que mucha



gente pensara que no tenia talento para escribir y que el mérito no era mio. Con la publicacién de
ese ultimo libro, regresaron las criticas y volvieron a poner en tela de juicio mi valia.

«Da igual que hablen bien o mal, mientras hablen. Tt sabes que eres la autora. ;Qué mas da lo
que digan? —me decia Emma—. Lo importante es que esto esta siendo un éxito».

Me hice una coraza y opté por no ver ni contestar mensajes. Tengo que reconocer que Emma
es la amiga incondicional que me ayuda a controlar mis emociones. Los bajones me acompafian
en el dia a dia, y ella, junto con mis padres, mi hermana, mi abuela y Lita, me ayudan cada vez
que algo amenaza con hundirme. Sin embargo, no consegui evadirme del todo de ese acoso
continuo por las redes. Sé que todos los influencers, absolutamente todos, pasan por lo mismo
que yo, pues muchisima gente utiliza el anonimato y la distancia que estas plataformas les
ofrecen para atacar a los demas y asi creerse superiores a ellos a costa de desacreditarlos tanto en
putiblico como en privado. Muchos de mis compafieros lo aguantan, otros van a terapia para que
los ayuden a sobrellevarlo, pero yo no puedo. Siento que todo lo que dicen es cierto, que no
valgo para esto y que soy un fraude. Llegué hasta el punto de tener miedo real a que todos esos
insultos y amenazas traspasasen la pantalla del mdvil. No sucedi6, pero al final hubo un
momento en el que me vi superada y dejé de salir de casa. Mi piso se convirtié entonces en mi
lugar seguro. Segui mis estudios online, sumergida por completo en el siguiente proyecto
literario. Pas¢ el tiempo sin que la gente supiera mucho de mi, pero llegaron los veintitn afios y
con ellos el cuarto libro, Si me llevas al cielo, te bajo la luna, un romance con buenas vibras muy
de esta era, un slow burn con mucho salseo y final feliz, porque a las lectoras eso les encanta. Ya
no les gustan las princesas tontas que esperan a un principe azul o las relaciones téxicas con un
chico manipulador, sino las historias de mujeres empoderadas y emprendedoras que, contra
viento y marea, consiguen sus objetivos y al amor de su vida.

Con ese libro fui nimero uno no solo en Espafa, sino también en Latinoamérica. Me
posicioné como la escritora mas joven en vender un millén de ejemplares en solo dos afios con
mis cuatro libros. Esto hizo que mis redes sociales volvieran a crecer y me converti en un
personaje bastante ptiblico. Yo, que cada vez valoraba mas la soledad. Tuve que salir de mi zona
segura, para gran alivio de mis padres y amigos, que ya no sabian qué hacer para sacarme de ese
agujero negro en el que me habia hundido, pero en muchas ocasiones me senti superada.
Rechacé ofertas de trabajo como modelo o de publicidad, e incluso en algunos momentos me
negué a asistir a firmas y presentaciones. Aunque salgo, lo hago muy poco, y siempre con las
mismas amistades, que, por otra parte, también son escasas.

Rodeada de todo esto cumpli los veintidés afios y me gradué en Marketing y Publicidad. En
ese momento decidi desaparecer practicamente de las redes sociales y compartia muy poco
contenido. Todo el cimulo de éxitos se transformo6 en un sindrome de la impostora que llevo

arrastrando desde hace meses. Y cuanto mas me exigen que dé adelantos de la novela, menos



avanzo. Es una batalla en la que tengo todas las de perder. Ahora, con el nuevo proyecto, he
vuelto a recluirme, y esta es la primera vez que salgo en semanas para algo que no sea ir a casa
de mis padres.

Pero ha llegado la hora de dar la cara y admitir que no tengo ideas, que estoy inmersa en un
bloqueo y que no sé qué hacer. Debo reconocer a Emma y a Maria que necesito inspiracién. Eso
es lo que llevo planificando toda la noche. A ver cémo me sale. Espero que la sinceridad me
sirva de algo.

La voz del hombre me saca de mis pensamientos.

—Un segundo, por favor —responde con imperturbable seriedad y sin mirarme, con los ojos
recorriendo la pantalla por encima de las gafas apoyadas en la punta de la nariz.

Le obsequio con una sonrisa fingida, aunque no me ve. No me aclara lo que esta haciendo, asi
que dejo el bolso en el mostrador con aparente calma, intentando no ponerme mas nerviosa de lo
que ya estoy, y me dispongo a esperar.

Cuando salgo, estoy a la defensiva, todo me crispa. En este tipo de situaciones agradezco las
clases de Mario y sus trucos para relajarme. Me centro en respirar, inhalando y exhalando a
conciencia, limpiando mi mente de cualquier pensamiento negativo que me lleve a bufar sin
razén al hombre que tengo delante. Mi paciencia es muy corta y la meditacion ha logrado que
controle mis arranques de histeria. Soy un poco radical en mis estados de animo, paso de la
alegria al enfado en cuestion de segundos. Sé lo que estas pensando: «Esta es una loca del yoga,
el reiki y la meditacion». Si, si soy.

Sin embargo, a pesar de todas las respiraciones, de poner la mente en blanco y de otras mil
técnicas, no puedo evitar tamborilear con los dedos sobre la superficie de madera del mostrador,
reflejando mi impaciencia. Cuando soy consciente de lo que estoy haciendo, me doy la vuelta y
me distraigo mirando la pantalla que anuncia las dltimas novedades relacionadas con la empresa,
como algtn acuerdo comercial o los ultimos libros que han publicado.

Cuando mi cara aparece junto a las nuevas ediciones de mis cuatro libros en formato bolsillo,
me vuelvo de nuevo hacia el hombre, que en ese momento me dice:

—Puede pasar. Que tenga una buena mafiana.

Suspiro a modo de respuesta, cojo el bolso, le doy las gracias y continio mi camino. Mientras
subo en el ascensor hasta la octava planta, intento calmar los nervios. Pienso en qué voy a decir,
como voy a defender un proyecto del que atin no sé nada. Las puertas se abren y doy un paso
hacia fuera, pero un mal presentimiento se apodera de mi.

Tengo la sensacion de que no va a salir nada bueno de aqui.



LEO

Un librero sonador

Una semana antes

—Podriais haber avisado con antelacién, estamos a pocos dias del evento. Venga, muchas
gracias. —Cuelgo el teléfono y resoplo enfadado—. Otra mas que cancela. Esto es un desastre.
—Hablo en voz alta mientras tacho de la lista la antepentltima editorial que me quedaba por
llamar. Me daré un respiro antes de seguir. Lo tinico que recibo son negativas.

Camino hacia la puerta de entrada de la tienda y cojo una de las cajas que trajo el repartidor
esta mafiana. Me acerco al mostrador principal, busco la libreta de pedidos y reviso con detalle la
hoja que me mandaron para comprobar si concuerdan. Saco los libros y los coloco haciendo una
torre, dejando a la vista del publico los coloridos lomos.

Me gusta tener el escaparate actualizado con las ultimas novedades. Es la primera impresiéon
que se lleva el cliente al entrar a la libreria. Cuanto mas color haya, mas llamara la atencion,
sobre todo de los turistas. Asi que trato de combinar los libros de diferentes formas y los alineo
cuidadosamente formando una degradacién con las portadas. Tengo que darme prisa si quiero
tenerlo todo a punto para hacer las mayores ventas del dia cuando lleguen al pueblo los buses
con los abuelos del Imserso. Quiza no sea el mejor vendedor, pero de la zona, sin duda, soy el
mas carismatico. Si alguien entra en la libreria, no puede salir con las manos vacias. Los turistas
siempre pican y, si no se llevan una novela, por lo menos salen con un boli o con un punto de
libro. Cualquier cosa que justifique que vinieron al sitio mas pintoresco y alegre de toda Espafia.

—¢Alguien confirm6? —QOigo la voz angustiada de mi tia Pili acompafiada del sonido de las
campanas de metal de la puerta, que anuncian su entrada.

Me conoce bien y sabe que, por mi gesto de desilusion, no ha habido suerte.

—¢Te queda alguna por llamar? —insiste con preocupacion.

—Solo dos.

Termino de colocar el ultimo ejemplar de la caja en el escaparate. Me acerco a ella, le doy dos
besos y me abraza con el carifio que nos caracteriza. Debido a la poca diferencia de edad,

siempre hemos sido muy cémplices. Apenas nos llevamos doce afios. Ella es la tinica hermana



que tuvo mi padre, y se encarga de la peluqueria del pueblo, situada al lado de la libreria. Tiene
poco trabajo, asi que se pasa la mayor parte del tiempo ayudandome con mi negocio. Siempre
busca estar ocupada, y normalmente son sus hijos los que cumplen esa funcién, pero mientras
estan en el cole esto le viene bien. Mi tia enviud6 hace tres afios, embarazada de Agata. Su
marido sufrié un terrible accidente de coche y murié en el acto. Fue un golpe duro y atiin no lo ha
superado, de ahi que haga lo posible por no pensar demasiado.

Suspiro mientras voy a por la siguiente caja, me agacho y me acerco con ella a la estanteria de
novela negra.

—T1ia, mandé las invitaciones a las editoriales a principios de primavera. Todo este tiempo me
han dado largas, pero tenia la esperanza de que este afio podriamos celebrar el festival. Una me
dice que es mala fecha; otra, que el evento dura demasiado; la otra, que lo sienten mucho, pero
que no puede asistir ningin autor, que les parecia muy buena iniciativa y que intentarian
apuntarse el afio que viene... Y asi todas, poniéndome excusas absurdas que podrian haberme
dado hace meses y asi no hubiese malgastado mi tiempo en organizarlo todo. —Cierro de golpe
la libreta en la que estaba apuntando el pedido y tiro el boligrafo encestandolo en el cubilete que
esta en la mesa. Me siento en la silla junto al mostrador con una mala hostia de cuidado—. Lo
tenia todo preparado —digo frustrado.

—Podemos conseguirlo, Leo. Dame, yo llamaré a las dos que quedan.

—No hace falta. Ya sabes cual sera la respuesta.

—¢Y si resulta que alguna confirma?

—Aunque confirmen, no voy a celebrar un supuesto festival con uno o dos escritores, no
tendria sentido. Para que fuera llamativo, deberian ser como minimo ocho o diez.

—¢Y si las dos editoriales que quedan mandan cada una a tres o cuatro escritoras guapisimas?
—NMe saca la lengua sonriente.

—Venga, tia. No estoy de humor.

—Leo, déjame ayudarte. Vete a buscar café donde Rebe. Cuando regreses, tendré a varias
escritoras muy emocionadas con el proyecto y deseando venir a esta aldea para escribir su
proximo best seller.

—iQué ilusa eres! —Me vuelvo hacia el escritorio y le doy la lista con los ntimeros de las
editoriales—. ;Qué le decimos a Irene? Ha reservado el hotel sin pedirnos adelanto, con la buena
intencion de ayudarme con mi absurda iniciativa.

Con el Festival de las Letras pretendia darle mas vida al pueblo, pero vaya fracaso. Esta claro
que el iluso soy yo, y ahora les tocara pringar a mis vecinos por mi culpa, por las ideas
imposibles de un librero sofiador.

—Algun dia lo conseguiras, sobrino. —Mi tia me regala su mejor sonrisa mientras coge el
teléfono para hacer las llamadas.



—NMe haré cargo de los gastos de cancelacion del hotel —le digo levantandome de 1a silla.

—¢Qué gastos ni qué gastos? No te preocupes, Irene tendra clientes de todos modos.

—Pero reservé las doce cabafias para una semana. Ha tenido las fechas bloqueadas desde
primavera.

—Da igual, Leo. Aunque no haya reservas, el hotel siempre se llena con la gente de paso.

—¢ Tt crees?

—Claro que si. —Mi tia se quita las gafas para ver de cerca el papel con los contactos de las
editoriales—. Leo, estas fechas no ayudan mucho para lo que estabas organizando. Los crios
estan en el cole. Hay firmas de libros por toda la geografia y los escritores se ausentan de su casa
dos dias como mucho. Las editoriales no se iban a prestar facilmente a llevar a sus autores
durante una semana entera a un pueblo donde ain no llega ni la fibra 6ptica. —La verdad es que
tiene razon—. Pero tranquilo, buscaré a una escritora que no esté casada, ni tenga nifios, ni
animales a los que atender. ;Conseguiré que alguna incauta caiga en la trampa? —Rie mientras
me guifia un ojo.

—¢Qué trampa, tia? Este sitio es maravilloso. Te aseguro que la persona que se atreva a venir
no querra irse.

—Sobrino, ese es tu deseo, no todo el mundo piensa como tu. Pero te aseguro que haré que
venga la escritora mas famosa y guapa del pais. Eso como que me llamo Pili.

Pongo los ojos en blanco. «Esta mujer es demasiado optimista», pienso mientras le hago un
gesto con la mano y salgo de la libreria a buscar ese café. Me hace falta.

Desde nifio tenia un suefio: hacer que la libreria en la que trabajaron mis padres toda la vida, y
que heredé hace dos afios, se convirtiera en ese lugar especial al que todos quisieran volver. Es
cierto que hay gente que regresa a la villa porque es un lugar magico, pero yo quiero que sea mas
que eso. Quiero que este pueblo, los vecinos, la libreria, todo, sea una inspiracion real para crear
una historia.

Vivo en una pequefia aldea medieval en las montafias de Asturias, en medio de verdes
praderas y salpicada de tupidos bosques y estrechos riachuelos que recorren la comarca. Sus
calles adoquinadas, sus casas antiquisimas hechas de piedra con tejados de pizarra y ventanas de
madera adornadas con maceteros llenos de flores de temporada, hacen de este pueblo un lugar de
cuento.

Mi idea era reunir a muchos escritores y que alguno se inspirara en esta aldea y ambientara
una novela con ella como escenario. Que se sentaran en los tejados y plasmasen en sus paginas
los maravillosos atardeceres que se esconden en las montafias. Y que el pueblo, de alguna
manera, fuera reconocido y los lectores desearan visitar este rincon del mundo.

Sin embargo, el Festival de las Letras acabara siendo un afio mas el clasico club de lectura:

sesiones de charlas entre los vecinos en las que analizamos las historias que proponemos cada



mes sentados al calor de la chimenea de la libreria y acompafiados del café y las magdalenas de
Rebeca.

La lectura siempre ha sido mi pasion. Creci entre altas torres de libros. Cuando era un crio ya
ayudaba a mis padres ordenando estanterias, quitando el polvo a libros o cargando pequefias
cajas. En esa época, la seccion de comics era mi favorita y me podia pasar horas entre los
coleccionables, imaginando que era un superhéroe. Con el paso de los afios empecé a interesarme
mas por la novela negra y el terror, y en ocasiones me topo con alguna romantica recomendada
por mi madre, una fanatica del género que me mantiene mas al dia de las novedades que las
propias editoriales.

Con lo que nunca me he sentido comodo es con los clasicos, esa era la especialidad de mi
padre. Falleci6é de un infarto fulminante cuando yo tenia doce afios. Sin embargo, su recuerdo
esta mas vivo que nunca en esta casona de paredes de piedra y columnas de madera envejecida
con el paso de los afios, cuyo centro es la chimenea y una antigua escalera con peldafios que
crujen. Toda la estancia esta rodeada por estanterias y la tinica decoracion del local son los lomos
de los libros y los pésters desgastados de las peliculas adaptadas de los afios setenta, que colgd
hasta su muerte.

La libreria esta en la planta baja. Mi madre acondicioné el primer piso cuando yo tenia quince
afios para que viviera alli al hacerme mayor, y eso hice antes de que ella se fuera a Galicia a
cuidar del abuelo. Una vez que la reformd, me quedaba alguna noche puntual, pero cuando sali
del instituto ya me trasladé oficialmente. Mi madre vive justo a la entrada del pueblo, a dos calles
de la plaza; todo esta cerca. Cuando ella fue a ocuparse de su padre, pude haber vuelto a la casa
donde me crie, pero ya estaba acostumbrado a vivir aqui y no quise mudarme otra vez. Me gusta
este sitio.

En el atico esta mi refugio. Tiene el techo a dos aguas y una pequefia terraza. Es el tinico lugar
de la casa donde llega la sefial de internet, justa pero la necesaria para revisar el correo y poco
mas. Alli es donde conservo los libros de mi padre. Cada rincén de esta casa guarda su esencia.
Su amor por la lectura.

Cuando murié, mi madre se hizo cargo del negocio. Durante mis afios de instituto, la ayudaba
en mis ratos libres, pero hace tres afios el abuelo enfermd, y cuando el alzhéimer empezé a
mostrarse en todo su esplendor, mi madre me pidi6 que me hiciera cargo de la libreria mientras
ella cuidaba de él. Intent6 varias veces traerse al abuelo, pero en las condiciones en las que se
encontraba y acostumbrado a vivir frente al mar, creimos que no era la mejor opcion, asi que,
cuando fui lo bastante mayor como para cuidarme solo, y sabiendo que estaba bajo la supervision
de mi tia, mi madre decidi6 instalarse con él. Solo vienen algtin fin de semana, para que el yayo
no se agobie con el cambio.

Abro la puerta de la cafeteria y saludo con una sonrisa a los vecinos que estan sentados



desayunando. Paso al lado del hombre mas longevo y sabio del pueblo.

—David, ¢qué hay? —Pongo la mano en su hombro y se sobresalta, levanta la vista del
periodico y me sonrie, como siempre.

—iLeo, qué susto! No juegues con la salud de este pobre viejo. Cualquier dia me dara un
infarto.

—iVenga ya! T, viejo? Dime dénde tengo que firmar para llegar a tus afios con esa fuerza y
vitalidad.

David es de esos hombres pacientes y sabios. Su especialidad es dar consejos. No tiene familia
porque nunca se caso ni tuvo hijos, asi que el hombre esta solo. Todas las mafianas se sienta en la
cafeteria a desayunar un café y una tostada y a leer la prensa. A mediodia pasa por la libreria y
cada tres o cuatro dias se compra un libro. Es mi mejor cliente. En el pueblo lo llamamos Abuelo
Lector. Todos le hemos visto llorar alguna vez, aunque casi siempre sonrie a las paginas. Cuando
era pequefio le pregunté qué le hacia tan feliz: «Con mis afios, ya no puedo vivir muchas
aventuras, pero a través de los libros no te imaginas lo que viajo, y hasta me he enamorado varias
veces».

—Sabes que me queda poco, chico.

—Eso llevas diciendo desde que era un crio.

—Pues cada dia esta mas cerca. —Vuelve a centrar la vista, pensativo, en las paginas del
periodico.

Eso no se lo voy a discutir, porque el hombre no va a ser eterno. Le doy una palmada en el
hombro y continto hacia la barra dejandolo en su mundo.

—:Qué te pongo, Leo? —me pregunta Rebeca mientras organiza los pinchos que acaba de
hacer. Decenas de minibocatines colocados en una bandeja para los abuelos del Imserso, que
estan a punto de llegar.

—Un café solo para mi, y para Pili, su manchado. Para llevar, por favor, Rebe.

—Has desayunado? —Niego con la cabeza.

Soy un desastre con la alimentaciéon. Muchas veces paso todo el dia con tres cafés y dos
galletas. Cuando cierro la libreria y subo a casa, me preparo una gran cena. Para mi, el negocio
es lo primero.

—El desayuno es vital, te da energia para aguantar el dia de locos que siempre llevas.
Necesitas orden en tu vida, Leo. La dieta del ayuno es una puta mierda. —Cuando Rebe habla,
no hay dios que la calle—. Un dia la hice y, cuando me tocaba comer, devoraba todo lo que se
me cruzaba por delante. Engordé ocho kilos y ahora no puedo deshacerme de ellos.

—Déjate de dietas. Estas perfecta tal y como estas.

—Estas ligando conmigo, guapo? —Se sonroja y suelta una carcajada escandalosa.

—iQué va! Mi corazén es solitario, y el tuyo, muy fiel, asi que nada. —Le devuelvo la sonrisa



complice. Somos muy amigos y nos va el cachondeo.

—Va, ahora en serio. Estas muy delgado.

—No hago dieta. —Resoplo y me apoyo en la barra.

—Pues parece que si. Tus nervios y la falta de alimento te estan pasando factura. {Si hasta te
cuelgan los pantalones! Si no es por el cinturon, se te caen.

—Rebe, hoy no es un buen dia, no estoy para sermones —le digo mas serio.

—¢Qué ha pasado? —me pregunta preocupada.

—No hay festival. Se cancela todo —le informo mientras me siento en el taburete en la barra
delante de ella y me cruzo de brazos.

—:Y eso?

—Ninguna editorial va a mandar a nadie.

—iVaya! Lo siento, Leo. Pero ellos se lo pierden. —Camina por detras la barra ordenandolo
todo—. Tu idea era la hostia.

—Esta claro que para ellos no era tan genial...

—No te desanimes, Leo, seguro que lo consigues. —Rebe hace el gesto de cremallera sobre
los labios cuando ve la mirada que le dirijo. Sabe que no es el momento de darme animos vacios
—. Si quieres, esta noche me paso y charlamos un rato. Ahora te preparo los cafés, y te llevaras
también unos bocadillos de lomo con queso que estan recién hechos. Y no admito un no por
respuesta —me advierte con un dedo en alto.

Me arranca una sonrisa y asiento.

El objetivo del festival era también aumentar las ventas de los locales que damos servicio al
pueblo. Aunque tenemos buen paso de turistas, cualquier visita extraordinaria supone un
beneficio extra. Por desgracia, el bar de Rebeca ya no podra vender en una semana lo que
facturaria en un mes, y lograr que, con los beneficios que ganara, ahorrara y algtin dia se tomase
unas buenas vacaciones con Luca, su hijo.

Rebeca es buena gente, muy trabajadora e incansable. Vino al pueblo hace tres afios con su
alocado y vicioso novio y con un nifio recién nacido, buscando una vida mejor. Tras muchas
peleas, el Porros, como lo llamabamos, terminé marchandose y dejé a Rebe y a su hijo solos en
la aldea. Ella sufri6 muchisimo porque se quedaba sola con un nifio de meses, pero fue mejor eso
que seguir viviendo ese infierno. Los vecinos de la aldea la animaron a quedarse, a seguir con su
proyecto de reabrir el negocio que habia pertenecido a sus abuelos y a restaurar la casa que habia
heredado. Con mucha dedicacién y esfuerzo lo consiguié. Actualmente vive con su hijo de tres
afios en una preciosa casa reformada y trabaja sin descanso en la cafeteria. El pequefio Luca ha
crecido rodeado de los vecinos del pueblo, que se peleaban para cuidarlo por las mafianas hasta
que tuvo edad de ir al colegio; desde entonces, mi tia Pili se suele encargar de él por las tardes,
junto a sus hijos: Agata, que ya tiene tres afios, y Bruno, de cinco. Y Rebe volvi6 a sonreir



cuando un turista de paso se enamor6 de ella. El problema es que el hombre en cuestion es
doctor y trabaja en un hospital situado en la otra punta del pais. Su relacion es a distancia y la
visita una vez cada cuatro meses.

—Esta noche preparo linguine al filetto, asi que perfecto. Viene a dormir el dio peligroso,
haré nuggets para ellos y para Luca. —El duo peligroso es como llamo a mis primos, porque son
unos auténticos trastos—. La tia hoy tiene noche de chicas en el club hasta tarde, de modo que
me toca cuidarlos. Repito: no acepto un no por respuesta. —Le sonrio y levanto un dedo
imitando su gesto.

Cojo la bandeja con los cafés y los bocadillos. Abro la puerta de la cafeteria empujandola con
el cuerpo y regreso a la libreria.

El sonido de las campanitas contrasta con la voz chillona de mi tia, que sonrie y me guifia un ojo
al verme. Mueve en el aire la mano contraria a la que sujeta el teléfono. Creera que con ese gesto
la voy a entender...

—Pues lo tendremos todo listo. No te preocupes. Sera inolvidable. La escritora no querra irse
de aqui.

Camino hacia el mostrador y dejo la bandeja. Mi tia corretea por la libreria como un hamster
dentro de una jaula. Usa un tono muy agudo lleno de emocién.

—:Una gata? Si, no hay problema, puede traer a su gata, a su abuela —su tono se eleva
muchos decibelios por la euforia. Mi cara desconcertada no sabe decir con quién esta hablando
—; es mas, puede traerse a toda su familia si quiere. Los vamos a atender de maravilla. Dices que
esta acostumbrada al lujo, pues no te imaginas la de riquezas que hay en este lugar.

Impaciente, le hago sefias para que me explique qué esta haciendo. Mueve el papel con la lista
de las editoriales y su sonrisa me confirma lo que imagino, que alguna ha dicho que si. Me cruzo
de brazos y espero a que termine la llamada.

—No se diga mas, nuestro choéfer la ira a buscar a Madrid.

¢Qué chofer? ;A Madrid? Mi cara de asombro no da crédito a sus palabras. ;Se ha vuelto
loca? ¢Qué se esta inventando? Le reclamo en silencio, haciéndole gestos para que termine con
esa patrafia, pero me ignora. Me tiro del pelo, desesperado, sin entender nada. Ella apunta en el
papel el nombre de Javi, me lo ensefia y sonrie mientras sigue charlando.

Javier no es chofer. Es el que regenta el supermercado del pueblo y de vez en cuando hace de
taxista si alguno bebe de mas en el pub. Mi tia esta chalada. ;En qué momento se me ocurrio
aceptar que llamara a las editoriales restantes? Sé de sobra que es capaz de resolver cualquier
problema con los métodos que considere necesarios. En el pueblo la llaman «la gestora», por el
amor de Dios.



—Perfecto, lo tendremos todo preparado. Y... ;cémo me has dicho que se llama la chica?



3
CATA

La novela del ano

Lo primero que me encuentro apenas salgo del ascensor es la claridad del dia que entra por las
cristaleras. Las paredes blancas se mezclan con los colores de los muebles, combinados en tonos
marron, beis y azul marino que dan armonia al ambiente. En la pared del fondo hay una gran
estanteria con todos los libros que se han publicado en los ultimos afios. Mis ojos buscan mis
novelas y se me dibuja una sonrisa cuando las encuentro colocadas de manera que llaman la
atencion de cualquier trabajador o visitante. Aun me parece increible haber logrado tantos éxitos
en tan poco tiempo. Sé que, aunque he trabajado mucho para estar aqui, también he tenido suerte.
Hay gente que por mucho talento que tenga y por mucho tiempo y esfuerzo que le dedique,
nunca consigue darse a conocer. A pesar de que ultimamente no me siento afortunada en
absoluto.

Me parece extrafio que a esta hora de la mafiana las chicas no estén en sus puestos. El aroma a
café me da la bienvenida y, si bien no es mi bebida preferida, reconozco que el olor es agradable.
Espero un par de minutos, pero cuando veo que nadie sale a recibirme, decido entrar. Me vuelvo
y veo la oficina acristalada de Maria, la directora del sello editorial. La puerta esta cerrada, los
estores bajados y las luces apagadas, por lo que asumo que me espera en la oficina de Emma.
Camino por el pasillo dejando la sala de reuniones a la derecha. La puerta también esta cerrada,
pero se oyen voces en el interior. Deben de estar todos reunidos, por eso no hay nadie por alli.
Recorro los cubiculos abiertos de marketing y contintio hasta las ultimas oficinas de las editoras.
Una de ellas pertenece a Emma. Llamo a la puerta antes de entrar. Esta sentada en la silla de su
escritorio. Sujeta el teléfono pegado a la oreja con una mano y con la otra hace anotaciones en la
agenda. Se sobresalta cuando me ve, pero enseguida me sonrie. Me lanza un beso al aire con el
boligrafo entre los dedos y me hace sefias para que me siente en una de las butacas que hay
delante de ella. Entiendo que tiene que acabar la llamada. Me quito la gabardina y, en cuanto la
coloco en el asiento de al lado, junto al bolso, dice:

—Mira, acaba de llegar. —Presto atencion al ver que el tema de la conversacion soy yo—. Si,
Maria, estoy segura de que le encantara la idea. No pondra ninguna pega, ya veras.

Frunzo el cefio. Odio que hable por mi y que planee cosas sin consultarmelas primero. Como



sea algun tipo de evento multitudinario, tengo claro que voy a poner pegas. Ademas, ;no se
supone que Maria deberia estar en la reunion?

—No te preocupes, ti encargate de solucionar lo de Raquel, que yo hablaré con Cata... —
Maria la interrumpe—. Si, tranquila, por aqui esta todo controlado. Hablamos. Hasta luego.

Emma cuelga y mira el reloj. Se levanta de la silla, extiende los brazos y viene hacia mi.

—iCata! iDos minutos antes de la hora! —Me da dos besos y me abraza como si llevaramos
meses sin vernos en lugar de solo unos dias—. Un poco tarde para ti, ;no? —dice, burlandose de
mi costumbre de llegar pronto a todas partes.

Le doy dos besos y la abrazo con el mismo carifio.

—El de recepcion me ha entretenido unos minutos abajo. Si no, sabes que me habria
presentado aqui antes —le explico mientras me separo de ella.

—Si, me ha llegado un mensaje avisandome de que estabas abajo. No te preocupes, cielo —
me dice, aunque la noto un poco nerviosa.

El nudo que tengo en el estobmago se intensifica.

—Bueno, ya estoy aqui, como queriais —le digo refunfufiando un poquito—. ;Do6nde esta
Maria? Espero que me dé buenas noticias, porque para hacerme venir hasta aqui...

—Lo siento, Cata, Maria no podra venir. Ha ocurrido algo en el local de la presentacion de
Raquel —me explica, y tiene la decencia de mostrarse algo arrepentida.

Mi sonrisa se esfuma al instante.

—¢Qué me estas contando? ¢Qué ha pasado?

—No lo tengo muy claro, pero parece que se haran dos presentaciones en la libreria en lugar
de solo la de Raquel, y Maria no quiere que nada ni nadie le quite protagonismo. Tranquila, lo
solucionara. —De eso no me cabe duda. Maria es una mujer de armas tomar—. Podemos charlar
td y yo, ¢no? Hace mucho que no hablamos en vivo y en directo, en lugar de a través de una
pantalla —me dice sonriendo.

Suspiro y asiento.

—De acuerdo. Cuéntame, ;qué es eso tan importante que no podia esperar? Es un poco raro
que insistas tanto para que venga, y te noto nerviosa...

A mi amiga se le suben los colores y se recoge el pelo castafio en una coleta para disimular el
temblor de las manos. Se sienta y me sefiala la butaca para que haga lo mismo. Le hago caso,
porque creo que no me va a gustar lo que me va a decir.

—Te hemos preparado una sorpresa.

Eso, en lugar de alegrarme, me preocupa mas.

—¢Qué clase de sorpresa?

—Cata, relajate. La editorial te quiere premiar. Te hemos preparado algo que te encantara.
Maria sabe lo que te esta costando este nuevo proyecto y quiere ayudarte.



—¢Y sino me gusta?

—Claro que si, amiga, te conozco. Necesitas desconectar. Y lo que te voy a decir te flipara.

—Emma, creo que no me entiendes. Lo que necesito es estar tranquila, sin presion. Y con esto
no me ayudas. No he dormido nada. —Mi tono de voz va en aumento, al ritmo de mis nervios—.
Estuve dandole vueltas a la escaleta, pensando en cémo deciros que no sé qué hacer. ;No me
podrias haber mencionado algo anoche, en lugar de dejarme a oscuras?

—Lo sé, lo siento, pero tenia que ultimar un par de detalles para presentarte la idea completa.
—Emma se recuesta en el respaldo y se cruza de brazos—. Y eso que pides es lo que te voy a
proponer. Llevas meses bloqueada, pero tenemos la solucion. Sé que quieres hacer un gran
proyecto. Y ha llegado la hora de que te inspires de verdad. Sin presiones.

Me resigno mientras me recuesto en el respaldo de la silla a la espera del bombazo. Lo tengo
claro. Ya han decidido por mi.

—Sorpréndeme.

—Te han invitado a pasar una semana en Los Angeles, un lugar maravilloso que esta...

—¢Qué? —la interrumpo. Sus palabras me cogen totalmente desprevenida. Con la noticia, mi
corazon se acelera al instante—. ; Me estas vacilando?

—No. —Su expresion divertida me hace dudar. Me observa con detenimiento, a la espera de
mi reaccion.

Una ligera sonrisa aparece en mi rostro. Emma es consciente de la ilusién que me hace ir a
Estados Unidos. He estado en varios paises de Latinoamérica y con mi familia he viajado por
Europa, pero nunca he ido a alli. No me lo puedo creer.

—Ya sé que es algo distinto, y que no es lo comtn, pero nos han ofrecido la oportunidad de
que vayas y disfrutes de la estancia alli para que te inspires y des rienda suelta a tu imaginacion.
iAh! Y también haras una firma de libros. jSera espectacular! Tenia claro que no te ibas a negar,
asi que ya lo tengo todo preparado. Lo que quiero que sepas es que este Los Angeles no es...

—1Lo sé, conozco Los Angeles, Emma. No hace falta que me digas mas. Es un lugar de
ensuefo...

Mi mente procesa sus palabras con rapidez. «No me lo puedo creer», repito en mi cabeza una
y otra vez. Mi amiga se relaja al ver mi sonrisa. Mentalmente ya estoy en Monte Lee y ante el
enorme letrero de Hollywood... ;Quién no quiere fotografiarse alli? Me fascinara recorrer los
extravagantes y lujosos barrios de Bel Air o Beverly Hills. Encontrarme con algin famoso. No
me creo que vayan a darme esta oportunidad. Sé que mis libros se venden un mont6n y que la
traduccion al inglés de dos de mis novelas ya esta negociada para que se publiquen alli el afio
que viene, pero no me lo esperaba. Es una gran noticia.

—DBueno, si, de ensuefio si que es... —musita—. Entonces ;te gusta la idea?

—No me gusta, Emma. Me encanta! —Aplaudo emocionada.



—Te dije que era una gran sorpresa —reconoce ella con una medio sonrisa—. Te lo mereces y
queremos motivarte a que escribas otro best seller.

—¢Y va alguin compafiero o compafiera del sello? Porque nadie me ha dicho nada.

—No sé si de otras editoriales enviaran a alguien, pero de la nuestra solo iras tu.

Es un lujo vivir esa experiencia y pienso disfrutarla al maximo. Le sacaré todo el provecho
que pueda.

—Tia, no te imaginas lo que he pasado. Estaba asustadisima. Esta no te la perdono.

Se levanta para abrazarme y correspondo a su abrazo.

—Créeme, te va a encantar. Te he hecho venir a la oficina porque tienes que firmar los papeles
para proceder con todo y...

Estoy tan acelerada con la emocion que la interrumpo a cada dos por tres.

—Vienes conmigo, ;no?

—Lo siento, no puedo. Esta vez tendras que ir sola. —Me tenso pensando en cruzar el charco
sin mi amiga, sin compafiia alguna.

—Pero quiero que vengas.

—Estoy a tope de trabajo, Cata, lo siento, de verdad. Pero no te angusties, te puedes llevar a
Lita contigo.

—¢En serio? —Me emociono atin mas.

Los ojos se me llenan de lagrimas. No termino de asimilar lo que me esta diciendo.

—Entonces ;me voy a Los Angeles?

—iTe vas a Los Angeles, nena! A disfrutar y a coger inspiracién.

—¢Y cuanto tiempo pasaré alli? Porque me tengo que organizar.

—Una semana.

—¢:Una semana? Pero...

Emma me interrumpe.

—Pero nada, Cata. Firma que aceptas el viaje y asi podremos empezar a prepararlo todo.

Se da la vuelta y camina hacia su escritorio, coge unos papeles y me los da junto con un
boligrafo. Firmo emocionada sin leer nada, confiando en que todo saldra bien. Emma tiene
razén, necesito respirar otros aires que me inspiren.

—Te apetece que vayamos a comprar algo que te pueda hacer falta? He bloqueado la agenda
para poder estar contigo y acompafiarte a la comida y a la presentacion. Hay que darse prisa,
porque te vas a finales de la semana que viene.

Me quedé recta y paralizada porque mi mente empieza a echar humo y a entrar en panico.

—:Como que la semana que viene? No me va a dar tiempo a preparar nada.

Es imposible que organice un viaje y los posibles planes en solo una semana: ropa, zapatos,

bolsos y accesorios que combinen con cada prenda; excursiones a todos los sitios que quiero



visitar. Cada vez que viajo, todo esta planificado al milimetro. Y ahora estoy tan emocionada y
ansiosa que siento la necesidad de empezar a prepararlo todo.

—Cata, calmate. —Emma me reclama cuando ve que cojo el bolso y lo abro en busca de la
libreta o el movil para hacer anotaciones—. jCata! Para. Hoy no vas a hacer ningtin plan mas alla
de elegir algo de ropa para llevarte. Luego nos encontraremos con Raquel y esta noche cenas con
tu familia y les das la noticia del viaje. Ya mafiana organizas y anotas lo que quieras.

—No lo entiendes... —Empiezo a acelerarme—. Has cambiado mis planes. Sabes que eso me
estresa. Me emociona mucho y me tengo que ir...

—No vas a hacer nada. —Se dirige a mi tajante—. Yo te organizo la agenda y todo lo que
tenga que ver con el viaje. Tt solo te ocuparas de tu equipaje y del de Lita. Por cierto, cuando
hablé con la chica que organiza esto, Pili, me dijo que la temperatura minima es de siete u ocho
grados, asi que tienes que meter ropa de abrigo.

—iQué exageracion! Pero si en Los Angeles no hace tanto frio... —digo dudosa.

Cojo el movil y voy directa a buscar la temperatura de la semana que viene en California, pero
cuando intento escribir me lo arrebata con el cefio fruncido.

—Dame eso. Lo buscas después, que no es importante —afiade para zanjar el tema.

—:Coémo que no es importante?

—DBueno, eso fue lo que me dijo la chica, quiza vayan a llevarte a algun sitio frio... Y si no,
no te preocupes, alli te compras alguna chaqueta.

—No sé, ya me has puesto nerviosa.

—Pues ahora te relajas, coges el bolso y nos vamos. —Lo sujeta y lo mira con los ojos
brillantes—. Por cierto, a ver cuando me regalas uno asi, que me mola mucho.

—Vale un ojo de la cara, tia.

—Seras racana. Te lo puedes permitir.

—Tu también —replico, porque sé que mi amiga tampoco se puede quejar. Viene de una
familia acomodada y, aunque el sueldo de una editora no es excesivo, se puede permitir muchos
caprichos.

—Pero me gusta mas que me lo regales ti. —Me guifia un ojo y me ofrece una sonrisa picara
—. Vale mas.

—Y si escribo la novela del afio en Los Angeles, mas atin.

Su sonrisa es un poco extrafia, pero ya estoy acostumbrada. Seguro que el hecho de no poder
venir conmigo hace que esté asi de rara. Pero sabe que la echaré mucho de menos.

Aunque un poco en contra de mi voluntad, dejo de lado la tentadora idea de volver a
encerrarme en casa, sabiendo que no sera posible, y me dispongo a pasar con ella el resto del dia.

Hoy no dejaré que nada me estropee el buen humor.



LEO

No, joder, esa escritora no

Una semana antes

—¢:Cata? Qué nombre mas raro, ¢no? —Mi tia se queda pensativa escuchando mientras le
hablan por teléfono—. ;Cata viene de Catalina?

¢Qué? No, no puede ser verdad. Me centro en la conversacion.

—Ah, Catarina Blanco. Me suena. —Pili insiste, y me pongo nervioso al oir que confirma su
nombre. Le hago sefias para que diga que no, pero no me entiende.

«No joder, esa escritora no». La miro con los ojos desorbitados y me llevo las manos a la
cabeza. No es precisamente el tipo de escritora que quiero que venga. Podrian mandar a
cualquier otro. A cualquiera.

—Oye... ¢Esa no es la chica que salio en las noticias moviendo el culo con sus libros hace
unos afios y que se hizo megapopular? —me pregunta mientras sigue al teléfono. Esta mujer no
puede ser mas imprudente.

Afirmo con la cabeza. Catarina Blanco es una figura bastante polémica, ha estado en boca de
todo el mundo. Aunque por una parte me gustaria conocerla, no sé si es buena idea que venga.
La gente cree que alguien le escribe los libros y que ella se limita a publicarlos con su nombre
para aprovecharse de su fama de influencer. En mi opinién, la chica tiene su mérito, porque
siempre sale al paso de las criticas, que no son pocas. La sigo desde hace mucho tiempo en las
redes, desde que se hizo famosa con aquel baile sensual. Aunque creo que antes ya era conocida,
solo que no la seguia hasta que colg6 ese video. Cata, como todo el mundo la conoce, lleva
tiempo sin subir apenas contenido a sus redes sociales, algo que entiendo teniendo en cuenta el
acoso que debe de sufrir casi a diario. Cualquiera se cansaria de aguantar que dia tras dia te
insultasen personas escondidas tras un perfil anénimo. Como esté tan ausente del foco mediatico,
yo habia llegado a pensar que no iba a seguir publicando, aunque sea una autora superventas. Me
parece muy raro que haya aceptado venir aqui, a lo que ella consideraria un pueblo rodeado de

maleza y bestias. Por lo poco que sube ahora, se ve que es una chica acostumbrada al lujo y a la



gran ciudad. No sé qué pensar acerca de que hayan decidido mandarla aqui, si es un premio o un
castigo. Creo que podria considerarlo de ambas formas: un premio para mi y un castigo para ella.

Cada vez que saca un libro, la tia arrasa. Hasta aqui, en este pueblo perdido en las montafias
del norte, sus ejemplares se agotan apenas salen a la venta gracias tanto a los vecinos como a los
pocos turistas que llegan en autobis cada semana. Me he leido los dos tltimos libros por
recomendacion de mi madre, a la que le encantan sus historias; siempre es muy pesada
hablandome de ella. Al contrario de lo que opina mucha gente, después de leerlos pienso que si
que es ella la que escribe los textos, y debo decir que, a mi parecer, es bastante buena; su pluma
es ligera y adictiva.

—Vale, pues espero tu llamada mafiana y me dices todo lo que esta chica necesita para
sentirse como en casa. —Las palabras y la gran sonrisa de mi tia me confirman que Cata es la
persona a la que van a mandar.

Cada vez me arrepiento mas de haber insistido tanto en organizar todo esto.

—Tengo a tu escritora —dice victoriosa mientras cuelga el teléfono.

—¢Y la otra editorial? —pregunto con la tonta esperanza de que ellos me manden al menos a
cinco autores mas.

—NMe dijeron que no mandarian a nadie porque justo esa semana tienen varios congresos con
sus escritores. Me han comentado que un par de ellos se van a Punta Cana. —Hace una mueca—.
Como entenderas, es mejor el Caribe que la humedad de las montafias asturianas.

—Pues me parece que se cancela todo —respondo con seriedad.

—¢Qué dices? Ni hablar. Me he comprometido con esa mujer y no pienso quedar mal por tu
culpa. Mi palabra por delante.

—No vamos a hacer nada. Daré la cara y lo cancelaré.

—Perderéas la oportunidad de hacer lo que llevas meses organizando.

—Tia, el Festival de las Letras no se hace con una sola escritora. Deberian ser como minimo
ocho, te lo dije. Queria hacer una especie de campamento para escritores.

—¢Como si fueran nifios pequefios?

Como siempre esta de cachondeo, opto por ignorarla y contintio:

—Joder, mi idea era que todos los invitados se nutrieran unos de otros con sus experiencias.
Que en alguna sesién pudiéramos ver su trabajo de cerca. fbamos a hacer el club de lectura como
de costumbre, pero con sus obras, y las debatiriamos con ellos. Ademas, querria preparar una
especie de breve representacion teatral de alguna escena de sus novelas, llamar a los vecinos de
los otros pueblos, organizar una firma con todos los autores en la libreria..., en fin, esa era mi
idea, no esto. No tiene sentido. Olvidalo.

—De eso nada —insiste la muy pesada, y me empiezo a desesperar—. Aprovecha la
oportunidad, sobrino. Nunca ha venido una famosa de esta categoria al pueblo. ;Sabes lo que eso



significa? Esa chica nos puede ensefiar incluso a bailar. Mira que se mueve bien, ;eh? —Suelta
una carcajada escandalosa mientras hace un movimiento extrafio con la cadera.

—¢Ves? Ni de cofia. Todo el mundo se centrara en ese tipo de cosas sobre ella y no en lo
verdaderamente importante, que son sus libros. Ademas, estoy seguro de que no estara a gusto.
No quiero arriesgarme a tenerla aqui tanto tiempo. A saber por donde puede salirnos.

—¢Y si resulta que inspira su nueva novela en esta aldea y se enamora del chico alto y
delgado con cabello despeinado y gafas de pasta? Como esa pelicula que le encanta a tu madre,
la de la actriz famosa que entra en una libreria huyendo de sus fans y termina enamorada del
dependiente.

—Notting Hill —resoplo con fastidio.

—iEsa! —dice emocionada—. ;Y si ocurre eso?

—Ti1a, solo dices tonterias.

—El chico mas atento y servicial de la mejor libreria del pais. —Se rie y continia—: Creo que
aqui tiene buen material, seguro que encontrara la inspiracion.

—Siempre has dicho que no crees que ella escriba sus libros.

—Eso era porque no sabia que la editorial la iba a mandar. Ahora confirmo que si, y, por
cierto, son buenisimos. Y el de... las estrellas, o no sé como se llama...

—Mas alla de las estrellas —le aclaro.

—iEse! El protagonista me puso cachondisima.

—Joder, tia... —Con sus palabras solo pienso en la que me espera—. Qué confianzas.

—~Qye, ahora estas ti muy vergonzoso.

—Lo mejor es que se cancele —digo volviendo a la conversacion.

—:Dodnde queda la palabra, Leo? Le he explicado a esa chica todo lo que vamos a hacer. Y
como se te ocurra cancelar, voy yo y la traigo para casa.

Resoplo una vez mas, dandome por vencido.

En menudo lio me he metido.



5
CATA

Lee y viviras mil vidas

He pasado una semana horrible. No puedo describir como ha sido organizar el viaje. Apenas he
dormido; soy incapaz de conciliar el suefio pensando en que quiero visitarlo todo, conocer la
ciudad de punta a punta. Deseo aprovechar cada segundo en ese maravilloso destino. He
cancelado todas las citas de la agenda, aunque tampoco es que tuviera muchos planes para esos
dias. He hablado con Mario para suspender las clases de yoga y he llamado a la agencia para no
hacer colaboraciones o publicidad durante esa semana. Aprovechando el cambio de aires,
desconectaré ain mas de las redes sociales y me centraré en mi nueva novela. Subiré una historia
anunciando que estaré fuera unos dias y ciao. Eso dard que hablar y escribirdn miles de
comentarios inventandose cualquier tonteria, pero no me importa, ya estoy acostumbrada. Solo
quiero concentrarme en disfrutar del lugar y recopilar todas las ideas posibles para mi nuevo
proyecto.

Después del evento de Raquel, Emma me dej6 en casa de mis padres. Mi familia se emocioné
al oir que me iba a Los Angeles. También mi hermana se alegré muchisimo al enterarse y me
pidi6 que la dejase acompafiarme, como ha hecho otras veces, pero ahora tiene clases y no puede
faltar. Mi madre me sugiri6 que ambientase la novela en California, y desde entonces no dejo de
pensar en la historia. Estoy segura de que ese destino me inspirara muchisimo... Ya tengo en
mente al rubio surfista que protagonizard mi nueva comedia romdantica. Emma tenia razon:
necesitaba algo que me sacara de la rutina y me hiciera olvidar toda la presion.

Sin embargo, solo quedan dos dias y mi querida amiga aun no me ha mandado los billetes de
avion. Eso me tiene bastante estresada, pero quedamos en que esta noche me lo enviaria todo, de
modo que intento tranquilizarme. En el fondo sé que no pasard nada, porque Emma siempre lo
tiene todo controlado.

Le he comprado a Lita un transportin nuevo de color rosa palido con un colchén mullido para
que esté comoda durante el viaje. Emma me ha dicho que me ha reservado una cabafia muy
lujosa, que el sitio es precioso y que cuenta con todos los servicios. Me permiten dejar a Lita en
la habitacion aunque yo no esté, asi que no tengo de qué preocuparme.

Ya he elegido la ropa que voy a llevarme y he guardado las cosas de Lita en un bolsito de



mano, asi que aun me queda media maleta vacia. Prefiero ignorar la advertencia de Emma sobre
lo de llevarme ropa de abrigo. Tras consultar el tiempo, he confirmado que, de dia, en la ciudad
estaremos casi a treinta grados, de modo que decido cogerme un par de chaquetas finas y otras
tantas sudaderas por si refresca de noche, aunque lo dudo.

Voy a la cocina y me preparo un té verde. Con la taza en las manos, me dirijo al estudio. El
piso es bastante grande, teniendo en cuenta que solo estamos la gata y yo. Hay tres habitaciones:
la mia, la de invitados (que suelen utilizar Emma y mi hermana) y otra acondicionada como
biblioteca y estudio. Desde nifia, mis padres me inculcaron la pasiéon por la lectura y me
regalaron muchisimos cuentos que atin conservo. Eso despert6 en mi el amor por los libros. Los
colecciono de todos los géneros y, si, soy de esas chicas que se dejan llevar por las cubiertas;
cuanto mas llamativas, mas me gustan. Tengo las estanterias llenas y muchas novelas siguen
pendientes en la gran lista de «To be read». Un dia lei una frase que se me qued6 grabada a
fuego en el corazon: «Lee y viviras mil vidas antes de morir... Si no lo haces, solo viviras una».

Sujeto el portatil entre los brazos y admiro las increibles vistas de la ciudad que me ofrece el
enorme ventanal de la habitacién. Es mi lugar favorito del mundo. Sera muy dificil que otro sitio
me haga sentir tan feliz y segura como estas cuatro paredes llenas de libros. Amo el silencio de la
soledad, lo libre que me siento al coger el ordenador, hacer volar las ideas y plasmarlas en un
documento. No necesito nada mas.

Sentada en el sillon, delante de la ventana, contesto algin correo electronico e intento
centrarme en la escaleta. Pensaba que con la emocién y las ideas que se me estaban ocurriendo
podria escribir algo mas, pero solo he conseguido cambiar el personaje masculino y describir por
encima algunos de los lugares que apareceran en la historia. Parece que todo fluye hasta que me
toca poner negro sobre blanco. Al verlo escrito, nada me convence. Quiero ducharme, pedir algo
de comida, acostarme e intentar dormir.

Mientras voy de camino al bafio con el pijama en la mano, suena el timbre. Extrafiada, me
dirijo hacia la puerta con Lita a mi lado. Me agacho y la cojo en brazos para que no se me escape
en cuanto abra. Puede que sea mi madre, ya que mis padres y mi hermana viven a apenas dos
calles. De vez en cuando se presenta por sorpresa y me trae algo de cena, como hace unos dias,
que aparecio6 con varios taperes, incluido el postre: su riquisimo arroz con leche. Esta semana no
me apetece cocinar, y cuando me ha llamado a mediodia le he dicho que iba a pedir comida a
domicilio, asi que se ha enfadado conmigo porque dice que eso es basura. Aunque creo que ella
considera «basura» todo lo que no sea uno de sus elaborados y deliciosos platos.

Sin embargo, echo un vistazo por la mirilla y compruebo que no es mi madre, sino mi amiga
Paula, la dltima persona que habria esperado porque no vive en Madrid. Tiene mi edad y se
gradu6é conmigo en el instituto. Fue la que tuvo la idea de ese video superviral bailando con los

libros. Nos conocimos en segundo de secundaria y desde entonces es mi mejor amiga. Al



graduarnos nos distanciamos un poco porque ella se fue a estudiar Psicologia a la Complutense,
y ahora estd haciendo un master en Londres. Siempre nos hemos acompafiado en los éxitos y
hemos llorado juntas en los momentos de bajon, pero ahora podemos pasar dias sin hablar, en
concreto desde que empez6 con su novio, con el que vive desde hace ya un afio, cuando se
fueron a Inglaterra. Por eso es una grata sorpresa que haya venido. Abro la puerta y me
sorprendo aun mas al ver que Emma esta a su lado.

—ijjCata!! —gritan a la vez.

Lita se asusta y se revuelve entre mis brazos.

Me alegra mucho tener a mis amigas en casa; estuve con Emma hace unos dias, pero a Paula
no la veia desde el verano. Lita se desespera, asi que las invito a pasar rapido para soltar a la gata
y que no se agobie. Paula trae poco equipaje, solo una maleta pequefia.

—Pero ¢qué hacéis aqui? —pregunto confundida mientras me lanzo a sus brazos.

Estas dos traman algo. No es comun que se presenten sin avisar.

—Queria verte antes de que te fueras a la gran Los Angeles, por si decides no volver —
bromea Paula—. Cambiate, anda, que nos vamos de fiesta.

Caminamos hasta la cocina y se sientan en las sillas altas de la isla que separa esa zona del
salon.

—:Se os ha ido la olla? Estoy agotada, llevo dias sin dormir y sabéis que no me siento
comoda entre tanta gente. Ademas, mafiana quiero estar despejada para terminar de prepararlo
todo —les digo mientras abro la nevera—. ;Qué queréis beber?

—:Qué tienes que preparar? Ni que te fueras a millones de afios luz de aqui, {y para siempre!
Da gracias a que hemos decidido salir hoy y no la noche antes de que te vayas. Nunca nos lo
habrias perdonado. —Paula se burla sacudiendo las manos en el aire—. Yo quiero una cerveza.

—Yo lo mismo —pide Emma—. Bueno, para siempre no se ira —aclara, y le da un codazo a
Paula—, pero si hay unos cuantos kilometros.

—S], claro, como quinientos, ;no? —responde entre risas.

—¢Qué dices, Paula? jSi hay mas de nueve mil en linea recta desde Madrid! —corrijo entre
risas mientras saco tres botellines y los dejo en la barra. Mi mejor amiga es muy despistada, no
se entera ni del clima—. Las matematicas y td nunca os habéis llevado bien.

Paula se agacha a coger a Lita y su sonrisa brilla emocionada, pero la gata no parece tener
ganas de mimos, asi que le da un zarpazo que mi amiga esquiva por poco. Protesta y la suelta,
refunfufiando algo acerca de lo antipatica que es, y yo sonrio, secretamente satisfecha de que Lita
solo se deje acariciar por mi. Emma también sonrie y sé que va a decir algo que no me va a
gustar.

—Paula, ¢crees que alli podria enamorarse?

—Y dale... ¢Solo piensas en eso? —protesto mientras abro las cervezas.



Paula coge una, le da un sorbo y dice:

—Pues si, yo también creo que podria pasar. Estaras aislada con un acompafiante guapisimo
que te ensefiara todo lo que quieras... —dice al tiempo que arquea las cejas de forma insinuante
—. Volverias enamoradisima y basarias el resto de tus libros en ese breve y térrido romance.

Ambas estallan en carcajadas. Son el dio perfecto para tocarme las narices por lo que a mis
relaciones amorosas se refiere.

—No pasara —aseguro rotunda, y zanjo el tema con una sonrisa picara—. Ademas, lo que
pasa en Los Angeles se queda... —Alzo el botellin y brindamos.

—iEn Los Angeles! —decimos las tres a coro.

—Nada de eso, quiero enterarme de todo —replica Paula.

—Y yo. Por cierto —Emma cambia radicalmente de tema—, me han informado de que el dia
del viaje vendra a buscarte un choéfer a las ocho de la mafiana. Me quedaré contigo hasta que te
vayas, asi te ayudo con el resto del equipaje.

—¢Ves? jHasta chéfer! —se emociona Paula dando palmaditas.

—Vaya, qué considerados. Esto me recuerda que atn no me has mandado los billetes de
avion. ¢No ibas a hacerlo hoy? —le pregunto algo nerviosa.

—~Confia en mi, Cata. Todo estd arreglado, no habra contratiempos. Tu céntrate en lo
alucinante que sera el viaje.

—Siempre he confiado en ti, y lo sabes. Pero también sabes que me gusta tenerlo todo
organizado y controlado, y no me dejas hacerlo. Me da la sensacion de que no sé nada de nada,
de que me ocultas algo. Sé que no es asi, pero conoces de sobra mis manias, y no estoy tranquila.

—Y porque sé como eres me estoy encargando de todo. Solo quiero que te centres en el
equipaje y en estar lista a tiempo. Javier, el chéfer, te ayudara con las maletas y te llevara a tu
destino.

—¢El chéfer vendrd conmigo hasta Los Angeles? —Mi cara refleja un «No entiendo una
mierda».

Paula suelta una carcajada, pero al verme seria intenta imitar mi gesto, aunque bromea con el
tema:

—NMira por dénde te vas a llevar a un guardaespaldas, como Whitney Houston. Oye, Emma,
;esta de buen ver?

—Que no —aclara Emma poniendo los ojos en blanco—. El te acompafiard, pero ni
guardaespaldas ni nada, solo se asegurara de que llegues bien.

Emma se me acerca al ver que me estreso.

—Esto no me gusta, Emma. —Doy un sorbo largo a la cerveza y hago un puchero—. No me
gusta ir como una marioneta sin saber muy bien qué voy a hacer.

—~Cuando llegues alli, alucinaras —dice mientras me abraza—. Te lo aseguro. Confia en mi.



—Venga, va, que nos vamos de fiesta. jArriba esos animos! —Paula llama nuestra atencién y
NoS separamos.

—Chicas, estoy cansada. Ni siquiera me he duchado.

—Pues a qué esperas? Date prisa mientras Emma y yo nos tomamos otro botellin. jCorre! —
me exige.

—NMejor pedimos unas pizzas y vemos una peli, aunque me quedaré dormida en cuanto
empiece.

—No seas aburrida, Cata. Pasado mafiana te vas de viaje. ;Y si es cierto que te enamoras y te
quedas a vivir alli? No serias la primera a la que le pasa eso. —Paula junta las manos suplicando
—. Ademas, he hecho este viaje relampago para estar esta noche con vosotras. Mafiana me voy.

—iVale! —digo vencida, y me levanto de la silla para ir a arreglarme—. Si tardo es porque
me he dormido en la ducha.

—Hasta mi abuela es mas fiestera que ti... —afiade Emma.

—iY quiero reservado! —insisto sin hacerle caso.

Resignada, camino hacia mi habitacion, elijo la ropa y me dirijo a la ducha, dispuesta a pasar
una noche de fiesta con mis amigas.

Maiiana sera otro dia.



LEO

Esto no es lo que yo queria

—¢Y qué le digo a esa chica si se niega a venir? —Javier, desesperado, discute con mi tia.

Pili —Ia lianta, la cotilla— se ha mantenido en sus trece y no ha consentido que cancele nada,
a pesar de que estaba decidido a hacerlo. Desde ese momento no paramos de discutir, y como
siempre se sale con la suya me ha ignorado y ha preparado el festival con el resto del pueblo.
Javier ira a buscarla a Madrid, e Irene, su mujer y duefia del hotel rural, le ha preparado la mejor
cabafia con jacuzzi, la que tiene reservada para ocasiones especiales. Hasta el mismisimo David,
el Abuelo Lector, se ha entusiasmado al saber que vendra la chica porque dice que, aunque no ha
leido sus libros, para €l el talento de escribir esta al alcance de muy pocos, y por eso siente una
gran admiracion por ella. Rebeca incluso ha decorado la cafeteria: ha puesto la silueta de carton
de varias escritoras y, para homenajear a la autora, la suya la ha colocado a la entrada del
establecimiento. Los hermanos Ragazzi, duefios de la pizzeria, y Maria, del centro de
entretenimiento, también han organizado algo para que se sienta como en casa. Todos han
colaborado para recibirla. Mi madre me llama a diario desde que mi tia le cont6 que vendria
Catarina, para decirme que se acercara unos dias con el abuelo, que no se quiere perder la
oportunidad de conocerla.

—T solo la recoges en su casa, en la direccion que te he dado. Al poco de subir al coche
seguro que se quedara dormida, porque el dia antes saldra de fiesta, que me lo ha dicho su
editora, y no tendra el cuerpo para aguantar un viaje tan largo. Ella sabra..., pero me ha
asegurado que no tenemos que preocuparnos por eso. Vamos, que la chavala no se enterara de
que viene aqui hasta que llegue.

—Hostia, Pili, ¢y ya te fias? ;Y si se despierta? Lo que me propones es un secuestro en toda
regla —protesta Javier con cierto temor.

—iQué secuestro ni qué leches! —estalla mi tia. Lleva asi toda la semana—. Su editora esta
segura de que esto es bueno para ella. Segin me conto, esta chica, Cata —mueve las manos
dramaticamente—, lleva meses muy triste, sin animos de nada. Esta sometida a mucha presion y
sufre muchisimo acoso por las redes. Casi no se atreve ni a salir de casa si no la acompafan.

Necesita desconectar, por eso la editorial quiere que venga, para que se inspire y demuestre al



mundo que realmente escribe ella. Podemos ayudarla. Leo. —Mi tia dirige su atencion hacia mi
y me coge las manos—. Tenemos que hacer algo. Y al venir aqui hara que cumplas el suefio del
festival.

—Es una locura —digo con seriedad—. No puedo participar en esto. No es lo que queria. Vas
a traer a una chica acostumbrada al lujo y la fama a un sitio donde por casualidad llega la luz.

—iHombre, no exageres! —replica Javier un tanto ofendido—. La luz lleg6 hace afios.

—Sabéis que tengo razon. No es facil venir al pueblo a pasar una temporada y ver que apenas
tiene la posibilidad de divertirse.

—:Como que no? Cualquiera puede venir y adaptarse a la perfeccién. Si es que tanta
tecnologia es una mierda, hace que nos perdamos las cosas bonitas de la vida —insiste el
hombre. No, si al final seré yo el que le convenza de que ir a por Catarina es lo mejor que puede
hacer.

—Javi tiene razon, Leo. Aqui sabemos apreciar cosas que en las grandes ciudades apenas
existen. Como la lectura —dice sonriendo mi tia.

—Joder, porque apenas llega internet... Con algo nos tenemos que entretener.

—Eso no es cierto; si quieres internet, hay. Tu estudiaste a distancia y ahora revisas los e-
mails y las redes.

—Si —rebato—, escalando al tejado de mi casa y con el portatil y el teléfono de ultima
generacién. Aqui llega el 3G y por casualidad.

—Pues solucionado, porque seguro que tiene un teléfono de esos modernos y carisimos. —
Esta claro que no va a zanjar el tema hasta que le dé la razén. Pero ambos somos igual de
cabezotas—. Aqui encontrara la paz y el descanso que necesita. Nunca hay malos rollos, todos
nos queremos. Y somos felices. Hasta td, que tuviste la oportunidad de irte, no quisiste. s Por
qué?

—Porque soy de aqui y estoy acostumbrado. Pero Oliver y Marco se fueron, por ejemplo. Y
otros que querian disfrutar de la gran ciudad. Me quedé porque no me gustaba la idea de cerrar la
libreria, porque es mi legado familiar —contraataco.

—Oliver estd a cuarenta kilémetros —replica Javier, el padre orgulloso—, aqui al lado. Y
viene cada fin de semana.

—Y Marco esta en Cantabria porque le sali6 trabajo alli, pero siempre que regresa dice que
echa de menos esto. Y sé de otros a los que esa gran ciudad de la que hablas les genera
demasiado estrés. Casi todos quieren volver —declara Pili—. A eso me refiero, este pueblo tiene
magia, Leo. Tu mismo lo dices a todas horas. Por eso quieres darlo a conocer, ;no?

—Seguro que esa chica estara bien aqui. Todos nos encargaremos de que asi sea —asegura
Javier.

—No entiendo por qué os empefidis tanto en traerla —resoplo, pero sé que he perdido. No



puedo luchar contra ellos.
—Porque no podemos perder esta oportunidad. Esa chica pondra al pueblo de Los Angeles en
el mapa. jYa lo veras!



7
CATA

Bienvenida a Los Angeles

Llega el dia del viaje y solo puedo pensar en que necesito dormir un dia entero. Pero no tendré
més remedio que esperar a estar en el avién, de camino a Los Angeles.

El cansancio acumulado me impide coordinar; ya me he tropezado varias veces y en este
mismo instante he estado a punto de ponerme en la cara la crema de noche en vez del protector
solar. Ni con la ducha fria me he espabilado. Termino de recoger el pijama con el que he
dormido y lo echo en el cubo de la ropa sucia. La otra noche, la de nuestra salida por Madrid,
terminé llegando a casa a las seis de la mafiana, y eso no es normal en mi. Las tres ibamos
bastante perjudicadas porque, para celebrar que estdbamos juntas, la noche fue de chupitos. No
sé a quién se le ocurrio, pero al décimo vasito ya no me acordaba ni de mi nombre. Al llegar a
casa solo dormimos tres horas porque nos tocé madrugar para llevar a Paula al aeropuerto, que
tenia planificada la vuelta a Londres. Comi con mis padres y mi hermana mientras Emma hacia
unos recados, y no sé muy bien qué ocurrié luego, pero consiguié convencer a Lucia, mi
hermana, para salir a cenar las tres y que ella también pudiera despedirse de mi antes de que me
fuera. Puse mil excusas y mas tarde intenté irme, pero no me dejaron. Al final volvimos mas
temprano que el dia anterior, a las cuatro de la madrugada. Hoy estoy un poco mejor que ayer
porque anoche no bebi alcohol, pero arrastro demasiado cansancio desde hace una semana. Esta
mafiana Emma me ha despertado antes de lo normal para que desayunaramos juntas, aunque a las
seis de la mafiana no es que me entre nada. No sé de donde saca la energia. Anoche se durmio
durante todo el trayecto en metro, y al llegar a casa tuve que ayudarla a subir las escaleras. En
cuanto se ha levantado, se ha duchado, se ha maquillado, se ha planchado el pelo y estaba
perfecta, sin rastro de las dos borracheras seguidas que lleva en el cuerpo. Aunque me dijo que se
quedaria hasta que vinieran a por mi, le ha surgido un imprevisto y ha tenido que irse a la oficina
antes de tiempo. Al despedirse me ha dejado un té blanco exético que se trajo de un viaje a Japon
que hizo el afio pasado y que, segun ella, es superrelajante, pero creo que le ha echado algo,
porque me ha dado mas suefio que el que tenia al despertar. Solo espero no dormirme en el
coche.

Generalmente, para un viaje con la editorial me mandan los billetes y los horarios con



antelacién, y aunque me gusta estar al tanto, siempre me acompafia Emma o alguien que se
encarga de todo: traslado, registros en el hotel, etcétera. Asi que, como esta vez ella no puede
venir, me dijo que se ocuparia Javier, el hombre que me llevara al aeropuerto. Esas fueron las
tinicas instrucciones: «Te recogerd en casa y te acompafiard. El ya sabe dénde ir». Me dijo que
no me preocupara por nada, que todo estaba organizado, que la reserva del alojamiento estaba
confirmada y todas las actividades programadas, y que ya me informarian al llegar a Los
Angeles.

Suena el timbre. Supongo que sera el tal Javier, el chofer. Llega con diez minutos de retraso,
pero, para ser sincera, hoy no me importa. Cierro la puerta de la habitacion para que Lita no me
siga e intente escapar. Al abrir, me encuentro a un hombre muy erguido parado en la puerta, con
la mirada nerviosa. Es calvo, de unos cincuenta afios, con unas cejas y una barba muy pobladas y
canosas. El sefior me regala una amigable sonrisa en cuanto me mira a los ojos. Parece un buen
hombre. A primera vista, me parece agradable.

—Buenos dias. Vengo a buscar a la sefiorita Catarina Blanco Diaz. —Habla con un tono de
voz muy grave. Parece locutor de radio.

—Buenos dias. Si, soy yo. ¢Eres Javier?

Reviso su atuendo y me parece acorde a un guardaespaldas, aunque fisicamente no sea el caso:
es bajito y luce una barriga prominente. Va todo de negro: pantalones chinos, jersey de corte en
uve por el que sobresale el cuello de una camisa y zapatos de vestir también negros.

—Si. Pero ¢en serio es usted la famosa escritora?

Ante el comentario, mi frente se arruga al instante. Asiento con la cabeza y me sale un bostezo
que oculto con la mano.

—Lo siento —me disculpo—. He dormido poco.

—No se preocupe. —Se rie tras bostezar, contagiado por mi—. Yo también lo siento. No
quiero incomodarla, es solo que conozco a un chico que es muy fan de sus libros... Es un tio
muy alto, delgaducho y algo desalifiado. Siempre le vacilo con que necesita un corte de pelo,
pero no me hace caso, jy mire que su tia es peluquera! —Sonrie mostrando unos dientes
pequefios. El hombre estd inspirado contandome su vida, asi que ¢quién soy yo para
interrumpirlo? Aunque atin no entiendo adénde quiere llegar describiéndome a ese amigo suyo
—. Y usa unas gafas grandes porque tiene algiin defecto en la vista desde que era un crio. —Ese
chico podria ser una figura secundaria de mis libros, porque con esas referencias ni de cofia seria
el protagonista. En mis novelas, el personaje masculino siempre es un malote con el cuerpo
definido y, por supuesto, bien vestido, un pijo muy deportista, un badboy—. La verdad que es un
buen chico, muy amigo de Oliver, mi hijo. Estudiaron juntos toda la vida, pero Oliver se fue del
pueblo el afio pasado y él se qued6. —Escucho paciente lo que me cuenta, esperando que no le
quede mucho, porque si sigue con el monélogo llegaremos tarde. Javier levanta un dedo y sonrie



emocionado—. Este fan suyo es un tremendo lector y duefio de la libreria del pueblo. Se encarga
de ella desde que su madre se fue a cuidar de su abuelo. El pobre Tomas tiene alzhéimer desde
hace afios —se lamenta.

—Vaya por Dios.

Le sigo la corriente porque de verdad siento pena por el abuelo de su amigo. Pienso en el mio,
que también padeci6 esa terrible enfermedad. Mi abuela y mi madre sufrieron mucho, pues le
cuidaron hasta el final. Aquella época fue muy cadtica en casa... Yo tenia doce afios y mi
hermana, siete; éramos pequeifias, pero lo recuerdo a la perfeccion.

—El caso. —EIl hombre vuelve a la carga sacindome de mis pensamientos—. Ese chico es un
gran chaval.

—¢Quién? —pregunto un poco perdida.

—Jolines, pues Leo.

—¢Quién es Leo? —insisto.

—Leo es el que organiza el festival. Mi amigo, el que le estoy diciendo que es muy fan de sus
libros —suspira con cansancio.

Mi cara de «;Qué me estas contando?» es evidente. No sé a qué festival se refiere, pero me
parece muy divertido escuchar como alaba a su amigo. Sin duda, el nombre es cuando menos
ingenioso. «Leo lee libros y es el librero de su libreria», repito mentalmente, como un
trabalenguas. Solo faltaria que su signo zodiacal fuera Leo.

Lo que estoy oyendo no suena del todo mal, aunque seguro que exagera porque nadie es tan
perfecto. Aun asi me arranca una sonrisilla. Javier debe de ser buen comercial, porque en un
minuto me acaba de vender a un tio que no voy a conocer en la vida, a saber donde cae ese
pueblo suyo.

—FI no reconoceré nunca lo que le voy a contar, pero ayer hablaba de usted y le brillaban los
ojos. Yo no la conocia, pero Leo, mi hijo Oliver y Marco, que es otro de sus amigos, que ahora
vive en Cantabria, siempre la mencionaban. Leo decia que era muy guapa y ha acertado, la
verdad. —Me sonrojo tontamente al oir sus palabras—. Pero él hablaba mas de sus libros, de que
se los habia recomendado su madre, que también es muy fan suya. En cambio, Oliver y Marco
también son fans, pero de unos videos que hizo usted. —Suelta una carcajada escandalosa, pero
en cuanto me mira se pone serio al instante.

Si, ya me imagino de qué video esta hablando.

—El caso es que yo imaginaba que era un poco mayor. No tan jovencita, ;me entiende? —
dice nervioso para salir del paso.

Relajo todos los musculos y esbozo una sonrisa. Es normal que diga eso, no es la primera vez

que me pasa. No todo el mundo entiende lo de ser escritora joven, como si fuera algo exclusivo



de personas adultas, muy mayores y extremadamente inteligentes, lo que me parece una
estupidez.

—S], claro, no se preocupe. Y espero que algiin dia pueda presentarme a ese amigo suyo. Me
alegrara mucho conocerlo.

Saber que existe alguien que me admira mas por mis libros que por mi fisico me hace sentir
bien... Por la descripcién que me ha dado Javier, y sin verlo, no es mi tipo, pero también es
cierto que nunca me he pillado por nadie. Me intriga un poco. Si no tuviera el viaje, hasta le diria
que me lo presentase.

El hombre sonrie ain mas y comienza a asentir con rapidez.

—Se lo presentaré, sefiorita, lo haré.

—Tratame de td, por favor.

—Claro, seflo... —tartamudea con una risa nerviosa—, Catarina.

Por fin el hombre se centra y me pregunta:

—:Donde estan las maletas? Que con tanta charla se nos hace tarde.

Menos mal que se ha dado cuenta él, porque he estado a punto de hacerlo pasar, pero no para
que cogiera las maletas, sino para invitarle un café y que me siguiera hablando de su amigo el
librero.

El equipaje esta en la entrada. Sujeta una maleta con cada mano y, cuando esta a punto de salir
de casa, me dice:

—La espero en el coche.

—Voy enseguida —le respondo dispuesta a correr.

Termino de arreglarme y meto a la gata en el transportin.

No pasan ni cinco minutos y ya estoy lista. Me acerco a la mesita de noche y, al coger el
movil, me doy cuenta de que solo tengo un diez por ciento de bateria. Cuando llegamos anoche
estaba tan cansada que se me olvidé ponerlo a cargar. Mando un mensaje a Emma y otro a mi
madre para decirles que ya ha llegado el chofer, que tengo poca bateria y que veré cémo cargo el
teléfono. Aunque durante el vuelo no lo necesitaré, salvo que el avion tenga wifi. Aun asi, creo
que preferiré dormir. Aprovecho mientras espero las respuestas y subo a Instagram una historia
que estoy segura de que provocara todo tipo de comentarios: una imagen con fondo negro y el
texto «Hasta pronto» en letras blancas.

A veces soy masoquista y me gusta que intenten adivinar cudl sera mi siguiente paso. Algunos
pensaran que dejo definitivamente las redes; otros, que lo he hecho para llamar la atencién. En
realidad, en este momento de mi vida intento que me dé igual lo que digan. Para mi, Instagram,
TikTok, todo eso se ha convertido en un complemento, y el poco contenido que subo son frases y
alguna que otra foto con un outfit para hacer publicidad. Quiero desconectar, y eso haré a partir



de este instante. Cojo el bolso, guardo el mo6vil y compruebo que llevo la documentacién. Todo
en regla. Agarro el transportin con Lita dentro y, ya si, comienza el viaje.

Salgo a la calle y en cuanto llego al aparcamiento del edificio, veo que Javier me espera
paciente al lado de un coche negro, antiguo pero bien conservado, que tiene los cristales algo
tintados. Me abre la puerta trasera, me subo con el transportin de Lita, le doy mis cosas para que
las guarde en el maletero y cierro la puerta.

A los pocos minutos, tras acomodar mi equipaje, cierra el maletero y ocupa el puesto del
conductor. Se ajusta el cinturén de seguridad, enciende el motor y, en una maniobra rapida,
emprendemos camino.

Mientras desayunaba he buscado cuanto tardaria hasta el aeropuerto y hay unos cuarenta
minutos en coche, asi que puedo echar una cabezadita. La verdad es que me apetece que me siga
hablando de ese chico lector, librero y desalifiado, quizd para empezar a pensar en algun
personaje, pero no quiero pecar de cotilla. Javier sube el volumen de la musica y opto por
callarme. Me pongo los cascos para escuchar la tltima playlist que me hice, aunque no creo que
la bateria me dure mucho. Al poco rato de ponernos en marcha, me duermo.

—Seifiorita.

Oigo una voz a lo lejos.

—Catarina...

Pego un salto cuando noto que alguien me toca la rodilla y escucho una voz grave que me
llama.

Cuando miro a Javier, me doy cuenta de que se ha quedado blanco. Pobre, menudo susto le he
dado con mi sobresalto. Sin embargo, enseguida se recupera y me sefiala la ventana.

—Mira qué vistas mas bonitas —dice con una gran sonrisa.

Aun adormilada, me pregunto qué puede haber bonito en la carretera de camino al aeropuerto.
No creo haber dormido mas de diez minutos, pero me cuesta hasta pestafiear, sefial de que ha
pasado bastante mas tiempo, y las lentillas ya me molestan. Dormir con ellas nunca es buena
idea, y siento los ojos pegados, pero intento fijar la vista.

Mi corazon se detiene en cuanto lo tinico que veo a mi alrededor son praderas delimitadas por
largas filas de arboles. Miro mi reloj de mufieca: han pasado casi cinco horas desde que salimos
de casa.

Lita comienza a maullar; la saco del transportin y la cojo en brazos, intentando entender qué
ha ocurrido para que esté alli en vez de en el aeropuerto.

—He parado hace un par de horas y he intentado sacarla con la correa para que hiciera sus
necesidades, pero me ha bufado en cuanto he metido las manos en el transportin para cogerla.
Los gatos del pueblo son bastante mas amables, supongo que porque siempre estamos dandoles

de comer —dice Javier mientras me ocupo de Lita.



Esas palabras me hacen reaccionar.

—¢Qué pueblo? jDios mio! j;Qué ha pasado?! —Me desabrocho el cintur6n y me incorporo
para mirar de nuevo por la ventana. Estamos en medio de la nada—. j¢Dénde estamos?! ;Qué es
esto? jJavier, voy a perder el vuelo a California!

Comienzo a hiperventilar y la gata se revuelve en mis brazos hasta zafarse. Es tan perceptiva
que vuelve a meterse en la caja sin que se lo mande.

—California? —me pregunta extrafiado frunciendo el cefio.

—iClaro! jMi vuelo a Los Angeles! j;Dénde estamos?! —grito histérica.

Javier abre mucho los ojos y chasquea la lengua.

—iVaya! Lo siento, Catarina, creo que ha habido una confusién. —Sonrie nervioso—. Mira
ese cartel.

Vuelvo la cabeza hacia donde me indica con el dedo.

BIENVENIDOS A LOS ANGELES, reza una pequeiia valla publicitaria en el lateral de la carretera
donde ha parado el coche, aunque no sé si se le puede llamar asi. Es mas bien un camino de
tierra.

—Te he despertado ahora porque hemos llegado a la primera cuesta de camino a la aldea y no
queria que te perdieras estas preciosas vistas antes de que empiece a llover. Mira las nubes que
vienen por alli... —EIl hombre habla, pero no entiendo sus palabras.

Mi mente se bloquea. El viaje no es a California. El viaje ni siquiera es a Estados Unidos. Por
eso el secretismo, por eso Emma no quiso darme las reservas. Por eso me hizo firmar unos
papeles de forma tan rapida, porque sabia que me fiaria de ella y no leeria nada. Si es que soy
gilipollas. ;Cémo se me ocurre? Seguro que con mi rubrica me comprometi a venir a este lugar.
Porque sabia que me iba a negar en cuanto lo supiera.

Voy a matar a Emma. Y a Paula, que seguro que estaba compinchada con ella. Y como mis
padres lo sepan, también los voy a matar.

Salgo del coche para intentar respirar aire fresco y me sorprendo al notar que hace bastante
frio. Siento la humedad del ambiente y mi piel se eriza ante el cambio brusco de temperatura. Por
eso Emma me dijo que me llevase ropa de abrigo. jSera desgraciada! Cuando la vea, la voy a
arrastrar de los pelos hasta dejarla tan calva como el choéfer.

Todo cuadra. En ninglin momento mencioné California, solo dijo: «Te vas a Los Angeles».
Ahi ya me di cuenta de que estaba rara, pero nunca me imaginé esto.

Todo es un engafio. El viaje es a un pueblo en medio del monte en algin lugar perdido de
Espania.

Empiezo a llorar desesperada y me siento en el suelo abrazandome las piernas, intentando
controlar mi inestabilidad emocional. Paso unos minutos asi, desahogandome y pensando qué

hacer. Si Mario estuviera aqui, tendria la solucion, o al menos me diria las palabras correctas que



me ayudarian a mantener la calma. Me incorporo de un salto y me seco las lagrimas. Necesito
llamarlo antes de que me dé un chungo.

Veo que Javier ha bajado del coche y me mira preocupado. El pobre no sabe qué hacer
conmigo.

—Sefiorita, ;qué ocurre? —Se me acerca despacio.

—Necesito el mévil.

Voy a abrir la puerta para coger el bolso cuando me dice:

—Siento decirte que aqui no hay cobertura, pero en el pueblo si, poca, pero hay. Y si no, estan
los teléfonos fijos.

La luz de un rayo nos ilumina momentaneamente y me encojo asustada en cuanto oigo el
estrépito de un trueno a mi espalda.

—Esto es una broma muy pesada. —Intento guardar la calma, pero es imposible, estoy
flipando—. ¢ Dénde estamos, Javier? —le pregunto con un tono algo duro.

—En Asturias, fia.

—¢Qué?

Necesito correr y huir de aqui. Empiezo a caminar en sentido contrario al coche y me voy
alejando. Miro a mi alrededor y las lagrimas aumentan.

—iAhhhhhh! —grito al aire con los pufios apretados a ambos lados de mi cuerpo.

Siento mucha rabia y no sé qué hacer.

—:Me puedes llevar de regreso a casa? —le pido a Javier con desesperacion.

Me importa una mierda la sancion que me apliquen por no asistir a algo que no soy consciente
de haber aceptado. Sé cémo justificarlo y, si tengo que pagar algo, lo pagaré, pero necesito
volver a casa, de la que no debi haber salido.

—Uy, no, ;co6mo me vas a pedir eso? Si en el pueblo todos te estan esperando y el festival ya
esta organizado...

—¢Qué festival? Yo no pedi venir aqui.

—No nos puedes hacer esto, lo tenemos todo listo. Llevo once horas en el coche, seis de ida a
Madrid y cinco de vuelta. No puedo mas. Ademas, Rebeca, la del bar, ha hecho tu figura gigante
en carton. Y a Leo le emocionara mucho tenerte aqui.

¢Una figura gigante de mi, de carton? No me lo puedo creer.

Sus palabras me retumban en el pecho y mi mente recuerda lo que ha dicho Javier antes de
salir de casa: «L.eo es el que organiza el festival».

Mis neuronas procesan la informacion y responden con lentitud:

—Un momento. ;Tu amigo es el que ha organizado todo esto?

—Pues claro, si. Leo lo ha preparado todo. ; Cémo lo has sabido?

«Sera que tengo dotes de adivina», pienso, pero no me salen las palabras.



A su amigo también lo voy a matar.

—Solo falta que me digas que Pili es la duefia del alojamiento donde se supone que me voy a
quedar. —Mi enfado es palpable, pero el risuefio hombre va a lo suyo y no se entera de nada.

—iQué va! —Niega con la cabeza y las manos—. Pili es la peluquera, la tia de Leo.

iVamos! Esto da para una novela rom-com de mil hojas, y me faltan paginas.

—La peluquera? —Me rio por no llorar. La peluquera del pueblo es la mujer con la que
Emma lo ha organizado todo.

Mi asombro es cada vez mayor.

—La duefia de la cabafia de lujo donde te vas a quedar es mi mujer, Irene.

Claro, claro, era de esperar. Esto debe de ser un mal suefio. Si, eso es, es solo una pesadilla y
en cualquier momento despertaré.

Comienza a lloviznar de forma casi imperceptible, pero soy terca y me resisto a entrar en el
coche sin antes aclararme la mente. De nuevo, un relampago nos alumbra y vuelvo a encogerme
cuando resuena el tormentoso ruido.

«Respira, Cata».

—La cabana tiene hasta jacuzzi. Es la mejor, solo se reserva para ocasiones muy especiales.
—El monologuista intenta animarme.

Hombre, gracias, todo un detalle. Sera un buen lugar para morir ahogada.

—Nos vamos a mojar mucho —dice.

Ignoro su comentario y sigo inmévil a unos metros del coche.

Quiero seguir sofiando para ver si Javier me toca la rodilla de nuevo y me despierto llegando
al aeropuerto.

Le pregunto intrigada:

—Javier, déjame adivinar... —Me cruzo de brazos mientras noto que la lluvia empieza a
empaparme la ropa poco a poco.

—NMe alegra que te hayas calmado —me interrumpe con alegria.

—S], estoy calmadisima. —EI sarcasmo es mi especialidad para no perder la paciencia—. Td
no eres el hombre de la agencia que gestiona los viajes, ¢verdad?

—:Y0? —Suelta una carcajada escandalosa que me altera atin mas—. jQué va! Llevo el
supermercado y me pidieron el favor de ir a buscarte porque el mejor coche del pueblo es el mio.

—El supermercado. —Asiento. En este instante, mi cara tiene que ser material de memes.

Esta historia mejora por momentos. En cuanto pienso que no puede ir peor, el universo insiste
en llevarme la contraria.

Si el cielo se llena de nubarrones, lo normal es que llueva. Pero no de esta manera tan
repentina. La fina llovizna que habia empezado a caer se ha convertido en un diluvio en toda

regla, y al intentar ir hacia el coche, el lodazal que se ha formado entre mi persona y el vehiculo



me impide llegar sin mancharme los pantalones blancos que he estrenado para la ocasion. De
haber sabido que venia al tltimo pueblo de la Tierra, me habria enfundado unos pantalones cargo
marrones y botas de agua. Pero ya es demasiado tarde.

Javier me espera en el asiento del conductor con la sonrisa escondida tras su gran bigote y su
espesa barba cuando me meto rapido en el coche, completamente empapada. Lo voy a dejar todo
hecho un desastre.

—Te lo dije, cuando se acercan nubes como esas, hay que correr.

Me sacudo los pantalones que, pese a ser anchos, siento pegados a las piernas. Los bajos, al
igual que los zapatos Gucci que también he estrenado hoy y me costaron setecientos euros, estan
destrozados y llenos de barro. Tengo los brazos helados, por lo que cojo el jersey fino que llevo
en el bolso de mano y me cubro los hombros. Me toco el pelo, que esta empapado y gotea sobre
el asiento de cuero. Genial, adids a las ondas perfectas que me habia hecho para la ocasién. Cojo
un espejo del bolso y veo mi reflejo. Nunca habia estado tan horrorosa.

Cierro los ojos con fuerza deseando despertar de este maldito suefio. Los abro decepcionada.
No funciona. Estoy en el mismo asiento en el que segundos antes he posado el culo, con los
pantalones manchados, los zapatos perdidos y con Javier mirandome fijamente.

Observo el transportin, donde Lita duerme hecha un ovillo. Qué maravillosa es su vida. Sin
preocupaciones de ningun tipo.

Vuelvo a suspirar.

«Bien, Cata, piensa. Decide con calma lo que vas a hacer. Y no te estreses porque, ahora si, ya
nada puede ir peor».

Aqui no hay cobertura y tengo que llamar a alguien.

No sé a cuantos kilémetros estoy de casa.

Necesito una ducha y cambiarme de ropa. Estoy empapada.

Empieza a oscurecer y la lluvia va a mas. Con una tormenta asi, este hombre no dara la vuelta
para llevarme a casa. Y tampoco lo hara porque, con once horas de carretera, en cualquier
momento se quedaria dormido y nos estrellariamos.

Asi que antes de que Javier abra la boca, le digo:

—Vale, llévame a tu maravilloso pueblo.

Asiente con la cabeza y me regala una gran sonrisa ensefiandome los dientes. Se da la vuelta y
vuelve a poner en marcha el coche.

Cojo el movil del bolso, pero como suponia esta muerto. Vuelvo a guardarlo y me limito a
mirar por la ventana, sumida en mis pensamientos.

No quiero estar en este pueblo perdido en las montafias. Es lo tinico que veo por la ventanilla

del coche: montafias, prados, miles de arboles y unas densas nubes que dejan caer una intensa



lluvia que lo tapa todo. Si me dijeran que estamos entrando en Forks, el pueblo de Creptisculo,
me lo creeria, pero no es asi. No estamos en Estados Unidos.

De nuevo estalla un trueno y un golpe a mi espalda hace que me dé la vuelta al instante. Se
han caido dos pinos gigantes a escasos metros del coche y cortan la carretera de lado a lado.

«¢Estamos de cofia?», pienso con el susto en el cuerpo.

Miro a Javier. Su cara no muestra mucha preocupacion, como si lo que esta pasando fuera
normal.

—Bueno —suspira—, la que nos espera —dice tan tranquilo, y yo entro en panico—. Asi el
pueblo queda completamente aislado. La tltima vez que paso6 esto, Proteccion Civil tardo casi
diez dias en restablecer las comunicaciones.

Vale, si, todo puede ir peor.



LEO

No pienso hacer nada

Las tormentas eléctricas son muy habituales en esta zona. Otofio en Los Angeles es igual que
decir «dias de lluvia, café caliente y bizcocho casero junto a la chimenea con la mejor compaiiia:
un buen libro y Sky», el husky siberiano que me regalaron mis padres cuando cumpli los diez
afios. Siempre les pedi un hermano, pero como no querian tener mas hijos, pensaron que un perro
seria un compafero fiel y acertaron de pleno. No conoci la adrenalina que genera pelear o el
carifio que se siente por un hermano que es sangre de tu sangre, pero he vivido el amor
incondicional de un ser que solo espera que entres por la puerta y le des afecto.

Para algunas personas, esta forma de vivir es bastante monétona y aburrida, pero a mi me
encanta, es la vida a la que estoy acostumbrado. No me imagino mudandome a una gran ciudad,
con calles llenas de trafico, coches pitando en cada esquina, gente estresada en el metro... Creo
que no me adaptaria. Aqui todo es relajado, con calma. No hay prisas. La puntualidad esta
sobrevalorada. Tengo un horario en la libreria, de las diez de la mafiana a las cuatro de la tarde,
pero cuando los turistas ya han hecho sus compras y han vuelto a los autobuses, puedo estar
tranquilo y me voy a casa, que esta subiendo las escaleras interiores de la tienda. Siempre dejo la
puerta abierta para oir si alguien llama. Si algtin cliente quiere comprar, toca el timbre y en
veinte segundos estoy abajo.

Después de un gran relampago siempre viene un trueno. Y esta tarde ya van varios. En muchas
ocasiones, como ahora, se va la luz. A los pocos minutos oigo que alguien esta tocando a la
puerta de la libreria. Sky ladra con suavidad, pero permanece acostado en su alfombra de pelo, al
lado de la chimenea. Por su ladrido, seguro que intuye quién es, por eso no se mueve del sitio.
Mientras estoy bajando las escaleras, Pili estd metiendo la llave y abre de forma brusca.

—iAyyy! —EI grito de mi tia me sobresalta—. ;Has visto la tormenta, Leo? Pasad, nifios, que
Nnos mojamaos.

Sacude el paraguas y lo deja en la entrada. Los pequefios llevan el chubasquero goteando y las
katiuskas llenas de lodo. Bruno y Luca se quitan las botas en la entrada y vienen corriendo en
calcetines directos a mis brazos. Me siento en uno de los peldafios de la escalera y los recibo con

los brazos abiertos.



—iQué pasa, fierecillas! —Les sacudo el pelo y los ayudo a quitarse los chubasqueros. Estan
mojando todo el suelo, pero da igual; luego pasaré la fregona.

—Tienes galletas? —me pide Bruno.

—iSi, yo también quiero! —grita Luca con los brazos en alto.

—Ahora vamos a buscarlas —les digo, y se sientan cada uno a un lado con unas consolas
portatiles en las manos.

No pasan ni cinco segundos y se ponen a jugar. Mejor, porque se entretienen y bajan los
niveles de maldad. Cuando estan los tres juntos, son peores que un terremoto. Cuando se les
acabe la bateria, no tendran dénde enchufarlas, porque no hay luz, y volveran las fieras.

Agata se echa a llorar junto a mi tia al darse cuenta de que ha tardado en quitarse las botas y
que su hermano y Luca han llegado antes que ella a sentarse a mi lado.

—Ven aqui, cielo —Ila llamo, pero se enfada, me ignora y se agarra a la pierna de su madre.
La peque de la familia es muy caprichosa y le encanta llamar la atencion.

—Leo, estoy preocupada —habla mi dramética tia. Sin duda, Agata sali6 a ella—. Javi no ha
llegado y se fue la luz.

Me echo las manos a la cara haciéndome el sorprendido para burlarme de ella.

—No puede ser —respondo imitando su drama—. ¢Y qué quieres que haga?

—No sé, ¢sera que le paso algo con la escritora? ; Que tuvieron un accidente o una averia en el
coche?

Con los dedos, hago sefias a Agata para llamar su atencién. Poco a poco se le est4 pasando el
enfado y ahora me muestra una timida sonrisa. Por su rostro corren lagrimones. De mayor, esta
nifia sera actriz. La profesion frustrada de mi tia.

—:Leo?

Me vuelvo hacia mi tia, que me mira indignada porque no le estoy haciendo caso. Madre e hija
son como dos gotas de agua.

—~Que no les ha pasado nada. Ya veras, llegaran en cualquier momento —digo para restarle
importancia.

—¢Y ti? ;Vas a recibir a esa chica asi?

Sefiala mi ropa. Me miro la camiseta y los pantalones.

—Pensaba ponerme el traje de la graduacion, pero tengo que planchar la camisa y...

—Yo te la plancho —me interrumpe, y se ofrece en el acto.

Mi tia es de bajo contexto y no entiende el sarcasmo.

—Eh, tia. Lo del traje es broma.

—Pero...

—Pero nada, no tengo que vestirme de gala para recibir a esa chica que yo no he invitado; lo
hiciste tu.



—:Yo? Pero si solo queria ayudarte.

—Vale, pues muchas gracias. Pero no pienso recibir a la escritora. Me dijiste que la recibirias
en tu casa antes de acompafiarla a la cabafia y te encargarias de ella. Todos nuestros actos tienen
consecuencias, me lo ensefiaste tU, asi que esa chica pasa a ser responsabilidad tuya.

—No, no, no. No me puedes hacer esto. No entiendo de libros como tt.

—¢:Y? Tampoco creo que venga a comprar, y si lo hace te aseguro que no sera de las que
piden recomendacion.

—iClaro que si! —rebate desesperada—. No me puedes dejar sola en esto, Leo.

Me levanto de la escalera y los nifios siguen con los ojos clavados en la consola. Me acerco y
Agata me sonrie cuando ve que le presto atencién.

—Si que puedo. Seguro que le haras unos peinados guapisimos en tu peluqueria.

Me agacho frente a la nifia consentida, se me tira a los brazos y la cargo.

—Leo, no me hagas enfadar.

—Chicos, vamos a encender unas velas y a comer bizcocho con chocolate.

—Siii! —gritan los tres, pero la voz aguda de Agata me perfora el timpano y me toco la oreja
por instinto.

—Jolines, chica, con ese tono puedes ser cantante de Opera. —La pequefia suelta una
carcajada.

Mi tia pone los brazos en jarras cuando ve que paso de ella.

—Leo, para. Tt eres el del festival, la tienes que recibir tu.

Le doy la espalda con Agata en brazos. Luca y Bruno suben las escaleras y los seguimos. La
claridad de un relampago ilumina una vez mas toda la estancia y los nifios se tapan los oidos
esperando el trueno. Aqui, o te acostumbras desde pequefio a las tormentas eléctricas de otofio o
viviras llorando presa del panico toda tu vida.

—Leo —vuelve a llamarme.

Me giro en mitad de la escalera y la miro con una sonrisa ladeada. Tiene las manos juntas,
como si rezase, y su mirada es de stplica.

—Lo que td digas, tia. —Sonrie al creer que se ha salido con la suya—. Pero no haré nada.

Me doy la vuelta y contintio mi camino.



9
CATA

Si, fijo que nos vamos a llevar genial

No hay nada mas que naturaleza profunda, bosques muy tupidos de lado a lado de la carretera,
hasta que llegamos al inicio de un ttinel vegetal, lo atravesamos y al fondo veo una entrada
preciosa. Todo eso es digno de ambientar en un libro. Se alza una fortificacién de piedra y me
fijo en que hay un riachuelo poco caudaloso que la bordea.

—FEsto es muy antiguo —comento en voz alta, y Javier me esta escuchando, porque me
responde inmediatamente:

—Si, casi toda la aldea cuenta con construcciones que datan de la Edad Media. —Sus ojos se
achinan en el espejo retrovisor cuando ve que le presto atencion, y eso es suficiente para que siga
hablando—. Como puedes ver, es un camino bastante empinado y solo se puede acceder por esta
carretera. Este pueblo estuvo aislado durante mucho tiempo, y hasta los afios ochenta no tuvimos
agua corriente ni electricidad.

—Vaya... ¢y como lo haciais?

—Los pozos naturales y el rio que cruza la villa por un lado nos proveian de agua. Ademas,
tenemos la suerte de que aqui siempre llueve, por eso todo es tan verde. —Escucho atenta porque
me parece increible que en esa época vivieran sin los servicios minimos que ahora nos damos el
lujo de derrochar—. En cuanto a la luz, utilizabamos velas, antorchas y lamparas de aceite. —Se
rie y anuncia—: Y hoy, con la tormenta, seguro que cuando lleguemos estaran como en aquella
época.

—Claro —digo resignada, captando el mensaje.

Ni luz, ni teléfono y aislados. Buen plan, justo el «Los Angeles» que habia sofiado.

Pasamos con el coche por debajo de un gran arco y me fijo en que en lo alto hay un escudo
tallado en la propia piedra.

—FEs la aldea mejor conservada de toda la comarca. Hemos salido hasta en la tele, asi que
imaginate.

Me agrada ver la inocencia que transmite el hombre. Aunque sigo molesta, sé que no puedo
hacer nada. Tengo que conformarme y entender que es algo que me toca vivir y punto. Es unas

de las claves del autocontrol: si no puedes hacer nada, adaptate.



—La muralla es impresionante —digo con sinceridad mientras la recorro con la mirada—.
Y... ¢rodea todo el pueblo?

—La fortificacion llega hasta la parte mas alta de la montafia, y alli hay una torre de vigilancia
en ruinas, que, en la antigiiedad, servia para alertar al pueblo cuando venian los enemigos.

Me doy cuenta de que la fortaleza se parece mucho a la de un pueblo portugués que visité con
mi familia hace unos afios. Se llamaba Valenca o algo asi, pero, por lo que puedo apreciar a
medida que nos adentramos por las calles de piedras desgastadas llenas de tierra mojada, esta es
mas pequefia.

El lugar es increible, pero no por ello dejo de estar enfadada. El pantaléon mojado, pegado al
cuerpo, me provoca escalofrios. Me muero por llegar y darme una ducha en el hotel.

Entramos en una calle ancha, adoquinada, con casas de piedra bajas. Segiin pasamos, veo que
algunas estan recubiertas por hiedra, y todas coinciden en que en sus ventanas de madera hay
flores coloridas. Una de las viviendas tiene una buganvilla enorme, llena de ramilletes de color
violeta. Pasamos por un puente sobre un rio algo estrecho que lleva mas agua que el de la
entrada.

—TLos Angeles es un pueblo que le gusta mucho a la gente, tiene magia. —Javier me aparta de
mis pensamientos, alzo la mirada y nuestros ojos se cruzan en el retrovisor—. Es un lugar
pequefio, pero tenemos todos los servicios necesarios. —Mis ojos se dirigen a las casas mientras
escucho lo que me va contando—. Si contindas recto por esta calle, que es la principal, se acaba
a menos de novecientos metros, y al final esta la fortaleza y termina la aldea. Si te apetece ir a la
urbe, tendras que salir por donde entramos —suspiro con resignacion—. La segunda ciudad mas
grande de Asturias esta a unos cuarenta y cinco kilémetros.

—¢Por qué dices que es un pueblo de paso —pregunto con interés—, si entras y sales de la
aldea por el mismo sitio?

—NMe refiero a que por aqui pasa mucha gente. Vienen hasta autobuses del Imserso y de
turistas porque el pueblo tiene mucho atractivo.

Me parece que exagera.

—Ah, y... ¢a qué distancia esta la poblacién mas cercana?

—A unos diez kilometros.

—¢Eso cuanto es andando?

—Pues no lo sé, nunca lo he hecho. Preguntaselo a Leo, que de vez en cuando camina por
fuera de la fortaleza. Hace rutas de senderismo y se va hasta las cascadas. Nunca he sabido hasta
dénde llega.

—Leo —nombro a su amigo en alto.

—Exacto. El librero, el que ha montado este sarao. Me dijiste que querias que te lo presentase,
¢verdad?



—Es el mismo?

—Si, claro, ¢cuantos Leo crees que viven en Los Angeles? Seguro que te cae bien... A los dos
os gustan los libros.

«Si, fijo que nos llevaremos genial». El sarcasmo hace acto de presencia. Vamos, con ese tio
no quiero ni el saludo. El, la traidora de mi editora y su tia, la peluquera, han organizado todo
esto. Pero pronto se dara cuenta de que el festival no sera la gran fiesta que espera.

Javier cruza varias calles con el coche hasta llegar, segtin él, al centro del pueblo.

—La plaza mayor de Los Angeles es cuadrada. Aqui encontraras todos los servicios —me
cuenta.

Aparca en una calle y se da la vuelta en el asiento.

—Bienvenida al corazon del pueblo del amor y la familiaridad. No es muy grande, pero su
encanto te enamorara.

Sonrio con educacion. ;Y qué se supone que debo hacer ahora? Espero que me diga cual es el
siguiente paso; yo lo tengo claro, pero el que conduce es él.

—:Dénde quieres ir? El hotel esta por alli. —Sefala hacia la derecha—. Y la libreria, en
direccion contraria. —Indica a la izquierda.

—NMe gustaria ir al hotel y comer algo... Solo he desayunado —contesto seca.

—Te puedo acercar a la pizzeria de los Ragazzi o al Dénut de Rebe. En los dos se come de
maravilla.

—Creo que eso puede esperar. Al hotel, por favor, quiero llegar al hotel.

—Vamos para alla. —Sonrie con entusiasmo—. Te encantara la comida que prepara mi Irene.

Me da pena que el pobre hombre me traiga a su pueblo superfeliz y orgulloso y yo reaccione
de esta manera. Sé que se lo ha currado, ha hecho muchos kilémetros para traerme, ha aguantado
mi llorera y no ha perdido el buen humor. No tiene la culpa, y la verdad es que conmigo ha sido
muy amable.

Sigue camino al hotel, que estd a dos calles. Cuando llegamos, me sorprende entrar en un
pintoresco complejo rural con muchas cabafias de madera, a cudl mas bonita, escondidas entre
enormes arboles. En la vida habria imaginado que este sitio fuera asi.

Aparca enfrente de una gran casona con estructura de piedra y tejados de pizarra gris oscuro,
igual que el resto de las casas del pueblo.

—Bien, hemos llegado.

Apaga el motor y me pide que espere dentro del coche porque ain no ha dejado de llover y se
va a encargar del equipaje. Me parece un poco abusivo que el hombre se ocupe de todo. Le hago
caso omiso, cojo el bolso y el transportin de Lita, que en ese momento se despierta y se estira en
el interior con un timido maullido.

—Buenas tardes, sefiorita —la saludo—. Hemos llegado, aunque no al lugar que creiamos.



Abro la puerta del coche y corro hasta la entrada de la casa, donde hay una cornisa bajo la que
guarecerse. Suelto a la gata para que pueda estirarse y hacer sus necesidades. Lita es tan fiel que
no se separara mucho de mi, y menos con la que esta cayendo. A cada lado de la puerta hay unas
antorchas que iluminan la entrada, como en las peliculas antiguas. En cuanto llego al umbral,
sale Javier seguido por una mujer mayor.

—iPor fin habéis llegado, me teniais preocupada! —La mujer se dirige a mi y me recibe con
una gran sonrisa—. Hola, soy Irene.

Ah, es la mujer de Javier.

Me extiende la mano y tira de mi para darme un beso con confianza, pero me tropiezo con los
adoquines y acabo en sus brazos.

—iPerdona! —le digo rapidamente mientras me reincorporo.

—iQué va! Aqui nos gusta dar abrazos y besos.

Tanta cercania y contacto fisico me estresa, pero no puedo hacerle el feo a esta mujer.

Es delgada y mas bajita que yo, con unos bonitos ojos verdes y el cabello con canas naturales,
en una mezcla entre blanco y castafio. Irene me coge el transportin con una mano y con la otra
me tira del brazo para que entre. Lita se apresura y camina a mi lado. Es un poco tosca, pero
aunque parezca extrafio me agrada y hace que esboce una sonrisa. Por lo que parece, la gente de
Los Angeles es muy feliz. Al menos, es la sensacién que me da.

—Déjame decirte que eres mas guapa en persona que por la tele —comenta mientras entramos
en la casa.

Me sonrojo con el halago.

—NMuchas gracias.

—Cuando Oliver te conozca... —Se emociona y lo transmite tapandose la boca con la mano
—. jAy, madre! ;Y esta gata tan bonita? —Deja el transportin a un lado e intenta coger a Lita en
brazos, pero el animal se eriza. Irene prefiere no tentar a la suerte y se aparta.

Sonrio por instinto y me fijo en lo que me rodea.

Tras cruzar la enorme puerta, hay una amplia zona de recepcion recubierta de madera. La
estancia esta iluminada con farolillos metalicos con velas en su interior. Estan por todas partes y
ofrecen una calidez maravillosa a la habitacién. En el centro hay encendida una enorme
chimenea de piedra. La temperatura es templada, contrasta con el frio del exterior. Lo que veo es
tan bonito que por un momento no me importa que no haya electricidad.

—NMenos hablar y mas hacer. —Javier entra con la segunda maleta—. Y deja a la chica en paz
con Oliver, que est4 agotada y tiene hambre.

—No te preocupes —digo para restarle importancia. Su mujer me parece muy amable.

—Bueno, me marcho —se despide—. Me voy al supermercado. Esta en la plaza, por cierto —



me indica gentilmente con el dedo, como si lo tuviera a la vista—. Cuando termines por aqui,
pasate y asi te acompafio a la libreria y te presento a Leo.

—:Coémo va a ir ahora a conocer a nadie, hombre? Con la que esta cayendo... Deja que se
duche, coma algo y descanse. A Leo y a los demas ya los vera mafiana —amonesta Irene a su
marido—. Por cierto, cielo —dice refiriéndose a mi—, no te preocupes por la ducha, acaban de
cambiar la bombona de butano para que tengas agua caliente. Asi entraras en calor.

Afirmo con la cabeza, contenta. No veo el momento de quitarme esta ropa mojada. Javier
asiente y se despide.

—Auviso a todo el mundo.

—~Gracias por todo, Javier. —Levanto la mano para despedirme y le digo antes de que salga
por la puerta—: Tt también deberias descansar después de un viaje tan largo.

—Nada, mujer. Y si, tienes razon, pero antes tengo que asegurarme de que todo va bien en la
tienda. Si me necesitas, ya sabes dénde encontrarme.

—Ya la atiendo yo. Ve a comprobar si funciona el generador de emergencia, no se vaya a
descongelar todo.

—Me ha dicho Javier que la ultima vez tardaron diez dias en restablecer las comunicaciones.
¢Suele ser asi? —le pregunto a Irene mientras su marido sale por la puerta refunfufiando sobre no
sé qué congelador problematico.

—Depende. En otofio siempre tenemos tormentas de este tipo, y por lo general lo resuelven en
unas horas, pero teniendo en cuenta que la carretera esta cortada, depende de lo que dure la
borrasca —suspira Irene.

La imito, pero mi suspiro es mas largo.

—Bueno, al lio.

La pequefia mujer camina hasta el mostrador y coge unas llaves. Se acerca a las maletas,
agilmente sujeta una con cada mano y se encamina hacia la puerta. Cojo a Lita y vuelvo a
meterla en el transportin.

—Tu cabafa es la mas bonita y grande de todas las que hay aqui; estaras muy comoda.
Durante esta semana podras desconectar de esas urbes tan peligrosas, dormir, escribir... —Me
regala una amplia sonrisa.

Por suerte, ya no llueve tanto como hace unos minutos, pero todo esta enfangado; el frio se
apodera de mi y empiezo a temblar apenas cruzo la puerta.

—Te lo advierto... —Se detiene un momento en el lodazal que nos lleva hacia la cabafia, una
cuesta prominente; la mujer respira acelerada, pues carga con las dos maletas. Apoya el equipaje
en una piedra y levanta un dedo—. Quien prueba a vivir en Los Angeles no quiere marcharse
nunca.

La miro escéptica. No dudo que el sitio sea magico y que, en otras circunstancias, me gustaria



pasar un fin de semana, pero siete dias ni de cofia... Y ni te cuento toda la vida.

Lo de desconectar no es mala idea y, si no hay luz, tampoco tengo otra opcion. Por lo que se
refiere a dormir, creo que hoy me bastara para recuperar el suefio atrasado. Sin embargo, no le
digo a la amable mujer que se ha tomado tantas molestias que, en cuanto vuelva la luz y quiten
los pinos de la carretera, volveré directa a Madrid, corriendo si es necesario, a vengarme por lo
que me han hecho. Eso me lo reservo.

Me encojo de hombros y sonrio asustada al ver que las maletas hacen peligrosos equilibrios en
esa diminuta piedra. Justo al lado hay un enorme charco... Como se caigan, se quedaran como
mis zapatillas. Irene sigue a lo suyo, como su marido, con un monélogo de venta del pueblo. Si
es que los dos parecen guias turisticos...

—Te aseguro que te lo pasaras muy bien. Hemos organizado unos eventos muy chulos en la
cafeterfa y la pizzerfa, y también en el club Los Angeles, donde las amigas bailamos y nos
juntamos los viernes. —La mujer coge de nuevo las maletas y emprende la subida—. Y en la
libreria de Leo, que era de sus bisabuelos, pasé a sus abuelos...

Si, el personaje desalifiado que ha fraguado todo esto. Si no fuera por él, estaria comodamente
sentada en la terraza de casa removiendo un gin-tonic y escribiendo mi préxima novela.

—Imaginate los afios que tiene esa tienda. Cuando los abuelos de Leo murieron, la hered6 su
padre. El pobre también fallecié hace unos afios, que en paz descanse. Y ahora la lleva él.

Sigo a Irene con el bolso al hombro y Lita en el transportin. Cuando la saque y se vea libre en
la habitacion, la pobre querra hacer sus necesidades en paz.

No puedo imaginar qué edad debe de tener el armadanzas que me ha traido hasta aqui, pero, si
lleva la libreria desde hace tiempo, lo mas probable es que pase de los treinta. Por alguna razon,
me inquieta conocer a ese hombre.

Sacudo la cabeza. Ahora necesito una ducha.
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LEO

Impaciencia

Apago las velas que habia puesto en el mostrador de la libreria y me levanto dejando a un lado el
libro que estaba leyendo. La impaciencia me puede.

Hace ya un par de horas que vi entrar en la plaza el coche de Javi. La escritora ya ha llegado.
Pensaba que el «chéfer» la haria entrar en la tienda y me la presentaria... Al fin y al cabo,
aunque muy a mi pesar, soy el que ha organizado este sarao, y estaba seguro de que mi tia le
habria indicado que la trajera aqui. En ese momento llovia muchisimo, y estuve tentado de salir
con un paraguas, pero eso le habria dado la razon a Pili, y el orgullo me puede. No me iba a
arriesgar a pasar por delante de la peluqueria y que me viera recibiendo a su invitada.

Sin embargo, a los pocos minutos el coche se puso en marcha otra vez, asi que supuse que
llevaria a la chica al hotel. Estara cansada después del viaje. Segui esperando y lei, me tomé un
café y segui leyendo y esperando. No quise subir a casa con la esperanza de que vinieran. Estoy
nervioso, una angustia extrafia se ha apoderado de mi. Cuando envié el e-mail solicitando la
participacion de la editorial para el evento que estaba montando, pensé que, si aceptaban,
mandarian a algun escritor de poca monta, a alguien nuevo con una primera novela o casi
desconocido. Ni en mis suefios mas locos habria imaginado que seria ella, una mujer de grandes
eventos. Ni siquiera en las ferias de libros la llevan a firmar a las casetas convencionales, sino
que le preparan lugares especiales solo para ella. Cuando supe que era la elegida, y que encima
iba a ser la unica escritora que participaria, me acojoné. Me preocupa tener que acompafiarla
durante toda su estancia. «Leo, eres un pringado, siempre te han rechazado». Eso me he repetido
toda la vida, pero mas esta semana, al saber que vendria esta mujer.

Admiro a Catarina porque ha alcanzado el éxito muy joven. Muchos han fantaseado con ella
—empezando por mis amigos— por culpa del sensual bailecito de aquel video que terminé de
catapultarla a la fama, pero para mi lo que la hace mas interesante es que, aunque hubiera podido
hacerlo, decidi6 no centrarse en vivir de las redes, sino que sigui6 escribiendo (aunque nadie crea
que los libros son suyos), publicando y defendiendo sus historias. No tiene una buena relacion
con la prensa y cada vez que la entrevistan es muy polémica en sus respuestas. Un dia le

preguntaron qué sentia al ser una influencer de éxito, a lo que ella respondié: «Mejor



preglintame: “;Como te sientes al ser una escritora de éxito?”». Siempre en el ojo del huracan...
No puede dar un paso sin que la critiquen, pero ella, por lo que parece, pasa de todo. Aunque
creo que le afecta y que por eso se ha alejado de las redes; apenas sube contenido. La tltima
historia la subi6 esta mafiana: se despide con un escueto mensaje y deja bastantes dudas. En su
vida privada es muy hermética. No se le conoce pareja. En alguna ocasion han llegado a decir
que es lesbiana y la han emparejado hasta con su editora. Han afirmado incluso que le debe su
fama a ella porque fue su mentora.

Mi madre es su gran fan. Apenas se enter6 por mi tia de que la editorial habia confirmado su
asistencia al festival, lo organizé todo para venirse unos dias con el abuelo.

Trabajo en la libreria muchos afios. Sus recomendaciones eran precisas y muy acertadas,
segtn el gusto de los clientes. Como ella misma dice: «No existe un libro malo, sino personas
que no saben escoger». Desde que se marchd a cuidar del abuelo y me dejé al mando, he seguido
su legado y el de todas las generaciones anteriores, pero con un toque mas acorde con los nuevos
tiempos. Siempre estoy inventando artimafias para promover la lectura y vender mas. De hecho,
tengo mas ventas online que presenciales, que ya es decir. En mis ratos libres (que son
bastantes), y cuando la sefial de internet me lo permite, subo fotos bastante aesthetic leyendo
libros a una cuenta desde la que promuevo la lectura y recomiendo novedades. Nunca se me ve la
cara, solo salgo de espaldas, a veces junto a la chimenea, con un café, en otras ocasiones con
Sky... Alguna foto me la ha hecho Oliver en el tejado de la casa, con la puesta de sol. Varias han
tenido miles de views y likes. En una ocasién incluso consegui que nos hicieran en television un
breve reportaje que revoluciond al pueblo. Nuestra pequefia libreria ha conseguido posicionarse
en el mapa a pesar de estar en una aldea de las reconditas montafias del norte. Para los turistas
que visitan el pueblo es un lugar de visita obligada, y se interesan por saber donde se han tomado
las fotos para imitarlas: la puerta de la libreria es una de las mas demandadas, junto con el sillon
de piel que esta al lado de la chimenea, al fondo del local. Las mas virales son en el tejado y en la
biblioteca del atico, pero ese es mi secreto. Alli guardo los ejemplares antiguos, algunos de mi
padre, que él hered6 de sus antepasados.

Vencido por tanta espera, decido subir a casa con Sky y una pequefia lampara de aceite. Es la
forma de alumbrarnos; ya estamos acostumbrados a dejar linternas, velas y mecheros por las
esquinas para cuando se va la luz, mas a menudo de lo que me gustaria. Echo la llave de la
entrada del local y subo a prepararme un bocadillo o cualquier cosa que me evite encender la
cocina de lefia que me auxilia en los momentos de penumbra. No tengo cocina de gas, como el
resto del pueblo, y me da pereza encender el hornillo para prepararme unos huevos.

Cuando estoy llegando a los ultimos escalones, oigo unos golpes fuertes en el cristal de la
puerta de la libreria. Hastiado, vuelvo a bajar, esperando encontrarme a mi tia con cara de malas

pulgas, pero cuando levanto la mirada me sorprende ver que no es ella.
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Una experiencia cercana a la muerte

Como suponia, toda la cabafia es de madera. La habitacion cuenta con cocina americana en un
ambiente con el salén. Presiden la estancia un gran sofa de dos plazas y una mesa de centro sobre
una alfombra de pelo largo, delante de una chimenea de piedra con un gran cristal que me separa
de las llamas. Todo esta decorado en blanco y beis. Es un sitio muy acogedor. Lo mas bonito es
el gran jacuzzi que hay en una terraza acristalada y la hamaca que hay al lado, a modo de
columpio. ;Qué mejor lugar para escribir una novela? Al instante borro ese pensamiento de mi
cabeza porque ya tengo un plan. En cuanto quiten los pinos de la carretera, me voy.

Irene camina por la cabafia y me lo va ensefiando todo.

—FEIl bafio. —Sefiala con el dedo desde la puerta y me invita a que la siga. Entramos mientras
lo observo todo con detenimiento—. Aqui tienes toallas, zapatillas, albornoz, secador... —me
mira sonriendo—, aunque no funciona sin luz. Y en esa cesta tienes productos de aseo.

Todo esta muy cuidado y decorado con gusto. No es un hotel de cinco estrellas, pero es tan
bonito que supera con creces cualquier lujo. Continta andando hacia la habitacion. En el centro
hay una gran cama de matrimonio y unas mesas al aire en madera a los lados. Tiene un dosel que
cuelga del techo con una tela transparente. Es precioso.

—Ahora te ensefio como encender el termo, aunque, si tienes algin problema, no dudes en
llamarme, que para eso estoy.

—No te preocupes, creo que me las puedo apafiar —le sonrio.

—Otra cosa: la cocina no la usaras. Tienes todas las comidas incluidas. Aqui solo tendras que
prepararte el café y poco mas.

—Pero...

—Pero nada, chica. Esta todo organizado.

Me gusta cocinar, aunque soy muy perezosa y en ocasiones prefiero recurrir a los fideos
chinos —que me encantan y los tengo de todos los tipos— o a la comida a domicilio. Es la eterna
lucha con mi madre.

Irene camina hasta la cocina y la sigo. Me explica cémo funciona el termo y creo que lo

entiendo. No parece muy dificil.



—Ya me ocupo, Irene. Has sido muy amable.

—Segura? Me puedo quedar hasta que lo enciendas.

—No es necesario, ya me encargo.

Ella asiente.

—No dudes en avisarme si necesitas algo. Ya sabes donde estoy.

—~Gracias por tanta hospitalidad, estaré muy bien. —Soy sincera, me ha hecho sentir como en
casa.

—Bueno, espero que disfrutes de tu estancia. En un rato te traigo algo para comer. Y mafiana,
cuando te apetezca, te acompafiaré a la libreria para presentarte a Leo —comenta amablemente.

Javier e Irene estdn empefiados en que conozca a ese tipo, pero yo lo Unico que quiero es
reprocharle que me haya traido hasta aqui.

Se despide y sale por la puerta. Me dirijo al bafio.

Darse una ducha con agua helada en este puto pueblo y vivir una experiencia cercana a la muerte
debe de ser lo mismo.

Resulta que el termo funciona, pero la bombona de butano se ha terminado. O eso creo. Al
principio me ha parecido que el agua salia cada vez mas caliente, pero apenas ha durado unos
segundos. Luego ha empezado a salir congelada. Esta claro que, a pesar de lo que ha dicho Irene,
no la han cambiado por una nueva.

Todo mal, Cata. Ya me he quitado la ropa mojada y me he puesto el albornoz y las zapatillas
que habia en el bafio, y volver a cambiarme para mojarme de nuevo de camino a recepcion me da
un poco de pereza. Tampoco puedo llamar a Irene por teléfono porque no hay luz, y no quiero
hacerla venir solo porque me asuste un poco de agua fria, asi que me he hecho la valiente
pensando que el clima templado de la habitacion me serviria para calentarme al salir de la ducha.
Craso error. Una ducha fria ensombrece la maravillosa cabafia que me han asignado. Al entrar en
ella me he sentido en el paraiso, pero ahora estoy en el maldito Polo Norte. Me he puesto un
chandal y deportivas, y me he tapado con tres mantas, tirada en una alfombra, delante de la
chimenea, intentando entrar en calor. He pasado diez minutos inmoévil, temblando como un
chihuahua en el frio de una noche de invierno, aunque ahora empiezo a sentir el cuerpo. Lita me
observa tumbada en el sofa sin mostrar empatia. Normal, es una gata. ;Qué quiero? ;Que me
caliente con su diminuto cuerpo? Pues no. Atn tirito, me duele la cabeza y me muero de hambre.
En el momento en el que las tripas empiezan a rugirme, oigo unos golpes en la puerta. Abro y
veo a Irene sujetando una bandeja.

—Te traigo la comida.

—~Gracias. —Cojo la bandeja y la invito a pasar.



—Pensaba que estarias dandote un bafio —me dice sonriente.

—Ya me lo he dado, pero creo que la bombona estaba vacia y he tenido que ducharme con
agua fria, por eso he sido tan rapida. —Me encojo de hombros restandole importancia para que
No Se preocupe.

—Vaya por Dios, ¢y como no me has avisado? Se suponia que habian cambiado la bombona.
Me van a oir... —dice enfadada—. Lo siento, de verdad. Ahora mismo me encargo de esto.

—Ya, bueno, no te preocupes...

Me siento en el taburete alto de la barra que separa la cocina del salon y quito las tapas que
cubren los platos de la bandeja. En un cuenco hay una crema que huele muy bien. Al lado, una
bonita tabla con ibéricos, quesos y panecillos.

—¢Has pasado frio? —me pregunta preocupada.

Irene camina hasta la chimenea, abre la puerta de cristal y mete unos troncos para avivar las
llamas.

—Tranquila, la temperatura de la cabafia esta bien, solo que la ducha fria me ha destemplado
un poco.

—Pues come, que debes de tener hambre y querras descansar. Esto es la merienda, luego te
traigo la cena.

—Con esto tengo suficiente, no soy de comer mucho.

—Pues entonces eres como Leo; ese chico esta tan delgado porque apenas come.

Ese nombre me recuerda por qué estoy aqui. El calor me sube por el cuerpo, no sé si por la
crema, que esta deliciosa, o por el enfado, que regresa a mi mente. Irene camina hasta la entrada
y me dice:

—Te dejo tranquila.

Se lo agradezco, porque apenas llevo tres horas en el pueblo y saber que no puedo enchufar el
movil ni el portatil me desespera. No creo que sea capaz ni de leer. Antes de que se vaya, le
lanzo una pregunta para confirmar si tengo o no razon:

—Leo ha sido el que lo ha organizado todo para traerme, ;verdad?

—Era su suefio, si —asegura con una sonrisa sincera.

Se despide y cierra la puerta dejandome con la intriga. ;Por qué yo? ;Sera un loco
obsesionado conmigo? Me entran las dudas, pero el enfado aumenta.

A este chico le voy a quitar el suefio.

Acabo de comer y vuelvo a la habitacion.

Me pongo la tinica sudadera que he traido por si iba a la supuesta excursion que me comentd
mi ahora examiga. Me hago una coleta y, sin mirarme al espejo, cojo la linterna que he visto en
el mueble de la entrada antes de salir por la puerta y bajar la cuesta. Corro por delante de la casa
principal para que Irene no me vea. La calle esta asfaltada, pero hay barro y charcos por todos



lados, aunque los esquivo siguiendo las rodadas del coche de Javier. Por desgracia, a los pocos
metros comienza a llover con fuerza y no llevo paraguas. ;Sera una sefial para que vuelva sobre
mis pasos?

No me voy a echar atras, asi que me pongo la capucha y me dirijo al centro del pueblo bajo la
lluvia torrencial, dispuesta a vengarme de quien tuvo la genial idea de traerme hasta aqui. El
cielo estd oscuro y apenas veo timidas luces en las casas, ya sean velas o lamparas de
emergencia. Llego a la plaza y voy directa a la libreria que antes me ha sefialado Javier. Me
resguardo bajo el voladizo de la entrada, chorreando, y me abrazo para calentarme, muerta de
frio. ¢En este pueblo siempre es asi? Me asomo por el cristal de la puerta y veo una lucecita en el
interior. Comienzo a tocar con desesperacién, segura de que esta, porque no creo que haya
dejado una vela encendida entre tanto papel. No veo nada, asi que golpeo mas fuerte por si esta

en el almacén. Supongo que tendra almacén, ¢no? Y vuelvo a insistir.
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Un oido muy fino

Termino de bajar las escaleras de dos en dos, apresurandome al oir que los golpes son cada vez
mas fuertes, con miedo a que la mujer que esta detras del cristal lo rompa en cualquier momento.
Le hago sefias y le grito que pare, pero o no me escucha o me ignora.

Al oir el estruendo y ver que una extrafia va a tirar la puerta abajo, Sky ladra desde el primer
piso. Con la lampara en la mano, camino por el pasillo mientras saco las llaves.

—iPara, para! {Me vas a destrozar la puerta! —Ile reclamo mientras abro.

La mujer entra y se quita la capucha.

La chica que tengo delante no parece la misma a la que sigo desde hace tanto en las redes. La
mismisima Catarina Blanco esta frente a mis narices y su expresiéon da un poco de miedo. En la
mano lleva una linterna que parece de juguete, pues casi no alumbra. Apenas me llega por debajo
de la barbilla y su cabello, recogido en una coleta alta, no es al que nos tiene acostumbrados, con
sus perfectos rizos. Tiene la cara roja, quiza por el frio, y bajo los ojos color café luce unos
manchones negros de maquillaje corrido. Viste un pantalon de chandal blanco, unas deportivas
del mismo color y una chaqueta con capucha marrén claro. Esta completamente empapada y
moja todo el suelo al entrar. Ni siquiera saluda, sino que me da un empujon en el brazo, me
aparta, entra como si fuera la duefia de la tienda y cierra de un portazo. Me cruzo de brazos y me
la quedo mirando alucinado, a la espera de que diga algo.

—T1 debes de ser el tal Leo, ¢verdad? —bufa al tiempo que se abraza, tiritando del frio.

—FEI] mismo —respondo tocandome el pelo, nervioso ante sus malos modos.

Como me temia, no se ha tomado bien el engafio. Pero no esperaba que se plantase en la
tienda, andando y sola, con la que esta cayendo. Su cabreo ha de ser monumental.

—¢Se puede saber por qué te empefiaste en arrastrarme a este pufietero pueblo? ¢Qué te pasa?
¢ Te aburres demasiado y necesitas traer bufones para que te entretengan?

—¢Perdona? —pregunto asombrado.

No esperaba que fuera tan directa; no sé por qué, ya que ni en las redes ni en las entrevistas se
muerde la lengua.

Pone los brazos en jarras y me reta con la mirada.



—¢Por qué me has traido aqui? Me has engafiado... —Le tiembla el labio inferior. Rompe a
llorar y se tapa la cara con las manos.

Sky baja sigiloso y se le acerca grufiendo. En cuanto se da cuenta de que tiene al perro cerca,
Cata da un salto, se encarama a mi cuerpo y me abraza con miedo.

No es la escena que habia imaginado para cuando nos viéramos, la verdad.

—Sky, para —le ordeno.

El animal obedece al instante, se sienta y mueve la cola. Pero ella no tiene intenciéon de
separarse de mi.

—Aleja a ese perro de mi, por favor.

—No te hara nada —Ile digo tratando de transmitirle confianza.

Sky esta entrenado y atiende a mis 6rdenes desde cachorro, pero ella contintia aferrada a mi
cuello temblando, de modo que la abrazo por instinto.

Esta chica me gusta mas asi que con la frialdad que muestra en Instagram o TikTok. Tal vez al
principio fuera mas cercana con sus seguidores, pero a medida que fue pasando el tiempo sus
escasas publicaciones se limitaron a la publicidad de algin producto, y parecia mas distante,
alejada de lo que sucedia al otro lado de la pantalla. Y ahora la veo en directo, con su llanto y su
miedo. Su perfume es dulce; me envuelve al tenerla pegada a mi. Sus brazos me rodean vy,
sinceramente, no me molesta. Me gusta, aunque sospecho que durara poco. Creo que sera la
tinica vez que la tenga tan cerca. Si nos vieran Oliver y Marco, alucinarian.

—Sky, sube. —Mi voz hace que el perro obedezca y se vaya.

La chica no se mueve, solo siento el temblor de su cuerpo, no sé si por frio o por miedo.
Suspiro e intento aclararlo:

—~Qye, Catarina, lo siento, yo...

—:Por qué? —me interrumpe mientras se separa de forma busca al darse cuenta de la
situacién—. Deberfa estar en Los Angeles, no aqui.

—FEh..., pues est4s en Los Angeles —le aclaro.

Su mirada se endurece y me entra la risa. Hago una mueca y creo que eso la molesta.

—¢Te estas burlando de mi?

—No. Lo siento, no he podido evitarlo. Veras, lo que pasa es que... —Intento volver a
explicarselo, pero no me deja.

—1Lo que pasa es que a estas horas deberia estar aterrizando en Los Angeles. —Mueve las
manos para representar con mimica el aterrizaje en pista de un avion—. En California, Estados
Unidos. Y me han mandado a este pueblo de mierda en...

—Asturias, Espafia —acabo, y ella se cabrea ain mas.

—Te crees muy gracioso, ;verdad? T, el culpable de todo.

—Pero es que no tengo nada que ver. Si me dejaras explicartelo...



—:Que no tienes nada que ver? Entonces explicame esto —dice obstinada—: hace una
semana mi editora habl6é con una tal Pili, que ya sé que es tu tia, la peluquera, porque me lo ha
contado Javier mientras entrabamos en el pueblo. —Esta acelerada y sus palabras siguen el ritmo
de su respiracion—. No sé por qué Emma ha organizado un viaje con una peluquera, el duefio de
un stper y contigo. ¢Me lo puedes aclarar? ;O tendré que esperar a hablar con ella? Te juro que
la voy a matar. No me vas a responder, ;verdad? —Parece hablar sola; la miro enmudecido
mientras escucho su discurso desesperado y trato de empatizar con ella, pero sigue y no me deja
decir una palabra—. Claro, era de esperar. No se lo puedo preguntar a Emma porque en este
maldito sitio no hay luz, por lo que no puedo cargar el mévil, y aunque pudiera tampoco sé si
tendria cobertura. Para colmo, estoy aislada porque unos putos pinos se han caido en la carretera
y no tengo manera de salir de aqui. Ni siquiera he podido ducharme en condiciones, joder.

No es raro que nos quedemos sin luz o sin teléfono, ni tampoco es extrafio que con este viento
se caigan los arboles que bordean la carretera, y supongo que es normal que quien no esta
acostumbrado lo vea de una manera tan dramatica.

—El caso es que me habéis engafiado. Me habéis traido a un sitio al que ni en suefios hubiese
venido si hubiera sabido donde estaba, y mucho menos a pasar una semana.

—Pero si ni siquiera sabes como es este lugar... —respondo picado porque sus palabras son
un tanto ofensivas. El hecho de que esto no sea el «Los Angeles» que ella creia no quiere decir
que me vaya a quedar callado viéndola aplastar mis origenes con sus palabras—. Y si tanto te
molesta, mafiana, cuando amanezca, te doy mi bicicleta y te vas hasta el pueblo mas cercano,
pides un taxi y te largas a tu ciudad, con tu vida de nifia rica y caprichosa —digo ante su cara de
sorpresa al verme capaz de responderle—. Y que sepas que yo no queria que vinieras. He
organizado un festival para doce escritores mas adultos y maduros que ti, pero no pudieron
acudir porque tenian otros compromisos.

—iQué casualidad! —replica con sarcasmo—. Ah, no, ya sé lo que ha pasado... Seguro que a
ellos les dijeron que vendrian aqui, no a Los Angeles, California. Normal, cualquiera se negaria.

Esta chica esta a punto de agotarme la paciencia.

—Pues tienes un problema. Si es el peor sitio del mundo, esta claro que tu editorial no te tiene
en gran estima, ya que han sido ellos los que te han mandado aqui —contesto indignado.

Ella responde con una carcajada y se tapa la boca burlandose de mi comentario.

—No te rias tanto... ¢Sabes? Deberias preguntarle a tu editorial. jVenga! Llamalos y
preguntales por qué te han mandado a este infierno. No era obligatorio participar... Si quieres, te
presto mi teléfono. —Me acerco al dispositivo, que esta sobre el mostrador, y se lo paso.

Tiene los o0jos rojos y su mirada muestra rabia al oir mi sugerencia. Sabe que el fijo no le
sirve.

—¢Me has llamado «nifia rica y caprichosa»?



—Si. Al menos te comportas como tal. No eres capaz de adaptarte a nada que no sea un hotel
de cinco estrellas, tu gran metropoli y tu ropa cara.

—Gilipollas —susurra, pero, por desgracia para ella, tengo un oido muy fino.

Lleno los pulmones de aire y lo suelto; no le voy a dar el gusto de contestarle. Camino hasta la
entrada, abro la puerta, cojo un paraguas, se lo doy para que no se moje mas y, con un gesto de la
mano, la invito amablemente a salir. Se me queda mirando anonadada al darse cuenta de que la
estoy echando.

Sin embargo, no esta dispuesta a perder su dignidad: pisa fuerte al andar, me empuja la mano
para rechazar el paraguas y sale por la puerta. Se vuelve para decirme algo, pero no le doy la
oportunidad de que vuelva a abrir la boca, sino que cierro y echo la llave.

Esta furiosa. La observo por el cristal y le sonrio mientras me toco las ojeras. Ella imita mi
gesto sin saber qué quiero decirle. No importa, lo entendera cuando se mire al espejo. Me giro
sobre los talones, cojo la lampara de aceite y subo a casa para meterme en la cama.

Esta mujer me ha quitado el hambre. Me ahorro la cena.
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Soy capaz de adaptarme a todo

En mi vida me he sentido tan mal. Puedo considerar este dia como el peor que he vivido desde
que tengo uso de razon. Y he tenido dias malos, pero ninguno como el de hoy.

Camino a grandes zancadas las dos calles que separan del hotel la libreria del imbécil que me
ha traido al pueblo. Hace un frio horrible y sigue lloviendo. Ahora cae poco, pero no he aceptado
el paraguas que me ha ofrecido ese tipo, asi que sigo mojandome. Entro en las instalaciones del
complejo con ganas de patear lo primero que se me cruce por delante. Estoy histérica. Si tuviera
un saco de boxeo, me desahogaria con él, pero no es el caso. En la puerta de las cabafias hay
encendidas unas luces que deben de ser solares, porque lo demas sigue a oscuras. Con la linterna,
ilumino el camino que lleva a la mia. Cuando llego delante de la puerta, meto la llave y oigo un
ruido a mi espalda que me hace dar un bote y tirar la luz. Me vuelvo asustada pensando que
quiza sea un animal.

—¢Como se te ha ocurrido irte sin avisar? —me pregunta Irene cargada con una bandeja en la
que lleva una ensalada cubierta con film, una cesta con panecillos, un bol de fresas, dos yogures
y una botella de agua.

—Lo siento. —Me encojo de hombros y me disculpo como cuando llegaba tarde a casa de mis
padres—. He salido a dar una vuelta.

—Estas empapada y te vas a resfriar —me rifie con carifio—. Lo de antes era broma, mujer.
Ya te dije que puedes hacer lo que quieras, solo que de noche debes tener cuidado porque alguna
vez se ha dejado ver algtin que otro oso pardo por la zona.

Me recorre un escalofrio al pensar en la escena. Seria rematar el dia con una victoria magistral,
y asi acabaria la pesadilla. El titular en los rotativos seria: «Influencer engafiada por su editora
muere en las montafias asturianas devorada por un oso». Y digo «influencer» porque la prensa
nunca me recordaria como escritora.

—¢Aqui hay osos? —Doy la vuelta a la llave y abro la puerta con rapidez, ain asustada. Invito
a pasar a la mujer, pero se queda en la puerta mirandome con una sonrisa en los labios.

—Pues podria ser, pero no queria perderme tu cara de panico al oirlo.

No sé si es que todos los habitantes de este pueblo han salido de El Club de la Comedia o es



que me quieren hacer la vida imposible.

—Lo suponia. —Le sonrio de medio lado, aceptando su broma.

A Javier y a Irene se lo disculpo todo porque han sido muy amables conmigo, pero a Leo no
quiero verle nunca mas.

—No voy a pasar —me dice mientras me da la bandeja—. Cena, descansa y quitate esas
manchas de la cara.

—¢Qué manchas? —Me toco el rostro por instinto.

Me vuelvo hacia el espejo de la entrada y me ilumino con la linterna. El reflejo revela lo que
hace un rato me ha sefialado el librero. Se me ha corrido el maquillaje. Después de ducharme,
solo queria entrar en calor, asi que no se me ha ocurrido terminar de desmaquillarme; como
consecuencia, bajo mis ojos hay manchas de rimel corrido y parezco un mapache furibundo. No
me lo puedo creer. En mi vida nadie me ha visto en condiciones tan lamentables. E1 muy
insolente no solo ha tenido la desfachatez de echarme de su local, sino que encima se ha burlado
de mi cara.

Como bien le he dicho esta mafiana a Javier cuando me ha hablado de su amigo, Leo no es mi
tipo. Jamas me fijaria en alguien tan maleducado que ha sido capaz de echarme de la libreria sin
motivo. Bueno, quiza tenia alguno, pero mi orgullo nunca reconocera que me he equivocado,
porque todos, incluido él, me han traido aqui engafiada. De eso estoy casi segura.

Su metro noventa y pico no me va a amedrentar, y cuando su perro me ha grufiido, no me lo he
pensado dos veces antes de refugiarme en sus brazos. Esos animales me dan panico, es un trauma
que arrastro desde nifia. A los diez afios, siempre iba andando al cole con mi hermana y mi
madre. Un dia vino corriendo hacia nosotras un gran danés que iba suelto porque el irresponsable
de su duefio no lo llevaba atado. Se nos abalanzé para jugar, pero pensé que iba a morder a mi
hermana, asi que sali en su defensa. Al intentar ayudarla, me cai y me rompi la rodilla y un
brazo.

Ver tan cerca a ese enorme perro me ha hecho rememorar aquel episodio. En ese instante la
adrenalina ha empezado a correrme por las venas y ni siquiera he pensado que me estaba
encaramando al librero como una gata miedosa. Tampoco me arrepiento de haber invadido su
espacio.

He de decir que fisicamente es bastante llamativo. No es de esos hombres en los que te fijas a
simple vista, y menos con tan poca luz, pero tiene algo. Altura, cabello largo y descuidado, ojos
almendrados tras unas gafas de pasta que le dan un aire intelectual, camiseta basica ancha,
vaqueros rotos y Converse... Si, es llamativo... Pero, repito, no me interesa.

—~Gracias, Irene. Mafiana nos vemos. —Me despido con rapidez mientras le doy un fuerte
empujon con el pie a la pesada puerta, que se cierra poco a poco.

Se me ha olvidado preguntarle si ya hay agua caliente, pero mejor se lo digo mafiana. Ahora



tengo algo mas importante que hacer: limpiarme la cara.

Me dirijo al bafio y, al mirarme de nuevo, confirmo que mi aspecto es horrible. Se me ha
corrido el rimel, asi que parezco un mapache, con manchas oscuras alrededor de los ojos.

«Vale, Cata, tranquilizate.

»Es de noche.

»Nadie mas te va a ver.

»Necesitas comer y dormir.

»Mafiana despertaras de esta pesadilla», pienso. Oigo un golpe y abro los ojos, aunque vuelvo
a cerrarlos por la claridad que entra por las ventanas. Asustada, vuelvo a abrirlos y pestafieo. Lo
primero que veo es el techo de madera de la cabafia, que me confirma que la pesadilla contintia.
Suspiro y me tapo hasta la cabeza. Si tengo que quedarme en el pueblo hasta que abran la
carretera o restablezcan las comunicaciones, dormiré hasta entonces. No puedo oir mtsica, no
tengo movil, no puedo insultar a mi examiga... Pero no seguiré bafiandome con agua fria y solo
comeré lo necesario para sobrevivir. Como una especie de hibernacion.

Suena otro golpe en la puerta, aunque me niego a levantarme. Me doy la vuelta en la cama,
pero quien llama insiste. A los pocos segundos, los golpes se oyen en la ventana. Esto no sera
facil. Me siento en la cama y me sujeto la cabeza.

—Catarina, soy Irene. ;Estas bien? —La voz tras el cristal me obliga a levantarme.

—Un momento —grito con la esperanza de que me oiga y deje de golpear todas las esquinas
de la cabafia.

Me pongo el albornoz y las zapatillas y me dirijo a la entrada. Antes de abrir, me peino con los
dedos e improviso un mofio, me miro al espejo y compruebo que llevo la cara completamente
limpia.

Abro la puerta y la brisa fria de la mafiana hace que me cruce de brazos. La encargada del
hotel me muestra su mejor sonrisa. La claridad del dia termina de despejarme, y no puedo evitar
admirar el paisaje, presidido por un cielo azul precioso y unas montafias muy verdes al fondo.
Veo varias cabafias del complejo, algunas con la chimenea encendida. Las ventanas tienen una
alucinante variedad de flores y colores. Todo es muy bonito. Ayer al mediodia, cuando llegué,
estaba lloviendo y, entre eso y Lita y el equipaje, no alcancé a fijarme en los detalles, y anoche,
entre el enfado y la oscuridad alumbrada por tenues velas y linternas, tampoco pude apreciar esta
maravilla.

Irene viene cargada con una bandeja en la que me trae un cuenco pequefio con frambuesas,
arandanos y moras, un bol con una ensalada mixta, otro plato con una tapa de madera y un
florero pequefio con camelias blancas y rosas. Todo es de mi agrado y hace que le devuelva la
sonrisa.

—Buenos dias, Irene.



—~Querras decir buenas tardes, chica. —Esta mujer es tan expresiva que habla con la mirada
—. Pensé que te habia pasado algo porque no dabas sefiales de vida. He venido ya tres veces...

—Es que tengo el suefio muy profundo —me justifico. Necesitaba dormir—. ; Qué hora es?

—Las tres y cuarto. Todos estan deseando conocerte.

No puedo creerme que haya dormido tanto. Eso nunca me pasa. Quiza no solo estaba cansada
fisicamente, sino también a nivel mental. Antes de quedarme dormida, reflexioné e intenté dar
sentido a por qué me habian mandado aqui por sorpresa, sin una explicacion logica para
semejante engafio. Recordé las palabras de Leo: «Esta claro que tu editorial no te tiene en gran
estima». No le encontré un motivo. Siempre he sido la nifia mimada, la benjamina del equipo, la
voz mas joven y con mas ventas del ultimo afio. No existe una razon para castigarme de esta
manera.

—En serio? No me he dado cuenta. —Me encojo de hombros mientras respondo a Irene—. Y
como no tengo movil, no sé ni qué dia es.

—Eso quiere decir que dormiste bien y a gusto. —Su sonrisa se amplia atin mas y me extiende
la comida.

—NMuchas gracias, Irene. Me encanta. —Entro en la cabafia y dejo la bandeja en la mesa que
esta junto al sofa.

Irene me sigue y se acerca a la cocina.

—Has visto que en los armarios tienes todo tipo de bebidas, ¢no? —Abre uno y me lo muestra
—. Aqui tienes té y café. La cafetera esta aqui, junto al microondas.

—Si —afirmo—, las vi anoche. Lo que queria preguntarte es si habéis cambiado la bombona.

—iVaya por Dios! —Irene se lleva las manos a la cara sorprendida—. Ayer, cuando saliste a
dar el paseo, entr6 en la habitacion el chico que nos hace el mantenimiento y ya la sustituyo, pero
olvidé decirtelo.

Me siento aliviada, al menos podré repetir la ducha, pero esta vez con agua caliente.

—No pasa nada, muchas gracias.

—Esta mafiana temprano vino Leo. —Mi atencidn se centra de golpe en la casera—. Te trajo
una bicicleta, seguro que para que pasees por la aldea. Todo un detalle por su parte... Ah, y te
dej6 una carta. Es una bonita manera de darte la bienvenida, ¢no?

Irene se encamina hacia la entrada y la sigo intrigada. Al llegar a la terraza, sefiala la pieza
antigua apoyada en un soporte, justo al lado de la cabafia. Mis ojos no dan crédito.

—Ese chico es especial. El dia que Leo consiga una buena chica que lo quiera de verdad, si la
mujer es inteligente, no lo dejara ir —dice mientras me guifia un ojo.

Asiento sin hacer mucho caso a su comentario y admiro sorprendida la bicicleta: es preciosa;
esta impecable y bien cuidada. Parece la pieza de decoracién de una tienda vintage. Es color
verde agua, con las ruedas blancas, igual que el asiento, y en la parte delantera cuelga una cestilla



de mimbre llena de jacintos, mis flores favoritas. Cuando es temporada, en casa nunca falta un
bonito ramo. En la cesta hay tantisimos que es imposible contarlos; entre ellos, un sobre blanco.
Este detalle no me encaja con el personaje desalifiado que me describié Javier ni con el chico con
el que me enfrenté anoche. Estoy confusa. Entiendo que con la bicicleta me quiere decir que me
largue, como me propuso, pero ;por qué me manda flores?

En toda mi vida he recibido muchos ramos: flores, peluches, globos, gominolas, bombones...
En una ocasién me enviaron un ramo de libros. Siempre han sido obsequios de la editorial, de la
agencia de publicidad, de mi editora, de mis padres o de mis abuelos, pero muy pocos hombres
—por no decir ninguno— me han regalado flores. Quiza porque no han tenido la iniciativa o
porque a ninguno le he dado la posibilidad de pasar mas de una noche conmigo.

Ademas, que me halaguen después de una bronca no es muy normal, aunque no sé muy bien
qué pensar. ;Querra disculparse por haberme echado de la libreria? Tal vez sea la costumbre de
los aldeanos, regalar flores a cualquier persona sin motivo, porque mires donde mires las hay de
todos los tamafios y colores. Puede que piense que las flores son para mi y que solo sean un
adorno de la bici porque la tiene expuesta en la libreria. Anoche no vi la bici, aunque entre la
lluvia, el frio y la poca luz no me fijé mucho.

—Ayer, cuando saliste —Irene me llama la atencion con un chasquido delante de mis narices
—, ¢conociste el pueblo?

Reacciono y la miro un poco ausente porque mi mente curiosa esta pensando en la carta.

—No mucho, caminé hasta la plaza y volvi.

—Te gustd?

—Es bonito —contesto recordando amargamente la escena en la libreria.

—NMe alegro. De dia te gustara mas —asegura rotunda—. Ahora tengo que irme. Disfruta de la
comida y arréglate, que mas tarde te han preparado la fiesta de bienvenida en el Donut de Rebe.

—¢:Como? ;Qué fiesta?

—:No te lo dijo Javier?

—No. No sé nada.

—Si es que no sé donde tiene la cabeza... Rebeca te ha organizado una gran fiesta en la
cafeteria para darte la bienvenida, asi que ya sabes, ponte mas guapa de lo que eres. Alli
estaremos todos esperandote.

No puedo negarme. Esta mujer transmite tanto entusiasmo que me veo incapaz de decirle que
no. Aunque no sea el sitio que habia sofiado, haré el esfuerzo, al menos hasta que vuelva la luz y
pueda hablar con Emma.

—Alli estaré, Irene. Muchas gracias.

La mujer se va camino abajo. Al instante, me acerco a la bici y cojo la carta de la cesta.

Vuelvo al interior de la cabafia y me siento en el sillén junto al que he dejado la bandeja que



me ha traido Irene. Me acomodo y me dispongo a leerla. No sé con qué me voy a encontrar.
Estimada Catarina:

Te escribo estas letras por si no te vuelvo a ver.

En primer lugar, te debo una disculpa. Quizé mis formas no fueron las mas adecuadas para darte la bienvenida, aunque,
siendo sinceros, tii tampoco fuiste muy agradable que se diga. Asi que, en ese sentido, creo que estamos en paz.

Sinceramente, siento que tu destino no sea el que sofiaste. Solo quiero que sepas que intenté que no vinieras. De hecho, descarté
la posibilidad de celebrar este festival que llevo organizando sin éxito desde hace un par de afos. Envié las invitaciones hace
mucho y nunca obtuve respuesta, asi que la semana pasada opté por llamar a las editoriales una a una. Todas se negaron a
mandar a alguien; cuando iba por la décima, al oir su negativa, me di por vencido. Solo me quedaron dos por llamar. La
verdad, no sé si los escritores tenian compromisos o, como dijiste, al enterarse de dénde estabamos, se negaron en rotundo.
Prefiero seguir pensando que fue lo primero. Y ahi entra Pili, mi tia. Intentd ayudarme, como hace siempre que me ve superado,
y Je encargd de llamar a las dos dltimas. Con la primera obtuvo el mismo resultado que con las diez anteriores, y la nimero
doce fue tu editorial, que extraiiamente aceptd. Estaba muy emocionada por conseguir que viniera una escritora, y cuando me
dijo que eras td, intenté que no te trajera, porque sabia que este sitio no es para ti.

Lo siento mucho, de verdad. No sabia que te habian ofrecido ir a Los Angcle;, California. Quizd todo sea un malentendido y
tenga una explicacion légica. No creo que una editorial de tanto prestigio se preste a semejante engaiio.

Puede que el destino quiera que vivas algo. A veces las cosas pasan por alguna razén, y tal vez este sea el lugar ideal para
escribir una buena novela de esas que escribes. No sé, piénsalo. Si decides quedarte, aunque sea unos dias, te prometo que haré
que sean inolvidables.

i por el contrario sigues con la idea de marcharte, el mejor vehiculo que te puedo ofrecer es esta bicicleta. No es como los
coches de lujo a los que estas acostumbrada, pero si el dnico vehiculo que puede sacarte de aqui. Eso i, por favor, cuidala,
porque es una reliquia de mi familia y le tengo un carifio especial.

Si sigues el camino que sale de la aldea sin desviarte, a diez kilometros encontrards el pueblo de Las Vegas, pero no te
emociones, no esté en Nevada ni hay un desierto, grandes casinos ni esas cosas. Como mucho encontrarés unas tragaperras en el
bar. No te engaiio, seguirds estando en Asturias. En el centro de Las Vegas hay un bar que se llama_joselito, como su dueiio. £
mi amigo, dile que yo te mandé... Bueno, ya eres mayorcita y sabrds apanidrtelas.

Espero que en ese pueblo ya tengan electricidad y teléfono, porque esta maiiana vino andando uno de los pastores y dijo que
también se habia caido la antena que da cobertura a toda la zona, pero que estaban trabajando para arreglarla. Puedes dejar
la bici alli, en el bar, y pasaré a buscarla. Cuando restablezcan los servicios aqui, te haremos llegar las maletas a la direccicn
que quieras.

Una cosa més, Catarina: me gusté mucho abrazarte, aunque fuese accidental.

Siempre le estaré agradecido a Sky por haberte asustado. Fueron pocos minutos y apenas cruzamos palabras, pero me
encantaria volver a verte. Si te animas y te quedas, no te arrepentivés. Aqui hay magnificos los mejores atardeceres que verds
jamds.

LFoO

Mi respiracion esta muy acelerada y mi corazon late a gran velocidad. Creo que nunca una carta
me habia hecho sentir tantas emociones al mismo tiempo. Tengo las manos frias y no es por el

clima. Toda mi vitalidad esta concentrada en el cerebro para releer cada palabra, cada letra



perfectamente trazada por el chico de la libreria. Me vienen flashes de cuando estaba en sus
brazos y temblaba de miedo; por unos segundos senti su proteccion. Y me hace reir que hasta le
dé las gracias al perro por asustarme. Eso ha sido divertido e ingenioso. Tengo el estomago
contraido, me he quedado sin palabras y eso es dificil. Por primera vez en mi vida no sé qué
hacer: subirme a la bicicleta y huir de esta pesadilla o vivir este mal suefio, dejar que fluya y ver
qué pasa.

Dice que no es sitio para mi, como si no me viera capaz de adaptarme. Es cierto que estoy
acostumbrada a una vida de privilegios al alcance de muy pocos, pero no siempre fue asi. En
casa, mis padres trabajaban en la hosteleria y se quedaron varias veces en el paro. Cuando tenian
trabajo, echaban muchisimas mas horas de las debidas para cobrar un misero sueldo y unas horas
extra vergonzosas. No pasamos necesidad, pero tampoco podiamos permitirnos grandes lujos.

Todo cambi6 a raiz de mi éxito. Al crecer mi niimero de seguidores en las redes sociales, con
los primeros pagos que recibi por publicidad y colaboraciones, consegui que mi padre dejara su
trabajo tras la barra de un bar y que se convirtiera en mi asesor. A los pocos meses de conseguir
mi contrato editorial, también mi madre dej6 el restaurante y ahora trabaja en la parte creativa de
mi marca. Ellos lo gestionan todo y negocian mis contratos, incluso con la agencia. No doy un
paso sin que lo sepan. Por eso me extrafia que no hayan sido complices de esto.

Asi que si, soy capaz de adaptarme a todo.
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LEO

Ojala acepte

De pequefio, mi padre me llevaba a hacer rutas de senderismo hasta las cascadas que hay cerca
del pueblo. En aquellas largas caminatas me ensefid que la sinceridad es una de las mayores
virtudes del ser humano. Me decia: «Nunca dejes de demostrar tus sentimientos y exprésalos de
la mejor manera que puedas. Aunque te rechacen. Di siempre lo que sientes». Por eso creci con
esa maxima: aunque no te guste lo que te voy a decir, te lo digo.

Al subir a casa después de pedirle a Catarina que se fuera, me senti mal. Quiza fui insensible y
bastante capullo, pero me molest6 su actitud chulesca con infulas de superioridad. No me detuve
a pensar que podia estar pasandolo mal, y mads si vino engafiada. Mi tinica culpa fue iniciar todo
este lio del festival. No fui cémplice de esa farsa, aunque no me crea jamas. Es imposible que
una persona acostumbrada a la acelerada vida de la gran ciudad se adapte en unas horas a un
pueblo tranquilo, sin grandes acontecimientos, sin servicios y sin la posibilidad de salir
facilmente. Lamento no haber sido empatico con ella y con lo que debe de estar sintiendo, por
eso le envié las flores y la carta de disculpa. En algun lado lei que los jacintos son sus favoritas y,
como una de nuestras vecinas es una apasionada de las flores y tiene un jardin lleno de ellos, esta
mafiana le pedi unos pocos, aunque terminé llenando la cesta.

No somos conscientes de que, sin querer, mostramos al mundo cada paso que damos y de que
cualquier desconocido puede saber nuestros gustos y preferencias, aunque estemos a miles de
kilometros. Por ejemplo, Catarina es una lectora romantica empedernida, y su biblioteca es
alucinante. Hace un par de meses subié una imagen de la habitacion donde dijo que escribia, y la
coleccion que mostraba a sus espaldas era digna de cualquier libreria en la seccion de novedades
de chick lit. La estanteria mostraba titulos de novela romantica de los dos ultimos afios. Me
imagino que eso la ayudara a crear sus novelas, que alimenta su creatividad leyendo ese género.
Segun lo que comparte, por como se expresa en los reels y en sus directos, parece una persona
seria y logica, amable pero fria. Dime qué compartes y te diré quién eres, ;no?

Teniendo en cuenta lo que paso ayer, esta claro que me equivocaba. Aunque estoy arrepentido
por no haber sabido comportarme, reconozco que me hizo mucha gracia verla tan fuera de su

habitat, empapada, echando fuego por los ojos y con cara de querer terminar conmigo. Me gusto



verla sin lo que ya sé que es una fachada, una armadura para que el mundo no se porte
demasiado mal con ella. Cata es una chica espontanea, sin pelos en la lengua y dispuesta a
defender lo que cree y lo que siente, aunque eso implique salir en mitad de una tormenta para
ponerme en mi sitio.

A Oliver le pasa lo mismo, pero a él le sale peor. Mi amigo se empefia en parecer un malote,
en venderse como un tipo duro sin sentimientos cuyos tnicos intereses son el gym —cultiva su
impresionante y definido cuerpo— y las fiestas —alardea de las borracheras que se pilla—, y en
decir que jamas se enamorara, asi que se lia con toda chica que se le acerca. Pero en realidad es
un mofias que suefia con encontrar a alguien que le mande canciones bonitas y pasar horas con
ella viendo pelis al calor de una chimenea.

Lo sé desde siempre. Oliver es un roméntico, como yo. Nos conocemos desde crios y nos
parecemos en gustos, aunque no en formas. A mi no me importa reconocer ese lado sensible que
tenemos todos, aunque algunos se empefien en negarlo. Lo mejor siempre es mostrarte tal cual
eres, como lo que decia mi padre: «La sinceridad es lo mas importante». Al parecer, algo le
ensefiaron sus ultimos fracasos amorosos, porque lo noto diferente y ha ocultado historias que
antes exhibia orgulloso. Lo que sucede es que Oliver pasa del blanco al negro en fracciones de
segundo. ¢A quién se le ocurre combinar esa fachada de badboy con subir en la actualizacion de
Instagram la cancion de «You Belong with Me»? El tio es un swiftie en toda regla. Y eso fue
justo lo estaba viendo cuando nos quedamos sin luz. En cuanto tenga sefial le llamaré y me reiré
de él un mes. Sé que manda mensajes a alguna tia de la que esta pillado, y espero que esta vez le
salga bien.

Porque ahora las redes son nuestra forma de ligar, asi que estoy bastante jodido por la
cobertura que tenemos en el pueblo. Aunque en ocasiones utilice ese método, prefiero la manera
tradicional, a pesar de que mis ligues sean un poco penosos, por no decir nulos. La tltima vez
que una chica entré en la libreria, nuestras miradas se cruzaron. Intenté mantener el contacto
visual, tal como Oliver y Marco me habian aconsejado. Ella parecia interesada, le salié una risilla
tonta que me gusto. Quise pensar que estabamos haciendo match solo con mirarnos. Me atraia,
de modo que me animé a halagarla mientras se distraia hojeando un libro y entonces... me
mando a la mierda. Y asi es mi vida.

Volviendo al tema de Cata. Le ofreci que se quedara porque es lo que me gustaria, no solo por
el festival y por mis vecinos, muy emocionados por que esté aqui, sino también para tener la
oportunidad de conocerla mejor y de demostrarle que puedo conseguir que se sienta a gusto en
este pueblo, con esta gente, conmigo, al menos durante esta semana.

Ojala acepte.
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«El es todo lo que esta bien en un hombre»

Nunca me habia pasado que un hombre que apenas he conocido en penumbra durante quince
minutos me eche de su local y al dia siguiente me regale flores y una carta de disculpa. ;Me ha
sorprendido? Si, y mucho. La vida es muy corta para perder el tiempo y no aprovechar las
oportunidades que se nos presentan. Quedarme en este pueblo no formaba parte del plan, pero
por alguna razon estoy aqui, asi que voy a dejar de lado mi mal humor y disfrutaré del momento.
Mi madre siempre me ha dicho que debemos vivir el presente, porque el pasado no podemos
cambiarlo y el futuro es impredecible. La tinica manera de no repetir errores es dar los pasos
correctos y construir nuestro porvenir como buenamente podamos.

Camino cuesta abajo sujetando la bicicleta que me ha traido el librero, enfundada en unos
pantalones cargo beis, un jersey de punto fino blanco y unas deportivas del mismo color. Es un
dia despejado.

Me he vuelto a dar una ducha, esta vez con agua caliente, de modo que ha sido bastante mas
agradable que ayer. Sin electricidad no puedo usar las tenacillas, asi que llevo el cabello al
natural. Voy sin apenas maquillaje: un simple corrector de ojeras, mascara de pestafias
transparente y brillo de labios. He elegido un outfit bastante casual y acorde con el lugar,
aunque, si empieza a llover como ayer, correré en cuanto caiga la primera gota. No me arriesgaré
a acabar empapada de nuevo.

Paso disimuladamente por delante de la recepcion, pero me doy cuenta de que en este pueblo
no puedo ser invisible. Tras la ventana, Irene me sonrie y me hace sefias para que la espere. Sale
por la puerta principal con una bolsa de tela colgada al hombro y un paraguas pequefio en la
mano; eso significa que la lluvia esta al caer, a pesar de que no hay ni una nube en el cielo.

—Bueno, ¢por fin te has decidido ir a conocer a los vecinos?

—La verdad es que voy a devolverle la bicicleta a...

No me deja acabar la frase y me interrumpe:

—¢Por qué?

—Bueno... —Irene no sabe nada de mi encuentro nocturno con el librero, y si él no se lo ha



dicho, yo tampoco se lo voy a contar—. Me gusta caminar y quiza la bici es innecesaria en un
pueblo tan pequefio.

—¢Pequefio? ¢Tu sabes la inmensidad que tenemos a nuestro alrededor? Una vez que sales de
la fortaleza, hay sitios muy bonitos que debes conocer.

Me encojo de hombros. «Cuatro calles y poco mas», pienso.

—No sé, la verdad.

—Pues seguro que Leo quiere ensefiartelo todo. Este chico es nuestro mejor guia.

Una cosa es agradecerle el detalle de la bicicleta, sus disculpas en una carta y las preciosas
flores, y otra muy distinta es que vaya a recorrer las montafias con él. No es momento para
discutirselo a la amable mujer, asi que solo digo:

—Si, ya me lo imagino.

Se me contrae el estdbmago al pensar en lo que me encontraré cuando vuelva a ver a ese chico.
Estoy nerviosa y perdida en mis pensamientos mientras Irene me va contando historias de los
vecinos a medida que pasamos por delante de las casas. No le presto mucha atencion, solo
empujo la bicicleta por el camino lleno de tierra ya seca, sin apenas rastro del barro de anoche.
Por la parte trasera de los patios de las pintorescas viviendas hay una vereda estrecha que bordea
un rio rocoso. La vegetacién es muy variada. El verde es el color que predomina en todo el
pueblo, nunca habia visto tantos tonos. A lo lejos se aprecian unas inmensas montafias. Es un
paisaje precioso.

Irene se detiene justo delante de la casa que me llamo la atencion ayer, la que tiene buganvilla
en la fachada.

—Esta es la casa de los padres de Leo —dice con cara triste—. Su madre enviudé hace tiempo
y ahora esta en Galicia, cuidando del abuelo del chico. En la primera planta vive su tia, que
también se quedd viuda hace casi tres afos, y sus primos.

No digo nada, la miro y me limito a escucharla.

—Este chico y su familia tienen una historia triste y larga, pero es mejor que te la cuente él.

Eso hace que aumente mi interés. Soy escritora, asi que todo lo que oigo o veo me sirve para
adjudicarselo a algin personaje. Entonces lanzo la pregunta:

—¢Y él no vive aqui?

—iQué va! El se ha instalado encima de la libreria. Es un chico tranquilo, independiente y
demasiado responsable para lo joven que es. Claro que tras la muerte de su padre madur6 a
palos. Mientras otros fumaban porros, €l salia de clase y se iba a ayudar a su madre. Ella, su tia 'y
yo siempre intuimos que el chico lo pasaba mal en el instituto. El nunca se quejé, pero Oliver se
enfadaba mucho y decia que se metian con él por su fisico y porque le gustaban los libros. Le
llamaban «friki de los libros» o «comelibros» porque en todo momento tenia uno en las manos,

pero él jamas se enfadaba. Al contrario, decia que eran tonterias y que no le molestaba que lo



llamaran asi, pues estaba orgulloso de serlo. Decia: «Qué ignorantes los que piensan que
llamarme “comelibros” es un insulto». Marco y Oliver, mi hijo, hicieron lo posible para
defenderlo, pero no podian pelearse con todos. Aunque Leo parecia no darle importancia, con el
tiempo se fue aislando. Nunca quiso irse del pueblo, pues decidi6 encargarse de la libreria
cuando su madre se fue, asi que estudid a distancia a pesar de todos los impedimentos por vivir
aqui, donde apenas llegan internet ni la cobertura maévil. Es cierto que es muy sociable con los
clientes y que se relaciona bien, pero es un tanto desconfiado. Sufri6 mucho con la muerte
repentina de su padre, la enfermedad de su abuelo y la ida de su madre para cuidarlo, de modo
que se refugia en sus primos, en su tia y en los vecinos. No sé qué hariamos sin €él, es el alma de
todas las fiestas, y encima cocina de maravilla. Como dices en Eternos: «El es todo lo que esta
bien en un hombre».

—Te has leido mi libro? —pregunto sorprendida.

—iPues claro! —asegura alzando las manos—. Me lo compré en cuanto supe que venias. Y
me lo acabé en dos dias. Asi que ya sabes, me lo tienes que firmar.

—iPues claro! —exclamo con alegria mientras seguimos el camino.

Casi hemos llegado a la plaza.

—Lo tnico que le falta a este muchacho es ilusionarse con una chica. A ver si tus novelas le
abren el corazon... —Me sonrie intencionadamente.

Me hago un poco la tonta para no demostrarle que me interesa conocer al chico que tan bien
me han vendido, aunque creo que exageran. Javier e Irene parecen una de esas aplicaciones que,
cuando estas decidida a cerrarlas, te vuelven a mostrar un video para que no seas capaz de
abandonar y sigas interesada en descubrir un poco mas. Solo me falta encontrar el «me gusta».

A raiz de todo lo que me ha dicho, ha aumentado mi interés por el chico lector. Parece tener
demasiadas facetas: librero, no le gusta pelearse, ama los libros, independiente, tiene un precioso
husky que me asusta, sabe abrazar sin tambalearse, puede echar de su local a una mujer desolada
y empapada, se burla del maquillaje corrido con una risita burlona y es de los que envian flores y
una disculpa.

Es la mezcla de imperfeccion perfecta para crear un protagonista que me enfurezca y me
enamore al mismo tiempo. Necesito conocer a ese hombre, saber qué es real y qué no. He pasado
de estar enfadada con el mundo y con él por haberme traido a tener ganas de quedarme estos dias
y averiguar por qué el destino me ha hecho venir.

Si tuviera que describir a Leo, apenas seria capaz, porque la oscuridad y la rabia de anoche no
me permitieron fijarme mucho en él; solo pude apreciar su altura, su cabello despeinado, su
vestimenta sencilla y sus gafas de intelectual mientras estaba entre sus brazos, a escasos
centimetros de distancia.

—¢Qué edad tiene? —Se activa mi version periodistica a medida que la intriga aumenta.



—Pues cumpli6 veinte el 30 de julio.

«;Es mas joven que yo?», pienso.

—Leo —respondo de forma instintiva.

—S], se llama Leo. —Me mira y sonrie sin entender qué quiero decir.

—NMe refiero a que el horéscopo de Leo es leo —Ie aclaro para que no piense que estoy loca.

Algo que me caracteriza es que suelo perderme en mis pensamientos. Eso no significa que no
preste atencion a lo que me estan contando, sino que mi mente es selectiva y se centra en lo que
le interesa. Creo que mis neuronas trabajan demasiado rapido y piensan en varias cosas al mismo
tiempo, y en muchas ocasiones hablo desde el inconsciente.

Me gustan los hombres leo. Tienden a sentir empatia por los demas, aunque ayer ese
muchacho no se luci6 demasiado; por lo general son comprensivos, como me demostro al
cerrarme la puerta en las narices, ja, ja; y ademas son muy sociables. No hablamos mucho, asi
que de eso no puedo opinar. Independientes, como lo ha descrito Irene. Lideres por naturaleza,
valientes y aventureros, pero también muy cabezotas... Ya lo veremos.

Al pensar en ponerlo a prueba, se me dibuja una sonrisa en la cara.

—Por fin te veo sonreir. —Irene llama mi atencion—. Desde que llegaste, me ha dado la
impresion de que te sentias un tanto incomoda. .. Es la primera vez que te veo los dientes.

—Bueno, es una historia un poco larga, pero estoy bien.

Entramos en la plaza, que ahora, como es de dia y no llueve, puedo apreciar del todo. Es
cuadrada, como me dijo Javier, con cuatro entradas, una en cada esquina. El sitio me recuerda a
Stars Hollow, y me emociona pensar en mi serie favorita. Pasé mi adolescencia con Las chicas
Gilmore y siempre quise ser una mezcla de la explosiva y alocada Lorelai con la perseverancia
de Rory, tan organizada ella. De esa serie me nacid el gusto por escribir, y mi gran deseo era
convertirme en escritora, como su protagonista. Y lo consegui. Ahora solo me falta encontrar un
Jess Mariano mezclado con un Luke Danes; de ahi seguro que salia el hombre perfecto. Y eso
solo existe en los libros y en las peliculas.

Aunque las dimensiones del lugar se asemejan a las de la serie —con la plaza y el templete
central—, la arquitectura es totalmente distinta: las casas, muy juntas, son de dos pisos, de
piedra, y en las plantas bajas hay locales comerciales. Destaca una cafeteria de colores pastel con
un enorme dénut con chispas de colores en la entrada, junto al letrero EL DONUT DE REBECA. La
casa que esta al lado tiene una cruz en la puerta; supongo que sera una iglesia, aunque no es
como las que conozco, mas grandes y ostentosas. Le sigue una puerta con un cartel iluminado,
SUPERMERCADO LOS ANGELES, donde trabaja Javier. Justo después esta la peluqueria y mis ojos
siguen el trayecto que ya conocen hacia la siguiente casa. «La libreria de Leo», pienso, y alli se
queda mi mirada. Es el primer sitio al que quiero ir.

—Te lo vas a pasar de maravilla. Cuando los conozcas a todos y veas la que te han preparado,



alucinaras. —Irene saluda a lo lejos a varias mujeres que levantan la mano con emocion y nos
saludan tras el cristal de la cafeteria. Devuelvo el saludo con timidez.

Pasaré por alli en cuanto devuelva la bicicleta.

—Podemos acercarnos primero a la libreria? Me gustaria devolverle la bici.

—Dime la verdad, ;te emociona conocer a Leo?

No sé por qué no le confieso que ya le he conocido.

Sonrio con reservas y me encojo de hombros para no ser demasiado evidente.

—Pues no se diga mas, primero donde Leo. —Irene alza las manos hacia la cafeteria y hace
una sefial que no entiendo a las mujeres que nos han saludado.

Mi vista regresa al exterior de la tienda y me fijo en la entrada; por un momento me lleva de
nuevo al viaje a Paris que hice con Emma el afio pasado, cuando estuve en la magnifica e
histérica Shakespeare & Company, situada en el quinto distrito de la capital francesa. Es la
libreria y biblioteca mas bonita que he visto en mi vida y esta especializada en literatura
anglosajona. Es una de las mas importantes porque la visitaron autores de la llamada Generacion
Perdida, como Hemingway, Ezra Pound, Fitzgerald, Steinbeck y James Joyce. Fue una
experiencia espectacular que me muero por repetir. Y la libreria que tengo ante mi me saca una
sonrisa al recordarla. La entrada es de color verde oscuro, como la parisina, y tiene un letrero de
fondo beis con letras marrones donde se lee el nombre del establecimiento. Detras de una gran
cristalera se aprecia un escaparate muy bien organizado, junto a la puerta de entrada por la que
anoche me eché su duefio.

—Deja la bici ahi. Seguro que Leo la guarda luego. —La apoyo en la pata de cabra y
aumentan mis nervios. Las manos me sudan y no entiendo por qué estoy tan nerviosa.

¢Cémo reaccionaremos al vernos? Delante de Irene, ;haremos como si no nos conociéramos?
No tenemos nada que ocultar, pero la verdad es que ahora me avergiienzo un poco de cémo me
presenté ayer aqui, asi que espero que no saque el tema.

Irene abre la puerta y yo la sigo. Una campanita anuncia nuestra llegada. Nadie sale a
recibirnos. Me limito a esperar observando el lugar: hay estanterias del suelo al techo repletas de
todo tipo de libros. Me envuelve un olor a vainilla y madera que anoche no percibi. El lugar no
es grande, pero me impresiona lo bien aprovechado que esta. Hay tres pasillos de estanterias y al
fondo destaca una zona apartada con un sofa oscuro junto a una chimenea. El asiento es casi del
mismo tono que algunas de las plantas que suben por las estanterias, y no puedo evitar
preguntarme si son de plastico o de verdad, aunque no me voy a acercar a averiguarlo. Me he
enamorado del lugar en segundos. Esta libreria es incluso mas célida que la de Paris. Espero que
su duefio me permita pasar tiempo aqui durante los dias que me quedan.

—Es preciosa. —Es la expresion que sale de mi boca.

Llegamos hasta un mostrador marrén donde hay un ordenador y unas libretas. A la izquierda



veo discos de vinilo y un tocadiscos antiguo. Es todo perfecto.

—:Leo? —lo llama Irene—. Debe de estar en casa —asegura mientras entra con confianza
hasta el fondo.

No hay respuesta. Se apoya en el mostrador y empieza a dar toquecitos a una campanita que
hace un ruido bastante insoportable. Reparo en que a continuacion del mostrador, junto a una
columna de piedra, hay una escalera de madera bastante antigua con unos escalones muy
desgastados.

—iVoy! {A quien esté tocando la campana le voy a amputar la mano! —grita esa voz
masculina que ayer oi por primera vez, ese tono grueso que hace que me recorra un escalofrio.

Se oye una puerta y a alguien que baja rapido por las escaleras. Lo hace a tal velocidad que, en
el altimo escaldn, da un traspié y se cae de bruces al suelo.

—iJoder! —se queja.

—iNifio —grita Irene—, que te has matado!

Nos acercamos para ayudarle, pero se levanta con rapidez tocandose la rodilla. Al cruzar la
mirada conmigo, se sorprende y disimula el dolor como puede.

—iOstras! Tropecé, pero estoy bien. —Se le nota que le duele. Me extiende la mano y me dice
—: Vaya... Me alegra tenerte por aqui.

Nerviosa, respondo al saludo y le estrecho la mano. La tiene muy suave y calida. Ese
hormigueo de nervios que recorre mi cuerpo sigue ahi y aumenta en cuanto nos tocamos.

No sé si hablar o esperar a ver qué dice. No quiero dar pasos en falso, porque no sé si le ha
contado al pueblo nuestro penoso primer encuentro. El saludo se alarga porque ninguno de los
dos aparta la mano y nuestras miradas conectan.

—¢:Solo le vas a decir eso? Qué soso, Leo. Td no eres tan seco. —La voz de Irene nos
sorprende, asi que nos soltamos y dejamos de mirarnos.

—Eh... —Sonrie, y lo noto nervioso—. Es que no os esperaba, y... —Se coloca bien las gafas
y vuelve a sonreir—. Este no es el mejor recibimiento.

—No te preocupes —respondo.

Vale, entiendo que no ha dicho ni va a decir nada; si no, ya me hubiese preguntado qué hago
aqui.

Leo es muy alto; esta a mi lado y me saca unos cuantos centimetros. También es muy delgado,
aunque lo disimula porque lleva ropa ancha. Su cabello es castafio oscuro, largo, lacio y revuelto;
sus ojos, grandes y de color miel, se esconden tras esas gafas negras y redondas de pasta en las
que anoche ya me fijé. Tiene las cejas y las pestafias muy pobladas, y la piel aceitunada. Es muy
guapo. No es mi tipo, pero reconozco que es bastante atractivo. Cuando Javier me habl6 de él,
me lo imaginé mayor, pero ya puedo confirmar que su fisico coincide con esos veinte afios, con

facciones definidas pero atn con cara de nifio. Dicen que los hombres crecen hasta los veinte



afios, algunos hasta los veintitrés. Espero que no sea su caso o podria llegar a ser una estrella del
baloncesto.

Joder, esa altura es un puntazo. Me gusta.

—Estas bien? —Ile pregunta Irene preocupada al ver que se inclina para tocarse la pierna.

—S], claro, no ha sido nada —dice sacudiéndose la camiseta negra de Nirvana.

Se revisa el codo y se quita las gafas. Parece que estan bien, pero las observa y las limpia con
la camiseta antes de volver a ponérselas. Me mira y no sé quién estd mas nervioso, si él con sus
movimientos para disimular o yo con mi inmovilidad. No sé qué decir, asi que opto por
mantenerme en silencio.

—Disculpadme, estaba haciendo la comida y bajé corriendo. ;Qué tal estas? —me pregunta
mientras se dirige hacia el mostrador—. Atin me parece increible que hayas aceptado venir.

Disimula apoyando las manos y tamborileando con los dedos en la tabla que nos separa.
Arquea una ceja y me observa inquieto. Se le dibuja una sonrisa que no sé cémo interpretar. Es
consciente de que no he aceptado venir de manera voluntaria. ;Qué debo decir? ;Como debo
actuar?

—DBueno, Leo, hemos venido porque la escritora queria devolverte la bicicleta. Dice que le
gusta mas andar. —Irene me salva de hablar y me sefiala.

El sigue con los ojos fijos en mi, lo noto porque estoy mirando los pésters de pelis que tiene a
su espalda, tratando de disimular los nervios, aunque mi valentia hace acto de presencia y hablo
sin pensar:

—~Gracias por las flores y la carta de bienvenida, ha sido todo un detalle. —Sus ojos se clavan
en los mios con incomprension. Creo que él tampoco sabia como iba a reaccionar yo.

Mantenemos un intercambio de miradas fugaces que expresan mas que las palabras. Creo que
me entiende, sonrie y dice:

—Es lo minimo que podia hacer para que te sintieras comoda.

Asiento.

—Leo es adorable, Catarina. Siempre se esfuerza para que todos estemos a gusto. —Se toca el
pelo avergonzado y baja la mirada al tiempo que se reduce la tension—. Hace unas magnificas
recomendaciones de tus libros. —Irene aparece a mi lado y me sobresalto; no la esperaba. Hace
dos segundos estaba caminando entre las estanterias... Lleva un ejemplar de Mds alld de las
estrellas en la mano—. No sé cuantos ha vendido, pero estas en su lista de los que le gusta
recomendar si o si. Tu editorial deberia darle un plus de ventas a este chico.

—No exageres —susurra Leo intentando hacer callar a la mujer, pero, si ella es como me ha
demostrado hasta ahora, seguira alabando al muchacho.

—Estaba muy emocionado mientras organizaba el Festival de las Letras. Sin embargo, cuando



las editoriales cancelaron, desistio, pero Pili, que es quien hace los milagros de las cosas
imposibles, convenci6 a algin dios supremo para que vinieras y, mira por dénde, estas aqui.

Vaya, no dejo de sorprenderme. Al final el librero decia la verdad.

—NMe llevo este, Leo. —Me guifia un ojo y sonrie entregandole el libro.

Claramente, quieren halagarme, asi que debo mostrarme agradecida. Hay personas que fingen
que te quieren para obtener un beneficio, pero desde que Javier vino a buscarme a casa, tanto él
como su mujer me han demostrado que aqui hay gente que me admira y que se siente feliz por
que haya venido. Los vecinos han preparado varios actos solo para mi, Irene no deja de
atenderme mejor que en un hotel de cinco estrellas y hasta el librero me ha regalado jacintos.

¢Qué mas puedo pedir?



16
LEO

Fue en serio

—Bueno, Leo, tengo que ir a ayudar a Rebeca. Os esperamos alli, ;vale? Asi también le
informas a la chica del itinerario que le tienen preparado. ;Sabias que los Ragazzi le pusieron su
nombre a una pizza? —dice Irene en cuanto le devuelvo el cambio.

Catarina se lleva las manos a la boca sorprendida.

—Algo me comentaron —respondo, pues ya me he enterado de la novedad culinaria de la
pizzeria. Es una de las brillantes ideas de mi tia... Por cierto, me parece muy raro que aun no
haya aparecido para conocer a Catarina. Seguro que se ha escondido a esperar a que la reciba y
salirse con la suya, para luego presentarse y poner cualquier excusa.

—Debe de ser una broma —dice Cata emocionada.

Un poco extrafio este cambio repentino. Ayer estaba histérica, con ganas de irse y de matar a
unas cuantas personas, y hoy llega, hace como que no me conoce y me devuelve la bici. ;Eso
querra decir que se queda? ¢Acepta mis disculpas y se arrepiente de lo que hizo? ;O esta
esperando a que Irene se vaya para soltar su furia y romperme la carta en las narices? Su modo
de saludarme me sorprendid. Seguro que por dentro se estaba partiendo de risa por mi
monumental caida, que si lo pienso atin me duele. Por mi altura, suelo ser torpe, pero esa manera
de recibirlas fue penosa.

—No, querida. Espero que te guste la pifia, porque oi que es el ingrediente estrella.

—Pues si, me encanta. Y a la pizza le da un toque espectacular.

No sé si es educada o tiene un gusto de mierda, porque al que se le ocurrié ponerle pifia a la
pizza estaba loco. Antes muerto que comer esa mezcla de sabores.

Ella sonrie animada; no sé si esta actuando. A menudo es muy complicado entender a las
mujeres: nunca sabes si vienen o van, si hablan en serio o se estan cachondeando de ti. Con esta
chica necesito un manual de instrucciones.

Irene nos mira antes de irse, y ambos sonreimos. Al fin entiende que ha llegado la hora de
ayudar a Rebeca y se encamina hacia la puerta.

—Muchisimas gracias, Irene, jluego nos vemos! —le digo muy rapido antes de que vuelva y
siga hablando.



—~Gracias por todo —dice Cata levantando el brazo.

—Adios, adiés. —Suenan las campanitas y sale por la puerta.

Nos quedamos solos.

El sol bafia el escaparate. Como soy muy cuidadoso con la mercancia, cuando la luz da en esa
zona echo la persiana para evitar que se deterioren.

—Disculpame un segundo.

Camino hasta el aparador y la bajo de modo que quita un poco de luz al local.

Ella me observa hasta que vuelvo al mostrador, donde la encuentro hojeando unos comics que
aun no he colocado en su sitio.

—Te gustan las novelas graficas —dice con un tono agradable.

—Si —respondo nervioso.

La miro unos instantes en silencio. No sé qué decir, la situacion me resulta un tanto incomoda.

—Lo que dije antes iba en serio. —La chica rompe el hielo y yo me acojono.

Intento recordar sus palabras, porque no sé a cuales se refiere. Desde que la vi, estoy nervioso.
No es facil tener a una chica como ella ante mis narices. Y encima una superventas en literatura.
Ayer no me dio tiempo a reaccionar, pero sabia que vendria en cualquier momento, y ahora que
la tengo enfrente no sé como actuar. ¢Si hago un chiste se enfadara? Prefiero salir por la
tangente:

—Lo que dije en la carta también iba en serio.

Ella frunce la nariz y hace un gesto de desagrado. Dios, la he cagado, seguro...

—No es por nada, pero ¢no hueles a quemado? —pregunta extrafiada.

Imito su gesto y noto el olor. Mi expresién es de terror al instante.

—iHostia! {El horno! —Subo corriendo las escaleras dejandola con la palabra en la boca—.
Qué desastre... —me lamento en cuanto llego y veo la humareda.

La comida quemada es la causante. La carne esta carbonizada. Sky duerme placidamente en la
alfombra. Sabe que no es su comida, asi que no lo veo preocupado por si se incendia la casa.
Arderia en minutos, porque hay madera en cada rincon.

Me asomo por la puerta de la escalera y la veo inm6vil mirando un libro de la estanteria.

—iPuedes subir si quieres! —Ila invito. Tiro a la basura lo que iba a ser mi almuerzo. Me haré
un bocadillo y por la noche ya veré qué preparo si al final decide quedarse.

—iNo te preocupes! Te espero curioseando por aqui —grita pensando que no la veo. Creera
que estoy muy lejos. Solo tiene que mirar hacia arriba para encontrarme en el hueco de la
escalera, pero sigue a lo suyo.

A los dos minutos, mientras estoy concentrado recogiendo, una cabeza asoma por la puerta y

doy un brinco en cuanto la veo, porque no me la espero. Sky levanta la cabeza, pero ya conoce a



la chica, asi que no se mueve. Ademas, ya tiene sus afios y no es el guardian de antafio. Ahora
pasa muchas horas tumbado.

—Ostras, jqué susto! —Pongo la fuente en el fregadero y me limpio las manos en un pafio—.
Pasa, pasa, perdona el desastre —digo mientras me acerco al sofd y recojo una camiseta y un
pantalon que estaban alli tirados; empujo con un pie los zapatos y los escondo en un rincon. Me
dirijo a la ventana y la abro de par en par para que salga el humo; sin luz, la campana extractora
es indtil. Cojo el ambientador y rocio toda la estancia.

Ella sigue en la puerta, observandolo todo con detenimiento, mientras recojo lo que voy
viendo tirado. No soy especialmente cuidadoso con el orden en casa. Lo tnico organizado en mi
vida es la libreria y la rutina de salidas del perro. Por lo demas, todo es para cuando pueda
hacerse.

—No te quedes ahi, estas en tu casa.

—Pero el perro...

—Tranquila, no te hara nada.

—Prefiero seguir aqui, me dan miedo.

Entiendo que no le guste, le pasa a mucha gente. Voy a mi habitacion y lo llamo.

—Sky, ven. —Con pereza, se levanta y camina con parsimonia hasta que se mete dentro y
cierro la puerta.

—~Gracias. —Entra con cierta reserva—. Se te ha quemado la comida...

—Un poco, pero no ha ardido la casa.

—¢Tu cocina es de gas?

—No, de lefia. ;Has comido? —le pregunto.

—Creo que ha sido lo tnico que he hecho desde que he llegado. Irene me trae comida cada
dos por tres.

—Eso no es cierto.

Me mira desconcertada.

—También te has duchado. —Sonrio con cierto temor de que se enfade, pero es que tengo que
decir algo gracioso. Tanta pose no va conmigo.

—¢Qué?

—Ayer, con la lluvia.

Chasquea los dientes y entiende la broma.

—Si, la verdad es que me he duchado cuatro veces desde que llegué, asi que si, he comido y
me he duchado.

—¢Cuatro veces? Eso es mucho aseo, ¢no?

Se rie y afirma con la cabeza; veo prudente no preguntar. Hago el gesto de cerrarme la boca

con una cremallera.



—La primera vez fue antes de llegar al pueblo. —Sonrio al darme cuenta de que me lo va a
explicar—. Javier me lo advirtio, pero estaba tan enfadada que no le hice caso y arruiné mi ropa
con la lluvia y los inmensos charcos que se formaron en segundos.

—Nada que no tenga solucion. —Hablo sin pensar, pero es lo que siento. Nada en esta vida se
arruina si tiene solucién, lo material siempre se puede sustituir. Lo Uinico que no se sustituyen
son las palabras y, sobre todo, los hechos. Valen mas que unas palabras bonitas.

Ella asiente.

—La segunda vez fue cuando llegué a la cabafia. Irene me explic6 cémo iba el termo, pero en
cuanto se fue el butano se acab6 y tuve que ducharme con agua fria. La tercera, anoche, bueno...

Duda en decirlo, asi que termino la frase por ella:

—Si, me pareci6 verte. Pensé que era un suefio, pero creo que fuiste muy real.

Ella se recoge el pelo detras de la oreja; hay tensidn, pero ambos queremos llevarnos bien y
por eso la conversacion fluye.

—1L.a cuarta ha sido hace un rato, antes de venir.

—¢:Con agua fria también?

—No, cambiaron la bombona, gracias a Dios.

Los dos nos reimos. Nos estamos mirando, ninguno aparta la vista.

—Bueno, es un avance en el pueblo.

—El qué?

—~Que puedas ducharte con agua caliente.

Se encienden las luces y solo tardan dos segundos en volver a apagarse. Unos gritos entran por
la ventana, seguidos de un «ohhh» cuando se dan cuenta de que ha sido falsa alarma.

Ella me mira con ilusién y hago una mueca cerrando los ojos.

—Deben de estar arreglandolo. Volvera pronto, al menos eso espero. —Me dirijo a la cocina
seguido de cerca por ella y le ensefio una caja—. ;Quieres un té?

Asiente con la cabeza y me dispongo a calentar el agua.

—¢De cual quieres?

—El que tengas, me gustan todos.

—Uff, pues yo no los soporto.

—En serio? —Me mira observando todos los sabores que hay en el armario que he abierto
para que escoja—. Con toda esta variedad, pareces un aficionado.

—Soy adicto al café, pero siempre vienen los vecinos y alguna visita y me gusta que haya de
todos los sabores para que puedan elegir entre una infusiéon o un café. De café también tengo de
muchos tipos. Ah, y cerveza, vino...

—iVaya! —Se sorprende atin mas cuando abro el armario de al lado, donde guardo el café—.

Todo un anfitrién.



—iQué va! Solo me gusta agasajar a las visitas.

Me mira con dudas y sonrio. Seguro que me pide algtin té que no tenga, aunque es dificil,
porque compré toda la variedad en una tienda online que lo vende al peso.

—Té negro —pide decidida.

—Hecho. —Cojo la caja y ella ensancha la sonrisa con agrado.

—Ponte cdmoda, asi te cuento un poco en qué consiste el festival.

Ella se sienta en el sofa delante de la chimenea y se vuelve para no darme la espalda. Sigo en
la cocina.

—Pero antes me gustaria disculparme. —Habla nerviosa y parece que tiene frio, porque
intenta arroparse los brazos.

—Si quieres te dejo algo de abrigo.

—No, tranquilo, estoy bien.

—Disculparte? ;Por qué?

Ella me mira extrafiada.

—Por lo de ayer.

—¢Ayer?

—¢Me estas vacilando?

—No me gusta vacilar, pero pienso que debemos empezar de cero. No estuve muy acertado,
como te escribi en la carta, y creo que te debia una disculpa. Empaticé tarde con tu situacién y
lamento mi actitud.

—Yo si que lamento haberme comportado como una nifiata caprichosa y malcriada. Pero
estaba superada, no entendia nada...

Me atrevo a interrumpir:

—~Cualquiera en tu situacién habria actuado igual.

—Te refieres a subirme encima de ti? —La muchacha también es graciosa.

—Bueno, eso no me lo esperaba, y me sorprendio, pero para bien.

—A mi me sorprendieron tus flores.

—¢Qué flores? —La miro extrafiado conteniendo la risa.

—Los jacintos. —Ella se sorprende y se tensa.

—iPor Dios! Esas flores eran para... —Es broma, me gusta jugar, pero en segundos su cara se
descompone y pasa de la sonrisa a la preocupacion.



17
CATA

Nunca digas «nunca»

Mi cara de «Cata, eres gilipollas si pensabas que este hombre te habia regalado flores. Por su
expresion esta claro que no eran para ti» es todo un poema. Me suben los colores y resoplo
enfadada. El sonrie.

—... la escritora que lo ha pasado mal al creer que iria a Venice Beach y resulta que esta en la
calle Real de Los Angeles.

Suelto todo el aire de los pulmones y mi enfado se diluye con sus palabras. «jjEran para mi!!»,
grito mentalmente por la emocion.

—Solo queria que vieras que la vida no es blanco y negro, sino que tiene muchos colores. Y
que si estas aqui sera por algo. No sé, vive el momento y disfruta al maximo.

Las mariposas me revolotean en el estbmago y eso no lo habia sentido jamas. Me ha
sorprendido gratamente y mi expresion se transforma en una sonrisa avergonzada.

—Siento haber actuado asi ayer.

—Y yo siento haberte cerrado la puerta.

—Te burlaste de mi maquillaje corrido.

—¢Y0? —Suelta una carcajada con la mano en el pecho.

—Nadie me habia visto asi nunca —confieso.

—Bueno, me considero un privilegiado.

—Te burlaras de mi toda la vida.

—Seguias estando guapa. —Suelta las palabras muy despacio y se entretiene echando el agua
hirviendo en la taza.

El calor me sube por las mejillas. Dios mio, ;qué me pasa?

—¢Guapa? Si estaba horrible... —replico.

—Créeme que apenas me fijé.

—Y por eso te reiste de mi.

—Me rei contigo, que es distinto, y a decir verdad no me rei, solo me toqué los ojos. Me habia
entrado una mota de polvo.

—Ya, si, me imagino.



—En lo que si me fijé es en que, al no llevar paraguas, te mojaste ain mas.

—NM i orgullo es poderoso —reconozco en voz alta haciendo una mueca.

—:Y de qué vale el orgullo si al final te ibas a mojar?

—Me vali6 para no darte la razén.

—T1 saliste peor parada.

—¢Y de qué te vali6 a ti cerrarme la puerta en las narices?

—Te invité a salir con amabilidad. —Hace una reverencia y me entra la risa—. No te dije
«Largate».

—¢Habrias sido capaz?

—Ni borracho.

Pasa por mi lado y me deja el té en la mesa que esta junto al sofa. No es el chico mas guapo
que he conocido, pero su rollo me mola, y mucho.

—Ahora vuelvo —se disculpa.

Camina hacia el pasillo y desaparece. Su ropa ancha me gusta; lleva una camiseta negra con
letras grises que rezan nirvana. Buen grupo; su musica es ideal para escribir. De pronto recuerdo
«Come As You Are». «Temazo», pienso. Vaqueros azul claro desgastados y Converse grises. Es
un estilo muy urbano que contrasta con la aldea. Al ver el lugar, me recreo imaginandolo con una
camisa de cuadros tipo lefiador y botas de montafia. Sonrio al visualizarlo en mi mente.

Me acerco a la taza de té humeante y le echo aziicar. Mientras lo remuevo, observo el pisito;
es precioso. La cocina y el sal6n forman un unico ambiente. Todo esta decorado con madera: las
anchas columnas contrastan con las paredes blancas y hay vigas en el techo. La mesita baja que
esta frente a la chimenea, la mesa y las sillas del comedor y los taburetes de la barra son de haya
natural. La cocina no es muy grande, pero parece muy amplia porque en un lado tiene un
ventanal del suelo al techo. A través de él se ve la plaza. Me imagino que la gente del pueblo
observa por la cristalera como si fuera un autocine. Se enteraran de todos los movimientos del
librero. Si no tiene persianas y le da por montarselo aqui, lo pillan fijo.

La cocina esta compuesta por una isla central en verde claro, como los armarios que la
completan, y una encimera en la misma madera. Tiene dos tipos de fogones: una vitro y una de
lefia que parece antigua, aunque esta impecable, con unas hornillas planas en forma de espiral.
Supongo que también es una alternativa al calefactor, ademas de la enorme chimenea de piedra
que tengo delante; me estad dando un calorcito que da gusto. A ver si se me calma el temblor que
noto por todo el cuerpo...

Posiblemente también sean nervios.

Mientras espero a que vuelva, mi vista intenta distraerse con las dos lamparas de cuerdas y
bombillas grandes que cuelgan del techo, una encima del comedor y la otra en el salén. A este
ambiente, aunque perfecto, le falta un detalle, la musica, pero supongo que es algo imposible



hasta que no vuelva la luz. Mis ojos contintian hacia el pasillo por donde se ha ido Leo; justo al
comienzo, a la derecha, hay unos escalones que deben de llevar a otro piso. Curiosa, me levanto
y me acerco hasta alli. Veo que de las paredes del hueco de la escalera cuelgan varios pésters de
peliculas: Harry Potter y el prisionero de Azkaban (mi favorita de la saga), El silencio de los
corderos (estresante), Avengers, Pulp Fiction, El padrino (clasico entre los clasicos), Scarface,
¢Conoces a Joe Black? (mi top uno del mundo mundial), Buscando a Nemo (me encanta), Sin
novedad en el frente (demasiado triste), Ghost (me rompe el corazén) y Siete almas (lloré como
una desgraciada). Me resulta un mix interesante: de guerra, psicopatas y gansteres sanguinarios
mezcladas con romances y peliculas de Disney. Hay mas pésters, pero desde aqui no los veo, y
aunque me muera de ganas no voy a subir.

—Joder, qué sigilosa, casi me da un infarto. —Su voz me hace pegar un brinco.

Me llevo la mano al pecho porque yo también me he asustado.

—Perdona, soy muy cotilla.

—Estas en tu casa, puedes hacer lo que quieras.

Siento una vergiienza inmensa y trato de disimular.

—También eres cinéfilo.

—:También? —Le extrafia mi comentario.

—Es que me han dicho que eres un lector voraz, aunque teniendo en cuenta que llevas una
libreria, es evidente.

—AMh, si. Los libros son mi perdicién, pero las peliculas y las series me encantan.

¢De donde ha salido este chico? Sigue sumando puntos, es una green flag, aunque no me
quiero emocionar, porque en toda historia siempre hay un «pero».

Me tiende la mano para ayudarme a bajar los tltimos escalones y se la ofrezco de buen grado.

—Siempre eres tan servicial? —le pregunto en broma cuando llego a su altura.

—Si me caes bien, me esfuerzo, e incluso puedo llegar a sorprenderte.

Me sonrojo. Espero que no se dé cuenta. Necesito cambiar de tema y disimular lo que
despierta en mi.

—Tu casa es muy bonita, solo le falta musica —digo mientras sefialo el tocadiscos.

—Sin luz es dificil.

—Imagino.

Pasa a mi lado y le sigo un poco preocupada por lo que pueda estar pensando de mi por haber
paseado como Pedro por su casa. No parece importarle. Llega a la encimera de la cocina y pone a
calentar la cafetera italiana que antes ha llenado con café. Se da la vuelta para buscar algo en un
estante de la parte de arriba, y me fijo en su espalda cuando lo coge. A pesar de su delgadez, es
ancho de hombros. Dios, qué alto. Aparto la vista nerviosa.

—Rebeca me ha traido antes galletas de chocolate y un bizcocho riquisimo. ¢ Te apetece? Para



acompafiar el café y la infusion.

—Si, por favor.

A la mierda la dieta, no me voy a privar de esto. Tengo unas restricciones autoimpuestas a la
hora de comer dulces y grasas. Hace mas de un afio decidi eliminar los aztcares e introducir
rutinas saludables, aunque muy de vez en cuando me lo salto un poco. Y esta semana tengo la
excusa perfecta para pasar de todo. Me lo merezco y, ademas, no puedo hacerle ese feo al librero.

—¢Ya has visto la cafeteria de Rebeca? —pregunta al tiempo que pone las galletas con pepitas
de chocolate en un plato y trozos de bizcocho en otro. Todo tiene una pinta deliciosa. Es mucha
cantidad, pero no me voy a quejar.

—No, has sido mi primera parada, aunque me he fijado en el local y por fuera es muy bonito.

—Iremos en un rato. Ya deben de estar todos alli, pero pueden esperar. Me gustaria explicarte
el itinerario que planifiqué en su dia, cuando estaba organizandolo todo para celebrar el festival.
Mi tia hizo algunos cambios, aunque estoy seguro de que lo pasaras bien, o al menos eso
intentaremos.

Sale el café y se dispone a servirlo en una taza.

—Seguro que si, créeme. Mi aterrizaje fue un poco forzoso, pero ya estoy mejor y tengo
muchas ganas de ver qué me has preparado. —Intento justificarme una vez mas—. Espero que
Rebeca también tenga té, porque no me gusta el café.

En cuanto me oye, se vuelve rapido hacia mi y sus ojos avellana me miran como si me
estuviera duplicando delante de él.

—:No te gusta el café? —se interesa.

Niego con la cabeza.

—De hecho, el tinico que medio tolero es el americano.

—Tu corazén es negro... —dice al tiempo que sacude la cabeza.

—:Qué? —pregunto sin entender a qué se refiere.

—El café es la mejor bebida que hay, y en este pueblo se lo toman muy en serio, asi que no lo
digas por ahi o te ganaras alglin hater. Ya me agradeceras el consejo, te lo aseguro. —Asiente
con la cabeza y se me escapa una risotada.

—No, en serio. Las pocas veces que lo he tomado ha sido por obligacion.

—¢Quién te puede obligar a tomar un café?

—Bueno, mas bien ha sido por educacién, por no rechazarlo cuando me lo han ofrecido.

Caminamos hasta el sofa llevando un plato cada uno y Leo sujeta su café con la otra mano.
Seguro el té ya esta listo. Nos sentamos, él en la parte larga de la chaise longue y yo en el lado
contrario, para quedar cara a cara.

—Hombre, con decir que no te gusta es suficiente, ¢no?

—Hay compromisos dificiles de explicar.



—Ya, ya veo. Debe de ser horrible no poder decir lo que sientes...

—Siempre digo lo que siento —replico.

Cojo una galleta y la muerdo; esta buenisima. Hace mucho que no comia dulces, asi que la
disfruto.

—DBueno, ayer me di cuenta de que si lo necesitas sacas las garras, pero si dices que no te
puedes negar cuando te ofrecen un café es raro, ¢no? —Se sube las gafas, que se le estaban
deslizando por el puente de la nariz. Este chico tiene un atractivo que va en aumento a cada
minuto que paso con él.

—¢Todo te lo tomas tan a la tremenda? Es solo café.

—DBueno, cuando lees tanto es facil hacer un drama de todo. Tt eres especialista en crear
historias asi, ¢verdad?

—¢ A qué te refieres? —Sonrio haciéndome la interesante.

—FEres escritora.

—Ah, claro. Bueno, eso intento. Aunque mis historias son mas romance cliché empalagoso
que drama.

—Ostras, pues en los dos tltimos libros mataste a varios personajes.

—¢Qué dices? En Mads alld de las estrellas solo muri6 el padre de Mar, y era obvio, el pobre
estaba muy enfermo.

—DBueno, vale, pero en Si me llevas al cielo, te bajo la luna, Anastasia padece un choque
anafilactico y casi la palma.

Me rio porque es obvio que se los ha leido, y eso me emociona.

—Tenia que incluir algo impactante.

—Y tanto. Te aseguro que mi madre llord, pens6 que se moriria. Lo pas6 mal. Me llamé unas
trescientas veces hasta que vio que se recuperaba.

Me encojo de hombros con cierta nostalgia al recordar el momento.

—En esa escena recreé lo que senti cuando me paso en la vida real. Me sucedi6 hace un par de
afios al enterarme de que era alérgica a la penicilina. Lo pude contar, y aquel dia tuve la suerte de
no morir asfixiada. Mis padres se volvieron locos al verme colapsando en aquella camilla del
hospital.

—Pues la has clavado. Logras emocionar al lector, te lo aseguro.

—Eso es bueno. Que mi historia cale es el mayor orgullo que puedo sentir.

—Pero ese final, cuando matas a la antagonista, es el drama en su maxima expresion.

—Cora era la mala de la novela. —Sonrio con malicia.

—Jolines, muere de una manera bastante macabra.

—iQué va! Con lo mala que era... Hizo sufrir a Anastasia durante toda la historia, la humillo

una y otra vez. —Me enfurezco al pensarlo—. Se vendia como su mejor amiga y siempre le



clavaba un pufial por la espalda. ¢Cuantas veces le hizo hate por las redes? ;Cudantas veces
intentd liarse con Steve? Era una falsa.

—~Como la vida misma. —Da un sorbo al café mientras me observa y tamborilea con los
dedos en la pierna en un claro tic nervioso—. Pero no era motivo suficiente para que acabara de
ese modo.

—Fui bastante justa, créeme.

—Joder, la atropella un tren —dice contrariado.

—El coche se atasco en las vias. ;Quién le manda cruzar por la zona prohibida? Eso deja hasta
una ensefianza.

—Por lo que veo, es mejor ser bueno contigo o en tu préxima novela basaras un personaje en
mi y moriré atragantandome con una galleta.

Ambos nos reimos. Me encantan estas tertulias en las que se intercambian puntos de vista.

—~Qye, pues no esta mal la idea. ; Te imaginas?

—NMe gusta que las historias me sorprendan, que metas un plot twist de esos que te hacen
pensar. Pero atragantarse con galletas es una rayada.

—Tomo nota, quiza lo utilice en un futuro.

Le doy un ultimo sorbo al té y cojo un trozo de bizcocho. Hoy me sube el azicar fijo.

—:Como te gustan los desenlaces, felices o tristes? —Me interesa saber su opiniéon—. ;Le
habrias dado otro final a Cora?

—Pienso que fue perfecto. —Me gustan sus palabras, al igual que los hoyuelos que se le
forman en las mejillas. Viéndolo de frente, con ese cabello revuelto, me parece muy guapo—.
Imagino que tu vida es intensa, vives las emociones al maximo para luego recrearlas... Y
también leeras mucho para construir esos personajes...

—Uff, no creas, es complicado. Es cierto que me fijo en todo, soy muy observadora, pero
también fantaseo y me gusta escribir sobre imposibles, amores perfectos con un final feliz que
nunca me pasaran a mi.

—Por qué estas tan segura de que no te ocurrira?

—Me considero una persona muy afortunada, he tenido una infancia increible y mucha suerte
en la adolescencia. He cumplido un montén de suefios —jy los que me faltan!—, pero eso de
enamorarme es un imposible.

—Nunca digas «nunca». Quiza algin dia, cuando no la busques, aparezca la persona que
cumpla tus altas expectativas.

—Tampoco pido tanto...

Me arreglo el pelo para disimular que me pone nerviosa entrar en temas personales. No soy
muy dada a contar mis movidas, pero por alguna razén la conversacion con este chico es tan

agradable que... ¢por qué no?



—Si nos dejamos guiar por los protagonistas de tus libros, que son casi perfectos...

—E:s ficcidn, Leo. ¢Crees que existe alguien perfecto? No. Existe la empatia, el respeto por el
espacio, la tolerancia, los detalles en los momentos precisos que te hagan sentir halagada... —
Pienso en sus flores y en la carta, y me revolotean mariposas en el estbmago.

—Creo que nunca seria una buena referencia para convertirme en protagonista de tus novelas.

—Nunca digas «nunca»... —Repito sus palabras porque estoy convencida de que seria un
protagonista interesante. No sé, lo intuyo.

Suspiro y lo miro a los ojos, distraidos con la llama de la chimenea.

—¢Tus historias siempre tendran un final feliz?

—Es posible. Aunque no sé si dentro de unos afios me dara por escribir un Romeo y Julieta
con un final supertragico.

—Seria como esa novela que alcanzé la fama porque alguien hizo spoiler del final, cuando
muere el protagonista. Cre6 un morbo de la hostia.

—Bueno, el libro tuvo una estrategia de marketing increible.

—Todo el mundo se interesé por él.

—Aunque fue un éxito, me parece que me gustan mas los finales felices.

—Quiza en un futuro cambies de opinion.

—Puede. Por lo pronto, no me gusta planificar. Hasta en mis novelas soy asi, las cuento en
presente porque es lo que me gusta vivir.

—¢No te intriga el futuro?

—¢De qué sirve planificar si a lo mejor mafiana no me despierto?

—Joder, eres un poco dramatica, ;no?

—~Como la vida misma. —Repito su frase emocionada con esta tertulia que me esta
encantando. Hemos tenido mucha conexion, la noto cada vez que lo miro, me siento a gusto.

—Voy a ensefiarte algo. Vuelvo enseguida.

Se levanta con rapidez, se dirige al pasillo y sube por la escalera de los posters. Un minuto
después resuenan sus pasos al bajar.

Trae dos libretas y un ejemplar de cada uno de mis libros marcados con posits de muchos
colores, a juego con las portadas. Mi corazon da un brinco. Adn me ilusiono cada vez que veo
que un lector ha convertido mi obra en algo suyo. No es comtn que un chico lea mis novelas...
La mayoria de mis lectores son mujeres y entre ellas predominan las adolescentes. Mantengo el
silencio emocionada. Me gustan los hombres que leen, me parecen supersexis.

—Bueno, no sé ni por donde empezar, sinceramente. Estoy un poco nervioso. —Se toca el
pelo y se ajusta las gafas de nuevo. Esa sensibilidad le hace sumar mas puntos.

—¢Por qué? —le pregunto entusiasmada.

Me mira dandome a entender que es una respuesta muy obvia, pero no la pillo.



—Una escritora best seller internacional a la que admiro esta en mi libreria y en mi casa. Eres
famosa. ;Y crees que no es suficiente motivo para que me sienta asi? —Tiene una risa nerviosa
que me despierta muchisima ternura. Se toca el pelo y una vez mas se arregla las gafas.

Sonrio.

—No es para tanto, no soy tan famosa, y la verdad es que no me gusta que me veas asi.

Hojea las libretas nervioso.

—Llevo dos afios intentando invitar a algin escritor o escritora relevante para promocionar el
pueblo y que venga mas gente, que sepan que aqui, en estas montafias perdidas, existe un lugar
fantastico. Me alegra que hayas venido, aunque te trajeran engafiada. —Cierra los ojos y fuerza
la risa esperando mi respuesta—. Nada de esto seria posible sin ti y sin tu colaboracién. —Se le
agolpan las palabras.

Recorto la distancia entre nosotros, me acerco a él y le hago callar poniendo una mano en la
suya.

—Esta todo bien, no te preocupes. Me encanta el pueblo y quiero conocer a los vecinos. Dime
qué necesitas y lo hacemos. jSera genial! —lo tranquilizo.

—~Gracias. —Aparta la mano, ain nervioso, y busca algo en el bolsillo del pantalon—.
¢Donde lo he...? —Se levanta y revisa el resto.

Saca un papel del bolsillo trasero.

—Vale, lo tengo —dice mientras analiza lo que pone.

Suenan unas campanitas. Intuyo que son de la entrada de la libreria. Leo se tensa y corre
escaleras abajo.

—iJoder, se me olvid6 cerrar!

—iCuidado, que te caeras otra vez! —Ile advierto al tiempo que desaparece y se cierra la
puerta.

Este chico tiene la cabeza a afios luz de la Tierra. En ese rato me ha despertado mas interés
que cualquier tio que haya conocido en una discoteca, de esos que te abordan sin romanticismo y
van directos a intentar liarse contigo. Leo parece sociable aunque timido a la vez. Es nervioso, le
tiembla la pierna y los dedos van al compas.

Me froto los ojos y me revuelvo en el sofa esperando a que regrese. ;Qué actividades me
habran organizado?

Pasa un rato y no oigo nada, pero entiendo que debe de haber llegado un cliente. Mejor le
espero aqui. Cojo uno de los ejemplares que ha puesto en la mesa. Empiezo a disfrutar de cada
anotacion: andlisis de mis escritos, comentarios graciosos, dibujos alucinantes de mis
personajes... Es maravilloso. Cada vez que mis lectores vienen a las firmas con libros asi, los
hojeo, me emociona. Por lo poco que veo y voy descubriendo, Leo parece una persona fantastica.

Suenan unos golpes y pego un brinco. Cierro el libro al instante sintiéndome una cotilla. Se



abre la puerta y entran tres nifios gritando. El librero va detras, persiguiendo a los chiquillos
como si fuera uno de ellos, y les sigue una chica.

—A ver, ratillas, ¢quién quiere galletas?

—iYooo! —gritan los tres muy sonrientes.

Son una nifia y un nifio rubios y otro moreno. La cria se abraza a la pierna de Leo y los
muchachitos corretean a su alrededor.

La mujer me sonrie. Me levanto.

—Si no saludais, no hay galletas —dice Leo con el plato en el aire.

—Hola —gritan los tres.

Sonrio un tanto sorprendida y les devuelvo el saludo con la misma efusividad de sus gritos.

—Muy bien. —El librero les da las galletas.

—Eres Cata? —La mujer se me acerca y me abraza con confianza—. Soy Pili.

Al fin conozco a la tia, aunque no lo parece; mas bien su hermana.

—iPili, la tia de Leo! Al fin te pongo cara.

Ella me regala una amplia sonrisa. La mujer, de unos treinta y pocos afios, es muy guapa. Su
cabello es muy liso, una discreta media melena con mechas. Es igual de alta que yo y se parece
mucho a su sobrino.

—Vaya, no sé si que hayas oido hablar de mi es bueno o malo.

Los nifios saltan a nuestro alrededor mientras se comen las galletas.

—Ayer no era muy bueno —confieso—, pero hoy me encanta estar aqui.

—¢Ves, Leo? Esta chica era la indicada. Te lo dije.

Leo me mira, sonrie y siento un chispazo cuando nuestros ojos se encuentran.

—Nos esperan donde Rebe, asi que vamos —nos anima Pili.

Leo me mira y asiento.

Creo que este viaje no sera tan malo.
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LEO

Una minima posibilidad

Entrar en la cafeteria de Rebeca da el pistoletazo de salida al festival. Todo est4d preparado con
mimo, a pesar de las limitaciones impuestas por la falta de luz. La decoracién es en tonos pastel,
hay globos por todas partes y aqui estan las famosas figuras de cartén repartidas por el local. Al
verlo, Cata se ha emocionado y Pili le ha hecho una foto con una polaroid. Se la ve contenta.
Todos se emocionan al saludar a nuestra invitada. Ella les responde personalmente y se detiene a
charlar con cada uno. La observo desde la barra con una sonrisa tonta que Rebe acaba de
pillarme.

—Todo esta saliendo bien, ¢verdad? —me pregunta ella nerviosa.

—Mejor imposible —la tranquilizo tocandole la mano que descansa sobre la barra.

—La chica es guapisima.

—Si —afirmo al tiempo que veo como sonrie a David mientras habla con él.

Los vecinos se acercan animados para hacerse fotos y hablar con ella, asi que prefiero
mantenerme al margen, aunque sin perderla de vista. Si en algin momento me doy cuenta de que
la situacion la supera, podré intervenir.

—Te gusta, Leo.

—Venga, Rebe, es trabajo.

—Bueno, pero un lio no te vendria mal. Un amor fugaz de otofio.

—FEstas de cofia. ;En una semana?

—Eres de los que regalan flores y escriben cartas. Como diria mi madre si viviera, «chico, no
te quedes con las ganas». Por las miraditas que te pega de vez en cuando, creo que le interesas.

—¢Qué dices?

—El doctor tardo tres dias en enamorarse de mi y nuestra relacién se ha mantenido a pesar de
la distancia...

—Jamas se fijard en mi.

—iOye! ;Tan poco te valoras? jSi eres un partidazo!

—Eso es porque me quieres, pero seamos realistas. Estamos a afios luz. Ella es tan famosa y

yo tan...



—NMira —levanta la mano indignada—, no permitiré que te menosprecies. No sabes lo que
vales. Y que eres bien guapo.

—Aja —replico con fastidio.

—¢Crees que William Thacker se imagind que Anna Scott se fijaria en é1? Y mira como
acabaron.

—¢Quiénes son esos? —No tengo ni idea de quién habla.

—Tan cinéfilo y no has visto Notting Hill?

—Hostia, claro que si, pero no suelo acordarme de los nombres de los personajes de todas las
peliculas que veo. Ademas, esas cosas no suceden, es ficcion.

—Lo mio no fue ficcion.

—Lo tuyo fue casualidad.

—¢Y quién dice que esta no puede ser «tu casualidad»?

—No lo veo, Rebe.

—Pues td no, pero la que te busca con la mirada es ella.

Levanto la vista y Cata aparta enseguida los ojos de mi. Tal vez... No, no puede ser.

—NMe mira porque soy el unico al que conoce. He venido con ella, es normal que quiera
asegurarse de que no la he dejado tirada.

—Lo que td digas, Leo, pero yo veo lo que veo.

A Rebe le encanta fantasear. Cuando conocié a su novio, dijo que le recordaba a su amor
adolescente y por eso se lio con él. El doctor salié de la carretera principal sin darse cuenta,
recorrié varios kilémetros hasta toparse con Los Angeles y acabé quedéndose cuatro noches en
una de las cabafas de Irene. Lo encandilaron los ojos azules de ella. El primer dia cenaron juntos
cuando se fue el ultimo cliente del local; el segundo, vieron el atardecer; y la tercera noche
acabaron en el jacuzzi del hotel. Todo comenz6 con las miradas que se regalaban por cada
esquina. A partir de ese momento, cualquier chica que me mira mas de dos veces lo hace porque

le gusto y tengo que ir a por ella. Si me mira mucho, es una sefial.

La tarde pasa volando y me doy cuenta de que pronto llegara a su fin, porque con la entrada de la
noche y la falta de luz no podremos seguir alli. Todos los vecinos han agasajado a la escritora.
Mi tia corre por la cafeteria sirviendo canapés y bebidas, Rebe no da abasto detras de la barra y
Javier entra a cada rato trayendo género del supermercado. Nadie ha querido perderse la
bienvenida a Cata.

Mis ojos la siguen, intentando buscar la sefial de la que habla Rebe. Acaba de sentarse con
Conchi, la mujer mas anciana de Los Angeles. Es madre de Enzo y Pietro Ragazzi, y abuela de

mi amigo Marco. Le encanta que le cuenten historias porque, por circunstancias de la vida, no



sabe leer. La lectura siempre fue su asignatura pendiente. De joven no tuvo la oportunidad de
aprender, ya que dejo el cole de nifia, cuando sus padres emigraron. Luego se caso y se dedico a
cuidar de sus hijos. Cuando fallecié su marido, perdi6 las ganas. Ahora ya es muy mayor y dice
que no se ve capaz de volver a estudiar, asi que cada tarde David se sienta con ella en la cafeteria
y le lee lo que en ese momento tenga entre manos. También disfruta yendo de oyente al club de
lectura; lo vive como una nifla. Por eso la ilusiona tanto tener delante a una escritora de verdad.
La sonrisa sincera que muestra Cata me confirma que se siente a gusto. Me acerco para
preguntarle si quiere tomar algo, aunque espero detras de ella porque no quiero interrumpirlas.
Estan hablando de su tltimo libro.

—Es que una chica como Anastasia, que no creia en el amor, nunca imagin6é que Steve la
haria cambiar de opinién con pequefios detalles. No hay que dar grandes lujos a alguien para
hacerle feliz; a veces solo necesita que le demuestren que las palabras se pueden cumplir.

—Es verdad. Es lo que me demostré mi marido. Siempre me quiso y me fue fiel hasta la
muerte —confirma Conchi con nostalgia.

—Steve conquisté a Anastasia con una carta. El le prometié que, si le daba una oportunidad
para enamorarla, le bajaria la luna.

—Es que el amor es maravilloso, nifa... ¢ Verdad, Leo?

Ella se vuelve sorprendida al verme tan cerca.

—Claro que si, tu marido fue un gran hombre —intento disimular.

—El proximo club de lectura que sea de este libro. Quiero saber mas —dice Conchi
emocionada.

—Ya esta organizado. Maflana comenzamos —Ile anuncio. Esa lectura forma parte del
programa del festival.

Las dos me miran ilusionadas, y me pongo nervioso cuando mis o0jos se encuentran con los
suyos.

;Sera que existe una minima posibili...? No, Leo, en realidad no.

—Leo, esta chica es encantadora. Me dijiste que era muy famosa y que salia en la tele, pero
mirala, esta aqui, con nosotros.

—¢Y por qué no iba a estar? —pregunta Cata.

—La humildad esta al alcance de muy pocos, Conchi, y esta chica ha demostrado tenerla al
quedarse —interviene mi tia, que pasa por alli sujetando una bandeja de sandwiches.

Miro a Cata. No sé qué esta pensando, pero me abruman sus brillantes ojos y esa sonrisa tan
bonita. Sigo sin creer que no se haya ido.

—Pues mafiana no me pierdo la lectura. ;A qué hora sera? —pregunta Conchi.

—A las cuatro. Asi tendremos tiempo antes de que anochezca para no quedarnos leyendo con

velas.



—Perfecto —aplaude—. Y ahora, si no os importa, me voy. Es demasiado tarde para una
mujer tan mayor como yo —rie—. Nos vemos mafiana.

Le da dos besos a Cata y la voz grave de Javier entra en escena abriendo por enésima vez la
puerta de la cafeteria con una caja en las manos.

—iVenga, ha llegado la hora del brindis!

Todos nos acercamos y cogemos vasos de plastico mientras esperamos que el duefio del
supermercado descorche las botellas de cava.

—No es necesario. —Cata se encoge de hombros un poco avergonzada.

—El qué? —Me rio al ver que se ruboriza—. No puedes negarte. Todo esto es por ti. ;Ves lo
que se han perdido los autores que se negaron a venir?

—El que no valore el carifio desinteresado no sabe lo que es la vida.

—DBueno, tu estuviste a punto de irte.

—Lo importante es que no lo hice.

Y regresa esa mirada complice que me remueve por dentro. Es una mezcla de emocion y
escepticismo unidos a una voz que me susurra al oido: «Déjate de gilipolleces, no se va a fijar en
tix».

—Vamos a brindar por Catarina, para que se inspire y pueda escribir una novela en nuestro
pueblo. Te agradecemos que estés aqui —dice David. Si alguien puede transmitirle lo importante
que es su presencia en el lugar, ese es él.

—iSalud! —brindamos a coro.

—Para mi es un honor que me hayais escogido para participar en este festival.

Sus ojos me buscan y le sonrio. Creo que esta mirada complice si la entiendo.

Todos aplaudimos agradeciéndole una vez mas que haya venido.

A medida que se termina el cava, la gente se va despidiendo, pero yo espero a que Cata decida
irse. Me gustaria acompanfarla al hotel, aunque no sé si aceptara. Irene se ha marchado hace poco
porque quiere preparar la cena para ella y para una pareja que también se aloja en el complejo.

Pili le da una mano a Bruno y con la otra tira del carrito en el que Agata se ha quedado
dormida. Han tenido un dia muy ajetreado y estan agotados.

—Si quieres, te acompafio —le ofrezco a mi tia.

—Tu acompafia a Catarina al hotel, que se ha hecho de noche y no me parece bien que vaya
sola —me ordena haciéndose eco de mis pensamientos.

Cata se vuelve despacio al oir su nombre y me lanza una mirada de casi dos segundos. Se esta
despidiendo de David, que acaba de regalarle un libro. Era de esperar, este hombre deja huella
por donde pasa.

Me acerco y me pongo a su lado mientras hablan.

—iMuchas gracias! —exclama emocionada—. He visto la pelicula muchas veces, pero no he



leido el libro. La edicién es preciosa.

Conozco a David y sé que no da puntada sin hilo. Cuando se enter6 de que vendria Catarina,
me pidi6 un ejemplar de coleccionista de La historia interminable con las tapas de piel y el sello
en el centro, una réplica del original de la pelicula, una edicién muy cara. Y es el que le acaba de
regalar. Me extraiid que me lo encargase, porque es uno de sus favoritos y esta edicion ya la
tiene.

—No me des las gracias, mujer. No quiero que dejes de escribir, y para eso creo que lo mejor
es regalarte mas conocimientos e ideas que te sirvan para seguir creando historias maravillosas.
¢Quién sabe? A lo mejor Michael Ende te inspira...

—La verdad es que no me veo capaz de escribir fantasia, me da vértigo...

—La fantasia esta unida a la realidad —dice David convencido—, es todo aquello que puedas
imaginar. Quiza es mas facil de lo que piensas.

—Te prometo que algun dia lo intentaré.

—Yo ya no viviré, pero seguro que lo haras muy bien. —David abre la puerta de la cafeteria y
se despide levantando la mano—. jHasta mafiana!
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CATA

Donde pongo el ojo, pongo el beso

—Creo que es hora de irme —Ile digo a Leo, que le devuelve el gesto a David.

—Si quieres, te acompafio —se ofrece con dudas.

—Si no te importa...

—iQué va! —Y se cruza de brazos nervioso—. Encantado.

—Largaos, que Irene ya debe de tener la cena lista —Iles dice Rebeca.

Rebe es una chica explosiva y divertida. En todo momento se ha mostrado encantadora y ha
procurado que me sintiera a gusto.

El librero me abre la puerta y deja que salga yo primera.

—Mafiana paso a desayunar —Ile dice Leo a Rebe, y ella asiente con una sonrisa complice.

—iHecho! Te espero.

—~Gracias por todo —le digo a la chica antes de salir.

—Igualmente. Si quieres, estas invitada a desayunar con nosotros.

—iGenial! Vendré cuando me despierte.

—Vale, aqui estaremos.

Salimos en silencio, sin saber muy bien qué decir. Ya le he dado las gracias muchas veces y
creo que sueno bastante repetitiva. Entonces ;qué le digo? «Oye, Leo, me lo he pasado genial» o
«Te he mirado tanto porque no podia evitarlo, queria saber donde estabas»... No, eso no.
Prefiero quedarme callada y esperar a ver si habla él.

Los primeros minutos seguimos en silencio. Camina a mi lado y solo se oye el sonido de la
brisa que mueve las hojas de los arboles. Me abrazo al notar frio.

—Bueno —dice al fin—, si antes te querian, ahora no querran soltarte.

—¢Quiénes?

—Todos. Creo que en cuanto reestablezcan los servicios pediré unos cien ejemplares de tus
libros, porque, si a alguien le falta alguno, seguro que viene corriendo a comprarlo.

Me rio agradecida. Me siento a gusto y sorprendida por la acogida y el carifio que me han

mostrado. Valoro todo lo que he conseguido a lo largo de los afios y sé que en parte me lo



merezco, porque no he descansado ni un dia para conseguir mis objetivos, a pesar de la cruel
critica.

—Ha sido fantastico. La gente es increible.

—S], lo es. En esta aldea tenemos una paz que no se puede conseguir en ningun sitio. Para mi,
no hay lugar mejor en el que vivir.

—Tienes razén —digo con sinceridad, y me mira incrédulo—. Lo digo en serio. Se respira
muy buen ambiente y se vive tranquilo, sin las prisas ni el agobio de las grandes ciudades. Me
parece maravilloso.

—Te estas quedando conmigo?

—iQue no! Hablo completamente en serio. Y hay muy buen rollo entre los vecinos.

—Bueno, no creas todo lo que ves. Este es el trailer. Ya me lo dirds mafiana, cuando todos nos
gritemos y acabemos a golpes, rodando por el suelo.

Me rio porque sé que esta de broma.

—:Todos habéis vivido aqui siempre?

—La mayoria si, y me incluyo. Algunos se fueron, pero seguro que volveran; y otros, como
Rebe y Luca, llegaron hace poco.

—Se os ve muy bien juntos —digo sin poder evitarlo.

— A qué te refieres?

—No sé, se os ve muy a gusto. Se nota que os llevais bien. No lo digo por nada en especial,
pero al principio he pensado que erais pareja —confieso con rapidez, intentando arreglarlo.

—Rebe es una buena amiga, ya esta. Me fio de ella, puedo contarle mis mas truculentos
secretos sin miedo a que abra la boca. Nada mas.

—Pero no es descabellado pensarlo —digo para que no note la sensacion de alivio que me
recorre el cuerpo ante su negativa.

—En absoluto. No he dicho que sea imposible, aunque sea mayor que yo, pero no es el caso.
Solo es una amiga.

—¢Qué edad tienes? —Sé su edad, pero tengo que disimular.

—Veinte.

—:Y ella?

—Treinta y dos.

—NMira, casi como Shakira y Piqué cuando se conocieron.

—Y asi acabaron. Pero en serio, ¢td no tienes amigos chicos o qué? —me pregunta con sorna.

—Eh, si, claro, mi entrenador personal. —Pero algo en mi voz le hace seguir preguntando. Se
ha dado cuenta de mis dudas.

—¢Y es tu amigo o hay algo mas?

—Es mi entrenador y mi amigo —digo intentando salir del paso.



—Pero ;te has liado con él o no? —insiste.

—iJolines! Si, un par de veces, pero nada serio. Somos amigos y ya.

—DBueno, esta claro que no me sirves como ejemplo para hablar de relaciones castas, pero si,
se puede tener amigos del sexo opuesto sin necesidad de que haya algo. —Suelta una carcajada y
siento que me arden las mejillas, pero termino riéndome con él. Me ha pillado.

Llegamos a la puerta de la cabafia. Leo guarda una distancia excesiva entre los dos, como si no
quisiera entrar en el lugar donde me alojo. Quiza no le gusto, pero ese espacio que fuerza entre
ambos, sumado a las miradas que hemos intercambiado durante toda la tarde, me hace pensar lo
contrario. Leo es muy prudente y misterioso, y eso me encanta. En la cafeteria no he dejado de
buscarlo y nuestros ojos han coincidido un par de veces. Sé que ha estado pendiente de mi,
aunque también puede que haya sido porque se sienta responsable de que esté aqui y quiera
asegurarse de que todo va bien. Es desesperante no saber si le gustas o no a un chico. Nunca me
ha pasado porque, donde pongo el ojo, pongo el beso en cuanto creo que me corresponde, pero
con €l no estoy segura. Me parece que los dos dudamos.

Leo da un vacilante paso hacia atras, como si supiera que debe irse, pero se muestra reticente
al mismo tiempo.

—DBueno... creo que mejor me marcho, asi te dejo descansar. Ha sido una tarde de muchas
emociones y seguro que prefieres estar tranquila —me dice.

Ademas, considerado. Cada vez me gusta mas.

—La verdad es que no me apetece quedarme sola. ¢Por qué no entras? Seguro que Irene ha
dejado suficiente comida para los dos. Si no tienes hambre, puedo invitarte a un café. Si te
apetece, claro.

—La verdad es que... —Busca una excusa, pero no le dejo acabar la frase.

—Ademas, atn no hemos hablado de los otros eventos del festival. Me gustaria estar
preparada y dar lo mejor de mi. —Sé que con eso terminaré de convencerlo.

Un tanto nervioso, intenta arreglarse el cabello despeinado. Sigue dudando, pero al final me
mira y esboza una timida sonrisa que me provoca cosquillas en el pecho.

—Venga, va, un café.
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No puedo cagarla por un impulso

Entrar a tomar un café en la cabafia donde se aloja una chica que me vuelve loco es una cosa,
pero acabar cenando en su terraza a la luz de las velas con dos botellas de vino es otra muy
distinta.

Irene estaba alli cuando llegamos, siempre tan servicial, preparando la mesa y con la comida a
punto para cuando volviera su huésped. Al verme, esboz6 una picara sonrisa, y no supe dénde
meterme. Tras aclarar que solo habia entrado a tomarme un café, Irene no dejé de insistir para
que me quedara. Dijo que habia hecho comida suficiente para los dos y que no podia dejar a Cata
sola. La escritora se limit6 a mirarme con una sonrisa a la que no pude —o no quise— resistirme,
y terminé quedandome con ella.

La cena transcurrio sin que dejaramos de charlar en ningin momento. Compartimos nuestro
amor por los libros, hablamos de sus géneros favoritos y coincidimos en el gusto por la pluma de
algunos autores. Acabé confesandole que en el atico de mi casa tengo una libreria secreta, en la
que paso mas tiempo del que quiero admitir. Cuando me dijo que le gustaria verla, no me
import6 que nunca hubiera subido nadie, asi que, con algo de vértigo, le prometi ensefarsela
cuando quisiera. En ese momento, su gata sali6 de donde estuviera escondida, se detuvo delante
de mi mirandome a los ojos y cuando me incliné para acariciarla se puso a ronronear. A los dos
minutos la tenia en el regazo. Cata se nos quedé mirando, claramente sorprendida, y me explico
que Lita, que asi se llama el minino, no es muy sociable.

—No sé si alegrarme o sentirme molesta por haber dejado de ser la Uinica en su vida —bromeo
cruzandose de brazos y haciendo un mohin adorable con los labios.

La conversacién fluia como si nos conociéramos de toda la vida, y pronto dejamos atras la
musica, las series y las peliculas y empezamos a hablar de nosotros, de nuestras vivencias y de
nuestros miedos. Me conto lo que le habia costado llegar a este punto, me hablé de su bloqueo
como escritora y de lo insegura que se sentia cada vez que una nueva novela iba a ver la luz. Me
narr6 la dramadtica enfermedad de su abuelo, la misma contra la que ahora resiste el mio, esa

lucha por sobrevivir en una mente que ya no recuerda como hacerlo. Empatizamos en muchas



cosas, senti esa conexion que solo notas con personas contadas, y tuve la sensaciéon de que podria

estar horas y horas hablando con ella de cualquier cosa.

Cata me gusta, me gusta mucho, pero tengo claro que lo que ha visto Rebe en el bar solo ha sido
una ilusion oOptica. Puede que nuestras miradas hayan coincidido en algin momento, pero creo
que me buscaba para comprobar que no la habia dejado a su suerte.

Sé que no tengo ninguna posibilidad con ella. La veo muy madura y seria como para
corresponderme. No es una mujer para un lio de una noche, sino con la que pasar el resto de mi
vida. Seguro que tiene muchos hombres prometiéndole la luna y las estrellas como para fijarse ni
un minuto en mi. Ademas, esta de paso. Para ella, lo mas importante es su trabajo, asi que lo mas
probable es que esté cumpliendo con su papel de autora, como buena profesional.

—NMe lo he pasado genial, Cata, de verdad, pero creo que es hora de que me vaya. —Me
levanto de la silla tras un par de horas sentados alli, y Lita protesta con un maullido, indignada
porque la deje en el suelo.

—Me encantaria repetir —dice emocionada.

El vino me confunde, siento que me mira de una manera distinta, pero no es posible, asi que
decido salir huyendo antes de meter la pata insinuandome a alguien que sé de sobra que me va a
rechazar.

Le dedico una sonrisa.

—No sé si tendremos tiempo, Cata. Recuerda que tenemos mucho que hacer el resto de la
semana. Ahora descansa, que lo vas a necesitar.

—Bueno, mafiana solo tenemos la lectura conjunta. Estoy un poco nerviosa, espero que mi
libro no les decepcione, y sobre todo que Conchi lo disfrute —me dice mientras se coloca un
mechon detras de la oreja.

—Eso es imposible, Cata. Al haber venido ya los has hecho felices. Todo ira bien, ya lo veras
—Ila animo.

Decepcionarlos, dice. Por Dios, si es una de las mejores escritoras de novela romantica, y una
chica maravillosa, educada y sensible. ;Cémo va a decepcionar a nadie?

—Gracias, Leo, de verdad. Por tus palabras y por como me tratas. Sé que al principio no me lo
merecia, me porté fatal, pero te has esforzado por entenderme y me lo has puesto todo facil.
Muchas gracias. —Sin que me dé tiempo a reaccionar, se inclina hacia mi y me da un beso en la
mejilla—. Buenas noches.

Me quedo sin respiracién un par de segundos hasta que consigo reaccionar.

—Eh, si, ya... Eh, buenas noches —tartamudeo como un nifio.

Ella sonrie y cierra la puerta con suavidad, dejandome en el porche como un pasmarote.



Llego a casa un tanto mareado y me tumbo en la cama. Sky no tarda ni cinco segundos en
aparecer y echarse a mi lado. Distraido, acaricio su pelaje. Si pienso en todo lo que me genera
estar cerca de ella, me vuelvo loco. Recuerdo todo lo que hemos hablado, su vulnerabilidad al
demostrarme que no es como aparece en las redes, una influencer segura de si misma, fria y con
las ideas claras. Solo es una chica mas, con sus ilusiones y sus miedos. Teniendo en cuenta la
presion a la que se enfrenta por parte de gente que no la conoce, que me haya permitido verla asi,
con esa confianza, no me ayuda a mantenerme alejado de ella. Fantaseo con la idea de lanzarme,
declararle mis sentimientos, dejar que me conozca, aunque eso me lleve directo al fracaso.

Pero tengo que mantener la cabeza fria. Para mi, esto también es trabajo. Debo demostrar a
todo el mundo que el festival es un encuentro serio entre escritores, que pueden hacer amigos y
sentirse acogidos. Un evento al que los invitados quieran volver cada afio. No puedo cagarla por
un impulso y que Cata no quiera volver nunca mas. Y no volver a verla.

Sacudo la cabeza e intento dormir. Es muy tarde, y mafiana hay mucho que hacer. No solo
tengo que encargarme de mi negocio, sino de que todo salga perfecto estos dias. Cierro los ojos
en lo que creo son unos minutos y al abrirlos me encuentro todas las luces encendidas.

Por fin hay buenas noticias.
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CATA

Amor del bueno

Abro los ojos y a los pocos minutos me desperezo. Lita esta acurrucada a mi lado, durmiendo
placidamente, asi que me levanto con cuidado para no despertarla.

Una vez aseada, abro la ventana de la habitacion para que se ventile un poco y me dirijo hacia
la cocina, donde me encuentro el desayuno en una bandeja, compuesto por un cruasan,

mantequilla y mermelada, una botella de zumo, un termo con té y una nota:

Buenos c{[as, Cata. 55/96’10 que /myas dormido bien. Las actividades de /Loy son pot la ta’zde, asi que c{isﬁuta de
/a manana. }9 f,b ya lzay [uz.

Mi cara de felicidad es evidente. Pongo el mévil y el ordenador a cargar. Sé que ya puedo
llamar por teléfono, pero por alguna razén no me apetece discutir con Emma. A pesar de que
apenas llevo un par de dias aqui, la desconexion me ha servido para despejarme y verlo todo con
otra perspectiva. Aunque no tengo la historia hilada, se me han ocurrido algunas ideas para la
novela. Estoy relajada y me siento con fuerzas para comenzar a escribir, pero también quiero
vivir el momento, aprovechar cada minuto todo lo que puede ofrecerme este pintoresco lugar.

Quiero salir de la cabafa a respirar aire fresco. Este tiempo no es el favorito de todo el mundo,
pero me esta encantando. El olor a lluvia y a tierra mojada es genial, y agradezco la posibilidad
de abrigarme con una simple sudadera en lugar de pasarme horas eligiendo el outfit perfecto. Sin
pensarmelo, corro a la habitacion a coger una sudadera gris del armario y vuelvo a la cocina. En
una tote bag, meto el termo con el té y el cruasan envuelto con unas servilletas. La brisa entra
por la ventana abierta y me envuelve. Lamento no haber cogido mas ropa de abrigo. En cuanto
salga por la puerta, se me pondran las orejas y la nariz rojas. Maldita Emma... Al menos podria
haberme insistido un poco mas en ese tema...

Decido pasear por el complejo. Estos dias no he visto casi nada del lugar donde me alojo, ya
que mi cabafia esta cerca de la recepcion. Esta vez voy en direccion contraria, siguiendo un
sendero de tierra a través de unos arboles bastante tupidos que no dejan que la luz del dia pase

entre las hojas.



Camino durante un rato y llego a un claro en el que hay un precioso parque infantil y unos
antiguos bancos de madera. En uno de ellos esta sentada de espaldas una mujer que observa a un
nifio que reconozco en cuanto me acerco. El crio esta jugando en el arenal con una pelota.

—Luca, ten cuidado —le advierte Rebe al ver que el pequefio da un traspié mientras corre
detras de la pelota.

—iHola! —saludo al tiempo que me siento a su lado.

—iHombre, si es la famosa escritora! ;Qué tal estds? —Sonrie al verme.

—Muy bien. Estaba dando una vuelta, ain no habia visto mucho. Es todo muy bonito.

Observo unas columnas de piedra, una fuente y el parque. Este sitio es precioso y se respira
paz.

—A Luca le encanta este parque, y yo disfruto de mi hora de descanso. Buen sitio para pensar
y desconectar. —Me mira con ilusion—. ¢Qué tal va esa nueva novela?

—DBueno... Para serte sincera, estoy un poco bloqueada. Tengo ideas, he pensado en algunos
cambios, pero nada mas —suspiro.

—Bueno, mujer, seguro que pronto te llega la inspiracion, ya lo veras. Si quieres que te ayude
en algo, solo tienes que decirmelo. No soy una experta escribiendo, pero conozco unas vivencias
alucinantes. En la cafeteria me entero de muchos chismes y tengo varias historias increibles —
Me guifa el ojo y me da un codazo suave.

—Escuchar romances nunca viene mal. No sé si tirar por un romance téxico y triste o por uno
bonito y dulce. —Rio.

Abro el termo y le ofrezco, pero ella niega con la cabeza.

—No tomo infusiones ni enferma —dice mientras arruga la nariz al oler el té.

Me encojo de hombros y le doy un pequefio trago. Sigue caliente... El aroma y la temperatura
contrastan con el ambiente.

—Pues a mi no me des café.

—No me creo que no te guste el café.

—Pues créetelo.

—Vale, para ti solo té —comenta resignada—. En cuanto a esas historias, si quieres te cuento
las mias. Tengo para dar y regalar —dice suspirando.

—¢Ah, si? —pregunto emocionada.

—Yo voto por una novela bonita y cero amores toxicos. Sé que en algiin momento a todas nos
ha gustado el tipico malote, uno que cambiaria gracias a nosotras, a que el amor lo puede todo,
pero no es cierto. Al final, en nuestra vida siempre queremos un amor del bueno.

—Tienes razon, pero en las novelas suele atraer mas un amor prohibido que al final sale bien.
Por eso dudo...

—Tengo una buena historia de amor supertoxico protagonizada por un tio manipulador,



vicioso, controlador e hijo de su madre. Y otra de un romance empalagoso y a distancia como el
actual. Estoy enamorada de un doctor que es un buenazo; sin embargo, sé que no es el amor de
mi vida, porque creo que solo encontramos uno de esos —me cuenta—. A lo mejor mis historias
no son nada del otro mundo, pero me gusta contarlas y sentirme protagonista, aunque en
ocasiones me habria gustado no haberlo sido. Pero tal vez te sirva escuchar que alguien puede
pasarlo tan bien y tan mal cuando se trata del amor. En el mejor de los casos, te iras inspirada; en
el peor, me habré desahogado. Me pareces una excelente candidata para oir mis penas. —Rie.

—Todos somos protagonista de nuestra historia, y como tales tenemos el poder de decidir lo
que queremos y lo que no. Lo que pasa es que a veces no nos damos cuenta de que lo que
tenemos al lado no es lo que nos merecemos. Nos pillamos y salimos enamoradas hasta las
trancas. —Ella me mira asombrada.

—iVaya! No me puedes negar que eres una escritora nata. Tienes talento para emocionar a la
gente.

—Eh, gracias... —digo sonrojada—. Pero cuéntamelo todo, me encantara escucharte, incluso
la historia del amor de tu vida. Me interesa. —Me acomodo en el banco para quedar cara a cara.

—iMira, mama! —grita Luca llamando la atencién de Rebe para que le vea patear el balon.

—Muy bien, carifio, seras un futbolista de los buenos —dice ella atenta a los movimientos de
su peque. Coge aire y lo suelta—. No sé por cudl empezar... —duda—. Creo que mejor por lo
malo, asi me lo quito de encima... Fue una etapa muy muy dificil de mi vida, aunque gracias a la
psicéloga y a la gran ayuda de Leo, de Pili y del pueblo en general, que no ha dejado de
apoyarme y cuidar de mi y de Luca, puedo decir que ya la he superado. Fue un amor falso que
consumi6 a la Rebeca de esa época, que se dejo llevar hasta tal punto que hoy sigo sin saber
como consegui salir de alli. Al inicio era una historia preciosa, como empiezan todas las
relaciones: palabras bonitas, buen rollo, promesas como «Eres lo mas importante para mi»,
«Seremos muy felices juntos»... —Hace un gesto con la mano como desechando todo eso—. Te
ilusionas porque ves que alguien te halaga y esta pendiente de ti. Pero con el tiempo todo eso se
acabo y vinieron las diferencias, los gritos, los celos inttiles, la asfixia emocional, la
dependencia, el control desmedido... Ademas, no era una persona estable a nivel emocional y
consumia diferentes sustancias para evadirse de la realidad y de todos sus traumas. Todo fue a
peor, se repitieron las promesas, pero en esa ocasion cargadas de arrepentimiento: «No lo volveré
a hacer», «No te volveré a gritar», «No te engafiaré mas», «No te pegaré mas», «Perdi los
nervios y se me fue de las manos», «Yo no soy asi», «No volvera a ocurrir»... Poco a poco me
fui hundiendo en un agujero negro del que no sabia salir. Y permiti cosas que nadie deberia
permitir nunca. Un dia decidi quererme. Por mi y por mi hijo, le pedi que se fuera de nuestra
vida. Cuando desaparecid, fue como volver a nacer. Me costd6 mucho. No levantaba cabeza

porque me habia vuelto adicta a él, a su escaso carifio. Me conformaba con muy poco, aunque



ahora sé lo que me merezco. No dormia, apenas comia y hasta dejé de prestar atencién a Luca.
Pero poco a poco fui saliendo de ahi y recuperando los pedazos de mi misma que estaban
esparcidos. Hasta hoy, que me considero una mujer entera y feliz consigo misma.

Se me encoge el corazén. Me duele que alguien como ella, que cualquiera, haya tenido que
pasar por una situacion asi. Debi6 de ser muy duro, y admiro su fortaleza y su voluntad para no
desfallecer y seguir adelante, por ella y por su hijo.

—¢Como lleva el nifio no estar con su padre? —Ella sonrie y mira a Luca con amor infinito.

Llama al pequefio para darle unas galletas y continta:

—Crees en las almas gemelas? —pregunta sin apartar la vista del chico.

—Podria decir que si, aunque lo veo mas como una ilusiéon que como una realidad.

—Te aseguro que existen. Y yo tengo la mia —suelta, y veo que se le humedecen los ojos.

—El doctor? —pregunto intrigada.

Ella niega con la cabeza.

—En absoluto. A mi alma gemela la conoci a los siete afios. —Sonrie con nostalgia—. Y sé
que es mi alma gemela porque puedo decirte que no he conocido a nadie que me haya hecho
sentir como él.

—¢ A los siete afios?

Ella asiente.

—Nos conocimos en el colegio y pasamos toda la adolescencia juntos. Era mi mejor amigo, el
chico al que mas queria del mundo, el que me entendia y siempre estaba ahi para mi, aunque
discutiéramos. A los diecinueve afios nos enrollamos por primera vez.

—Esperaste doce afios para liarte con é1? —pregunto sorprendida.

—Pues si. No sabia lo enamorada que estaba hasta esa noche. Nos besamos en una fiesta, nos
dejamos llevar por la bebida y no pudimos parar. Creo que nos teniamos ganas, pero no lo
supimos hasta ese momento. Comenzamos a salir, pero no fue bien. Eramos unos jévenes idiotas
e inmaduros que discutian por tonterias, quiza éramos demasiado iguales. Y nos pudo el orgullo.
Ninguno dio su brazo a torcer. Nos distanciamos. —Hace una pausa y continda—: Pasé el
tiempo y nos reencontramos cuatro afios después en el hospital. El iba por el pasillo con muletas
porque se habia roto la pierna jugando al fitbol con unos amigos, y yo... Bueno, acababa de
fallecer mi padre tras meses luchando contra un cancer terminal. Estaba rota, destrozada, y él
aparecio en esa sala como un angel; me abrazé y llor6 conmigo, con mi familia. Tras ese
momento, decidimos volver a hablar. No podiamos permitir que una estupidez destruyera de
nuevo el amor que nos tenfamos. Retomamos el contacto, pero como amigos. El tenia novia y yo
estaba en mi etapa de disfrutar de la vida, asi que no queria nada con nadie. —Se rie.

—NMe da a mi que td seguias enamorada, ;no? —pregunto con ganas de saber mas.

—Pues si, pero no quise arriesgarme. Si lo hacia, sabia que terminaria perdiendo esa amistad



que tanto necesitaba, aunque solo nos buscaramos en momentos de tristeza y desesperacion.
Después de él, no consegui volver a enamorarme. A los veintisiete afios, él se cas6 y yo conoci al
toxico. El era muy feliz con su mujer, y yo me conformaba con mi tormentosa relacién, asi que
de nuevo nos distanciamos bastante. Dos veces al afio, en nuestros cumpleafios, quedabamos
para tomar una cafia y hablar de la vida, resumiamos en una tarde todo lo que nos pasaba, el
tiempo que llevabamos sin hablar. Ese dia era maravilloso hasta que nos despediamos, entonces
volvian la distancia y el silencio, que duraba hasta el siguiente cumpleafios. —Sus ojos se
entristecen de nuevo—. Una noche, celebrando mi treinta cumpleafios con unas amigas, me lo
encontré de fiesta. No sé qué paso, pero entre los bailes y algunas copas acabamos en un hotel
recordando los viejos tiempos en los que estibamos enamorados. —Al decirlo, se queda callada
unos segundos—. Nos acostamos, pero fue un gran error, porque él seguia felizmente casado y
yo me habia dejado llevar por el momento. Queria dejar a mi ex y no sabia como hacerlo, asi que
me refugié en él pensando que me ayudaria. Estaba desesperada por recibir algo mas que las
migajas de lo que ya no era amor.

—¢Y qué pas6?

—Nada. El deseo contenido actué por impulso, Cata. Ya no éramos unos crios, sabiamos lo
que haciamos. El no iba a dejar a su mujer. Prometimos olvidar esa noche y que nadie se
enteraria de nuestro encuentro. Nos despedimos esa mafiana y decidi que no lo volveria a buscar.
No existia un futuro para nosotros, y lo mejor era que no fuéramos ni amigos. No volvimos a
hablar, aunque no sé si lo intent6, porque en un arrebato cambié de nimero de teléfono. Fue una
decision dura, y mas cuando semanas después me enteré de que estaba embarazada.

Ahogo un grito.

—:Qué? ;Es el padre de Luca? —pregunto sorprendidisima con ese plot twist.

—Nunca lo he comprobado, porque quiza sea del Porros, como llamaban en el pueblo a mi ex.

—¢Coémo es posible? —insisto—. {No podemos morir sin saber la verdad! —grito.

—El problema es que se parece tanto a él que estoy casi segura de que es su hijo, pero me da
panico confirmarlo. ;Cémo voy a decirselo?

—Estoy segurisima de que, teniendo en cuenta vuestra historia, él querria saberlo. Ademas,
esto no puede quedar asi, jtienes que luchar por él y por vuestro amor! —«Vale, Cata, creo que
te estas dejando llevar por tu vena romantica», me digo, e intento relajarme.

Ella sonrie emocionada con una mirada de deseo. Los ojos le brillan.

—Tiene hijos? —pregunto, porque eso complicaria un poco las cosas.

—Supe por una amiga comun que ya no esta con su mujer. Se divorciaron y ahora vive en
Inglaterra. Que yo sepa, no, no tiene hijos.

—iEs perfecto, Rebe! —Me emociono y todos mis intentos por mantener la calma se van al
traste. Quiero que esta historia tenga el final que se merece—. ;Y si le escribes?



—~Calma, escritora, calma. Llevamos tres afios sin hablar. Ademas, yo tengo pareja.

—Pero ¢lo quieres como a €é1?

—El doctor me hace feliz.

—No te he preguntado si te hace feliz; una cosa es que te haga feliz y otra muy distinta es que
lo ames. ¢L.o amas como a él?

—No lo sé, ha pasado tanto tiempo... —Medita con la mirada fija en su hijo, que corretea por
el parque—. Y tengo miedo de que, al decirselo, me odie por habérselo ocultado durante tanto
tiempo.

—No me has contestado.

Ella suspira con tristeza.

—No he amado a nadie como lo amé a él.

—Tendrias que intentarlo.

—¢Y si no me cree?

—Si te queria como tu a €l, te creerd. Y entendera tu miedo. Y si no lo hace, lloraras un mes, o
un afio, pero no te quedaras con la duda por no haberlo intentado.

—Tendria que hacerse la prueba, y no sé...

—Rebe, mira, apenas nos conocemos, pero te acabas de convertir en mi persona vitamina.

—:Y eso qué es?

—NMe has dado la energia que necesitaba para seguir adelante. Y te la quiero devolver.

Su historia me acaba de dar unas ideas que necesito pensar y analizar con detenimiento.
«Amor del bueno» es la tnica frase que se repite en mi mente. Pueden pasar los afios, puede
haber kilémetros de por medio o tal vez se quiera a otras personas, pero cuando se ama nunca se
olvida. Rebe me acaba de desbloquear. Y ella necesita luchar por ese amor que no ha podido
dejar atras.

—No te sigo. —Mueve las manos nerviosa sin entender a qué me refiero.

—Seras la protagonista de tu historia.

—Las escritoras sois un poco raras... —Se inclina para recoger la pelota que le ha lanzado
Lucay se la devuelve.

—Te prometo que, si hablas con él, te cree y se hace la prueba de paternidad, correré con los
gastos para que te pegues unas vacaciones con tu hijo y vayas a por el amor de tu vida.

—Y si no me cree?

—Pues te irds de vacaciones a alguna isla paradisiaca a llorar un poco ta sola. Seguro que en
un lugar asi las penas son menos penas.

Se rie ante mi propuesta.

—Ya tienes inspiracion, guapa, asi que venga, a escribir —dice cambiando de tema—. Yo me



voy a trabajar, que se hace tarde y me toca currar. Una cosa es descansar una hora y otra muy
distinta echarse el dia entero charlando.

Se levanta, llama al pequefio para que venga, coge el bolso y se despide de mi.

—¢Le vas a escribir?

—NMe lo pensaré —dice con una gran sonrisa—. Y otro dia me cuentas td las miraditas que te
echas con Leo.

Me quedo aténita.

—No sé de qué me hablas...

—Sabes muy bien de lo que te hablo —me dice muy segura, y me siento descubierta—. Te
voy a decir una cosa, aqui, en confianza: el librero tiene algo que enamora. El no se lo cree, pero
te juro que, si yo tuviera unos afios menos, no lo dejaba escapar.

Ahogo una risa y no soy capaz de responder.

Me quedo un rato sentada en el banco. Se ha dado cuenta de que ayer miraba a Leo mas de la
cuenta, y trato de asimilar lo que me acaba de decir. Cojo la libreta y empiezo a tomar notas.

Debo centrarme en sentar las bases de mi futura novela.
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LEO

Algun dia

—Leo, vamos a poner las sillas aqui. —Mi tia esta reorganizando la libreria para que los
asistentes puedan sentarse durante el club de lectura.

—Colocalas como quieras, no creo que vengan todos.

—Teniendo a Cata como invitada, no faltara nadie —me dice convencida.

Los nifios corretean arriba y abajo, asi que, aprovechando que ya tenemos luz, decido ponerles
una peli con el proyector. Los tres se sientan en la alfombra, junto a la chimenea, discutiendo,
como es normal: Agata esta enfadada porque ella quiere ver Spirit y los chicos piden Spiderman.
Que se pongan de acuerdo no es facil.

—Bueno, fierecillas, hoy decido yo. Os voy a poner Coco —digo tajante.

—Siif —gritan Agata y Luca, y ahora el que se enfurrufia es Bruno.

Comienza la pelicula y mi sobrino coge la consola con cara de fastidio. Coco le encanta, pero
es capaz de todo por llevar la contraria.

Regreso al mostrador y me pongo a arreglar unos libros mal colocados en las estanterias. Me
alegra tener a Cata aqui, el festival estd yendo viento en popa, aunque solo contemos con ella y
no con los ocho o nueve autores que pensé al principio. Hoy toca la lectura conjunta de su ultimo
libro, y espero que salga bien, pero también estoy preocupado; ayer lo pasé de fabula con ella en
su cabafia, tenemos mucho en comun y una distancia kilométrica en experiencias de vida. Ella ha
viajado y se ha codeado con mucha gente famosa, mientras que yo solo he salido del pueblo
algunas veces. Lo mas lejos que he llegado ha sido a Ibiza, durante la graduacion del instituto, y
alguin viaje esporadico a Galicia para visitar al abuelo. Por lo demas, mi vida ha transcurrido
aqui.

Ella parecia comoda mientras hablabamos, pero, como siempre, me invaden las dudas: «;En
serio estuvo a gusto o fingia?», «;La habré cagado en algo?», «Tal vez lo que dije no era tan
interesante como pensaba...».

—Oye, Leo, ¢donde ponemos esto? —me pregunta Pili sacandome de mis pensamientos.
Sujeta en brazos unas cajas que aun no he vaciado, asi que me apresuro a ayudarla.

—Dame eso, no cargues de esa manera. —Me acerco y le cojo el peso.



—Peores cargas he llevado en mi vida.

En cuanto entro en el almacén, suenan las campanas de la puerta. ;Atn no es la hora y ya
empieza a llegar la gente? Pero la voz que oigo a lo lejos me tensa al instante.

—iHola! No sé si es muy pronto, pero queria ayudar.

—iCatarina! —La voz chillona de Pili retumba por todas partes—. No te excuses, puedes
venir cuando quieras. Si Leo no esta aqui, lo encontraras en su casa.

Salgo del almacén con la angustia en el cuerpo, esperando que mi tia no le suelte alguna
imprudencia.

—Hola, ¢qué tal estas? —pregunto en cuanto se cruzan nuestras miradas.

—Bien, ¢y ta?

—Un poco apurado.

—He llegado muy temprano, no sé si te parece bien.

—Pues, mira por donde, Leo necesita ayuda, porque tengo dos clientas de la peluqueria que
deben de estar al llegar —dice mi tia muy rapido, y frunzo el cefio.

—Pero si me dijiste que no tenias citas para hoy... —replico. Cuando ha venido a ayudarme,
se ha quejado de que ultimamente escaseaban las clientas.

Pili me hace una mueca, pero no entiendo qué me quiere decir.

—Es que Loli y Ana me acaban de mandar un mensaje. —No sé quiénes son—. Como la
carretera ya esta abierta, vienen de camino.

—Vale, pues... —No tengo claro si es mentira o verdad.

—iMe llevo a los nifios! —Me guifia un ojo, y entonces entiendo lo que pasa.

—Déjalos —Ile sugiero; acabo de darme cuenta de sus intenciones y no quiero que Cata se
sienta incomoda—. Han de acabar la peli, y si vas a estar trabajando te pondran la cabeza loca.

—Pero en cuanto acabe me los mandas. —Camina con prisas hacia la puerta—. No sé si podré
venir a la lectura, porque Rebe no cerrara y, si me quedo con Luca, es imposible que los tres se
porten bien.

Debe de tener mucha necesidad de irse, porque sale de la libreria y me deja con la palabra en
la boca.

—Vale. —Suspiro pensando en cual sera el siguiente paso.

Hacia mucho que no estaba tan nervioso al tener a una mujer delante, pero es que Cata
impone.

Camina distraida por las estanterias y coge varios libros, todos de novela romantica, salvo uno
de poesia. Se acerca al mostrador con una sonrisa preciosa. Hoy esta especialmente guapa. Lleva
el pelo suelto, con unas horquillas que se lo apartan un poco de la cara, y un vestido largo de
manga larga y unos zapatos con algo de tacén. Imagino que se ha arreglado para meterse en su



papel de escritora, que representa a la perfeccién, aunque me sigue gustando mas la Cata de
chandal y deportivas.

—NMe voy a llevar estos.

—DBuena elecciéon —le digo viendo los que ha escogido—. Supongo que conoces a estas
autoras en persona.

—A Elena y Raquel si; son compis de editorial y nos llevamos muy bien. Procuro leerme
todos sus libros, pero estos son los primeros que sacaron y no los tenia. Con Irene he coincidido
en algunas firmas, pero no nos tenemos mucha confianza. Me encantan sus historias de
universitarios. Tiene una mente brutal a la hora de crear personajes adictivos. Y a Manuel le
adoro, su poesia es unica. Me encanta su forma de transmitir esos sentimientos tan profundos a
través de las palabras. Tengo todos sus libros y este, el nuevo, no habia tenido tiempo de pedirlo.

—Entonces, deduzco que de la romantica no saldras nunca. De escribir, me refiero.

—Imposible. La romantica es lo mio, el mundo gira alrededor del amor. Sin amor, no hay
vida. Y el que tenga miedo a amar que se quede solo.

—Vaya, qué radical. —Se cruza de brazos y me mira a los ojos—. ¢Acaso tu no temes al
amor?

—Depende. —Me extiende la tarjeta para que le cobre.

—:De qué? —pregunto interesado en saber la respuesta.

Salgo del mostrador y me muevo hasta la seccion de poesia, que esta justo a su lado, mientras
ella mira con el rabillo del ojo la coleccién de vinilos que adorna la tienda. Cojo un ejemplar de
El amor, las mujeres y la vida, de Benedetti, y lo meto en la bolsa con discrecién. Es una
muestra del amor como fuente de la vida.

—Temo que me hagan dafio, pero no amar.

Regreso a la mesa repitiendo mentalmente sus palabras y cojo el TPV para cobrarle.

—A eso le tenemos miedo todos, aunque a veces hay que arriesgarse, ¢no?

Me mira segura y siento que podria leerme como a uno de esos libros que lleva en la bolsa. Si
se mete en mi cabeza, vera mas de una escena con ella, alguna tumbados en el sofa al calor de la
chimenea, cada uno leyendo un libro mientras se reproduce una playlist que hemos hecho
nosotros y comentando nuestros puntos de vista sobre las historias que vamos leyendo y alguna
que otra escena erética con la que me gusta fantasear. Un imposible, pero sofiar es gratis.

—Sin duda —me dice. Sus ojos resbalan por mis labios y trago saliva pidiéndole a mi
autocontrol que no imite su gesto—. Por cierto, ya tengo algunas ideas para la siguiente novela.

—Sabia que este sitio te inspiraria.

Asiente. Cuando coge la bolsa, ve que hay un libro de mas. Lo saca y me mira con dudas.

—Este autor inspira a grandes escritores —sugiero convencido de que le gustara.

—Pero...



—Pero nada, escritora, es un regalo.

—~Gracias —dice hojeando las primeras paginas—. Pero no acepto que me regalen un libro sin
que me lo firmen. —Lo cierra y me lo devuelve.

—Esta dificil conseguir la dedicatoria de Mario. —Sonrio al darme cuenta de lo que me esta
pidiendo.

Ambos nos reimos mientras cojo un boli para dedicarselo. Me observa con detenimiento, y
cuando voy a empezar a escribir levanta la vista disimuladamente.

—Solo te pido que no lo leas ahora. —Cierro el libro y se lo devuelvo.

—De acuerdo. —Agradecida, guarda el ejemplar en la bolsa y nuestras miradas vuelven a
cruzarse.

—Vale, volviendo al tema de antes... Entiendo entonces que buscas a un tio que te haga sufrir
un poco, pero que te dé un final feliz —insisto porque me interesa saberlo.

Es lo que muestra en sus libros, el tipico hombre con un pasado oscuro, problematico y
bastante toxico, y una protagonista que lo enamora. Pasan mil episodios con peleas, malos rollos,
amistades que se traicionan, y al final todo se soluciona y tienen un final feliz.

—Lo que escribo no tiene nada que ver con lo que quiero para mi vida.

—Algo de realidad tendran tus historias.

—Algo... —Deja la respuesta en el aire—. Mi proxima novela sera de un amor bueno, un
amor inesperado que se encuentra cuando menos lo buscas.

—¢Y crees que existe?

—No sé, no me ha pasado, pero me gustaria encontrarlo algin dia.

Nos miramos y algo salta entre nosotros, una pequefia chispa que no sé gestionar. ;Se referira
a...?

—iLeo, quiero galletas! —EI grito de Agata me sorprende, y de repente me la encuentro
abrazada a mi pierna.

—¢Acabo la peli, pequefiaja? —La cargo a cuestas.

—No, pero tengo hambre. —Suelta la carcajada cuando le hago cosquillas.

—Entonces vamos a buscar esas galletas.

Cata nos mira y nos sonrie, y vamos juntos a buscar algo para picar.

La tarde ha transcurrido tal como la habiamos organizado. Ha sido una locura. Casi todo el
pueblo ha venido a la lectura conjunta del libro de Cata, incluso gente de Las Vegas y de otras
aldeas cercanas. Los turistas también se han apuntado. Como de costumbre, se asoman al
escaparate y, si ven mucha gente dentro, se animan a entrar y comprar.

Ha sido muy amena, y nos hemos echado unas risas gracias a David y Conchi, con sus



moralejas sobre la vida. Ambos son una enciclopedia de ensefianzas, personas ya en el ocaso de
su existencia que corren por dejar huella. Catarina parecia estar a gusto, ha participado en la
tertulia y ha defendido las decisiones de sus personajes. Los ejemplares que habia pedido antes
de que los arboles cortaran la carretera han llegado hoy, y entre todos han vuelto a agotar las
existencias.

Con tanto trajin, he descuidado un poco el trabajo normal de la libreria —revisar el stock y ver
qué libros tengo que pedir a la distribuidora—, pero ain no he encontrado un momento para
hacerlo. Tengo que ponerme al dia, pero cuando veo que Cata se acerca para despedirse de mi,
todo eso queda en segundo plano.

—Muchas gracias por todo, Leo. Ha sido increible. —Su cara de felicidad demuestra la
veracidad de sus palabras.

—NMe alegra que te hayas sentido a gusto —le digo con sinceridad.

—DBueno, sera mejor que me vaya.

Pienso dos segundos y me lanzo, ya sin miedo a que me rechace.

—Si te apetece, te puedes quedar a cenar.



23
CATA

Hay personas que te rompen los esquemas

—Si dejas que te ayude, me quedo.

Actuar por impulso es mi especialidad. Me he sentido tan bien alli que no me lo pienso dos
veces. Al instante, acepto la invitacion de este chico tan inesperado que me esta conquistando a
fuego lento. Esa manera de seguirme con la mirada. Esa sonrisa ladeada que me eriza la piel cada
vez que veo que es para mi. Creemos que tenemos un prototipo, pero hay personas que nos
rompen los esquemas. Y Leo es de esos. Tengo muchas ganas de leer su dedicatoria en el
poemario; sé a lo que se refiere al decir que Benedetti inspira: su poesia profunda se cuela por tus
venas, te remueve las ideas. Me gusta su regalo, como también cada detalle que tiene conmigo.
En todo momento ha estado pendiente para que me sintiera comoda. Ha sido todo un anfitrién,
lanzandome alguna mirada cargada de deseo, como las mias, y necesito estar a solas con él para
seguir descubriendo a este desconocido que me encanta.

La tarde ha sido increible. Al final la tia de Leo ha dejado a los tres nifios en la cafeteria, con
Rebe, y nos hemos reido con sus ocurrencias al poner voz a las reflexiones de Anastasia, la
protagonista de mi ultimo libro. Esta mujer lleva a una actriz en su interior y ha dramatizado de
tal manera el texto que ha clavado al personaje... Antes de dar por terminada la sesion, Rebe ha
aparecido con los tres chiquillos cantando a gritos «Another Love», de Tom Odell, la cancién
que aparece en la dltima escena del libro. Ha sido muy gratificante vivir la sencillez en todas sus
facetas. No hace falta estar en un hotel de lujo o en el stand mas caro de una feria para sentir el
carifio de los que te siguen y te quieren, y esta es una experiencia que no olvidaré jamas.
Tampoco podré olvidar la cara de Conchi, que ha escuchado la historia muy atenta y, mientras yo
leia, no podia contener las lagrimas. Ha sido muy emotivo ver que una sefiora de ochenta afios
puede demostrar sus mas intimos sentimientos ante un publico que se emociona al verla llorar.
Todos lo hemos hecho, incluso David, el Abuelo Lector, un hombre sabio que da consejos en
cuanto puede. Y estipida la persona que no valore sus palabras. En esta vida vivimos mucho,
pero a casi todo le restamos importancia. Y los pequefios detalles debemos guardarlos en nuestra
memoria. Este es uno de esos momentos. Ahora entiendo que el viaje ha sido un premio.

—Pero ¢sabes cocinar? —Leo me devuelve a la realidad—. Espero que no te cortes un dedo y



que eso te impida firmar. Seria el responsable, y la gente del pueblo me odiaria de por vida —
dice tomandome el pelo, y me rio.

—Uff, con ese presagio mejor sirvo el vino —le sigo la corriente.

—Hecho —acepta cerrando la puerta de la libreria.

Voltea el cartelito, apaga las luces y subimos las escaleras que nos llevan a su casa. Me

invaden los nervios por quedarme a solas con él, pero no pienso echarme atras.

Si la tarde ha sido increible, la noche es atin mas maravillosa. Un Leo detras de los fogones
comienza a elaborar maravillas culinarias, y ya vamos por la segunda copa de vino. Las relleno
mientras corta los ingredientes. Dice que esta preparando brochetas de langostinos y, de segundo,
un risotto con boletus y trufa. Si me pusieras a cocinar, acabaria haciendo una pasta carbonara o
unos fideos chinos para salir del paso, o pediria comida a domicilio, pero tengo que confesar que
cada minuto que paso conociendo a Leo me sorprende todavia mas.

Nunca habia visto a alguien tan joven con tantas obligaciones y cumpliéndolas a la perfeccion.
Esta claro que un chico de veinte afios no es un adolescente, pero he conocido a muy pocos como
él: tiene claro qué quiere en la vida y cudles son sus responsabilidades. Leo se encarga del
negocio familiar como un adulto hecho y derecho. El amor que muestra cada vez que habla de
libros con los clientes es para sentarse a oirlo durante horas y debatir sobre historias
cambiandoles el final. Y encima su casa esta impecable y cocina de lujo. ; Tendra algtin defecto?

Por raro que parezca, me siento cémoda hasta con Sky, que duerme a mi lado. Nunca me
habria imaginado estar junto a un gran husky siberiano sin que me diera miedo. Al subir, nos ha
recibido encantado, llamando la atencion de su duefio, y tras mucho insistirme Leo, he tocado al
can hasta que me ha transmitido cierta seguridad.

—Bueno —dice Leo sacandome de mis pensamientos—, tenemos que esperar unos veinte
minutos para cenar.

Camina hasta el aparador y cambia la musica, otro importante punto de conexion entre
nosotros. Nuestros gustos son similares. Creo que, si preguntasemos la compatibilidad a Spotify,
el resultado seria de mas de un noventa por ciento. En el tocadiscos suena Arctic Monkeys.

Si juntamos las ganas de estar con alguien que te llama la atencién y un improvisado ambiente
romantico muy de libro, seguro que acabamos brindando, mirando a esa persona sin miedo a
llegar hasta donde nos lleve la noche. Cuando eres escritora, siempre te dicen que tienes las
expectativas muy altas por lo que se refiere a las relaciones, y la verdad es que no se equivocan:
podemos crear personajes, saber como piensan, qué quieren y qué no, y narrar situaciones y
escenas que sabemos que nunca ocurririan en la realidad.

Al cabo de veinte minutos exactos, la comida esta lista y nos sentamos a la mesa. La cena



transcurre sin que dejemos de hablar, entre anécdotas y risas.

Todo esta exquisito.

—Me has sorprendido gratamente —Ile alabo.

—Me alegra.

Se limpia la boca con la servilleta de tela y se levanta a por otra botella.

Dios mio, en condiciones normales, no necesitaria tanto preambulo, pero con este chico las
cosas van tan despacio que me planteo si solo esta siendo agradable y servicial en su papel de
anfitrion. Pero sé que no me he inventado las miradas de esta tarde. Entonces ¢qué ocurre?

La velada se extiende acompafiados por la musica de The Weeknd. Llega el momento del
postre y pienso que el chef habra perdido fuerza, pero vuelve a sorprenderme con un helado de
nata y frutos rojos. Madre mia, ;como sera la version prime de este chico? Tan sugerente como
reservado, tan misterioso como sociable. Leo tiene muchas cualidades que me encantan y que
son compatibles conmigo. Quiero vivir el momento, no voy a perder ni un minuto.

—~Guau, Leo. ¢Las artes culinarias son propias o heredadas?

—Forzadas, diria yo.

—Pues para ser asi, se te dan muy bien.

—Digamos que siempre me gusté comer bien, es lo que tiene ser de pueblo. Hasta hace unos
afios, de la cocina se ocupaba mi madre, pero tuvo que irse y debi apafiarmelas solo. Ya sabes
que al principio te haces lo que sea para salir del paso, pero con el tiempo le cogi el tranquillo.

—Ya veo que te gusta.

Se levanta, empieza a recoger los platos de la mesa y le sigo. Cojo las copas y le acompafio a
la cocina.

—Te apetece un té?

Me detengo a su lado y nos rozamos por casualidad. La piel se me eriza, sonrio por instinto y
asiento. Leo prepara la cafetera sin percatarse de la velocidad de los latidos de mi corazon.

—Me gustaba mucho cuando no habia luz —pienso en voz alta.

—Ostras, eso si que es una sorpresa.

—No sé, las velas, las lamparas de aceite... Creaban un ambiente muy bonito.

Y, como si se lo hubiese pedido, se acerca al aparador, coge unas velas y las enciende.

—~Qye, es broma. De verdad que no es necesario que las gastes por mi.

Se vuelve y me mira con una sonrisa que me altera las pulsaciones.

—Si algiin dia voy por Madrid, espero que al menos te tomes un té conmigo.

—NMe gustaria mucho, incluso te invitaria a cenar. No te garantizo que te cocine tan bien como
td, pero te puedo sorprender.

Se acorta la distancia entre nosotros. Aunque permanezco inmévil en la cocina esperando que

el agua para el té rompa a hervir, él camina directo hacia mi. Y si creo que va a hacer lo que me



imagino, no me negaré. Todo mi cuerpo se tensa esperando un momento que no llega. Leo se
detiene a poca distancia de mi cuerpo y levanta los brazos para alcanzar la caja de té del armario.
Desde luego, no es lo que esperaba. Ni tampoco que suene el timbre a estas horas.

Si nuestro acercamiento era previsible y existia la mas minima posibilidad de que ocurriera
algo esta noche, la llegada de su tia y su amiga Rebe con los tres nifios no fue precisamente lo
que esperaba. La cara de sorpresa de Leo me dice que tampoco entraba en sus planes. Aun asi, la
noche acaba entre risas y buenas anécdotas con toda la familia reunida.



24
LEO

¢A qué tienes miedo?

La noche fue casi perfecta. Traté de esmerarme y controlar mis impulsos de besarla porque no
tenia claro que fuera a corresponderme. Tal vez lo habria hecho si mi familia no se hubiera
presentado por sorpresa con magdalenas; fueron bastante inoportunos.

Esa mafiana, cuando me levanto, noto que estoy nervioso. Jamas habia organizado una firma
de ejemplares en el templete de la plaza. Espero que el dia se aclare a esa hora, que coincidira
con los buses de turistas y del Imserso. Ha amanecido gris, algo muy comun en estas tierras tan
verdes, pero espero que no llueva.

Me asomo por la puerta de la libreria y doy la vuelta al cartel que indica que esta abierto. Hay
muchos coches aparcados en la plaza y me extrafia. Incluso ocupan las plazas de los buses. Me
dispongo a organizar la mafiana a la espera de que llegue la reposicion urgente que pedi, porque
ayer se agotaron todos los ejemplares de nuestra escritora.

De pronto, Cata entra en la tienda con una cara de angustia que me preocupa.

—Me estan siguiendo —dice con desesperacion, y me abraza por sorpresa.

—¢Quién? —pregunto correspondiendo a su abrazo, y echo un vistazo hacia la puerta para
comprobarlo.

—Habia mucha gente en la puerta del hotel. Esto no me gusta, Leo —protesta, y se abraza mas
fuerte a mi, escondiendo la cara en mi pecho.

—Espera, espera, calma. Cuéntame, ;qué ha pasado?

Se separa un poco y levanta la cabeza para mirarme. Estd muy nerviosa y habla de forma
atropellada.

—Me han visto bajar de la cabafia y han empezado a llamarme. Era mucha gente, pero la
entrada estaba cerrada, asi que no han podido entrar. He subido al parque y he salido por detras.

—¢ A qué tienes miedo?

—A la gente. Desde que recibo tanto hate por las redes sociales, me asusta que me reconozcan
y no quieran una simple foto; temo que todo ese odio sea real. Desde que empez0, no puedo estar
en sitios con muchas personas porque me agobio. Emma, mi editora, siempre intenta

tranquilizarme, me dice que la gente es muy valiente tras la pantalla, pero que no pasara nada,



aunque no puedo evitarlo, y las firmas siempre han sido con aforo limitado porque me siento
superada cuando veo que el lugar se esta llenando. Es como si me faltara el aire.

Suenan las campanitas y se abre la puerta. Cata vuelve a abrazarme asustada, pero solo es el
repartidor que viene con una carretilla llena de cajas.

—Tranquila. —Le acaricio el pelo tratando de calmarla—. Son tus libros. Deja las cajas por
donde puedas, por favor —le digo al hombre, y nos apartamos un poco para que pueda pasar.

—No sé qué hacer, Leo. No puedo salir con tanta gente ahi fuera. Me supera.

Frunzo el cefio.

—No te preocupes, no haremos nada que no quieras. —Me da igual el festival, la firma y todo
lo demas, solo quiero que vuelva a sonreir. Escuchar ese fragmento de su historia me ha
encogido el corazon. No consentiré que sufra mas.

Por el escaparate veo que los buses del Imserso intentan aparcar y oigo varios pitidos
ensordecedores. Le pido a Cata que vaya a la parte de atras de la libreria.

—Voy a ver qué esta pasando. Tt tranquila, no pasara nada.

Al salir, doy la vuelta al cartel para que vean que esta cerrado. Salgo y cierro con llave.

Hay mucha gente que parece buscar a alguien. Un grupo de nifias esta bastante alterado. Me
acerco intentando averiguar de qué hablan.

—Vi que entr6 a la cafeteria, pero la encargada dice que no sabe nada —se queja una con
desesperacion.

—Yo estaba en la entrada del hotel, pero cuando nos vio en la puerta eché a correr. Seguro
que esta alli, porque nadie la ha visto salir —afirma otra de las nifias.

Pues si, estan hablando de Cata.

—Sera que no es del pueblo? —pregunta otra de las chicas.

—FEn una de las fotos que publicé el chico ponia que era Los Angeles, pero no hay cobertura y
no puedo buscarlo.

—Estas segura? Una de las fotos era de ella en una libreria, y por aqui no veo ninguna —dice
otra mirando cada local. Cuando se den cuenta de que hay una, vendran directas. Menos mal que
he cerrado.

—¢Y si la han secuestrado? Su mensaje en las redes me angustia; era una despedida y lleva
dias desaparecida sin subir historias.

Me sorprende tanto alboroto. El bus se detiene en mitad de la calle y comienzan a bajar los
abuelos. La plaza esta completamente abarrotada, hasta el punto de que no se podra hacer nada
en el templete. Vuelvo a la libreria y, como si me hubiesen descubierto, se me acercan unas nifias
un tanto desesperadas.

—Perdona —me dice una de las chicas—, ;esta es la libreria donde estuvo ayer Catarina?

—Si —contesto seco.



—¢Sabes si esta bien?

—Esta muy bien.

—¢Y nos puedes decir dénde podemos encontrarla?

—No —vuelve mi fria respuesta.

—¢:Sabes si va a firmar libros?

—Estaba previsto, pero hay overbooking. —Me pongo serio sefialando a la gente de la plaza.

—Necesitamos verla, necesitamos saber que esta bien —dice una bastante alarmada.

—Esta bien —las tranquilizo—, pero, si sigue llegando mas gente, sera imposible hacer nada.

—¢:Podemos entrar?

—No. Esta cerrado, abro mas tarde. Debo organizar la mercancia antes.

Entro en la libreria y todas las nifias se agolpan en la puerta. Cierro por dentro y voy hasta las
escaleras. Alli, sentada junto a Sky, me espera Cata. Esta mas tranquila. Suena el teléfono antes
de llegar a ella, asi que vuelvo al mostrador.

—¢Si?

—Leo, ¢has visto la que hay montada ahi fuera? —La voz de mi tia suena al otro lado del
aparato—. Hay demasiada gente. ; Qué vamos a hacer?

—Nada, no creo que todos vayan a ir a la peluqueria.

—~Qjala, pero sé que es por Cata.

—Pues si, algun listo que estuvo en la lectura de ayer ha subido una foto y ha dicho que esta
aqui. Por eso hay tanto alboroto.

—Y ella debe de estar en el hotel. Hay que avisar a Irene.

—Tranquila. Esta aqui. Se quedara en mi casa hasta que la gente se aburra y se vaya.

—Pero ¢qué pasa con la firma en el templete?

—Pues la haremos otro dia y con aforo limitado.

—NMuy bien. Voy a acercarme a donde Rebe para ver si necesita ayuda. La gente esta haciendo
cola fuera.

—Vale. Abriré en cuanto Cata suba.

—Adibs, Leo.

Cuelgo y me dirijo a la escalera.

—Hola.

Me mira interrogante.

—Hola.

—Estas mejor?

—Con Sky de guardian, cualquiera se sentiria protegida.

—Es un buen guardaespaldas. —Me agacho delante de ella y acaricio al perro—. Escucha,
creo que lo mejor es que subas y te quedes aqui un rato.



—Necesito el mévil, y esta en el hotel.

—Si quieres, voy a buscarlo.

—Si me haces el favor, te lo agradeceria. Esta en la habitacion, cargando.

—Ahora vuelvo, pero ve subiendo. Ya sabes donde esta el té. —Sonrio para darle confianza.

No tardo ni quince minutos en regresar. Cuando entro en casa, Cata esta sentada en la cocina
removiendo un té y al lado de su taza hay otra con café. Al verme, se levanta de la silla y se
acerca. Me abraza con confianza.

—~Gracias por todo, Leo.



25
CATA

Algo mas que una historia

Abrazar a Leo es sentirme protegida. Me despierta tanto que no puedo describirlo. Me separo de
él y le doy las gracias por todo lo que esta haciendo por mi. En este instante es mi refugio.

—Podrias subir al atico. Alli estaras comoda, y ademas es el sitio donde mejor llega la sefial,
podras revisar el mévil tranquila.

Accedo a su propuesta y subimos por las escaleras forradas con pdsters de peliculas.

Cuando abre la puerta, me quedo sin palabras. El sitio es precioso: suelo de madera, techo a
dos aguas y paredes repletas de estanterias con libros. Parece un lugar de cuento de hadas. Hay
un sofd marrén con una mesa a juego y, al fondo, unas puertas lacadas en blanco que, segin me
dice Leo, dan a la terraza.

—Estas en tu casa. Solo llega el 3G, asi que tendras que moverte un poco cuando pierdas
sefal. Si quieres llamar sin que se te corte, ahi esta el fijo. —Me sefiala el inalambrico, coge una
manta de una cesta y la extiende en el sof&—. Bajo a la libreria. Si me necesitas, llamame al fijo
desde el movil y te atenderé. Estaré atento. —Me extiende un papel con el nimero de teléfono,
me sonrie para tranquilizarme y se dirige a la puerta.

—Muchas gracias, Leo.

Cojo el movil con cierta inseguridad. Es sorprendente lo rapido que me he acostumbrado a no
usarlo, pero ahora me doy cuenta de que deberia haberlo encendido antes. Tengo cientos de
notificaciones. Llamadas de mam4, de papd y de Emma. Miles de wasaps pidiendo que dé
sefiales de vida. Muchos e-mails y mensajes en las redes pensando que me ha pasado algo.

Lo primero que hago es llamar a mis padres, con los que hablo mas de media hora. Estan
bastante preocupados por que no haya mandado ni un mensaje, y mi madre me echa una buena
bronca por no haberme puesto en contacto antes. Cuando por fin me deja hablar, le cuento el
problema que hubo con la luz, por lo que no podia cargar el mévil ni utilizar el teléfono fijo. Al
menos, estaban al tanto de que estaria aqui. Se ve que Emma no tuvo ninguin reparo en contarles
el viaje que me esperaba, aunque, segun ella, todo ha sido una confusion. Les dijo que en muchas

ocasiones intent6 aclararme que no era California, pero que yo siempre la interrumpia, y como



me veia tan entusiasmada, prefiri6 que me llevara la sorpresa. Tendra morro, la tia... La sorpresa
me la llevé, pero no sé en qué momento pens6 que me gustaria este cambio de planes.

Durante estos dias habia pensado hacer caso omiso de las redes, pero cuando veo que incluso
algin periddico digital se ha hecho eco de mi supuesta desaparicion y ha afirmado que no se sabe
nada de mi y que estaba haciendo un feo a todos mis seguidores, no tengo mas remedio que decir
algo. Subo una foto mia en las historias de Instagram, con las estanterias de Leo de fondo, y
afiado: «Mi descanso durara unos dias. No os preocupéis, estoy viviendo un suefio».

También tengo un montén de mensajes directos, pero decido no abrirlos. Sé que habra muchos
seguidores que se habran preocupado por mi y por mi bienestar, pero también soy consciente de
que la bandeja estara llena de haters, y no me siento preparada para enfrentarme a ello. En
cambio, decido entrar en el correo, donde tengo varios mensajes de publicidad abiertos. Ya me lo
ha comentado mi padre; me ha dicho que lo tiene todo controlado y que les eche un vistazo
cuando pueda, y eso es lo que hago en este momento.

En cuanto termino de sefialar los correos con los que tengo algunas dudas, me planteo si
llamar a Emma, de la que tengo unas veinte llamadas perdidas y un monton de mensajes. Lo he
estado aplazando para hacerla sufrir, aunque seguro que mis padres ya le han dicho que han
hablado conmigo. No me apetece charlar con ella, sigo muy enfadada, pero no es solo mi amiga,
también mi editora. Suspirando con resignacion, le doy al bot6n de llamada.

Ni siquiera termina el primer tono cuando descuelga.

—Cata?

—La misma —digo en un tono serio, esperando sus disculpas.

—Cata, por fin puedo hablar contigo. ;Estas bien?

—Bueno, ahora si, digamos que ya he asumido el engafio.

—Cata, escuchame, intenté...

—iNo me digas! —la interrumpo. Mi lado mezquino sale a la luz.

—Cata, por favor... Llevo desde que te fuiste que no duermo porque solo pienso en que no
respondes a mis mensajes ni a mis llamadas, nada.

—Bueno, te merecias mi silencio, aunque no ha sido a proposito. —Mi enfado sigue, quiero
que sufra un poquito—. Deberias agradecer a la sabia naturaleza que tirara unos pinos en la
carretera que cortaron la salida del pueblo, porque, si no, al dia siguiente habria cogido un taxi y
habria ido directa a matarte. Tuviste mucha, muchisima suerte...

—Cata, lo siento, sé que debi decirtelo...

No la dejo terminar y la interrumpo:

—No te preocupes. Aun te odio un poco, pero entiendo por qué lo hiciste, aunque no creo que
fuera la mejor forma de lograr tu objetivo, la verdad.

—Lo sé. Sé que tendria que haber hecho las cosas de otro modo, pero pensé que, si te lo decia,



te negarias en redondo, y me pareci6 una gran oportunidad para que salieras de tu cueva, que te
relajaras.

—No te quito la razén, Emma, pero eso no implica que no siga enfadada contigo. Esto me ha
venido bien, si, pero ha sido una jugarreta en toda regla, por mucho que intentes arreglarlo. —
Creo que estoy siendo un poco dura, asi que intento suavizar el tono—. Pero estoy muy a gusto
aqui, de verdad. No me arrepiento de haber venido.

—:De verdad? ¢No me mientes para que me sienta mejor? —Duda porque me conoce. No
sabe si le estoy hablando en serio.

—Reconozco que cuando llegué a Los Angeles asturianos me quedé en shock. Estas montafias
no se parecen en nada a las de California, y el clima soleado todo el afio aqui apenas lo he visto.
Predominan la lluvia y el frio. Aqui no hay famosos ni grandes lujos materiales, pero si una
calidad humana que cuesta encontrar. Ni, por supuesto, una playa de ensuefio. Aun asi, si, hablo
en serio. Creo que esta siendo una experiencia inolvidable.

—La verdad es que esto no me lo esperaba. El enfado por supuesto, pero no que estuvieras
bien. No las tengo todas conmigo, pero, si me lo dices, te creo.

Se abre la puerta del atico y entra Leo con una bandeja de comida.

—~Gracias —digo interrumpiendo la conversacion.

—Te la dejo y vuelvo mas tarde —me susurra.

—No, quédate un rato. —Le hago un gesto para que me acompafie.

—La firma en el templete sera el ultimo dia —me informa en voz baja, y se sienta a mi lado en
el sofa.

—Vale, creo que sera mejor —digo mientras me pierdo en su mirada. Me sonrie y me sefiala
el teléfono. A lo lejos se oye la voz de Emma, que me llama.

—iAy, Emma, perdona! Lo que te decia, han pasado cosas que ni yo entiendo. —FEI me mira
en silencio y aprovecho que no le estoy hablando a él para decir lo que pienso—. He conocido a
gente increible con la que me encuentro muy comoda. Y hay una persona que me ha hecho sentir
Como nunca.

Leo sonrie, pero creo que no entiende lo que estoy diciendo, porque tiene el cefio fruncido.
Aunque querria que él escuchara lo que voy a decir, al final le doy la espalda y susurro:

—FEl librero es un chico de libro, Emma.

—Dime que tienes la historia.

—Creo que volveré con algo mas que una historia —aseguro convencida de que sera asi—.

Nos vemos en unos dias, Emma.



26
LEO

Si no lo haces, me debes un beso

Ayer, Cata y yo pasamos el dia en mi casa. Fue casi perfecto, solo empafiado por el disgusto de
la escritora. Me he despertado muy pronto, pero no podia volver a dormirme pensando en todo lo
que ha sucedido esta semana, asi que he decidido salir a dar una vuelta con Sky.

Cierro la puerta de la libreria y comienzo a caminar. Siento el frio, pero creo que tendré
suficiente con la sudadera. Debido a la hora, las calles estan en absoluto silencio y apenas
comienza a aclararse el cielo. Sky va a mi lado. Me encanta salir a pasear con él. Los alrededores
de este pueblo son preciosos, y mas a esta hora de la mafiana, cuando se respiran el silencio y la
paz, nada habituales a diario. Vale, es un lugar tranquilo, pero nos conocemos todos y es un poco
dificil disfrutar de un momento para ti a no ser que te escondas.

Estamos llegando a la entrada de la aldea cuando reparo en una chica en chandal, con un mofio
mal hecho, unas gafas que ain no le habia visto y cascos, sentada en una piedra junto al
riachuelo, con una libreta y un boli en las manos. Se ve que a nuestra querida escritora le llegd
por fin la inspiracion.

Como a esas horas no suele haber nadie por la zona, llevo a Sky sin correa. Sale corriendo
hacia Catarina y ella se sorprende cuando levanta la vista y ve la velocidad a la que se le acerca.

—iSky, para! —EIl perro obedece, reduce la velocidad y se detiene cuando llega a su lado.

Cata se lleva una mano al pecho, un poco asustada, mientras lo acaricia con la otra. Imagino
que no esperaba que la interrumpiéramos en su momento de soledad.

—Joder, jqué susto! —Suspira relajando la respiracion.

—¢Qué haces por aqui tan pronto? —pregunto un poco intrigado.

—No he podido dormir porque tenia una idea dando vueltas en la cabeza. Comencé a
estructurar y a dibujar el hilo conductor de una historia y los personajes. La verdad es que no he
pegado ojo, asi que he pensado que podia aprovechar para disfrutar del amanecer y he salido a
dar una vuelta. —Me mira interrogante—. ;Y tu?

—He sacado a pasear a Sky. Tenia pensado acercarme a alguno de los miradores; hay unas
vistas geniales desde alli. Si te apetece acompafiarnos, eres mas que bienvenida. Llevo café y

unos dénuts —Ila invito esperando con todas mis fuerzas que acepte.



Ella asiente.

—~Qdio el café, pero con las vistas y los donuts me has ganado.

Se levanta y recoge la libreta, el boli y un libro que descansa su lado, Cuando el cielo se
rompa y caigan las estrellas, de Cherry Chic. Mi madre y yo lo tenemos en nuestra lista de
pendientes, aunque seguro que ella ya se lo ha leido.

—Como te dije, eres la primera persona que conozco que odia el café. Hay algo en ti que no
funciona del todo bien.

—~Qué insistente con el tema. Es un asco, tan amargo... —Frunce el gesto con desagrado.

—Eso es porque no has probado mi café con caramelo. Si te lo preparase, te casarias conmigo
sin dudarlo.

—S], claro, ya mismo. —Rie y vuelve a mirarme—. Por cierto, te noto algo distinto, no sé...

Sé a lo que se refiere. Hoy me he puesto lentillas en vez de gafas, por si llueve.

—Estoy igual que siempre —le vacilo.

—¢Te has quitado las gafas?

—Vaya, te has fijado. T, en cambio, te las has puesto.

Ella se sonroja y se las coloca bien.

—Si, bueno... No estoy muy acostumbrada a llevarlas, pero me siento mas cémoda con ellas
que con las lentillas.

Salimos del pueblo y comenzamos a caminar por el bosque. En un principio, mi plan era ir al
mirador, pero decido caminar unos kilometros hacia las cascadas, un conjunto de tres que suman
un total de cien metros de caida de una gran belleza; el agua se precipita monte abajo de manera
salvaje. Estoy enamorado de esa zona, aunque, como esta a cierta distancia, no es una excursion
a la que se pueda ir en cualquier momento. Supongo que no pasa nada si se nos hace un poco

tarde. Cata tiene que verla.

Llevamos una hora caminando y ya me ha preguntado dos veces si falta mucho para llegar.
Aunque sigue haciendo frio, la temperatura ha subido mas de lo que esperaba. El ejercicio la ha
hecho entrar en calor, por lo que se ha quitado la sudadera y se ha quedado con una simple
camiseta negra de tirantes. Me gusta esta Catarina, la chica que esta a gusto conmigo y que no
siente la necesidad de aparentar, que puede quejarse sabiendo que no la juzgaré y que no le
preocupa mostrarse tal cual es.

La observo andar delante de mi, dispuesta a seguir mi ritmo, con Sky cerca de ella. El perro
tampoco la pierde de vista, como si supiera que la excursion le cuesta y se asegurase de que no le
pase nada. Pienso en lo que le dijo ayer a su editora, cuando le subi algo para comer y me quedé



un rato con ella: «Creo que volveré con algo mas que una historia». ¢ A qué se referia? No quiero
pensar en lo que no es, pero me lo esta poniendo muy dificil.

Andamos en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Seguro que esta dandole vueltas
a su novela mientras que yo solo puedo pensar en ella. Me sorprende comprobar que no es un
silencio incomodo, sino que podemos disfrutar de nuestra compafiia sin necesidad de llenarlo con
palabras vacias.

¢Quién me iba a decir hace una semana que iba a estar llevando a Catarina Blanco a las
cataratas a las que iba con mi padre de pequefio? Siempre he sido muy mio, muy reacio a
compartir mis sentimientos y experiencias, pero algo en ella hace que quiera mostrarle todo lo
que soy sin esconderme. ; COmo me puede hacer sentir asi en tan poco tiempo? No entiendo qué
me pasa.

—Leo, ;podemos parar un ratito? —pregunta de repente, con la voz entrecortada.

Levanto la mirada, hasta ese momento fija en sus pasos para comprobar que pisa donde toca, y
veo que esta un tanto sofocada. Se aparta unos mechones que se le han escapado del mofio, y
durante un momento me siento como ella, sin aliento.

Sacudo la cabeza intentando centrarme en lo que me dice.

—No, imposible. Hay que seguir hasta que te desmayes —digo con ironia mientras me siento
en el tronco de un arbol caido que hay a un lado de la senda.

Dejo la mochila a los pies, saco la botella para Sky y la mia, y se la ofrezco a mi compafiera,
que acepta ansiosa. Miro a mi alrededor mientras ambos dan buena cuenta del agua fresca,
disfrutando del paisaje. Los arboles estan cubiertos de musgo y enredaderas, y el rocio habitual a
estas horas de la mafiana adorna las hojas y hace que el terreno esté algo himedo, aunque no
complica la ruta.

—Necesitaba parar —dice Cata mientras su respiracion se calma lentamente.

—Lo sé. —Rio—. Lo he notado, pero estaba esperando a que me lo pidieras.

—NMe encanta hacer ejercicio, pero esta cuesta es el infierno —protesta mientras pone los
brazos en jarras—. ¢ Queda mucho? —vuelve a preguntar, y sonrio.

—Ya lo verds. —Me encojo de hombros y contemplo su gesto enfurrufiado—. No te
preocupes, te prometo que vale la pena. Te va a encantar, hazme caso.

—Espero que haya unas vistas espectaculares, porque este camino es una tortura. —Me mira
suplicante.

—Las hay, te lo aseguro. —Recuerdo esas cascadas maravillosas, la luz, la naturaleza en todo
su esplendor.

Mira hacia delante, supongo que haciéndose a la idea de que hay que seguir un rato mas, y
dirige los ojos hacia mi, decidida.

—DBueno, ;qué? ;Vamos? —dice levantandose con rapidez—. Cuanto antes continuemos,



antes llegaremos y podré comprobar si lo que dices es cierto o exageras.

Tardamos media hora en llegar a nuestro destino. Minutos antes, Cata ha empezado a oir el
rumor del agua y, tras dirigirme una mirada interrogante, se ha olvidado del cansancio y se ha
adelantado con Sky pisandole los talones.

La senda desemboca casi a orillas de la poza, donde el agua cae con fuerza desde muy por
encima de nosotros. Todo el paisaje es verde y azul, y vuelvo a maravillarme. Da igual las veces
que venga, siempre me roba el aliento.

Cata se sube a una gran roca para ver el espectaculo con perspectiva, desde arriba. Abre los
brazos y deja que el agua la salpique, y se gira hacia mi riendo.

—iEsto es precioso! Nunca habia estado en un sitio asi. ¢ Cémo conociste este lugar?

Subo a la roca junto a ella mientras vigilo a Sky, que chapotea en la orilla.

—E:s el sitio que mas frecuentaba con mi padre cuando era pequefio. Esta un poco lejos, pero
me encanta, e intento venir cada cierto tiempo —le explico con la voz tefiida de nostalgia.

—NMuchas gracias —dice conectando sus preciosos y brillantes ojos castafios con los mios.

—¢Por? —pregunto.

—Por todo: por lo bien que me has tratado, por la comprensién y por mostrarme cosas COmo
esta, un lugar tan importante para ti. —Sonrie emocionada.

—~Que todo sea por inspirar a nuestra escritora. —Suspiro y cojo aire—. Este sitio ha sido el
unico al que no he venido con nadie desde que fallecié6 mi padre —me sincero.

—Lo siento mucho —susurra.

Asiento y veo que Sky por fin se ha decidido a meterse en el agua.

—Bueno, supongo que el perro nos esta lanzando una indirecta. —Lo veo nadar de vuelta a la
orilla y hago ademan de quitarme la camiseta, pero algo me lo impide.

—Estas loco... ¢Con este frio? —dice con la voz algo temblorosa. ¢Tendra frio? No se ha
vuelto a poner la sudadera...

—Estoy sudando. Ademas, el agua helada es maravillosa para la circulacién —le digo al
tiempo que me quito la camiseta por encima de la cabeza y la dejo a un lado—. Vamos, animate.

—No me meto ni loca —dice convencida—. No quiero coger una pulmonia, gracias.

—Conmigo puedes negarte, pero no puedes decirle que no a Sky. Se va a llevar un buen
disgusto. —Sefialo al perro, que llega a la orilla con la lengua fuera.

Niega con la cabeza y se cruza de brazos manteniendo su postura.

—Pues qué estupidez caminar una hora y media y no bafiarte. Bueno, es verdad, se me
olvidaba que la nena no se moja. Es demasiado guay para eso. —Me burlo mientras me meto
poco a poco en el agua.



—i¢Qué dices, flipado?! —reclama con los brazos en jarras.

—No hay huevos.

—¢ A meterme? —pregunta.

—No, joder, a hacer un triatlon. jPues claro!

—¢Qué te apuestas? —pregunta desafiante.

¢Que qué me apuesto?

—Si no lo haces, me debes un beso. —No sé de dénde me ha salido, pero parece funcionar.

Cata me mira sorprendida, pero rapidamente cambia el gesto por uno de desafio. Empieza a
quitarse el top y se queda con un sujetador negro de encaje. Intento apartar la mirada, pero es
Sky el que consigue que lo haga al lanzarme un ladrido que parece de indignacién. «Lo siento,
tio, no he podido evitarlo», le contesto mentalmente.

Oigo que se tira y me vuelvo justo a tiempo de verla emerger del agua.

—iQué puto frio! —chilla—. Pero lo he hecho. —Y levanta los pufios en un gesto triunfal.

Me rio y nado hacia ella evitando pisar las piedras afiladas del fondo. Nuestras miradas se
encuentran. Se echa el pelo hacia atras, pues con la zambullida se le ha soltado. Unas gotitas de
agua hacen equilibrios en sus largas pestafias y alguna que otra se desliza por su piel mojada;
sigo su recorrido. Sus ojos brillan, divertidos, y me dedica una mueca burlona mientras nos
acercamos mas el uno al otro. Me pone las manos en los hombros para mantenerse a flote, y
trago saliva. Esto me supera.

—He ganado —dice satisfecha.

—Todo con tal de no darme ese beso, ;eh? —le contesto de guasa, aunque me siento un poco
decepcionado. La verdad es que esperaba que no se atreviera, pero lo mas seguro es que de todos
modos tampoco yo me hubiera atrevido a besarla.

—Al contrario... —Tras apenas un segundo de duda, me abraza con confianza, rodeandome la
cintura con las piernas. El agua, antes congelada, empieza a arder al contacto con mi piel—. Pero
no queria tener que esperar a que salieras.

Y roza sus labios con los mios dejandome sin palabras. Me tienta, ddndome besos suaves, y
cuando ve que no me aparto, me besa con pasion. Es algo inesperado, ella es inesperada, y, joder,
como me gusta que tome la iniciativa, porque me moria por hacerlo, pero mis temores siempre
estan ahi. Me besa de tal forma que me es imposible parar, o tal vez son las ganas contenidas las
que nos llevan a devorarnos. El abrazo es mas intenso, y el beso, incontrolable. Cata es adictiva,
me vuelve loco. No tengo intencion de parar a no ser que me lo pida. El problema es que no es
ella la que me lo pide, sino el grupo de turistas que acaba de llegar a las cascadas y que nos
sorprende en una situacién un tanto comprometida.

Nos separamos sin ganas y se aferra a mis brazos.

—iMierda! ;No decias que por aqui no venia nadie? Estoy en sujetador, Leo. No puedo salir



asi —me dice nerviosa.

—~Quédate en el agua y te acerco la camiseta. Cuando salgas, te la doy y te pones encima la
sudadera. —Intento tranquilizarla mientras los visitantes nos miran desde lejos. Esta claro que
van a lo suyo y que no la han reconocido.

Salgo del agua con los calzoncillos blancos mojados, algo a lo que intento no dar importancia,
y entonces me doy cuenta de que no he traido nada con lo que secarnos. Al fin y al cabo, mi
intencion al salir de casa no era venir aqui. Me maldigo; Cata me va a matar.

Cojo mi sudadera y me vuelvo a acercar al agua para cubrirla lo maximo posible. Entre
resbalones y alguna queja por pisar una roca afilada, conseguimos escondernos tras la piedra de
la que se ha tirado antes, y me mira con cara de pocos amigos.

—No ha sido tu mejor idea, genio —me reprocha, aunque no aparta la mirada lo bastante
rapido y puedo ver la sonrisilla que esboza.

Tras unos minutos, después de secarnos con mi sudadera como podemos, emprendemos la
caminata de vuelta en silencio, intentando entrar en calor. Sky se sacude cada poco y sigue
nuestros pasos, pero el tiempo esta empeorando. El cielo, que mostraba algunas nubes esta
mafiana, se nubla por completo, volviéndose gris, y un trueno retumba a lo lejos. Cata me mira
con los ojos muy abiertos. Debemos ir mas rapido para que no nos pille la lluvia.

Tardamos una hora en llegar al pueblo, gracias a que la vuelta el camino es todo bajada, y
corremos hacia el hotel. El cielo esta tan encapotado que parece estar anocheciendo, aunque
apenas es la una de la tarde, y los truenos no dejan de sucederse tras los relampagos. Andamos
por las calles vacias, alumbrados unicamente por las luces encendidas de las casas. A través de la
ventana abierta de una de ellas se oye musica, «Dream a Little Dream of Me». Cata ralentiza el
paso, pero de repente, tras un enorme trueno, la lluvia comienza a caer con fuerza sobre nosotros
antes de que nos dé tiempo de ponernos a cubierto. La cojo de la mano para correr los dltimos
metros, pero ella me frena y me mira sonriendo mientras nos empapamos. Da igual, esta
preciosa.

—Nunca he bailado bajo la lluvia —me dice.

—Y o0 tampoco.

Me acerco a ella y extiendo la mano en su direccion. Cata sonrie atin mas y me la coge
aceptando la invitacion. La hago girar sobre si misma e iniciamos ese ansiado baile acompafiados
por la tormenta y la voz de Louis Armstrong. Me coloca una mano en la nuca y me acaricia el
pelo mientras le pongo la mia en la cintura. Nos balanceamos con los dedos entrelazados hasta
que se pone de puntillas y me da un suave beso en los labios. Intento profundizarlo, pero se
aparta riendo y hace que le dé otra vuelta. Cuando vuelve a mi, le cojo la cara entre las manos,
acariciandola, y le doy el beso que queria. Nuestros labios mojados se mueven juntos, y me

atrevo a rozar su lengua con la mia. Se aprieta mas contra mi, y siento que no quiero separarme



ni un milimetro de su cuerpo. Sin embargo, un pequefio temblor de ella me alerta, asi que separo
la boca y apoyo la frente en la suya.

—Estas bien? —pregunto preocupado.

—Tengo frio. En las peliculas esto queda muy romantico, pero es bastante incomodo.

Ambos nos reimos, y no puedo evitar volver a besarla mientras noto que la lluvia se desliza
por nuestros rostros. En ese momento, Conchi se asoma por la ventana de la casa de la que
proviene la musica y nos saluda entusiasmada. Le decimos hola timidamente, y tengo claro lo
que va a pasar. Como dicen siempre por aqui, «Pueblo chiquito, cotilleos grandes». En cinco
minutos todo el mundo se habra enterado de que llegamos juntos y empapados y se figuraran de
todo. Cata parece pensar lo mismo, porque me mira preocupada.

—Leo, por favor, qué vergiienza. ; Qué van a pensar los vecinos?

—~Calma, no diran nada malo. En los pueblos es normal que se cotillee, piensa que estamos
acostumbrados a la rutina... Es dificil que haya novedades por aqui. Pero se habla con carifio,
nunca nos criticamos. —Le acaricio el pelo y le sonrio para tranquilizarla—. Y ahora vamos,
estas congelada y, si seguimos mucho rato aqui, al final nos ahogaremos.

Cata asiente, aunque no las tiene todas consigo, y me coge la mano de nuevo. Cuando vemos
el hotel, se emociona, aunque en cuanto se entere de que los que nos esperan en la puerta del
hotel son mi madre y el abuelo, se le van a quitar las ganas de entrar. Pero no hay otro lugar a

donde ir, asi que no nos queda mas remedio que enfrentarlos.
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CATA

Creo que las mismas ganas

que te tengo yo a ti

Si pienso en todas las experiencias que he vivido, podria decir que ninguna se acerca ni de lejos a
venir a Los Angeles. Nada se puede comparar con este lugar. Y nunca he sentido lo que
comienzo a sentir por este chico, esas cosquillas que me impulsan a ser yo misma. A lanzarme. A
vivir el presente sin miedo a que me juzguen.

Leo es mi casualidad, alguien a quien no esperaba. Y mi presente inmediato. Nos unen las
miradas, un roce que eriza la piel, una carta, unas flores, las sonrisas complices; un beso en el
agua, un baile bajo la lluvia, la sensacién de que esto es todo lo que he estado buscando, esa
mano que es pura magia sujetando la mia.

Estamos llegando al hotel. Corremos, aunque no podemos mojarnos mas de lo que ya lo
estamos. Leo vuelve la cabeza, me dedica una mirada cémplice y sonrio decidida. Necesito una
ducha caliente y solo puedo pensar en que estaria genial que me acompafara.

Sin embargo, parece que eso tendra que esperar, pues en la entrada de la casa principal del
complejo, refugiadas bajo el porche, hay dos personas charlando con Irene. Al vernos, nos
saludan con entusiasmo, aunque, evidentemente, no los conozco, asi que entiendo que se dirigen
a Leo.

—Son mi madre y mi abuelo —dice él emocionado, y su expresion me enternece.

Me suelta la mano con suavidad y acelera el paso. En cuanto llega, intenta abrazarlos, pero su
madre lo aparta entre risas para que no la moje, asi que se limita a darles un beso en la mejilla.
Los alcanzo y me mantengo en un segundo plano sin saber muy bien qué hacer. Me han pillado
desprevenida, y no estoy muy presentable, la verdad. Y tampoco sé qué piensa Leo. El, sin
embargo, no parece tener los mismos reparos que yo, ya que me coge de la mano y me acerca
para presentarme.

La madre me sonrie con la misma emocién que transmite su hijo.

—Cata, ella es Marga, mi madre, y él es mi abuelo, Ramén.

—Encantada —saludo un poco pudorosa, extendiendo la mano.



—iQué ganas tenia de conocerte! —dice Marga, que se acerca a darme dos besos, aunque
manteniendo la distancia para no mojarse. Ramén me mira, pero no dice nada.

—Abuelo —lo llama Leo. El hombre lo mira y me doy cuenta de que no lo reconoce; es como
ver la imagen de mi abuelo, con la mirada neutra, buscando recordar algo que no sabe que ha
olvidado—, tenemos pendiente una partida de ajedrez.

El anciano reacciona a sus palabras y sonrie.

—Me gusta el ajedrez —contesta, y mira a su hija.

—Pues por eso te lo dice, papa.

—La ultima vez me ganaste. Me debes la revancha —afiade Leo, intentando despertar sus
recuerdos.

—Claro, chico, cuando quieras.

Leo sonrie, dandose por satisfecho, aunque con tristeza. Me doy cuenta de que me coge de
nuevo la mano, y le doy un pequefio apretén para infundirle 4nimos. El se vuelve y me mira de
tal forma que se me acelera el corazén.

—¢Cémo estas, Cata? Espero que te esté gustando Los Angeles. Parece que ya te has ganado
el corazon de alguno que otro... —me dice Marga al tiempo que me guifia un ojo.

Noto que me sonrojo hasta la raiz del pelo. Vale, ahora si que me muero de vergiienza.

—Esta chica es un encanto —comenta Irene—. Es normal que haya gente que quiera pasar
todo el tiempo que pueda con ella.

Tierra, tragame. Esperaba que cotillearan, pero no que bromearan de forma tan abierta, y
menos delante de mi.

Por suerte, Leo acude a mi rescate.

—DBueno, chicas, nos encantaria quedarnos a charlar —dice simpatico—, pero necesitamos
una ducha y entrar en calor. Hemos ido hasta las cascadas y no veais la que ha caido. —Para
demostrarlo, sacude la cabeza, mojandonos a todos con su pelo empapado.

Su madre e Irene se apartan riendo. Si Leo ya me parecia atractivo con el cabello desordenado
y las gafas de pasta, es increible tenerlo delante pasandose la mano por el pelo mojado y
mirandome con esos llamativos ojos color café, esas largas pestafias y sin lentes de por medio.

Es guapisimo.

Me quedaria toda la vida contemplandolo, pero no puedo evitar temblar de frio. Me cruzo de
brazos en un intento por mantenerme caliente, pero todos se dan cuenta de que no estoy muy
cémoda.

—Lo mejor es que subas a la cabafia y te des esa ducha de la que habla Leo, Cata. Te vas a
resfriar —me dice Irene.

—Si, pobre, estas temblando. —La madre me habla con preocupacion y se dirige a su hijo con

el cefio fruncido—: ;Como se te ocurre llevarla hasta alli, nifio? Seguro que incluso la has



obligado a meterse en esa agua helada —le regafia, e intenta darle un cachete en el brazo, que él
esquiva con facilidad. Prueba a excusarse, pero Marga no le hace caso—. En fin, nos vamos ya,
que ha parado de llover. Mafiana nos vemos. Ha sido un viaje largo y el abuelo necesita
descansar.

—Es lo mejor. Si quieres, te acompafio —se ofrece Leo, aunque me mira como buscando mi
aprobacion.

—Tranquilo, ve con ellos. Me ducharé y me pondré a trabajar un rato —digo, aunque en el
fondo no es lo que deseo. Quiero terminar lo que empezamos y me da que me voy a quedar con
las ganas.

—Ahora te llevo la comida, Cata. —Irene me brinda una vez mas sus maravillosos servicios.

—~Os acompafio hasta casa y luego me voy a la mia, porque Sky también necesita secarse —le
dice Leo a su madre, y se vuelve para despedirse de mi con un guifio.

Me quedo un momento observando cémo se alejan, pero Irene me mete prisa para que me

vaya a la habitacion, apartandome de mis pensamientos al instante.

Lita me espera paciente en la puerta del bafio. Me he dado una larga ducha para entrar en calor.
Me enrollo el pelo en la toalla y salgo de la habitacion atandome el albornoz. Cojo a mi gata, le
hago un arrumaco y me dirijo al salén con ella en brazos mientras restriega la cabeza contra mi
barbilla, ronroneando con fuerza; la aprieto entre los brazos y la acaricio con suavidad, encantada
con esos mimos. Me encuentro la chimenea encendida y la comida preparada sobre la mesa que
esta enfrente del sofa. Irene debe de haber venido mientras estaba en la ducha. Este es otro gran
detalle que ha tenido mi viaje: me he sentido como en casa.

Como no podia ser de otra forma, mis pensamientos pronto se dirigen hacia el librero y todo lo
que me hace sentir. Pienso en ese primer beso en las cascadas, en la pasion que me ha mostrado
y en ese momento épico bajo la lluvia. Ni la mejor escena de mi libro, que me curré durante dias,
transmitia tanto como esos minutos besandonos. Pensar en él me acelera el pulso, pero no ha
dicho nada de volver a vernos, asi que tengo que distraerme y dejar de sentirme asi el resto de la
tarde o me volveré loca.

Enciendo el mdvil, buscando la distraccién que tanto necesito, pero es imposible. Como no me
ponga a ver fotos antiguas o a eliminar contactos duplicados, no puedo hacer nada, pues no hay
cobertura. Es desesperante, porque hasta mi musica necesita internet. Saco de la bolsa el libro y
la libreta que me he llevado esta mafiana y, como suponia, estan para echarlos en la chimenea; la
lluvia los ha destrozado. Me siento fatal... Dafiar un libro de esa forma —para mi y para
cualquier lector que se precie— es un sacrilegio.

—Perdoname, Cherry —pienso en voz alta, refiriéndome a su autora—. Mafiana compraré



otro ejemplar, te lo prometo. Pero ha valido la pena por ese beso.

Al recordarlo, sonrio como una tonta.

Menos mal que en la libreta habia apuntado algunas ideas que ain recuerdo. Abro las notas del
movil y las escribo antes de que se me olviden. En cuanto acabo, me levanto a buscar la bandeja
con la comida. Me siento en la alfombra que hay delante de la chimenea. Lita se acomoda a mi
lado y me mira a los ojos. Me rio y le doy un poco del salm6n que me ha preparado Irene. La
gata lo engulle, y asi pasamos la comida, dandole miguitas. Como siempre, todo esta exquisito,
aunque creo que la mayoria del pescado se lo ha comido la gata. No se puede quejar, desde
luego.

Cuando acabo, me acuesto a descansar un rato. He pensado que después de esta mafiana tan
intensa me dormiria rapido, pero no hay manera. Me abrazo a Lita, enciendo la tele y empiezo a
zapear, pero ninguno de los programas me interesa. El acto de esta tarde se ha cancelado por la
lluvia, que apenas ha parado lo suficiente como para que pudiera llegar a la cabafia. Cuando me
he sentado a comer, volvia a diluviar. Mi mirada se desliza por la habitacién: no tengo cobertura,
no tengo libro, pues los que compré me los dejé en casa de Leo... Mis ojos pasan por encima del
portatil casi sin que me dé cuenta y vuelvo la vista hacia él. Ya hay luz, asi que tengo bateria.

Me levanto de la cama frotandome las manos. Temo quedarme otra vez sin ideas en cuanto
vuelva a tener el folio en blanco delante, pero no tengo nada mejor que hacer. Decidida, me
siento en el pequefio escritorio y lo enciendo. De repente, siento que me evado a la vez que mis

manos vuelan sobre las teclas.

Cuando quiero darme cuenta, es medianoche. Miro a mi alrededor. En algiin momento de la tarde
ha venido Irene a comprobar si necesitaba algo y le he pedido folios para hacerme esquemas y
reflexionar con papel y boli en vez de escribir y borrar continuamente en el ordenador. La mujer
me los ha traido junto con un bocadillo frio para que cenara cuando tuviera hambre. Ahora, el
escritorio esta a rebosar de papeles, algunos hechos una bola y otros repletos de anotaciones; Lita
esta tumbada sobre algunos folios, porque lo de utilizar la cama que Irene ha puesto en la
habitacién no va con ella, y el bocadillo sigue intacto en un rincén. Miro el ordenador. He escrito
casi cuarenta paginas. «Guau, Cata, no estd nada mal para un primer dia». Me siento muy
orgullosa, y mi mente se dirige de inmediato a Leo. Me encantaria ir a su casa y contarselo
mientras me tomo un té sentada en el sofa junto a él, pedirle su opinion y debatir, como hemos
hecho otras veces; besarlo hasta que ambos nos quedemos sin aliento y dormir abrazada a él.

De pronto me encuentro vistiéndome: pantalon, camiseta, chaqueta y deportivas. Salgo por la
puerta al tiempo que me recojo el pelo en una coleta, dispuesta a vivir el momento. Las luces de

la casa principal estan apagadas, pero paso agachada por debajo de las ventanas, con cuidado de



no pisar los charcos que ha dejado la lluvia. No quiero que Irene me vea salir; eso, unido al
chisme de Conchi, seria la comidilla del pueblo. Abro la verja con cuidado y salgo a toda prisa.
Me siento como si estuviera cometiendo un delito. Mientras corro en direccion a la plaza, pienso
en el primer dia, cuando Irene me dijo que tuviera cuidado con los 0sos. Dios, si me encuentro
con uno, me dara un infarto y no podré volver a besar a Leo, asi que corro lo mas rapido que
puedo.

Al llegar a la libreria, veo todas las luces apagadas, camino hasta el lateral y para no llamar al
timbre subo por las escaleras exteriores que llevan a la vivienda y me quedo delante de la puerta,
nerviosa. Muevo las manos y me cruzo de brazos intentando entrar en calor. ;Ha sido buena idea
venir? ;Y si ya estd dormido? Sacudo la cabeza pensando en lo esttipida que soy y bajo las
escaleras sin atreverme a llamar al timbre. Sin embargo, al llegar al ultimo peldafio, recuerdo que
solo me quedan dos noches aqui, que no tendré mas oportunidades, y entonces aparece la Cata
decidida, la Cata que se arriesga, aunque sepa que lo mas probable es que termine cagandola.
Vuelvo a subir los peldafios de dos en dos y, antes de arrepentirme, llamo al timbre con la mirada
clavada en los pies. No sé si es que estoy muy alterada o que él tarda demasiado en abrir, pero la
espera se me hace eterna. Estoy a punto de volver por donde he venido con el rabo entre las
piernas cuando por fin abre la puerta. Me quedo paralizada, con la mirada atin en el suelo y la
mente en blanco. Esto no me ha pasado jamas. Doy la peor excusa que podria haberme
inventado.

—Necesito revisar mis e-mails. Me... ¢me dejas conectarme?

Muerta de vergiienza y mas roja que un tomate, levanto la vista. Con una mano apoyada en el
marco me recibe el Leo que me gusta, el de las gafas, el despeinado, el que besa de locos. Se me
corta la respiracion al ver que solo lleva un pantalon de pijama azul y que va sin camiseta. Con el
frio que hace, yo me habria puesto el de borreguito. Deja a la vista unos tatuajes discretos en los
que no me habia fijado antes. Mis ojos resbalan por su cuerpo y contengo mis ganas en un
suspiro. El ladea la cabeza ante mis palabras, y esa sonrisa que me desquicia me comunica en
silencio que es una excusa de mierda. Y tengo que darle la razén, pero ya estoy aqui y no me voy
a echar atras.

Me invita a pasar, y entro, dubitativa. No sé muy bien qué hacer; toda la valentia que me
suponia se ha evaporado como por arte de magia, y empiezo a arrepentirme de haber ido al ver
que no dice nada.

Sin embargo, después de verme nerviosa, se acerca y me coge de la mano, de modo que
levanto la mirada. Sus palabras hacen que recupere el aliento.

—Sabes...? Me alegro de que hayas venido.

Me acaricia con esa ternura que lo caracteriza y, sin necesidad de decir nada mas, me besa. Un

beso que no quiero que acabe nunca.



Esta vez nada lo va a detener; no hay turistas, ni una lluvia inclemente, ni el frio
congelandonos. Los dos queremos, nos deseamos tanto que sobran las palabras y las
justificaciones absurdas. Cuando entramos al piso, sus brazos me rodean enseguida, haciendo de
este momento el comienzo de una noche inolvidable. Nos vamos desnudando, desesperados,
besandonos con ansia, con ese deseo imperioso de sentirnos. Vamos del salon a la habitacion
entre besos y caricias, dejando caer la ropa a nuestro paso. Se quita las gafas y regresa a mi boca
con el deseo irrefrenable de satisfacernos. Sé que ambos necesitdbamos dar rienda suelta a ese
fuego que encendimos la noche que llegué, cuando me subi a sus brazos. Ese odio que se
convirtié6 en una llama avivada con cada gesto, con cada mirada, con esos besos que me
indicaron que necesitaba mas de él. Cierra la puerta de la habitaciéon, y lo que comienza como
algo suave y delicado contintia con una voragine de pasion imparable. Me lo podia imaginar en
cualquier faceta menos en esta, una cara desconocida que me esta regalando la mejor noche de
mi vida.

—Sabes las ganas que te tengo? —dice nervioso.

—Creo que las mismas ganas que te tengo yo a ti.

Me tumba en la cama con delicadeza, boca arriba, y se pega a mi, apoyandose en el codo para
mirarme y acariciarme a su antojo. Me observa como si no se creyera que estuviera aqui, y la
verdad es que me siento igual. Pasamos toda la noche juntos comiéndonos la boca,
acariciandonos, regalandonos placer. He perdido hasta la nocién del tiempo, algo que no suele
ocurrirme. Me ensefia el preservativo y sonrio con malicia en una aceptacion implicita a seguir.
Se lo coloca y siguen los besos apasionados y ardientes. Se pone encima de mi y entra con
suavidad; gimo al sentirlo, con mil sensaciones maravillosas invadiéndome el cuerpo. Leo
empieza a moverse sobre mi, y le sigo hasta que llegamos al climax entre besos, jadeos y
susurros llenos de carifio. Se tumba encima de mi, recuperando el aliento mientras acaricio su
espalda y enredo los dedos en su pelo.

Si tengo que describir el momento en una sola palabra seria «perfecto».
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LEO

Viviendo en una puta simulacion

Intento desperezarme en la cama hasta que siento un brazo que me rodea el abdomen. Al
principio me despierto tan atontado que tardo un momento en entender qué pasa, pero entonces
la veo: el cabello enredado, la nariz respingona, los ojos cerrados, una expresion que transmite
tanta paz que se me llena el pecho de una sensacion indescriptible. ;Quién me iba a decir hace
una semana que ibamos a estar asi? Aun alucino. Es increible. Acaricio su melena disfrutando de
cada segundo con ella. Quiza sea ya muy tarde; la luz que entra por la ventana no es la que me
despierta todas las mafanas, con el sol de frente. Me froto los ojos y pienso si todo esto no sera
mas que un suefio.

Al instante oigo un ruido extrafio, como si alguien intentase abrir la puerta de la libreria.
Escucho a Sky caminar hacia la entrada, pero como no ha ladrado me quedo tranquilo. Ademas,
la alarma esta puesta.

—BUENOS DIAS POR LA TARDE! —grita una voz, y me sobresalto cuando la oigo muy cerca.
Caigo en la cuenta de que no hay nadie en la libreria, sino en mi casa. Han entrado por la puerta
principal, e intento pensar rapidamente en quién tiene llaves.
que me resultan demasiado familiares.

—Mierda —grufio pensando en la ropa que dejamos tirada.

Cata duerme tranquila en la cama, asi que intento levantarme con delicadeza para que no se
despierte. Cuando lo consigo, la cubro con el edredon por si entran de golpe, para que no la
sorprendan. Me apuro para que eso no ocurra, porque sé que me mataria. Alcanzo un pantalon de
la cajonera y me lo pongo como puedo. Sin gafas no veo nada y voy dando traspiés.

Oigo el crujir del parquet y el sonido del pomo de la puerta.

—iNi se os ocurra abrir, cabrones! jOs voy a matar! —Iles advierto con un grito mientras
busco las gafas corriendo para salir de la habitacién cuanto antes. Es lo peor que le puede pasar a
un miope: tener que encontrar las gafas sin ellas puestas.

Cata se sienta de golpe en la cama y me mira asustada, cubriéndose como puede.

—¢Estas en pelotas, Leo? Tranquilo, no tienes nada que no hayamos...



Mis amigos abren la puerta justo cuando me pongo las gafas, de modo que soy capaz de
descifrar sus expresiones en cuanto me ven de pie y a Cata asomando entre las sabanas. Flipan.

A Oliver se le va a caer la mandibula y a Marco mas de lo mismo, pero el segundo es més
descarado en cuanto se da cuenta de quién es la chica cubierta con mi edredon.

—Ni Messi tiene tanta punteria, hijo de puta.

Ella se esconde, muerta de vergiienza, pero me parece oirla reir. Estoy tan confundido que me
disculpo de inmediato.

—Cata, lo siento mucho. ;Y vosotros, salid ahora mismo! —Los sefialo furioso con el dedo.

Marco se rie y Oliver sigue con la boca abierta, pero al final entienden, con retraso, que no
deberian estar aqui, asi que salen murmurando y cierran la puerta.

—Cata, lo siento mucho. Mis amigos no saben presentarse en un momento mejor. Quédate
aqui, voy a echarlos y vuelvo —digo acelerado.

—¢Puedo coger una camiseta? Mi ropa esta... en fin, por ahi. No los eches, quiero conocerlos
—me pide, y ahora soy yo el que la mira sin creérselo.

Sonrio. Esta chica no deja de sorprenderme. Si quiere conocerlos, no se lo voy a negar.

Le doy una camiseta negra que tengo doblada en el armario. Mientras se la pone, voy al bafio a
cepillarme los dientes y a lavarme la cara para ir al salén.

Abro la puerta del cuarto cuando ella entra en el bafio, y los veo sentados en las sillas altas de
la isla. Me miran con una sonrisa de oreja a oreja. Sky esta a su lado moviendo la cola.

—Traidor... Tendrias que haberme avisado. —Sefialo al perro, que baja la mirada como si
entendiera que le estoy echando la bronca—. Os mato. ¢Como no me avisasteis de que veniais?
—susurro rifiéndolos.

—Joder, ya no nos cuentas nada. Tienes tremenda compafiia femenina y no invitas —suelta
Marco por lo bajo.

—Tio —dice Oliver—, y yo pensando que era Alexia. Estaba dispuesto a echarte la bronca sin
importarme que estuviera delante, te lo juro. No podia creerme que hubieras vuelto con esa
téxica —se lamenta de forma hipdcrita.

Alexia es una novia que tuve en el instituto, pero cuando se larg6 a la universidad y no la
segui, todo se fue al traste.

—¢ A quién quieres engaiar, Oli? Sabes que a Alexia no la veo desde hace al menos dos afios.
Te picaba la curiosidad y punto —confirmo—. La proxima vez podéis ser un poco mas educados
y llamar a la puerta.

—¢Y qué tal? ;Como es ella? ; Va a salir a saludarnos? —pregunta Marco sin darme tregua.

Me quedo callado pensando en ella mientras preparo la cafetera y el hervidor de agua.

—Leo, creo que jamas te he visto asi. ¢La rubia te ha dejado sin habla? —pregunta Marco

entre risas.



—Nunca subestimes el poder de una mujer —dice ella en cuanto llega al salén.

Me miran ojiplaticos, y los tres nos volvemos hacia ella. Noto que las orejas me arden. Esta
preciosa, con el pelo recogido en una coleta un poco despeinada y vestida unicamente con mi
camiseta, que le llega a la mitad del muslo. Se ha lavado la cara y tiene las mejillas sonrosadas.
Dios mio.

—Joder —suelta Marco comiéndosela con los ojos.

Oliver vuelve a enmudecer.

—Encantada, soy Catarina. —Se acerca a ellos sonriente para darles dos besos.

Me recuesto en la encimera y me rio al verlos mas tiesos que un palo cuando se les acerca.

La cafetera empieza a silbar y el agua a hervir, asi que saco las tazas para echar las bebidas.

—Estoy viviendo en una puta simulacion. ¢Esta una influencer en casa del pringado de mi
mejor amigo? Es que no es posible, Oliver. ;Qué estoy haciendo mal? —lloriquea Marco.

—Consideras un pringado a tu mejor amigo? —pregunta ella—. Pues a mi no me lo parece.
—Se me acerca y me da un beso corto delante de ellos—. Y, si no te importa, prefiero que te
refieras a mi como escritora.

—Toma, para que te calles la boca —le digo.

Ambos se rien nerviosos.

—A ver, Leo, te quiero mucho, pero, cabron, jesto es muy fuerte! —exclama Oliver.

Me encojo de hombros y sirvo el café en tres tazas y en la otra pongo la bolsa de té y echo el
agua.

—¢Qué clase de persona empieza su dia sin cafeina? —pregunta Marco.

—Sois tres clones o como va el asunto? —inquiere ella entre risas ante mi insistencia por su
odio al café.

—Ya te dije que no es muy normal que no te guste el café —respondo con confianza. Después
de la noche que hemos pasado, creo que puedo vacilarle un poco mas.

—Algun defecto tenias que tener, bomb6n —dice Marco mirandola.

—¢Y si te callas? —pregunta Oliver tras darle una colleja.

—No he dicho nada malo —se queja.

—Bueno qué, ¢y esta visita sorpresa? —digo cambiando de tema, interesado.

—¢Acaso no te alegra? —pregunta Marco con recelo.

—NMas que nada en el mundo, ya lo sabes —le contesto vacilando.

—Mentiroso. —Me guifia un ojo.

Y entre risas se nos pasan dos horas desayunando, y mis amigos aprovechan para contarle a
Cata cada anécdota de nuestra infancia.

—Siempre hemos sido un pack los tres, lo que pasa es que con el tiempo nos distanciamos



porque cada uno tenia su vida, pero seguimos viniendo cada cierto tiempo a molestar a este pavo
—dice Marco.

No es mentira, siempre fuimos un grupo, todos sabian que nuestra amistad era lo mas
importante para nosotros. Pero cuando mi padre fallecié6 me volvi muy independiente, tuve que
madurar rapido para ayudar a mi madre y me alejé un poco. El trabajo ocupa mucho espacio en
mi mente. Llevar un negocio siendo tan joven es algo dificil que he podido hacer; tengo casa
propia, independencia y libertad en todos los aspectos, pero lo mio me ha costado.

El tinico problema es que me centro tanto en mi y en mi trabajo que mis unicos ratos libres son
para mis amigos (cuando los veo), mi perro o la gente del pueblo, pero esta semana esta siendo
tan especial, tan diferente, que no quiero que acabe.

Cata me ha brindado una dosis de emocidn, ilusion y alegria que no me habia dado nadie
desde hace mucho tiempo; de hecho, quiza jamas la habia experimentado. Y me apena pensar lo
poco que queda para que se vaya. Quiero que dure mas, quiero seguir asi, aunque sé que es
imposible. Con Cata he sentido una gran conexién en muy poco tiempo, pero ya sabia que este
suefio tenia las horas contadas y que acabara pronto.

Yo hablando de amor... Tengo el corazon de gelatina. Aunque me cuesta conectar con la
gente a nivel afectivo, cuando lo hago me vuelvo tonto. Y entonces lleg6 Catarina: logro
conquistarme en unos dias con su pelo rubio, sus ojazos y su caracter.

Y se va a acabar, mi ilusién pronto llegara a su fin. ;Qué pasara después? No lo sé. ;Se
quedara en el olvido? ; Mantendremos nuestro buen rollo? Las dudas llegan a mi mente, creo que
mis rayadas solo acaban de empezar.

Mas tarde, mis amigos proponen ir a la pizzeria de los Ragazzi, ya que Cata atin tiene que probar
la pizza que han hecho para ella, la especial que lleva su nombre, una con pifia... En fin, para
gustos, colores. Una vez alli, cada uno devora una racién individual. Entre chistes y anécdotas, se
nos pasa el tiempo volando. Cuando acabamos, Cata vuelve al hotel para prepararse para el
evento de la tarde. Yo me voy directo a la libreria para organizar la firma. La noche para la que
estaba prevista, como sus seguidores no lograron verla —y gracias al ingenio de Rebe se corrié
el rumor de que la escritora se habia marchado—, desistieron y se fueron. Asi que programamos
la firma para hoy. Espero que el pueblo no vuelva a colapsarse.



29
CATA

Seremos una historia fugaz

Llego a la cabafia ahogada en mis pensamientos. Si intento hacer balance de estos dias me
pondré a llorar. Ha sido todo tan rapido y a la vez tan bonito que no sé asimilarlo. Abro la puerta
y me recibe mi gata con su maullido de bienvenida.

—Hola, sefiorita —digo cogiéndola en brazos—. ;| Me has echado de menos? —Responde con
un quejido.

Al levantar la vista, veo un jarron lleno de jacintos sobre la mesa de centro del salon. Me
acerco intrigada y veo que hay una tarjeta. Me emociono. No sé de quién son, porque Leo ha
estado conmigo toda la noche y hemos pasado la mafiana con sus amigos hasta la hora de comer.
Tras hacerle un par de mimos mas a Lita, la dejo en el sofd y cojo la tarjeta. Reconozco la

caligrafia. Se me dibuja una sonrisa al leer sus palabras:

Querida Cata:

Ha sido una noche increible, atin creo estar sofiando.

Me habria gustado que despertaras de otra manera, pero no contaba con mis amigos. Lo siento. Ojala te lo pueda compensar
antes de que te vaya.

Seremos una historia fugaz, pero te aseguro que es la mds bonita que he vivido y viviré en mi vida.

Con cariiio,

LFoO

P.D.: No te rayes pensando en cémo llegaron las flores hasta aqui. Es lo que tiene vivir en un pueblo... En ocasiones, hacemos

magia.

Me abrazo a Lita atn mas fuerte y me emociono. Me costard un mundo irme de aqui... Si
pienso en Leo, siento demasiado. ;Como me he podido enamorar de una persona en tan poco
tiempo? Aunque suelo crear ese tipo de historias, siempre me ha costado plasmar un instalove,
me parecen poco creibles. Pero lo mas increible es que me esté pasando a mi. Me entra el

vértigo, porque, como ha escrito Leo en la tarjeta, «seremos una historia fugaz», de esas bonitas



e inolvidables. Me duele el corazén al pensarlo, pero ninguno puede cambiar de vida por un «tal
vez». Ha sido muy rapido, muy intenso, y no sabemos si nos sentiremos igual en un tiempo.

De momento, mi presente me avisa de que me quedan pocas horas aqui, y no voy a perder ni
un segundo. La firma de libros empieza en media hora, lo bastante pronto para que no se haga de
noche. Escojo un outfit para la ocasion, a pesar de la escasa variedad otofial que traje. Las faldas
cortas, los vestidos veraniegos y los biquinis se han paseado por Asturias. Elijo un pantalon
blanco y un crop top rosa palido, con unos botines y una americana blancos a juego que meti en
la maleta en un arrebato. Me alegro de haberlo hecho, al menos no iré tan al descubierto, porque,
aunque hoy no hace tanto frio, seguro que lo necesitaré.

Mientras me maquillo, vuelvo a pensar en anoche. Nunca habria podido imaginar que acabaria
asi, en los brazos del librero. Después de satisfacernos, de obsequiarnos caricias tiernas y
palabras bonitas, no hubo promesas. Creo que los dos queriamos vivir el momento. Si no me
hubiese arriesgado, nada de esto habria sucedido, porque, aunque intuia las intenciones de Leo,
le veia muchas reservas y cierto temor a lanzarse. Por eso no esperé a que me buscara, porque me
veia como algo inalcanzable. Pero no se dio cuenta de que me moria de ganas.

Termino de arreglarme el pelo, que dejo al natural, sin tenacillas ni planchas, con una pequefia
media cola que adorno con una cinta del color del top. Antes de salir, me echo un tltimo vistazo

al espejo para ponerme brillo de labios.

Camino por la calle principal que me lleva a la plaza. Disfruto de cada rincén y fotografio las
casas, las flores, la muralla, el riachuelo. Conchi esta en la ventana y me saluda. Necesito guardar
en mi memoria cada imagen para que me aflore una sonrisa en los momentos de bajon al
recordar mis dias aqui.

Al llegar, veo que hay gente, aunque gracias a Dios nada comparado con el otro dia. Todo esta
decorado con banderines rectangulares que simulan portadas de libro. Las hay de muchos
autores, todos los géneros unidos por una tira que rodea la plaza. También han repartido por alli
las figuras de carton gigante que tenia Rebe en la cafeteria. La gente se toma fotos a su lado y
también yo lo haré después de la firma. Quiero tomar mil instantaneas y llevarmelas de recuerdo.
Javier me saluda con la mano en cuanto me ve desde la puerta del supermercado; Agata y Luca
corren por el templete jugando con unos globos; Bruno esta con dos amigos, montando en bici;
Rebeca habla animadamente con una pareja frente a la cafeteria mientras se fuma un cigarro;
David esta sentado en un banco leyendo un libro.

Llego hasta la cristalera de la peluqueria y veo a Pili muy ocupada peinando a una mujer. Me
asomo a la libreria, buscando a Leo, y ahi esta el chico de los mil y un detalles que me ha robado

el corazoén.



Desde el escaparate veo que sus dos amigos se apoyan en el mostrador mientras él camina con
unos papeles en la mano. Sky también esta vigilante en la entrada. Abro la puerta y los tres se
vuelven hacia mi.

—Hola —saludo con timidez.

—iHombre! Pero si ha llegado la chica que ha conquistado a nuestro Leo —exclama Marco
dandole una colleja a su amigo.

El se acomoda las gafas, se arregla el pelo con los dedos y me mira muy sonriente.

—Fres un animal —le rifie Oliver.

Sky viene a saludar y lo acaricio antes de acercarme a ellos. Paso entre sus amigos y saludo a
Leo: me pongo de puntillas y le doy un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de los
labios. Le abrazo y le susurro al oido:

—Me dijiste que me ibas a compensar... —Le miro de frente—. Me han gustado mucho las
flores. —Le guifio un ojo y me separo.

—¢Qué flores? —me mira extrafiado, como si no supiera de qué le hablo.

Le doy un manotazo en el brazo, se rie y me acerca para darme un beso en la sien.

En ese momento suenan las campanitas de la puerta y entra Marga con el abuelo agarrado del
brazo. Leo deja los papeles en el mostrador y se acerca muy rapido a recibirlos. Los abraza y los
besa con mucho carifio. Mi padre siempre dice: «Cuando te interese una persona y te plantees
tener una relacion seria con ella, fijate en como trata a su familia y a sus amigos. Esa es la
clave». Y aunque no es mi caso, porque entre nosotros solo puedo apostar por el hoy, recuerdo
sus palabras y me doy cuenta de que tiene razon. Leo es el chico bueno de la historia, un hombre
con el que no me importaria encontrarme en unos afios y, si la vida nos lo permite, plantearme
ese «tal vez».

El abuelo habla con su nieto en la entrada. El chico le esta ensefiando unos libros.

La madre de Leo se acerca y me saluda con dos besos.

—Me alegro de volver a verte, Cata. Y a vosotros ;qué os trae por aqui? —pregunta a Oliver y
Marco, y los abraza con afecto.

—Tenia unos dias libres y habia que visitar a la familia —dice Marco.

—Yo vengo cada fin de semana, la que es raro que esté por aqui eres tti —afiade Oliver.

—Vine a conocer a esta chica. —Me coge del hombro con confianza—. Me encantan sus
libros y no podia faltar al festival con el que tanto ha sofiado Leo.

—Y por cierto, Cata, tus libros, ;tienen escenas...? —Marco deja la pregunta en el aire con
una risita maliciosa.

Aungque le entiendo, opto por vacilarle.

—¢A qué tipo de escenas te refieres?

—No sé, esas donde sobran las sabanas, la ropa y hacen «chiqui-chiqui»...



—iMarco! —grita la madre de Leo escandalizada, y todos nos reimos.

—Te refieres a las eréticas —apunto muy orgullosa.

—Esas... —asiente con falsa vergiienza.

—Tienen muchas —le digo guifiandole un ojo.

No es cierto. Mis libros son muy rosas y, aunque tienen alguna escena subida de tono, no
pueden considerarse novela erotica. Pero, si este chico quiere sacarme los colores, yo también se
los puedo sacar a él.

—iJoder! Leo, me llevo todos los libros de esta chica. —Levanta el dedo llamandole.

El librero se vuelve hacia nosotros y nos mira por encima de las gafas mientras sigue hablando
con el abuelo.

—Aunque creo que igual te gustaria mas alguno de Anny Peterson. Esos seguro que te suben
la libido —digo divertida.

—Pues oye, si —agrega la madre sonrojada.

—¢Y eso qué es? —Marco arruga el ceio—. No entiendo esos términos literarios.

Todos, incluido Leo, soltamos una carcajada.

—iQué dices de términos literarios! Significa que te ponen cachondo, burro —se burla Oliver
empujandolo.

Se abre la puerta de golpe y nos sorprende Pili.

—~Qye, que ya es tarde, y mira la de gente que esta llegando.

—Ya vamos —dice Leo.

Me preocupo, agobiada de repente por la posibilidad de que vuelva a pasar lo del otro dia. Leo
se me acerca y me abraza con confianza.

—¢ Esta lista?

—No lo sé —dudo con cierto temor—. No quiero que me entre el panico y que tengais que
volver suspender el evento.

—La entrada del pueblo esta controlada. Y hemos puesto aforo; puedes estar tranquila.

Leo me transmite la calma que necesito.

—Controlar la entrada del pueblo solo por mi?

—¢Y por quién mas? Esto se ha hecho por ti, y queremos que te sientas comoda y segura. Es
lo Unico que importa. —La sonrisa que me regala me derrite. Leo es el personaje de novela
perfecto llevado a la realidad.

La tarde es maravillosa, todo sale increiblemente bien. Viene mucha gente, pero no tanta como
para que pierda los nervios. Firmo incontables libros y me hago un montén de fotos, siempre
acompafiada por Leo, entregado a cumplir su suefio de celebrar un evento que ponga Los
Angeles en el mapa.

Tengo claro que, en cuanto me vaya, me encargaré de que a nadie que tenga el privilegio de



ser invitado al festival se le ocurra rechazar la oportunidad de vivir esta experiencia. Utilizaré
todos los recursos a mi alcance para que al menos mi editorial organice campamentos para
escritores que nos ayuden a desconectar y a nutrirnos con tertulias donde se intercambien

experiencias. Y todo gracias a él.



30
LEO

Me gustaria prometerte tantas cosas...

Volvemos a la libreria después de una tarde perfecta. Todo ha salido como esperaba. En la
entrada del pueblo, Javier y dos vecinos mas se ocupaban de controlar el acceso del publico, y
nadie se salt6 las normas del evento. Ademas, conseguimos cerrar a la hora prevista, de manera
que tengo tiempo para que esto también salga a pedir de boca.

Estoy nervioso e ilusionado porque le he preparado una sorpresa a Cata. Quiero que se quede
con un recuerdo bonito. Menos mal que estdn aqui Oliver y Marco... Han sido mis cémplices
para que la escritora no se diera cuenta de que estaba tramando algo.

Mientras estabamos en el evento, ellos lo prepararon todo. Subieron al atico, colocaron las
mantas de pelo y las velas aromaticas con olor a vainilla, y encargaron pizzas. Solo estar con ella
ya es un gran plan.

Estoy seguro de que le encantara. Como si lo hubiera hecho aposta, el cielo esta despejado, asi
que el atardecer de hoy promete.

Cata ni siquiera pregunta nada cuando vamos hacia casa. Tiene tantas ganas de pasar esta

ultima noche conmigo como yo de pasarla con ella.

Al entrar, Sky nos recibe con ilusion, dando brincos y ladridos. Le mando callar; él obedece y se
tumba.

—Este perro es maravilloso, el inico que me gusta. Soy mas de gatos.

—Puedo decir lo mismo de tu gata. Soy mas de perros, pero Lita me cae bien. Por cierto, ;de
donde sale ese nombre? —me intereso.

—De Estrellita —sonrie de forma inocente.

—¢Has llamado Estrellita a tu gata? —Me rio.

—Si. Me parecia bonito y diferente al tipico Luna... —Se encoge de hombros.

—Es un buen nombre, tienes razon.

Cata me sonrie y le hace carantofias al perro, que las recibe gustoso, tumbandose boca arriba

para que le acaricie la barriga. Le concede el deseo y se levanta del suelo para dirigirse a mi.



—Te apetece cenar? —le pregunto mientras la abrazo.

Asiente contra mi pecho, asi que la cojo suavemente de la mano y tiro de ella para llevarla al
atico.

—¢Adonde vamos? La cocina esta abajo, jefe —dice en tono burlén.

—~Calma, muchacha. Es una sorpresa.

Al abrir la puerta, Cata suelta un grito de admiracion.

—iMadre mia, Leo, las vistas son impresionantes!

Admira la preciosa estampa del pueblo y, al fondo, los bosques que hay detras de la muralla.

—El otro dia me fijé, pero no dije nada. Aqui hay mucho de ti —comenta mientras acaricia
una foto mia de pequefio en la que aparezco con mis padres. Hay algunos libros apilados a la
derecha, libretas de contabilidad antiguas (algunas de mi padre) y también el tocadiscos y los
vinilos que subi esta mafiana.

—Si, aqui hay muchos recuerdos, risas y lagrimas, muchos pensamientos, nervios, cervezas y
cafés. Este sitio es magico, y solo lo comparto con gente que mantenga la magia, aunque he
aprendido que mejor no hacerlo con amigos borrachos, porque lo mas probable es que su magia
destroce un par de vinilos —digo por experiencia.

Recuerdo a un Marco sentandose sobre la caja de vinilos cuando su nivel de alcohol en sangre
superaba todas las estadisticas.

—Joder, con lo caros que son los vinilos —se queja ella.

—Pues si. Tengo muchos porque la mayoria los heredé de mi padre.

Cata los mira con brillo en los ojos.

—M i suefio... —pasa la mano por la estanteria.

—DBueno, antes de que se ponga el sol, voy a por la comida. Ahora vuelvo —digo, y ella
asiente.

Bajo las escaleras a toda velocidad para coger las pizzas que Marco ha dejado en el horno para
que no se enfrien. Le he encargado a su padre una de jamo6n y queso con champifiones y la
especial de Cata. Lo que hace uno para contentar a la chica que le gusta...

Cuando subo, me encuentro con la preciosa imagen de ella sentada en el suelo con las piernas
cruzadas y a Sky tumbado encima de ella recibiendo mimos.

—Este perro vive mejor que nadie —me quejo.

—Perdona, pero es que se lo merece por ser tan adorable —dice con esa voz aguda que todo
ser humano usa sin razon alguna con sus animales.

—S], claro, y yo, que he preparado la cena, ;qué me merezco? —pregunto con tono picante.

Ella se levanta, se acerca a mi y, tras quitarme las cajas y ponerlas en la mesita auxiliar, apoya
los brazos alrededor de mi cuello y me besa con suavidad, un beso delicado que enciende cada
particula de mi cuerpo. Se aparta y mira la comida.



—:Me has pedido pizza con pifia? —pregunta haciendo un puchero.

—Por supuesto, aunque el zumito me da un asco que te cagas. No comprendo tus gustos, entre
esto y el café me tienes confundido. Eres rara, pero hay algo en ti que me gusta.

—Soy Unica. Y te gusto porque eres mi fan —me pica.

—Eso no es verdad, fan es mi madre. Y yo te gusto porque sabes que puedo ser un personaje
en tus proximos libros —reclamo.

—Tu también eres mi fan, no me engafas. Me atreveria a decir que incluso serias capaz de
encargar chapitas con mi nombre para el proximo festival. —Se rie—. Serias un personaje en la
tipica historia de friends to lovers de toda la vida. Fisicamente, encajas a la perfeccién. Te
llamaria Mateo, y serias el tipo tierno, majo y dulce que impide que el malote le robe al amor de
su vida. Como tu y la chica seréis amigos desde siempre, temeras romper el vinculo que os ha
unido desde pequefios solo por las ganas que os tenéis.

—Si publicas ese libro, lo compraré —digo.

—Vale, saldras en la dedicatoria —se burla.

El color de los rayos del sol que entran por la ventana promete que el atardecer sera
espectacular. Sugiero entonces que salgamos a la terraza; ella no comprende por qué, pero estoy
seguro de que le encantara. Alli el espacio es reducido, pero esta junto al tejado, donde extiendo
una de las mantas.

Le ofrezco la mano para que se acerque, y me abraza al llegar a mi.

—Leo, esto es precioso —dice admirando lo que nos rodea.

Estamos mirando al oeste, por lo que vemos el sol que empieza a ponerse entre las montafias.
Todo el cielo se tifie de diferentes tonos azules, rosas, violetas y naranjas.

—Lo sé, por eso te he traido. Toma esta sudadera, hace frio.

La ayudo a ponérsela y veo que inspira.

—Es una pasada.

—NMe alegro de vivir un atardecer de otofio contigo —Ile digo.

Cata se vuelve, mil emociones pasan por sus 0jos, y sé que esta pensando lo mismo que yo. Es
nuestra ultima noche juntos.

—Es perfecto. —Regresa la mirada y la pierde en el horizonte.

Nos sentamos muy juntos, cogidos de la mano, y aprovecho para tomar unas fotos.

—Luego me las pasas —dice emocionada.

—No puedo —respondo serio.

—Por qué? —me pregunta extrafiada.

—Porque no tengo tu nimero, y por Instagram... No sé, imagino que recibes tantos mensajes
que las bandejas del DM estaran de adorno.

—Es mas facil que me lo pidas y no te andes con rodeos.



—Vale. También quiero un beso.

—Eso también te lo voy a dar —responde al tiempo que me coge el movil y me deja con
ganas de besarla, pues se centra en teclear lo que imagino que sera su nimero. A continuacion,
me devuelve el aparato y se incorpora sentandose de rodillas delante de mi.

—¢Qué me has pedido antes que te diera?

—No lo sé, no lo recuerdo... —Hago como que pienso—. Ah, si, una foto.

Ella me mira y, ni corta ni perezosa, vuelve a cogerme el movil y nos hace una foto con las
caras juntas, yo sacando la lengua y guifiando un ojo, y ella poniendo morritos. Niego con la
cabeza y la rodeo con los brazos robandole ese beso que tanto deseo. Después, se vuelve de
nuevo y se sienta entre mis piernas para seguir viendo el atardecer; la abrazo para resguardarla de
la fria brisa. Desde primera linea, vemos ocultarse el sol entre las montafias y, cuando
desaparece, volvemos a besarnos, esta vez de una manera tierna, con ganas de dejar huella.

—NMe gustaria prometerte tantas cosas... No sé, tal vez mafiana... —digo con miedo, porque
es lo que siento al pensar que no la veré mas.

Ella suelta un largo suspiro.

—Sabes que lo mio es vivir el hoy. Todo esto ha sido maravilloso, Leo, y te juro que hablo en
serio. Me alegro mucho de haber venido, me llevo un recuerdo increible. No sé qué nos deparara
el futuro, pero por mucho que pasen los afios siempre te recordaré como una de esas historias
Unicas e irrepetibles. Porque si, eso es lo que siento...

No la dejo terminar y le doy un beso dulce y delicado. Es el mejor atardecer que podriamos
vivir, porque sera inolvidable. Sellamos un compromiso en silencio, nos gritamos sin palabras un
«No te olvidaré»; lo siento en cada suspiro, en cada jadeo cuando me toca, en cada gemido
cuando nos fundimos el uno con el otro. Lo siento en su placer y en la forma de demostrarmelo.

Es nuestra tltima noche juntos, y aprovecharemos hasta el dltimo segundo.



31
CATA

Es dificil que consigas a otro como €l

Cierro la maleta y guardo el estuche del maquillaje. Ya lo tengo todo preparado para irme.
Arrastro mis cosas hasta la entrada y dejo el transportin de Lita a un lado. Atn no voy a meter a
la gata porque quiero acercarme a la plaza a despedirme de todos. Al salir, Irene esta regando el
jardin y suelta la manguera en cuanto me ve.

—Javier ha ido a hacer unos recados, pero en cuanto regrese 0s vais.

—No te preocupes, voy a despedirme —le digo con tristeza.

—Animate, mujer. Sabes que puedes volver cuando quieras.

—~Gracias por todo, ha sido maravilloso. Ni el mejor hotel de cinco estrellas me ha tratado
como tu.

—Pues ya nos puedes recomendar, a ver si viene mas gente al pueblo —me dice mientras me
da un abrazo.

—Ten por seguro que lo haré.

—Vete, anda. Que no me gustan las despedidas.

Si con Irene me siento asi, no puedo imaginarme como sera cuando le diga adiés a mi querido
librero. De camino me detengo en casa de la madre de Leo. Se ha mostrado muy carifiosa
conmigo y quiero agradecerle su amable trato.

—iQué alegria tenerte por aqui! —saluda efusiva en cuanto abre—. Pasa, pasa.

—No te preocupes, solo venia a despedirme.

—NMe dijo Leo que te ibas hoy. Nos habria gustado tenerte mas dias por aqui.

—Te aseguro que a mi también, pero debo volver a Madrid. El festival ha terminado y no
puedo quedarme para siempre. Tengo cosas que hacer y una nueva historia que escribir.

—Seguro que serd muy buena —me anima—. Hemos sido muy afortunados por tenerte.

—La afortunada soy yo. Ha sido increible.

—Pues ya sabes que el afio que viene puedes regresar. Leo me dijo que no cree que vuelva a
organizarlo, pero ojala se anime, porque seguro que vendran mas autores.

—Claro que si —afirmo dandole vueltas al tema.

—Leo. —Ramon nos sorprende llamando a su nieto.



—¢Qué dices, papa?

—:Donde esta Leo? Quiero echar una partida de ajedrez.

Las dos nos miramos asombradas.

—Pap4, Leo esta trabajando en la libreria, pero si quieres nos acercamos y se lo decimos.

—Es que ese chico es muy bueno, siempre me gana. Quiero la revancha.

Nos alegramos de esa luz en su mente, aunque solo sea un pequefio recuerdo.

—Si, papa, Leo es muy bueno. Te busco el abrigo y vamos a verlo, ;quieres?

—Es una buena idea —responde el abuelo con la mirada fija en los marcos plateados que
adornan la entrada.

Me detengo a su lado en silencio. No quiero incomodar al sefior. Hay muchas fotos colgadas
en la pared, la mayoria bastante antiguas. En todas aparece un Leo sonriente en las distintas
etapas de su vida acompanado de lo que supongo que es su familia. Las miro y veo que el librero
no es de esas personas que pegan grandes cambios. En todas destaca por su altura, por lo delgado
que esta y por las gafas y el cabello despeinado.

Marga vuelve y ayuda a Ramén a ponerse el abrigo antes de salir los tres hacia la plaza.

—NMuchas veces lo nombra, es su Unico nieto —me dice Marga con pesar, andando a mi lado
—. Supongo que el recuerdo navega por su memoria. El problema es que, cuando lleguemos, ya
lo habra olvidado.

Por el camino se nos une también Conchi, que me abraza con carifio en cuanto me ve.

—Ay, chica guapa, que te nos vas.

—NMe ha alegrado tanto conocerte... —digo con sinceridad.

—Y a mi. Aunque no pueda leerlos, me voy a comprar todos los libros que saques.

—No te preocupes, que me encargaré de que los recibais antes de que salgan a la venta, y los
tuyos, Conchi, en audiolibros, para que los disfrutes cuando quieras —Ile digo con la firme
conviccién de hacérselos llegar dedicados. Es lo minimo que puedo hacer para corresponderles.

—NMe hara mucha ilusion.

—iCata! —me grita Rebe en cuanto nos ve entrar por la esquina de la plaza—. Necesito
hablar contigo.

Me disculpo con mis acompafiantes y me acerco a la puerta de la cafeteria. Una nerviosa Rebe
me saluda tras tirar el pitillo. Se baja los pufios de la sudadera y se cruza de brazos.

—Dime que le has escrito.

Le doy un abrazo y me responde en un susurro:

—Le he escrito y me ha contestado.

La separo con cara interrogante.

—¢Y qué te ha dicho?

—Es un poco largo de contar, pero sé que tienes prisa y podemos hablarlo por teléfono; bueno,



si no te molesta.

—~Qye, ;cOmo me va a molestar? Tt tranqui, que he quedado con Javier en que saldremos en
cuanto me despida de todos. Invitame a un té y cuéntamelo todo.

Abre la puerta y va directa a la barra. Me detengo en la mesa de mi apreciado David, que esta
leyendo, como siempre.

—iLa escritora! —dice emocionado—. Pensé que ya te habias ido.

—¢Como me iba a marchar sin despedirme de ti? Tenia que darte las gracias por todo.

—No me tienes que dar las gracias. Solo espero que sigas escribiendo y que regreses por aqui
muy pronto. Aunque no me queda mucho tiempo.

—Me has regalado un libro que cuidaré muchisimo. Y cada vez que lo vea me acordaré de ti.
Espero volver algin dia y encontrarte por aqui.

Se me humedecen los ojos porque es muy emotivo sentir ese carifio sincero y desinteresado
por parte de todos.

—Pues con eso ya me quedo tranquilo.

El Abuelo Lector me toca el hombro y me acerco para darle un abrazo muy sentido.

—Ha sido un placer conocerte, David.

—E]l placer ha sido mio.

Me acerco a Rebe, que ya esta detras de la barra mordiéndose las ufias con desesperacion.

—:Y bien?

—Le escribi ayer. Auin guardaba su contacto y me volvi loca esperando su respuesta.

—¢Y cuando ha respondido? —pregunto expectante.

—FEsta marfiana.

—Joder, es de los que hacen sufrir, ;eh? Ha tardado, qué... ;| Doce horas?

—Si vive en un pueblo como este, donde casi no hay cobertura, es normal.

—Te saldria un check.

—Exacto, pero me salieron dos. Apenas he dormido. Me he levantado esta mafiana muy
cabreada y me he metido en la conversacion dispuesta a borrarla, pero he visto el doble check en
azul. Me he enfadado ain mas, pensando que lo habia leido y habia pasado de mi, pero entonces
me ha salido «escribiendo» y me he quedado paralizada. —Lo va dramatizando todo y sonrio al
verla tan inquieta—. Me ha dicho que no sabia quién era y, claro, es légico, porque en mi
mensaje solo ponia: «Hola, necesito hablar contigo», y en mi foto de perfil sale Luca.

—Lo6gico —afirmo, deseosa de saber mas.

—Asi que le he dicho que era yo. —Se toca la cara con angustia—. Llegas a verme en ese
momento y te habrias muerto de risa; correteaba por toda la casa buscando un hilo de sefial
porque mi movil salia sin cobertura. Estaba desesperada hasta que consegui una linea y entré su
respuesta: «;Te puedo llamar?». «Joder, hasta me puedes hacer otro hijo, si quieres», he



pensado. —Me troncho al escucharla—. Le he enviado mi numero fijo y en diez segundos me ha
llamado.

Esta chica me esta narrando hasta el ultimo detalle y me esta poniendo nerviosa.

—Al grano, Rebe, que me tienes en ascuas.

—Hemos estado hablando una hora.

—iY?

—Pues que va a venir al pueblo a visitarme.

Me bajo del taburete y corro a abrazarla.

—iNo me lo puedo creer! Pero ¢le has dicho lo de Luca?

—iNo, qué va! —exclama—. Solo le dije que tengo un hijo y que me separé del t6xico. Me ha
contado que me estuvo buscando, que no sabia como localizarme y que siempre pens6 que no lo
querria volver a ver. Que se divorci6 y que se fue del pais buscando una nueva vida. Que le va
muy bien, tiene un buen trabajo y vive de lujo.

—:No tiene hijos?

—No, su mujer no quiso. Esa fue una de las razones de su divorcio.

—~Cuando sepa que tiene uno, se muere.

—Cata, eso es lo que me da miedo.

—El qué?

—Y si lorechaza? ;Y si se niega a verlo?

—Imposible. Ya lo ha visto en la foto del perfil y, cuando le digas que sospechas que es suyo,
estoy segura de que se hara la prueba.

—No sé —entristece el rostro.

—¢Cuando va a venir?

—NMe dijo que tenia que organizar el trabajo, pero que vendria lo antes posible.

—¢Y qué haras con el doctor?

Se encoge de hombros.

—Tengo que hablar con él. Y no voy a esperar. Hay que ser sincera con los demas y con una
misma.

—Me parece muy bien, porque tienes que luchar por el amor de tu vida. No lo dejes escapar.

—¢Y ti? —Su pregunta me tensa.

—:dYo qué?

—¢Vas a hacer lo mismo?

—No sé de qué me hablas...

—Si que lo sabes, rubia. Leo te gusta.

—Leo es una persona increible...

—Solo te voy a decir tres cosas. Una, espero que no te hayas quedado embarazada en el



tejado. —Suelta una carcajada, y me tapo la cara muerta de vergiienza.

—Pero...

—Dos, no esperes tres afios para buscarlo ni cambies el numero de mévil —dice sin dejarme
continuar.

Asiento. Mi mente recuerda cada episodio con él y me entra la nostalgia, y eso que alin no me
he ido.

—Y tres...

—Eso serian cuatro —replico.

—Bueno, una mas, que estoy de rebajas... —Sonrio mientras me coge la mano y me mira con
sus grandes ojos azules—. Es dificil que consigas a otro como él.

—Ya lo sé, Rebe. Pero tengo una vida y no sé, esto ha sido muy rapido. No podemos pedirnos
nada. El es feliz aqui y yo en Madrid.

—Las relaciones a distancia funcionan si uno quiere.

—No me veo preparada para una relacion.

—Uno nunca esta preparado para nada, Cata. Ni para tener un hijo, ni para empezar en un
trabajo, ni para una nueva vida, pero a veces toca hacerlo y punto.

—Leo me gusta, Rebe. Pero tengo que pensarlo. Quiza con el tiempo y la casualidad nos
volvamos a encontrar, pero sé que no es el momento. Ha sido una historia fugaz.

—Es una historia de amor del bueno, Cata. Deja que fluya. Lo que tenga que ser para ti,
llegara hoy o mafana. No sé, piénsalo.

—iMama, tengo hambre! —Se oye la voz de Luca al tiempo que se abre la puerta de la
cafeterfa y las dos nos volvemos. Detréas de él vienen Agata, Bruno y Pili.

—iQueremos comer! —grita Agata.

Vuelvo a mirar a Rebe y le digo:

—~Gracias por todo. —Nos abrazamos fuerte porque cada una se queda con una lecciéon de
vida. ;Qué pasara? No lo sé, el tiempo lo dira.

—Te llamo en cuanto sepa lo que pasa con Luca. —La miro confusa porque pienso que se
refiere al niflo—. Llamé asi a mi hijo por él —aclara, y mi sorpresa es atin mayor.

—No me lo puedo creer.

Ella me guifia un ojo, coge a su peque en brazos y le da un dénut. También ofrece un par a
Bruno y Agata.

—Y vosotras, ¢qué decis sin mi? —reclama Pili.

Me rio.

—Nos estamos despidiendo —respondo disimulando.

—S], claro, y yo naci ayer. Sé que estais cuchicheando y que Rebe te esta contando por qué lo



llam6 Luca. —Abro los ojos—. Que, si no es por ti, esta no habla con ese hombre. Mira que
llevo afios diciéndole que lo busque y nada, tenias que venir para que se decidiera.

Me alegra oir sus palabras. Un punto mas que afiado a la lista de por qué ha valido la pena el
viaje.

—Pili, deja los celos —dice Rebe—. Antes no era el momento.

—Claro, claro. —Se rie—. Las excusas son gratis, nena. Pero aqui lo inico que importa es que
por fin se va a aclarar el tema.

Todo tiene su razon de ser, esa es la frase que me llevo.

Vuelve a abrirse la puerta y esta vez entra Javier.

—Si no nos damos prisa, se nos hara de noche.

—Voy enseguida —respondo apenada.

Abrazo a las chicas y doy un beso a los nifios.

—Espero volver pronto. Gracias por todo.

—~Que no se quede en una promesa —dice Pili—. Aqui siempre te estaremos esperando.

—Lo sé, y por Madrid os espero yo también.

Solo me queda despedirme de una persona y sé que sera mas dificil decirle adios.



32
LEO

Un «adibs», un «gracias»,

un «tal vez manana»

Se va.

Es lo Unico que se repite en mi mente desde esta mafiana, desde que sali6 por la puerta de
casa. Ya lo sabia, no puedo esperar nada. Y no me arrepiento, al contrario. Me queda su
recuerdo, que sera dificil de olvidar.

Intento distraerme. Sé que en cualquier momento entrara por la puerta para despedirse y no
quiero que ocurra. Sky estd a mi lado. Me conoce y sabe que estoy nervioso. Suenan las
campanitas de la puerta y cierro los ojos. Es ella, y no sé qué le voy a decir.

—:Leo?

—Voy —digo levantandome del sofa del fondo de la libreria. Me arreglo las gafas y el pelo, y
camino hacia la entrada.

Nos abrazamos, y todo ese ciimulo de sentimientos se me juntan en el pecho. Nunca estamos
preparados para despedirnos de alguien que nos ha marcado. Beso su pelo y me lleno de su
aroma. Dios, cOmo me va a costar...

—~Quiero que sepas —dice con la voz entrecortada— que dejas una huella muy profunda en
mi.

No me salen las palabras, no quiero soltarla.

—Eres la historia mas bonita de mi vida —susurra con un hilo de voz y lagrimas en los ojos.

Contengo la respiracion unos segundos porque no quiero que me vea llorar. Nos separamos y
la cojo de las manos.

—T si que eres bonita —le digo recordando los momentos vividos con ella.

—No me olvides.

—No te olvidaré. Te lo prometo.

La beso con suavidad. Quiero que recuerde cada minuto, cada caricia. Nos separamos y nos
miramos.

—Te quiero, mi escritora —No se lo habia dicho, pero me sale del corazén. Es la verdad. La



quiero.
—Yo también te quiero, mi librero.
Es un «adi6s», un «gracias», un «tal vez mafiana», muchas promesas que no le digo. Es esa

historia Uinica que pasa una vez en la vida, con un final previsto. Sabiamos que iba a ser fugaz.



33
CATA

Ojala algun dia lo fugaz sea eterno

En esta ocasion no me dormiré, quiero impregnarme del camino que me trajo hasta aqui. Cierro
la puerta de la cabafia y subo al coche. Javier arranca y me dice que tenemos que parar un
momento en el supermercado porque se le ha olvidado algo. Asiento y miro por la ventanilla.
Recorre el pueblo hasta la plaza y se detiene junto a ella. Se baja y me dice que vuelve
enseguida.

Me quedo con la vista fija en la libreria. Veo que entra David, seguro que a por su siguiente
lectura. Tras el cristal distingo a Leo con los brazos cruzados; mira hacia aqui. Mi corazon se
detiene. Tengo tantos sentimientos encontrados que mis lagrimas comienzan a caer, aligerando el
peso que siento en el pecho. Pasan los minutos y seguimos asi, mirandonos en la distancia, hasta
que Javier sube y arranca. Leo levanta la mano y se despide; yo le imito. Nos decimos adios de
lejos, pues ninguno tiene valor para detener el coche y acabar como en esas peliculas con final
feliz. Y lo entiendo. Entiendo que no venga, que abra la puerta y nos demos un beso mas. Me lo
dijo ayer: «Me gustaria prometerte tantas cosas, no sé, tal vez mafiana...». Es tan especial que
hasta respeta mi peticion de vivir el presente. No dudo que esté desgarrado, como yo, pero esta
es nuestra realidad, aunque duela.

Rebusco en el bolso algo con lo que distraerme y encuentro el libro que me regal6. Lo abro
para leer la dedicatoria:

Uno no existe si no sabe vivir.
EL amor siempre es la clave.

Con cariiio,

LFO

Joder, ;como no vas a dolerme?
La musica que suena en mis cascos hace que las lagrimas vuelvan a brotar. Ha pasado una

hora desde que salimos de Los Angeles y ya quiero volver. Ahora entiendo cuando me decian



que el que conocia este pueblo dificilmente se queria marchar. Alli no cuentan con la tecnologia
que nos engancha a un dispositivo, alli vives cada minuto al maximo, sintiendo el calor humano;
gozas de la musica en vinilos porque no puedes conectarte a Spotify; las conversaciones son cara
a cara, no por mensajes o videollamadas, con un cristal de por medio; compartes una copa de
vino acompafiada del canto de los grillos. Es la vida en estado puro, una a la que creo que me he
vuelto adicta. No hubo un solo dia que extrafiara los cientos de mensajes que me llegan cada
hora. Ni me acordé del teléfono... No me ha hecho falta hasta ahora, que me llega una
notificacion.

Un nimero desconocido. Muchas notificaciones saltan una tras otra. Termina de sonar y tengo

veinticinco imagenes, acompafiadas de un mensaje:

Esto es para que no te olvides de mi.
Yo no lo haré jamas.
Ojala algun dia lo fugaz sea eterno

Ahogo el llanto en silencio mientras observo cada imagen. Cruzo la mirada con Javier por el
retrovisor y me dice en un tono alegre:

—La sabiduria del tiempo os consolara.

Me guifia un ojo y me seco las lagrimas con los pufios de la sudadera que llevo. Leo no me la
ha pedido esta mafiana cuando me he ido de su casa, y yo tampoco se la he querido devolver.

—Eso espero.

Javier me abraza y se despide en la puerta de mi casa.

—~Gracias. No tengo palabras para agradecerte... —le digo, pero me interrumpe en el acto.
—No hay nada que agradecer. Mejor di «hasta pronto».

—Hasta pronto, entonces.

—Recuerda que el afio que viene volveremos a celebrar el festival, y no puedes faltar.

Sonrio emocionada con sensacion de esperanza.

Regresar a Madrid nunca me habia costado tanto. Y mas volver a la rutina, pero esta es mi vida y
toca seguir adelante. La primera llamada que hago es a la persona que me hizo pasar unos dias
increibles. Al cuarto tono contesta, pero me adelanto:

—No te perdonaré en la vida que me hayas hecho esto.

Su silencio me dice que le dan miedo mis palabras.



—Lo siento —susurra.

—No te perdonaré que me hayas mandado a las putas montafias sin varias chaquetas que
conjuntaran con mis outfits.

Solo oigo su respiracion al otro lado del teléfono.

—No te perdonaré que tuviera que ir con las dos mismas sudaderas todos los dias.

No dice nada y contintio:

—Tampoco te perdonaré que por tu culpa haya conocido a un hombre increible.

Un suspiro largo seguido de una risa.

—Lo tnico que te agradezco es que me hayas regalado esta oportunidad —termino.

—Sabia que te gustaria.

—Tampoco te columpies, que casi me dio un infarto cuando me enteré de dénde estaba.

Se rie.

—:Se puede saber que té me diste aquel dia? Dormi cinco horas seguidas.

—Cata, hacia mucho que no pegabas 0jo, era normal; la infusién solo te ayudd. No te eché
nada raro. Ahora hablame de ese hombre increible. {No me digas que te has enamorado!

—NMejor te lo cuento en persona, que es una historia larga.

—Esta noche cenamos y me pones al dia. Y, Cata..., lo siento. —Mi editora vuelve a
disculparse.

—Yo no. Si no me hubieras engafiado, jamas habria ido —la tranquilizo.

—Entonces me alegro.

—Eso si, ya le puedes decir a Maria que tengo una buena historia que contar.

—NMe muero por leerla.



34
LEO

Si no eres valiente hoy, mafiana te arrepentiras

Agosto del afio siguiente

—¢Vas a seguir siendo tan tiquismiquis con el escaparate? —Mi tia me echa la bronca cada
vez que me ve hacer cambios en la libreria.

—Sabes que me gusta mantenerlo actualizado —respondo mientras coloco los libros para que
se vean bien.

—Chico, es que estds como en las grandes superficies, cambiandolo todo cada poco. Antes
tenias los cuentos infantiles aqui y ahora estan en la otra esquina.

—¢Qué te cuesta caminar un poco? Eso ayuda a la circulacion —le digo en tono burlon.

—¢Qué dices? A mi me gusta andar.

—Si, si, por eso te quejas. Lo que no entiendes es que los cambios son una estrategia de
ventas. Si rotaras los productos por la peluqueria, venderias mas.

—Mi trabajo es peinar, los productos son un complemento para aumentar el ticket. Supongo
que eso de la estrategia tiene una explicacion, pero no sé, lo tuyo raya lo obsesivo, ;no?

—No tocaba el escaparate desde hacia un mes. Y hay novedades, tengo que ponerlas.

—Y si los libros de Cata ya no son novedad, dime, ;qué hacen ahi?

Me ha pillado.

—Esos siempre tienen salida. Se venden solos —me justifico para salir por la tangente.
Camino por la libreria intentando no hacerle mucho caso. Sé lo que me va a decir. Entre ella,
Rebe y las llamadas de mi madre han conseguido que me sepa sus discursos de memoria. Y,
sinceramente, ya estoy un poco harto.

—Bueno, eso de que se venden solos... —Suelta una risa burlona—. Sera porque ti no has
dejado de recomendarlos.

—Si me preguntan, los menciono. Al fin y al cabo, son buenos, pero no es lo tinico que vendo.

—Ya, claro. Al final nada, ;verdad?

Pongo los ojos en blanco, pero esta claro que no se ira sin mantener esa conversacion por

enésima vez.



—:Nada de qué? —Me hago el tonto.

—Ella no te escribid, ti no le escribiste y os olvidasteis el uno del otro. ¢ Por qué, Leo? ;Tanto
os pudo el orgullo?

—:Orgullo? No se trata de orgullo. Te lo he dicho mil veces, no podia ser y punto. —Resoplo
por la insistencia. Ahora viene cuando intenta picarme, pero no pienso caer.

—Te rindes con facilidad, ;no? —Ahi esta.

—Ella siempre fue muy clara y sincera —digo serio—. Lo nuestro fue efimero, hablamos de
vivir el momento. Y eso hicimos. Respeto lo que me pidi6, nada mas.

—Y el festival? —«Mierda», pienso.

—Envié las invitaciones hace unos dias y ya han confirmado muchos —digo disimulando,
aunque no me sirve de nada.

—Y la editorial de ella, ¢no ha dicho nada?

—No le he mandado invitacién —confieso, y sé que me va a caer una buena.

—i¢Cbmo se te ocurre?! —Se echa las manos a la cabeza escandalizada—. El afio pasado fue
la tinica que acept6 ;y ahora no le dices nada?

—No quiero forzar la situacion. Entre ella y yo...

—A ver, Leo —me interrumpe, y se coloca delante de mi con los brazos cruzados—. Mirame
a la cara.

No le hago caso y evito su mirada. Estoy cansado de esto.

—Déjalo, tia, entre ella y yo no hay nada. Seguro que ella aspira a alguien mejor.

—NMejor que ti, imposible. —Resopla—. Mira a Rebe y Luca. Arreglaron las cosas después
de cuatro afios.

—Eso ellos. Su relacién duré mucho, se querian y tenian un hijo en comtn. Se juntaron los
astros, Pili. Es diferente a lo nuestro, que fue un visto y no visto.

—Ella te miraba de una manera especial, y aun se te caen los gayumbos cada vez que ves sus
fotos.

—Hablandome de ella no me ayudas.

—Nada, Leo. Te veo triste, cabizbajo. Con ninguna te entiendes como con ella.

—Déjalo, tia. —Me cabreo porque sé que tiene razon, pero no se la voy a dar—. Ya se me
pasara.

—Leo, eres un cobarde.

—Vale, lo que tu digas.

Sus palabras no me ofenden porque sé que me lo dice desde el carifio. Mi tia es esa hermana
que te da consejos que ella no se aplica, pero le sirven de desahogo, aunque ahora no me ayudan.

—Si no eres valiente hoy, mafiana te arrepentiras.

El teléfono suena y levanto la mano para despedirla en una manera elegante de decirle «hasta



luego». Ella se enfurrufia y sale de la tienda.

—iLeo! —La voz alterada de mi madre me sobresalta al otro lado del teléfono.

—¢Qué ha pasado? —Me pongo en alerta. Me angustia pensar que le haya ocurrido algo al
abuelo. Lleva unos dias pachucho, es bastante mayor y esta muy cansado, pero para despedirse
de un ser querido nunca estamos preparados.

—¢Has visto lo que va a publicar Catarina?

Oir eso me tensa. Llevo meses esperando un mensaje, no sé, un: «Hola, squé tal te va la
vida?». Pero nada. Desde que le envié las fotos de su estancia aqui, no volvi a saber de ella. Solo
veo lo que comparte por Instagram.

Hace tres meses lleg6 la fibra optica al pueblo, todo un progreso. Atras quedd el subir al atico
para buscar desesperadamente una barra de sefial que me permitiera conectarme con el mundo.
Ahora todo lo gestiono desde la libreria y jcémo nos ha facilitado la vida! Pero ese avance
también tiene sus inconvenientes, como que ahora puedo mirar Instagram en cualquier momento
y me engancho mas horas de las que me gustaria; sigo muy de cerca el contenido de Cata, asi que
no termino de pasar pagina. La escritora me dej6 una huella indeleble. No puedo escribirle, no
quiero creer que pueda haber algo cuando ella nunca me dio esperanzas.

—Leo, ¢me estas escuchando? —Las palabras de mi madre me devuelven a la realidad.

—Perdén, mama, pensé que me ibas a decir algo del abuelo. Me he asustado.

—El abuelo esta bien, dadas las circunstancias. Ya sabes que esto avanza cada dia. Pero no te
llamé por eso.

—Ya...

Intento salir del paso y que parezca que no me afecta lo que estoy viendo cuando entro en el
perfil de Cata. Ha subido un post anunciando que va a publicar una nueva novela. Contengo la
respiracion al ver en carrusel la foto que sigue: una de las que nos tomamos en el tejado de casa.
No se nos ve la cara, pero sé que es nuestra: se nos ve de espaldas con el atardecer de fondo.
También ha incluido la portada, y al leer el titulo se me acelera el corazén: Un atardecer de
otorio contigo.

—c:Leo? ;Estas bien? —dice mi madre.

—S], la acabo de ver. Me alegro por ella.

—Se publica unos dias antes del festival, asi que no puede faltar.

—No lo sé, este afio las plazas estan cubiertas.

—Pero esa chica tiene plaza fija siempre.

—¢Eso quién lo ha dicho?

—Lo digo yo. —Sube el tono indignada—. Ella fue la tinica que acept6 venir el afio pasado,
cuando todos te dieron la espalda.

—Eso de que acept6 es muy relativo. Recuerda que ella no sabia que venia.



—Hijo, da igual, el caso es que vino. Y le ha hecho promocion al pueblo desde que se fue. ;O
crees que no ha movido hilos para que todos los autores se maten por venir este afio? ¢Por qué
crees que todo el mundo ha confirmado?

—Pues no lo sé. —A cabezota no me gana nadie.

—Ha sido ella, asi que ya sabes lo que tienes que hacer.

—¢Ah, si? ¢El qué?

—Invitala al festival, Leo. Seguro que esta esperando que lo hagas.

—Ya veré, mama.

—Si no lo haces t4, lo haré yo.

—Ni se te ocurra.

—Sabes que soy capaz por mucho que me digas.

Cata ha vuelto a su rutina de publicidad y eventos. Ha retomado su vida, incluso veo que
participa en mas actos que antes de venir aqui. De vez en cuando sube alguna frase que me ha
hecho pensar. Yo, como un idiota, le demuestro mi admiraciéon dejandole un like en cada
publicacion, esperando que reaccione, pero no lo ha hecho, ni siquiera me sigue. Lo cierto es
que, a pesar de que la veo muy activa en las redes, es prudente y no habla de su vida privada,
aunque todo el mundo le pregunta. Permanece en silencio.

Cuelgo a mi madre prometiéndole que la avisaré con lo que sea y me quedo sentado en el sofa
pensando en qué debo hacer. No he dejado de pensar en ella ni un solo dia. ;Me estd mandando
un mensaje y no lo entiendo? ;O solo le gusto la foto y la ha compartido para hacer publicidad?
Pero el titulo dice algo maés... «Un atardecer de otofio contigo» fue lo que le pedi, lo tltimo que
vivimos juntos. Necesito leer la sinopsis, pero no esta publicada. Solo ella y su editora conocen
el contenido de esa novela.

¢Le escribo? ¢No le escribo?



35
CATA

Quiero mas atardeceres contigo

Parece que fue ayer cuando sali de Los Angeles y ya ha pasado casi un afio. He intentado por
todos los medios distraerme y olvidar algunos de los episodios vividos alli, en especial los de
Leo. Me he preguntado muchas veces por qué pienso tanto en él. Enamorarse en tan poco tiempo
es imposible, no puede ser real.

Apenas llegué a Madrid, lo primero que hice fue ir a hacerme un tatuaje. Durante afios juré
que nunca me marcaria la piel y que, si algin dia me lo hacia, estaria segura de que no me
arrepentiria. Sigo pensando lo mismo. Un tatuaje es un recordatorio de algo importante que no
queremos olvidar. Me tatué el nombre del lugar que cambi6 mi vida. Tras mi viaje a Los
Angeles, hubo un antes y un después. Regresé con la esttipida idea de vivir el presente sin
imaginarme el futuro.

Pasaron los meses, y tenia tanto que escribir de aquella experiencia que no podia
concentrarme, y mas sin saber nada de Leo. Hasta para eso fue considerado; acept6 lo que le
pedi. Me engafié pensando que lo nuestro seria un amor fugaz, de esos que tienes y olvidas a los
pocos dias.

No fue asi.

Recuerdo cada instante, mis dias y noches con el librero, nuestro beso bajo la lluvia, sus
caricias y aquella manera tan increible de hacer el amor. Nunca crei que me marcara tanto.
Continué siendo invisible en su vida, pero le seguia como un fantasma en su cuenta de
Instagram. Cada like que daba a mis fotos era un chute de adrenalina que me decia que no me
olvidaba. Yo también lo hacia, solo que no sabia que era yo, pues tengo una cuenta con
seudénimo. Activé sus notificaciones de historia y post. El, siempre tan reservado, no mostraba
su cara, pero si su maravillosa vida en el pueblo. A través de su cuenta me mantuve al dia de las
noticias de Los Angeles. Supe que, por desgracia, nuestro querido Abuelo Lector habia fallecido,
segun la historia que subié Leo, rodeado de la gente que tanto lo queria. Ese dia cogi el libro que
me habia regalado y lloré lamentando su partida. David era de esas personas que pasan por tu
vida dejando una ensefianza y un bonito recuerdo.

Asi fueron pasando los meses. Solo mantuve el contacto con Rebe, que me cont6 que su



relacion con el doctor quedd en una bonita amistad y el maravilloso reencuentro con el padre de
su hijo. Luca no necesit6 hacerse la prueba, supo que el nifio era suyo en cuanto lo vio, y se fue a
vivir con ellos a Los Angeles.

Emma, tras muchas charlas, me ayud6 a salir del bloqueo planteindome que hiciera una
especie de autobiografia que contara la maravillosa historia que vivi, con Cata y Leo como
protagonistas.

Y eso hice. En tres meses escribi la novela y la titulé Un atardecer de otofio contigo. Por
supuesto, se la dediqué a él.

Necesito volver a verle, pero sé que no sera facil. Este afio no han invitado a mi sello a
participar en el festival. Es probable que no quiera verme, ha pasado mucho tiempo y quiza ya ha
olvidado lo que vivimos. Sé que muchos autores se han apuntado. Nadie se quiere perder esa
experiencia maravillosa.

Cuando la editorial me dio luz verde para anunciar mi proximo lanzamiento, lo hice con la
clara intencion de arriesgarme a jugar la ultima carta de la baraja. Subi nuestra foto juntos en su
casa, viendo aquel maravilloso atardecer que no soy capaz de olvidar.

¢Quién de los dos dara el siguiente paso?

Como siempre, Leo vuelve a sorprenderme enviandome un mensaje. Una notificaciéon que me
deja sin aliento.

Hola, Cata

Han pasado demasiados atardeceres en soledad y ninguno ha sido como el que vivimos juntos. El otro dia fui con
Sky a las cataratas y cay6 un diluvio. Solo faltabas ti y nuestro beso. Me acordé de ti, bueno, siempre me acuerdo
de ti. Imagino que el titulo de tu préxima novela y esa foto es una manera sutil de pedirme que te escriba, o a lo
mejor es que me estoy volviendo loco sin saber nada de ti

Me pediste el presente y me he contenido para no ofrecerte un futuro. He respetado tu decisién, pero no aguanto
mas

Necesito decirte que quiero vivir contigo mas atardeceres de todas las estaciones. Si no quieres, lo entenderé y solo
tendré que pedirte perdén por decirte esto. Me gustaria que la persona que me permitié cumplir el suefio del festival
venga este afio a presentar su préxima novela, que, por el titulo y la portada, promete

No sé qué has hecho, pero este afio los autores confirmaron su asistencia en cuanto recibieron la invitacién. Ya no
quedan plazas en el complejo de Irene, pero mi casa siempre sera la tuya. He dudado muchas veces en
proponértelo por miedo a que me dijeras que no, pero he decidido arriesgarme como ti aquella noche que viniste a
mi casa de madrugada

Sigo tu ejemplo. Me arriesgo por ti, por lo nuestro. Ojala sea posible



Te quiero

Los dedos me tiemblan cuando decido responderle a través de mis historias. Voy a gritarle a él
y al mundo entero que le quiero.
Subo una foto nuestra, besandonos, donde se nos ve bien, y escribo:

Quiero volver a vivir la historia mas bonita del mundo.
Yo también deseo ver mas atardeceres contigo

Leo no me hace esperar.

Necesito verte ya...



Epilogo

Septiembre del mismo afio

—No te imaginas las ganas que tengo de besarte.

—No sé a qué estamos esperando.

Al final, solo necesitdbamos un atardecer mdas para prometernos un futuro juntos.
Porque si, hay amores fugaces que se convierten en eternos.

Y el nuestro es uno de ellos.
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¢Por qué el amor aparece siempre cuando menos lo esperas?

ANDREA HERRERA

Grijalbo

Cata y Leo vienen de mundos muy distintos. Ella es una de las escritoras de novela romantica
mas famosas del momento, con todo lo que eso supone. El, en cambio, lleva una vida mucho mas
tranquila como duefio de una pequefia y desconocida libreria. Aun asi, ambos comparten la
misma pasion: el amor por los libros. Sin embargo, para Cata no esta siendo facil escribir su
nueva novela. Se pasa los dias delante de una hoja en blanco, totalmente bloqueada. Asi que
cuando recibe una invitacién para asistir a un festival de escritores en la ciudad de sus suefios, lo
interpreta como una sefial. ;Serd ahi donde encuentre por fi n la inspiracion? ;Qué ocurrira

cuando un malentendido cruce su camino con el de Leo?

Entre paisajes idilicos, libros y atardeceres,
Cata vivira una experiencia Gnica, y quién sabe
si tal vez conozca al protagonista de

su propia historia de amor.



Andrea Herrera nacié en Ourense en 2004. Comenz6 su andadura literaria con Mis dias de
adolescente, una trilogia romantica que arras6 en Wattpad, Instagram y otras plataformas
digitales. Tras la publicacion de Siempre es verano contigo (Grijalbo, 2023), que la reafirmoé
como una de las voces emergentes mas prometedoras del género romantico, llega su nueva
novela, Un atardecer de otofio contigo.
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