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			A Miguel Ángel, que ha

			elegido correr salvaje, pero conmigo.

			 

			A Guillermo, porque la vida nos ha

			reunido en el horror y también en la belleza.

			 

			A Dimas, compañero en estas

			aventuras de época, quizá en otra vida.

		


		
		
			 

		

		
			If you stay

			We’ll be the wild ones running with the dogs today.

			BRETT ANDERSON & BERNARD BUTLER,

			The wild ones

			 

			Viniendo de la luz es imposible

			ver en la oscuridad por el contrario.

			ANA FERNÁNDEZ VILLAVERDE,

			En el hemisferio austral

		


		
		
			

			 

			

		

		
			Todo lo que he dejado aquí por escrito sucedió, lo cual no quiere decir que sea cierto. Ningún narrador es de fiar, quizá yo el que menos, pero eso no significa que pretenda mentir. Simplemente la memoria es traicionera, selectiva, engañosa, y este texto pretende ser la memoria de muchos.

			Aquello que ocurrió está contado, pero tal vez sucedió de otra manera, porque tuve que recurrir a lo que me contaron, a su vez, aquellos que vieron lo que mis ojos no; porque tuve que reconstruir lo que no quisieron o no pudieron contarme.

			A pesar de todo lo dicho, no podía hacer otra cosa que dejar constancia. No sé para qué todavía. No sé para quién.

		


		
		
			 

			Llegaba tarde, como de costumbre, pero cómo no llegar tarde si Madrid estaba imposible. Los tranvías, los caballos, los coches, los carros, las vendedoras ambulantes... Un hormiguero caótico que ni siquiera la inauguración de la segunda línea de metro, hacía ya un año, había aminorado. Más bien parecía provocar el efecto contrario: cuanto más horadaban el subsuelo, más tráfico había en la superficie, como si saliera del mismísimo inframundo. El señor Pantaleona estaba seguro de que un día moriría atropellado. Aunque quizá lo que más le preocupaba era caer sobre una bosta o una vía al tropezarse con unas ocas o unas gallinas. La ciudad era una locura en febrero de 1925.

			Se llamaba Rodrigo Pantaleona, pero todos en el teatro-cabaré Las Princesas lo llamaban señor Pantaleona. En realidad, Señorpantaleona, todo junto y de corrido, como si fuera una sola palabra. Siempre le había resultado humillante un apellido tan femenino. Al fin y al cabo, era una especie de gigante de manos enormes y bigote poblado. Resultaba sorprendente lo rápido que se movía para ser tan grande y tan poco puntual.

			A veces se preguntaba cómo había llegado a gerente si siempre iba tarde. Quizá fuera porque tenía otras virtudes que ni siquiera él mismo era capaz de ver y que compensaban todos los retrasos que causaba atender a su madre enferma y caprichosa. Aquel día le había tocado trasplantar las hortensias, que según ella no podían esperar ni un día más. Mientras se acercaba al teatro, pensó por un segundo que mal estaba que ella estuviese perdiendo la cabeza por la edad, pero peor estaría que se la hiciera perder a él, o que por su culpa terminase despedido de un trabajo que amaba tanto.

			Podía oír el cacareo de las bailarinas en los camerinos, por lo que Azor, el portero, debía de haber abierto por detrás. Una tarde, veinte mujeres y dos muchachos tuvieron que esperarlo casi una hora a la intemperie. Varias bailarinas fallaron en noches siguientes por el enfriamiento, pero nadie dio parte a la señora. A veces, el Señorpantaleona pensaba que les daba pena a las chicas y eso le reconcomía. La pena no es sino una forma de asco.

			Siempre iba a oscuras por el escenario. Aquellas tablas crujían cada día del mismo modo exacto bajo su peso cuando las cruzaba para dar las luces. Nunca encendía siquiera un fósforo. Reconocía dónde ponía el pie por el sonido, y eso fue lo que interrumpió la canción de Pepa la Pantera que iba silbando y que quedó congelada en sus labios, que se enfriaron de inmediato: el suelo no respondía como siempre. Había algo o alguien más allí. Algo, porque no oía ni una respiración ni un suspiro, más allá de su propio corazón, que hizo eco al acelerarse dentro de su enorme caja torácica. ¿Querrían gastarle una broma? Sentía que la mayoría del teatro lo consideraba un hombre ridículo, un adulto que vivía con su madre, demasiado preocupado siempre, demasiado apresurado y vulnerable; era cuestión de tiempo que alguien quisiera carcajearse a su costa. Le sudaban las manos. Se había detenido en algún punto del escenario a oscuras, y al detener su movimiento, se desorientó. Ya no conocía el camino recorrido tantas veces de la misma forma. Al parar, sus pies dejaron de saber a dónde ir. Decidió que no podía quedarse quieto. Lo que tuviese que suceder, que pasase pronto y a otra cosa. ¿Cuánto podría durar el escarnio? ¿Aquella noche? ¿Aquella semana? Avanzó sin dirección, decidido a no pensarlo mucho, pero aterrado. Demasiado deprisa, demasiado alerta. Quizá esperaba que la amenaza llegase de su misma altura o solo un poco por debajo.

			Primero tropezó con un objeto pesado. Su mano rozó algo de un frío antinatural que le heló el ánimo. Fueron segundos, puede que menos, que se le hicieron muy largos. Después, lo que fuera se desplomó. El ruido de un peso desconocido sobre la madera lo hizo trastabillar, y entonces pisó algo líquido y resbaló. Le dio tiempo a maldecir a quien hubiese ideado tal broma macabra, aunque para entonces ya empezaba a sospechar que no lo era. Lo que fuese que allí sucedía ni siquiera estaba dirigido a él. Era otra cosa. Algo distinto y escalofriante.

			Notó cómo su cabeza golpeaba el suelo. En la oscuridad, ni siquiera pudo calcular la distancia para poner las manos. Se le dibujaron manchas de color indefinible sobre los ojos. Bailaron un poco, con sensualidad de fuego fatuo, antes de que el Señorpantaleona se decidiera a echar la mano temblorosa al bolsillo para buscar las cerillas. Aunque las encontró enseguida, apenas pudo arrancar una y se le escapó de los dedos asustados. Respiró hondo. La segunda sí prendió.

			El primer haz de luz, consolador, reveló que el charco que lo había llevado al suelo era de agua, lo que lo tranquilizó. Sobre el charco había una silla de las de los camerinos. Se quemó los dedos antes de poder verla bien o extrañarse. El segundo fósforo encendido descubrió lo que había caído de la silla, aquello tan frío que lo había obligado a retroceder, aunque la imagen era tan impactante que el Señorpantaleona tardó en comprenderla: aquello parecía una enorme boca hambrienta. Un monstruo lo miraba fijamente, sobre el suelo. Tentado estuvo de gritar antes de que su mente racional entendiera que no podía haber una criatura de bestiario medieval en el teatro, que aquello era otra cosa, igual de terrible y aterradora, pero extraída del mundo conocido y amado. La luz se apagó entre sus dedos.

			Al resplandor de la última cerilla, el cuerpo de una muchacha completamente abierto, oscuro y vacío, sobre un costado, rígido, en la postura que le había quedado al caer de la silla, parecía un dragón, un monstruo de capilla gótica, una criatura de mitología. Uno de esos seres que aparentaban ser una chica bonita para engañar a los incautos y devorarlos. Una lamia. El cuarto trasero e infame de una lamia. No le veía la cara, y quizá no fue hasta que distinguió la mancha de un tatuaje conocido en el tobillo, portuario y poco femenino, que se percató de la gravedad de la situación. Hasta que no supo quién era ella no se dio verdadera cuenta de que estaba muerta de aquella forma tan poco ortodoxa y definitiva, sobre las tablas del escenario donde tantas otras veces había cantado.

			Su boca emitió un grito que no parecía suyo, que no se correspondía con su voz; un chillido del niño aterrorizado que fue, siempre pegado a las faldas de su madre; un chillido que le trajo olor a los jabones que hacía mamá para lavar la ropa con la sosa que le dejó una cicatriz suave y alargada en la pierna izquierda, al quemarse con ella una mañana de enero de los primeros días del siglo, cuando tenía algo más de ocho años. Luego se hizo la oscuridad, no sabría decir si porque se apagó la cerilla o, como le dirían después, porque perdió el conocimiento después de asomarse a aquella visión del infierno.

		


		
		
			 

			Las niñas vivían en casas colindantes, a las afueras de una ciudad civilizada, todavía capital de un imperio. En aquel momento tenían siete u ocho años y todavía no eran amigas. La niña rubia recibía clases de matemáticas. La morena, de húngaro. En sus mentes infantiles, las sumas y la gramática se mezclaban en el aire de los jardines de aquel mayo. Por alguna razón, a las institutrices de ambas familias se les ocurrió sacar a las niñas a recibir su lección fuera. Muy pronto, la niña rubia, mucho más tímida y melancólica, sintió curiosidad por el tono de voz de la niña morena, por su dicción descarada y cantarina, por la suficiencia con la que replicaba a su institutriz la pronunciación de alguna palabra difícil. Fue la primera en indagar.

			Más tarde, la niña morena la vería escondida entre los matorrales, espiándola. La niña rubia quiso salir corriendo en ese mismo instante, pero la morena se puso de pie y la detuvo. Ni siquiera a esa edad la niña morena parecía una niña. Tenía mentón pronunciado, nariz recta y unos enormes ojos saltones. Además, era mucho más alta que la niña rubia, casi de la altura de la institutriz que se empeñaba con tanto ahínco en enseñarle a la niña rubia a multiplicar. Daba un poco de miedo, pero también producía fascinación, como esas mantis religiosas que a veces se podían descubrir sobre una hoja.

			La niña rubia y la niña morena se dijeron sus nombres a través del vallado que separaba sus casas. A partir de ese día, pusieron mucho empeño en salir a recibir sus lecciones al jardín, y cuando una oía la voz de la otra, a ambas les daba la risa.

			La niña morena diría después que se habían hecho amigas durante la primera primavera del nuevo siglo, y que eso solo podía significar que serían inseparables por toda la eternidad.

		


		
		
			 

			El inspector Adolfo Kobler, del cuerpo de vigilancia, llegó aproximadamente una hora después del hallazgo del Señorpantaleona, y para entonces ya había una revolución en miniatura montada en las puertas del teatro-cabaré de Las Princesas. Un maldito teatro tenía que ser. Había huido de uno ni tan siquiera un año antes, y ahora se daba de bruces con otro. Casi volvía a oler la carne quemada y la ceniza, aunque aquí no hubiera fuego alguno.

			Se llevó la mano a la pierna más por los nervios que porque le doliera, que también. Con la amenaza de nieve se levantaba cojo cada mañana, aunque, por suerte, en cuanto caminaba veinte o treinta pasos se le pasaba; eso no mejoraba su humor.

			—Señor inspector, señor inspector, ¿podría hacerme una descripción somera del caso que nos ocupa?

			Kobler se giró en la dirección de la voz que lo reclamaba y distinguió entre el gentío a una mujer bajita y de aspecto aniñado que lo miraba con una libreta en la mano.

			—¿Y usted quién es?

			La mujer sonrió y le tendió la mano:

			—Urania González, ilustradora del periódico Muerte en Madrid. Si me facilitase usted una descripción del crimen...

			—La prensa, lo que faltaba. ¿Cómo se han enterado antes que nosotros?

			Kobler no tomó la mano de la mujer y torció el poblado bigote pelirrojo antes de pedirle a uno de los agentes que se la llevara de allí bien lejos. El agente, un hombre joven y colorado que se apellidaba Prieto o Abello o algo así —no recordaba el nombre de ningún agente, porque hacía poco que había sido trasladado a Madrid— puso una cara de fastidio que Kobler conocía bien, porque era la misma que le ponían todos sus subordinados en alguna ocasión desde que había llegado. No se fiaban de él, eso lo sabía, pero lo que había hecho ya no tenía remedio. Tampoco lo tenían los rumores que a su alrededor se iban formando como pesadas nubes de mosquitos.

			Para su sorpresa, la mujer se dejó llevar mansamente. Desde que las mujeres podían estudiar en la universidad, rara era la que lo había hecho y después cumplía órdenes sin chistar. A pesar de ello, Kobler no sospechó que pudiera dar problemas más adelante, demasiado ocupado con el entuerto al que estaba a punto de enfrentarse.

			Aunque habían encendido el escenario, la visión del cuerpo mutilado de aquella joven no resultaba menos siniestra que la que habría tenido el encargado a la luz de una cerilla. Kobler había visto muchas cosas, más de las que le gustaría, pero desde luego nunca algo así. La habían abierto en canal y luego roto las costillas hacia afuera, como en algunos ritos vikingos, solo que, en ese caso, las costillas se abrían por la espalda y se sacaban los pulmones. Esta estaba abierta por delante: reventada del modo que reventaría si le hubiesen explotado las tripas. Instintivamente miró alrededor, pero el Princesas estaba limpio y olía bien. Demasiado limpio y demasiado perfumado para un teatro de variedades, o para que hubiera reventado allí una de sus pícaras cantantes.

			Lo único que rompía el equilibrio pulcro del teatro, que además estaba recién reformado y reabierto, eran el cuerpo mutilado, el charco, la silla y los escasos personajes que estaban allí en pie. Casi todos eran agentes de aspecto descompuesto, salvo un hombre que curioseaba el cadáver sin tocarlo y apuntaba con un lapicero alguna conclusión o más bien duda, a juzgar por el mordisqueo nervioso que después le propinaba. Era alto y flaco, de aire quijotesco y con anteojos decimonónicos. El pelo blanco y despeinado completaba el semblante ausente que tienen aquellos que, tan metidos en sus cosas, a menudo olvidan hasta comer.

			—¿El doctor Miralles?

			—Usted debe de ser el famoso inspector Kobler del que tanto he oído hablar.

			—Mal, supongo.

			—De una forma que ha azuzado mi curiosidad, sin duda. —El médico forense le tendió la mano al inspector con una sonrisa afable—. Espero que me acepte un día una copita de jerez para satisfacerla.

			—Será un placer. Pero le pediré a cambio que responda una pregunta que me inquieta desde que he sabido de las características del caso. ¿Se han llevado algo?

			—No creo que esto sea un robo, amigo mío.

			—Discúlpeme, me he explicado mal. ¿Le falta alguna parte del cuerpo?

			El doctor Miralles abrió sus diminutos ojos de roedor detrás de las lentes redondas y se golpeó la palma de la mano con el lapicero para expresar su sorpresa.

			—¿Cómo lo ha sabido?

			—Ha sido una intuición. ¿Qué se han llevado?

			—El sistema reproductor completo. La han vaciado como para asegurarse de que no pudiera tener hijos, pobre mujer. —En ese momento, el doctor pareció darse cuenta de que era de un cadáver de lo que hablaba, y no de una mujer viva, y puntualizó—. Ni hijos ni nada.

			Kobler ya lo había pensado cuando le dieron el aviso, de ahí la pregunta, pero ante esas palabras se le llenó la cabeza de niebla y de historias de terror que iban de boca en boca cuando era un niño. Hacía tiempo ya, pero todavía se hablaba de él y de sus horribles crímenes cuando Kobler correteaba por las calles del pueblo y se raspaba las rodillas persiguiendo lagartijas. Los críos coreaban canciones terroríficas sobre los asesinatos que habían tenido lugar en Londres poco después de que nacieran. Kobler recordaba vagamente que incluso se dijo que el asesino había huido a España, y que las madres metían en casa a los niños mayores y más independientes, envueltas en un terror infundado a que Jack el Destripador, con el cambio de país, pasase de asesinar prostitutas a sus hijos o a los hijos de las vecinas.

			Kobler tenía unos tres años entonces, y sus primeros recuerdos incluían a su madre propinándole un soberano bofetón a su hermano de siete por haberse entretenido en el camino de regreso de comprar pan. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo antes incluso de que el forense completase sus pensamientos:

			—¿No le recuerda al destripador ese inglés que nunca pillaron? Al parecer también se llevaba alguna parte de sus víctimas.

			—No. Hay poca sangre para que me recuerde a eso.

			Kobler quiso zanjar la conversación ahí, pero el forense no le dejó.

			—Tiene usted razón. De hecho, no hay ninguna. No la mataron aquí, desde luego. Y tampoco creo que todo eso se lo hicieran viva, pero lo tendré que analizar más despacio, porque el cuerpo no está como debería estar y no puedo asegurarme de que cuando le hicieron esos cortes ya no sangrara.

			—¿Qué quiere decir con que no está como debería estar?

			—Pues que no tiene aspecto de que la pusieran aquí todavía fresca, usted ya me entiende, sino que parece que la conservaran de alguna manera.

			El inspector se quedó mirando el cuerpo deformado de la mujer. Alguien le había cerrado los ojos. Todos los muertos que había visto tenían los ojos abiertos y espantados, negros como pozos, pero esta mujer no. De hecho, asustaba el rostro sereno en comparación con el aspecto terrible de su cuerpo. Hubiera parecido dormida de no ser porque tenía esa expresión tan distinta de los muertos, que siempre aparentaban haber perdido algo inexplicable de debajo de la piel.

			
			Era guapa y joven, no llegaría a los veinte, quizá por eso el asesino no soportaría que lo mirase con esos ojos terribles y sorprendidos de los cadáveres. O quizá mostraba arrepentimiento, una suerte de piedad. Quién sabe. Desde luego, los asesinos a sangre fría disfrutaban viendo cómo la vida se escapaba de la mirada, no cerraban los párpados: esperaban que el resto también disfrutase de su obra y por eso los dejaban abiertos. Aquello no le gustaba un pelo porque parecía más complicado que un asesinato por impulso o por placer, que era lo que las heridas tan impresionantes sugerían. El asesino había sentido algo por esa muchacha y por eso no pudo soportar su mirada vacía. Alguien como él no podía expresar esa sospecha sin pruebas, especulaba, pero la observación de criminales daba ciertas habilidades que no podía obviar. El que la mató sintió pena o arrepentimiento después de la carnicería. Quizá la conocía. Quizá incluso la quiso.

			El inspector preguntó si alguien había intentado sacar huellas de los párpados. El médico respondió que a nadie se le había ocurrido porque eso era poco menos que imposible con los medios de los que disponían, aunque después entendió que el inspector estaba ordenando que lo intentaran, aunque se limitara a señalar el cuerpo y sentenciar:

			—Pues alguien le ha cerrado los ojos a esa mujer.

			Antes de marcharse para interrogar a la compañía, echó un último vistazo al charco sobre el que estaba y al tatuaje de un ancla en el tobillo. ¿Quizá alguien la había ahogado y después le había hecho todo aquello? Daba sentido al agua, pero también un aire siniestro a aquel dibujito que probablemente ya estaba en su piel antes de que la muerte la encontrara.

			—¿Sabemos quién es? —preguntó por último, aunque se arrepintió de inmediato de no haberlo preguntado lo primero.

			—Se llamaba Ariadna Ribera, nombre artístico: «la Sirenita de Ampurias»; una cantante sicalíptica que trabajó con la compañía residente y que no tenía ni idea de lo que fue Ampurias, sospecho. La reconoció el encargado, por el tatuaje. Según él, hacía un par de semanas que había abandonado el teatro y la Venecia no la había sustituido todavía.

			—¿La Venecia? ¿Se refiere usted a la bailarina Adoración Venecia? —Kobler se sintió peor que al pensar en el bofetón que su madre le dio a su hermano.

			—Pero hombre, ¿de qué planeta se ha caído? —El doctor Miralles no pudo reprimir una exclamación de sorpresa—. ¿Es que no sabe que es la compañía de Adoración Venecia la que tiene un espectáculo de variedades aquí? ¿Por qué cree que ha despertado tanta expectación todo esto? Por desgracia, la muerte de una chiquilla cualquiera no le interesa a casi nadie, amigo. Esa es la verdad.

		


		
		
			 

			Adoración Venecia. Si algo había alrededor de su figura era mitología.

			Se decía de ella que era hija de un príncipe centroeuropeo y una gitana con sangre de faraón. O quizá de un diplomático inglés y una musa, ninfa o semidiosa que fue atrapada en su jardín a través de alguna artimaña. También había quien pensaba que descendía de la realeza, y que por sus venas corría la sangre de decenas de reyes y sus decenas de amantes; que había heredado lo mejor de todos ellos y ni uno solo de sus defectos. Habría sido abandonada por lo que significaba su ascendencia y las bestias se habrían apiadado de la niña. De esa forma, había sido alimentada por lobas en el monte y de ellas había aprendido a «alobar», o causar ese adormecimiento preciso para lograr sus fines.

			Como los depredadores, era pérfida y de buen corazón al mismo tiempo, imposible de juzgar como no se juzga a la leona por comer cebra. Según ciertos rumores, ayudaba a los más necesitados, pero al mismo tiempo se alimentaba de los que creían necesitarla sin merecerlo. Algunos pensaban que bebía sangre de hombres vírgenes para mantener su belleza imposible. Otros, que las vírgenes eran mujeres, y que lo que hacía con su sangre era bañarse.

			Se pensaba de su arte que había aprendido a bailar y a cantar de los pájaros, o de bestias salvajes de la India. También pudiera ser que sus sensuales danzas proviniesen de mujeres desnudas de un conventículo internacional de bailarinas perversas; o que emulase con su cuerpo el crepitar del fuego, el viento destructor y la humedad romántica de la lluvia en los acantilados.

			Aseguraban que tenía amantes por todo el mundo que la asfixiaban en joyas y pieles y lujosos muebles, perfumes y mansiones. Amantes que la perseguían cuando triunfaba en París, en Viena, en Nueva York. No se la podía mirar directamente a los ojos porque su embrujo esclavizaba para siempre, y el pobre diablo que hubiera cometido tal osadía estaba perdido, se convertía en una versión salvaje de él mismo, instintiva y deshumanizada. Algo así debía de haberle pasado a Nicolás II, para el que había bailado poco antes de su asesinato, pues parecía claro que lo último que pronunció fue su nombre.

			No hacía distinción de sexo para coleccionarlos, y había ciertas sospechas de que más de uno había muerto sofocado por el placer, en su cama de sábanas de seda que hacía traer expresamente desde Japón. Parecía que morir en los brazos pasionales de Adoración Venecia era lo más próximo al éxtasis total, a la felicidad extrema, a lo que debía de ser el cielo de cualquiera de las religiones que profesasen sus numerosos e hipnotizados siervos. Era una depredadora insaciable y no había que tratar de entenderla o domesticarla, porque su salvajismo era hermoso y total, como lo era el del tigre o el del águila.

			Aunque resultaba confuso el origen de la artista y la inspiración de sus danzas, estas eran tan silvestres y a la vez elegantes, sexuales y únicas, que causaban enardecimiento en los hombres y sofocos en las damas, incapaces de comprender a qué se debía ese súbito calor que les subía entre las piernas. Cualquiera que la mirase bailar terminaba siendo su amante o su esclavo. Al menos deseando serlo, pues no concedía a cualquiera el placer de su mortal voracidad.

			Siempre se ponía de ejemplo, al hablar de ella y de sus dotes, a una crítica de espectáculos que la detestaba hasta que la vio sobre el escenario. En ese momento, al tenerla delante, no pudo contenerse y se lanzó a sus pies para besárselos, del beso pasó al mordisco y, antes de poder separarla de la Venecia, ya le había devorado varios dedos. La bailarina lo llevó con dignidad porque sabía que despertaba pasiones caníbales.

			Se decían también cosas más banales, como que ella misma elegía a cada uno de los miembros de su compañía, que componía y escribía sus espectáculos o que nunca se dejaba dirigir. Al parecer, incluso un rico dueño de teatros trató de domesticarla con un vestido de perlas traídas de Oriente, una suerte de collar de cuerpo entero hecho a medida y que cerraba por detrás como un corsé con cintas de terciopelo rosa. Ella aceptó el carísimo regalo y después compró, con lo que sacó por él, uno de los teatros de ese hombre, para instalarse y que ni su gente ni ella dependiesen de nadie más. Pensándolo bien, podría ser el pequeño teatro-cabaré Las Princesas, que en el último año había pasado de caerse a pedazos a ser uno de los locales más reconocidos de la ciudad. Conservaba, eso sí, el nombre de cabaré, aunque se hicieran en él representaciones de variedades muy al estilo parisino. Un estilo que puede que la Venecia hubiera importado.

			En cualquier caso, lo que más inquietaba al inspector Adolfo Kobler, de entre todas las historias que corrían alrededor de la bailarina Adoración Venecia, era el rumor de que sentía debilidad por los hermafroditas.

			Unos decían que, en realidad, era una mentira basada en que su espectáculo contaba con muchachos maquillados, como tantos otros que copaban los escenarios con canciones picantes, bailes exóticos o imitaciones humorísticas, y que si lo señalaban en su caso solo era porque era empresaria y mujer; pero los más afirmaban que era consabido que, para ella, eran un lujo amatorio, como beber previamente un carísimo champán francés. Alimentaba ese rumor que, a las puertas de su casa en Serrano, a las afueras de la ciudad, hubiese colocado una reproducción en bronce del Hermafrodito durmiente del Louvre, regalo quizá de algún amante cómplice de su vicio secreto.

			Los que creían esto señalaban que era esta circunstancia la que la hacía tan buena en la cama, al mismo tiempo que misteriosa y embrujadora: porque había aprendido lo que sabía de seres que reunían en un solo cuerpo todas las posibilidades.

			Kobler había visto muchas cosas, sí, pero no podía ni imaginarse de qué manera la Venecia podría hallar a este tipo de personas para satisfacer sus deseos. Incluso el que estas personas pudiesen existir era algo nuevo para él. Lo nuevo siempre le había inquietado como le inquietaba el desorden o la gente que desobedecía las reglas, cosas tres que podían unificarse en la persona de Adoración Venecia, al parecer, con cierta facilidad.

		


		
		
			 

			El camerino estaba abarrotado. Al entrar, Kobler solo vio plumas y polvos para la cara y zapatos de tacón dorado y pintalabios oscuros y pelucas y lunares postizos y mucho encaje. Las bailarinas, los transformistas, los tramoyistas, las cantantes, los humoristas, los músicos, el portero, mujeres y hombres altos y bajos, guapos y feos, vestidos y a medio vestir parecían un magma que mutaba y corría por la estancia demasiado estrecha y demasiado calurosa. Todos y todas miraban a los dos agentes que trataban de poner orden. Algunos músicos hacían repiquetear los dedos sobre los estuches de sus instrumentos. Dos negras guapas e idénticas le hacían trenzas en el pelo a una chica pelirroja. Una mujer diminuta vestida de rosa sostenía un perrillo nervioso que ladraba a todo el que pasaba. Otra, con una peluca rizada y llena de flores, coqueteaba con el más joven de los policías, y de vez en cuando lo tocaba para hacerlo sonrojar. Debajo de todas aquellas plumas y todo ese satén, seguramente tenía años para ser la madre del muchacho, pero eso, en ese contexto, daba igual por completo.

			—He tenido amantes de tu edad, ¿qué te crees, chico? No sabes lo que es una mujer de verdad hasta que no has probado a Pepa la Pantera. —La mujer emitió una suerte de rugido sordo que hizo que el muchacho retrocediera y que causó un gran revuelo en todos los presentes—. Desayuno niños de uniforme como tú todas las mañanas.

			El inspector carraspeó para hacerse notar y las risas cesaron de inmediato. En el espacio debía de haber como cincuenta personas amontonadas, incómodas, sudando, pero con cierto aire frívolo en la mirada que parecía negar que allí se hubiese cometido un crimen.

			—Bien —comenzó con una inseguridad que recompuso como mejor pudo—, espero que los agentes les hayan tomado los datos a todos y que sean conscientes de que serán interrogados de uno en uno.

			El rumor de la decepción o el tedio no se hizo esperar. Kobler ahuecó la voz para parecer más autoritario.

			—Entiendo su decepción, pero aquí ha muerto alguien, una compañera suya para más señas, y hasta que no resolvamos esto, no nos marcharemos.

			—¿Van a mantener cerrado el teatro hasta que sepan quién es el asesino? ¿Y si no lo pillan?

			Kobler iba a responder a la hermosa señorita de aspecto oriental que le preguntaba aquello con voz ronca y afectada, pero en ese momento se percató de que la delicada muchacha tenía nuez de varón, y eso lo desorientó lo suficiente como para que el cacareo entre los presentes se reanudara. El inspector, por lo general, habría encontrado sospechoso a cualquiera que no mostrase la más mínima preocupación por lo ocurrido, pero, en ese contexto, la única que parecía de veras asustada era la mujer de aspecto infantil que llevaba un perrito, y quizá lo que le preocupaba era precisamente que el perrito se pusiera nervioso. ¿Es que a nadie le importaba aquella chica?

			Puede que, simplemente, los presentes se escudaran en la frivolidad para no sucumbir al miedo o la tristeza. Se preguntaba si era habitual en ellos sobrevivir de aquella manera, cuando se percató de que, en un rinconcito discreto, sobre un tocador abarrotado de polvos y pelucas, se cruzaban unos pies descalzos. Eran unos pies blancos, grandes para ser de mujer, pero curvos y sensuales, con las uñas esmaltadas en negro. Uno de ellos frotaba el marcado puente del otro con cierta impaciencia. Unidas a ellos había dos piernas largas y atléticas, pálidas como columnas de mármol, desnudas. Kobler las siguió con la vista, pero a mitad de muslo desaparecían tras una mujer rubia y de aspecto extranjero con un cuerpo fuerte, de nadadora quizá, que tapaba por completo a quien los poseyera. Fuese quien fuese la dueña de aquellos pies impacientes y a la vez despreocupados, no estaba pendiente de lo que allí ocurría. Parecían unos pies dominados por el tedio, quizá absortos, pero unos pies a los que las palabras del inspector Kobler, eso era evidente, le importaban más bien nada.

			Quiso aplacar a los trabajadores del espectáculo y a sus preocupaciones de gente que come del público, pero su voz había dejado de oírse por encima de las de ellos por mucho que la engolara, y la posibilidad de que aquellos pies pertenecieran a la muy mitificada Adoración Venecia empezó a tragárselo poco a poco. Interrogar a toda aquella tropa iba a ser una tarea imposible.

			De repente se oyó un suspiro, con una claridad meridiana en mitad de la algarabía, que puso fin a esta en menos de lo que tarda en atravesar a alguien un rayo caído del cielo. Eso fue exactamente lo que sintió el inspector Kobler cuando los pies cruzados se descruzaron para plantarse en el suelo: un rayo. Vio caer la tela transparente y negra sobre las piernas y a aquella mujer alzarse por detrás de la nadadora rubia y sintió que lo atravesaba de arriba abajo un rayo.

			—No se esfuerce en poner voz de cucurucho, inspector...

			—Kobler —musitó él con un increíble esfuerzo.

			—Kobler, curioso apellido centroeuropeo.

			—Es que soy de La Carolina.

			En realidad no es justo decir «aquella mujer», porque lo que sintió el inspector era más parecido a tener delante a «la mujer»; si es que a Adoración Venecia se le podía poner semejante etiqueta, pues más bien le pareció una suerte de diosa. Si bien la especie de caftán de inspiración oriental que vestía era transparente, sus bordados decorativos estaban distribuidos de forma tan estratégica que en lugar de pechos podían verse dos pájaros azules de pedrería, y por entre las piernas le subía un precioso lirio blanco de cuentas que llegaba hasta su ombligo. Por lo demás, las formas de su cuerpo desnudo podían percibirse perfectamente, atléticas y pálidas, casi de muchacho.

			Ante ese cuerpo, el inspector necesitó justificarse, como lo habría hecho un niño ante su madre; como un héroe ante una Atenea contrariada. De La Carolina, Kobler: tenía ese apellido porque era de La Carolina, como si le fuese a importar algo a Adoración Venecia que su pueblo lo fundaran alemanes durante el reinado de Carlos III. Como si le fuera a importar algo que, quizá por eso, tuviese ese bigote pelirrojo que contrastaba con su pelo castaño, y media docena de pecas rebeldes en la nariz que, cuando le daba el sol, se multiplicaban por tres. A la mujer no le podía importar nada porque debía de ser muy consciente del poder que sus movimientos casi acuáticos tenían sobre los demás. Mientras Adoración Venecia se le acercaba, Kobler sentía que lo partían en dos. Y ella, quizá por extender su agonía, se acercaba innecesariamente despacio.

			—Ah, sí, las poblaciones aquellas, La Carolina, La Carlota, La Luisiana... Nunca he conocido a nadie que fuera de allí, pero las repoblaciones con centroeuropeos siempre me han parecido un tema interesante por razones familiares. Como usted ya sabrá, yo también debería haber tenido un apellido de ese tipo —la Venecia parecía divertirse jugando con lo que se suponía que todo el mundo cotilleaba sobre ella, aunque a juzgar por todos los rumores incompatibles entre sí, era imposible saber lo cierto—, pero las circunstancias me lo negaron. La vida es injusta a veces.

			Vista de cerca, era casi tan alta como el inspector, y les sacaba una cabeza a algunos de sus agentes. En realidad, no era guapa, más bien tenía un cierto aire de jirafa extraviada demasiado estilizada y larga, pero sí era algo muchísimo peor, o al menos así lo pensaba el pobre Kobler: irresistible. Irresistible hasta el punto de que todos se hacían más y más pequeños en su presencia.

			Existen ciertas personas que subyugan sin que se pueda definir a qué se debe ese atractivo único que no está en los ojos —los de la Venecia eran verdes, pero quizá demasiado separados y un poco saltones—; ni en los labios —los suyos eran finos y puede que algo crueles—; ni en aquella nariz demasiado recta y aristocrática para un rostro de mujer; ni en el pelo o en la piel —Adoración Venecia era casi demasiado blanca, su pelo casi demasiado negro y fino—; ni siquiera en aquellos pies demasiado grandes. Podría tener que ver con esa manera de moverse que no parecía humana, o con la voz oscura y ronroneante, o tal vez, en el caso de la impresión que le estaba causando al inspector, con la mitología que había a su alrededor, el misterio sin resolver y la desvergüenza con la que se dirigía a él.

			Imagino que, como todos los que alguna vez nos encontramos en su presencia, el inspector Kobler se vería arrastrado a deducir qué era aquello en ese rostro, que casi se le echaba encima como un gato que jugase con su presa, que resultaba tan inquietantemente bello. Sus rasgos, de uno en uno, eran imperfectos y, desde luego, juntos tampoco funcionarían en cualquier otro rostro con mínimas diferencias. Saberlo, porque era imposible no saberlo, desconcertaba hasta que, en algún momento, el truco saltaba a la vista. Kobler se preguntó, en cuanto lo averiguó, cómo no se había dado cuenta antes: era la simetría. Aquellos rasgos quizá exagerados, y puede que hasta feos por separado, estaban organizados en su rostro en una armoniosa simetría. En una simetría aplastante. En una simetría terrible. Era un rostro matemático, un rostro que parecía artificial. Un rostro en el que la naturaleza había puesto todo su arte al servicio del desconcierto.

			—Le propongo algo, inspector Köbler. —Pronunció el apellido esta vez, no a la española, sino a la alemana, y el apelado sintió un nuevo escalofrío—: Dejen que nos vistamos con ropa de calle y yo misma organizaré a mi gente para que vayan pasando, de uno en uno, a hablar con usted a mi camerino, que tiene unos cómodos sillones. Lotte —señaló distraída a la mujer rubia con aspecto de nadadora— les acercará agua, o un té si lo prefiere, y podrá tomarse todo el tiempo que necesite. Incluso puedo añadir unas galletas o frutas al trato. —Hasta aquí parecía divertida, pero en este punto aquellos rasgos de escultura se endurecieron—. Pero deje a mi gente tranquila y no los acose como si los presupusiera culpables. Le aseguro que nadie en esta habitación es capaz de matar.

			Kobler iba a replicar algo, pero antes de que pudiera hacerlo, la puerta se abrió de nuevo y dio paso al encargado, al tal Rodrigo Pantaleona, que venía con la cabeza vendada y disculpándose por llegar tarde. La Venecia sonrió al verlo y, solo por eso, Kobler supo que lo de llegar tarde era una costumbre en ese descomunal hombre nervioso.

			El hecho de haber interpretado correctamente y sin género de dudas un gesto de aquella mujer, que era como una esfinge, relajó al inspector, que aceptó sin pegas el trato. Tenía razón, al fin y al cabo: el camerino en el que estaban era pequeño, incómodo y resultaba imposible interrogar allí a todo el mundo. Llevárselos al cuartel sería demasiado escandaloso, sobre todo teniendo en cuenta que la prensa ya estaba allí y, en especial, una de esas revistas de sucesos ilustrados tan populares y sensacionalistas.

			—Está bien, me acomodaré en el otro camerino. Entiendo que les han dado a los agentes sus nombres, ¿verdad?

			—Es lo primero que han hecho: ponernos en una lista como a vulgares sospechosos —respondió la Venecia.

			—Bien, me llevaré esa lista para asegurarme de que todos pasan por el camerino. Mientras tanto, los agentes se quedarán aquí con ustedes.

			—Se quedan en la puerta.

			—¿Perdone?

			—Se quedan en la puerta para asegurarse de que nadie entre o salga, si es lo que prefiere. Pero no van a quedarse dentro para ver cómo mis chicas se cambian de ropa.

			Por el rabillo del ojo, Kobler distinguió cómo la tal Pantera le hacía un gesto obsceno al agente más joven y carraspeó incómodo y sonrojado.

			—Está bien, tiene usted razón. Los agentes se quedarán en la puerta para vigilar.

			
			—Qué lástima. —Pepa la Pantera no pudo resistirse y la Venecia la fulminó con la mirada.

			—Lotte lo acompañará a usted para acomodarlo y disponer las bebidas. Puede interrogarla antes o al final, como prefiera.

			Cuando Adoración Venecia la nombró, la mujer rubia se acercó a Kobler para ponerse a su disposición en un español perfecto, pero abruptamente cruzado por un acento centroeuropeo que el inspector no pudo reconocer.

			Salir por la puerta con Lotte y con los dos agentes fue un descanso. El pasillo parecía incluso frío y tranquilizador; tranquilizador como lo es una noche fresca en un verano demasiado cálido.

		


		
		
			 

			Lo que no sabía Adolfo Kobler era que, en el mismo momento en que puso un pie fuera del camerino con todos los policías, la Venecia se giró hacia su gente y les dijo lo que tenían que decir en el interrogatorio, palabra por palabra. Después añadió que, por favor, reconstruyesen la historia a su manera o si no ese hombre se daría cuenta con facilidad de que no decían toda la verdad.

			—No parece tonto.

			—Pues lo has dejado enmudecido —se rio la Pantera.

			—No es una novedad, pero tampoco es definitivo. Ese hombre es inteligente. Si usamos las mismas palabras, sabrá que mentimos. ¿Sabéis qué tenéis que decir?

			Todos los presentes asintieron en silencio, y fue en ese instante en el que la Venecia se horrorizó al descubrir en un rincón a alguien que no conocía, y ese rostro adolescente le pareció una amenaza tal, que a punto estuvo de perder la compostura. Pero no lo hizo. La compostura no era algo que Adoración Venecia perdiera con facilidad, por suerte para todos.

			—¿Y tú quién eres?

			—Estrella. Estrella Cueto, señora, la de la plancha.

			La chiquilla era pequeña, rubia y tendría unos catorce o quince años. Hablaba muy agudo y muy rápido, como hablaría, de hablar, un ratón.

			—La que trae los encargos de la planchadora y la modista —se apresuró a aclarar el Señorpantaleona—. Mandamos unos vestidos a arreglar y planchar, y los ha traído justo antes de que llegase la policía.

			Se hizo un silencio incómodo. Ahora esa muchacha que no era de los suyos sabía, y no podía confiar en que alguien que no era de los suyos también mintiera o callara. Sin embargo, eso no era algo que pudiera hundir en el desánimo a alguien como Adoración Venecia. El brillo de una idea cruzó su mirada verde demasiado saltona y demasiado simétrica.

			—¡Qué bien! ¡Una planchadora! ¿Sabes planchar?

			—Soy la recadera, pero sí, señora.

			—¿Y coser?

			—Claro, señora. Y zurcir medias y hasta reparar cosas de cuero a dos agujas si no están muy inservibles, como zapatos con las costuras abiertas y así.

			—¡Pantaleona! ¡Esta chica es una inversión! Ahora mismo pasa a formar parte del teatro. ¿Cómo no nos habíamos dado cuenta de que necesitábamos a alguien tan versátil?

			La chica sonrió, sobrepasada por las circunstancias. En realidad era bastante probable que no se hubiese enterado de nada de lo que allí se estaba cociendo, pero, por lo que fuera, iba a salir favorecida. Adoración Venecia le estaba dando orden a aquel hombre de la cabeza vendada de averiguar cuánto cobraba con la planchadora y la modista para pagarle un poco más y que trabajase solo para el teatro, y se la estaba dando porque solo se podía fiar de su gente. Si aquella adolescente rubia no lo era, había que convertirla de una forma u otra.

			—¿Sabes leer, escribir y hacer cuentas? —le preguntó al final.

			—No, eso no —repuso la chica, algo avergonzada.

			—Pues ahora mismo la Flor de Filipinas se pone a enseñarte, que, si no, no sé cómo te vas a enterar de que yo pago mejor.

		


		
		
			 

			Es posible que haya hecho trampas con esta narración al colocar en una de las primeras escenas, de manera harto dramática, el cuerpo destripado de la Sirenita en el escenario del teatro-cabaré. Nunca he podido resistirme a un buen drama, ni siquiera cuando yo mismo era otro, aquel que aparece en estas páginas, joven e idiota. A ese otro también le encantaba el teatro. Y también vivía fascinado con la disposición última de los elementos para producir un efecto. De ahí, el cadáver.

			Sin embargo, para ser justos, esta historia comenzó unos meses antes, con un libro. También es cierto que a menudo las buenas historias empiezan con un libro, mucho mejor si es un libro misterioso, con maldición o con leyenda, así que puede que en ello mienta otra vez, y que todo comenzase muchísimo antes, con dos niñas a principios de siglo, a las afueras de Viena; de ello sé, eso sí, mucho menos que de bibliotecas.

			Este tomo que lo desató todo, en concreto, reunía los requisitos para que, si uno es amante de los libros, pudiera ejercer de arranque dramático. Por desgracia, los amantes de los libros no somos tantos como los amantes de la sangre y la crónica negra. De ahí, el cadáver. Y, al fin y al cabo, qué demonios, yo soy muy aficionado a las dos cosas.

			Para cuando la Sirenita apareció destripada como un pez en el escenario de Las Princesas, hacía frío y amenazaba nieve, pero la primavera de 1925 ya empezaba a asomar la nariz en un Madrid perezoso y con resaca que no tenía ni idea, todavía, de las ganas de cambio que corrían por sus calles. Un Madrid que no se había dado cuenta de nada, como nunca se dan cuenta las ciudades hasta que es demasiado tarde. Sin embargo, cuando el libro provocó el comienzo de esta historia era diciembre de 1924, y la Venecia andaba un poco despistada preparando la función de fin de año. Qué maravilla, se acercaba el futuro, y ella, quizá más que nadie, quería verlo llegar.

			No hacía prácticamente nada, apenas medio año, que había rehabilitado la mansión de su familia materna, había comprado el cabaré de Las Princesas a un empresario al que traía loco pero con el que no se pensaba acostar, y que lo había remodelado para convertir el espectáculo del pueblo en algo que también pudiese, ¿por qué no?, acercarse al gusto burgués. Todo señalaba a que el proyecto se asentaría en 1925 y, tal vez, si en febrero de aquel año no hubiese pasado lo de la Sirenita, así habría sido. En aquel momento, un 20 de diciembre de 1924, todavía era una posibilidad que el éxito en España la librase de seguir paseándose por América y Europa. Se sentía mayor para eso. Ahora quería ser una empresaria, a la larga dejar de bailar, engordar quizá, muchas cosas apetecibles que le sonaban a que lo peripatético de las candilejas quedase en un recuerdo bonito y como de otra.

			Lotte llamó a la puerta del camerino en contra de su costumbre, que era la de entrar como si las paredes no sirvieran para salvaguardar intimidad alguna. Llevaba un paquete envuelto en papel marrón, como de tienda de ultramarinos, y atado con hilo de pita, que le tendió a una Venecia que hacía croquis de coreografías sobre cuartillas y que apenas levantó los ojos.

			—¿Y esto?

			—Una mujer se ha pasado por aquí y me ha dicho que te lo entregue. Ha insistido en que nadie más puede verlo, así que no lo he abierto.

			Venecia lo cogió divertida.

			—¿Y si es una bomba de un anarquista?

			—Tenía cara de bibliotecaria, más bien.

			Lotte se encogió de hombros y miró con desinterés cómo desenvolvía el paquete. Algo de verdad habría en lo de la cara de aquella mujer: era un libro. Lo que desconcertó a Lotte fue que la perfectamente simétrica de la Venecia, a la que ella y yo y todos los que la queríamos llamábamos Dora, se desestabilizó en una mueca que jamás le había visto, y asomaron a ella, roto el encanto de la perfección ordenada de rasgos, los verdaderos y quizá hasta feos.

			—¿Te ha dicho su nombre? ¿Se ha ido?

			Lotte nunca había visto así a Dora, así que tardó en contestar, y por un segundo hasta temió ser abofeteada a mano abierta.

			—No sé si se ha ido. Me ha dicho que se llama Angelita no sé qué...

			Dora salió por la puerta sin prestar atención a que no llevaba puestos ni los zapatos, con una prisa que solo da cierto tipo de choque emocional. Su mutis dejó tras de sí algo que escapó de sus manos y que, probablemente, iba sobre el libro. Lotte cogió el papelito fugado y se fijó en las breves e inocentes palabras en alemán que, sin duda, habían causado la fuga de Dora. Las palabras en realidad no decían nada, puede que ni las hubiera leído, pero la letra era la de su padre. Era la letra del padre austríaco de Adoración Venecia. Un padre que había muerto en el frente de Karfreit en los últimos estertores de la Gran Guerra, y que ahora resucitaba en forma de vocales casi góticas ante los ojos de la fiel Lotte.

		


		
		
			 

			Dora no consiguió alcanzar a una mujer de la que solo sabía que se llamaba «Angelita no sé qué» y que debía de tener contacto con el más allá si le había traído un libro de parte de su padre. La nota no reveló mucho más. Solo señalaba de forma vehemente que no lo abriera bajo ningún concepto y que lo guardase a buen recaudo. El diplomático y agregado militar Reinmar, que no le dio su apellido a Dora, no había firmado tampoco con su nombre aquella nota, sino con unas palabras bastante crípticas: Die unsichtbare Bibliothek. Lo más inquietante, sin embargo, era que la fecha de la nota no era de antes de la guerra, ni del transcurso de la guerra, sino de hacía apenas unas semanas. Klemens Reinmar, sin duda, se había levantado de la tumba para redactarla.

			Debo confesar, con cierto dolor, que no fui la primera opción de Dora ante esta circunstancia, y que a quien mandó llamar fue a su adivina: María de las Piedras Vaca Ugarte, de nombre artístico, cuando cantaba en el espectáculo, «La Chon». Lo suyo sobre las tablas era el pasodoble, el chotis y las versiones picantonas de éxitos de zarzuelas. Tenía dotes de soprano, sin duda, pero pocos estudios y pocas ganas de ponerse, y además se sacaba buenas perras con lo que hacía, que completaba con lo que le daban por leer los posos del té. Solo para los muy íntimos desvelaba lo que de verdad se le daba bien, que era leer la vida en una bola de cristal perfecta que le había ganado a una húngara jugando a las cartas, y de la que siempre se reía porque no vio venir las trampas que María de las Piedras le estaba haciendo.

			—Mala pitonisa esa. —Y se carcajeaba.

			Yo vi con mis propios ojos que María de las Piedras entraba en un trance agotador con aquella bola, y que luego no recordaba lo que había vaticinado, pero que lo dicho se cumplía, con muy pocas alteraciones. Era por el cansancio que le provocaba que solo se lo permitía con los de confianza y no muy a menudo. Dora estaba convencida de que se podría haber vuelto rica si el mundo se hubiese enterado de lo que era capaz, pero María de las Piedras decía que no valía la pena, que le gustaba demasiado vivir y que sentía que leer la bola le restaba tiempo de vida.

			La bola iba en una bolsa de terciopelo morado dentro de un bolso también de terciopelo, pero negro. Dora me contaría después que María de las Piedras pidió que apagaran las luces eléctricas, que pusieran luz de velas y que habló muy poco, pero que después de lo que dijo se desmayó.

			—¿Y qué fue lo que dijo? —le pregunté intrigado, porque María de las Piedras me había vaticinado que perdería un ojo de la forma más tonta y, por culpa de un borracho con un tenedor, hacía ya casi dos meses que llevaba un parche.

			Estaba un poco ofendido porque Dora llamase antes a una adivina que a mí, pero me podía más la curiosidad. En cierto modo, la curiosidad ha sido siempre el motor de mis aciertos y de mis errores.

			Dora se enderezó en la chaise longue que había hecho tapizar con el mismo verde de sus ojos. Estaba pálida. Hizo una pausa fantasmal antes de repetir las palabras literales que su extraordinaria memoria ya no podría borrar:

			—«Habrá sangre y muerte. Perderás mucho amado. Todo empieza y termina con ese libro. Tu padre sigue vivo».

		


		
		
			 

			Cabría haber esperado que una mujer como ella, que sabía de mi pasión por los libros y de mi mirada de tasador experto, me hubiese llamado a mí, Celestino Conde, para hablar del libro. Se lo perdoné de inmediato porque, en el fondo, supe que ella no se fiaba de mi voracidad y que un ejemplar como aquel, que prometía misterio, podría despertar mis más bajos instintos. Sabía que debía llamarme para averiguar qué era aquel libro, claro, pero una parte puede que ni consciente de ella prefirió llamar a la adivina. Se lo perdoné de inmediato porque sabía del pensamiento supersticioso que a menudo guiaba los pasos de Dora, y que este formaba parte de su encanto un poco salvaje. Ni siquiera para el pensamiento mágico seguía una lógica común al resto, y hasta había adoptado un enorme gato negro que tenía sus mismos ojos terribles, simétricos y verdes, y al que le había puesto Sancho porque decía que era la reencarnación de un rey de Castilla. Se lo perdoné de inmediato, simplemente, porque la amaba.

			La conocí cuando regresó a España, pero ya me resultaba tan imprescindible como el agua o el respirar. Desde el primer momento en que nos encontramos en la misma fiesta, invitados por el mismo hombre al que yo pretendía vender unas primeras ediciones y ella comprar un teatro, conectó con algo que yo ni siquiera sabía que llevaba dentro. Eso era lo que hacía la Venecia: conectar. Su mayor don no era esa extraña belleza un poco desproporcionada de escultura gótica, ni cómo bailaba, ni su inteligencia, no: su mayor don era que conectaba con la gente a un nivel al que la gente no conecta. Supongo que, si lo pienso con frialdad, se limitaba a observar, escuchar y analizar, pero después era capaz, con toda esa información, de encontrar un punto de vulnerabilidad en el otro. Y después, por razones que solo ella conocía, se proponía salvarlo.

			A mí me salvó de mí mismo en numerosas ocasiones. Es probable que hubiera terminado en la calle, asaltando a cualquier incauto, borracho de alcohol y autodesprecio por no haber sabido encauzar mis dotes. Sin embargo, ella, en aquel preciso instante, en aquella fiesta de la que ambos salimos con lo que habíamos ido a buscar, se dio cuenta, me acogió bajo su ala y se propuso enseñarme a ser un caballero, uno indistinguible de cualquier rico o noble, exquisito, irresistible. Los ricos tenían un código y yo tenía que aprenderlo, reproducirlo y mejorarlo. Me aseguró que incluso alguien como el Señorpantaleona era hermoso y podía tener clase; me hizo fijarme en sus rasgos armoniosos y rectos, en su anchura de hombros, en aquellas manos enormes y cuadradas que podrían haber sido distinguidas en los guantes adecuados. Con un buen traje y un buen sombrero y sin esforzarse en disimular la calva o pedir perdón por llegar tarde, Pantaleona podría haber parecido un conde, un conde alto. Los nobles siempre son altos porque vienen de muchas generaciones bien alimentadas, y yo también lo era. Lo tendría fácil si empleaba mi inteligencia y mis recursos en aprender el idioma de los privilegiados.

			Así podría moverme entre ellos con tranquilidad, pero también imponer esa sombra absurda que causan los poderosos sobre los desfavorecidos, y que podría utilizar como si yo no hubiese sido, hacía tan poco, un desgraciado más. Me enseñó a hablar, a moverme, a vestir, y me proporcionó clases de varios idiomas. En sus manos era la muñeca de una niña y me hubiese dejado hacer lo que ella quisiera.

			Quizá el problema de alguien así es que no tiene una sola muñeca. Dora hacía suyas las causas de todos aquellos descarriados que se iba encontrando y, para ella, todos valíamos lo mismo. Yo lo sabía, y eso me rompía el corazón.

			—¿Me lo dejas ver?

			
			—¿El libro? Está en ese aparador, pero trátalo con cuidado y dime lo que es sin abrirlo.

			—¿Cómo te voy a decir lo que es sin abrirlo?

			—Pues por la cubierta, no sé. Algo podrás averiguar.

			Parecía cansada y asustada por las revelaciones de María de las Piedras, así que no insistí y me dirigí a abrir las portezuelas de cristal del aparador poniéndome unos guantes. Lotte, tan silenciosa y rubia como su gato persa Thor, que dormitaba en una silla, me tendió la llave. Era curioso comprobar que aquellas dos mujeres se parecían a sus gatos, cada cual al suyo.

			Aparté una pequeña libreta encuadernada en piel azul y saqué el paquete. Dora había cambiado el papel de envolver por un lienzo con aires de mortaja.

			Al principio, el ejemplar me pareció vulgar para haber armado tanto revuelo, pero después me di cuenta del material con el que estaba encuadernado, del particular dorado con el que se había puesto el título y, finalmente, del significado de las palabras en latín de la portada. Un estallido dentro de mi mente me dejó ciego y sordo por unos segundos, y empecé a sudar. Mis músculos se aflojaron y, de no ser por el miedo a dañarlo, me hubiese dejado caer allí mismo.

			—Es La piedra de la locura —murmuré.

			—Sí, eso ya lo podría haber dicho yo, lo pone.

			—No sabes lo que tienes aquí —lancé, al principio de mi narración, mi mejor tono misterioso—. Y tu padre tiene razón, vivo o muerto: quizá no deberíamos abrirlo bajo ningún concepto.

		


		
		
			 

			La razón por la que La piedra de la locura o Lapis Stultorum, su título original, no debía abrirse, era una historia de la que alguien como yo, y cualquier loco coleccionista, se enamoraría sin dudar.

			—Lo imprimió Jacobo de Breda en su taller de Deventer en el siglo XV, se puede saber por el anagrama JHS y el tetramorfos, junto al texto Prelum Jacobi, «la imprenta de Jacobo». Sin abrirlo, es difícil saber la fecha exacta, pero debió de ser entre 1485 y 1505.

			Dora puso los ojos en blanco y protestó como si fuera a darle una lección enciclopédica, cuando lo único que quería saber era por qué no podíamos abrirlo y si provenía del fantasma de su padre. Le dije que lo segundo era complicado de afirmar, sobre todo porque yo no creía en los aparecidos, pero que lo primero tenía cierto interés y vinculaciones con lo supersticioso, que tanto le interesaba. De hecho, aquel libro era un último superviviente de una purga supersticiosa. Se hicieron unos quinientos de aquella obra atribuida al maestro de Paracelso, Juan Tritemio. Se trataron de destruir todos ellos.

			—Se cree que la lectura del Lapis Stultorum tiene el poder de enloquecer a aquel que lo lee, y de sanar, por contra, la demencia a los locos. No es que yo crea en esas cosas, pero el hecho de que tu padre aparentemente haya vuelto de la tumba con la advertencia de que no lo abras me da cierto respeto.

			—No te burles.

			—Lo más probable es que sea un tratado de adoxografía, algo así como un elogio de los tontos y tarados. Quizá el término lapis no se refiera tanto a la excrecencia pétrea que, según la leyenda medieval, provocaba la locura, sino a su significado latino de «piedra preciosa, gema, piedra de toque», que se utilizaba habitualmente en tratados de especial excelencia. Apuesto a que su fama de enloquecer y sanar provenía de ciertos estudios sobre la psique humana que pudieran encontrarse en su interior. O de esa idea que de vez en cuando se hace popular de que los locos son geniales.

			Intenté reírme, pero las supersticiones tienden a contagiarse, y el miedo en los ojos de Dora se me transmitía como se transmitía la electricidad estática en esas sesiones de espiritismo a las que tan aficionada era hasta conocer a María de las Piedras, así que no soné nada convincente. Decidí centrarme en la leyenda, porque afianzarme en mis conocimientos siempre me daba tranquilidad.

			Aquel libro que yo tenía en la mano había pertenecido al obispo Felipe de Borgoña, que parece que encargó al taller del Bosco, o al Bosco mismo, un cuadro muy específico: Extracción de la piedra de la locura.

			—Lo curioso es que una de las cosas que mandó representar fue el mismo libro que yo tengo en la mano. —Miré a Dora, y observé con cierto placer que su expresión de terror cedía protagonismo al asombro—. El tomo se puede apreciar sobre la cabeza de la monja que observa la operación. Sin duda es el mismo libro: encuadernación en plena piel de becerrillo tintada de color habana, cortes dorados con pan de oro y cierre metálico de calamina; ahora que lo miro bien, quizá sea de oro. El caso es que el libro y el cuadro hacían un juego del que nadie se dio cuenta cuando subastaron las pertenencias del obispo tras su muerte. El cuadro terminó en las colecciones reales de Felipe II, y de ahí pasó al Museo del Prado. Este pequeño tomo acabó en la Hofbibliothek, la biblioteca de la corte austrohúngara, después de un pequeño periplo.

			Dora abrió tanto los ojos que tuve miedo de que se salieran de sus órbitas.

			—Ahí es donde seguramente lo encontró mi padre.

			—Tu padre está muerto, querida.

			—¡Pues se las ha compuesto para volver del más allá a dármelo!

			
			No quise protestar mucho más. Sabía que había ciertos temas con los que Dora se transformaba en un muro: sus protegidos y sus supersticiones eran los dos principales. Era absolutamente brillante salvo en lo que se refería a ambas cosas, para las que se transformaba en una niña sin picardía, en un adalid del pensamiento mágico o absurdo, en una ciega a la evidencia.

			—Wolfgang Lazius —proseguí bastante tenso—, médico personal del emperador Fernando I y jefe de las colecciones imperiales, fue el único gran estudioso del libro. Personalmente, encuentro en el hecho de que perdiera la razón antes de morir una tristísima casualidad.

			—Las casualidades no existen —sentenció Dora— y no sé por qué ese señor es tan importante, aparte de por haberse vuelto loco al leerlo.

			—Eso no es lo que yo he dicho.

			—Es lo que se puede deducir.

			Sonreí satisfecho de haber conseguido desviar la atención del posible fantasma que tanto parecía enfadarla o asustarla.

			—Es porque es el único que escribió una descripción del libro, y la razón por la que sabíamos que existía antes de que llegase a tus manos. Fue él el que describió la iluminación que el Bosco hizo del incunable, con dibujos y capitulares en caligrafía gótica flamenca y lazos de amor a juego con los del cuadro con el que hacía pareja.

			Todo esto, por supuesto, aumentaba el valor del ejemplar único y mi deseo de abrirlo, que solo frenaba la superstición de su accidental dueña, el hecho de que me lo hubiese prohibido y la evidencia de que no podía, por entonces, negarle nada.

			—El libro aparecía en varios catálogos de la K. K. Hofbibliothek y K. uK. Hofbibliothek, pero desapareció por completo antes de 1920. Se dio por perdido en la guerra —concluí.

			Desde luego, si el padre de Dora, que había muerto en ella según todas las fuentes, lo había poseído, los que lo dieron por perdido tenían razón.

			El libro causaba a cualquier amante de las leyendas bibliófilas el mismo miedo que curiosidad. Yo mismo había intentado rastrearlo alguna vez, por pura afición a los misterios de la bibliofilia y, sin saber cómo, había acabado en mis manos, de las que Lotte lo arrebató sin miramientos. Lo cubrió con el lienzo, como si quisiera apartarlo de mi mirada, y lo encerró de nuevo con llave.

			Una vez estuve lejos de su influjo, fue como despertar de un sueño. Lotte me confesaría después que se había asustado porque mis dedos estaban aferrados al cierre como si mi cuerpo pelease en dos direcciones opuestas: abrirlo o no abrirlo; y que conté la última parte, desde la posible mano del Bosco en su interior, como sonámbulo. Me convencí a mí mismo de que era el profundo deseo de saber el que me había hipnotizado de esa forma, aunque aún hoy tengo algunas dudas.

		


		
		
			 

			Unos meses después, cuando Pantaleona encontró el cuerpo de la Sirenita, el libro parecía una anécdota ridícula. Quién iba a preocuparse por un libro con leyenda cuando una mujer había sido brutalmente mutilada sobre las tablas del teatro de Dora. Yo, quizá. Lo seguía recordando a pesar de que en los últimos meses había hecho muchos viajes para quedarme con bibliotecas de fallecidos que sus herederos no sabían apreciar. Mi negocio de venta de libros especiales iba mejor que nunca, pero el perfil de aquel ejemplar, su leyenda negra tantas veces inmortalizada y las palabras que me dijo Dora cuando le pregunté qué iba a hacer con él —«Ponerlo fuera de tu alcance»— seguían bailando en mi cabeza cuando me mandó llamar.

			El inspector Kobler había estado interrogando a casi toda la compañía, desde el primer portero hasta el último tramoyista, y, agotado e insatisfecho, había preguntado cuántas personas tenían llave del teatro para hablar con ellas antes de dar los interrogatorios por concluidos. Yo la tenía, así que fui interrogado después de un transformista que fingía antepasados del Pacífico y que se hacía llamar la Flor de Filipinas.

			No tenía mucho que decir, ciertamente. Había regresado a Madrid desde Toledo esa misma tarde, cuando la Sirenita ya había aparecido en el teatro, y todavía no sabía nada de lo sucedido en realidad, así que el interrogatorio fue rápido. La llave la había llevado conmigo, sí, nadie podía haberla cogido porque estaba siempre junto a las de mi propia casa. Había estado fuera las dos últimas semanas, podían confirmárselo múltiples testigos de probado estatus social y renombre. No opinaba nada en particular de la Sirenita: una cupletista más. No le dije a aquel policía un poco cansado, un poco nervioso, que todas las recogidas por Dora me parecían iguales: desvalidas y asustadas al principio, vivarachas y orgullosas en cuanto estaban bien alimentadas. No sabía si el inspector tenía conocimiento de la afición de Dora por las descarriadas, por las sin futuro, de la pasión de madre con que las recogía, les daba trabajo, esperanza y objetivos. No sabía si alguna de las artistas del Princesas había confesado que antes de Dora pasaba hambre, se prostituía o vivía en la calle, así que no lo hice por ellas. Siempre he pensado que hay que respetar el pudor ajeno por la pobreza. Yo mismo había escondido la mía, que hasta a mí me parecía algo lejano, desdibujado y ajeno.

			La Sirenita era una de esas: un largo historial de abusos, miseria y tristeza, pero una voz privilegiada que la Venecia aprovechó para salvarla. Resultaba irónico que alguien la hubiese destripado como a un pez precisamente en su teatro. A mí, entonces, me parecía que algún viejo abusador, algún viejo deudor o amante habría tenido un arranque homicida y cierto sentido del humor siniestro. Uno siempre piensa que la explicación más sencilla debe ser la correcta, pero cuán a menudo se equivoca esa fórmula.

			Kobler tenía ya sus sospechosos favoritos cuando salió del teatro, pero ninguna prueba contra alguno. Si no hubiera sido un hombre obsesionado con las normas y con hacer las cosas bien, quizá se los hubiese llevado detenidos para sacarles información a golpes, pero le gustaba pensar que tenía algo más de estilo que los compañeros que hacían esas cosas. Era esa una razón más para que estos no se fiasen de él.

			Su primer sospechoso era el portero, un tal Augusto Azor. Un tipo de manos anchas, piel cenicienta y un inicio de joroba que le hacía caminar de forma extraña. A Kobler le había gustado porque tenía llave de todo, parecía lo bastante fuerte como para cargar con el cuerpo de la Sirenita y, además, había trabajado con cerdos antes de recalar en Madrid no se sabía por qué razón. Al preguntarle, se había encendido un cigarro y se había encogido de hombros.

			
			—La vida.

			—Y por esas cosas de la vida, cuando trabajaba con cerdos, ¿hacía las matanzas?

			—Claro, señor, ¿cómo no? Y al llegar a Madrid todavía trabajé de matarife un tiempo hasta que me surgió lo del teatro.

			También estaba el tramoyista, que libraba ese día, pero lo hicieron ir porque tenía llave, y que se había puesto muy nervioso cuando le nombraron a la muerta por su nombre real y no por el de cabaretera. Kobler se había preguntado si esos ojos humedecidos y ese retorcer la gorra entre las manos eran una suerte de arrepentimiento; el arrepentimiento que tendría quizá alguien que cerrara los párpados de una asesinada. Se llamaba Jerónimo Mata y era ancho de hombros y de fuertes piernas, como todos los tramoyistas, pero no muy alto. Tenía ojos de niño pequeño, muy redondos y negros, asustados ante el mundo. Puede que fuera muy joven. Dijo que llevaba sin ver a Ariadna dos semanas, y la llamó por su nombre real, como había hecho Kobler. Fue el único, además de la Venecia, que lo hizo. Tartamudeaba. A Kobler le pareció que era una consecuencia de la timidez y que lo hacía de forma habitual, no por los nervios. ¡Cuántos asesinatos había visto porque una mujer se había reído del defecto de un hombre! Más de los que podía contar. Una de las cosas que más le asqueaba de la humanidad era la desproporción: violencia contra risa. Resultaba ridículo, pero sin embargo era el móvil más común para un crimen, más allá del hambre y los celos.

			Su tercer candidato era la Flor de Filipinas, que se había presentado al interrogatorio en camiseta interior y pantalones de hombre, pero completamente maquillada. De esa guisa ya no parecía que su cuerpo fuese tan fino y frágil, y sin duda podría haber cargado con el cadáver de la fallecida hasta sentarla en el escenario. Lo que más le gustaba de su candidatura —Kobler ni siquiera se lo negaba a sí mismo— era un prejuicio: se había presentado con su nombre de mujer y le había pedido que lo tratara en femenino. Ninguno de los otros transformistas —eran más numerosos de lo que había sospechado— había hecho tal cosa y, temerosos de represalias quizá, habían dicho que si Eusebio que si Mauricio que si Antonio. No así la Flor de Filipinas, que dejó muy claro que se ponía ropa de hombre para salir a la calle porque no le quedaba más remedio, pero que era entonces cuando iba disfrazada.

			—No creo que viva usted para entenderlo, pero soy una mujer. Lo que diga mi cuerpo no importa.

			—Entonces, usted, señorita Filipinas, me dice que quizá fue el... la última que vio con vida a Ariadna Ribera.

			Uno de los policías que asistía a los interrogatorios no pudo reprimir la cara de sorpresa porque el inspector le siguiera el juego a la interrogada, pero qué trabajo le costaba a él hacerlo: si decía ser mujer, muy bien, que lo fuera. Quizá había sido esa la causa del crimen: una suerte de envidia por el cuerpo ajeno. ¿Podría haberle arrancado todo el sistema reproductor por ese motivo?

			Por otro lado, la orgullosa Flor de Filipinas parecía satisfecha con que el inspector hubiese cedido a sus pretensiones y eso le soltaba la lengua. Kobler sabía que la amabilidad solía dar mejores resultados que las hostias, y se aplicaba en doblegarse a los deseos de su interrogada como si no le turbase en absoluto la situación.

			—Exacto. Estuvimos tomando chocolate en San Ginés. De eso hace más de una semana. Me contó que se estaba planteando dejar el teatro, y que ya había hablado con la Venecia y que por eso no actuaba desde la semana anterior. Que la Venecia le había dado permiso para ausentarse y pensárselo mejor, y que por eso estaba como de vacaciones.

			—¿Le dijo por qué quería dejar el teatro?

			—Ni idea. Contestaba con evasivas. Todo lo que decía parecía mentira. Que estaba harta, que esto no era vida... Pero la Sirenita adoraba ser la Sirenita, eso lo sabíamos todas. Quizá le habían ofrecido un mejor contrato en otro sitio, pero quién sabe. Desde luego, a mí no me lo dijo.

			—¿Qué cree usted que le ocurrió?

			
			—Diría que un amante celoso, porque los tenía por puñados. O el novio ese que decía que se había echado, formal, pero cualquiera la creía con lo viva que era...

			—¿Sabe usted quién era el novio?

			—No me lo dijo. Se puso muy roja y yo pensé que tenía dinero o que era famoso por algo. A lo mejor por eso quería dejar el teatro. A ese tipo de personas el teatro no les parece cosa decente. Yo lo único que sé es que quedamos en vernos en dos días para ir al frontón y que no se presentó. La estuve esperando, disfrazada de macho, como una hora. Nos divertía ir por ahí de pareja sin ser nosotras nada de eso. La maldije y todo por plantarme, ya ve. Ahora todo es horrible.

			Lo que más había inquietado a Kobler era que no pareciese afectada por lo que estaba contando hasta ese instante. Quizá su amiga no se había presentado porque estaba retenida en algún lugar esperando la fatalidad, y sin embargo no había en sus ojos un atisbo de lamento. Solo cuando habló de haberla maldecido, el labio inferior le tembló con un mínimo gesto de dolor sincero. Quizá esas eran las únicas palabras ciertas que la Flor le había dicho, palabras que dolían y que podían ocultar algún tipo de celos. O puede que toda aquella compañía se esforzara en no parecer triste, que utilizasen la frivolidad como un escudo que, solo en ese segundo, había visto casi quebrarse.

			No confiaban en la policía, estaba claro, y cuantas más preguntas hacía, más probable encontraba que, de ser alguno culpable, el resto lo encubriría. En esas sociedades en miniatura que creían no deber respeto a la autoridad, las cosas se resolvían de forma interna. Si la Sirenita les importaba y había un culpable, debería estar muy atento para encontrarlo antes que ellos, porque su justicia podría ser implacable, inmediata y difícil de frenar.

			La última sospechosa que le gustaba era la misma Venecia. Se había presentado al interrogatorio con la cara lavada, un vestido de terciopelo tan verde como sus ojos y una desconcertante actitud agresiva.

			No sabía si era lo bastante fuerte como para haber cargado con el cuerpo de la Sirenita, pero desde luego era fibrosa y atlética. Además, era alta, muy alta, y tenía esa actitud defensiva por la que, en un momento determinado, Kobler no pudo evitar hacer preguntas.

			—¿Por qué se muestra tan poco dispuesta a colaborar?

			—Estoy colaborando. Ya le he dicho que ella quiso rescindir contrato y le respondí que se lo pensara un par de semanas, que no le iba a buscar sustituta. ¿No querrá usted preguntarme por qué no me muestro frágil, temerosa y sumisa?

			—Creo que esa pregunta es un buen ejemplo de lo que le decía.

			La Venecia aspiró una larga calada del cigarrito que sostenía en una pinza que se unía a su dedo por un anillo. Soltó el humo y se rio con teatralidad.

			—Mire, inspector Kobler, una de mis artistas más queridas ha sido asesinada, me ha cerrado el teatro y está interrogando a mi gente. ¿Qué espera? ¿Una alfombra roja y violines? Resuelva esto lo antes posible, que es su trabajo, y deme licencia de reapertura. Mi gente no es sospechosa y tiene que comer.

			—Aquí decidiré yo quién es y quién no es sospechoso.

			—Muy bien, lo que usted diga, pero está buscando donde no hay nada.

			Un silencio frío se abrió entre los dos. Al verla salir del camerino, Kobler se preguntó si le parecía sospechosa por esa actitud suya que le daba ganas de abofetearla o si, por el contrario, influía en su juicio el hecho de que, al mismo tiempo, habría besado sus simétricos labios en cualquier otra circunstancia y si ella se los hubiera puesto a tiro.

		


		
		
			 

			El inspector Kobler y sus agentes pasaron mala noche. Después de los interrogatorios, registraron las escasas pertenencias de la Sirenita que quedaban en el teatro y descubrieron, entre otras cosas, droga; cocaína para ser más exactos, y toda la parafernalia para diluirla e inyectarla. También una interesante fotografía en la que la cantante aparecía atada bocabajo en una cama, mirando a cámara con dos ojos como dos brasas, la boca abierta en un gesto obsceno. Una mano entraba en plano; sostenía una fusta de caballo. Las piernas de la muchacha tenían marcas alargadas de golpes.

			En la compañía todo el mundo negó haber visto tales cosas antes. Lo miraban muy fijo, con desafío en las pupilas, y eso le hizo pensar que no solo sabían sobre la foto y sobre la cocaína, sino que alguno de ellos podría ser el camello o el fotógrafo. Más probablemente el camello, porque ante la droga nadie mostró sorpresa, pero con la fotografía hubo unas cuantas caras sonrojadas. Entre ellas, la mía. Kobler intuía, sin embargo, que no iba a sacarle nada más a nuestra tropa, y decidió que era más inteligente abrir la mano y dejarnos marchar a todos, buscar por otro lado, que nos relajásemos hasta errar.

			En cuanto nos marchamos, salieron a sacudir un poco los barrios: interrumpieron alguna orgía, pusieron en fila en mitad de la calle a todas las cocottes de Madrid y buscaron entre lo poco que se conocía del nuevo mercado negro de la droga.

			Desde que los opiáceos y la cocaína ya solo se podían comprar con receta, había florecido como una extraña y lúdica primavera. Era imposible controlarlo, del todo imposible. Por cada persona que detenían por ese asunto, salían otras cinco de debajo de las piedras. Kobler sospechaba que los mismos farmacéuticos y los médicos estaban en el ajo, muchos de ellos adictos a la morfina, y eso dificultaba las cosas. De hecho, soltaba a los pequeños traficantes con la esperanza de que fueran estos mismos los que lo llevasen hasta la gente de la medicina que se estaba sacando un extra, pero tenía poco éxito en ese sentido. En el cuartel, muchos de los agentes pensaban que las restricciones terminarían pronto y que de nuevo se podrían comprar drogas recreativas sin que un médico lo aconsejase, pero él no estaba tan seguro. Sabía que restringir y prohibir era muy sencillo, pero quitar restricciones y prohibiciones costaba mucho más. A veces resultaba del todo imposible. Habían muerto hijos de ricos por sobredosis, un paso atrás en ese sentido era harto improbable.

			Los sospechosos habituales no sabían nada de esa chica. Tampoco hubo nadie que denunciara a un posible camello del teatro de Las Princesas. Uno de los que había soltado Kobler por tráfico de derivados de la coca comentó que esa chica alguna vez le había comprado algo para alguna fiesta, pero que hacía meses que no la veía. Ni siquiera sabía cómo se llamaba.

			Uno de los pornógrafos, en cambio, al ver la fotografía reconoció enseguida a la Sirenita, pero no el estilo de la imagen. Aseguró que eso tenía pinta de encargo privado, que era muy artístico. Kobler preguntó qué quería decir y el hombre analizó la luz, el tipo de plano, incluso el hecho de que no se viera más que una mano del compañero o agresor.

			—El que lo ha hecho es un artista, o al menos se cree un artista. Esto es demasiado específico. O es para él mismo o se lo han encargado exactamente así. La chica se sacaba unas perras con lo de la foto de desnudos algunas veces, pero no sabía que hiciera también cosas especiales como esta.

			No tenía ni idea de quién podría ser ese hombre que se creía un artista, pero estaba casi seguro de que era tanto el fotógrafo como el dueño de la mano solitaria que sostenía la fusta.

			Poco más encontraron, a pesar de que coincidieron con las primeras líneas rojas del amanecer sin dejar de buscar.

		


		
		
			 

			Augusto Azor vio salir de la corrala donde vivía a su hijo Benito, que ahora ocupaba el piso de debajo del suyo. El chico no había heredado la joroba de su padre, y era guapo y espigado, con un bigote a la moda. No había amanecido y ya se iba a trabajar. Menos mal que había salido a su madre. Eso lo pensaba cada vez que lo tenía delante, que menos mal que se parecía a ella, o a lo que recordaba de ella. Siempre se sorprendía de haber hecho a un hombre tan decente siendo él tan contrahecho, como se había sorprendido de que su mujer se fijase en él tanto tiempo atrás, siendo ella tan bonita. Tenía una pierna más corta que la otra, pero ¿y qué? Tenía una sonrisa para morirse la Dolores.

			—¿Tan temprano vas? —le preguntó tocándose la gorra.

			—Nos trajeron ayer un perro para disecar, así de grande —el muchacho señaló con la mano la altura de un niño de unos ocho años—, y me tengo que ir para tenerlo a tiempo. Es como un lobo, padre.

			El chico trabajaba para un taxidermista, era lo que había. Se intercambiaron medio saludo y cada uno salió en una dirección. Ese chico habría valido para actor de películas si hubiera querido, pero era pobre como su padre, eso sí que lo había heredado. De hecho, en un momento dado, padre e hijo habían vivido de la muerte ajena, por unas razones o por otras.

			Ese pensamiento lo mantuvo triste casi hasta la salida del sol.

		


		
		
			 

			Kobler se encaminaba, a las pocas horas, por el pasillo que conducía a la sala del anatómico forense en la que el doctor Miralles había realizado la autopsia; llevaba el ánimo atravesado y no solo por el poco dormir. Aquel periódico sensacionalista había sacado un artículo sobre el crimen de la Sirenita, y lo había puesto en portada con una ilustración de la tal Urania, tan detallada, que parecía que hubiese visto el cuerpo.

			—Yo no he sido —fue lo primero que pronunció Miralles al oír la puerta y sin despegar los ojos de su ejemplar.

			—El artículo es de un tal Gonzalo no sé qué, pero parece saberlo todo, y allí no había más que una mujer insidiosa y bajita.

			—Buenos días tenga usted también, inspector. —El médico no pudo evitar un punto de guasa.

			—Haga el favor de darme buenas noticias, porque estoy que muerdo.

			El doctor estrechó la mano de Kobler con una sonrisa, aseverando que no le habría hecho ir antes de la hora del segundo café si no fuera a dárselas.

			—¿Quiere las buenas noticias, las malas o las que no sé qué significan?

			—Las quiero todas.

			—Preguntaba por su orden de prioridades, inspector. Tengo varias cosas que comentarle.

			—Empiece por las malas y vaya subiendo, a ver si me alegra el día.

			Miralles se ajustó las gafas y aseguró que esa clase de decisiones hacen sabios a los hombres. A Kobler le pareció una tontería y empezó a impacientarse.

			—La peor noticia es que no tengo causa de la muerte. Parece que el cuerpo, de alguna manera, se hubiese desangrado, pero si hay heridas que pudieran causar semejante cosa quedan ocultas por la carnicería posterior.

			—Entiendo que se refiere a que estaba muerta cuando la abrieron.

			—Sí, cuando la abrieron y le quitaron el útero. Cualquier marca que pudiera dejar un arma en la carne o los huesos se confundiría con las que le infligieron cuando ya era un cadáver. El asesino hizo un trabajo meticuloso en ese sentido. Seguiré trabajando en ello, pero por el momento parece que todos los cortes evidentes se hicieron cuando ya no sangraba. En cuanto a las marcas de aguja, estaban todas entre los dedos de los pies, pero eran antiguas.

			—¿Antiguas de cuándo?

			—No hay nada que indique que la muchacha se hubiera drogado en los últimos seis o siete meses. Hablo por la pinta de las cicatrices, pero es imposible determinarlo.

			—Pero había droga entre sus cosas —Kobler lo dijo en voz alta, más por expresar su frustración ante la posibilidad de que la droga pudiera no ser una pista que porque esa información tuviera relevancia alguna.

			—O no era suya, o pensaba recaer y no le dio tiempo, o quizá la guardaba como recuerdo del triunfo que supone no drogarse más, a saber. La gente hace cosas muy raras. En cualquier caso, a no ser que se pinchase en alguna de las partes del cuerpo que están demasiado destrozadas como para analizarlas, no lo hacía desde hacía tiempo.

			—No son sitios donde la gente suela pincharse, lo encontraría extraño.

			Miralles se recolocó las gafas y sonrió. A Kobler le pareció que el médico debía de ser muchísimo más joven de lo que sugería aquel abundante pelo tan blanco.

			—Eso pensaba yo —continuó el doctor, satisfecho—. Hay otra mala noticia, aunque supongo que es menos mala que no tener la causa de la muerte: tenía usted razón. Alguien le cerró los ojos, pero no tenemos huellas. Ahora bien, es imposible determinar si no hemos sido capaces de sacarlas, si el asesino llevaba guantes o si no las tiene. Solo hemos podido ver que, al empolvar los párpados, salían dos manchas con forma de dedo, pero tenga usted en cuenta también que sacar una huella de un párpado es algo así como intentar enhebrar una cuerda de marinero en una aguja de bordar.

			—Entiendo. Me bastaba con saber que alguien le había cerrado los ojos.

			—Según usted, ¿qué significa?

			—Arrepentimiento. Miedo a que la muerta lo mire a los ojos, quizá.

			Él mismo había cerrado unos ojos en Marruecos: los de un niño. Luego sería otro niño el que le dejaría con ese dolor de rodilla que trataba de ocultar. Los niños a Kobler no le traían casi ningún buen recuerdo, por eso se estremeció cuando Miralles le dio la noticia que lo desconcertaba.

			—Lo que todavía no sé qué significa, pero podría tener alguna importancia, es que la señorita Ribera estaba embarazada.

			—¿Perdone? ¿Cómo puede saber eso? —Le parecía magia, teniendo en cuenta que la fallecida carecía de útero.

			—Bueno, los huesos cambian cuando una mujer va a tener un hijo, señor inspector. El cuerpo se prepara para acogerlo. Sin embargo, no hay nada que indique en el canal del parto que el bebé hubiera salido, de lo que deduzco que seguía embarazada en el momento de su muerte.

			—¿Pudieron abrirla para quitárselo?

			—Esa podría ser una causa de la muerte, claro está, pero no puedo asegurar tal cosa. No me gusta especular cuando se trata de un crimen.

			—Pero ha dicho que deduce que estaba embarazada.

			—Bueno, es una deducción lógica basada en las pruebas, aunque podría ser errónea. Verá, es una hipótesis, no una especulación, e igualmente podría estar equivocada.

			—¿Sabe de cuánto estaba?

			A Kobler le resultaba inverosímil que nadie en el teatro se hubiese dado cuenta y, si lo sabían, lo estaban ocultando. Un embarazo le daría sentido a que quisiera abandonar las tablas para tener, quizá, una vida más ordenada. Podría darle sentido a que posase en aquellas fotografías para sacarse un dinero extra para las necesidades del pequeño. Puede que hubiera dejado las drogas por esa razón. Un embarazo incluso daba sentido a que la Venecia le guardase el puesto por si se lo pensaba mejor: un embarazo dura lo que dura, y luego al niño hay que darle de comer, si sobrevive. ¿Pero por qué ocultarlo entonces?

			—De eso no puedo decirle nada, inspector. El asesino se llevó todo lo que me hubiese dado más pistas al respecto. Puedo intentar analizar en más profundidad el esqueleto y lo que queda de la sangre, pero no sé si podremos saber algo más.

			—¿Podría el asesino querer quedarse con el bebé? Disculpe, pienso en voz alta, lo que quiero preguntar es si el bebé habría logrado sobrevivir fuera de su madre.

			—Un niño es un ser muy frágil, señor inspector, y ni siquiera sabemos si estaba del todo formado. Me parece improbable, aunque no imposible, que el asesino pensase que podía mantenerlo con vida. —El inspector no pudo disimular una cara de disgusto cuando el médico confirmó lo que él ya pensaba, a lo que Miralles respondió con un chascarrillo para destensarlo—. Por cierto, en la ilustración de la señorita González sale usted con unos ojos crueles que no tiene.

			Kobler decidió ignorar el comentario de Miralles.

			—¿Quiere pasar a la buena noticia, por favor?

			—Sé cómo la conservaron varios días antes de llevarla al teatro. —Miralles esbozó una sonrisa triunfal—. Cogí una muestra de tejido, la traté y la puse en el microscopio. Las células estaban reventadas desde dentro.

			
			—No entiendo nada. ¿Quiere decir que explotó?

			—No, señor: la congelaron.

			Kobler se quedó perplejo. Aquel caso era cada vez más extraño.

			—¿Con el fin de preservarla? ¿De desorientarnos?

			—Yo optaría por la segunda opción. No podemos fijar cuándo murió porque el asesino fue muy listo y la mantuvo congelada varios días. Es decir: la mataron, mutilaron, congelaron y, al cabo de unos días, la colocaron en una silla en un teatro. Lo de la mutilación y congelación pudo ser al revés, de hecho.

			—De ahí el charco con el que se escurrió el tal Pantaleona.

			—De ahí el charco.

			—¿Pudieron congelarla en el mismo teatro?

			—Bueno, supongo que guardarán el hielo en algún sitio si tienen algo que enfriar, pero debió de ser un sitio grande y bien provisto de barras de hielo para mantenerla fría y, al mismo tiempo, oculta. El teatro estuvo abierto y en uso los días previos, no se me ocurre dónde pudo ser.

			—A mí tampoco, pero por lo menos tenemos algo que buscar en el registro.

		


		
		
			 

			Se habían dicho sus nombres: Charlotte y Adoración.

			Rubia y morena se dieron la mano por primera vez durante un deshielo, casi un año después de conocerse a través de la valla del jardín. Para entonces, la familia de Charlotte ya hablaba en voz alta de la pobre mujer española que vivía en la casa contigua, sin un padre para su hija. También del misterioso carruaje que llegaba algunas noches, cuando ya todos se habían acostado, y del hombre alto y lujosamente vestido que aparecía ante la casa como si la luz de la vela que brillaba en la ventana de uno de los dormitorios lo hubiese guiado hasta allí.

			Adoración primero le contó a Charlotte que su padre era un fantasma. Como la vio asustada, le dijo también que era el monstruo que aparecía en las pesadillas de los niños, pero que a ella la trataría bien porque era su amiga. Se dieron la mano entonces, mirando cómo se derretía la nieve. A Charlotte se le calentó el corazón a pesar del frío, y fue por la palabra «amiga». Adoración se dio cuenta y concretó: «Como una hermana».

			Entonces Charlotte dijo que sus padres eran médicos, y Adoración preguntó si su madre también. También lo era, porque era judía, y las judías podían ser médico. Aunque no trabajaba de eso, al menos que Charlotte supiera. Adoración preguntó qué era ser judía, y Charlotte confesó que se suponía que pertenecer al pueblo elegido por Dios, pero que a ella le daba la sensación de que eran como todos los demás, excepto por detalles como que su madre había estudiado, o que ella estudiaría también. Además le caían peor a cierta gente, que los veía con recelo. Charlotte sospechaba que eso era más por el dinero que porque fueran judíos. Adoración dijo que su madre no era nada más que rica, que ella supiera. Que una vez fue cristiana, pero que la echaron de la Iglesia por tener una hija con un fantasma y que ahora no creía en nada salvo en ella misma.

			Luego fueron a coger flores silvestres juntas, y Charlotte se jactaría de haber salvado a Adoración, porque evitó que cortase unas que, según sus padres, eran venenosas. Podían irritar la piel, pero también causar una muerte horrible si se masticaban: la lengua se torcía y los músculos de la cara se tensaban hasta causar algo parecido a una sonrisa, pero una sonrisa mortal. Normalmente la gente se moría de eso, por esa razón no la comían las vacas ni tampoco los abejorros regordetes se rebozaban en ellas. Sin embargo, tratada de forma especial podía servir para los males de los huesos. O también para paralizar a un hombre, y que quedase como muerto sin dejar de respirar. Charlotte se sintió muy orgullosa de poder corresponder con sus conocimientos al privilegio de que el padre de Adoración no la atacase. Adoración, por su parte, quedó muy impresionada, hizo una reverencia a la planta y dijo en tono solemne: «De ahora en adelante será nuestra flor y, en la medida de lo posible, seremos como ella».

		


		
		
			 

			Kobler insistió una vez más a todos los agentes: buscaban un lugar con recambio constante de hielo, lo bastante grande para que el cuerpo no se viese si alguien necesitaba recurrir a él. Debían buscar todo tipo de puertas ocultas, trampillas, registrar despensas, fresqueras, lo que hubiese. Un candado o un cerrojo eran susceptibles de sospecha. No debían dejar un milímetro por remover.

			—No va a encontrar usted nada.

			La Venecia fumaba con aquel anillo de pinza que, ahora lo veía bien Kobler, tenía forma de dragón; los pies descalzos en alto, el cuerpo encajado en una butaca del color de la sangre. Estaban en un palco bajo, al lado del escenario y de las mesas donde, presumiblemente, se sentaban los espectadores a beber champán.

			—Eso lo decidiré yo.

			—Si no encuentra nada de su interés, ¿me permitirá reabrir?

			—¿Sabía usted que la Sirenita estaba embarazada?

			Por un momento, a Kobler le pareció que la Venecia se volvía casi humana, que tosería atragantada por el humo, que sus ojos se emborronarían por el horror, pero fue un espejismo leve. En un momento se recompuso y su aspecto de esfinge hirió el espíritu combativo de Kobler, que no retrocedió de puro milagro.

			—Sí, lo sabía. Me lo dijo hace un par de semanas, pero yo ya me había dado cuenta.

			—¿Y se puede saber por qué olvidó mencionarlo?

			—Usted no me lo preguntó.

			—Pero le pregunté si le había molestado que dejase el teatro y por qué le había guardado el puesto.

			—No creí que fuera relevante mi manera de proceder con mis empleadas. ¿Qué cree que debería haber hecho? ¿Consentir que se marchase sin más? ¿Despedirla yo de manera fulminante? Solo engrosaría las cifras de niños en la calle y de madres solteras dedicándose al latrocinio o los lupanares para darles de comer. No seré quien colabore en la creación de un mundo más feo e inhumano si puedo evitarlo, señor inspector. Qué bien nos iría si hiciéramos todos lo mismo.

			La Venecia lo miró de arriba abajo y luego le retiró la bendición de su mirada para seguir fumando, perdida en el trasiego de policías que parecían ir a poner todo el teatro recién remodelado patas arriba. Kobler se preguntó si le había dolido más la mirada despectiva o su ausencia. En cualquier caso, enmudeció lo justo como para ver la sonrisa triunfante de la Venecia. Habló, más que por seguir con las preguntas, por ver si se la borraba.

			—¿Sabe usted quién era el padre?

			—Seguro que un pobre desgraciado, porque nunca tuvo gusto para los hombres.

			El inspector pensó entonces en el tramoyista de anchos hombros y mirada culpable. Jerónimo el tramoyista y su gorra estrujada y sus pestañas de niño de cinco años. La clase de tipo que gusta a las mujeres con mucho recorrido porque parece inofensivo. ¿Qué podría haber pasado? ¿No quería al niño? ¿Pensaba que era de otro? En circunstancias menos afortunadas, podía imaginarlo en un callejón esgrimiendo una navaja para sacarse una peseta. Y luego estaba el tartamudeo. Kobler ya se lo había imaginado matándola por reírse sin saber lo del niño, y ahora le parecía todo hasta más lógico. «¿Qué te vas a hacer cargo tú si no eres capaz de decir una frase entera?». La ira del resentido, la violencia y después la culpa. Lo mismo la mató y la abrió en canal para enterrar al niño cerca de él. Le parecía posible, una señal de arrepentimiento como lo de los párpados. Además, los tramoyistas usaban guantes para alzar y bajar la tramoya sin pelarse las manos. Podría haberlos llevado puestos y las huellas emborronadas ser una casualidad, un signo de buena fortuna y no un signo de inteligencia, porque si había algo que no le cuadraba era lo de la inteligencia. El chaval no parecía tener muchas luces. Al menos no tantas como para congelar a la difunta y luego montar un espectáculo con ella. Eso parecía más bien obra de alguien con las ideas ordenadas y un espíritu macabro.

			Perdido en sus pensamientos, Kobler vio de refilón cómo la Venecia se incorporaba incapaz de disimular un gesto tenso. Miraba al escenario, donde los agentes habían destapado una gigantesca trampilla por la que se intuía una escalera. Uno de ellos, provisto de una linterna, ya estaba bajando. Otro lo siguió enseguida.

			—¿Qué es eso? ¿A dónde lleva?

			La bailarina se llevó la mano a la frente y se dejó caer de nuevo en la butaca por toda respuesta. El inspector la obtuvo, sin embargo, de la boca del primer agente que había bajado y que ahora reaparecía, la cara blanca, los ojos espantados:

			—Inspector, inspector, tiene que bajar a ver esto. Está lleno de esqueletos.

		


		
		
			 

			La visión era infernal: las paredes pintadas de negro, un pequeño escenario en el que apenas cabrían dos o tres personas, sillas recubiertas de tela oscura, mesas pintadas del color de la sangre. Junto a las paredes del sótano, que olía a cola, esqueletos enteros, pero también huesos sueltos y algunas calaveras permanecían apilados en desorden. Tras ellos, el papel de pared dibujaba pequeños gatos de color negro. Había una barra minúscula en un rincón, tras la que se alineaban las botellas para cócteles, pero también otras con diminutos animales muertos agrandados por el efecto óptico de los líquidos. Los murciélagos que colgaban de la lámpara de araña, articulados y de madera, eran lo único que abstraía del aspecto siniestro, de magia negra, del lugar oculto bajo el escenario.

			Kobler se quedó mirando aquellos murciélagos de juguete que revoloteaban sobre sus cabezas, conmocionado por el contraste entre ellos y el aspecto de refinada fosa común del espacio.

			—¿Alguien está vigilando a esa maldita mujer? —musitó.

			—¿A quién se refiere, señor? —El agente que lo había hecho bajar todavía seguía pálido y demudado, pero alcanzó a preguntarle.

			—A la Venecia, ¿a quién va a ser?

			El agente asintió con cara de estúpido y subió la escalera que, ahora era evidente, estaba tapizada con una alfombra del mismo color negro de los gatos del papel de pared. Kobler trató de concentrarse en lo que veían sus ojos antes de recibir la respuesta que a buen seguro llegaría, pero que no tenía ganas de oír.

			La sala habría parecido un pequeño salón de té para damas de no ser por la decoración oscura y casi demoníaca. De alguna forma, le aliviaba que la Inquisición ya hiciera un tiempo que no se metía en los asuntos de seguridad ciudadana: aquello les habría encantado. Imaginar a la Venecia en una pira purificadora le revolvió el estómago. ¿Qué sería aquello? ¿Por qué estaba lleno de cadáveres? La luz que habían instalado en aquel lugar era lúgubre, probablemente con intención, y apenas permitía ver sus sonrisas permanentes y sus ojos huecos.

			—Señor, esto es muy raro, los huesos están perforados. Bueno, no todos, pero muchos lo están.

			Kobler se acercó al lugar donde un segundo agente señalaba una calavera.

			—¿Ve? —decía el agente... ¿Prieto? ¿Abello?—. Esta calavera no tiene nada. Pero estos huesos de aquí, que creo que son de las piernas, están agujereados en las puntas.

			—No toque nada. Deje que me acerque.

			En efecto, la calavera, a la que le faltaban varios dientes, estaba intacta salvo por un incisivo y un par de muelas; sin embargo, los huesos que se amontonaban a su lado, incluida otra calavera, tenían los agujeros que se le harían a un esqueleto de querer rearmarlo con alambres. Quizá, incluso, animarlo. En cualquier caso, lo más inquietante era la perfección de la segunda calavera. No parecía que hubiese estado enterrada, como sí la mellada. No tenía marcas de ningún tipo y lucía una perfecta dentadura que nadie luciría en vida. A punto estaba de contravenir su propia orden para cogerla, cuando el agente que había salido a buscar a la Venecia asomó el gaznate por el hueco.

			—¡Señor! ¡No está! ¡Se ha ido!

		


		
		
			 

			Nada retenía a la Venecia en el teatro, porque nadie le había dicho que no se moviese de allí, ni siquiera él. Kobler se lo repetía de camino a la casa de la bailarina en las afueras, para no sucumbir a un ataque de ira. Una ira causada por el miedo a lo desconocido, sin duda, pero ira al fin y al cabo, y no se la podía permitir siendo inspector. ¿Qué demonios era todo aquello? Primero la muerta vaciada y en el escenario, después los cráneos y la sala oscura y oculta. No quería pensar en esqueletos bailarines, pero era lo primero que le venía a la cabeza: que alguien hubiese agujereado los huesos para montar esqueletos que se pusieran en pie y danzasen.

			Prefirió hacer llamar a Miralles y que presenciara la escena al completo antes que levantar los cadáveres y llevarlos él mismo a su presencia. Miralles no lo necesitaba para analizar lo que había en el sótano: podía irse.

			Tenía prisa, estaba enfadado, quería interrogar a la Venecia sobre su hallazgo antes de que se le pasase la conmoción. En la guerra había visto esqueletos, claro, cuerpos que nadie se había acordado de recoger y que habían acabado devorados por los animales. También había visto lo que podía hacerle el armamento moderno a la carne. Había visto hombres vivos con el hueso al aire. Sin embargo, aquello era la guerra y esto un teatro. El teatro donde no acababan los horrores.

			Si decidió abandonar el frente por el cuerpo de vigilancia fue porque este último le prometía una ilusión de control. La guerra era el caos, en la guerra todo era posible, y Kobler no soportaba haber dejado de sorprenderse porque alguien hubiese perdido la nariz o varios dedos, porque siguiera vivo medio destripado, porque las caras ya no fueran caras. Quería que todo eso siguiese siendo horrible y malo, sorprenderse por ello y perseguirlo. Quería controlar qué hacía contra lo espantoso. Marruecos le había enseñado la posibilidad de deshumanizarse, y eso le espantaba. De alguna forma, estar tan impresionado por lo que habían encontrado en Las Princesas le daba cierta calma. Fuera de un contexto violento, el horror todavía lo horrorizaba y eso era bueno. Quizá por eso había pedido el traslado desde Barcelona también, por lo que había pasado en aquel incendio. Por la joven arpista con las manos quemadas.

			Al contrario que en aquellos recuerdos peregrinos, la mansión decimonónica en la que vivía Adoración Venecia parecía un ensueño en el que jamás podría ocurrir nada malo. Lotte le abrió la puerta cuando el inspector miraba de reojo y con desconfianza la réplica en bronce del hermafrodita, que se echaba la siesta bajo un invernal cerezo desnudo del jardín y junto a una mata de flores amarillas.

			—¿Quiere dejarme el abrigo y el sombrero, señor inspector? —dijo Lotte—. Lo están esperando en la sala de té.

			La mujer rubia cogió las pertenencias de Kobler, las colgó en un armario de estilo modernista que había en el recibidor, y acompañó sus palabras de un gesto de invitación que señalaba una doble puerta a la derecha de la espectacular escalinata de mármol con remates y pasamanos con motivos vegetales de ébano y cerezo labrados a mano.

			Comprendo que la impresión del inspector Kobler cuando me encontró a mí, un librero de metro noventa con un parche en el ojo, a Dora y a un joven de aspecto egipcio con unos llamativos ojos azules tomando café, no debió de ser muy buena.

			—Pase, siéntese, ¿cómo toma el café? Lotte traerá ahora unas tejas de almendra. La criada tiene el día libre.

			Supongo que en ese momento Kobler deseó lanzar unos cuantos improperios al aire, pero no fue capaz de componerlos y se dejó caer en una butaca tapizada con dibujos de pájaros exóticos que Dora le señalaba.

			—Con una nube de leche —murmuró.

			Solícito, le serví una taza del mejor café que se podía encontrar en Madrid, o que a mí me parecía que estaba tan bueno porque lo tomaba en casa de Dora, tanto da.

			—Discúlpeme que lo haya hecho venir hasta aquí... —empezó Dora.

			—Usted no me ha hecho venir a ningún sitio —corrigió el inspector, visiblemente molesto—. He venido a su casa porque ha salido huyendo en cuanto hemos descubierto ese lugar... siniestro.

			—¿Se lo ha parecido?

			—¿El qué?

			—Siniestro.

			—Hacía tiempo que no veía algo que lo fuese tanto.

			—¡Estupendo! ¡Qué éxito tan colosal! —Se dirigió entonces al chico de aspecto egipcio y ojos azules—. Buen trabajo, Marcos.

			—¿Se puede saber qué se traen entre manos?

			Dora se inclinó sobre la mesa para dejar su taza. Daba explicaciones con unos expresivos gestos de manos que contrastaban con su aspecto de esfinge, pero sobre todo hacían incompatible el hecho mismo de tomar café.

			—¿Sabe usted lo que es un cabaré de la muerte, señor inspector? —preguntó con una sonrisa.

			—No tengo ni la menor idea, ¿debería?

			—Es un cabaré que produce pequeños espectáculos de terror, muy del estilo de la novela gótica, ¿sabe? Con fantasmas, muertos, aparecidos, maldiciones... Lo que usted ha descubierto es nuestro pequeño proyecto de montar uno. Hubiésemos querido inaugurar con el buen tiempo, para hacer sesiones nocturnas, baratas y para unos pocos, y probar a ver qué tal. En París el género es muy popular. ¿Ha visto usted las tres salas?

			—Ah, ¿pero hay tres?

			—La de la muerte, la del cielo y la del infierno, naturalmente. Con guiñoles, trucos efectistas y actuaciones que hacen alusión a lo efímero de nuestro paso por la vida.

			—¿Y se puede saber por qué está lleno de cadáveres?

			Me puse de pie para darle algo de teatralidad al asunto. Por supuesto, ya me había fijado, durante el interrogatorio del día anterior, en que mi altura inquietaba al inspector y, por qué no, aproveché esta circunstancia.

			—Eso puedo explicarlo yo. No sé si me recuerda: Celestino Conde, librero de segunda mano y coleccionismo.

			—Es usted difícil de olvidar, caballero.

			Me sorprendió e incluso agradó que el inspector Adolfo Kobler usase conmigo un tono sardónico, pero él estaba allí tratando de entender, y cuando no entendía le salía casi solo.

			—Debido a mi profesión, tengo mucho contacto con la muerte en sí, ya que los herederos de bibliotecas familiares que no son capaces de mantener o que no son capaces de apreciar son mi principal fuente de abastecimiento. No me agrada tener que admitir que mis tratos con los enterradores son más que directos. Ellos tienen una lista de coleccionistas que yo les he proporcionado y, cuando alguno muere, me hacen llamar.

			—Imagino que por la generosidad de su espíritu.

			—Querido inspector, no estamos aquí para hablar de mis métodos, y tampoco hablaría de mis amistades de no ser porque entiendo que la que mantengo con los enterradores es vital en este caso. Fueron ellos los que me proporcionaron algunos de los huesos, del osario, claro está, para que el artista tomase las medidas. Y los que no, me los prestaron en la Facultad de Medicina...

			—¿Medidas? ¿Artista? ¿Se puede saber de qué me está hablando?

			—De mí.

			El chico de aspecto egipcio y ojos azul pálido levantó una mano nervuda y larga. Era flaco y desgarbado, de piel muy oscura y expresión afligida, pero con el rostro de una de esas esculturas antiguas de faraones que habían puesto de moda los egiptólogos. Cuando Kobler se fijó en los dedos pelados y llenos de callos, una idea empezó a formarse en su mente, y sintió alivio antes de que Dora se la confirmara.

			—Marcos Infante hace los decorados del teatro con unos cuantos chicos más, pero él es ebanista, muy buen ebanista, y le pedimos que hiciera los esqueletos de El baile de los esqueletos, que es uno de los cuadros del cabaré.

			Por eso la segunda calavera parecía tan perfecta: era de madera. Quizá pintada, pero con la iluminación deficiente pasaba por una real. La desdentada era la muestra en la que se había fijado para tallar las otras, todas perfectas e iguales entre sí. Los huesos de madera, en efecto, tenían agujeros para montar esqueletos bailarines. Los huesos reales quizá pertenecieran a uno o dos esqueletos, de osario o de Facultad de Medicina: de fosa sin nombres. Puede que aquel tipo largo —yo— incluso los devolviese a su procedencia cuando el ebanista terminase el trabajo. La muerta, por el momento, solo era la Sirenita, y no tenía relación con el macabro hallazgo de la sala a medio terminar, por mucho que a Kobler le hubiese parecido que yo era poco más que un refinado ave de rapiña.

			Kobler terminó incómodo el café, pero Dora hizo que se quedase algo más para probar las tejas de almendra que trajo Lotte, aunque en realidad se lo pidió por alargar el divertimento. El inspector miraba a Dora de una forma que aún hoy, cuando la recuerdo, me incomoda. Ella, ajena a todo todavía, se dejaba querer por el gato Sancho, tan largo y fibroso como ella, de ojos tan verdes y pelo tan negro como el suyo, y hacía bromas con haber asustado al policía. Él se limitaba a mirarla en silencio desde debajo de sus cejas anaranjadas y salvajes, y no sé qué podía ser lo que pensaba. Ni siquiera en esta historia, que pretende reproducir lo que sé y lo que me contaron, y en cuyos huecos he colado mis interpretaciones, me atrevo a aventurar si el inspector Kobler se había enamorado ya o si, por el contrario, pensaba en estrangularla.

			Cuando se marchó, lo acompañé a la puerta y pude, eso sí, leer en su mirada que se preguntaba si las plantas de ébano y cerezo del pasamanos de la escalera, en diferentes fases de floración, las habría hecho el mismo artista que después tallaría huesos siniestros y pequeños murciélagos articulados como juguetes. Si unas solas manos eran capaces de tanto horror y de tanta belleza.

		


		
		
			 

			El doctor Miralles, en efecto, había encontrado las tres salas del futuro cabaré de la muerte de Dora. A él le había bastado un vistazo para saber que la mayor parte de aquellos huesos que estaban repartidos por todas partes eran falsos, demasiado parecidos los unos a los otros, y hasta supo que eran de madera antes de cogerlos. Al ver llegar al inspector Kobler, le informó de que habían hecho un registro completo y no habían encontrado ningún espacio donde se pudiera acumular el hielo preciso.

			—Resulta evidente que no la mataron en el teatro, pero tampoco la congelaron en el teatro, inspector. Seguiré analizando el cuerpo por si encontrara alguna otra pista.

			—Este caso es muy frustrante.

			—Debería permitir que volviesen a abrir. Aquí no vamos a encontrar pista alguna, creo yo.

			Kobler torció el bigote.

			—Les dejaremos hacerlo el fin de semana. De momento que se queden en sus casas. Unos días de vacaciones no les vendrán mal.

			—Como usted vea, pero donde no hay mata no hay patata.

			El inspector sonrió ante la frase del médico.

			—¿Se puede saber qué dicho es ese?

			—Qué sé yo. Mi padre estuvo enamorado de su huerto hasta el mismo día en que le dio un colapso. Se levantaba cada mañana a mirar sus hortalizas como si fueran a desaparecer, y decía esa frase, que siempre he pensado que es la particular versión de los amantes de los huertos del más clásico: «De donde no hay, no se puede sacar».

			—Creo que le aceptaré hoy esa copa de jerez, querido doctor Miralles, pero no le garantizo que esté muy hablador. Preferiría que hablase usted, que yo he tenido un día muy largo.

			A la tercera copa de jerez en el acogedor piso del forense, Adolfo Kobler estaba escuchando por boca del doctor Miralles que su profesor de anatomía de la facultad, en realidad el mejor profesor que había tenido, había estado prometido con una momia, y que las malas lenguas decían que incluso la había secuestrado para tenerla cerca cuando habían pretendido enterrarla, y que ahora andaba la pobre etiquetada y sola en alguna sala de estudio de medicina.

			—Me está usted tomando el pelo, Miralles. Me sorprende que se vuelva tan inventivo y tan parlanchín con el jerez.

			—Eso es porque es usted de fuera y no conoce las cosas de Madrid todavía, querido amigo, pero en esta ciudad ha pasado de todo y cualquier cosa se ve normal. Si fuese de aquí, sabría que el doctor Velasco momificó a su hija después de matarla por accidente, y que la trataba como si estuviera viva. La chica estaba prometida con mi profesor, y salían los tres a pasear en calesa, ella vestida de novia como una muñeca. Me he acordado de esto por lo del cabaré de la muerte, ¿sabe? Estaban por allí los libretos y le he echado un ojo por encima a alguno. Una de las historias va de un hombre que momifica a una mujer que le había hecho la vida imposible desde pequeño, porque no puede soportar que haya dejado de hacerlo al morir. Al final, la muerta cobra vida y se lo lleva al inframundo. Una cosa muy simpática, en un solo acto y presentado por un bailarín disfrazado de cura. Supongo que después, por seguir la lógica de estos espectáculos, la muerte se llevaría al cura también.

			El médico se rio y se sirvió otro dedo de jerez. Kobler rechazó el ofrecimiento que después le hizo con un gesto de la mano.

			—¿Y esto le simpatiza porque no tiene una mujer que le proporcione dulce martirio esperándolo en casa?

			
			—Eso fue una cuestión onomástica, creo yo. Mis padres tuvieron gemelos y decidieron ponernos por nombre Amado y Amador. Me temo que eso hizo que todo el mundo quisiera a mi hermano y que yo me dedicase a amar imposibles. —Ante la cara de desconcierto del inspector, el médico le restó importancia—: O puede que sea porque él se dedicó a sanar a los vivos y yo me quedé a dar respuestas a los muertos. Eso siempre es una ventaja para verle la gracia a lo del cabaré de la señorita Venecia.

			—¿Pero a usted todo esto del cabaré de la muerte le parece normal?

			—Señor Kobler, como le decía, yo trabajo con la muerte, a mí no me asusta. Más miedo me dan los criminales, que están bien vivos, que la pobre Sirenita, el desdentado que ha tenido la desgracia de servir de modelo para las calaveras de madera o la momia de Conchita Velasco que supuestamente robó mi profesor. Ellos ya no pueden hacer nada. Han llegado al mismo fin, mal que bien, al que llegaremos todos. —Se sentó en un sillón y empleó un tono confidente—. Creo, si me permite la osadía de especular, que estos cabarés y estos cuentos de fantasmas sirven para asumir que llegaremos a ese fin, no sé si me entiende. No es más que un juego, aunque este país es lo bastante pacato como para que el asunto arruine a la empresaria, quién sabe.

			Kobler asintió despacio. Él no temía a la propia muerte tampoco, estaba demasiado acostumbrado a ella. Todos los días de su vida había tenido presente que moriría en algún momento, y lo único que podía decirse al llegar a salvo a la noche era «resulta que hoy no». Sin embargo, hubiese dado cualquier cosa por estar capacitado para correr en dirección contraria a la muerte de los demás: los que lo habían abandonado, aquellos cuyos asesinatos resolvía o incluso aquellos a los que él mismo había dado fin. Miró al médico y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que podría tener un amigo.

			—¿Le puedo hacer una pregunta, Miralles? ¿Qué es lo peor de su trabajo?

			—Creo que los zapatos.

			—¿Disculpe?

			—Cuando desnudo a los muertos, cuando les quito los zapatos, siempre pienso en que se los calzaron sin saber que sería la última vez. Salvo en el caso de los suicidas, claro, ellos lo saben todo de una forma trascendental: deciden cuáles son sus últimos zapatos. Pero el resto... Inspector, es tan extraño desanudar los cordones de un zapato de caballero sabiendo que él hizo el nudo, ¿me entiende? Que lo hizo sin saber que sería el último nudo. Con la Sirenita me pasó algo parecido, pero me dio la impresión de que los zapatos no se los había puesto ella, que quizá murió descalza.

			—¿Y eso?

			—Estaban anudados raro, ¿sabe? Como los zapatos que una madre anuda a un niño, no como los que el propio niño se anudaría. O la Sirenita era zurda, que podría ser, o le pusieron los zapatos y le hicieron el nudo desde el frente y, por lo tanto, al revés.

			—¿Tiene usted algo para anotar?

			—Claro.

			El médico le entregó un papel de carta al inspector, que apuntó en él que debía enterarse de si la Sirenita, de escribir, lo hacía con la diestra o con la siniestra. Se sentía lo bastante achispado como para poder olvidarlo y, en esos momentos, le pareció importantísimo no hacerlo.

		


		
		
			 

			Unos días después, Dora había decidido dar un paseo para despejarse tras la función. Era la primera noche que retomaban el espectáculo. Parecía que habían esquivado, por el momento, las pesquisas del insidioso inspector. En cualquier caso, había pasado las últimas semanas tensa, asustada, aunque no lo pareciera, y el frío la relajaba. No quiso que la acompañase nadie. Ni siquiera Lotte. Solo era un paseo, tomaría un taxi cuando se cansase. Tranquilizó a su compañera austríaca diciendo que llevaba tacones y que eso ocurriría más pronto que tarde, y salió por la puerta de atrás envuelta en un abrigo de piel con capucha.

			El frío de nieve sin nieve había hecho que los habituales admiradores no saliesen a buscarla con flores y ovaciones, cosa que agradeció. El teatro se había llenado por el morbo, y la gente retrasaba la salida. Incluso estaba aquella pequeña ilustradora del periódico de crímenes que los había dibujado espantados, ante el cuerpo de la pobre Ariadna en la portada primero, y el día anterior descubriendo los huesos del cabaré de la muerte. Con lo bien informada que estaba, si no había logrado llegar a la puerta de actores antes de que ella saliera era porque el resto del público le impedía el paso. Tanto mejor. Tampoco estaba en condiciones de esquivar a la prensa con cierta gracia. En realidad, lo que habría querido era meterse en el Retiro a llorar bajo un árbol. Después de tanto miedo y tanto dolor, empezaba a relajarse, y la falta de tensión en el cuerpo la empujaba a la lágrima.

			Mejor llorar sola, en el paseo, sin que nadie la viera frágil, que con Lotte al lado preocupada y ofreciendo té y dulces y abrazos. Apretó el paso conforme sintió que le faltaba el aliento y se le calentaba la cara con el llanto. No podía compartir cómo se sentía ni con Lotte, porque si ella se hundía, Lotte se hundiría también.

			Desde niña había aprendido a cargar con los dolores y preocupaciones de los otros como si fuesen propios. María de las Piedras decía que era un don de bruja: curar los dolores del alma ajena. Pero, a pesar de todas sus supersticiones, Dora nunca pensó que lo fuera. Más bien, a veces, se parecía más a una maldición, porque le resultaba facilísimo transmitir tranquilidad a los demás, pero imposible permitir que los demás se la transmitieran a ella.

			Debía de tener un pañuelo en alguna parte, uno bordado por Manolita Pérez, una de las bailarinas del espectáculo, que además bordaba divinamente y tenía un hijo blanco como la leche y un poquito cegato que decía que quería ser arquitecto. A Manolita la había encontrado de madre soltera pasando hambre y miseria para sacar a su chico adelante; bailaba en la calle y enseñaba las piernas a los hombres que le daban unas monedas. Nunca le preguntó si algo más. Era una de sus recogidas, como muchas de las de la compañía: Pepa la Pantera; las gemelas negras Jane y Wilma, que se las trajo de Estados Unidos donde había una cosa que a Dora le pareció despreciable y que se llamaba segregación racial; María de las Piedras, que leía las manos en la puerta de una iglesia; Babette, una huérfana francesa que resultó ser una fabulosa contorsionista; Carla Marín y su perrita adiestrada; Petronila Revuelta, apodada la Brillante; la Flor de Filipinas a su particular manera; como lo había sido Ariadna la Sirenita; como lo era ahora Estrella la planchadora y como lo era, de alguna forma, la misma Lotte. De todas, la única que venía con niño era Manolita, y se le estaba criando entre las plumas y los encajes, débil y pálido como buen albino, y con su sueño de estudiar Arquitectura bien presente. Era un poco el hijo de todas, y Manolita mostraba su agradecimiento bordando pañuelos que Dora constantemente perdía y Lotte constantemente recuperaba.

			Fue al buscar uno que a buen seguro llevaría en el bolso, cuando lo vio pasar por el borde de la capucha, demasiado cerca, demasiado atento a ella. Su actitud le creó una alarma atávica: de presa ante depredador. Era un hombre con un buen abrigo, lo que descartaba a un ladrón, y eso era todavía más alarmante. El cuerpo de Dora, que se había relajado con las lágrimas, se volvió a tensar. El hombre, claramente era un hombre aunque pareciera más una bestia, se ocultó detrás de un árbol cuando ella volvió la cabeza por completo. No quería que ella lo viese. ¿Quién sería? ¿Qué esperaba conseguir? Parecía que nada bueno.

			Apretó de nuevo el paso con el bolso abierto, y no echó a correr por la misma razón por la que le había dicho a Lotte que el paseo sería corto: los zapatos. Valoró si quitárselos y llevarlos en la mano. No le preocupaba tanto helarse los pies como la posibilidad de que los tacones de botella que llevaba no fueran un arma adecuada en el caso de que el hombre atacara: demasiado chatos.

			Se movía tras ella, y ella lo sentía moverse, lo sentía escondiéndose tras los árboles del paseo como una sombra. «Una sombra pesada», pensó Dora, porque se desplazaba despacio pero constantemente; movido por una motivación que solo podía ser maligna, y al mismo tiempo como si se contuviera. «¿Por qué? ¿Por qué se contiene?». Casi hubiese deseado que la atacara para poder, al menos, intentar defenderse de una maldita vez.

			Caminaba deprisa, con la cabeza vuelta, buscándolo sin encontrarlo, cuando chocó aparatosamente. A punto estuvo de escapársele un grito, pero lo que se le escapó fue el bolso. El hombre contra el que había impactado se agachó para recoger todo lo que salió de él: un pequeño monedero, unas llaves, el pañuelo bordado.

			—Discúlpeme. Perdone, iba distraída.

			—¿Es usted Adoración Venecia?

			Dora miró al caballero con bombín que la observaba con los ojos vidriosos de emoción y con el pañuelo, el monedero y las llaves en las manos, luego miró una vez más tras ella. No notaba la presencia del que la seguía, pero igualmente no desaprovecharía la mano amiga del que parecía un admirador.

			—Sí, soy yo.

			—La vi hace unos años en París, y en Madrid la he visto ya cinco veces. Es usted... un acontecimiento —suspiró.

			Dora puso todo su esfuerzo en componer la mejor de sus sonrisas y lo cogió del brazo. El hombre se estremeció.

			—¡Y estoy perdidísima! ¿Sería usted tan amable de buscarme un taxi? Tengo miedo a que al final nieve y me quede aquí, helada, y sin saber volver a casa.

			El hombre fue encantador y no paraba de repetir que su mujer no se lo iba a creer cuando se lo contara. Dora incluso se ofreció a darle el pañuelo bordado con sus iniciales como prueba. Cualquier cosa menos admitir lo que había sentido, lo que había creído ver: el hombre que la había perseguido no tenía cara.

		


		
		
			 

			Carraspeé profundamente para aclarar la voz y que no sonase en exceso aguda o en exceso preocupada. No me podía creer que no me hubieran mandado llamar hasta la mañana siguiente.

			—Pero Dora, ¿cómo no va a tener cara?

			—No lo sé, estaba asustada, iba deprisa, pero daba la sensación de que en lugar de rasgos tuviese una masa informe, como un monstruo.

			—Pero entonces tenía cara y era feo.

			Intenté restar importancia a lo que decía con mi mejor arma: el humor. Lotte, cómplice, se rio, pero Dora no.

			—No sé para qué os cuento nada.

			—Para que te tranquilicemos —respondió Lotte—. Seguro que no has visto lo que crees.

			Completó sus palabras cogiéndole la mano, y Dora le retiró la mirada, todavía no muy convencida.

			—Mira, querida, lo más probable es que el inspector Kobler haya puesto a alguien a seguirte porque no se fía de ti un pelo, nada más.

			Lotte se quedó seria ante mis palabras y me respondió hosca.

			—A ver si te crees que esa es forma de tranquilizarla.

			—Lo que quiero decir es que el monstruo no es tal, y que, como no van a encontrar nada, acabarán dejándonos en paz.

			Sobre la mesa estaba abierto el segundo Muerte en Madrid que caricaturizaba a Kobler y Dora como una suerte de personajes de Joaquín Belda. En este, la tal Urania González se había recreado en el montón de huesos de madera que decorarían el futuro cabaré de la muerte como si bajo el Princesas hubiese una fosa común. Los ojos de Dora estaban sobredimensionados de espanto y, aunque no respetaba sus equilibradas proporciones, tenía cierta gracia.

			Quería desplazar la conversación del hombre sin rostro a la caricatura; a cómo ayudaba a mantener el teatro lleno por el morbo y a que eso quizá fuera una buena publicidad si abrían en mayo el cabaré siniestro; a preguntarnos cómo tenía información tan precisa y detallada la ilustradora o el periodista que firmaba el artículo, pero lo cierto es que no sabía cómo. Dora incluso había soltado la mano de Lotte y se había sacado del bolsillo de la bata de seda la bolsa de piel con los doce clavos de teatro que llevaba encima cuando quería espantar a los malos hados. La apretaba entre los dedos con tanta fuerza que no había forma alguna de arrancarla de su abstracción.

			A Lotte no le había gustado la posibilidad de que el inspector la estuviese espiando, pero Dora ni siquiera creía que esa posibilidad fuese cierta. Pensaba, eso lo sabía yo, que el destino le había puesto un monstruo en el camino para castigarla, y que ahora la perseguiría como una suerte de conciencia física y deforme hasta el fin de sus días.

			No me vi capaz de decir nada inteligente, pero sin embargo recordé que llevaba en el bolsillo del abrigo una navaja muy barroca y probablemente cara que me había regalado una amante francesa que tuve, y que trabajaba en una casa de subastas. Recordé cómo le gustaba pinchar las uvas con ella y, por un segundo, se me cruzó por la mente la reciente pérdida de mi ojo. Espanté el recuerdo saliendo a buscarla al perchero de la entrada, y se la tendí a Dora.

			—Me quedo más tranquilo si llevas esto encima en vez de esos clavos, sea verdad o no lo que has visto.

			Ella me la cogió de la mano muy callada, casi como en un acto ritual, y la acarició con sus dedos largos como se acarician los tesoros que salvan vidas.

			
			Estábamos pues alargando el silencio cuando llamaron a la puerta. Ni siquiera nos preguntamos quién sería un domingo a media mañana, al menos no en voz alta. Los pasos de la criada en el pasillo, acompañados de otros más largos y firmes, se escucharon en el salón con toda claridad, y Dora se guardó la navaja en el bolsillo, con los clavos.

			—Señorita, el inspector Kobler ha pedido verla y se ha negado a esperar en el recibidor.

			La criada estaba visiblemente molesta cuando la hicimos pasar, y más se molestó cuando el inspector cruzó por su lado sin esperar a que diéramos permiso y se plantó frente a nosotros con el sombrero pegado al pecho. Parecía preocupado, aunque era imposible deducir por qué. Vi palidecer a Lotte por el rabillo de mi único ojo, y a Dora darle la mano que antes le había retirado.

			—¿Qué se le ofrece, señor inspector? —En la voz de Dora, antes insegura, resonaron los ecos de la Venecia.

			—Discúlpenme las prisas y la poca educación, pero querría que me acompañasen al anatómico forense. Al menos necesito la colaboración de uno de ustedes, pero no querría que se encontrase solo ante una situación tan violenta.

			—¿Podemos saber de qué se trata? —inquirí.

			En el fondo, me pareció una oportunidad para saber si Kobler era el responsable del monstruo de Dora, y tenía la esperanza de que el viaje nos proporcionase razones para eliminar sus inquietudes. Sin embargo, cuando vi que Kobler dirigía turbado una mirada nerviosa a la criada, supe que por su boca saldrían noticias aún peores.

			—Hemos encontrado otro cuerpo —pronunció despacio, con una voz que parecía excusarse—, y creemos saber de quién es, pero necesitamos que uno de ustedes confirme la identidad.

			Lotte pegó un respingo porque Dora le había hecho daño al apretarle la mano. Ambas mujeres se miraron un segundo, primero con sorpresa y después con miedo. Yo quise decir algo, pero se me habían secado las palabras en la boca.

			—¿Podemos saber quién cree que es? —preguntó Dora, que volvía a tener la voz asustada que nos había narrado lo del hombre sin rostro.

			—Una bailarina de su compañía, una tal Manolita Pérez. La debieron de asesinar de madrugada.

			Vi el vértigo en los ojos de Dora, el grito que no salió de su pecho. También la noté tragar saliva con dificultad, pero, sin embargo, ya empezaba a reconocer a la Venecia en su respuesta.

			—¿Ha mandado a alguien a su casa? Tiene un niño pequeño, de unos siete años, que no debería quedarse solo si lo que dice es cierto.

			—Unos agentes están en ello, por supuesto. —Kobler volvía a comportarse como en el momento en que dio explicaciones por tener un apellido alemán.

			—Entonces vamos los tres. Deme usted un momento para que me ponga algo decente.

			Dora se levantó con una energía que no le habría adivinado un momento antes, y salió por la otra puerta del salón. El silencio se abrió, frío, cuando desapareció. Noté cómo Lotte me pedía con la mirada que dijese algo, pero no sabía qué. ¿Y si Dora estaba en lo cierto y la había seguido un monstruo? ¿Y si al ver frustrados sus planes había ido a por Manolita? No me parecía casual que, la misma noche que Dora se sintió perseguida, alguien hubiese asesinado a otra bailarina de la compañía. Si ese ser tenía o no cara era casi lo de menos.

			La criada se había santiguado y había salido después de oír al inspector. Kobler, solo bajo el marco de la puerta, parecía vulnerable como la escultura de un mártir en una hornacina. Me parece que fue la primera vez que me causó cierta simpatía, enmarcado y a contraluz, en unas circunstancias tan terribles. Su silencio pesaba tanto como el nuestro, aunque él solo conociera a Manolita Pérez de haberla interrogado junto al resto de la compañía cuando apareció la Sirenita. Hacía menos de una semana, pero daba la sensación de que fuesen años.

			
			Yo entonces no lo sabía, pero el inspector guardaba ese silencio espeso porque pensaba en zapatos. Esta vez, el asesino no se había molestado en calzarla, si es que la primera vez lo hizo. La fallecida llevaba uno puesto, pero el otro apareció unos metros por delante, al otro lado de un rastro de sangre casi demasiado perfecto. Era como si hubiesen atacado a la pobre Manolita a tal velocidad que el zapato se hubiera sentido incapaz de seguirla cuando la arrastraban al oscuro callejón lleno de gatos callejeros, ratas y restos de verduras descompuestas donde la habían encontrado desmadejada, abierta y roja.

		


		
		
			 

			El cuerpo estaba abierto, como el otro, pero de una forma incluso más terrible. En el de la Sirenita los cortes eran limpios, precisos. En el que teníamos delante, no. Parecía haber sido despedazado por una bestia. Me llegué a preguntar, por un momento, si habría tigres en Madrid o si se habrían fugado un par de leones de la Casa de Fieras.

			El inspector no dijo nada, y el médico que lo acompañaba, y al que yo vi por primera vez entonces, tampoco, pero no hacía falta. A la Sirenita la habían destripado después de muerta. A esta la habían destripado viva. Sangraba cuando la habían reventado. Era evidente: sangraba.

			Retiré la mirada el primero y busqué algo en las paredes, en el suelo, donde fuera, que me distrajese del olor a carne y a sangre seca, a químicos que no hacían sino empeorar la peste a carroña. Al girarme, casi de refilón, me pareció que Kobler sonreía y entonces me di cuenta: nos había llevado a los tres y nos había enseñado el estado del cuerpo para observar cómo reaccionábamos. Casi pude intuir la oposición del médico a semejante dislate, pero aparentemente el doctor Miralles no pudo hacer nada por detenerlo.

			El rostro de aquella mujer era una maraña, un garabato sin rasgos que daba ganas de vomitar, que era exactamente lo que parecía ir a hacer Lotte, con toda su carrera de Medicina en Viena a las espaldas. Quizá aumentaba la náusea que nos dijeran que aquello que una vez pudo ser una mujer se llamaba Manolita.

			Asumí pues que nuestras reacciones, la de Lotte y la mía, nos descartarían como sospechosos. Al llegar a esta conclusión, y evitando cruzarme de nuevo con aquel cuerpo destrozado, busqué con cierta ansiedad a Dora. Deseé que hubiese apartado la mirada, que su piel se hubiera puesto verdosa como la de Lotte, pero nada de eso ocurrió. Dora miraba aquello seria, fría, calculadora, analítica. Hasta yo mismo la habría encontrado sospechosa.

			En un momento dado, una de sus cejas se elevó significativamente por el centro en una mínima expresión de sorpresa, y me pareció que hacía un gesto para acercarse, pero se arrepintió de inmediato y miró a Kobler con aire de profesor universitario.

			—¿Qué les ha hecho pensar que es Manolita?

			Un silencio desconcertado siguió a las palabras de Dora, y el inspector ni siquiera atinó a hablar, por lo que fue el doctor Miralles quien lo hizo por él.

			—La altura, el peso y el tipo de vestimenta coinciden con los apuntados en su momento durante los interrogatorios, apareció cerca de la dirección que teníamos como la de su casa y, además, llevaba encima un pañuelo bordado con las iniciales de Manolita Pérez.

			—¿Y el pañuelo no tendría también una magnolia bordada, por casualidad?

			Dora parecía cada vez más fría y más culpable. Yo no alcanzaba a imaginar a dónde quería llegar, pero parecía que Lotte sí, y que esa conclusión que se le adivinaba no le gustaba un pelo tampoco.

			—Pues sí, ¿cómo lo sabe?

			—Porque esta no es Manolita Pérez, sino Magnolia Palencia, la sobrina del panadero de debajo de su casa.

			Me pareció que Lotte hacía amago de desmayarse allí mismo, y que se agarraba a su bolso como si este pudiera mantenerla derecha ante la firmeza de Dora. No entendía por qué, y aquella terrible duda me retiró mi propia náusea y me apartó la muerte del ojo, por lo que pude por fin volver a enderezarme frente al inspector y al médico, que miraban a Dora como si hubiesen visto un fantasma.

			—¿Y se puede saber cómo...? —empezó el inspector, un poco cabreado por el descaro de la bailarina.

			
			—Harina en el borde de la falda, justo donde acaba el mandil que se pone cuando ayuda a su tío a hornear. —Antes de que Kobler pudiera intervenir, Dora se adelantó a la explicación—. Alguna vez atiende... atendía en la panadería, y he acompañado a Manolita a comprar pan para la merienda del niño. Aunque en lo primero que me he fijado es en que no está el callo de aguja que Manolita tiene en el índice. Además, Manolita no cree en nada salvo en sí misma, y esta pobre desgraciada lleva una medalla de la Virgen negra de Regla, la de Chipiona.

			El doctor Miralles se ajustó las gafas y miró el cadáver como si lo viera por primera vez, pero le duró poco el análisis, ya que Kobler lo tapó con un gesto destemplado que casi le despeinó el bigote.

			—¿Y por qué iba un asesino a matar primero a una cabaretera y después a una moza de panadería? —preguntó por fin el policía.

			—No sé, inspector, no querrá que le haga yo todo el trabajo, ¿verdad? ¿Podemos irnos ya?

			Kobler nos dejó marchar sin oponer resistencia, aunque quizá estuviera más desconcertado que antes de llevarnos ante aquella masacre. La reacción de Dora no le había dicho nada bueno: su templanza la hacía parecer culpable. ¿Pero por qué alguien culpable que se molestaba en destrozar el rostro de la víctima iba a identificarla después con tanto desparpajo?

			—Miralles, ¿tiene usted los objetos personales del primer cuerpo en algún sitio? Quiero analizarlos despacio.

			—Por supuesto, inspector, se los doy en un momento. ¿Ahora le parece que se nos ha podido pasar algo?

			—Estoy convencido. Esa maldita mujer nos ha dejado en ridículo.

			—No se lo tome todo como una competición. Y menos con ella. No vale la pena.

			Kobler, seguramente, miró al médico como si hubiese dicho algo ofensivo, como ofenden casi siempre las verdades dolorosas.

		


		
		
			 

			Cuando perdimos de vista al agente que nos acompañó a la puerta, Dora cogió de la mano a Lotte y tironeó de ella hasta la esquina. La doblamos en silencio todavía, y solo entonces, en un callejón que olía a bosta de caballo, Dora se giró hacia la pared y vomitó hasta la bilis. Todavía hoy me sorprende su capacidad para disimular el dolor, el miedo y la angustia que se le habían alojado en el cuerpo, primero al pensar que aquel cadáver podía ser el de Manolita, más tarde al descubrir que era el de la sobrina del panadero, a la que conocía muy bien por razones que no tenían que ver con las que había dado al mentir en el anatómico forense.

			—¿Qué hacemos? —Lotte parecía dispuesta a preguntar casi antes de que Dora soltase todo el terror por la boca, pero sin embargo le tendió un pañuelo.

			—No lo sé —admitió ella—. Consultarle a María de las Piedras, supongo.

			Vi cómo los ojos de Lotte estallaban en llamas. Nunca, jamás desde que las conocía, había visto que se metiese con las supersticiones de Dora, aunque pensara que no eran más que supercherías.

			—¿Vas a consultarle a una bruja qué hacemos con esta situación tan grave? ¿Tú te crees que es una casualidad que hayan matado a Magnolia después de lo que hicimos?

			Dora chistó y le tapó la boca para que no siguiese alzando la voz. Lotte comprendió e hizo un esfuerzo sobrehumano por calmarse antes de seguir. Solo cuando Dora vio en sus ojos que lo había conseguido, le retiró la mano y la dejó hablar.

			—Dora, no sé si me habría asustado más que fuera Manolita o que sea Magnolia. A Manolita la quiero, pero el vínculo con Magnolia es el que es. ¿Tú has visto lo que le han hecho?

			—Ha sido un monstruo. Solo un monstruo ha podido hacer eso. Y no, respondiendo a tu pregunta anterior, no me parece casualidad. El monstruo que lo ha hecho sabía de ti, de mí, de la Sirenita y de todo lo demás. Por eso tenemos que encontrarlo antes.

			—¿Puedo saber qué me he perdido? —pregunté por fin, ya que veía que ambas se empezaban a poner de acuerdo.

			—Ya sabes lo que le pasó a la Sirenita —ante esas palabras de Dora, asentí; me lo habían contado cuando aparecieron los huesos de madera, antes de hacerme llamar al ebanista para que fuésemos a su casa de la calle Serrano antes de que llegase Kobler a pedir explicaciones sobre lo hallado en el cabaré de la muerte—. Alguien que también lo sabe ha hecho esto, no hay otra explicación. No creo en las casualidades. Si algo parece una casualidad es porque hay una causa. María de las Piedras me dirá cómo de grave es la causa.

			Vi que Lotte se revolvía, pero no protestó más. Tampoco yo pregunté por qué estaban tan seguras de que el asesino conocía lo que había pasado la noche de la muerte de la Sirenita. Ambos sabíamos que Dora, en ocasiones, usaba a la adivina para confirmar decisiones perfectamente racionales que ya había tomado. Contradecirla solo retrasaría el momento en que su inteligente determinación se manifestase. Si la situación era tan grave como intuíamos todos, no convenía retraso alguno.

		


		
		
			 

			Kobler se había sentado en su despacho para mirar con atención los efectos personales de la primera muerta, y se preguntaba qué clase de asesino pondría tanto cuidado en un primer crimen y tan poco en el segundo. La ropa de la Sirenita, acartonada por la humedad de la sangre y el agua, formaba un montón arrugado sobre el que destacaban muy pocos objetos. Pensó que era una pena a lo que se podía llegar a reducir una persona.

			En efecto, Manolita Pérez había aparecido en su casa, y casi la matan de verdad de un susto al contarle que pensaban que estaba muerta. La chica había cogido un abrigo y a su hijo y se había personado en el cuartel para declarar que seguía respirando. Para cuando llegó, ya habían identificado a la fallecida como Magnolia Palencia, la sobrina del panadero, y aquello la disgustó tanto que al inspector se le pasó por la cabeza que quizá hubiese preferido ser ella la víctima. La muerte ajena solía causar sentimientos irracionales, se recordó.

			Miralles le había dado al inspector un hatillo con las pocas cosas que le habían encontrado a la Sirenita, y él se había puesto a mirarlas despacio. A esperar, quizá, que le hablasen. Puede que ese fuera su sentimiento irracional al respecto.

			El asesino había demostrado piedad con la Sirenita. Primero la había matado, de una forma que quedaba por determinar, y después la había destripado y congelado. Y le había cerrado los ojos, eso no podía quitárselo de la cabeza, sobre todo porque, aunque Magnolia había perdido uno en el ataque, como había perdido también un zapato, el otro permanecía abierto y castaño, fijo, acusador. El asesino no había mostrado remordimientos con la panadera, como sí con la cantante. ¿Qué tenía pues Ariadna de especial? ¿Acaso era el primer crimen y ese arrepentimiento era en realidad simple inexperiencia? Kobler no lo creía. El salto al deseo animal del segundo asesinato hacía pensar en alguien que no se hubiera arrepentido del primero. Muy al contrario: hacía pensar en alguien que hubiese disfrutado tanto que en su segundo paso hubiera perfeccionado la fantasía y la voracidad.

			A la panadera la habían asesinado mientras la abrían. Miralles lo había dicho de un golpe de vista.

			—Sangraba mientras le sacaron los órganos. Estaba viva.

			No había en esta segunda muerte ni un atisbo de duda, ni un milímetro de cuidado. Había sido despedazada con la crueldad de un niño que arranca las patas de una mosca.

			Quería centrarse en la primera, sin embargo. Le parecía que algo más pulcro daría también alguna pista que no encajase del todo. Sobre la mesa del despacho, una blusa de color azul destrozada, un papel arrugado e inservible por la humedad del lugar donde congelaran a Ariadna, un trocito de madera que pudiera ser de un pasador de pelo, una medalla de una virgen marinera junto a un colgante con una pequeña perla, una cadena de oro fina y larga, un puñado de horquillas, dos anillos, unos zapatos de cordones, un pañuelo con una estrella de mar bordada, una falda acartonada y manchada de sangre. No había ropa interior ni medias, aunque tampoco nada aparte de eso hacía pensar en un ataque con fin sexual. La Sirenita no tenía marcas de haberse resistido. De hecho, de no ser porque estaba muerta y mutilada, cualquiera hubiese dicho que murió en paz con el mundo.

			No había sido este el caso de la panadera, que sin embargo sí conservaba la ropa interior: uñas rotas con pelo entre las grietas y arañazos en la cara interior de los antebrazos y las palmas de las manos. Aunque Miralles no hubiera empezado la autopsia, resultaba evidente que se defendió de su agresor. Kobler no quería pensar en la posibilidad de que hubiese dos asesinos que se dedicaran a extraer los órganos de mujeres; dos asesinos vinculados con la enigmática Adoración Venecia, o al menos dos asesinos que mataban a mujeres que la Venecia conocía.

			
			El papel que había permanecido en el bolsillo de la blusa de la Sirenita, y que estaba arrugado y se había secado después de haberse humedecido de agua y sangre, llamó la atención de Kobler. Parecía una entrada del espectáculo del Princesas, y quizá por eso nadie le había hecho mucho caso, pero ahora que lo tenía delante, le resultaba imposible obviar una pregunta: ¿por qué una cantante iba a llevar una entrada de su propio espectáculo en el bolsillo? ¿Y si había algo dentro?

			Kobler utilizó la parte de atrás de una pluma y el abrecartas para desplegar poco a poco el papelito. No quería tocarlo con los dedos por si era una prueba importante, aunque sospechaba que ya lo habría hecho alguno de los agentes o quizá hasta el propio Miralles.

			En efecto, era una entrada del espectáculo y no tenía nada interesante en su interior. Kobler suspiró decepcionado y, quizá por no perder del todo las esperanzas, acercó la lámpara del escritorio por si esa entrada tuviera algo de especial.

			Para su sorpresa, lo tenía. Sus ojos se abrieron tanto que sintió que no podría cerrar después los párpados: bajo la sangre había apuntada una dirección a lápiz, una dirección de la que solo se podía leer ya «calle Serrano».

			Kobler se llevó la mano al pecho. No podía probarlo, pero estaba seguro: aquella chica llevaba apuntada la dirección de la Venecia el día que la asesinaron. Pero... ¿por qué? ¿Para qué? Debía ser cauteloso. No podía acusar a alguien como ella sin pruebas. Se reprendió al instante. ¿Acusarla de qué? En realidad, lo único que tenía era la intuición de que estaba implicada y una dirección incompleta garabateada en un papel.

		


		
		
			 

			Adoración se había fijado en que, de vez en cuando, llegaban mujeres extrañas a la casa de Charlotte. Ya se llamaban a ellas mismas «chicas», porque la palabra «niña» parece una vulgaridad cuando se tienen doce años.

			Las mujeres eran extrañas porque, en su mayoría, no correspondían con el estatus social de las amistades de los padres de Charlotte. Solían llegar amparadas por la noche, miraban mucho hacia los lados y hacia atrás, y les abría la puerta la propia madre de Charlotte, nunca alguien del servicio. Charlotte le preguntó a Adoración cómo sabía todo eso que pasaba en su propia casa sin que ella se diera cuenta. Adoración le dijo que pasaba mucho tiempo despierta esperando a que su padre apareciera. Fue entonces cuando, por primera vez, le confesó que no era un monstruo ni un fantasma, sino un hombre noble, un alto cargo, un militar de la más íntima confianza de la casa imperial, un hombre con otra familia.

			Ya estaba casado cuando conoció a su madre. Ella estaba con sus padres en Venecia, él con su esposa. En aquellos momentos estaba destinado en Trieste, y pasaban unos días en la ciudad de los canales porque el médico había dicho que sería bueno para que su mujer concibiera.

			El amor había sido inmediato, arrasador. Se cruzaron las miradas en una fiesta de alta alcurnia y ya no pudieron separarse. Ni siquiera hablaban una lengua común que no fuese la de la piel. A escondidas, por toda la ciudad, aprovechando cada resquicio, fiesta, descanso familiar, se fueron demostrando una profunda y absoluta adoración.

			Ella volvió embarazada a España. Venecia fue buena para concebir, sí, pero no dentro del matrimonio. Su familia, que amenazó con desheredarla pero jamás lo hizo, no pudo evitar que ella viajara para encontrarse con él.

			Lo buscó como una loca por medio imperio hasta que supo, ya con su niña morena en brazos, que había sido trasladado a Viena.

			Ni un ápice de su amor había variado, nada se había destruido con el tiempo ni con la distancia. De hecho, él había aprendido español y fantaseaba con desertar e ir a buscarla. Ella había aprendido alemán, porque estaba segura de encontrarlo. Y lo encontró. Había sido el padre el que les había dado aquella casa, una educación muy cara y todos los lujos necesarios, salvo el de su presencia constante. Él iba cuando podía, entraba y salía de noche, se quedaba unos días perfectos y luego se marchaba hasta no se sabía cuándo. Adoración dormía poco para no perdérselo al llegar. Amaba verlo embozado y en la oscuridad, con aquella altura de monstruo mítico que no impedía unos movimientos de fiera selvática, exactos y firmes. Imaginaba su voz al decirle a su madre que ya estaba de nuevo con ella, que la quería, que nada ni nadie podría separarlos. Por eso, le dijo a Charlotte, veo a las mujeres a las que tu madre ayuda. Sé que las ayuda, pero no sé cómo.

			Charlotte prometió averiguarlo, y fue aquella la primera vez que se besaron, junto a la mata de su flor venenosa, en silencio, una mañana de verano.

		


		
		
			 

			Aquella tarde, Rodrigo Pantaleona arrugaba nervioso unos papeles entre los dedos, en la mesa que se había habilitado para escribir en el salón. A menudo olvidaba su cabeza todavía vendada y se hacía daño al golpearla nervioso con el lapicero de corregir. Adoración Venecia le había dado carta blanca para escribir parte del espectáculo del cabaré de la muerte, y esa era su verdadera oportunidad de triunfar en la vida.

			Desde pequeño había querido ser escritor. Cuando su madre arreglaba el huerto de su infancia, él se tiraba al suelo y dibujaba sobre la tierra con las herramientas de jardinería oxidadas las aventuras de este o aquel héroe, de este o aquel monstruo de pesadilla. Empezó una carrera de ciencias por no disgustarla a ella, que tantas veces pisoteó los cuentos de lobos hechizados por brujas, resucitados de las tumbas que pedían un buen entierro o seres misteriosos de la oscuridad de los bosques que adivinaban la bondad o maldad del corazón de un hombre y obraban en consecuencia. Cierto es que jamás escribió una sola línea, solo esquematizaba sus criaturas sobre los montones de tierra, pero le bastaba: sabía que en aquel dibujo que solo él era capaz de comprender cabían todas las obras maestras. Siempre sintió que su madre las borraba de la existencia cuando lo llamaba atontado, inútil, flor de estufa que nada sabía hacer bien, y pisaba a sus seres monstruosos para enseñarle a ser útil, el deber y lo que es bueno.

			También por ella había dejado de estudiar aquel otoño en que ella se empeñó en no salir de la cama nunca más, y lloraba queda durante horas, y a ratitos le susurraba que él y solo él había sido fuente de todas sus desgracias, y que ojalá se lo hubiera llevado el destripador ese inglés, el viejo que iba por los pueblos con un zurrón secuestrando niños, o el Sacamantecas.

			Si bien es cierto que la tristeza de su madre se convirtió en una costumbre que podía asumir, tampoco se había logrado reenganchar a la carrera, porque bien de salud ya no estuvo nunca, y así había empezado como acomodador del teatro donde ahora era gerente.

			Desde que la señorita Venecia lo había comprado con él dentro, se podría decir que era casi feliz. Ella le confiaba todo lo importante, y por sus manos pasaban desde la taquilla de cada día hasta las joyas que algunos admiradores enviaban a los camerinos, pasando por la pequeña agenda azul de la señorita Lotte, que hacía muy poco había terminado en su casa junto con otros documentos y libros, algunos de cuentas.

			La señorita Venecia había hecho instalar una enorme caja de caudales en la entrada del piso de Pantaleona, a donde iba a parar todo lo relevante. Todo lo que, si un ladrón entraba en la casa de ella, o en el teatro, no debería encontrar. Nadie sospecharía de la humilde morada del gerente. En esa caja, sin embargo, había cosas que ni él comprendía del todo.

			Cuando la subieron por el hueco de la escalera, pidió que no hicieran ruido porque su madre enferma dormía, aunque en el fondo lo que deseaba era que no los molestara con sus insidiosos gritos exigiendo esto o aquello. La pobre estaba medio loca y lo único que le gustaba ya era cuidar de sus plantas, o más bien ordenarle a él cómo tenía que cuidarlas. Sin embargo, la señorita Venecia había tenido un detalle precioso con la anciana al hacer pintar en la caja de caudales dos tulipanes cruzados para que hiciera juego con el papel de pared.

			—Así, si la ve, no la encontrará extraña.

			La señorita Venecia había sonreído al decirlo, con esa sonrisa que lo llenaba de una calma alucinada y hermosa. Nadie le sonreía nunca así, pero ella le hubiese confiado su vida: se lo veía en los ojos. Prueba de ello era que, cuando le comentó que escribía, no había dudado en darle la oportunidad de que lo hiciera para el cabaré de la muerte.

			
			Yo le había dejado caer que quizá convendría adelantar el estreno para aprovechar el morbo que había despertado el crimen de la Sirenita en el público, sin saber la hecatombe que estaba causando en ese salón, sobre aquella mesa y dentro de esa cabeza vendada.

			—Por lo que sea, en España andamos todos siempre un poco sedientos de sangre.

			—Eso pasa en todas partes, querido Tino —había replicado la Venecia—. A todo el mundo le gustan las cosas truculentas, incluso cuando fingen que no. Mientras no sean la víctima, claro.

			Aquello había sido el día de la reapertura del teatro y, aunque nadie le había dicho específicamente que se esforzara en acabar la obra antes, sabía que ese era su cometido. Había mirado a Adoración a los ojos y le había quedado claro. Siempre sabía lo que ella deseaba solo con mirarla.

			Por intentar ayudarlo, le había comentado que queríamos basarlo en las danzas macabras medievales. Yo tenía la teoría de que en realidad el cabaré de la muerte moderno era una actualización de aquello tan antiguo, y Pantaleona se había puesto a investigarlas. Le gustaba la idea de que la muerte invitase a bailar a la gente de todos los estamentos sociales para recordarles su inevitabilidad y su carácter igualador. Se lo había comentado a su madre, pero ella no había sabido apreciarlo, claro.

			Por ello había recurrido al médico eminente, al que había conocido en un ciclo de conferencias que tuvo lugar en el único año que completó de carrera, pero con el que había establecido una entrañable amistad desarrollada por carta casi por entero, a pesar de que ambos vivían en Madrid, y basada en la afición por los relatos siniestros de la ciudad y los cuentos de terror y fantasmas, algunos reales y cercanos, que ambos compartían.

			Él le había dado la información que le faltaba sobre las danzas de la muerte o danzas macabras, e incluso le había hablado de que en Verges había una danza simbólica que se hacía en Semana Santa y que, quizá y solo quizá, venía de la misma fuente. De ahí había sacado Pantaleona la idea del baile de los esqueletos de madera que acompañarían a la muerte al encuentro del labriego.

			Se lo pensaba restregar a su madre siempre que tuviera ocasión. Ella le había dicho que el médico eminente se reiría de él cuando le pidiera consejo, pero el médico eminente, tan aficionado a las narraciones góticas, no solo le había respondido encantado de que alguien se interesase por su faceta literaria, sino que había leído y anotado con atención las primeras páginas de la obra. Eran esas notas lo que ahora arrugaba tan nervioso como atascado.

			Le había gustado la parte del burgués, pero Pantaleona con la que tenía dificultades era con aquella en la que la muerte invitaba a danzar al cura y le recordaba que todos, algún día, quedábamos igualados como esqueletos, y el médico eminente no decía mucho al respecto. A él aquello lo hacía viajar a lo más oscuro de su infancia rural, cuando su padre se dedicaba a matar bestias para los pastores y luego llevaba esa piel de lobo muerto atada a un palo, pueblo por pueblo, para que le dieran monedas. El Señorpantaleona tenía todavía pesadillas con aquellos curas que le daban dinero, tan altos y vestidos de negro, y con los niños que bailaban alrededor del lobo muerto y pedían tocarlo, con el asco que le daba a él. Su madre se había empeñado en llevar aquel despojo a Madrid cuando se quedó viuda y lo arrastró hasta allí porque había más trabajo de fregona. Ahora lo tenía en el cuarto, como alfombra, y el Señorpantaleona evitaba mirarlo y lo sorteaba para no rozarlo con los pies cuando pasaba a asearla o darle la cena. Si se ponía a escribir sobre los curas, era el lobo muerto y su padre recogiendo la limosna del matalobos lo que le venía a la cabeza, y se le retorcía el estómago. Aquello debía de ser una crisis creativa o algo semejante.

			No encontraba cómo hacer algo humorístico con la muerte de un cura, porque los curas siempre lo habían asustado, y el eminente médico tampoco le había dado muchas pistas en la primera visita que le había hecho, tan solo un rato antes. En cualquier caso, se debatía entre ser fiel a la inspiración que yo le había dado o hacer algo más moderno y experimental, más parecido a las populares revistas ilustradas de crímenes que habían empezado a retratar incluso la muerte de la Sirenita, y otras cosas que le eran cercanas. Soñaba incluso con ello. La noche antes, de hecho, había imaginado un nuevo cuadro, uno oscuro y macabro de verdad, que quizá le iría muy bien al nuevo cabaré. Por desgracia, la costumbre de apuntar sus sueños era algo que siempre quería adoptar pero que nunca adoptaba, y la sensación vivaz que había tenido al amanecer, con el paso de las horas se había diluido hasta convertirse en apenas una mancha de sangre ennegrecida en la memoria.

		


		
		
			 

			Amador Miralles ignoraba estar siendo espiado cuando salió del laboratorio con aquello que quería mostrarle a su querido profesor don Santiago. Desconocía que, como una sombra envuelta en un pesado abrigo de lana, un muchacho tartamudo, tímido y bajo, pero fuerte como un toro de lidia, lo observaba con los dientes y los puños apretados.

			Jerónimo Mata había tenido una infancia difícil, pero una infancia feliz, o eso se decía. Había sido feliz por Ariadna, a la que siempre recordaba cantando a pesar de las penurias, de las palizas, del hambre. Cantaba y fregaba escaleras, cantaba y quizá hacía la calle. Quién sabe, pero cantaba siempre, y eso hacía feliz primero al niño, luego al adolescente y finalmente al tramoyista Jerónimo Mata.

			Jerónimo recordaba sus ojos como dos brasas, sus ojos encendidos en un castaño que era casi rojo, como las picotas reventonas que robaban a puñados de los puestos callejeros cuando eran niños. Tenía ojo de picota y sonrisa de cuento, porque siempre inventaba cosas y se reía. Nunca permitió que a Jerónimo se lo llevase el miedo, porque la fuerte era ella, y espantaba con sus risotadas y sus cuentos cualquier terror de una infancia llena de pulgas y de tiña y de estómagos vacíos. El hambre es algo que no se olvida. Jerónimo era joven y ya sabía que no se le iba a olvidar mientras viviera.

			Ariadna tenía risa de cuento, incluso aquella vez que el padre de Jerónimo le saltó los dientes de un guantazo cuando ella no dejó que le subiera la falda. Lo primero que había hecho la Venecia, al encontrarla mendigando y con la boca destrozada, fue mandar que le hicieran unos preciosos dientes nuevos de porcelana. Eso había dicho Ariadna: que tendría dientes nuevos y que era lo primero que había encargado la Venecia para su nueva vida, aunque no era cierto del todo, claro.

			El día que Ariadna le dijo a Jerónimo a escondidas que no iba a volver a ese lugar infecto, que iba a coger cuatro cosas y a largarse porque ya no era una desgraciada cualquiera, había empezado a transformarse en la Sirenita. Lo primero que le dio la Venecia no fueron unos dientes, sino un baño, un peine, un vestido y unos zapatos, con cordones y tacón. Seguía teniendo una boca sonriente y desdentada, pero ya parecía otra, y era seguro que triunfaría. El pelo castaño le brillaba de repente, y Jerónimo ni se había fijado en lo bonito y suave que podía llegar a ser.

			—Te mandaré llamar cuando esté instalada —aseguró—. No te preocupes, que no te voy a dejar con ese bestia.

			Lo que tardó en hacerle ir al teatro, a Jerónimo se le hizo eterno, pero valió la pena. Todavía estaban dorando los angelotes que decoraban los palcos, pero ya se intuían la opulencia y el buen gusto en el terciopelo, las maderas y en la misma Venecia, que tenía el aspecto que Jerónimo le había figurado a los ángeles vengadores que en la Biblia impartían la justicia de Dios con espadas flamígeras.

			Adoración Venecia le preguntó cuatro cosas muy superficiales. Ariadna, a su lado, ya era por completo la Sirenita, con sus dientes de porcelana, sus bucles castaños y su vestido azul. Si no hubiese sido por los ojos de picota, casi ni hubiera parecido ella.

			—Dice Ariadna que eres de brazo fuerte, pero sobre todo buena persona, porque podrías haberle roto el cuello a tu padre con facilidad, y no lo has hecho.

			A Jerónimo ese resumen tan directo de su propia vida lo pilló desprevenido. Así era, pero él lo vivía con vergüenza, porque podría haber defendido a Ariadna y no lo había hecho. Ni siquiera había conseguido un trabajo para irse, porque su timidez se lo impedía. Le daba espanto la gente, como si todos fueran a tener la correa fácil por oírlo tartamudear. También se daba miedo a sí mismo, por si estallaba y al final se convertía en una versión más joven del monstruo que había dejado a Ariadna sin dientes.

			
			Así fue, sin embargo, cómo la Venecia le ofreció trabajo de tramoyista y, desde ese instante, había sido lo más parecido a feliz.

			Quizá su momento favorito era cuando la Sirenita de Ampurias —su Ariadna Ribera— salía al escenario con aquel corsé de pedrería verde y azul que llenaba de brillos iridiscentes su preciosa cara, y cantaba aquella canción tan picante sobre una sirena que podía separar la cola en dos y no se imaginaba lo aburridas que debían de ser las vidas de las otras sirenas, que se perdían el placer que daban los pescadores cuando, por accidente o no, las pescaban en su red.

			Ariadna vivía con unas bailarinas del espectáculo, y él con algunos tramoyistas y un músico comunista y siciliano, pero una vez por semana salían a comer y gastaban como si fuesen ricos: el mejor cordero con manzana, el mejor vino tinto, la mejor tarta de fruta de la temporada. Se daban la mano por encima de la mesa y reían y reían. Casi ni parecía que Jerónimo tuviese solo dieciséis años.

			Quizá por eso había empezado a seguir al buen doctor a todas partes: porque él tenía el cuerpo de Ariadna. De forma irracional, quería comprobar si ese cuerpo todavía se reía. Si destripado, abierto como un pez, como la sirena que era, todavía era capaz de reírse. Si sus ojos como picotas habían dejado de mirar fijo y con guasa desde que tenía los párpados cerrados o si, por el contrario, seguían ahí tan castaños que eran casi rojos.

			Embozado en su abrigo, con la bufanda tapándole media cara, en el fondo sabía que no tendría valor para cruzar la calle y preguntarle, para cogerlo por los hombros y pedir explicaciones sobre ojos y risas. Además, temía que el médico se burlase de su tartamudeo y eso le moviera el cuerpo hasta la rabia. La sombra de su padre todavía se le echaba encima de vez en cuando: no dudaba de que la violencia se aprendía. Así que no hacía sino vagabundear tras él y figurarse, sin hacerlo, que robaba el cuerpo de Ariadna y lo rellenaba de paja, lo cerraba y lo vestía, lo peinaba y lo maquillaba, lo sentaba a la mesa y le ponía delante cordero con manzana para reírse una última vez juntos.

		


		
		
			 

			Miralles se alegró de no tener prisa, porque don Santiago, aquel hombre que consideraba su viejo profesor, tenía ganas de cháchara, y antes de que pudiera mostrarle lo que había llevado hasta él, ya lo había enredado en una conversación animadísima sobre avances en medicina legal en lo que fue el antiguo imperio, ortopedia francesa y un montón de asuntos más, tan interesantes que no se vio con ánimo de contrariarlo ni interrumpirlo.

			—Es sin duda una era dorada para los avances en nuestro campo, amigo Amador —decía don Santiago.

			En realidad, don Santiago nunca fue su profesor, pero lo había conocido a través de Muñoz Sedeño, que sí le impartió anatomía, y al que Miralles encontraba un hombre muy interesante y muy serio, quizá tocado por la fría mano de la tristeza. Miralles quería pensar que esa melancolía no le provenía de sus muchos años, sino de aquella prometida que tuvo y que, según las malas lenguas, seguía momificada en algún pasillo de la Facultad de Medicina, cosa que, en su momento, hasta don Santiago desmintió. Le habría parecido una historia digna de un hermoso cuento gótico, a los que era muy aficionado, pero la momia había sido enterrada por su propia madre en el panteón familiar. Miralles encontraba cómico recordar aquella ponencia donde el profesor Muñoz Sedeño le presentó a don Santiago y cómo, después de que don Santiago dijera como doscientas veces que debía volver a su laboratorio, terminaron, los dos ya solos, desmintiendo bulos y hablando de literatura de fantasmas. La falsa historia de la novia momificada de Muñoz Sedeño, Conchita Velasco, era una de sus preferidas, a pesar de que la desmintiese con vehemencia. Desde aquel momento, Miralles lo había adoptado como maestro aunque no lo fuera; en cierta forma no había manera de no ver a don Santiago como tal.

			—Veamos qué me ha traído en ese maletín que ha estado abrazando desde que llegó —dijo por fin el anciano doctor—. Espero que sea algo de ese caso suyo del teatro. Pediré que nos traigan infusiones y pastas nuevas, que se han quedado sobre la mesa las de un invitado anterior, todas mordisqueadas como si en vez de visita tuviera ratones.

			Miralles vio un brillo burlón en los ojos de don Santiago mientras una criada de piel amelocotonada se llevaba las pastas con marcas de dientes y traía unas nuevas.

			—Verá, en realidad no tiene que ver con el caso del teatro —comenzó mientras abría el maletín—, es otro crimen, pero podrían estar relacionados. Es más, al menos ella, la Venecia, también conocía a esta segunda víctima.

			—Mujer interesante esa Venecia. Disparatada..., pero interesante.

			Don Santiago pareció evocar a la bailarina de la misma forma que se evocan los recuerdos de la niñez: con cierta curiosidad por el pensamiento mágico que rodea cada detalle.

			—¿La conoce?

			—Ande, déjese de zarandajas y enséñemelo.

			Miralles se dio cuenta de que don Santiago no quería hablar del tema y obedeció sin rechistar. Primero, sacó un frasquito con unos pelos que le mostró al doctor.

			—La víctima tenía pelos de animal encima, de carroñeros, imagino, pero estos estaban atrapados en una uña partida por la mitad en un acto de defensa, por lo que queda claro que formaron parte del ataque.

			Don Santiago apenas los miró.

			—El criminal debía de llevar un perro muy grande, porque parecen de perro. Tendría que analizarlos más atentamente, pero...

			
			—No es necesario, es lo que me temía: el pelo es de algún tipo de cánido. No sería preocupante si no fuera por lo otro. Iba a traerle todo el hueso, pero al final me he decidido por un molde de cera. Es una técnica que aprendí en Austria, de aquellos compañeros que me presentó usted y que me dieron un curso maravilloso. Nunca le daré lo bastante las gracias...

			—Al grano, Miralles.

			—Pues eso, que queda lo bastante fiel al original como para que se haga una idea.

			Con ceremonia, el forense sacó una caja del maletín y de ella una reproducción de una costilla humana partida. Se la tendió al doctor, que enseguida descorrió las cortinas y se acercó a la ventana para ponerla a la luz.

			—Qué cosa más interesante. Parece de veras humana. ¿La ha pintado también?

			—Quería tener la impresión más exacta posible, que los colores fuesen semejantes.

			—Si ha sido usted preciso, esto se lo hicieron cuando todavía estaba viva.

			—Así es.

			—Qué cosa más espantosa. —De repente el doctor se quedó en blanco, en silencio, tan pálido que Miralles temió que le pasase algo.

			Con la costilla falsa en la mano, don Santiago se encaminó de nuevo al escritorio, que había quedado abierto, y de uno de sus cajones extrajo una lupa de metal y nácar. De nuevo en la ventana y a la luz, observó las muescas por las que Miralles había llegado hasta allí con esa reproducción en cera de la costilla de la panadera Magnolia. El forense no se había movido, y tampoco pronunció palabra en un buen rato, mientras don Santiago miraba el hueso falso, lo miraba a él, ponía la costilla a la luz y guiñaba el ojo para enfocar mejor.

			—¿Y bien? —suspiró al fin Miralles—. ¿Qué opina?

			—¿Que qué opino? Amigo mío, me ha traído este hueso para que yo confirme lo que usted ya intuía: nos encontramos ante un caníbal. Las muescas en el hueso son, sin duda, causadas por un incisivo, un canino y un premolar humanos.

			Miralles encontró la confirmación a sus sospechas más como una carga que como un triunfo.

			—Es exactamente lo que yo pensaba. Hay más marcas como esas en otros huesos, no todas de los mismos dientes, pero sí parecen de la misma dentadura. Le he traído la costilla de cera porque creo que es donde más claramente se ve la diferencia. Antes de que la encontrásemos la habían mordido también ratas y un perro, pero esos dientes, en ese hueso, solitarios, son humanos sin la menor duda. Aun así, necesitaba una segunda opinión. En cualquier caso, es desconcertante que la víctima se defendiese a la vez de un caníbal y de un perro, ¿no le parece?

			Don Santiago le tendió la costilla falsa a su colega, se sentó en el butacón y suspiró al mirar a la criada, que en ese momento regresaba con una enorme tetera inglesa. Antes de decir nada más, esperó a que volviese a salir.

			—Espero, Miralles, que si va a decirme que cree que a esa mujer la atacó una especie de hombre lobo, me permita que le ofrezca algo más fuerte que ese té.

			—¿No me aseguró desde nuestro primer encuentro que le gustaban los cuentos de terror?

			—Los que son mentira. Esos, los que terminan en una última palabra, son los únicos que me interesan. Y créame que me gustaría que esta historia que usted me trae fuese una historia de licántropos, simplemente porque los licántropos no existen. Por desgracia, es probable que tengamos entre manos a un asesino caníbal que se ayuda de un perro grande para atacar a una víctima. Eso no me parece ningún cuento que uno pueda cerrar en la última página.

			Ambos hombres quedaron en silencio. Las tres marcas de la costilla, que a Miralles tanto le había costado ver en una primera inspección del cuerpo, ahora destacaban como si brillasen, inequívocas. El forense se preguntó, mientras don Santiago pedía los licores, quién sería aquel asesino desatado. Un asesino, sin duda, hambriento.

		


		
		
			 

			En sus locos años americanos, que fueron escasos pero productivos, Dora había conocido a lo más granado y excéntrico de la industria del cine. Hablaba de rodajes desenfrenados en los que incluso había visto morir a gente, a menudo extras que habían sacado de cualquier centro de perdición a cambio de unos billetes; de orgías y fiestas que duraban noches enteras, días enteros, a veces semanas; de mujeres inteligentes, libres, que no debían nada a nadie salvo a su creación, y de cómo los hombres las iban desplazando de los puestos de poder desde que el cine daba dinero; de gente excesiva y pura, vibrante como relámpagos en el cielo, que solo quería vivir lo que su extenuado cuerpo aguantase sin que alguien o algo lo juzgara; de niñas muertas de hambre que se convertían en fulgurantes estrellas adoradas, pero jamás superaban las enfermedades mentales de su madre, una violación temprana, el alcoholismo de un padre o no haber comido correctamente en años, y morían tan ostentosamente como habían vivido, por su propia mano casi siempre, drogadas o endeudadas, a veces por los celos de un actor o un productor que las deseaba; de personas ebrias de ellas mismas, inconscientes ante cualquier peligro, jugando con un juguete demasiado grande; pero sobre todo hablaba de Alla Nazímova.

			A Dora, la Nazímova le parecía una artista total, y por lo tanto también alguien que no entendía el mundo del dinero y la burocracia. Actriz, guionista, directora y productora, Alla Nazímova había adaptado al cine a Ibsen y a Wilde, con unas puestas en escena modernas y osadas que no entendía nadie y que, Dora lo había predicho sin problemas, la terminarían por arruinar y devolverla al teatro del que salió.

			Dora había trabajado en alguna de sus películas, y también había discutido con ella todo lo discutible. La Nazímova quiso encadenarla a las cámaras y también convertirla en su amante. Puede que no comprendiera que Dora no cabía encerrada en una pantalla ni en una mansión llena de lujos, como no puede atraparse el perfume de un recuerdo en un frasco, pero le regaló, perpleja ante su fracaso, joyas y pieles y, sobre todo, un coche descapotable carísimo que Dora se trajo a Europa en barco, a pesar de que ni ella ni Lotte aprendieron nunca a conducir.

			El coche americano lo conducíamos los demás. Dora me lo prestaba para que aparentase estar a la altura de mis clientes, o de aquellos a quienes pretendía comprar algún incunable heredado cuyo valor solo yo conocía. De los del teatro, lo cogían casi todos alguna vez.

			Cuando me pidió que las llevase a un pueblo de Toledo, no pude oponerme. Por lo visto, María de las Piedras se había negado a volver a leerle la bola porque decía que, si lo hacía por algo tan tremendo como la muerte de la panadera, perdería varios años de su vida en el esfuerzo, y que no pretendía desperdiciarlos. Le recomendó, eso sí, que visitase a un viejo científico que dedicaba los ratos libres a poner a prueba a brujas y adivinadoras, porque él le podría decir si alguna de ellas había resultado no ser una charlatana y tenía bastante poder como para darle indicaciones sin morir en el intento. Dora se había presentado en casa de aquel hombre con la actitud de quien no sabe lo que es que le cierren una puerta, y había salido con la dirección de tres mujeres que vivían juntas en ese pueblo. Las llamaban «las tres hermanas», aunque el científico puso en duda que lo fueran.

			—Eso sí —añadió—, son las únicas a las que no he podido pillar en truco o engaño alguno. No creo que hagan magia ni que tengan poderes, pero tampoco he podido probar lo contrario.

			Lotte y ella iban en el asiento trasero del coche de la Nazímova, armadas con pañuelos y gafas que las protegerían del polvo del camino y envueltas en abrigos gruesos. Nunca supe lo que cuchichearon allí detrás, como tampoco sospechaba que aquel viaje desencadenaría casi todas las circunstancias que me han empujado hoy, años después, a dejar constancia por escrito de lo que recuerdo, de lo que me han contado y de lo que he podido reconstruir.

		


		
		
			 

			La casa de las hermanas estaba cerca del pueblo, pero no en el pueblo, aislada y protegida por un corral donde se veía a un carnero enorme y negro, un perro que parecía un lobo y un cuervo que jugaba a lanzarse las hojas mojadas de rocío como si fuesen pelotas. No había rastro de ningún otro animal; ni corderos, ni cabras, ni gallinas. Solo aquellos tres bichos solitarios y sin contexto, y un frío terrible que helaba el ánimo. Alrededor de la casa parecía que no creciese nada vivo, y podría jurar que el aire se hacía pesado y asfixiante conforme nos acercábamos.

			—Ese perro raro me mira como si me fuese a hablar —susurré.

			—No es un perro, es un lobo —murmuró Lotte, que hablaba como si entre lobos se hubiese criado.

			—No digas tonterías, ¿cómo va a ser un lobo? ¿Y qué va a hacer ahí plantado en la puerta de la casa?

			—A lo mejor es un familiar de las brujas. Pero es un lobo, lo siento aquí, en la nuca.

			Estuve a punto de replicar que me parecía una estupidez, un pensamiento irracional, pero Dora nos mandó callar a los dos.

			Iba a llamar a la puerta cuando esta se abrió y salió una mujer vestida de negro con un pequeño hatillo en la mano. Al vernos, se tapó como lo haría alguien avergonzado y siguió su camino apretando el paso. De la sorpresa que me causó semejante comportamiento me sacó una voz profunda y diría que escalofriante.

			—Vosotros no podéis pasar, solo la que necesita ayuda.

			Intuí a una mujer flaca, vestida de negro, con un parche en un ojo. Debía de ser joven, pero era difícil de precisar. Su pelo parecía el de una gata carey. Jaspeado en el negro en diversos tonos de rubio y blanco, producía el espejismo de estar ante un color inimaginable para un cabello humano. Justo antes de que cerrase la puerta tras Dora, brilló ante el sol de los últimos estertores del invierno una cadena con un ancla y una estrella de mar colgadas. Le ofrecí un cigarro a Lotte, que lo encendió agradecida y helada.

			—Qué raro que esa mujer lleve motivos marineros colgados cuando venimos por el asunto de la Sirenita —apuntó—, es como si nos estuviera esperando.

			—Más raro me ha parecido que fuese tuerta como yo. Ha sido como mirarse en un espejo distorsionado.

			Lotte se echó a reír y se atragantó con el humo. Le sonreí. No me importaba quedarme con ella en la puerta. Es más, prefería su compañía a la de las brujas de Dora. En general, Lotte y yo nos entendíamos muy bien.

			—Sabes que no tienes nada que hacer con ella, ¿verdad? —Me pilló desprevenido.

			—No sé de qué me hablas.

			—Hablo de Dora, Tino. He visto cómo la miras, y precisamente por eso no tienes nada que hacer con ella, porque la necesitas. Cuanto más demuestra necesitarla alguien, más se escapa ella. Te lo digo como amiga.

			Me puso la mano en el hombro y me revolví para que la quitase. Me arrepentí de inmediato de haberla apartado de forma tan brusca, pero no me disculpé. Estaba herido porque me estaba diciendo la verdad, y no hay nada que duela más que la verdad cuando no quieres oírla.

		


		
		
			 

			Dora siguió a la mujer tuerta hasta una sala donde había otras tres mujeres con la cabeza gacha y que trataban de no mirarse entre ellas, y se sentó en una silla desvencijada pero cómoda que estaba en un rincón. Por su aspecto de rica, llamó la atención de las señoras que esperaban, pero tenían las tres tanta vergüenza por ir a consultar a las brujas que no iniciaron ningún diálogo.

			Al poco, llegó una mujer tan flaca como la que había abierto la puerta y tan extraña como ella, esta de pelo oscuro con grandes mechones blancos; la melena suelta y larga le daba cierto aspecto de loca. Iba vestida de gris y llevaba guantes de encaje. Dora sintió un escalofrío cuando la vio olfatear el aire como una bestia que busca comida.

			—Esta quiere un filtro de amor para conquistar a un rico. No los hacemos, además es aburrido y egoísta —le dijo a la tuerta señalando a una de las que esperaban, y la tuerta se disculpó con ella y la invitó a salir—. Esta otra quiere un remedio para el mal de ojo que le ha echado una vecina.

			La bruja con aspecto enloquecido iba a girarse en dirección a Dora, pero de repente reparó en algo y se dirigió a la mujer que acababa de señalar.

			—Deje de torturar gatos para solucionarlo por sus propios medios. Dejar tuerto a un gato no repara el mal de ojo y además es espantoso.

			Ante el tono acusador, la mujer a la que se dirigía se revolvió en la silla y murmuró que ella no hacía eso. La bruja compuso entonces el gesto más aterrador que, hasta ese momento, Dora había visto en un rostro humano, y alzó la voz como lo haría un águila.

			—Puedo oler su sangre —bufó.

			Después repuso que a esa no la iban a atender por mentirosa, y la echó sin paños calientes antes de decir que la tercera mujer tenía un problema con la cosecha que sí iban a solucionar, pero que resultaba aburrido y no tenía prisa. Por último, miró a Dora, que se echó hacia atrás tan acobardada que se golpeó la cabeza con un cuadro que colgaba de la pared.

			—Esta es interesante. Huelo sangre, muerte, dudas... —Miró a la tuerta y le hizo un gesto de prisa—. Se la podemos pasar a la sibila, a ver qué le cuenta.

			Luego, tan impetuosamente como había entrado, desapareció en las sombras del pasillo.

			—¿Me acompaña? —La voz de la tuerta sobresaltó a Dora, que se dejó guiar por un pasillo poco iluminado hasta una puerta pintada de un llamativo color rojo—. Puede pasar, la estará esperando.

			Con mucha precaución, la Venecia empujó la hoja hasta descubrir una sala decorada con un buen gusto que la sorprendió: pobre y elegante, con objetos hermosos y bien dispuestos, bonitos cortinajes, candelabros con velas encendidas.

			—No se sorprenda tanto: no cobramos, pero la gente hace regalos como muestra de agradecimiento.

			Hablaba una mujer menuda, mucho más menuda que las dos anteriores, con el pelo completamente blanco y ojos de ciega, que se sentaba ante una mesa de tres patas con una mano de uñas largas apoyada en un bastón. Dora, como respuesta, abrió el cierre de la pulsera de esmeraldas que le había regalado a ella aquel diplomático inglés tan pesado, pero la mujer negó con un gesto.

			—No sé para qué quiere una ciega como yo una pulsera de piedras preciosas si no puede admirarla. Las joyas son frías al tacto, solo son hermosas a la vista. Si no puedo verlas, su función es absurda.

			—¿Qué quiere entonces?

			Dora iba a replicarle que podrían empeñarla, pero le pareció que aquella mujer lo encontraría obsceno. Ni siquiera se extrañó de que supiera qué iba a darle sin poder verlo.

			
			—Que se siente. Usted ha venido por algo más urgente que el precio a pagar por una adivinación. Resolvamos su problema y, si lo conseguimos, ya decide qué dejar en la caja que hay afuera. O vuelva otro día y traiga algo que de verdad le importe. Puede llamarme Sibila.

			—¿No tiene un nombre?

			—Ese es mi nombre.

			Sibila sonrió enigmática y apoyó el bastón en la mesa sin dudar. La empuñadura representaba dos carneros que parecían la reproducción a escala del enorme y negro del corral. Dora estaba tan embebida en ellos, que no vio desde dónde cayó el mazo de cartas en la mesa. Quizá hubiera esperado algo más parecido al tarot, pero no era más que una vulgar baraja francesa.

			—Escoja una carta.

			—¿Mirando o sin mirar?

			—¿Cree que me voy a dar cuenta si mira? —La sonrisa de la ciega era burlona—. Haga lo que prefiera.

			Adoración Venecia, en ese instante, decidió que partiría la baraja en dos, y escogería la carta que quedase encima del mazo de la izquierda. Era la reina de corazones. Antes de que pudiera decir nada, Sibila habló por ella.

			—Excelente elección. La reina de corazones la representa bien, señorita Venecia.

			—¿Cómo sabe mi nombre?

			—Es mi trabajo.

			En ningún momento Dora pensó que quizá las dos primeras mujeres la hubieran reconocido o supiesen de su relación con las dos muertas por la prensa, ni que la que tenía pinta de loca pudiera pasarle información a la ciega al desaparecer por el primer pasillo; simplemente quedó fascinada por aquella revelación.

			—Claro, entiendo, disculpe.

			—Usted ha venido porque se siente responsable de algo, aunque no tiene la culpa de lo que ha ocurrido. Cree que es responsable porque mucha gente depende de usted, económica y emocionalmente. Es el sostén de un mundo complejo, pero nadie la sostiene a usted. Establece relaciones desiguales porque cree que puede con todo, con lo suyo y con lo de los demás, pero no es cierto. A no mucho tardar, le romperán el corazón dos veces.

			A Dora, que lo interpretó por lo sentimental, aquello empezó a incomodarle. Acostumbrada como estaba, además, a los trances de María de las Piedras, aquello le pareció un espectáculo más bien flojo.

			—Mire..., yo no he venido a...

			—Ya, usted ha venido por los crímenes. —Dora palideció—. Tenga un poco de paciencia, todo está relacionado.

			—Disculpe.

			—Por el momento hay dos crímenes, de los que se siente responsable como siempre se siente responsable de todo. Es una manía muy fea que nadie debería tener, pero eso es una apreciación personal y, quizá, un consejo. Sin embargo, lo que no sabe es que dependerá de usted encontrar al culpable. Ese monstruo no va a parar de asesinar, y en cierto modo es irónico, porque se excusa culpándola a usted de lo que hace.

			—¿A mí?

			—¿No odia a la gente que dice cosas como «me duele más a mí que a ti» o «lo hago por tu bien» o, la peor quizá: «mira lo que me estás haciendo hacer»? Bueno, la persona que busca es de ese tipo.

			Por un momento, la bruja pareció casi humana, cálida, dio la sensación de estar poniéndose en el pellejo de Dora, pero muy rápidamente cambió de actitud e incluso de voz, como si se viera poseída por una fuerza sobrenatural.

			—Veo mucha sangre, mucha; un hombre del pasado que regresa; un hombre que parece un monstruo y un hombre que se cree un monstruo; un libro que aparece en un cuadro y un cuadro que se refleja en un libro; mujeres muertas y destripadas y la pregunta que ronda en su mente, Adoración Venecia, y cuya respuesta es sí: en efecto, si no lo detiene usted no lo hará nadie. Solo usted podrá encontrarlo y pararlo para siempre, porque el asesino tiene un vínculo con usted, que es su motivación y su debilidad. Sin saberlo, ha iniciado ya el movimiento que lo destruirá, porque necesitará una ayuda indispensable y ya la ha ganado; del resto que debe realizarse, solo usted podrá determinar qué hacer en cada momento, y acertará.

			Quizá hablaran un poco más, pero de cosas más mundanas. Dora solo nos contó hasta ahí, y también que, al levantarse para salir por la puerta, la bruja le dijo unas últimas palabras:

			—Proteja a esa mujer, usted ya sabe de quién le hablo.

			—Siempre —susurró ella.

			Regresó sola por el mismo pasillo que la había llevado hasta la puerta roja, con una determinación que necesitaba, de alguna manera, subrayar a través de una adivina. Al llegar a la sala de espera, la señora que tenía problemas con las cosechas seguía allí, pero se había cambiado de sitio y ahora estaba sentada donde antes estuviera Dora, seguramente después de haber paseado por todo el cuarto con impaciencia.

			—No se preocupe —se sintió en la obligación de decirle algo—, solucionarán su problema.

			Ella le sonrió abiertamente, como si la Venecia le estuviera concediendo un deseo. Entonces, Dora fijó su vista en el cuadro con el que se había golpeado un rato antes y que le había pasado por completo desapercibido. La sonrisa se le quebró al ver que era una reproducción burda, pero suficiente, seguramente pintada por algún cliente satisfecho, de La extracción de la piedra de la locura.

		


		
		
			 

			El inspector Kobler había pasado una mala noche. En sus sueños, todavía estaba en Marruecos y acababa de matar a aquel niño armado. Todavía tenía al lado a Laureano Miguélez, que le dijo que no pasaba nada, que eso era la guerra, que a veces había incidentes, y le puso la mano en el hombro y lo llamó hermano.

			Luego, el sueño había saltado al momento en que, ya como inspector en Barcelona, se había visto obligado a detener a Laureano por sus vínculos con unos anarquistas que habían robado un banco a punta de pistola. Había ido a su casa y había tenido que poner su mirada de mirar sin ver, su mirada profesional, esa mirada que Kobler creía haber perdido aquel día, cuando el hijo de Laureano le clavó un lapicero en la rodilla por defender a su padre. El sueño acrecentaba la rabia de esos ojos infantiles y tan negros, e incluso los confundía en un último instante con los de aquel niño muerto en Marruecos; esos ojos que cerró.

			Soñaba ese recuerdo a menudo, sobre todo desde que lo habían trasladado a Madrid después del incendio. Sus subordinados se dividían entre los que no se fiaban de él por haber sido amigo de un anarquista y los que no se fiaban de él por haberlo detenido al descubrir sus afiliaciones. Disimulaban como buenamente podían, pero no era suficiente. Esa desconfianza se colaba en su mente y envenenaba sus sueños de culpa. Solo con los ojos abiertos podía convencerse de que había hecho su trabajo y había cumplido con su deber; podía convencerse de que era un hombre de principios que siempre cumplía las reglas a rajatabla, y que eso estaba bien. Despierto, únicamente le surgían dudas cuando le molestaba la rodilla. Se lo había comentado a Miralles aquel día que se tomaron una copita de jerez o varias, y Miralles había dicho que la rodilla parecía perfectamente curada, y que a veces las penas del corazón se convertían en males físicos, sepa Dios por qué.

		


		
		
			 

			Lotte le preguntó a Dora qué había dejado en prenda en cuanto paramos para comer en Toledo.

			—Nada.

			—¿No les has dado nada por el servicio? No es que yo crea mucho en esas cosas, pero me parece que no se puede dejar sin pago el servicio de una bruja sin miedo a que se te maldiga.

			—Tino, me sorprendes. —Dora se burló de mí sin ningún reparo.

			—Hay mucha literatura al respecto —repuse, digno.

			—No te preocupes, pagaré. En algún momento, volveremos y les dejaré algo que me importe de verdad. Simplemente no llevaba nada que me importase, salvo a vosotros dos, y me hubiera dolido mucho convertiros en moneda de cambio.

			—Muy graciosa.

			Se hizo un silencio entre los tres demasiado largo. Luego, Dora se fijó en mis manos, que se habían agrietado por conducir sin guantes.

			—Deberías llevar guantes de piel para estas ocasiones —murmuró.

			—No tengo tal cosa.

			—Cuando volvamos a Madrid encargaré guantes para tus delicadas manos, y unos de cabritilla bien elegantes para los días especiales. No puedes convencer a herederos de que te vendan los libros de la familia con esas manos.

			Nos sonreímos, pero estábamos demasiado conmocionados por la experiencia y nos costaba reaccionar. Los silencios se abrían entre nosotros como heridas a cuchillo.

			—Y entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Lotte con la mirada puesta en el plato de pato recién cazado que tenía delante.

			—Al regresar me dejáis donde Kobler. Tengo que hacerle una visita al inspector y proponerle algo que no rechazará.

			Dora escarbó el boniato asado de su plato con la punta del tenedor y se llenó la boca con una sonrisa. Ni Lotte ni yo preguntamos, aunque ninguno comprendía todavía. Un perdigón perdido rodó desde el trozo de carne que no había probado y chocó con la loza por toda respuesta, como un despistado punto suspensivo separado de los otros dos.

		


		
		
			 

			Kobler espantaba el sueño como las vacas espantan a las moscas: por la vía de la sacudida. En su caso, esta vía consistía en reconstruir mentalmente cada paso de la Sirenita en los objetos personales que Miralles le había dado, y que él todavía no había devuelto. Los ponía en la mesa y los inspeccionaba despacio, y después los iba retirando de uno en uno, en diferente orden, como si fuese a encontrar pistas distintas al hacerlo. Se había aprendido de memoria las manchas de sangre de aquella falda, y hasta le había dado tiempo a pensar que resultaba curioso que casi toda la sangre estuviera en la falda y no en la blusa, cuando era en el tronco donde se observaban las heridas más brutales. Había llegado a la conclusión, incluso, de que las roturas de la blusa parecían artificiales y orquestadas, no como resulta de un acto violento, sino como si este se quisiera fingir.

			—Qué extraño —murmuraba de vez en cuando para sí.

			No hacía lo mismo con los objetos personales de Magnolia la panadera porque, al intentarlo, no tenía la misma sensación de que algo no terminaba de cuadrar: todo en ese ataque era brutal. Quien fuera había utilizado su fuerza completa para destruir.

			Cuando el agente Abello o Prieto entró por la puerta sin llamar, lo único que quedaba sobre la mesa del despacho era aquel trocito de madera misterioso, pero Kobler, por el propio sobresalto, se lo echó maquinalmente al bolsillo en vez de depositarlo en el cajón donde, con mucho cuidado y con guantes, había puesto todo lo demás.

			—Disculpe, inspector, he terminado el listado que me pidió.

			—Ah, sí, pase...

			—Prieto, Honesto Prieto, señor.

			—Sí, sí, claro, claro. —Kobler decidió que no podría volver a olvidar un nombre como ese—. ¿Algo significativo?

			—Depende de cómo se mire, señor.

			El agente le dejó sobre la mesa unos papeles con la relación de nombres artísticos de los componentes de la compañía y el teatro, con sus nombres reales, procedencias conocidas y edades.

			—Hágame un resumen.

			—La verdad es que la mayoría de esta gente ha salido de ciénagas, señor: prostitución, pequeños robos, familias violentas quien las tuvo, mendicidad... De los extranjeros, que hay bastantes, poco se puede decir porque no se sabe ni consta en ningún sitio. Aunque casi todas son extranjeras, a decir verdad, porque la mayoría son mujeres. Parece que la Venecia las va captando en sus giras. A juzgar por lo que sabemos de los demás, seguramente también serán unas desgraciadas, pero no se puede asegurar. Entre los músicos extranjeros hay un comunista, pero llevaba el suficiente tiempo fuera del teatro como para que no parezca muy sospechoso. —El dedo del agente señaló un nombre italiano—. El caso de la asistente es un poco especial. Se llama Charlotte Landauer y, según mis fuentes, pertenece a una rica familia judía austríaca; médicos, banqueros y abogados en su mayoría. La Venecia y ella se conocen desde niñas, lo que no me explico es cómo una rica heredera acaba de asistente de una bailarina exótica, la verdad.

			A Kobler, que el tal Prieto hablase en aquellos términos de la Venecia le irritó, aunque no supo explicarse todavía por qué.

			—¿Algo más significativo?

			—Sí, lo del travestido ese, la Flor de Filipinas. Es uno de los pocos que no ha salido de la nada, y si la familia no hubiese renegado de él por la vergüenza, sería el futuro conde de Montiel. Se llama Felipe Augusto César Casto Escandón de Toledo y Medina. ¿A que eso no se lo esperaba?

			Kobler miró la cara de bobalicón que se le había quedado al guapo y colorado agente Prieto y estuvo a punto de reírse.

			—No, no me lo esperaba, pero explica el descaro. Por muy travestido que uno sea, sabe que no se le parte la cara a un noble.

			—Pero si no lo sabíamos.

			—Eso da igual, agente Prieto. A los ricos y a los nobles se les cría como si el mundo les perteneciera, como si pudieran imponer lo que les viniese en gana. Es difícil fingirlo, pero cuando se tiene de nacimiento no se pierde ni sobre las tablas de un teatro haciéndose pasar por dama filipina, no sé si me entiende.

			—Pues la verdad que no, señor.

			—Nada, hijo, que lo que quiero decir es que el tal Felipe Augusto hace tiempo que no existe, y que ya solo queda la Flor de Filipinas porque es lo que quiso ser. Y, como es de buena cuna, cualquiera se atreve a negárselo.

		


		
		
			 

			Adoración Venecia apareció en aquel momento como si quisiera subrayar lo que para el inspector resultaba tan difícil describir. Había entrado por la puerta poseyendo los espacios, y los agentes se levantaban a su paso, desconcertados. Parecía que ellos fuesen los que sobraban allí y no ella, envuelta en un abrigo de pelo verde que la hacía parecer una enorme y brillante esmeralda.

			Kobler y Prieto la vieron por los cristales del despacho y se quedaron en silencio. Prieto adoptó la misma postura que el resto cuando fue evidente que la Venecia se encaminaba a donde ellos dos estaban. Kobler, sin embargo, se levantó y le puso una mano en el hombro al muchacho. Sabía muy bien lo que se sentía la primera vez que esa mujer se dirigía hacia uno con ese paso decidido que tenía.

			—La nobleza, agente Prieto, la nobleza.

			La Venecia entró en ese momento por la puerta sin llamar y con un ímpetu que rozaba, con elegancia, la mala educación.

			—Inspector Kobler, tengo que hablar con usted.

			El agente Prieto iba a protestar algo, pero Kobler lo despachó con un gesto, tendiéndole los informes sobre las gentes del teatro Princesas, no fuera a tener esa mujer el ojo de halcón que le imaginaba. El agente salió no muy convencido, pero sin protestar, y Kobler le señaló una de las sillas a la Venecia en cuanto lo perdió de vista.

			—Siéntese si lo desea.

			—Prefiero estar de pie, gracias, pero sí me gustaría fumar.

			Kobler sacó un pesado cenicero de cristal de uno de los muebles y tomó asiento. La Venecia encendió uno de sus cigarritos y lo colocó en el anillo con forma de dragón.

			—¿Y bien? ¿Qué se le ofrece?

			—Mi ayuda: me presto voluntaria para encontrar a ese asesino espantoso.

			—¿Y qué le hace pensar que la necesito?

			Kobler se había quedado sorprendido por la oferta y, a pesar de que intuía las ventajas de tener cerca a la bailarina, quiso dejarse convencer. Por primera vez desde que la tenía delante, ella quería algo de él, y no podía más que regodearse.

			—Porque usted desconoce el teatro, para empezar. Para seguir, porque el teatro desconfía de usted y de todos esos agentes que, como perros hambrientos, han revuelto y puesto patas arriba lo que llamamos hogar. Nunca le confiarán cualquier secreto o cualquier clave que pudiera ser determinante. No creo que ellos sepan que saben, no sé si me entiende, pero yo sabría deducir de sus palabras y de sus actos lo que necesitamos para triunfar en esta empresa.

			—Un momento, ¿qué le hace pensar que es capaz de deducir correctamente lo necesario?

			Los ojos verdes de la artista refulgieron con destellos de pantera.

			—Si lo que le dije acerca de la panadera Magnolia no le basta, puedo hacerle una demostración. —Se aclaró la voz dramáticamente y clavó sus pupilas en el inspector—. Usted accedió al puesto de inspector por la carrera militar. Sirvió en Marruecos y vio o hizo cosas que lo han marcado.

			—¿Cómo sabe eso?

			La Venecia señaló, sin mirarla, la medalla que Kobler tenía en una de las estanterías, apoyada en una caja forrada de terciopelo.

			—Lo último lo he deducido porque se ha incomodado cuando he nombrado Marruecos, y se ha llevado la mano a la rodilla. Esa rodilla le duele, ¿verdad? Siempre se la toca cuando algo le molesta. Finge que no le duele delante de los demás porque piensa que es una locura que le siga doliendo algo cicatrizado y que ha curado bien, por lo que debe de ser el símbolo de algo que lo avergüenza. Algo que hizo a alguien que le importaba, que son las cosas que más avergüenzan. No hay traición si no hay previo amor y previa confianza.

			—¿Y cómo sabe que no me duele de verdad y que está cicatrizado? —Kobler había palidecido, pero trataba de conservar en la medida de lo posible la posición de poder que había invitado a la Venecia a descuartizarlo.

			—Porque no le habrían dejado ser inspector de policía si fuera cojo, eso lo sabe hasta un niño. —Cuando dijo «niño», se detuvo al observar que Kobler se volvía a tocar la rodilla—. Vaya, parece que no le gusta la palabra.

			Un silencio dramático se abrió entre los dos. Kobler movió la nariz, inquieto, y carraspeó.

			—¿Piensa impresionarme con algo más?

			—¿Qué le ha pasado con un niño? —Dora observó que, si incidía en la palabra niño, Kobler perdía la compostura—. Podría haber perdido un hijo, pero entiendo que está más relacionado con el trauma y con esa rodilla, porque haber perdido un hijo, a no ser que fuera por su culpa, no lo avergonzaría, lo entristecería. Usted hizo algo de lo que no está orgulloso.

			—Me parece suficiente.

			—No he hecho más que empezar. Lo que sea que hizo, sus subordinados lo saben. He visto cómo lo miran. No se fían de usted como superior, por lo que entiendo que se lo hizo a un compañero y, como consecuencia, pasó algo con un niño que terminó afectando a su rodilla. Los hombres valoran el compañerismo entre ellos, la lealtad, pero usted, sin embargo, valora el deber. Su compañero hizo algo que usted supo, y su deber fue delatarlo o encarcelarlo, y lo hizo porque no sabe hacer otra cosa distinta de la que debe. Eso es porque perdió a quien creyó que era el amor de su vida, y la vida dejó de tener todo romanticismo.

			—¿Cómo sabe...?

			—Hay un retrato de una mujer joven con un velo de novia en la mesa, pero usted no lleva anillo. La imagen tendrá unos diez años o más. Ya no la ama, pero la conserva, como una esperanza de sentir algo otra vez con la misma intensidad. O quizá como una vieja costumbre. ¿Qué se la llevó? ¿Alguna enfermedad respiratoria? He observado que fumó pero ya no lo hace. —Ante la cara de desconcierto de Kobler, la Venecia señaló el cenicero de cristal, que tenía grabadas las iniciales del inspector, pero que no estaba ni a mano.

			—La gripe. Mientras estuvo enferma no fumé en la casa, y luego ya no pude hacerlo.

			—En cualquier caso, tardó en marcharse de aquella casa que compartieron, porque es de buen corazón, pero también tiene cierta tendencia a torturarse. Por eso lo de la rodilla, y por eso tardó tanto en pedir un traslado a Madrid que lo alejase de la historia de su posible amigo delincuente y traicionado, y de la casa donde agonizó su mujer. No hace falta que me pregunte, sé que tiene buen corazón porque la Flor me ha dicho que no puso obstáculos a tratarla de mujer pese a sus prejuicios. Esto último demuestra, además, que, si alguien del teatro sabe algo, yo lo sabré tarde o temprano. ¿Qué me dice?

			Había acertado en casi todo, desde luego, pero había una última cosa que ella no había podido sospechar porque ni siquiera él podía comprenderlo por completo. Hasta el punto en el que por fin había pedido el traslado desde Barcelona, todo era lógico y consecuente, pero nunca había pensado de manera racional marcharse hasta el incendio del teatro Principal Palace, justo hacía ahora un año.

			Todavía recordaba a los miembros de la compañía que estaba ensayando, en mitad de la calle, confusos todos y tosiendo, tiznados, contándose con la mirada para saber si estaban vivos. Una mujer murió dentro, pero quizá no fue eso lo que hizo que Kobler no soportara quedarse en Barcelona ni un segundo más, o que no se le hubiera pasado por la cabeza recaer en el tabaco a pesar de que su mujer era poco más que un vago recuerdo: fue el desastre.

			El fuego había organizado un desastre tal que nadie sabía lo que hacía con claridad. Kobler había logrado sobrevivir al ataque del niño, al otro niño muerto en Marruecos, a verse obligado a detener a su amigo, incluso a su viudedad, y lo había hecho apoyado en el orden. En aquel incendio del Principal Palace, la arpista se había quemado las manos hasta quedarse sin piel en un intento de rescatar su arpa.

			Kobler se quedó en silencio observando a Dora, que antes de apagar el cigarro y hacer la última pregunta se había sentado por fin ante él; una mujer que también parecía tener un comportamiento irracional, como si se quemase para salvar algo de un incendio invisible. Se desprendió poco a poco de la inquietud que le causaba aquel simétrico rostro, y consiguió ver debajo el de una mujer desesperada. Pero desesperada, ¿por qué? ¿Qué se le había roto a la Venecia para que cambiase de actitud de forma tan radical?

			—¿Y cómo sé que podré confiar en usted? —dijo por fin.

			—Hágame una pregunta.

			—¿Por qué parece tan ansiosa por ayudar cuando no ha hecho más que poner trabas a mi trabajo hasta el día de hoy?

			—Porque una bruja me ha dicho que solo yo puedo atrapar al asesino, y la creo.

			La respuesta era tan disparatada que parecía honesta, y Kobler no tuvo más remedio que darla por buena. Unas manos abrasadas por aferrarse a un arpa al rojo volvieron a asaltar su mente.

			—Está bien, diga qué quiere para saber que soy de confianza.

			—No necesito nada, sé que lo es. Siempre cumple con su deber hasta cuando es difícil.

			—Lo que significa, según usted, que estoy dispuesto a traicionar a mis más íntimos para cumplir. Esa podría ser usted si se interpone en mi camino.

			La Venecia soltó un suspiro largo y se recostó en el respaldo de la silla.

			—Está bien. Si le place y con eso cerramos el trato, dígame cómo se llamaba ella, porque intuyo que ya nunca la nombra.

			Kobler no esperaba cerrar el trato con semejante confesión, y dirigió una mirada melancólica a la fotografía de su difunta esposa, con la que casi no había tenido tiempo de vivir nada. De hecho, al mirarla ya apenas recordaba cómo eran sus rasgos sin permanecer quieta, muy quieta, y tensa para un retrato. No recordaba el sonido de su risa, ni el tacto de sus manos, ni cómo le brillaban exactamente los ojos casi con lujuria cuando compraba a una florista, aunque sabía que le brillaban. Sabía cosas de ella que ya había olvidado en su forma más primaria y elemental. Quizá por eso ya nunca decía un nombre que le raspó la lengua al salir por su boca.

			—Leonor, se llamaba Leonor.

			—Es un nombre precioso.

			Se estrecharon la mano por encima de la mesa en señal de pacto, y Kobler lamentó tener que admitirse que la Venecia había tenido razón al pedir ese nombre. Más allá de que resultase útil para introducirse en los entresijos del teatro, más allá de que le resultase práctico tenerla cerca porque aún le resultaba sospechosa, al decir el nombre de Leonor se había establecido entre ellos una suerte de intimidad que el inspector no solía tener con nadie. La intuición de que eso evitaría que la traicionase, aunque resultara más culpable que la vampira del Raval, tuvo que apartarla como si fuese una incómoda mosca, al igual que poco antes había hecho con el sueño que ya no le abotargaba los miembros.

			Cuando ella abría la puerta para marcharse, Kobler la retuvo con una voz endulzada por esa intimidad.

			—Discúlpeme, pero tengo una última pregunta.

			
			—Diga.

			—¿Sabe si la Sirenita tenía como mano dominante la izquierda?

			—No, era diestra. ¿Es importante para algo?

			—Es curioso. Que sea diestra parece probar que el asesino le abrochó los zapatos.

			La Venecia soltó el pomo de la puerta y, por un instante, mostró los rasgos precisos de su cara desordenados por el desconcierto, el miedo quizá. Kobler no estuvo seguro de qué fue lo que asomó al rostro de la bailarina. Se recompuso demasiado rápido.

			—Pues qué asesino más amable ha resultado ser —concluyó por fin.

			Después, el inspector tuvo que reprimir el deseo de lanzar un beso a la bola de pelo verde que distinguía, a través del cristal, alejándose con tremendo garbo.

		


		
		
			 

			El agente Honesto Prieto estaba boca abajo en el colchón de lana de la habitación de su humilde vivienda.

			—Parece que ahora vamos a colaborar con esa gachí, ya sabes, la del teatro.

			—¿La Venecia?

			Se paró el chapoteo, y una voz de mujer, dulce y un poco impertinente, surgió de detrás del biombo de madera que tapaba el aguamanil. Al agente le resultaba parecida al canto de los pájaros del Retiro.

			—Claro, ¿quién si no? A ver qué le vas a contar a tu compañero, al tal Gonzalo no sé qué, que el inspector nos ha dicho que no lo soltemos por ahí.

			El pequeño cuerpo de Urania González surgió, con tan solo las medias puestas, desde detrás del biombo. Lo sé porque ella misma fue muy gráfica al relatármelo tiempo después, así que, si esto resulta incómodo, la culparé con su misma falta de pudor.

			La muchacha valoró los muslos fuertes del agente, el trasero respingón, la espalda dorada por el sol cubierta de vello rubio y el poco seso que tenía su amante, y le pareció que estaba bien así. Si hubiera sido más listo, sabría. Y a Urania no le venía bien ni que imaginara.

			—¿Estás celoso?

			—No, lo que pasa es que no sé quién es ni qué haces con él en el trabajo. Solo veo las ilustraciones que tan bien van con su texto... y me pongo un poco nervioso, la verdad.

			El muchacho se giró y el pene le cayó sobre la pierna, aunque en cuanto vio el pequeño y delgado cuerpo de la ilustradora dejó de estar laxo. Claro, por eso le gustaba a Urania además de lo bien que le estaba sirviendo: porque tenía un sexo fácil, coqueto y del ancho de su muñeca.

			Ella, por su parte, no había pretendido acabar en aquel colchón de buenas a primeras. Su intención era coquetear un poco con él y sacarle lo que le hiciera falta para el artículo y la ilustración. Sí, si el pobre Honesto hubiera sido un poco más listo, se habría dado cuenta de que Gonzalo Uro y Urania González eran la misma persona, solo que el director del periódico consideraba que las ilustradoras vendían papel, pero no así las periodistas, así que las obligaba a todas a firmar con nombre de caballero. El suyo, en el fondo, era tan evidente porque Urania tenía la esperanza de que los tiempos cambiaran y poder destaparse, como se había destapado aquella misma tarde de la aparición de la Sirenita para el agente Prieto, pero en un sentido más metafórico.

			Intentaba hacer memoria, pero le resultaba completamente inútil: no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. En su mente, la mano de Prieto pasaba de empujarla suavemente por la cintura para sacarla de los alrededores del teatro a estar sobre su muslo, recorriendo ese enorme lunar color chocolate y cubierto de pelo que tenía sobre la ingle y que tanto la había avergonzado siempre. Bajo la lengua del agente dejaba de ser un trozo de jabalí que le hubiera salido en el cuerpo para convertirse en un centro de placer hasta ese instante desconocido. Tanto placer que casi olvidó pedirle que le enseñase el cuerpo de la cupletista después de que él le hundiese la cara entre las piernas. Había tenido amantes, claro, pero lo del pobre y bobo agente Prieto era harina de otro costal. Su boca, sus manos y su pene eran todo lo privilegiados que su intelecto no.

			Desde aquel primer día, acostarse con él y conseguir información era casi una costumbre, si se podía llamar costumbre a unas sesiones que nunca se parecían entre ellas y que resultaban siempre satisfactorias. El pobre no había sospechado nada, ni a consecuencia de los dos o tres reportajes detallados y con ilustración que había hecho al respecto. Siempre preguntaba por el tal Gonzalo con un pico de celos en la voz, pero después se plegaba a que ella trabajase de lo que trabajaba y, por lo tanto, tuviera compañeros hombres.

			—¿Sabes? —decía ahora observándola de arriba abajo— Nunca me habían gustado las canijas hasta que te conocí. Algún día te cazaré, te pondré un anillo, te convertiré en una mujer decente y te engordaré.

			—Más quisieras, chato.

			Urania se había acercado de nuevo casi sin querer, y estaba ya sentada sobre aquel chico estúpido pero bello y servicial que tanto la cegaba. Su cuerpo era casi un suspiro de cintura para arriba contra el rosado policía: flaco y aniñado, con unos pechos pequeños y blandos de grandes pezones oscuros. Sin embargo, sus muslos, encajados alrededor de Honesto, eran redondos y fuertes, convergentes hacia una mata de pelo negro y rizado en el que brillaban algunas canas tempranas. Estaba desproporcionada, desequilibrada, como dos mujeres distintas pegadas a la altura del ombligo, y sin embargo al agente le enloquecía, sobre todo cuando ella se soltaba el pelo enmarañado y este le caía hasta por debajo de la cintura. A él, que era hermoso como una escultura de museo, le enloquecía la nariz recta de ella, los ojos vivos bordeados de ojeras, la boca demasiado pequeña para una mujer adulta. Era eso, supuso mientras lo besaba, lo que más la mantenía enganchada a aquella historia; lo que hacía que quisiera ser la única en cubrir los avances macabros del teatro de Las Princesas; lo que, aunque la avergonzara, hacía que disfrutase de la posibilidad de que este asesino se escapara durante años. Así se podría dar una excusa a sí misma para seguir con el agente, aunque lo viera un poco tonto e inocentón.

			Después de un nuevo orgasmo larguísimo, Urania se quedó mirando los dibujos del papel de pared.

			—¿Por qué la dejan participar de la investigación?

			—¿A quién? —Honesto había perdido el hilo.

			—A la Venecia.

			—Porque, según mi inspector, es la única que conoce los entresijos del teatro. Pero quién se fía de él: denunció a un amigo anarquista.

			—Mi padre era anarquista. —Urania se arrepintió de inmediato de lo que acababa de decir, pero ya no había marcha atrás, así que continuó—. Por eso mis hermanas y yo pudimos estudiar, y por eso todas tenemos nombres de musas. A los anarquistas les gustan los nombres de musas, de continentes, de flores, esas cosas.

			—¿Qué es una musa?

			—Es lo que trae la inspiración a los artistas y a los científicos. Urania es la musa de las ciencias exactas y de la astronomía. También tengo una hermana Clío, una Talía y una Calíope.

			—No sé yo si encajaré en esa familia.

			«Como si yo fuera a presentarte», pensó Urania, pero también le llevó aquella mano mágica suya a que le cogiera un pecho y lo apretara, y quiso provocarlo una vez más para ver si el agente inspiraba el siguiente artículo y la siguiente ilustración sobre el inspector Kobler y la bailarina exótica Adoración Venecia. Para ver si Honesto le hacía de musa a la musa.

		


		
		
			 

			Kobler pretendía informar a Miralles de que, a partir de entonces, colaborarían con la Venecia en la investigación, pero se encontró tan taciturno al buen doctor cuando lo visitó en el anatómico forense que esperó a que él le dijera qué lo trastornaba.

			—Perdóneme, inspector, pero quería hacerle un informe completo sobre el segundo cadáver y no quería que nada se escapase. Sin embargo, estoy teniendo serios problemas con los detalles.

			Miralles condujo a Kobler hasta una mesa en la que había depositados unos objetos que parecían huesos falsos.

			—¿Me dice qué estoy mirando?

			—Sí, sí, perdone. He hecho moldes de las mordeduras de los huesos. La panadera tenía mordeduras de rata, de perro y de ser humano, además de...

			—Disculpe, ¿ha dicho ser humano?

			—Sí, me temo que el asesino mordió a la víctima, inspector.

			—¿Y no ha podido decirme semejante cosa antes? ¿Desde cuándo lo sabe?

			—Hace un par de días o tres, pero no quería molestarlo sin tener más conclusiones.

			Kobler se contuvo para no pegar un grito.

			—¿Y qué conclusión más allá del canibalismo podemos extraer de esto?

			—Pues que no es el mismo asesino de la cupletista, inspector. Estoy cada vez más seguro, pero quería llevarle pruebas de mis sospechas. Los científicos no especulamos, ¿recuerda?

			Kobler respiró profundamente y esperó a que el doctor le dijera qué problema tenía con los moldes que había hecho de los huesos y las mordeduras, pero este le contó primero lo de los pelos de cánido que estaban en aquel frasquito, y que Miralles le enseñó con un incomprensible aire de resignación. Al parecer, el asesino no solo llevaba un perro, no solo mordió repetidamente a la víctima él mismo con tanta saña que marcó el esqueleto en varios puntos, sino que también había utilizado algún tipo de arma para despedazarla, algo que pudiese llevar en ambas manos y que fue lo que, en realidad, causó todos los destrozos. El arma había dejado rastros de metal en el hueso, de óxido y tierra, pero no había forma de identificarla. Los moldes no coincidían con nada que el doctor hubiese probado.

			—He supuesto que es casera, manufacturada, hecha seguramente a partir de algo preexistente, pero no sé qué. —El doctor puso los ojos en blanco con desesperación—. Hay demasiadas cosas que no entiendo, ¿para qué querría un perro y un arma? Es duplicar los esfuerzos, no sé si me entiende.

			Kobler empezaba a estar verdaderamente nervioso, pero le siguió el juego para que el médico fuese al grano lo antes posible.

			—Perfectamente.

			—No usó el arma ni el perro en la primera víctima. Que el arma sea una cosa tan elaborada habla de una fantasía previa, de un proceso, de un ritual. No renunciaría a algo así en un primer crimen, a no ser que la primera muerta fuese un accidente. Si tal fuera el caso, quizá fue el accidente lo que luego desencadenó la fantasía por la que construyó el arma. Desde luego explicaría el arrepentimiento del que usted hablaba en el primer asesinato, y la falta de remordimiento en el segundo.

			—Ya entiendo. Pero usted no cree nada de lo que me está diciendo.

			—No, la verdad es que lo encuentro rebuscado. Si un accidente le diera a usted ganas de matar de forma sanguinaria, ¿sentiría arrepentimiento por ese accidente? Yo creo que no; creo que todo lo contrario, que sería como un premio, un descubrimiento, un paso que lleva a algo más grande. Yo no le cerraría los ojos: disfrutaría de verlos apagarse y buscaría esa sensación con la siguiente.

			—¿Debería asustarme, Miralles?

			
			—¡No diga usted tonterías! Lo que trato de decirle es que me parece más probable que sean dos asesinos distintos. No es del todo descartable que sea uno solo, pero desde luego lo encontraría más raro. En cualquier caso, lo que más me frustra es el perro.

			—¿El perro? ¿Lo que le desconcierta son unos pelos de perro? No creo que tengan la menor importancia.

			—La segunda víctima se defendió de ese animal, porque tenía los pelos en las uñas astilladas, en las heridas defensivas. Si yo fuera un asesino que me tomo la molestia de hacer un arma específica para satisfacer un deseo, ¿qué pintaría un perro en una fantasía tan elaborada como la mía? Como no fuese para inmovilizarla...

			—¿No decía que no especulaba? —se burló el inspector.

			—Es una especulación porque no puedo probarlo, y por eso no le he dicho nada hasta ahora. Yo trataría los dos asesinatos como casos distintos. Como segunda opción mucho más remota, uno causante del otro.

			—Quizá la Venecia estuvo implicada en el primero pero desconoce la causa del segundo, y por eso quiere colaborar ahora de repente.

			Kobler preguntó cómo funcionaría el arma misteriosa del asesino de la panadera, y Miralles respondió que como una especie de garras, como de bestia o de animal carnívoro de gran tamaño, y que dejaban marcas de tres en tres. También apuntó que parecían más paralelas que las que dejaría un felino, por ejemplo, más rectas, ya que muchas veces los gatos dejaban solo dos líneas debido a la curvatura de la zarpa, a menudo dependiendo de la profundidad de la herida. El arma debía ser, pues, algo así como una zarpa metálica de tres dientes paralelos, y el asesino llevaría una en cada mano.

			Kobler se preguntó si debía contarle aquel descubrimiento a la bailarina o si lo guardaría para sí como un secreto hasta una ocasión mejor. Si algo tenía claro era que la información es poder y, por el momento, la Venecia lo ostentaba sin dificultad. Al menos, y de eso estaba seguro, algo sabía ella que no había confesado.

		


		
		
			 

			Cuando Dora llegó a su camerino, la Flor de Filipinas enseñaba a la pequeña recadera Estrella el ma-me-mi-mo-mu mientras ella, de paso, zurcía unas medias. Venía de su primera reunión «oficial» con el inspector tras su pacto, donde, eso le resultaba evidente, los dos habían ocultado información a pesar de su compromiso de intercambio. Ya sabía que Kobler lo haría, pero no había previsto que le resultase tan difícil de leer. Lo único que la consolaba era que él debía de estar igual de frustrado.

			—Me parece todo muy difícil. Esas letras son como camellos —protestaba Estrella.

			—Sabrás tú lo que es un camello.

			—Pues sí, señorita Flor, claro que lo sé, son los bichos feos que están pintados en el decorado del primer número de la señorita Venecia.

			La Flor miró a Dora, que asintió divertida, y se encendió un cigarro de color chocolate.

			—Bueno, serás bruta, pero al menos no eres tonta. Ya veremos cuando lleguemos a las consonantes dobles qué tal avanzamos.

			—Mi padre se empeñó en que leyera y ya ve que no lo consiguió. No sé para qué me va a servir a mí, que me voy a pasar la vida zurciendo medias y calentando planchas.

			La Flor le dio un pescozón en la nuca a la muchacha, que soltó su labor con un chillido de roedor.

			—Para que no te engañen, pánfila, para medrar en esta vida. En los libros está todo.

			—Yo nunca he tenido un libro, señorita, y por el momento no le he visto la gracia.

			—Pero eres consciente de que existe un objeto rectangular lleno de páginas en las que hay palabras y que se llama libro, ¿no? —La Flor hizo una mueca burlona para acompañar sus palabras—. Pues dentro de esos objetos está todo lo que vas a necesitar en la vida, y cuando tengas dudas serán tus mejores compañeros. Además, leer te servirá para saber qué hay en un contrato si alguna vez escapas del ala de la Venecia...

			—Y, además, para trabajar aquí es indispensable saber leer y escribir —interrumpió esta—. Quiero que la gente de la compañía tenga oportunidades, soy una buena jefa. —Después, apoyó una mano en el hombro de la Flor y utilizó un tono confidencial—. ¿Podemos hablar luego?

			—Ahora mismo, si hace falta. Anda, Estrella de mis desventuras, recoge tus cosas y vete al camerino de al lado, que por hoy hemos terminado. Si eres una niña buena y me escribes el ma-me-mi-mo-mu en un papel sin torcerte, mañana te enseño a depilar con hilo.

			La muchacha resopló y cogió los trastos para salir.

			—Por fin algo útil.

			La Venecia se rio. Aquella chiquilla le recordaba a Lotte de pequeña, quizá por el pelo rubio y la nariz respingona, aunque Lotte jamás tuvo la voz tan aguda y, desde luego, ya era tan alta como Estrella a los diez años. Eso le ensombreció el ánimo, porque le resultó evidente que la diferencia de tamaño podría deberse a una malnutrición infantil en el caso de la planchadora. La mayoría de sus recogidas habían pasado hambre de niñas, salvo la Pantera, que era de una familia de pastores manchegos, y cuando no tenía otra cosa se aferraba a la teta de una cabra o de una oveja. Eso le había dado, según ella, el lustre que lucía en el escenario.

			—Es que de lo que se come se cría —aseguraba divertida.

			En el mismo momento en que la puerta se cerró, la Flor se puso en pie. Sobre sus piernas desnudas cayó la bata de seda malva que llevaba puesta, y sobre su rostro la preocupación que había fingido no tener delante de Estrella.

			—Bueno, ¿qué es eso tan importante?

			
			—¿Esa bata no era de Ariadna?

			La Flor se miró de arriba abajo y se cerró la parte superior del escote para esconder ese pecho de varón que detestaba.

			—La llevo para estar aquí, como una especie de homenaje. O de castigo, no sé. Me la había dejado y no llegué a devolvérsela antes de que... Ya sabes.

			Por primera vez desde que sucediera aquella cosa terrible que ninguna había vuelto a nombrar, la Flor pareció romperse. Dora aflojó el tono tenso y lo sustituyó por uno cariñoso.

			—Ya, perdona, es que ando nerviosa. El inspector y yo hemos acordado colaborar en todo, pero hay cosas que no puedo contarle porque no las comprendería. Aquello que pasó y por qué pasó, por ejemplo.

			La Flor dijo que de su boca no iba a salir nada, si eso le preocupaba, y que aquellos accidentales rasgos que emulaban una procedencia de Oriente la ayudaban siempre a mentir como si no sucediese gran cosa. Eso y su ascendencia. La especialidad de la nobleza era, al fin y al cabo, fingir que los problemas no existían.

			—Qué ganas tengo de que haya una revolución o algo y los echen a todos de España, no te digo más.

			Expulsó el humo con cierta furia y aplastó el cigarro en un cenicero de plata.

			—De eso te quería hablar: el inspector sabe de tu familia, me lo ha comentado hoy en nuestra primera reunión «oficial», como muestra de confianza. A saber qué estará callando si me ha regalado un detalle tan jugoso. Ha dicho que no dirá nada para que no se haga público, pero lo sabe.

			—¿Eso es lo que tenía tanta importancia? Si sale en prensa se morirá de vergüenza mi padre, pero a mí me da igual que se sepa que no soy filipina. —Más relajada, la Flor se carcajeó.

			—No, no es por eso. Necesito saber si tienes controlada a esa novia lesbiana tuya antes de que Kobler la encuentre y tengamos un lío.

			—Uy, novia lesbiana, dice, habló la sartén al cazo para decirle que la tiznaba.

			Dora, que había usado las palabras con toda la intención, se sonrió. La Flor era muy mujer en cuerpo de hombre, sí, y como la misma Venecia, no elegía a sus amantes por lo que tuvieran entre las piernas. Por principios, según decía. Una de sus relaciones con mujeres —escasas, sí, pero existentes— había resultado muy útil la noche en la que la Sirenita se había desplomado en la entrada de la casa de Dora con la falda empapada en sangre. Ahora había que asegurarse de que no hablara.

			—Afortunada es una tumba. Es la primera que no quiere que su padre se percate de nada de lo que pasó en su empresa. La mata si se entera de eso o de que anda enredada conmigo. No va a decirle nada ni al inspector ese ni a nadie. Si me apuras, te aseguro que ya lo ha olvidado, aunque se haya tenido que esforzar.

			—Vale, esa es la primera cosa. —La Venecia no se fiaba, pero qué remedio que tomar la palabra de la Flor como una esperanza—. La segunda es que necesito saber si el novio misterioso de Ariadna eras tú.

			—¿Yo? ¿Qué dices? No, querida, ni era yo ni tengo idea de quién era. Se lo intenté sacar, la verdad, pero no abrió la boca la muy... Y se llevó el secreto a la tumba, claro.

			A la Venecia le parecía harto improbable, porque la Flor y la Sirenita iban siempre pegadas como dos amigas de siete años, y a la Sirenita no le hubiera costado confesar que su novio misterioso no era ni novio ni misterioso, sino la Flor. Lo hubiese encontrado chistoso. En cualquier caso, debía empezar a descartar por algún sitio.

			Respiró hondo y le preguntó a su empleada si, por un casual, no tendría forma de enterarse. La Flor se encogió de hombros y repuso que lo veía difícil, pero que lo iba a intentar. Luego, encendiéndose otro cigarro para sellar la pregunta, quiso saber por qué era tan importante la identidad de un pobre desgraciado. La Venecia puso los ojos en blanco. Todavía sentía escalofríos al recordar la sombra sin rostro que la había seguido aquella noche en la que la panadera Magnolia había sido asesinada. No le resultaba extraña la idea de que el criminal, puede que ese monstruo sin cara, la hubiese abierto de parte a parte como sustituta.

			—Porque, si hay embarazo, hay padre cabreado. El mismo enfado por lo sucedido pudo haberlo convertido en asesino, ¿no crees? Hay muchas razones por las que el novio de Ariadna pudo ponerse a matar.

			—¿A una panadera?

			—A quien sea.

			Dora lo zanjó sin dar más explicaciones. Las había, pero no quería decirlas en voz alta.

		


		
		
			 

			Urania González era una buena periodista de investigación y muy consciente de ello. Desde el mismo momento en que a su amante el policía se le escapó la procedencia familiar de la Flor, se había olido que ahí había un tema. Pero era una periodista de sucesos, no de sociedad, así que el tema que le daba en la nariz, aunque todavía no se le dibujase delante, tenía que ser un tema de sangre derramada y no de sangre azul. Pero a saber cuál.

			Desde hacía un par de días, seguía al muchacho alto y de aspecto oriental que decía ser una mujer cuando no estaba en la calle a la vista de cualquiera. Vestido con un traje de tres piezas y tocado con un sombrero era hasta atractivo, Urania no se lo podía negar, y de puro aburrimiento investigador hasta se planteó echarle el anzuelo a ver si picaba. Aburrimiento porque no pasaba gran cosa. La Flor era discreta. Todo lo más había ido a las carreras, pero el resto del tiempo se le iba en los ensayos, las actuaciones y en enseñarle las letras a una adolescente asturiana un poco bruta que la Venecia acababa de contratar para vestuario y recados.

			Pero aquella mañana, por alguna razón misteriosa, había cogido un taxi, y eso había azuzado la curiosidad de Urania, que tomó otro haciendo cuentas por si podría pasárselo a la redacción del periódico. La Flor no parecía ser de taxi, gustaba del metro y el tranvía aunque todo el mundo la mirase por sus modales refinadísimos y su aspecto exótico. Si bien es cierto que Urania llevaba siguiéndola muy poco, gran parte de sus habilidades como periodista de investigación se basaban en conocer a la gente con los datos mínimos, y estaba segura de que a la Flor le gustaba coger el metro y el tranvía como demostración del desprecio que sentía por sus ancestros aristocráticos. Si cogía un taxi era porque llevaba prisa o iba lejos. Quizá ambas cosas.

			Más allá de Cuatro Caminos, en un barrio demasiado popular e incluso industrial, Urania empezó a sospechar que sí, que llevaba prisa y que iba lejos. Cuando el taxi paró ante la fábrica de hielo de una conocida marca de cerveza, Urania se decepcionó absolutamente: lo más probable era que la Flor fuese a realizar algún encargo para el cabaré, quien sabe si un pago, un pedido urgente o cualquier otro asunto carente de emoción.

			En todo caso, ya estaba allí, así que no perdía nada por echar un vistazo. Al bajar, el taxista le dijo que aquel no era un barrio recomendable para una señorita, que si la esperaba. Urania pasó de ofenderse a valorar que quizá el taxista tuviera algo de razón, así que le pidió que diera un par de vueltas y viniera a recogerla en diez minutos más o menos.

			—No creo que esto me lleve mucho más.

			A la Flor la salió a recibir una mujer pequeña, más o menos de la estatura de la propia Urania, con un corte de pelo moderno, muy corto, como de muchacho. Tenía la cara ancha, cuadrada y pecosa; los ojos grandes, negros y profundos; la nariz tan estrecha que, de frente, resultaba casi inexistente. Era muy joven, pero parecía mayor. Urania sacó para anotar y se apoyó en el muro exterior del terreno de la fábrica, desde donde tenía buena vista si asomaba ligeramente la cabeza. Otra de sus habilidades, esta adquirida con la práctica, era leer los labios. Siempre resultaba útil cuando espiaba.

			—¿Y has venido hasta aquí para eso? —decía la mujer pecosa.

			—Comprende nuestra situación. Ese inspector caerá en la cuenta, tarde o temprano, de que la clave está en las fábricas de hielo, porque no es tonto. Vendrá. Solo quiero saber si estás preparada para cuando venga.

			Urania tomó nota. No sabía qué clave de qué, pero estaba claro que aquello era relevante. ¿Para el caso de la Sirenita, quizá? El agente Honesto había dicho que buscaron una fresquera o algo así donde pudieran haber guardado el cuerpo, pero que no habían encontrado nada. ¿Acaso insinuaba la Flor que sabía qué había sucedido y que ella misma la había escondido en una de las neveras de la fábrica de hielo donde trabajaba la mujer pecosa? Eso sí que sería un descubrimiento.

			—Querida, cuando aquella mujer tocó tu puerta esa noche, quedé preparada para lo peor.

			La pecosa sonrió, aunque parecía triste. La Flor se quitó un guante blanquísimo para cogerle la mano. Se quedaron unos segundos así, en silencio, en medio de la gran explanada frente a la fábrica de hielo.

			—Ahora la Venecia trabaja con él... en la investigación.

			A las palabras de la Flor, la otra reaccionó como si la hubiesen mordido, y dijo muchas cosas muy deprisa, ininteligibles para Urania.

			—... y le hablará de que soy secretaria en la fábrica de hielo para ganarse su confianza —fue lo único que distinguió con cierto sentido.

			—No, no te preocupes por eso y tranquilízate. El inspector llegará a las fábricas de hielo por sí mismo. Solo hazte la loca si te interroga. No sabes nada. Si quieres, ni siquiera me conoces.

			—Como para no conocerte —se rio la pequeña mujer, en un gesto mucho más cómplice.

			El encuentro duró algo más, pero Urania se perdió el resto. Una mano en su hombro y unas palabras oscuras, con mucho acento, arrastradas quizá por un defecto en el habla también, interrumpieron su espionaje.

			—Deje en paz a la gente del teatro.

			Urania se volvió con las palabras del taxista en mente, aquella no era una buena zona para una señorita, pero apenas tuvo tiempo de valorar si estaba en un peligro real. Ante ella, aquella figura descomunal se presentaba como una bestia, como un árbol milenario, un cuerpo desmedido que parecía inhumano. No solo era la voz, también a aquella mano le faltaban varios dedos y, sobre todo, a la zona donde debería haber estado el rostro le faltaba la forma que todo rostro tiene. El hombre debía de haberse cubierto con el cuello del abrigo, el sombrero y un pañuelo, pero al cogerla por el hombro la ilusión del disfraz se deshizo. Lo vio solo un segundo antes de chillar y desmayarse, pero bastó: media cara estaba comprimida hacia dentro, el hueso asomaba por zonas, faltaba la nariz, varios dientes y parte de la mejilla. Su ausencia dejaba al aire fragmentos de lengua de una forma repugnante. Era un monstruo; el monstruo que en las pesadillas ataca a las niñas que osan ser más listas que muchos niños, que estudian y después se hacen periodistas de sucesos, aunque solo puedan firmar con su nombre lo que pintan.

			Chilló. Le fallaron los dedos, que dejaron escapar el cuaderno. El impacto fue tal que no supo después cómo había caído, ni si el corazón le había latido deprisa o si se le había parado. Desmayada de miedo como una dama del XVIII, qué vergüenza. Oyó las profundas pisadas del monstruo en huida, y las de otros que venían a asistirla desde dentro de la fábrica de hielo. Se despertaría en el taxi, que había dado las vueltas solicitadas antes de volver. Iban camino de una casa de socorro. Una mujer muy amable, secretaria de la fábrica creía él que había dicho, le había pagado por llevarla. Urania dijo que no hacía falta y preguntó por su cuaderno.

			—Esa señorita no me ha dado nada más que su bolso, aquí lo tiene usted.

			El cuaderno no estaba dentro, y ahora resultaba imposible saber si lo había perdido entre los matorrales donde se había agachado para espiar, o si la Flor y la secretaria lo estarían quemando, de la mano, en una estufa de leña.

		


		
		
			 

			La Flor había encontrado el cuaderno y lo había leído con cierta preocupación, que no compartió ni con Afortunada ni con nadie.

			Con la ayuda de una estilográfica carísima que había robado de casa de sus padres antes de marcharse, tachó las notas de Urania que pudieran implicarlas a ambas y al día siguiente, en el teatro, le dio las hojas arrancadas y maltrechas, mezcladas con otras sin importancia, a la cantante cómica Petronila, que estaba fabricando unas piezas de atrezo con papel maché hecho con cola y periódicos para un número que pensaba estrenar en primavera.

			Petronila, larga y gris como un personaje de pintura del Greco, ni siquiera miró lo que la Flor le tendía, y se apartó el pelo liso y negro con una mano pringada antes de coger los papeles.

			—Parece mentira que seas tan graciosa en escena y tan seca en la vida —protestó la recién llegada sin poner mucho énfasis.

			—Gracias por los papeles —respondió Petronila con tono de burla, y le sacó la lengua.

			Cuando la Flor los vio naufragar en la cola blanca, sonrió con alivio, se encendió uno de sus pequeños cigarros y se alejó pensando en que aquellas palabras acusatorias serían más tarde un ala de murciélago, un pecho falso o a saber qué.

		


		
		
			 

			Kobler entró inquieto por la puerta del teatro con el resto de la gente. Mostró su identificación a la chica pelirroja de nombre francés que era contorsionista o algo así, y que por lo visto también cortaba las entradas en la puerta.

			Ella frunció el ceño, pero lo dejó pasar.

			—¿Me puede indicar si hay una forma de entrar a los camerinos mientras todo esto está en marcha?

			Las aglomeraciones lo desconcertaban, y quería acabar cuanto antes. Además, durante el registro, habían entrado y salido siempre por el escenario.

			—Al fondo, la puerta pintada de negro. Está abierta porque tengo que pasar ahora.

			La chica estaba distraída con su labor y señaló sin interés. Justo antes de seguir la vaga indicación, Kobler se fijó en cómo la chica cortaba las entradas en dos y daba la mitad al espectador, dejando que la otra mitad cayera en el interior de una caja forrada de tela. La entrada que habían encontrado en la ropa de la Sirenita estaba entera, por lo que alguien la había cogido del taco de taquilla para apuntar. Si la entrada hubiera estado partida, cualquiera hubiese podido escribir la dirección que Kobler intuía de la Venecia en su propia entrada, pero la integridad del papelito volvía a reducirlo todo al personal del teatro.

			La puerta negra pesaba como la losa de una tumba, y en cuanto se atravesaba, los cacareos de los tramoyistas y las bailarinas lo llenaban todo. Costaba creer que estuviera tan lleno de vida un espacio en el que, hacía no tanto, había aparecido una muerta.

			El inspector se habría quedado embelesado con las plumas, los retazos de decorado, la mujer pálida que pegaba trozos de papel encolado en un arnés, los vestidos transparentes, el terciopelo e incluso la forma condescendiente de fumar de la Flor, de no ser porque Lotte lo interceptó.

			—Está aquí, inspector, no lo esperábamos.

			La observó componer una sonrisa en la que parecía haber muchos más dientes blancos y rectos de los que una persona común suele tener.

			—Sí, tengo algo que comunicarle a su jefa, si no le importa...

			—Dora no está disponible ahora mismo. Si no le corre prisa, podrá hablar con ella después de su último número.

			A Kobler no se le escapó que las fuertes manos de Lotte lo empujaban sutilmente hacia la puerta fingiendo amabilidad, y clavó los talones en el suelo.

			—En todo caso, también me gustaría hablar con usted, si tiene algún lugar donde nos podamos reunir tranquilamente.

			Aquello pilló a Lotte tan por sorpresa que no supo cómo solventar la situación, y llevó al inspector a una pequeña salita donde ella solía descansar cuando no estaba atendiendo nada importante en el teatro. Le cogió el abrigo, se lo colgó en una percha y le ofreció algo caliente de beber. Kobler declinó la invitación.

			—Y bien, ¿qué ha hecho que fije en mí su interés?

			—¿Vive usted con la señorita Venecia?

			—Sí, vivo con ella.

			—¿Y qué relación las une?

			Kobler esperaba que Lotte titubease, incluso que mintiera, pero ella no hizo nada de eso. Lotte era dulce y tranquila, pero en ese sentido estaba muy segura de sí misma.

			—Supongo que es lo más parecido al amor de mi vida, señor inspector.

			
			Clavó sus ojos azules en Kobler, que no vio venir cómo su propio proyectil le daba en mitad de la frente, y le contó todo desde el principio, toda su historia de amigas desde niñas. Íntimas aunque opuestas.

			Dora siempre quiso dedicarse al arte y el espectáculo, y su madre, que era una desobediente nata, lo alentó. Creció posando para pintores, se relacionó con todo aquel que escribiera poesía, que pintase cuadros, que fuera capaz de bailar. Aprendió idiomas, literatura, danza y a tocar el arpa y el piano. Nunca supo ni coser ni pintar, cosa que la entristecía. Lotte, por su parte, amó a Dora durante años, en silencio, y llegado el momento estudió una buena carrera.

			—¿Sabe una cosa de los judíos del viejo imperio? Amaban tener hijas cultas e instruidas. Nos educaban con todo el acceso, como a cualquier hombre, y después esperaban que al casarnos renunciáramos a todo lo sabido para tener hijos y ocuparnos solo de la familia. Supongo que eso fue lo que dio tanto trabajo a la gente como Freud.

			Dora le prometió que la salvaría de cualquier destino horrible. En ocasiones habían sido amantes, sí. Amadas, puede que algunas veces. Lotte suspiró.

			—¿Ustedes son pareja? —murmuró Kobler, que trataba de asumir esa información.

			—No se desanime, inspector. Yo la quiero y ella me quiere, pero no se puede atrapar el aire, ¿sabe? Dora ama a quien le parece cuando le parece. Yo solo soy su única constante. Y ella la mía. Somos como una parte de la otra, y coincidimos de vez en cuando en un único lugar, con el corazón y el cuerpo dispuestos. Sé que sería capaz de matar por mí...

			Lotte se arrepintió de inmediato de haberse dejado llevar por el entusiasmo hasta el punto de confesar semejante cosa, y enrojeció. Pero era cierta, muy cierta. Yo también lo sabía desde mi posición de observador celoso: no había nada que Dora no estuviera dispuesta a hacer por aquella mujer de cabello dorado. Kobler solo estaba siendo informado de una realidad que, de otra manera, averiguaría tarde o temprano.

			—Comprendo —dijo el inspector, que sin embargo tenía la sensación de no entender absolutamente nada.

			Sus ojos se perdieron por la diminuta habitación hasta una fotografía encerrada en un marco de plata. En ella, Lotte, sobre una piedra, se tapaba los ojos para protegerse del sol. Adoración Venecia estaba a sus pies, con las piernas recogidas, mirando al mar. Llevaba puesto un bañador y un gorro, y tenía ese perfil tan incómodo que rompía el encanto de la simetría de su rostro. Kobler imaginó entonces a dos niñas solitarias que habrían encontrado en ser una sola cosa un consuelo, que se amaban y se protegían como uno trata de conservar todos sus miembros intactos tras un accidente. Quizá la vida de aquellas dos mujeres era eso: un aparatoso accidente.

			—¿Cuándo salieron de Viena?

			—Antes de la guerra primero. Volvimos con la República instaurada, pero nos marchamos de nuevo en el 22. Una ola de odio se extiende por Europa, querido inspector. A las personas como yo se nos acusaba de cosas muy feas. De matar niños, por ejemplo.

			Lotte también se arrepintió de haber dicho eso, pero Kobler pensaba en qué habría querido decir con «las personas como yo». ¿Mujeres? ¿Médicos? ¿Judías?

			—Digamos que notamos que algo iba a pasar. Dora ya era una figura y empezó a aceptar todos los espectáculos y giras que le fueron saliendo; demostró que tenía razón cuando la guerra asoló el continente. Decía que quería ver mundo, pero siempre he tenido la sensación de que lo que ansiaba era verme lejos de todo aquello. La atendía a ella en sus lesiones al principio, luego empecé a llevarle también la agenda. Ahora soy la asistente de Dora, y la que venda torceduras a todo el personal. Estoy un poco para todo.

			—¿Atiende en ocasiones la taquilla?

			
			Aquella pregunta pilló a Lotte con la guardia baja.

			—Normalmente la taquilla y la puerta las atienden cualquiera de los miembros del elenco que no salga en los primeros números, o algún tramoyista. A veces también Azor o el Señorpantaleona.

			—¿Y dónde guardan los tacos de entradas?

			—¿Hay algo que deba saber?

			—Es curiosidad, sobre el funcionamiento del teatro por dentro. No quiero caer en otra lamentable confusión como la del cabaré de la muerte.

			Kobler carraspeó y trató de componer una sonrisa. A Lotte le pareció que no podía haber nada de malo en responder una pregunta tan inocente. Se dio la vuelta, tomó la llave del cajón del buró que había tras ella y le mostró el contenido a Kobler.

			—Están aquí hasta que hacen falta en taquilla. Yo misma las guardo.

			Por lo que no resultaría extraño que fuera ella la que usase aquellos tacos para apuntar alguna cosa cuando hiciera falta. Kobler se asomó casi por compromiso, pues no necesitaba verlas, pero lo hizo a tiempo de ver rodar el lapicero sobre ellas cuando Lotte movió el cajón para cerrarlo.

			—¿Puedo quedarme aquí hasta que la señorita Venecia acabe? Tengo que hablar con ella.

			—Inspector, ¿alguna vez la ha visto bailar?

			—No, la verdad es que no.

			Lo cierto es que la mera idea lo incomodaba.

			—Ande, todavía le quedan unos minutos para entrar. Hay un par de asientos libres en una mesa cerca del escenario, a la derecha. Reservada para prensa, ya sabe. Siéntese. No puede irse de aquí esta noche sin verla.

			Incluso a mí me sorprendía que Lotte, algunas veces, pudiera demostrar tamaña picardía.

		


		
		
			 

			Kobler entró en la sala en el mismo momento en que sonaban las trompetas que anunciaban a las coristas. Todas ellas iban ligeras de ropa, con unos trajes brillantes lo bastante ingeniosos como para emular el desnudo sin necesidad de que existiera. Bailaban algo moderno, frenético, que escapaba a la comprensión del inspector, pero que entusiasmaba al público. Tras ellas se abría un paisaje falso a imitación de un desierto, con sus camellos pintados y sus pirámides de madera a lo lejos. Kobler caminó por la alfombra roja sin hacer ruido, hasta la mesa de la prensa que le habían indicado. Todos los hombres que la ocupaban iban pulcros, elegantes, bien peinados, y alguno usaba maquillaje. Se disculpó al elegir un asiento libre, pero no le hicieron caso.

			—Ahora es cuando sale el bellissimo italiano —le decía uno al otro.

			—¿De dónde lo han sacado?

			—Pues por lo visto ha venido a España a avisar de lo malo, malo y malo que es el fascismo, y de que Mussolini no sé qué y no sé cuántas.

			—Pues, por lo que tengo entendido, ese supuesto ogro es el único que mantiene a raya a la mafia.

			Los hombres se rieron de una forma frívola que incomodó a Kobler.

			—Pues, como sea cierto, veremos cuánto tardan en quitárselo de en medio.

			Kobler miró de reojo al hombre guapo y amanerado que hizo callar a los otros cuando las coristas desaparecieron y salió un caballero alto con un serrucho. La música estridente que acompañaba a aquellas señoritas, que con tanto frenesí se habían afanado en divertir al público, dejó paso al sonido que el hombre logró extraerle al serrucho con un arco de violonchelo.

			—Por ese volvía yo a la cárcel, amigos —suspiró el periodista que había chistado a los demás.

			Kobler lo reconoció como Álvaro Retana, un escritor de novelitas de quiosco, crítico de espectáculos, figurinista y sepa Dios cuántas más cosas inútiles, y deseó haberse quedado en el cuartillo de Lotte. El hombre del serrucho, por su parte, llamó su atención, sobre todo, porque no lo había visto antes por allí ni lo había interrogado. ¿De dónde había salido? A Kobler no le habría pasado desapercibido ese pelo de rizo endemoniado y de un color de barro rojo que no se veía sobre las cabezas de nadie en España, ni su forma de fumar de medio lado mientras tocaba el serrucho, o esos dedos largos y huesudos, con las uñas tan mordidas que, desde la mesa donde Kobler se había acomodado, resultaban casi inexistentes.

			Por desgracia, olvidó pronto al italiano, porque su serrucho no hacía otra cosa que anunciar a la Venecia. Allí apareció ella, desde detrás de un camello falso que acarició como verdadero, con una túnica amarrada al cuerpo como si se hubiera escapado de un naufragio, y un enorme pandero de piel curtida en la mano izquierda. Lo movía despacio, causando un cascabeleo. Se había puesto una peluca de pelo rizado y eléctrico, y un maquillaje que daba a sus rasgos simétricos y góticos la apariencia de los de las pinturas que se estaban descubriendo en Egipto. Situó sus pies descalzos muy juntos en mitad del escenario y alzó el pandero sobre su cabeza, como si hiciera una ofrenda al sol. El público contenía el aliento. Después se giró y, en un solo movimiento, se arrancó la túnica arrugada que la cubría.

			Kobler emitió un gemidito que no pudo reprimir, y el escritor Retana le puso la mano en el hombro, comprensivo.

			—Primera vez, ¿eh? La gran Anita Berber dijo de la Venecia que había conseguido desnudarse aún más que ella, y eso que ella se masturbaba en escena con las manos llenas de sangre en aquella escandalosísima Salomé. Puede que la única que todavía se desnude más sea Claire Bauroff. Es el Nackttanz, querido, muy de moda en la vieja Europa. Las mujeres se desnudan por completo y bailan para luchar contra el conservadurismo que dicen que las oprime.

			Todo eso dijo Retana, quizá algo más, pero Kobler no lo escuchó. Solo podía ver a aquella mujer que era como una espada blanca, con la única protección de un cinturón, una tobillera con una campanita y el enorme pandero. Resultaba incomprensible que el hombre del serrucho se afanase en tocar mientras aquello se movía por el escenario como un incendio, como se debían de mover las bacantes de la antigüedad, las ninfas y las diosas de haber existido.

			El cinturón dejaba caer por delante, entre sus piernas, una larga cinta de cuero que arrastraba por el suelo, y que ella movía con los pies en los giros, haciéndola volar con gracia a su alrededor. Mirarla era como ver algo antiguo, desatado, primario. Kobler no podía apartar sus ojos de ella, pero también sabía que el público no parpadeaba. Lo percibía tan maravillado, o quizá aterrado, como estaba él mismo. Tanta belleza era demasiada. Kobler se llevó la mano al pecho. Si no se había enamorado antes, lo hizo en ese instante. Todos nos enamorábamos al verla bailar. Dejaba de parecer una cría de jirafa para ser un ángel. Un ángel desafiante y desnudo. Guerrero.

		


		
		
			 

			Kobler aguantó el espectáculo entero porque había olvidado que lo esperaban en el cuartel con una pequeña ilustradora de sucesos detenida. Lo cierto es que no había visto nada así en su vida, y le entraron ciertas ganas de recuperar el vicio del tabaco que había dado por perdido con la enfermedad de su mujer y con el incendio de otro teatro. Nos encontramos cerca de la puerta trasera, donde estaba dando vueltas como una bestia enjaulada. Esperaba a Dora y yo también. Tenía la esperanza de llevármela por el Madrid oscuro y canalla, a beber a solas y reírnos de lo turbio que se estaba volviendo el mundo, pero en cuanto vi al inspector supe que mis aspiraciones quedarían en nada. Si él venía a buscarla, debía de traer algo importante sobre el caso. El caso siempre tendría prioridad.

			Hablamos sobre el espectáculo, de forma muy superficial. Me preguntó qué me había pasado en el ojo y le conté una mentirijilla que hacía más interesante el incidente. Nada sobre borrachos y tenedores. No me creyó ni una palabra.

			Vimos salir a algunas bailarinas, músicos y tramoyistas, hasta que apareció Dora acompañada de Babette la contorsionista, las hermanas Wilma y Jane y Guttuso, el italiano comunista que tocaba la sierra. Dora perdió la sonrisa en cuanto vio al inspector, cuyo rictus tomó precisamente el rumbo contrario.

			—Me parece que sería interesante que viniese conmigo al cuartel, señorita Venecia —dijo él en un tono demasiado cortés.

			Dora se despidió de sus empleados y les deseó que lo pasaran bien aquella noche. Con una mirada, me indicó que me fuera con ellos a divertirme, a hacer lo que venía a buscar de ella. Lo entendí, y decidí obedecer al tiempo que Lotte, Pantaleona y el portero Azor salían por la puerta con la recaudación y discutiendo sobre cosas administrativas. Se callaron los tres a una cuando vieron a Kobler, que se tocó el sombrero a modo de saludo.

			Cuando vi a Dora desaparecer calle abajo al lado de Kobler, Wilma y Jane me cogieron cada una de un brazo y me apretaron. Sabían que el corazón se me había hecho un nudo porque esos dos, a su retorcida manera, empezaban a entenderse.

		


		
		
			 

			A la Venecia le gustó Urania en cuanto se sentó delante de ella en el cuartucho húmedo donde la tenían retenida. Llevaba allí muchas horas, sin duda, estaba despeinada y olía a sudor, pero mantenía la nariz alta y una dignidad de la que ella se enamoraba enseguida. En especial si provenía de una mujer. Poco importó que Kobler le hubiera explicado antes que, en el número de ese día de Muerte en Madrid, se señalaba la posible implicación del hijo díscolo de una conocida familia noble en los crímenes que tanto asustaban a la población de la capital. Tampoco que el tal Gonzalo Uro, para el que la detenida dibujaba prolijamente, asegurase que una bestia con la cara deforme había intimidado a una de las trabajadoras de la revista y que, muy probablemente, ese monstruo tuviera algo que ver con dichos crímenes.

			Dora le había quitado importancia al hecho argumentando que esa prensa se caracterizaba por la exageración de lo macabro, e incluso había señalado que al menos no habían dicho que el hijo díscolo era en realidad hija y se hacía llamar la Flor de Filipinas.

			El médico forense Miralles, al que se había mandado llamar en mitad de la noche para que hiciese una estimación sobre la realidad que podría esconder la descripción del monstruo que aparecía en la revista, aseguraba que los últimos avances en investigación criminal apuntaban a que las personas con ciertos rasgos o ciertas deformidades eran mucho más permeables a volverse ladrones o asesinos.

			—Incluso puede que llegue un momento en que nos adelantemos a los crímenes por vigilar a las personas con una frente prominente o unas orejas colgantes y desproporcionadas —aseguraba con una emoción que ni su cara de sueño era capaz de disimular.

			—No diga usted eso, que me parece una barbaridad —señaló Dora—. El castigo debe venir después del crimen, y no antes.

			—Pero preverlo sería extraordinario.

			—Me temo que quienes dicen esas cosas suelen considerar la fealdad o la pobreza un crimen porque son unos privilegiados —aseguró ella—. Capaces serían de meter en la cárcel a alguien por tener las orejas feas, qué desastre.

			—Hablando de orejas, ¿sabe usted que cada oreja es perfectamente única? —El entusiasmo del doctor no conocía límites ni cuando se lo comía el sueño o lo acababan de reconvenir por falta de tacto—. Nuestras orejas son como las huellas dactilares, no hay dos iguales. Si tuviéramos un archivo de orejas, podríamos pillar a los asesinos por sus orejas cuando dejasen huella de ellas. Después del crimen, como le gusta a usted.

			—Como debe ser. Aunque me cuesta pensar cómo podría dejar un asesino la huella de su oreja.

			—En este caso, lo que nos vendría bien sería, más que de orejas, de mordeduras.

			—¿Mordeduras? —Dora no pudo evitar que la voz se le agudizara por la sorpresa.

			Kobler fulminó con la mirada a Miralles, pero se arrepintió de inmediato. Al fin y al cabo, habían prometido colaborar en todo y tarde o temprano tendría que decirle a la Venecia que era probable que estuviesen tratando con un caníbal. Pero no sería en ese momento. En ese momento debían sentarse los tres con Urania González para averiguar cómo sabía lo que sabía el tal Gonzalo Uro.

			—Los problemas de uno en uno, señorita Venecia. Primero, la ilustradora. Después, lo de los dientes —suspiró.

			Cuando se sentaron en la habitación con olor a transpiración y moho, alrededor de una mesa cochambrosa y como tres interrogadores, Urania levantó la barbilla más de lo que parecía posible para su corta estatura y pidió agua con una resolución que conquistó a la Venecia, que no pudo más que mirarla con ojos curiosos. Miralles sacó para apuntar y Kobler mandó al agente Prieto, que estaba vigilando la puerta y mucho más colorado que de costumbre, a buscarle agua a la detenida.

			En cuanto Prieto salió, Kobler le dejó sobre la mesa a la ilustradora la revista abierta por la página de la descripción del monstruo.

			—Me gustaría mucho saber, señorita, y por eso la hemos hecho venir, cómo tiene el periodista para el que ilustra detalles tan confidenciales de nuestra investigación. También, de dónde ha sacado el disparate del monstruo.

			—El monstruo existe, señor inspector, lo he visto yo con mis propios ojos. Es un hombre que apenas tiene rostro.

			La Venecia acusó el golpe. Aquel ser la había perseguido a ella hacía no tanto, e incluso había llegado a pensar que la providencial aparición del admirador que la acompañó a un taxi lo había desviado hasta la infortunada panadera.

			—¿Dónde lo vio? ¿Le hizo algo o lo intentó? —no pudo resistirse a preguntar a pesar de que Kobler había dejado bien claro que solo entraba como observadora y, quizá, a consolar a la muchacha si se ponía muy emocional.

			Urania González se quedó pensativa un segundo y bajó los ojos en un gesto de desconcierto o de sorpresa, como si acabase de descubrir algo.

			—Pues la verdad es que no. Pasé tanto miedo que no lo pensé entonces y acabo de caer, pero no intentó hacerme daño. Solo su voz era amenazadora.

			—¿Es que acaso le habló? —esta vez Kobler logró adelantarse a la misma pregunta que iba a hacer la bailarina.

			—Me ordenó que dejase en paz a la gente del teatro.

			Se hizo un silencio denso que el agente Prieto rompió al entrar sin llamar.

			—¿Y se puede saber por qué le pidió eso a usted? —preguntó el inspector entonces.

			—¿No es evidente? —respondió por ella la Venecia poniéndose de pie—. Me sorprende que no se haya dado cuenta: pequeñas callosidades de máquina de escribir en los dedos, una estilográfica en la chaqueta que han olvidado requisarle, manchas de tinta azul en las mangas de la blusa que no se corresponden con la negra de las ilustraciones... Y sobre todo el nombre. El nombre es ridículamente definitivo: ella es Gonzalo Uro.

			El vaso de agua que llevaba el agente Prieto se reventó contra el suelo y todos se sobresaltaron menos la periodista, que miró al techo y lanzó un suspiro dramático.

			—Por fin alguien con dos dedos de frente —concluyó.

		


		
		
			 

			Habían convenido en que lo mejor para la ilustradora, que había resultado ser periodista, era que se quedase esa noche detenida y se la soltase por la mañana, aunque la Venecia tenía serias sospechas de que no hubiera pasado nada porque el agente Prieto la acompañase. Parecía estar deseándolo, de hecho. Eso sí, no comentó sus inquietudes con el inspector ni le dijo que no cuando él se prestó a acompañarla a ella. Es más, le sugirió que paseasen el Madrid nocturno para asumir lo que Miralles había comentado acerca del supuesto monstruo. O puede que, ya en aquel momento, el inspector le empezase a agradar y quisiera pasar con él un rato más largo.

			—Las causas de semejantes deformidades pueden ser múltiples: malformación de nacimiento, alguna enfermedad semejante a la lepra..., aunque yo me decantaría por un accidente con algún tipo de ácido o quemaduras de fuego —eso había dicho el buen doctor sobre el monstruo—. Si no ha dejado volar su imaginación, esa mujer ha sido bastante precisa con su descripción de las lesiones, por lo que eso último no sería una especulación: el aspecto de la piel se asemejaba a la quemada. En cualquier caso, es un hombre, no una criatura.

			—¿Alguien que ha sufrido mucho?

			La Venecia se imaginaba que una persona así, o viviría con dolor, o habría sido rechazada gran parte de su vida. Quizá ambas cosas. Sintió una piedad extraña por ese ser que hasta hacía tan poco le había dado tanto miedo.

			—Sin duda. Tanto si las malformaciones son naturales como sobrevenidas, no son lesiones que se hayan podido producir sin dolor.

			—¿Y cree usted que por esa razón mata?

			La abultada imaginación de la Venecia imaginaba a un niño más herido por el rechazo que por las heridas, solo, llenándose poco a poco de odio en un mundo en el que no encajaba.

			—¿Siente pena por él? —Kobler la había mirado como si estuviese frente a una extraña—. Por el amor de Dios, si es un caníbal.

			Fue en ese momento, quizá para quitarle la lástima de los ojos, que él le había contado con todo lujo de detalles lo de las marcas de dientes en el cuerpo de la panadera. Esta vez, ella tuvo que hacer un esfuerzo hercúleo para mantenerse impertérrita. No debió de conseguirlo del todo, porque Kobler le pidió disculpas a la salida, nada más comenzar su paseo.

			—No tiene importancia, inspector, dijimos que compartiríamos toda la información.

			—No creo que usted lo haga.

			—¿Y qué le hace sospechar semejante cosa?

			—¿Usted sabía que la Flor de Filipinas había ido a la fábrica de hielo ese día?

			—Sí. Tiene una novia allí. La ve de vez en cuando.

			La Venecia se entretuvo en observar cómo la cara del inspector reflejaba el esfuerzo por entender que un hombre que se decía mujer pudiese tener una novia. Al final no pudo evitar sonreírle. Le agradaba mucho lo educado que era aquel policía. No solo había sido encantador con la Flor, sino que también trataba ahora de entenderla, y no reaccionaba de forma violenta al no conseguirlo. Por su experiencia, no era algo muy común. Muchos hombres se sentían humillados al no comprender la forma de vida que llevaban sus gentes, y la reacción a la humillación era siempre explosiva.

			—Es seguramente en la fábrica de hielo donde ocultaron el cuerpo de la Sirenita —dijo él por fin, colorado por el esfuerzo.

			La Venecia miró al infinito. Por un momento largo solo se oyeron los ruidos de los pasos de ambos.

			
			—¿Y cómo sabe eso?

			—El doctor Miralles encontró pruebas de que había sido congelada. Probablemente una fábrica de cervezas y hielos sea el único sitio donde pudieron esconderla. Allí o en un depósito de nieve. El sitio es el adecuado y hay allegados con acceso. Como la Flor...

			—Eso es una tontería. Afortunada nos sirve el hielo en el teatro, y también nos proporciona las cervezas. Con ella y su fábrica tenemos relación todos, no solo la Flor.

			—No la había acusado, pero es cierto que todavía hay un novio de la fallecida que no sabemos quién es. Y si él... ella tiene relaciones con mujeres, la Sirenita pudo quedarse embarazada y que eso se convirtiera en un problema.

			—Ese problema yo no lo tendré —se le escapó a la Venecia.

			En ese momento, Kobler se estiró un poco, abrió los ojos y tragó saliva.

			—¿Puedo preguntarle por qué? —preguntó, a punto de sufrir un colapso por la vergüenza.

			La Venecia estalló en una risa tremenda, honesta, ronca como si se desperezase de una temporada sin aflorar.

			—¿Acaso piensa que debajo de este vestido se esconde un hombre, como siempre especulan las malas lenguas sobre las empresarias? ¿Acaso no me ha visto bailar? No dejo lugar a la especulación, como le gusta decir a su amigo Miralles: mi cuerpo es de mujer. —Lo miró fijamente antes de responder, burlona y divertida—. Porque hace demasiado que no me acuesto con ninguno.

			—Pensaba... Más bien... —Kobler se trabó, pero finalmente cogió carrerilla para exponer sus preocupaciones sobre los rumores que había oído sobre ella—. Dicen que siente debilidad por los hermafroditos, y también dicen que los hermafroditos son estériles.

			La Venecia tuvo que sujetarse del hombro de Kobler para no perder el equilibrio al reírse.

			—¿Pero qué dice, hombre? Ni siquiera creo haber conocido nunca a un hermafrodito, y he conocido a muchísima gente, créame. No, hace mucho que no me acuesto con un hombre porque las mujeres me suelen resultar más agradables y sencillas. A ellos los asusto. O pretenden depender de mí o poseerme. Siento la necesidad de huir en cualquiera de ambos casos.

			Kobler, en el fondo, sintió un alivio que no pudo controlar, aunque le pareciese de mala educación, y la Venecia se lo leyó en el rostro. Como siempre que veía a alguien apurado sintió la necesidad de consolarlo de alguna manera, y no apartó la mano que todavía le tenía apoyada en el hombro. Apretó los dedos. El inspector no reprimió un escalofrío.

			—Es que se dicen muchas cosas sobre usted, ¿sabe?

			—Y nunca hay que decir ni que sí ni que no, sino jugar al despiste —concluyó ella mirando de nuevo al infinito con una sonrisa.

			Se hizo un silencio que empezó incómodo, pero en el que ambos se fueron acomodando poco a poco, arrullados por las macilentas luces y el sonido de los zapatos sobre los adoquines. Al inspector le costó arrancarse del cuerpo la pregunta que le estaba pesando en el pecho. Cuando lo hizo, se sintió de inmediato más ligero y hasta se dio cuenta de que hacía horas que su maldita rodilla no le daba guerra. Quería saber si la Venecia se fiaba de Lotte y hasta qué punto pondría la mano en el fuego por ella si las pruebas los condujesen a sospechar de aquella mujer rubia, culta y educada que, al mismo tiempo, parecía tan inocente.

			—Daría todo lo que tengo por ella. Es un miembro indiscutible de mi familia. Mi amante, mi amiga, mi hermana.

			Kobler intentó que la impresión que la palabra «amante» le estaba causando no le impidiera continuar.

			—Pero es médico. Los médicos tienen conocimientos anatómicos...

			—Y los carniceros también. Nuestro asesino parece más bien un carnicero.

			
			La Venecia quiso zanjar así el asunto, pero Kobler no se dio por vencido, aunque no desveló la carta de la entrada completa y sin cortar, escrita a lápiz con parte de la dirección que ambas compartían.

			—Tendría usted que aceptar que nunca se conoce a alguien del todo.

			—¿Se fía usted de su mano izquierda, inspector?

			—¿Cómo dice?

			—Que si se fía de su mano izquierda, de su corazón, de sus costillas, de su bigote. ¿Hay alguna parte de su cuerpo de la que desconfíe?

			—En principio no. —Pensó en su rodilla, pero guardó silencio.

			—Pues considere a Lotte una parte de mi cuerpo. Como tal la considero y como tal confío.

			La Venecia le contó a Kobler cómo se había labrado un nombre en el antiguo imperio, y cómo había bailado desnuda en Alemania con Anita Berber. Después habían ido a París, donde su espectáculo casi le cuesta cárcel, y con la proximidad de la guerra habían saltado a Estados Unidos. Allí habían conocido a las grandes estrellas del cine, con las que habían colaborado, el desenfreno, el lujo, y también la barbarie de la segregación. Volvieron a Viena después, pero por poco. Habían decidido establecer España como campamento base porque podían arreglar la antigua casa familiar de sus abuelos maternos. En todo aquel tiempo, Lotte había sido su único apego verdadero, el hogar que la protegía cuando su padre murió en la guerra y su madre de gripe. Lotte era un escudo contra la soledad, la vía que la mantenía cuerda. De lo poco real y verdadero que tenía cuando no había más que su trabajo, y los lujos y las aventuras que traía este; todas un poco hermosas y un poco vacías.

			—Porque la admiración ajena es como un espejo deformante, ¿sabe? Uno no puede fiarse de lo que ve en los ojos de quien se fascina. El éxito es tener al lado a alguien de quien una se pueda fiar. Lotte es lo más íntegro que existe.

			—¿Por qué se fueron de Viena en un primer momento?

			La Venecia dudó. Su casa ya se veía al final de la calle como una tabla de salvación. Sin embargo, ya fuera por cansancio, o porque en el fondo deseaba contárselo todo a aquel inspector tan educado, tan fuerte, tan sobrio y tan triste, paró en seco y no eludió la pregunta.

			—Lotte es judía, señor. Se supone que los judíos son el pueblo elegido, si es que uno quiere creer en esas cosas. Sin embargo, a lo largo del tiempo, da la sensación de que por ser elegido es también perseguido cíclicamente. No me gustaba lo que oía y lo que veía. Las calles se llenaban de panfletos antisemitas y se empezaba a acusar a judíos, especialmente médicos, de matar niños en extraños ritos. Todo conducía a cierta sensación de incomodidad, de persecución. No quería pensar qué podían hacerle a Lotte si descubrían que era médico y además...

			La Venecia calló abruptamente. Sabía que Kobler estaba leyendo en sus ojos el ansia de confesarse y que, sin embargo, no podía, no debía. Lo que silenciaba sus labios era algo que, como rumor de agua, se transmitía solo de mujer a mujer, y así debía seguir siendo. De amiga a amiga, de madres a hijas, de hermana mayor a hermana menor. Algunas veces, incluso, de jefa a empleada.

			—Además, ¿qué? —preguntó él con la voz impetuosa de la curiosidad.

			—Mujer. Era médico y mujer.

			Ambos supieron que estaba mintiendo, o quizá no mintiendo, pero desde luego ocultando una parte de la verdad, pero ninguno dijo nada. Caminaron en silencio hasta la puerta de la casa de Serrano, que ya estaba tan próxima. Dora se preguntó por qué la hería tan profundamente estar ocultándole algo al inspector, cuando su relación había empezado ya en la mentira. Apartó la respuesta de su mente como lo haría con un insecto.

			—Buenas noches, señorita Venecia —susurró él, y hasta se le escapó una sonrisa por debajo del bigote anaranjado.

			
			—Llámeme Dora. En realidad, todo el mundo me llama «señorita Venecia» como si fuera ese mi apellido, y no lo es. Adoración Venecia es mi nombre completo, mi apellido es otro. En cualquier caso, Dora es como me llaman mis amigos.

			—Me siento afortunado de que me considere como tal.

			—Es un acto de fe: para que lleguemos a serlo.

			La Venecia sonrió antes de cerrar la puerta del jardín y se alejó con la cadencia despreocupada de una niña inocente. A Kobler le costaba pensar que él mismo la hubiera visto desnuda horas antes, en un teatro-cabaré lleno.

			Por primera vez se le ocurrió que quizá todo lo que ella hacía estaba causado por una profunda soledad que la atravesaba, y que la volvía hosca, desvergonzada o maternal y cuidadora según su herida se abriese o supurase.

			Casi sin pretenderlo, se llevó los dedos a los labios y le tiró un beso, esta vez sí, a aquella mujer incomprensible que se alejaba.

		


		
		
			 

			Es posible que mientras ese beso volaba hasta encontrar la nuca de Dora se estuviera fraguando la tragedia que viví aquella noche y que jamás, por más años que viva, podré olvidar.

			Guttuso, Jane, Wilma y yo habíamos salido del teatro dispuestos a quemar Madrid. Wilma y yo por despecho, Mimi Guttuso y Jane porque estaban enamorados.

			El italiano había llegado a nuestras vidas unos meses antes, con charlas apocalípticas sobre la situación de su país y aires de comunista soviético que se hubiera equivocado al nacer. Este se llamaba Domenico y lo había hecho en Trapani, Sicilia, justo el día de Año Nuevo de 1900, y solo había dos cosas que le interesaran cuando aterrizó en España: la política y la música. Tocaba con soltura el contrabajo, el piano, el violín y hacía sonar una sierra de talar como si llorase, pero había llegado a España por la política.

			Cuando las gemelas lo encontraron, comía cada dos días y daba charlas incendiarias sobre cómo nuestro país debía hacer la revolución y el peligro que suponía el fascismo en el suyo. No sé de dónde sacaba las fuerzas, la verdad, y además siempre pensé que predicaba en el desierto. Jane y Wilma fueron sus amantes, ambas, pero se enamoró perdidamente de Jane.

			Era tarde para alejarlo, en cualquier caso, ya que entre dos revolcones le habían pedido a coro a la Venecia que lo contratase para tocar algo de vez en cuando, porque si no se moriría de hambre o de cualquier cosa que pillara en la pensión de mala muerte donde vivía. Dora lo escuchó tocar, y quedó tan prendada del joven Domenico, que lo colocó en uno de los pisos de tramoyistas y obvió el hecho de que planeara sacar dinero para hacer viajes y seguir con su lucha particular, por lo que nunca se sabía con seguridad si estaría o no en el teatro. Jane avisaba con dos o tres días de su aparición o desaparición. Wilma alternaba los paseos de su soledad con los paseos de su corazón roto.

			Me dijo una vez, con el aliento quemado de aguardiente, que no entendía por qué Mimi —todos lo llamábamos así o por el apellido— había decidido que se quedaba con Jane. El trato de revolcarse con ambas parecía una buena idea, la idea soñada por cualquier hombre, o eso creía ella, pero sin embargo se había enamorado, y lo había hecho de la otra. ¿Por qué de Jane si ambas eran como dos gotas de agua? ¿Por qué de Jane si para Wilma su hermana era como mirarse en un espejo? Esas preguntas habían despertado en Wilma la obsesión enfermiza por saber si Mimi veía algo que ella no; si Mimi era capaz de distinguirlas cuando ella misma se hubiera confundido con Jane si no viviera en su propio cuerpo. ¿Qué era lo que veía Mimi que ella no podía ver?

			Amaba a su hermana y se retiró elegantemente. Siempre había considerado que ambas eran un todo separado en dos partes y, en el fondo, lo que más le dolía era saber que Mimi se había plantado ahí para distinguirlas, para señalar que no eran lo mismo. Estaba un poco enfadada con él, aunque todavía lo quería, pero nunca lo estuvo con Jane.

			Aquella noche, por lo que fuera, quizá porque yo también estaba paseando mi corazón roto, Wilma se sintió lo bastante apoyada, después de muchas copas, como para exponer sus inquietudes en cuanto Babette se despidió.

			—En realidad, yo lo único que quiero es volver a ser lo mismo, ¿entiendes? Lo he hecho todo bien, me he retirado, pero con este Mimi de por medio ya ni parecemos hermanas.

			Jane alzó las cejas pintadas hasta que casi le desaparecieron entre el pelo.

			—Me parece que estás borracha, hermanita.

			—Sí, pero lo que digo es cierto.

			Discutieron primero en español y después en inglés. Mimi trató de mediar. Yo no. Si soy sincero, me apetecía que otra gente se hiciera daño delante de mí. Pensé que ojalá se arañasen la cara. Sería una sensación extraña, como si el reflejo de alguien saliese de su espejo para atacar al original. Necesitaba ver algo así.

			Siempre he sido inteligente. Ya aquella noche sabía que Dora y Kobler se entenderían, y yo no podía soportarlo. Ojalá esas dos se tirasen del pelo y se revolcasen por el suelo lleno de serrín, que se arañaran con los clavos de los maderos de la barra, que se reventasen los dientes a patadas. Ojalá Kobler traicionase a Dora cuando ella le abriera su corazón.

			Estaba tan absorto en mis pensamientos, que me perdí por qué Jane dijo que se salía a la puerta a tomar el aire y que no la siguiéramos, que quería estar sola. Vi a Mimi intentando que Wilma entrase en razón.

			—Déjala. No soporta las verdades —soltó Wilma con la voz pastosa.

			Se llevó la mano al bolso y temí una desgracia, porque sabía que las hermanas acostumbraban a llevar pequeñas pistolas encima, pero lo que sacó fue un paquete de fósforos que le lanzó a Jane.

			—Anda, fúmate un cigarro y luego hablamos de esto.

			Cuando Jane salió por la puerta, Mimi le cogió la mano a Wilma y le echó en cara que le dijese esas cosas a su hermana.

			—No tienes derecho.

			—Aborté por ella, Mimi, que lo asuma. Tú y yo podríamos ser padres de una criatura mestiza, podríamos haber sido padres los tres, pero no lo seremos porque tú te enamoraste de ella y yo lo entendí todo. Lo primero: que no podía estorbar.

			Así que era eso. Wilma se había retirado con consecuencias. Qué dura era la vida a veces.

			Me pedí otra copa y decidí que Mimi y Wilma podían discutir todo lo que quisieran. Aquello ya no me divertía. No habría sangre, sino quizá lágrimas y golpes de pecho. Demasiado drama para aquella noche. Después de esa copa, si la cosa seguía igual, me marcharía. Había bebido lo suficiente como para crearme todo tipo de paranoias nocturnas, y esnifado rapé y cocaína para no dormir en una semana; definitivamente pasaría el resto de la noche con sufrimiento, pero mejor en casa que presenciar el espectáculo lamentable que se anunciaba.

			No sé por qué, yo fui el primero en decirlo. Puede que me hubiera acabado ya la copa, y me pareciese extraño que esos dos siguieran discutiendo, llorando y lamentándose, todo a la vez. Ni idea de por qué la eché de menos tan ostentosamente.

			—Oye, parad, ¿no os parece raro que Jane no haya vuelto?

			Mimi soltó una maldición en italiano, miró al techo y dijo que la iba a buscar para que las hermanas hicieran las paces de una maldita vez. Wilma y yo nos quedamos a solas, en silencio, sin mirarnos siquiera. Pasó mucho rato, o se me hizo muy largo. Fue Wilma la siguiente en maldecir, en inglés. Ahora era Mimi el que no volvía.

			—Seguro que se han ido juntos y se han olvidado de avisarlo.

			—Vamos a ver —sugerí, y saqué el dinero para pagar—. En mi casa tengo sitio para dormir si no están y no quieres encontrártelos.

			—Hoy Mimi se la llevaría a su piso de hombres. —Se detuvo y me miró con dos ojos negros como flechas envenenadas—. Eres amable conmigo porque también eres un rechazado.

			Eso dijo, y me sentí peor de lo que nunca me había sentido. Después me sonrió, arrepentida quizá, y agradeció mi gesto.

			Salimos a una calle que anunciaba el amanecer con un frío húmedo y pesado con promesas de niebla. No había nadie, salvo dos ratas que salieron corriendo asustadas por el sonido de los tacones de Wilma. Ella maldijo a Guttuso y a su hermana como si fuera una bruja cabreada. Eso pensé, y después me arrepentí. El alcohol y las drogas nos hacían pensar y decir cosas que creaban remordimientos inmediatos, y todo estaba demasiado calmado, demasiado quieto. El aire no transmitía el sonido como debía. Algo estaba mal. Lo supe antes de que ocurriera, aunque una parte de mí trató de convencerme de que era la paranoia de la cocaína y las copas. Después me di cuenta de que estaba conteniendo el aire y lo solté despacio, mientras Wilma me preguntaba si tenía fósforos, que se los había dado a Jane.

			No tenía, pero había una pequeña caja de cerillas tirada al lado de un charco, unos pasos a nuestra derecha, enfrente de un oscuro callejón donde, en noches más animadas, algunos amantes aprovechaban para frotarse. Era una caja de cerillas del teatro-cabaré Las Princesas. Podía verlo claramente desde allí, y no me gustó. Ignoré a Wilma, que me soltó algo en sus idiomas mezclados y di un paso hacia las cerillas. Todo esto, en realidad, debió de pasar muy rápido, porque dudo que Guttuso, o cualquier ser humano, fuese capaz de aguantar el aliento tanto tiempo. Él debía de haberlo aguantado desde que salimos hasta que aulló como un animal moribundo. De otra forma lo habríamos oído.

			El lamento, grito, gemido, rugido, el sonido que emitió Mimi desde el callejón nos sobresaltó a ambos. Parecía que lo estuvieran matando, que alguien le arrancase la piel a tiras. No nos dijimos nada, pero antes casi de poder pensarlo, ya corríamos hacia la oscuridad. Cuando vi el brillo de la pistolita en la mano de Wilma pensé por un segundo en el peligro, en que yo no llevaba nada para defenderme, pero ya era tarde. Lo que tuviera que ser, sería.

			No había peligro alguno. O, mejor dicho, ya no había peligro alguno. Deseé, sin embargo, que lo hubiera; cualquier cosa mejor que lo que teníamos delante.

			Mimi estaba sentado en el suelo, cubierto por completo de sangre. Había sangre en su pelo, en su ropa, en sus manos, en su rostro. Tenía sangre en los labios abiertos en una mueca de espanto que jamás he vuelto a ver. Sus dientes blancos brillaban contra el rojo que lo maquillaba. Tardé un rato en percatarme de que sostenía algo que se movía al ritmo de sus lamentos, algo mecido por sus fuertes brazos de músico genial que emitía ahora una melodía que anunciaba terror y muerte. Creo que fue cuando Wilma se derrumbó en el suelo junto a mí cuando me di cuenta. La sangre que lo llenaba todo no era de Mimi, sino de Jane. Ese despojo que se dejaba llevar por el dolor de Guttuso era la gemela que había salido a tomar el aire, la gemela que había perdido las cerillas, la gemela que ahora estaba muerta de una forma imposible, abierta en canal, violentada hasta ser algo inanimado, mecido, una marioneta sin cuerdas.

			Mimi dejó de emitir ese horrendo sonido durante demasiado tiempo, otra vez, y comprendí que sus pulmones tenían que llenarse para poder soltar la pena y la rabia, que era eso lo que sucedía cuando salimos del bar, y que, de alguna forma, en esa aspiración estaba todo el dolor y todo el peligro que yo había percibido al ver a las ratas que huían. Las ratas que huyen siempre anuncian la zozobra.

			No sé lo que tardé en reaccionar. Ni siquiera sé si fui yo el que finalmente dio aviso o algún vecino aterrorizado. No recuerdo mucho más de aquel espanto, como si mi mente me protegiera de los detalles y no me permitiese recordar los trozos de hueso asomando entre la carne rasgada, la seda del vestido blanco y verde que ambas hermanas llevaban puesto, el cuello largo tronchado en un ángulo antinatural.

		


		
		
			 

			Tres personas despeinadas, un poco drogadas, un poco borrachas todavía, sentadas en tres sillas sin parpadear; hacíamos un conjunto lamentable. A Guttuso habían tardado en conseguir quitarle el cuerpo de Jane de entre los brazos crispados. Hacía rato ya que había dejado de aullar, y en lugar de eso estaba rígido como un muñeco de madera; como un tentetieso de madera, mejor dicho, porque oscilaba un poco. Respiraba como si tuviera los pulmones anudados entre sí. La ropa se le había acartonado contra el cuerpo y apestaba a llaves de portón, a carnicería, a matadero. Tenía sangre en la cara, en el pelo, hasta en los labios. Recuerdo perfectamente los surcos blancos entre el barro de la sangre seca de los nudillos de esas manos largas y sin uñas suyas: un campo vacío y terrible sin siembra. Lo recuerdo perfectamente a pesar de que no sé ni cuándo ni cómo nos llevaron ante la presencia del inspector Kobler, que había dormido lo mismo que nosotros pero sin drogas, ni fiesta, ni muerte y horror.

			Estábamos los tres en silencio, en tres sillas consecutivas. Wilma tenía el vestido enganchado y olía a orines, probablemente de dejarse caer en el callejón. No sé qué pinta podría tener yo. Kobler nos miró en silencio largo rato, sin saber qué decir. Luego le pidió al agente Prieto que nos trajera agua. A continuación, el médico forense le susurró algo que nos resultó inaudible. Kobler suspiró. Se veía que le costaba lo que fuera que nos tenía que comunicar a continuación.

			—El... —Carraspeó y, de inmediato, recompuso lo que iba a decir en su cabeza; le pareció bien empezar por las disculpas—. Lo siento mucho, de verdad, pero el doctor considera que su ropa puede tener alguna pista sobre lo sucedido, o incluso pistas que los exoneren si en algún momento... —Carraspeó otra vez y suspiró—. No sé si las necesitaremos, pero sería interesante que... ¿Puede seguir usted?

			El doctor dio un paso en nuestra dirección con un aire mucho más profesional que el que acababa de demostrar el inspector.

			—El patrón de las manchas de su ropa podría decirnos cosas sobre la causa de la muerte de la señorita e incluso dónde estaban ustedes cuando sucedió. Lo siento mucho, pero la necesitamos.

			En ese instante, por un segundo, Guttuso pareció volver al reino de los vivos y le contestó.

			—Ella tenía sangre en la boca, y me cayó aquí. —Se señaló el puño de la camisa con un dedo tembloroso que después se llevó al labio lleno de sangre seca.

			Las lágrimas empezaron a caer por su cara, gordas y pegajosas, y se transformaban en gotas escarlata al arrastrar la sangre. Yo nunca había visto llorar a un hombre. Aquello era cosa de mujeres y niños. Los hombres no se rompían ni cuando la guerra los arrasaba, eso me habían enseñado, pero no sentí hostilidad hacia las lágrimas de Mimi. En el fondo todos hubiéramos querido llorar con esa facilidad.

			—Un agente los acompañará y les dará algo que ponerse.

			Miré a Wilma. Parecía un espectro, pero aun así tragó saliva y ayudó a Guttuso a levantarse. En ese momento, entraron por la puerta Prieto y la periodista, que tampoco parecía haber dormido mucho. Nos traían agua. Cuando ella nos vio, sus ojos se encendieron a pesar de la falta de sueño.

			—Yo ya me iba, pero quería ayudar —dijo con la mejor de sus sonrisas.

			No se fue, claro que no. A pesar de la oposición de Miralles, las prevenciones de Kobler y la vergüenza de Prieto, consiguió mariposear a sus anchas durante horas sin que nadie la echara. Aplicó el oído y un poco de su imaginación. Al día siguiente saldría un reportaje a doble página en Muerte en Madrid sobre el hombre deforme y sin rostro que estaba atacando a mujeres por las calles de la ciudad, y su última víctima, que había perdido la vida tan cerca de su hermana gemela.

			Había que dejarlo claro: nadie estaba a salvo.

		


		
		
			 

			Mimi Guttuso tardó veinticuatro horas más en decir que había visto al asesino. De hecho, tardó veinticuatro horas más en decir cualquier cosa que no fuese lo de la sangre en la boca y el puño de la camisa. Para entonces, Lotte y Dora se habían enterado de todo, habían suspendido la función de esa tarde, montado un escándalo porque nos estaban reteniendo y después rogado que nos dejaran lavarnos y ponernos ropa limpia, al menos a Wilma y a mí. Ya había salido el reportaje en Muerte en Madrid, que había desatado una suerte de histeria colectiva, hasta el bueno de Kobler se había planteado golpear a Mimi para ver si reaccionaba y Miralles había determinado la causa de la muerte.

			—No tuvo tan mala suerte como la panadera. Murió de un contragolpe.

			Miralles le explicó a Kobler y a la muy irritada Dora que Jane, quizá, acusó el primer «zarpazo» del asesino, y puede que de ahí la sangre en la boca, pero que luego se golpeó con tal fuerza contra el suelo que el cerebro rebotó dentro del cráneo y eso fue lo que la mató en realidad: el contragolpe, como si la hubiesen lanzado a toda velocidad desde mucha altura o con una fuerza descomunal. El cráneo, por otro lado, estaba hecho polvo, y el cuello roto. Habría sido rápido en cualquiera de los casos.

			—Mi conclusión es que el asesino tiene muchísima fuerza.

			A Kobler, que no terminaba de creerse del todo la historia del monstruo sin rostro, le decepcionó un poco que eso descartase a Lotte, tan servicial, tan rubia, tan con acceso a las entradas sin cortar, tan mujer médico que parecía ocultar algo. Todo le devolvía de nuevo al tramoyista, quizá el hombre más fuerte de todos los que habían interrogado aquella primera noche que hubiese sido olvidable de no haber conocido en ella a la Venecia. O puede que Miralles tuviera razón en lo de los dos asesinos: el de la Sirenita y el que había destrozado a la panadera y a Jane, ya que resultaba evidente que los dos últimos crímenes eran obra de un mismo hombre. En tal caso, Lotte podría seguir en la lista.

			—¿Sabe por qué Jane? —murmuró la Venecia, con su mejor cara de esfinge.

			—No tengo ni idea, pero sí puedo decirle que estaba menos destrozada que la señorita Magnolia, quizá porque el chico italiano interrumpió el trabajo.

			Dora bajó los ojos y perdió por un segundo su saber estar. A pesar de que enseguida se recompuso, bastó para que Miralles se disculpase por haber usado la palabra «trabajo».

			En Jane no había mordiscos, y apenas tenía aberturas en la carne por aquellas zarpas, posiblemente postizas y metálicas, que usaba el asesino. A pesar de lo cual, había sangre por todas partes, heridas muy feas, y el cuello estaba tan roto que daba miedo.

			Kobler hizo acopio de toda su sensibilidad para hacer una reconstrucción de los hechos que Dora pudiese comprender y que no la hiriera más de lo necesario. Como muy bien había dicho ella misma al llegar, pensaba que les estaba ofreciendo a Wilma y Jane Brown una vida mejor en la vieja Europa; no había que añadir más culpa.

			Jane habría salido a la calle desierta a tomar el aire y fumarse un cigarro. Llevaba en la mano las cerillas de su hermana, que se le escaparon hasta el charco donde yo las vi cuando el asesino la arrolló como un tren de mercancías hasta el callejón. La primera salpicadura de sangre estaba en el ladrillo, en la esquina, hacía un dibujo como de hornacina. El hueco del interior debía de ser el cuerpo del atacante, que habría detenido el resto. Nosotros no vimos esas salpicaduras, solo la rata y las cerillas. No sé si Guttuso las llegó a ver.

			Era muy probable que el asesino cargara con Jane hasta el interior del callejón, y que la dejase caer con velocidad, como un fardo, contra el suelo. Ahí la mató, pero luego usó las zarpas aquellas para arrancarle parte del vestido y empezar a abrirla. Suponían todos que Mimi lo había pillado entonces, pero Mimi no hablaba.

			—Queda claro que Celestino Conde y la hermana de la fallecida aparecieron más tarde. Ni siquiera llegaron hasta donde el señor Guttuso sostenía el cuerpo. Sus versiones, además, coinciden, por eso le he dado permiso a la señorita Lotte Landauer para que se los lleve a descansar.

			Dora se sentó, se encendió un cigarrillo y preguntó todos los detalles sobre las zarpas metálicas mencionadas, que Miralles admitió que no eran muchos. Acto seguido, reclamó un médico para Mimi. Lo que necesitaba era un médico que lo cuidase y no un policía que lo retuviera en una habitación diminuta y llena de moho.

			Kobler inició una protesta, pero le pareció que podía aprovechar para montarle un interrogatorio al tramoyista mientras Dora estaba con el músico, y le dio permiso, con toda la amabilidad que pudo fingir, para que lo cuidara ella misma.

		


		
		
			 

			Jerónimo Mata parecía aún más ancho de hombros, de cuello y de brazos que la última vez que Kobler lo había visto, lo que le daba un aspecto todavía más bajito y destartalado a su cuerpo, y más inquietante a sus rasgos de niño. Arrugaba la gorra entre los dedos cuando el inspector le puso delante un vaso con agua. Resultaba evidente que se preguntaba qué hacía allí y por qué esta vez estaba solo.

			Tenía cara de sueño, pero nada sospechoso. El silencio entre los dos se alargó de forma incómoda. Kobler pensaba hacerlo enorme, inabarcable, que asfixiase al chico hasta que no pudiera hacer otra cosa que hablar. Sería interesante ver qué preguntaba entonces. Más interesante aún sería que no hablase. Si se quedaban en silencio diez, quince minutos, si ni siquiera bebía agua para pasar desapercibido. Esa sería una actitud muy culpable.

			Pasaron cinco minutos, y el chico no habló. El inspector lo miraba fijamente, con una intensidad que no podía obviarse. Luego, soltó un hondo suspiro, dejó la gorra en la mesa y se llevó el vaso a los labios, para coger fuerzas quizá, antes de preguntar si había hecho algo malo. Para decepción de Kobler, resultaba evidente que el chico se había tomado su tiempo por timidez o para disimular su tartamudeo.

			—No sé, dímelo tú. —Kobler se levantó para subrayar ese insidioso tuteo y tocó la puerta de salida del cuarto de forma teatral, deteniendo los nudillos en el aire más de lo necesario.

			Al instante, el doctor Miralles entró. El inspector le había pedido que permaneciese a la espera y que, a su señal, se sentase en el cuarto donde iba a interrogar al tramoyista Mata. Kobler tenía dos razones: que el doctor observase si había algo que indicara que había sido salpicado por sangre el día anterior, y manifestarle a su interrogado inferioridad numérica. Lo suyo hubiese sido que lo acompañara cualquier otro agente, pero sus subordinados le resultaban irritantes la mayor parte del tiempo y, además, confiaba más en la capacidad de observación de Miralles. En realidad, se dijo, confiaba más en la de Dora, pero no quería meterla en el cuarto con el chico. Estaba demasiado implicada. Ya se lo explicaría si había resultados.

			Casi antes de que el buen doctor tomara asiento, el chico se puso de pie y lo señaló. Se atascó en la primera consonante, pero para sorpresa de todos dijo de carrerilla el resto de la frase.

			—Yo no quería hacerle daño al médico, de verdad, tienen que creerme si estoy aquí por eso.

			Los dos hombres se quedaron muy sorprendidos por aquellas palabras, pero Kobler tomó enseguida las riendas de la situación.

			—Siéntese, señor Mata, por favor —regresaron las buenas formas a la sala—, y explíquenos qué es eso de que no quería hacerle daño al doctor Miralles.

			Miralles, desconcertado, tomó asiento en un silencio absoluto.

			El tramoyista, a trompicones, con muchos gestos exagerados y alguna salpicadura de saliva por el esfuerzo, dijo que llevaba semanas siguiendo al médico porque él custodiaba el cuerpo de Ariadna. Que lo sentía, pero quería saber si Ariadna tenía todavía los ojos como picotas, si parecía feliz después de muerta, si en algún momento iban a poder enterrar lo que quedase de ella.

			«Poco», pensaron al unísono el inspector y el médico, que habían tenido el disgusto de comprobar que la descomposición del cuerpo se había acelerado una vez descongelado. Conservar los restos de la pobre cabaretera en la mejor de las condiciones posibles había llevado muchas cábalas y muchos productos químicos al pobre Miralles, además de alguna que otra consulta a su viejo maestro, que cada vez estaba más entretenido con esa macabra historia.

			
			—Ya sé que es estúpido. Ni siquiera me atreví a abordarlo —murmuró el chico con una sorprendente claridad para terminar.

			—¿Le cerró usted los párpados?

			El chico, que había bajado la mirada hasta la punta de su bota, reaccionó a la pregunta de Kobler con un gesto que este no supo interpretar. Sus ojos se abrieron mucho y se fijaron en el inspector casi con algo que podría calificarse como incredulidad.

			—¿Cuándo? —tardó demasiado en conseguir preguntar.

			—Usted ha dicho que quería saber si todavía tenía los ojos como picotas, ¿es que acaso no lo recuerda porque se los cerró?

			Aprovechando el desconcierto del muchacho, Kobler se puso en pie y habló mucho, muchísimo. Quería ahora causar la misma reacción en el chico que con su silencio anterior, pero por exceso en lugar de por defecto. Quería marearlo, atolondrarlo, que se le escapase algo, lo que fuera, por hacerlo callar de una vez. Habló así de cómo se desea lo que se tiene más cercano, y del arrepentimiento que significaba cerrarle los ojos a una muerta. También de la dirección de Dora en una entrada intacta del teatro a la que muy fácilmente podría tener acceso un tramoyista. De que hacía falta una fuerza descomunal para reventar a una bailarina o una panadera como alguien lo había hecho con Jane o Magnolia, y que también la fuerza de un tramoyista parecía suficiente. Que si se desea lo que se tiene más cerca, no solo el cerrar los ojos pudiera ser un signo de amor, sino también el ponerle los zapatos y atarlos con mimo, como una madre lo haría con un niño. Quizá la muerte de la Sirenita había despertado algo, un instinto animal escondido. O a lo mejor el verdadero objetivo fue siempre ella, y los otros asesinatos no fueron más que un rastro para descentrar la investigación. El niño, el bebé de Ariadna, podría ser también la causa. Alguien que no quisiera ser padre o alguien muy desesperado, tanto como para venderlo una vez arrancado del vientre de su madre.

			Jerónimo Mata tardó mucho más de lo esperable en darse cuenta de lo que el inspector le ponía sobre la mesa. Miralles, de hecho, miraba a Kobler con sorpresa desde hacía rato, y quizá incluso lo reprendía mentalmente por tanta especulación. Mata se había puesto en pie ofendido.

			—¿Me está preguntando si le cerré los ojos a Ariadna después de matarla?

			—Le estoy preguntando si es usted el misterioso novio de la Sirenita.

			En ese momento, el tramoyista acusó esas palabras como una bofetada y se quedó en silencio, como la primera vez que un niño recibe una reprimenda por algo que no sabía que estaba mal. Luego, sin que nadie pudiera preverlo, se echó a reír.

			El chico se volvió a sentar y se llevó las manos a la cara entre carcajadas. Kobler hubiese esperado cualquier cosa menos eso, y se revolvió un poco frustrado.

			—¿Se puede saber qué le hace tanta gracia?

			Jerónimo Mata alzó la mirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas y lloraba y reía al mismo tiempo. Al explicarlo, por primera vez, su voz no tembló ni por un segundo.

			—Pero, hombre, si era mi hermana.

		


		
		
			 

			La fallecida Ariadna y el tramoyista Jerónimo eran hermanos de madre. La mujer que los parió a ambos primero se casó con un fontanero que murió en un accidente laboral y, cuando Ariadna tenía cuatro años, con el señor Mata, cuya afición preferida era beber aguardiente. Por eso no compartían apellido, pero sí sangre. Ariadna había cuidado de Jerónimo siempre. Hasta le había conseguido el trabajo en el cabaré.

			Por el momento, él compartía piso con hombres del teatro, y ella con mujeres del teatro, pero el plan era que, si ella ganaba dinero suficiente algún día, se irían juntos los dos, como siempre había sido, pero con las comodidades que nunca habían podido tener. Ella le había prometido convertirse en una estrella para cuidarlo. Si la muerte no se hubiera cruzado en su camino, lo habría conseguido. Ella siempre cumplía sus promesas.

			—Si la hubiese encontrado muerta, le hubiera cerrado los ojos, claro que sí. También le hubiese atado los zapatos como ella hacía conmigo, ¿sabe? Ella me enseñó a hacerlo. Simplemente, no ocurrieron así las cosas. Tampoco sé qué le pasó, si se lo pregunta. Al principio sospeché de mi padre. Él no la trataba nada bien, ¿sabe? Incluso lo fui a buscar a su vieja casa, pero parece que ya no vive ahí.

			Kobler quiso saber si tenía idea de quién era el novio misterioso. Mata dijo que no, pero el inspector sospechó que mentía.

			Una vez fuera de la sala, Miralles protestó: aquello no le había parecido bien.

			—Teníamos que descartarlo, doctor. De todos los crímenes. ¿Ha visto algo que le lleve a sospechar que se manchó de sangre en algún momento?

			—Nada, ni una salpicadura, ni un arañazo sospechoso que pudiera ser defensivo. Tiene marcas en los brazos muy típicas de mover decorados y poco más.

			Kobler le puso la mano en el hombro al doctor y le dijo que, después de hablar con el chico, tenía claras varias cosas. La primera, que el asesino de Ariadna no podía ser el famoso novio misterioso, porque el hermano de la muerta parecía saber quién era, pero no había mostrado ni la más mínima alerta al mentir. Si lo hubiera hecho para encontrar venganza antes de que lo detuvieran, habría enrojecido, habría levantado las cejas, cualquier cosa que lo delatara. El tramoyista era bastante transparente. Sabía quién era, pero estaba dispuesto a guardar el secreto por lealtad a Ariadna. Es decir: confiaba en él. O bien el tramoyista estaba radicalmente equivocado, o el novio era inocente.

			Por otro lado, cada vez le parecía más cierto que estaban buscando a dos asesinos diferentes, como le había dicho el doctor. Uno que solo quisiera ver muerta a Ariadna y puede que incluso se arrepintiera después, y otro que, quizá aprovechando el caos causado por la aparición del primer cuerpo, había sacado a pasear sus instintos. El primero era delicado, pese a la carnicería posterior, hecha para disimular que Ariadna había estado embarazada o para llevarse al niño. El segundo era una bestia desatada y caníbal. El chico al que acababan de interrogar no encajaba tampoco en esa descripción. Su padre, quizá con la segunda, pero no con la primera.

			—¿Sabe qué pienso, Miralles? —Kobler decidió que era hora de poner en voz alta su intuición sobre Lotte Landauer, aunque no se atrevió a nombrarla.

			—Ilumíneme.

			—Que el asesino de Ariadna podría ser una mujer, o alguien que se cree una, o alguien que se finge una. También alguien que la quería de verdad, aunque nos resulte extraño creerlo con el resultado. Pero mire lo que ha dicho el chaval: que también le hubiera cerrado los ojos y atado los zapatos.

			—Ya, yo también me he fijado en eso.

			—¿Y sabe qué creo también?

			
			—No lo sé, pero casi que le temo.

			—Que todas esas mujeres que alguna vez han tenido contacto con la Sirenita están en peligro por culpa del segundo asesino. Es posible que ese monstruo haya llegado a la misma conclusión que yo y que no vaya a parar hasta encontrar a la culpable de la primera carnicería. De los crímenes subsiguientes, fíjese, no descarto al misterioso novio, por aquello de vengarla. El tramoyista podría creerlo inocente del asesinato de la Sirenita y no tener ni idea de lo posterior. El novio, pues, sería inocente y culpable al mismo tiempo.

			—Pero no hay relación aparente entre la panadera y la primera fallecida, aunque la haya con la americana.

			—No la conocemos, pero existe, créame. Si la segunda asesinada estaba vinculada a Adoración Venecia, estaba vinculada al teatro, y por lo tanto a la Sirenita. Ese monstruo está buscando, Miralles. Está buscando como nosotros. Y ni siquiera estoy seguro de que vaya a parar si encuentra lo que busca.

			—¿Y el hombre sin rostro del que tanto habla la prensa?

			—¿Sinceramente? No estoy seguro de que exista. Sospecho que la tal Urania se lo ha podido inventar para que la venta de periódicos suba tanto que su jefe no tenga más remedio que dejarla firmar con su nombre.

		


		
		
			 

			Dora no sabía si enfadarse por lo que habían hecho a sus espaldas con el tramoyista o si estar alegre porque, con su presencia, Guttuso había salido poco a poco de su catatonia para llorar, gimotear y confesar finalmente que había visto al asesino. Se decidió por lo práctico y pidió a Kobler que nos llamaran a Lotte y a mí sin darle mayor importancia a lo que, en otro momento, le habría parecido una traición por parte del inspector. Al fin y al cabo, quién era ella, con tantos secretos como guardaba, para andarse con exigencias.

			Lotte era una buena dibujante, sobre todo de anatomía y botánica, pero podría servir para que hiciese un retrato aproximado del asesino. El problema era que, por el shock, Guttuso solo hablaba en siciliano. Yo lo chapurreaba porque siempre hacía caso a Dora en todo: ella me había dicho que los idiomas eran el futuro y que, cuantos más hablase, mejor podría desenvolverme en ese mundo que, por entonces, había prometido comerme. Además, se me daba bien. Las lenguas eran como un puzle que se formaba ante mis ojos poco a poco; unas se relacionaban con las otras, se comunicaban en ese espacio común que solo los idiomas tienen, y al que yo lograba acceder sin esfuerzo para verlo como un todo en el que existía un diálogo. No me costaba aprenderlos, no me costaba entenderlos y podía empezar a leerlos muy pronto. Cuando me lanzaba a hablarlos, descubría que venían a mi lengua con la naturalidad de los amigos. El siciliano no lo hablaba, pero notaba ya en él las reminiscencias del griego y podía comprender con cierta facilidad el galimatías de descripción que soltaba por su boca el pobre Mimi, entre gemidos, suspiros y balbuceos. Al fin y al cabo, eran en todo parecidos a los que emitía cuando se le escapaba su lengua en las borracheras, que era justo la que yo conocía y con la que había empezado a aprender.

			Después de lo que había sucedido, yo no estaba preparado para enfrentarme al músico, pero tampoco podía negarle nada a Dora. Lotte lo sabía, y compartía conmigo un oblongo silencio en el coche americano en el que seguíamos al agente que nos había llamado. Lo que desconocía ella, pero quizá también yo, es que la despreocupación de Dora por mi propio dolor y mi propio miedo había sembrado en mí una semilla de rencor que más tarde no pude apartar. No pensé en ese momento por qué estaba siendo tan egoísta, por qué le importaba tan poco cómo me sentía yo y por qué solo pretendía utilizarme como vehículo de la descripción del monstruo, pero todo eso se me quedó clavado en el corazón, abonado por los celos que sentía ya por Kobler, que había llegado a su vida en una forma completamente distinta a la que llegábamos todos sus juguetes rotos, y que por eso mismo resultaba peligroso: no dependía de ella en absoluto. Dora no estaba acostumbrada a tener cerca a gente que no la necesitara. Era, por lo tanto, el único candidato viable para que se enamorase.

			En realidad, visto ahora con perspectiva, Dora abusó de mí en aquel momento como hubiera abusado de cualquiera para encontrar al monstruo que le había hecho aquello a Jane: lo hacía como una huida hacia delante, para no detenerse a pensar, para no detenerse en su propio dolor y no perder la capacidad de ser efectiva.

			Cuando Lotte y yo atravesábamos las puertas de la habitación húmeda y fría donde habían metido al pobre Mimi, los dedos de Dora se cerraron alrededor de mi brazo como un cepo.

			—Entérate bien de qué dice —me exigió—, porque quiero encontrar a ese hombre primero para poder matarlo yo misma.

		


		
		
			 

			Una vez, unos chicos se burlaron de Charlotte por ser judía, por estudiar y porque había adoptado un perro pequeño y feo al que le había puesto por nombre Oliver.

			Oliver era el niño mimado de Charlotte y Adoración. Lo habían encontrado vagabundeando por el campo con muchas pulgas y aire hambriento cuando paseaban con sus familias. Las madres de las dos chicas se habían terminado por hacer muy amigas, y a menudo hacían planes familiares conjuntos los fines de semana. En uno de esos, apareció Oliver. Ambas rogaron por acogerlo, pero los que cedieron fueron los padres de Charlotte. A Adoración no le importó: Oliver era de las dos, como un hijo que nunca tendrían.

			Los chicos aparecieron un día que Charlotte lo paseaba sola. Le parecieron amenazadores ya de lejos, cuando los oyó comentar que no aparentaba ser judía porque era rubia y tenía la nariz pequeña. Luego le tiraron piedras sin ninguna razón en especial, solo por crueldad. Es posible que ni siquiera quisieran darle, pero Charlotte tuvo mucho miedo y salió corriendo. Perdió a Oliver en su huida.

			Adoración pidió todos los datos: cuántos y cómo eran, dónde los había visto, qué palabras exactas habían pronunciado. No dijo nada, solo que esperarían.

			Los acontecimientos se precipitaron cuando, una mañana, Oliver apareció asfixiado con su propia correa en la puerta de la casa de Charlotte. Le habían puesto una nota sujeta con una piedra que rezaba: «Perra asesina de niños». La madre de Charlotte lloró toda la noche. Tanto lloró, que Charlotte no se atrevió a hacerlo también.

			Dos días después, tres chicos de uno de los barrios periféricos de Viena aparecieron en sus casas con profundos cortes de navaja en la cara. Ninguno quiso decir que se los había hecho una chica, así que Adoración nunca fue castigada por aquella venganza.

		


		
		
			 

			El dibujo no fue todo lo clarificador que hubiéramos deseado. A pesar de mis esfuerzos por descubrir lo que Mimi quería decir, y los de Lotte por reproducirlo, lo retratado era poco más que una sombra, un borrón oscuro, encorvado. De grandes dimensiones, eso sí, pero con las características de un humano mitad bestia. La cabeza era como de perro o de lobo, el cuerpo de persona descomunal. En las manos, unas zarpas extrañas.

			Sin haber dormido apenas, con los ojos enrojecidos y la ropa descolocada, despeinados, sin afeitar, Miralles, Lotte, Dora, el inspector Kobler, el agente Prieto y yo mirábamos el carboncillo: una pesadilla emborronada.

			—Esto es inútil —suspiró Dora con verdadera desesperación—. Mimi dice haber visto un licántropo.

			—Bueno, no exactamente eso. —Lotte no alzó mucho la voz porque era consciente de lo ridículo que sonaba lo que iba a decir—. Un hombre bestializado, mitad hombre, mitad animal.

			—¿No puede haber dicho eso porque el hombre que ha visto no tiene rostro?

			Kobler miró intrigado al agente Prieto.

			—¿No tendrá usted también la cabeza llena de pájaros como la periodista esa que tan nervioso le pone? —le espetó, y el chico enrojeció como una manzana.

			Dora, entonces, dijo unas palabras a las que nadie pareció hacer mucho caso, pero que yo no he podido olvidar:

			—Si es ese ser sin rostro, podría llevar una máscara de animal hecha con algún bicho disecado, una mascota o un trofeo de caza. Quizá no soporta su propia cara y es por eso que usa otra, y está empezando a considerarla la verdadera.

			—Un segundo —interrumpió el doctor sin escucharla—, puede que esto no sea del todo inútil.

			Miramos cómo sacaba una pequeña lupa de un bolsillo de la chaqueta donde parecía haber todo tipo de instrumentos. En silencio, y con el aire ceremonioso del anciano que no era, analizó el dibujo masticando «muy interesante», «claro, esto tiene sentido», «no sé cómo no se me ha pasado por la cabeza antes».

			—Bueno, Miralles, que estamos todos agotados, ¿nos va a decir de una vez qué ha descubierto? —Kobler pronunció lo que todos estábamos pensando.

			—Sé qué es esto.

			Miramos su dedo largo y huesudo. Al final de él, en el dibujo, sobresalían las zarpas de aquella bestia que había descrito Guttuso. Por lo que fuera, era lo más detallado del dibujo porque las recordaba muy bien: su forma, que brillaban como el metal. Porque eran de metal, claro, apuntó Miralles: eran dos pequeñas horquillas, rastrillos modificados y afilados ex profeso.

			Dijo que tenía que hacer algunas pruebas con los moldes que había sacado de las heridas y de los huesos de la víctima anterior, y que también los sacaría con Jane para compararlos. Por supuesto, tendría que mandar afilar algunos útiles agrarios para ver si la marca coincidía, pero tenía claro que sí: el dibujo era lo bastante exacto y él no podía olvidar aquellos que su padre tenía en el huerto al que había dedicado los últimos años de su vida.

			—¿Me quiere decir qué hemos avanzado con esto? —pregunté, rompiendo su entusiasmo, pero fue Kobler el que respondió.

			—Hemos avanzado que no nos enfrentamos a un monstruo, como nos quiere hacer creer la prensa. —El agente Prieto enrojeció otra vez—. Hemos avanzado que tenemos el arma del crimen.

			Dora, sin embargo, pensó que ese descubrimiento no descartaba en absoluto a un monstruo. Nadie, salvo yo, había prestado atención a lo que había dicho sobre la máscara, pero a ella le parecía que aquella de bestia podría ser lo que el asesino considerase como su verdadero rostro, aunque el deforme lo pareciese a ojos del resto. Le resultaba más escalofriante que hubiera algo de voluntad en el acto; era sin duda mucho más monstruoso si se trataba de la expresión de un deseo.

		


		
		
			 

			Al día siguiente, sin embargo, con la salida de un número monográfico especial de Muerte en Madrid sobre el asesinato de la hermosa bailarina negra americana Jane Brown, coordinado por Gonzalo Uro e ilustrado por Urania González —tampoco había que ser un genio para darse cuenta de que eran la misma persona, pero poca gente creía capaz a una mujer de algo parecido—, la ciudad enloqueció.

			En él se acusaba al monstruo sin rostro, que la propia Urania había visto en la fábrica de hielo, del crimen. De todos los crímenes. Todo venía muy bien ordenado para que se viese la relación entre ellos, con recordatorios pormenorizados de los anteriores y truculentos artículos. Y no solo eso: se instaba a la ciudadanía a colaborar en la búsqueda de un hombre, muy bien descrito y dibujado, con unas lesiones faciales del todo características. Kobler ni siquiera pudo ordenar que se buscase al padre de Jerónimo Mata para descartarlo ni mandar a nadie a interrogar a la chica de la fábrica de hielo por si había visto ella también al hombre deforme que le parecía ficticio, o sobre su relación con la conservación del cuerpo de la Sirenita: todos los agentes hicieron falta para contener y tomar declaración a la horda de voluntarios que, o bien aparecieron armados y prestándose a darle caza, o bien decían haberlo visto.

			A los primeros había que echarlos. Incluso, de ser posible, desarmados, porque Kobler temía que los justicieros hicieran de las suyas por todo Madrid y acabaran teniendo más muertos inocentes entre las manos.

			A los segundos, aunque fueran locos, imaginativos, aprensivos o personas con necesidad de protagonismo, había que tomarles declaración, no fuera a ser que verdaderamente hubieran visto algo de importancia. Y, tras ello, analizar lo descrito por aquellas gentes, separar las mentiras y las fábulas de lo que pudiera ocultar algunos datos de relevancia y, si los hubiese, trazar con ellos un mapa del comportamiento de aquel monstruo que, si bien no tenían pruebas de que fuera el asesino, ni siquiera de que existiera, era su mejor pista. De ser verdad lo que la periodista había declarado, si no mataba él, algo sabía. Había amenazado a la señorita González. Puede que él mismo se quedase las famosas notas que ella se quejaba de haber extraviado.

			Era probable que fuese un hombre normal y no deforme, simplemente feo y desproporcionado por la abultada imaginación de la periodista, pero no podían perder la oportunidad de encontrarlo, aunque se les llenasen las mesas de justicieros y locos, y los agentes no diesen abasto.

		


		
		
			 

			Por su parte, mientras Kobler se asfixiaba en declaraciones y contenía a los potenciales asesinos de falsos monstruos, Lotte y Dora se habían acercado al café Gijón, donde las miraron mal al entrar, pero les sirvieron igualmente el café y los cigarrillos que pidieron.

			La mente de Dora estaba en otro lugar, y Lotte no tenía ni idea de qué hacer para traerla de vuelta a su lado. No podía soportar que se quedase tan abstraída y en silencio, blindando lo que le pasaba por dentro.

			—Estoy pensando en alquilar el teatro —dijo de repente.

			—¿Qué dices, Dora?

			—Hace no mucho tuve una oferta de María Lejárraga y Helena Cortesina. Querían alquilármelo para una obra de Martínez Sierra, y no les hice mucho caso, la verdad. No sé si todavía estarán interesadas con todo lo que ha sucedido, pero podría probar.

			—¿Pero por qué? ¿Para qué?

			—Para sacarte de aquí.

			Dora le clavó la mirada con todo el peso de su miedo, sin completar la respuesta a ese porqué que también se le había requerido. Lotte asintió conmocionada. Fue al apartar sus ojos hacia el ventanal cuando su atención se escapó tras una mujer con un sombrero verde muy calado que pasaba por delante. Era una mujer de caminar rítmico, casi autoritario, y llevaba bajo el brazo un pequeño hatillo con tres pequeños libros.

			—Dora, esa es la mujer que me dio el paquete de tu padre —lo dijo sin pensar, pero también sin un atisbo de duda.

			Después de que la Venecia reaccionase al libro con la nota como lo hizo, Lotte se había esforzado en fijar los rasgos de la mensajera en su mente, uno a uno, para no olvidarlos si de nuevo aparecía por el teatro. Sin embargo, no era en el teatro donde estaba, sino caminando por delante del café Gijón, en dirección a la estación del Mediodía.

			Antes casi de que terminase de decirlo, el ambiente aterrado y frío se había disuelto, Dora ya había saltado a la calle y, de tres masculinas zancadas, había alcanzado a la mujer, que se volvió hacia ella con espanto cuando se sintió abordada.

			—Ahora mismo se va a tomar un café conmigo —le soltó—, y no admito discusión.

			Ella, con aire sumiso, asintió despacio. Parecía saber de antemano que ese momento, tarde o temprano, llegaría.

		


		
		
			 

			Se llamaba Angelita García Rives y trabajaba en la Biblioteca Nacional. De hecho, era la primera mujer en aprobar las oposiciones al cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos.

			—Razón por la cual, su padre de usted pudo encontrarme.

			Eso dijo sin inmutarse aquella mujer que a la Venecia le pareció que era como un ser de otro mundo, uno paralelo al suyo, pero a la vez lejano y con su propia burbuja de realidad. En la burbuja de las bibliotecarias, de la primera bibliotecaria, su padre seguía vivo y la había encontrado por la prensa. En concreto por un periódico viejo con el que le envolvieron algo que compró en un mercado, o eso le dijo. Un periódico que consignaba su hazaña en la oposición.

			Había llegado al país siguiendo el rastro de su hija. De por qué lo daban todos por muerto no había razón que la mujer supiera. De hecho, ni siquiera sabía que aquel hombre que la abordó una noche sin luna al salir del trabajo era poco más que un fantasma para el resto del universo, si bien es cierto que ahora, reconstruyendo el asunto, se decía que debería haber sospechado algo, porque hablaba de sí mismo en términos de difunto. Se habían encontrado varias veces desde entonces, aunque siempre era él el que la buscaba, y jamás había conseguido verlo con claridad.

			—Si creyese en eso, podría darle la razón en que estaba muerto. Muerto y vivo al mismo tiempo, como una sombra. Captó mi interés y consiguió que no me asustara diciéndome que no era su primera opción. Lo había intentado antes con Manuel Machado, compañero en la Biblioteca, pero este no le había creído ni media palabra. La sinceridad de aquel hombre tan triste en una noche tan oscura me conmocionó: primero contactó a un hombre porque a los hombres siempre les parecen los otros hombres más de fiar. Luego, vio lo de mi oposición en el periódico viejo y le hizo gracia pensar en que había algo de destino en una mujer bibliotecaria: su hija siempre creería a una mujer antes que a un hombre, porque una mujer siempre encuentra más de fiar a otra mujer. Al fin y al cabo, era por usted que estaba aquí.

			Lotte miró a Dora y supo que ya había olvidado la posibilidad de escapar de España para pensar cosas que tenían que ver con fantasmas que venían del más allá para proteger a sus allegados. Ella, que era muchísimo más pragmática, instó a la mujer a que siguiera su relato por si dejaba, en algún momento, de parecer un cuento de vieja.

			El hombre que asaltó a la bibliotecaria le dio un libro muy bien envuelto, y le dijo que era muy importante que se lo entregase cerrado a la señorita Adoración Venecia, del teatro de Las Princesas. Que no aceptase ningún intermediario, salvo a una mujer rubia que hacía de asistente, una mujer que tenía el mismo acento que él. Solo de ella podía fiarse. Le explicó que allí donde se estaba alojando el paquete ya no estaba seguro y que, por añadidura, cada día le costaba más resistirse a abrirlo.

			—No sé por qué seguí sus instrucciones al pie de la letra. Quizá me dio pena verlo tan abatido. Parecía asustado, como dicen que se aparecen los muertos que no saben que lo están. Lo vi dos veces más. En la primera se aseguró de que el libro estaba entregado y a salvo. Confesó que le daba el libro a usted porque confiaba en sus supersticiones, y en que jamás abriría un libro que un muerto le había ordenado no abrir, por más tentador que resultara. A mí lo del muerto me hizo gracia. Pensé que, en algún momento, durante una pelea quizá, usted le habría dicho que estaba muerto, como metáfora, y él lo llevaba clavadito en el corazón.

			A Dora le empezaron a caer las lágrimas por la cara y Lotte le tendió uno de aquellos pañuelos bordados por Manolita sin apenas mirarla. La mujer hizo una pausa y bebió su infusión con una expresión consternada. Emitió un largo suspiro y dijo que le había preguntado a aquel hombre por qué no se lo daba él mismo, por qué no se acercaba a su hija, le daba el paquete, salían a cenar. Por qué no hacer vida, al menos un poco, de familia. El padre de Dora le respondió que por vergüenza, y se perdió en la oscuridad.

			La última vez que se habían visto había sido hacía solo unos días, otra noche sin luna demasiado oscura, en una calle poco iluminada, cerca de la propia casa de Angelita. Aquella vez sí que se llevó un buen susto al percibirlo a su espalda, pero al girarse fue cuando mejor lo vio. El hombre se disculpó, incluso le hizo una pequeña reverencia que a ella le despertó la risa. Le propuso que dieran un pequeño paseo por los alrededores y le prometió dejarla de nuevo en la puerta sana y salva.

			Luego, le explicó que, durante la guerra, había salvado algunos ejemplares valiosos de diferentes bibliotecas europeas, ejemplares con leyenda, piezas únicas demasiado jugosas para los traficantes. La mayoría había conseguido devolverlos sin daño alguno. Dijo que era algo así como una responsabilidad familiar; una responsabilidad del pasado para con el futuro.

			Sin embargo, había uno que no consiguió devolver. En su largo periplo hasta llegar a España, cinco años después de terminada una guerra que debería haberlo enterrado, lo había llevado consigo allá donde fuera, como una pesada carga que era incapaz de transmitir. Era un libro que él mismo consideraba maldito, pues lo había arrancado de las manos de un general que, después de abrirlo, dijo que aquella guerra duraría todo este siglo y parte del siguiente, que no había hecho más que empezar, y trató de ensartar con un sable a cualquiera que se le acercase. Decidió que protegería el libro sin abrirlo, pero por las noches soñaba con él, sentía cómo le pedía que lo leyese.

			—Su padre dijo que el libro lo avejentaba, lo lastraba, lo convertía en otra persona aunque no lo abriera. Se sentía cada día más cansado, cada día un poco menos él. Aseguró que a cualquiera le parecería una locura que pasase algo que consideraba una maldición a su propia hija, pero que él la sabía sensata como para guardarlo seguro y lejos hasta que él reuniera el valor para enfrentarla. O, quizá, hasta que le mandase una carta con instrucciones sobre cómo devolver el tomo a su legítima biblioteca. Luego, murmuró algo sobre que había sido un grandísimo error pensar así, pero que intentaría ponerle remedio si, como sospechaba, había abierto con ese libro una pequeña caja de Pandora.

			La bibliotecaria aseguró que lo que le pareció más extraño era que su padre no movía los labios al hablar, como si la voz le surgiese de la garganta, quizá, arrastrada y con eco. Luego la dejó en su casa, como había prometido, y nunca más se habían vuelto a ver. No sabía cómo contactarlo, ni si volverían a encontrarse, en eso no podía ayudar a la pobre Venecia, ya lo sentía.

			Dora, por su parte, hizo la pregunta que a Lotte le pareció más inesperada: preguntó por qué en primer lugar aquella mujer se había decidido, no solo a confiar en aquel desconocido, sino a ayudarlo.

			—Ya le he dicho que por su honestidad en un principio y porque, ¿sabe?, me habló de grupos por toda Europa que habían salvado la cultura de forma clandestina cuando las grandes olas de censura amenazaban con acabar con todo, y que la sangre de nuestro viejo continente mostraba que no habían dejado de ser necesarios. Dijo que él era heredero de aquella gente y lo vi, aunque no me crea, como una especie de héroe. No sé si me decía la verdad o me mentía, pero yo siempre he querido formar parte de algo más grande, de algo que nos superase a todos, relacionado con la cultura y con el futuro. Por eso estudié en el Cisneros, porque quería ser bibliotecaria como mi padre, pero entonces no podía ser otra cosa que maestra, así que lo fui. También quise estudiar para los ciegos y sordomudos, porque me faltaba algo. Sentía un agujero que no se llenó del todo cuando nos dejaron estudiar en la universidad y pude por fin presentarme a la oposición que había soñado desde niña. Ni siquiera, si me permite que se lo confiese, se terminó de llenar cuando la aprobé y fui, por unos días, una celebridad. Supongo que eso es lo que los hombres llaman ambición. No se equivoque, amo mi trabajo, pero ¿no se ha preguntado nunca si hay algo más? ¿Si no estará usted destinada a algo más grande?

			Dora echó un trago demasiado largo a su café y se prendió un cigarrillo antes de responder.

			
			—Todos lo estamos, aunque algunos esquivan hábilmente su destino. Hágame el favor de no echar por tierra todo lo que ha luchado por estar ahí, donde está. Es usted un ejemplo para todos.

			—No lo hago —aseguró la mujer, y los ojos le brillaron tanto que reflejaron a Lotte y a Dora—. Pero toda mi vida he luchado por lo real, por el trabajo duro, y lo que su padre o el fantasma de su padre me ofreció fue magia.

		


		
		
			 

			Al siciliano conmocionado hubo que sacarlo del cuartel porque era evidente que no tenía mucho más que decir, pero además hacía falta sitio para meter a los chiflados vengadores que no llevaban bien que los desarmasen cuando amenazaban con tomarse la justicia por su mano. Fue Wilma la que se lo llevó, y después me contaría que el piso donde vivían todos aquellos tramoyistas y algún que otro músico parecía desangelado, más grande y más frío desde la última vez que había estado allí con Jane. En la cocina, Jerónimo charlaba con Marcos, el ebanista, delante de dos vasos de vino peleón. Se callaron cuando entraron Mimi y Wilma, pero ella los saludó con la cabeza y se dirigió al cuarto del músico, a acostarlo por fin en una cama decente.

			Por su parte, el cuartel había ido bajando el nivel de locura colectiva poco a poco, y Kobler pudo mandar a un par de agentes a buscar al padre de Mata y a interrogar a la secretaria de la fábrica de hielo y cerveza. También hizo llamar a Dora, para que le ayudase a repasar las declaraciones de todos aquellos dementes que decían haber visto al monstruo, por si acaso hubiera en una de ellas algo rescatable.

			Dora no había dormido mucho después de su encuentro con la bibliotecaria Angelita, que por alguna extraña razón le había sacado el miedo del cuerpo y las ganas de marcharse de España. Ahora ya no solo quería quedarse para encontrar al asesino, también porque su padre estaba en Madrid. Y, vivo o fantasmagórico, tenía que encontrarlo.

			A pesar del cansancio, leyó todo lo que Kobler puso en sus manos, y no dudó ni un segundo en qué, de todo, podía encontrar algo interesante.

			—Este y este. —Le tendió las dos hojas y se puso la mano ante la boca para bostezar.

			—¿Por alguna razón en especial?

			—Léalas. Una es la del taxista que llevó a Urania a la casa de socorro después de su desmayo.

			El hombre podía corroborar la versión de ella, y aseguraba haber visto a alguien muy alto y con un buen abrigo que se alejaba de la zona donde la chica era atendida por una muchacha pecosa y un joven demasiado bien vestido para aquel lugar.

			La otra era una narración absurda de una tabernera de la plaza del Rey a la que Kobler no había dado ningún crédito; una historieta sobre que el monstruo se alojaba en una pensión detrás del Circo Price. Había dicho que sabía que era él porque se había percatado de que su cara era falsa un día que le había dado de cenar. La mujer juraba que aquel monstruo, ese día, para mezclarse con el resto de la humanidad, se había puesto la cara de otro sobre la suya, con el fin de parecer menos desagradable, pero que ella se había dado cuenta por cómo se movía al sorber la sopa. De hecho, como se lo había quedado mirando, aquel tipo no había vuelto más.

			Al final de la declaración, aparecían las señas del supuesto hogar del monstruo.

			—¿Por qué le parece que este disparate es interesante?

			—Porque no es un disparate. De todo lo que he leído, es lo único que sigue un orden lógico. Las descripciones son detalladas y, además, nadie con dos dedos de frente se inventaría que ha reconocido a un monstruo por cómo sorbe la sopa. Esta mujer no miente. No sé si ese señor que vio es el monstruo, pero desde luego cree que lo vio.

			Kobler se dijo que no perdía nada por ir a comprobarlo con un par de agentes y quizá ella, si quería acompañarlo. Dora se sorprendió a sí misma haciéndose la interesante.

			—No sé si debería. Me he dejado en el camerino a Estrella calentando la plancha y no dando ni una al cantar la tabla del cinco.

			
			—Sin su presencia no será lo mismo. —Tampoco Kobler estaba preparado para oírse responder en el mismo tono, pero a ella pareció agradarle.

			Sobre todo, no se esperaba coquetear con ella de esa forma tan descarada porque Kobler le ocultaba a Dora la historia de un abogado que decía haber visto a un caballero que coincidía con la descripción del monstruo en los aledaños del teatro de Las Princesas. Aseguraba que estaba hablando con un hombre jorobado y no menos feo, que debía de ser el portero. Había decidido que volvería a interrogar a Azor más tarde y que, hasta entonces, guardaría aquellos datos en lo más profundo del cajón de su escritorio, sin decir ni media palabra a Dora.

			Sin embargo, se acercó a la Venecia, la ayudó a levantarse y a ponerse el abrigo, y la miró con un deseo que no supo si se debía a su simétrica belleza o a sus demostraciones de perspicacia. Olvidó por completo que no le estaba diciendo toda la verdad. Le besó la mano y ella se la dejó besar.

		


		
		
			 

			La puerta de la pensión la abrió la mujer más fea que Dora había visto. Costaba incluso, entre todo aquel vello facial, deducir que era joven, muy joven, quizá ni alcanzase la edad de la difunta Sirenita. Por oposición a su aspecto hombruno, gozaba de una preciosa voz y de unas manos de dedos largos de arpista, además de un pecho que podría haber competido con el de la Pantera. Dora la observaba en silencio mientras el inspector y los dos agentes, Prieto y uno moreno y flaco cuyo nombre no entendió, le enseñaban papeles y le pedían explicaciones. La mujer miró el dibujo de Urania González y dijo que allí no vivía ningún pensionado con aspecto monstruoso, ni habitualmente ni por temporadas, ni tampoco de manera puntual. Que había gente de todo tipo, sí, pero decente. Luego fue a añadir algo más, pero se quedó con la palabra en la boca. Resultaba claro que un pensamiento la había asaltado en mitad de la explicación.

			—Háblenos de ese huésped en el que está pensando —se apresuró a pedir Dora.

			Kobler la miró, censor, pues le había advertido que le dejase hablar a él, pero enseguida se dio cuenta de que la chica dudaba si contestar o no, y eso lo intrigó.

			—Dígame, por favor, en quién piensa o registraremos la pensión de arriba abajo hasta que lo encontremos por nuestros propios medios.

			Kobler amenazó con algo que pensaba hacer de todas formas, pero aun así surtió efecto.

			—Hay un hombre... Llegó hará unos meses. No tiene este aspecto, pero es extraño... No sé cómo explicarle, hosco. Siempre va muy tapado, incluso cuando no va a salir, y suele subirse el cuello del abrigo. Y su cara... no es esta, pero resulta rara, rígida. Eso sí, yo no diría que tiene cara de monstruo, mire usted, sino de persona extraña.

			Dora pensó en aquello que le había comentado Kobler sobre la cara de otro encima de la cara de monstruo que con tanto ahínco había señalado la tabernera, y sintió un escalofrío. ¿Y si además de los crímenes terribles que el inspector investigaba había otros? Serían unos crímenes que en apariencia no tendrían relación alguna, muertos que aparecerían sin cara para que la criatura tuviera su disfraz.

			Eso pensaba: que aquel monstruo podía cometer dos tipos distintos de crimen. Sin embargo, sentía otra cosa. Su instinto la llevaba en dirección contraria. Algo muy dentro de ella no creía que el asesino de mujeres fuera ese hombre que tanto había asustado a la periodista, precisamente por algo que la misma Urania había señalado: que le pidió que dejase a las gentes del teatro.

			No, desde luego no podía ser el asesino de mujeres porque, además, Miralles había señalado que esas cicatrices solo podrían ser signo de un intenso dolor. Alguien que sabe lo que es sufrir de esa manera, de tener que matar, mata con piedad. Trató de convencerse de ello, incluso si era cierto que el hombre que vivía en aquella pensión usaba las caras de otros para disfrazarse.

			Intentó convencerse de ello aunque sabía que, por desgracia, las espirales de violencia eran muy difíciles de romper, y que aquellos que las sufrían alguna vez solían reproducirlas; como si su propio dolor les diese algún tipo de derecho. Aquellos que resultan heridos quieren que el resto lo esté, eso lo sabía bien Dora, y por eso también sabía que era un gesto de una valentía extraordinaria resistirse a la tentación de dañar. Ese hombre, sin embargo, había intentado proteger a la gente del teatro, no podía ser alguien que propagase la violencia por haberla recibido, ¿verdad? Sintió que su corazón y su cerebro batallaban en una pelea que hacía demasiado larga la respuesta de la chica fea de voz bonita.

			—Díganos cuál es su habitación —la interrumpió Kobler.

			La muchacha los acompañó por el larguísimo pasillo y señaló una puerta alargando el dedo.

			
			—¿Tiene llave? —preguntó el inspector.

			—La tiene el señor. Está dentro.

			Kobler masticó un improperio y abrió él mismo de golpe. Con el ruido que estaban haciendo, lo raro habría sido pillarlo desprevenido. A ninguno se le había ocurrido preguntar si había salido, y ahora era demasiado tarde.

			La pensión estaba en un antiguo piso señorial, en un primero; el balcón estaba abierto y las cortinas ondeaban en el aire como banderas blancas; la cama estaba deshecha y había un libro tirado en el suelo. El hombre habría tenido tiempo para coger lo mínimo y salir sin ser visto. Kobler se asomó al balcón. En el exterior, la gente empezaba a brujulear por los aledaños del Circo Price, pero no había ni rastro de alguien que pudiera responder a la descripción del monstruo.

			Dora, por su parte, se acercó a recoger el libro del suelo para saber qué leería un hombre de esas características, pero no llegó a hacerlo. Prieto encendió las luces en ese momento y, agachada como estaba, se encontró frente a frente con media cara, elegantemente dispuesta sobre la mesita de noche en una pequeña percha de metal.

			Dora perdió el equilibrio y cayó sentada. En cualquier otro momento, se habría levantado orgullosa más deprisa de lo que había caído, pero entonces se quedó muy quieta, con la mano enguantada sobre la boca para que no saliera por ella ni un suspiro. Era algo más de media cara, en realidad: la barbilla, los labios, la nariz con su bigote y toda la mejilla hasta la frente, incluida una oreja. Parecía sonreír sin unos ojos que completasen el gesto.

		


		
		
			 

			Miralles había tenido la idea de preguntar a don Santiago por alguien que pudiera reconocer el trabajo que había en ese trozo de cara, así que allí estaban los tres: Miralles, Kobler y Dora, en el salón de la casa del buen doctor, tomando el té con un señor de edad provecta, porte elegante y espesa barba. Joaquín Decref —ese era su nombre— miraba la cara, la giraba en el aire, se atusaba el bigote y, muy de vez en cuando, hacía un ruidito sordo que parecía significar lo interesante que le parecía aquello que se traía entre manos. Nada más rompía el silencio, salvo algún sorbito de té espaciado y tenso.

			—Pero, hombre, basta ya de tanta miradita a la máscara, que la va a gastar —exclamó de repente don Santiago—. No nos haga perder más el tiempo, que tengo mucho que hacer en el laboratorio.

			El médico Decref era especialista en medicina para rehabilitar lesiones, así como en ortopedia. Don Santiago les había asegurado que era un adelantado a los tiempos que corrían, y que si alguien podía saber algún dato sobre la cara que habían encontrado en la habitación del hombre monstruoso, ese era él.

			—Discúlpenme, de veras, pero es emocionante tener una de estas cerca. Había oído hablar de ellas, por supuesto, pero debo decir que el trabajo realizado sobre este rostro es impecable, y eso no me lo esperaba. Parece de veras la cara de una persona.

			Tanto era así, que Dora había creído ver alguna suerte de brujería en el hecho de que algo más de media cara se pudiera sostener en el aire, solo con la ayuda de una pequeña percha pensada en origen para joyas. Algo más de medio rostro que, además, le resultaba extrañamente afable, como si se lo hubiesen arrancado a un ser querido.

			Hizo que alguien la descolgase para que resultara evidente que no era de piel humana, sino de algún metal. El hombre que buscaban ocultaba sus deformidades tras una máscara, tan perfecta como un rostro humano verdadero, pero una máscara al fin y al cabo.

			Al menos no habían encontrado en la pensión la máscara que Dora interpretaba de lo que Mimi había dicho ver, esa cabeza de bestia que la había asustado tanto como para plantearse abandonar Madrid con Lotte. Esta era extrañamente consoladora.

			—Anna Coleman Ladd —dictaminó el doctor Decref, devolviéndole la cara falsa al inspector, que la guardó con cuidado en una caja—. Este trabajo es sin duda suyo. Una maravilla, añadiría yo.

			Para no hacerse más de rogar, narró a los allí presentes la historia de una mujer, una artista americana, escultora especializada en el retrato, pero que, espantada por los horrores que la Gran Guerra había repartido en los rostros de Europa, se había decidido a hacer un estudio especializado en devolverles sus rasgos a los mutilados del enfrentamiento.

			Dora no pudo evitar darse cuenta de la tensión que se manifestaba en el cuello y las manos del inspector cuando Joaquín Decref habló de mutilaciones y guerras. Kobler se llevó la mano a la rodilla como hacía tiempo que no hacía. Ajeno a todo ello, el doctor ortopeda se extendió en las descripciones del horror y en cómo la metralla había deformado para siempre las caras de miles de hombres que nunca más volverían a ser otra cosa que monstruos a los ojos de los demás. De poco servía haber defendido con valentía a sus congéneres si luego estos ni siquiera podían mirarlos de frente. A pesar de los esfuerzos de los médicos, muchos rostros parecían masticados por una bestia metálica; faltaban cejas y pestañas, ojos y narices, trozos de hueso. La mordida de la batalla era cruel. Cruel como jamás se había visto antes. Anna Coleman Ladd se propuso combatir el estigma.

			Abrió su estudio en París y se dedicó a hacer máscaras tan perfectas que apenas pudieran distinguirse del rostro real que tuviera el mutilado previo a la guerra. Sus dotes de escultora ayudaron a ese respecto. Primero hacía un molde de lo que había quedado, y después rellenaba los huecos con lo que podía ver en las fotografías que tuvieran, los que las tenían, anteriores al desastre. Tardaba bastante, pero los resultados eran sin duda espectaculares. Esa mujer les devolvió la identidad y la autoestima a muchos hombres destrozados.

			—El material es cobre galvanizado, esmaltado para imitar el tono de la piel y decorado con pelo natural. Es prácticamente imposible distinguirlo de una cara de verdad una vez sobre el rostro de su legítimo dueño, a no ser que no esté bien ajustada —señaló Decref—. Sin duda, un trabajo impecable.

			El doctor hablaba con verdadera admiración sobre aquellas máscaras y su creadora, y se extendió mucho más. Nadie se atrevía a interrumpirlo, aunque quizá por razones bien diversas. Es posible que don Santiago y Miralles por interés científico, Kobler aplastado por una memoria de la guerra que no podía apartar de su mente y Dora porque el hecho de que un hombre hablase con admiración del trabajo de una mujer no dejaba de causarle perplejidad.

			El inspector dejó que Decref hablase un buen rato antes de carraspear para frenarlo.

			—Entonces, ¿concluye usted que estamos buscando a un mutilado de guerra?

			En su pregunta se adivinaba una cierta prisa por acabar de una buena vez con todo aquello.

			—Muy probablemente sí, aunque supongo que la señora Coleman Ladd no rechazaría clientes con lesiones parecidas debidas a otras causas. —El doctor parecía decepcionado por haber visto interrumpida su perorata, pero contestó igualmente—. Si pretende que especule, aunque no debería —Miralles sonrió con cierta satisfacción—, diría que hablamos de un mutilado de guerra francés. Pero, claro, no puedo asegurar nada. Simplemente es el perfil más habitual de la clientela de la señora Coleman Ladd.

			Kobler le preguntó si podría encontrar una forma de contactar a la señora Coleman Ladd y pedirle una lista de clientes, a lo que Joaquín Decref respondió que sí podría hallar la manera de pedirle ese favor, pero que casi seguro que ella querría mantener en secreto las identidades de aquellos hombres que habían necesitado un rostro nuevo.

			La reunión no se extendió mucho más porque don Santiago, una vez resueltos todos los misterios relativos a la máscara, empezó a aburrirse, y quiso echarlos a todos con educación pero contundencia.

			—Como sigan por aquí perderé todo el día, y tengo muchas cosas que hacer. Me van a hacer perder toda la tarde.

			Dora se despidió con gran afectuosidad de don Santiago y le agradeció algo en voz baja que los demás no oyeron. Luego, con gran resolución, se dirigió a don Joaquín para, en un aparte, preguntarle por aquello que le estaba rondando la mente desde hacía rato y que, sin yo saberlo, me incumbía.

		


		
		
			 

			Lo cierto es que me sentí sobrecogido por la situación: nunca nadie me había mirado tanto como lo hacían todos aquellos ojos. Recostada en su chaise longue, Dora parecía divertirse.

			—Dice don Joaquín que puedes elegir color, y que él te hará un estuche. Yo los cogería y los pondría al lado de un espejo. Ah, y también te he traído los dos pares de guantes que te encargué, están en la caja verde.

			Sin embargo, aunque supiera que Dora me estaba mimando y que había cumplido su promesa de encargarme guantes de rico, no podía despegar mi atención del expositor gris con todos aquellos ojos fijos en mí. Eran siniestros y hermosos, lo reconozco, ahí colocados en su muestrario de ortopedias oculares de cristal.

			—Tu trabajo depende de que la gente se fíe de ti. Nadie se fía del todo de alguien con un parche —había dicho al destapar el muestrario que, con tanta amabilidad, le había prestado el doctor Decref.

			Debí sospechar que ya entonces estaba demasiado herido por los celos, porque aquello me pareció una burla insana. Me quedaba más claro que nunca que yo era una de sus muñecas, en este caso una muñeca que podía elegir sus propios ojos de cristal. Sin embargo, tomé los que encontré más parecidos al único sano que me quedaba, y ante el espejo veneciano de la salita, los fui comparando. Había uno prácticamente exacto al mío, uno que era sorprendentemente idéntico. Sin embargo, por alguna especie de orgullo absurdo, no fue el elegido. En mi interior deseaba que esa herida se notase por siempre, que la gente al mirarme se inquietara porque un ojo no correspondiera del todo con el otro, aunque casi. Elegí el que tenía un tono algo más gris, como un cachorro bien educado pero con ánimo para mostrar un mínimo de rebeldía, y Dora, si lo notó, no dijo nada.

			Nos había reunido en su casa a Lotte, a María de las Piedras y a mí para una sesión de adivinación, aparte de para jugar a las muñecas conmigo. Quería saber sobre su padre. María de las Piedras había accedido siempre que fuese té lo que hubiera que leer, y no la bola. A regañadientes, Dora aceptó.

			—La bola me está quitando la vida, Dorita —aseguró la cantante—. Lo siento muy dentro: cada vez que la leo vivo un poco menos. Un día de estos la tiro al Manzanares.

			Parecía que el misterioso padre austríaco fallecido en la guerra estaba en Madrid, y Dora quería saber dónde y cómo localizarlo. Y, sobre todo, por qué había recurrido a una bibliotecaria y no a ella al llegar a la ciudad. También había otra cosa, que llevaba muy sellada por dentro y en silencio, una de esas cosas que nunca decía en voz alta, porque hacerlo las volvía posibilidades reales, pero yo entonces no lo sabía, ni siquiera lo sospechaba.

			Lotte nos sirvió a los cuatro un té, que bebimos en un silencio tenso. No es fácil beber té cuyo propósito será leer el futuro. Quizá el que más tranquilo estaba era yo, que sentía entre miedo y escepticismo ante María de las Piedras por aquello de que más vale creer que comprobar, y, en este caso, al no tratarse de la muy certera bola, me decantaba más por lo segundo. Lo que no sabía era que la bola servía solo para centrar las visiones en algo más concreto que se le preguntase, y que el don de María de las Piedras, sin ella, era desorganizado pero igual de efectivo.

			Nos cogimos de las manos, los cuatro sentados alrededor de una mesita muy baja, en el suelo, y ella se inclinó a mirar los posos con las cuatro tazas muy juntas, en una suerte de reverencia extraña. Yo la tenía cogida por la mano izquierda, así que pude sentir perfectamente cómo su pulso se aceleró de golpe, tanto que me asusté y a punto estuve de soltarla. Si no lo hice fue porque me dio más miedo qué podría pasar de hacerlo.

			Presencié cómo los ojos de la bruja se inyectaban en sangre y se abrían tanto que parecían a punto de explotar, y sentí cómo María de las Piedras luchaba por respirar en una agónica convulsión. Juro que vi, por un segundo, marcas de dedos enrojecidas alrededor de su cuello blanco.

			Fue Dora la que la soltó. Al hacerlo, María de las Piedras pareció ser arrastrada fuera de aquello que un segundo antes la mataba, chocó contra el mueble bar y tiró dos copas que rodaron intactas por la alfombra de lana. Luego, se giró sobre sí misma y vomitó en el suelo una especie de viscosidad que me pareció repugnante y que hizo que los dos gatos de la casa erizaran el lomo y salieran corriendo escaleras arriba. Cuando la vidente nos miró, sus ojos estaban turbios como los de los peces.

			—El ciclo se cierra como empezó: con fuego. Dos muertos más saldrán de esta mesa, no digáis que no os lo advertí —la voz era oscura y, desde luego, no la de María de las Piedras.

			—Mi padre... —comenzó Dora.

			La bruja se echó a reír con una risa que escalofriaba.

			—Otro muerto —concluyó.

			Luego, María de las Piedras se levantó de la alfombra como si nada, se sacudió la falda y miró nuestros tres rostros pálidos y demudados con cierta sorpresa.

			—No he visto nada en las tazas, lo siento, y no insistas, que no voy a intentarlo con la bola. ¿Os pasa algo?

			Muy despacio, me puse de pie y, con la excusa de recoger las copas caídas, miré con disimulo al lugar donde, segundos antes, había vomitado aquel repugnante ectoplasma. No quedaba más rastro de él que el recuerdo de los dos gatos aterrorizados.

		


		
		
			 

			María de las Piedras negaría después que lo que habíamos visto con nuestros propios ojos era tan cierto y real como las copas que rodaron sin romperse o la mesa donde habíamos unido nuestras manos. Alegó que le estábamos tomando el pelo y que detestaba todos esos trucos de feria de las falsas videntes, que expulsaban trapos húmedos por la nariz porque creían que una buena sesión sin ectoplasma no era tal. Que el médico aquel al que Dora le había pedido la dirección de las tres hermanas, don Santiago, debía de estar harto de probar que todo eran chispas y humo y telas enceradas, gran capacidad actoral para mutar la voz y poner los ojos en blanco. ¿Por qué iba a elegir un muerto hablar por la boca de un vivo en concreto? ¿Acaso ese y no otro era especial?

			—Pase la lectura de bolas, la búsqueda con péndulos, las visiones en espejos y hasta la escritura automática, ¡pero ectoplasmas! No me hagáis reír.

			Lo decía muy seria, sin embargo, como si algo por dentro se le inclinase como hacen los barcos con la mala mar. No le gustaban las palabras que le habíamos dicho que pronunció con la voz de otra, y terminó confesando que en su cabeza se le formaba la imagen de una mujer con muy mal talante y que parecía reseca, como si le hubieran sacado de dentro toda la sustancia. Tenía unas marcas en el cuello también.

			—Eso es todo lo que puedo admitir: que esa señora ha estado aquí con nosotros y que uno de vosotros la ha traído. Nada más. No sé qué quería. Es como un eco que se aleja, que ya se ha marchado y que no puedo recuperar.

			Se envolvió nerviosa en un chal de lana enorme y dijo que se le hacía tarde para recoger unos tacones del zapatero remendón. Supe que mentía, y creo que Dora también, pero no la detuvimos. Aseguró que llegaría a tiempo a cantar su número de zarzuela en el Princesas. Sonrió, aunque con una mueca extraña.

			—Ya sabéis que soy puntual como un reloj.

			No nos extrañó que ese día y los dos siguientes faltase en el teatro, y que la tuviera que sustituir Babette, la contorsionista pelirroja, con un número que todavía estaba sin aprobar. Aquellos trances la dejaban medio muerta. Dora llegó a decir despreocupada que se habría quedado ronca, pues al fin y al cabo aquella entidad le había marcado la garganta.

			Cuando salió por esa puerta, fue la última vez que vimos a María de las Piedras. Supusimos, al no poder localizarla, que había abandonado la ciudad por miedo a algo que el té le reveló y que nunca nos dijo.

		


		
		
			 

			El interrogatorio a la mujer de la fábrica de cervezas y hielos había resultado cualquier cosa menos productivo.

			Era la hija de los dueños, según el agente que le tomó declaración: «una marimacho de cuidado», y sostenía que sus tratos con el teatro eran meramente comerciales. De ahí la visita de la Flor. En las notas, el agente había señalado que la tal Afortunada se había referido en todo momento a Felipe Augusto Escandón de Toledo como la Flor y que, al recriminárselo, había asegurado no saber quién era el tal Felipe Augusto. Kobler casi podía imaginarse sin esfuerzo la mueca de asco del agente al apuntarlo. Le sorprendía que a su cara, sin embargo, asomase cierta simpatía por el noble travestido y su amiga de la fábrica de hielo. Resultaba fascinante la facilidad con la que uno se acostumbraba a esa gente tan rara. Incluso le parecía mal, ahora, que el resto demostrase escándalo por mujeres liberadas y trabajadoras u hombres que se dijeran mujeres. Después de todo, que les dejaran vivir a su aire era lo único que pedían. Con tanta muerte, era un acto de valentía que había que reconocer.

			Los agentes que buscaron al padre de Jerónimo Mata le habían perdido la pista muy pronto. Al parecer, lo echaban de todos los trabajos, y la mayor parte de sus empleadores los animaron a buscar bajo los puentes.

			Volver a interrogar a Augusto Azor, el portero del Princesas, le trajo algún dato nuevo e interesante, aunque quizá no logró verlo en toda su dimensión de inmediato.

			Cuando le preguntó si había tenido trato con un francés de aspecto monstruoso, admitió haber hablado con un hombre extranjero feo o raro, de un tamaño considerable, y que el hombre le pidió información de las chicas, pero también aseguró que no le había dicho su nombre, solo que quería saber lo máximo posible sobre lo que se cocía en el teatro. Pagaba con regularidad a cambio.

			—Al principio solo quería saber sobre la señorita Venecia y sobre la señorita Lotte, pero después de lo de la Sirenita empezó a preguntar por las otras. Al final, también quería saberlo todo de lo que pasaba por allí con los tramoyistas, el gerente, los músicos y los carpinteros que están trabajando en los decorados, ¿sabe usted? Incluso me dio una cámara, una camarita de fotos de esas que llevan los periodistas, y me enseñó a usarla. Llevaba unas placas diminutas, ¿sabe usted? Era tan fácil que se me ocurrió que en el futuro cualquiera podría hacer fotografías. Algunas fotografías hice, pero a saber cómo salieron después.

			A Kobler se le empezó a dibujar algo en la mente, pero no terminaba de cuajar, así que hizo la pregunta obvia.

			—¿Quería que las fotografiase en los vestuarios?

			—Pero, hombre, qué cosa más inútil sería esa, ¿no cree? Si quisiera ver señoritas desnudas, no tendría más que comprarse una entrada. Aquí bailan muchas como Dios las trajo al mundo.

			Kobler le preguntó que por qué había aceptado y qué clase de información le pasaba. El portero se encogió de hombros y dijo que no gran cosa. Aseguró que había visto a muchos hombres como aquel cuando trabajaba en lo de la carne, destruidos por la guerra, porque se buscaban trabajos en los que no tuvieran relación con nadie, o en los que tuvieran que matar animales para sacar afuera todo el odio y el dolor, y que le pareció que aquel no venía de la de Marruecos sino de la guerra gorda, la de Europa, y que por eso a lo mejor tenía otra clase de perversiones. Luego preguntó si podía fumar. Kobler le alcanzó un cenicero de metal que olía a no haberse limpiado en años, y Azor empezó a liarse un cigarrillo con aquellas manos anchas que no costaba imaginarse empapadas en sangre de cerdo.

			—Me dio pena, ¿sabe? A la señorita Venecia se le acerca mucho loco, pero este parecía muy solo y muy triste, y también parecía estar muy destrozado. Los hombres salen de las guerras como menos hombres, ¿sabe usted? Eso que decían los viejos de que la guerra te endereza es mentira. La guerra te carcome y te acobarda. A saber si a ese hombre se le levanta ya con otra cosa que no sea el espionaje a mujeres bonitas. Yo, que nunca he ido por lo de mis deformidades, lo puedo decir tranquilo y sin que se me acuse de nada: lo sé porque observo y escucho, que las orejas y los ojos los tengo bien sanos.

			Kobler intentó pasar por alto sus propias pesadillas con lo que había vivido en Marruecos, y carraspeó para que no le temblara ni una milésima de segundo la voz.

			—Venga, Azor, no me venga usted con vainas. Eso de que lo hizo por la bondad de su corazón no se lo cree nadie. Ese hombre le pagaba. Y seguro que disfrutaba usted de eso que llama «espionaje».

			Para sorpresa del inspector, el hombre se sonrió y se encendió el cigarrillo.

			—Mire, no sé qué se piensa, pero si ese hombre no hubiera sido un mutilado de guerra, un pobre solitario, una cosa rota, yo no le hubiera dado ni un dato sobre las señoritas del Princesas. La gente del teatro me acogió como a uno más, como acogieron a la Sirenita cuando no tenía dientes, o a la enana que su padre quería encerrar en un frenopático sin que le pasara nada más a la muchacha que su corta estatura. Apenas le cobré por darle datos confusos, como caramelos, y por hacer unas fotos de los ensayos que seguramente ni saldrán. No traicioné la confianza de nadie para hacerlo porque no dije nada de importancia, y le cobré algo a aquel desgraciado porque entiendo que formaba parte de su fantasía lo del pago y la clandestinidad.

			—¿Sabe que ha podido pasarle información a un asesino?

			Augusto Azor casi se ahoga con el humo al proferir una carcajada redonda.

			—Pero hombre, si el tipo aquel era inofensivo.

			—¿Y cómo puede saber eso?

			El portero apagó el cigarro en el cenicero maloliente y se señaló la chepa.

			—Porque entre cosas rotas nos entendemos, inspector.

			Poco más pudo sacarle: la promesa de que entregaría la cámara en el cuartel, el compromiso de que si volvía a verlo pasaría parte y una especulación sobre su acento, quizá francés de la Alsacia o algo así, porque le había parecido demasiado rudo para ser solo francés. También que, por la voz —por lo que le quedaba de cara era imposible saberlo—, le había parecido viejo, como de su propia edad, y añadió que, por desgracia, de los viejos y de los feos se sospechaba siempre lo peor en este mundo moderno y frenético nuestro.

			Kobler no lo retuvo mucho, ni tampoco le dio más importancia a aquello que había dicho sobre el acento en un principio, pero una vez le permitió marcharse, se preguntó si habría alguna forma, sin levantar la liebre públicamente, de enterarse de cuántos alsacianos que hubieran combatido en la guerra europea habían llegado a Madrid en el último año.

			Por suerte, reparó en que Joaquín Decref pretendía hablar con la señora Coleman Ladd para pedirle un listado de clientes y sus procedencias. Si bien no parecía demasiado convencido de que la artista ortopeda fuese a acceder a quebrantar lo que seguramente guardaría como un secreto profesional, había que arriesgarse. Al fin y al cabo, era más una escultora que una médico, y si se le proporcionaba una posible procedencia que acotase el listado, podría ceder. Mandó a un agente a casa del doctor Decref con el encargo de que preguntase, concretamente, por Alsacia.

			Sin embargo, fue después, al ir a ponerse el abrigo para salir a la calle, cuando la idea peregrina que había flotado a su alrededor durante todo el interrogatorio al portero se concretó. Necesitaba tener de nuevo delante los efectos personales de la Sirenita que se habían incautado aquella primera y larguísima noche. Sobre todo, aquella fotografía de corte erótico de la que tan poca información se había podido extraer.

		


		
		
			 

			Pepa la Pantera le dijo a Carlita que lo que hacía estaba muy feo y que, como la pillara la Venecia, seguramente la echaría del teatro. La muchacha, desde su metro diez, le quitó importancia con un movimiento de la mano, y su perrita le hizo los coros como también hacía en el escenario cuando su dueña cantaba canciones picantes en el Princesas.

			El éxito de Carlita residía precisamente en lo mismo que había causado antes su desgracia. Su padre lo llamaba deformidad y la acusaba de haber matado a su madre durante un parto de tres días. Quiso deshacerse de ella en un psiquiátrico, pero Carlita cogió a su perra y se escapó en mitad de la noche. Sería enana, pero no tonta, y a ese hombre le vio las intenciones desde lejos.

			Lo que en su casa y en el pueblo era un obstáculo, en la ciudad causaba fascinación. Carlita aprendió demasiado joven lo que era el vicio, y le gustaba. Ganaba mucho dinero, y lo derrochaba al mismo ritmo. La Venecia la rescató cuando se había arruinado por tercera vez, y estaba a punto de casarse por interés con un tipo que no le convenía.

			Lo que no había podido dejar nunca había sido la cocaína inyectada. Por alguna razón que no podía explicar, quizá asociada a la vergüenza, se lo había ocultado a todo el mundo el tiempo suficiente, pero ahora Pepa la había pillado pinchándose en la pierna entre dos árboles bidimensionales de madera, qué revés.

			—Tú no se lo dirás, ¿no?

			Quizá era eso: la Venecia prodigaba trabajo y cuidados a todas, y todas se sentían en la obligación de corresponder de alguna forma «moral», ya que no podían hacerlo de otra manera. Todas pensaban, en mayor o menor medida, que la generosidad de la Venecia la convertía en una moralista. ¿Cómo no serlo? Todas las allí perdidas la veían como una especie de santa.

			Carlita, a menudo, sentía enormes ganas de mandar a hacer puñetas a quien mejor se había portado con ella. Sentía una especie de rencor anquilosado porque la Venecia le daba trabajo e independencia, no hacía preguntas y, si necesitaba cualquier cosa, se lo concedía con una sonrisa que pinchaba. Que le dieran a doña perfecta, se decía de vez en cuando, y esas ocasiones solían coincidir con que se lo hubiera gastado todo en las drogas y en el juego. Ya sobreviviría, como había hecho siempre. Pero luego jamás la dejaba porque, en el fondo, era lo más parecido que había tenido nunca a una madre.

			Una vez se lo había dicho a la Sirenita, que en paz descanse, y ella le había respondido que justo eso era lo que pasaba con todas las madres: que jodía tenerlas idealizadas.

			—¿Cómo me has pillado?

			—¿En serio es eso lo que te preocupa? —Pepa chasqueó la lengua y puso los ojos en blanco—. El chico, el de Manolita. Ya te había pillado varias veces, por lo visto, pero se lo ha ido a cascar hoy a su madre. Manolita me ha mandado a mí porque dice que soy más autoritaria.

			La fuerza por sujetarse la risa se le dibujó en los ojos a Pepa, pero Carlita se vio incapaz de aprovecharse de ello, porque se imaginó al niño albino observándola mientras se pinchaba cerca de la ingle, y se le cruzó el cuerpo.

			—Hoy mismo lo dejo.

			—Venga, a otra con ese cuento. Si yo no te juzgo, haz lo que te venga en gana, pero no lo hagas en el teatro.

			—No, de verdad que lo dejo. Lo que me has dicho del niño...

			Carlita tenía una relación especial con aquel chico, ella suponía que porque él, de alguna manera, la veía como a un igual. Siempre se había preguntado si por la altura o porque ambos eran físicamente muy distintos a los demás.

			
			—Eso ha estado muy feo, pero aquí es a lo que te arriesgas. Supongo que no se lo contará ni a la Venecia ni a Lotte, pero los niños tienen sus cosas, y la discreción no es una de ellas.

			—Lo dejo ya, Pepa. Si la Sirenita pudo, yo puedo.

			—La Sirenita no lo dejó. Le encontraron todo el lote entre sus cosas.

			Carlita se mordió la lengua entonces porque tenía un secreto que guardar, quizá un montón de secretos que guardar, y era mejor no enredarse con excusas y que se le acabara escapando alguno.

		


		
		
			 

			Charlotte le regaló a Adoración un colgante redondo y hueco, relleno con un preparado para infusión que había elaborado con su flor, la flor venenosa de las dos, de la que ella la había salvado, y que era de la familia botánica del botón de oro.

			A menudo secaba y mezclaba plantas con su madre. En teoría, para que su padre las usara, pero Charlotte ya había aprendido que las mujeres pobres de Viena, sobre todo prostitutas, solteras, viudas o con muchos otros hijos, pedían ayuda a su madre cuando algo les germinaba dentro y querían expulsarlo. Después de lo de Oliver, su madre ya no se lo ocultaba, y Charlotte tampoco se lo ocultó a Adoración. Juntas, una noche en que la madre de Adoración estaba con el padre fantasma, habían espiado la llegada de una mujer con la cara rota y los nervios destrozados. La madre de Charlotte le había prometido remendarle la mandíbula y sacarle el hijo de ese hombre que la había dejado tan maltrecha. Luego, espiarían la llegada de muchas más.

			Todas estaban agradecidas y suplicantes al llegar. La llamaban la Fábrica de ángeles. Algunas le besaban las manos y lloraban a lágrima viva.

			Adoración le hizo notar a Charlotte que, al marcharse, muchas habían modificado su actitud, y se volvían esquivas y desagradables. No todas, pero sí algunas. Adoración estaba convencida de que el rumor de que la madre de Charlotte mataba a niños provenía de esas mujeres.

			Charlotte no lo entendió. ¿Por qué en vez de estar agradecidas se iban a portar tan mal con quien les procuró ayuda? Adoración respondió que por la culpa. Muchas veces, la forma más sencilla de expiar la culpa propia era proyectarla en los demás.

			Como agradecimiento, o quizá porque ya se sentía un poco enamorada, Charlotte le regaló a Adoración aquel colgante, y le dijo que se protegiera con él cuando se sintiese amenazada.

			A Adoración le pareció encantador que Charlotte pensara que, de estar próxima una amenaza, ella tendría tiempo de prepararle una infusión para paralizarla.

		


		
		
			 

			Dora jugueteaba con el colgante de plata que le había regalado Lotte tantos años atrás. Solo se lo quitaba para bailar, y solo jugueteaba con él cuando estaba verdaderamente cabreada.

			No había sido Pepa la que le había dicho lo de Carlita y la cocaína, sino el niño. Eso era, en realidad, lo que la había enfurecido. Que cada una tuviera sus vicios mientras cumplieran. Que cada una tuviera sus vicios mientras dejasen vivir una infancia a ese niño frágil al que cuidaban un poco entre todas.

			—Ya me dirás, Dorita guapa, si por alguna razón tiene que ser mejor su infancia que la nuestra —bufó Carlita—. Porque hace cuatro días como quien dice se podía comprar cocaína en la farmacia para mil y una cosas y en mil y una soluciones, también para niños. Si se la receta un médico, ¿no crees que se la dará su propia madre? No seamos tan hipócritas como los que mandan, que nos dedicamos a otra cosa y tenemos mucha calle.

			La mujer cogió a su perrita en brazos y le acarició la cabeza. Así sentada, en su bata rosa, parecía una niña abrazada a un muñeco.

			—Esa no es la cuestión. Yo no tengo nada en contra de las drogas. Me parece, de hecho, llamativo que hayan empezado a molestar cuando se han muerto de sobredosis unos cuantos señoritos y ahora sean apestados los que la toman en la calle —suspiró Dora—. Lo que no me gusta es mentir a un niño. El crío piensa que estás enferma y que por eso te pinchas, pedazo de burra. Me vino casi llorando.

			Carlita se quedó sin respuesta para eso. A pesar de las advertencias de la Pantera, no esperaba que a Dora le diera igual a qué dedicase el tiempo libre mientras no lo hiciera en el teatro; mientras no lo hiciera asustando al niño. Quizá por eso, cuando la Venecia empezó a disculparla por no ser la primera que lo hacía, y cuando dijo que a la Sirenita le habían pillado lo de drogarse en el camerino y que se sacaba un sobresueldo haciéndose fotografías pornográficas, confesó.

			—En lo de las fotografías la metí yo, pero era una cosa inocente. Solo posaba en paños menores, pero nada más. No había intercambio de carne, que yo sepa. Al menos, cuando yo lo hago no lo hay.

			Al decir esto último, bajó la voz hasta que resultó casi imperceptible.

			—Ya me parecía a mí que no podía haber acabado en eso ella sola —gruñó Lotte, pero Dora la frenó con un gesto para que no interrumpiera la confesión de Carlita.

			—De lo de las drogas es verdad que salió hace tiempo, por un novio que se echó y que se creyó todas las campañas en contra. Le comió la cabeza hasta que ella se sintió mal por tener vicios y lo dejó todo: alcohol, cocaína, tabaco y cualquier cosa que se pareciera al opio. Al principio se metió en lo del porno para pagárselo en el mercado negro. Luego, porque se quería comprar una casa con su propio dinero, para vivir allí con el novio y el medio hermano. Así que se propuso ahorrar. Más tarde se quedó preñada y quiso que esa casa imaginaria fuera su hogar decente, qué sé yo. Al final debió de pasar algo para que todo se fuera a la mierda como se fue.

			Dora apretó los dientes para que no se le escapasen unas lágrimas que rara vez se permitía soltar en público. Ella solía llorar más por rabia que por tristeza, pero todo aquello estaba empapado de ambas cosas. Yo le había dicho muchas veces que era perspicaz para todo menos en lo que a su gente se refería. Debía de escocerle en lo más íntimo tener que darme la razón: conocía a sus allegados solo en la parte que ellos le daban y ella, por puro amor y pura confianza, les creía.

			—¿Y lo que encontró la policía entonces? —pronunció con esfuerzo.

			—Era mío. Cuando vi que el teatro se llenaba de agentes, dejé mis cosas entre las suyas. Si alguien la acusaba de algo, qué más daba si ya estaba muerta.

			
			Dora respiró hondo. Aquella chica había hecho solo lo que en su momento le pareció más lógico, y el tiempo que al principio perdió la policía en buscar traficantes no lo empleó en el teatro. Quizá Carlita las salvó a todas con un simple gesto egoísta.

			—Muchas gracias por contárnoslo, de verdad. Ten más cuidado la próxima vez. —Compuso un tono compasivo y autoritario al mismo tiempo—. Y no te juegues a las cartas todo lo que ganes con el porno.

			Lo último intentó que sonase jocoso, divertido, para restar solemnidad a todo lo anterior, pero no arrancó la deseada sonrisa cómplice de los labios de Carlita.

			—Hay una cosa más —dijo en cambio esta.

			—Pues no nos tengas en ascuas, mujer, que hay muchas cosas pendientes por aquí —la instó Dora.

			—Pues que yo sé quién era el novio ese moralista de la Sirenita.

		


		
		
			 

			Quizá lo que más sorprendió a Kobler no fue que en la Real Sociedad Fotográfica no supieran nada de un hombre de grandes dimensiones, acento francés brusco y rostro deformado o quemado; tampoco le sorprendió demasiado la sospecha de que toda aquella gente tan fina, de saber algo, no se lo dirían para salvaguardar la privacidad de sus socios; ni siquiera le pareció muy raro que admirasen la cámara que le había llevado el portero del Princesas como un instrumento que, sin duda, revolucionaría el periodismo; finalmente, que los señores cuya ayuda solicitó se avergonzasen al ver la fotografía erótica de la Sirenita y desearan apartar la vista cuanto antes le pareció hasta natural. Lo único que consiguió fue saber qué tipo de papel y qué tipo de placa se había usado para esa imagen en concreto, pero también le advirtieron que era bastante común y que por ese motivo no iba a sacar mucho en claro. Le aseguraron que la cámara del portero no era la que había hecho esa foto, porque usaba placas de cristal mucho más pequeñas.

			Sin embargo, al bajar las escaleras del piso de la calle Príncipe donde estaba la sede, acompañado por el agente Prieto y una Adoración Venecia que parecía más distraída que decepcionada porque el inspector no le hubiera contado que pretendía interrogar a Azor antes de tener resultados, sí fue una sorpresa encontrarse de frente con una cámara gemela a la que llevaba en la mano: una Ermanox casi cúbica.

			A pesar de su desconcierto, la turbación de Prieto y la sonrisa de la Venecia fueron aún más patentes: la cámara iba en la mano de Urania González, que subía la escalera acompañada por una señora mucho mayor y de aire elegante. Ambas charlaban animadamente, pero detuvieron su cháchara al ver al trío de investigadores que las observaban.

			—Vaya, señorita González —soltó Kobler—, no sabía que admitieran mujeres en la Real Sociedad Fotográfica. —Resultaba evidente que era ahí a donde encaminaban sus pasos.

			Antes de que la chica pudiera decir cualquier impertinencia, la mujer elegante se adelantó hasta el descansillo y le tendió la mano a Kobler.

			—Que se atrevan a prohibirnos el paso. La señorita González es mi protegida. Silveria Fañanás, encantada. ¿Y ustedes son?

			—Vaya —murmuró la Venecia, cuya fascinación iba en aumento—, es usted la esposa de don Santiago.

			—Presidente honorario de esta casa donde sí se admiten damas, por cierto, pero eso no responde a mi pregunta.

			Kobler, perplejo ante tanta casualidad, le encasquetó la cámara a Prieto, le estrechó la mano a la esposa de don Santiago Ramón y Cajal, y trató de ser lo más conciso posible sobre quiénes eran y las razones que los habían llevado hasta allí.

			Doña Silveria relajó poco a poco el gesto y admitió saber sobre ellos y sobre los crímenes. También le espetó al inspector que no pusiera esa cara de sorpresa, que Madrid era muy pequeño y que, si se tenían trabajos o aficiones concretas, era más que sencillo coincidir, en especial si de vez en cuando le pedían ayuda a su señor esposo. No disimuló un tono de guasa en ese último punto.

			La señorita González, explicó, temía por su puesto como ilustradora en el periódico, ya que la fotografía estaba ganando terreno en todos los ámbitos, pero muy en especial en el periodístico. Esas cámaras, las Ermanox, por utilizar placas muy pequeñas, pesar menos que las cámaras comunes y por el poco ruido que hacían, serían el futuro si no inventaban algo mejor pronto, así que doña Silveria había conseguido una para la ilustradora.

			—Periodista —corrigió Urania—. No quiero que se escuden en que el dibujo está obsoleto para prescindir de mí. Tengo que aportar cosas que pocos más puedan.

			Doña Silveria comprendió que aquellos policías y la señora del mundo del espectáculo sabían el secreto de su joven discípula y continuó su narración sobre cómo le estaba enseñando a la joven, no solo a revelar las placas y positivar las fotografías, sino también técnicas manuales para fabricar placas fotográficas, por si le fuesen esos conocimientos de alguna ayuda en el futuro. Uno nunca sabía a dónde podría llegar una tecnología que avanzaba a pasos agigantados.

			Al parecer, doña Silveria había sido la primera aficionada a la fotografía de su familia, y muchos de sus hallazgos en ese campo le habían sido de lo más útil a don Santiago en el de la ciencia. Por amor al arte, había enseñado algunas de esas técnicas a fotógrafos aficionados, todos hombres hasta que llegó la inquieta señorita González, a la que acogió bajo su tutela y para la que consiguió aquella pequeña máquina idéntica a la que el hombre deformado le había dejado al portero. No era casual que se hubiesen encontrado, pues pasaban a menudo por la Sociedad Fotográfica.

			—¿Usan sus instalaciones para revelar? —preguntó el inspector.

			—Solo cuando mi esposo necesita el laboratorio —apuntó la señora Fañanás.

			Le tocó a Kobler hablar de la cámara que llevaba ahora Prieto, aunque solo detalló que pertenecía a un sospechoso y que tenían una fotografía de la primera víctima que podría haber sido tomada con ella, aunque en la Sociedad Fotográfica le habían asegurado que no.

			—¿Podemos verla? —solicitó doña Silveria extendiendo la mano por adelantado.

			—No creo que sea material para...

			—¿Está muerta en esa imagen? —preguntó Urania.

			—No, yo más bien diría que está demasiado viva.

			—Oh, vamos, inspector, me dedico a la ciencia, no creerá que es la primera vez que veo un cuerpo desnudo. —Doña Silveria puso los ojos en blanco.

			A regañadientes, Kobler sacó la fotografía y se la tendió a ambas mujeres, que la miraron con avidez.

			—Esto no está hecho con la Ermanox —afirmó sin dudar ni pestañear doña Silveria.

			—Creo que sé quién la ha hecho —afirmó Urania, pálida como si hubiese visto un fantasma.

		


		
		
			 

			A Dora no le extrañó escuchar el mismo nombre dos veces en menos de veinticuatro horas. De hecho, ella misma se había planteado, cuando Kobler la había mandado llamar, si contárselo al inspector. Habían prometido ponerse al día de cualquier cosa que pudieran averiguar, y lo cierto era que ella no había aportado demasiado a ese acuerdo. Y, aunque sospechaba que él la hacía partícipe de la mayor parte de las pesquisas más por el placer de su compañía que por una esperanza de reciprocidad, algo de culpa sentía. Ese remordimiento solo se había visto mínimamente apaciguado porque Kobler le escondiese que el portero del teatro tenía algún tipo de trato con el hombre monstruoso. Al fin y al cabo, se lo confesó en cuanto tuvo la cámara, y la hizo llamar para que lo acompañase a la Real Sociedad Fotográfica.

			Hasta ese momento había intentado nadar y guardar la ropa, pero resultaba cada vez más evidente que no sería sencillo hacerlo para siempre, y que tarde o temprano tendría que confesar la parte que sabía y callaba si quería parar al asesino, como le había dicho la bruja que solo ella podía hacer.

			La primera vez había oído el nombre de la boca de Carlita la noche anterior, después de la bronca por el asunto de la cocaína. La chica había decidido dejarse bien tranquila la conciencia y lo había soltado todo: lo del porno, lo de la droga y, al final, el nombre del novio de la Sirenita.

			Ariadna tenía sueños de estabilidad, probablemente porque nunca había tenido una familia ordenada. Algunas de las otras chicas soñaban con hacerse ricas o, al menos, tener amantes ricos que las enterrasen en oro y plumas. Ariadna solo quería una casa y una familia. Por esa razón se había metido en el tema de las fotos eróticas, que por otro lado eran un trabajo de modelaje como otro cualquiera. Ariadna tenía como tema principal de sus incursiones el azote, porque no hacía falta demasiado desnudo para provocar y porque no era necesario que el golpe fuera cierto, ya que la fotografía era estática y se podía emular cualquier efecto con el maquillaje. Cobraba muy bien, y algunas de sus fotografías más atrevidas se habían convertido en postales con las que, apostaba Carlita, más de una pareja de enamorados había animado su relación.

			Por lo general, las fotografías las hacía siempre el mismo fotógrafo, un tipo bajo, de pelo blanco y manos chatas que apenas prestaba atención a las modelos y solo corregía las posturas para que hubiese que retocar el mínimo de sombras más tarde. Ese hombre cogió una neumonía, que a punto estuvo de matarlo, el anterior mes de octubre. Para cubrir la demanda, mandaron a un aprendiz: Marcos Infante. Ese Marcos Infante.

			El ebanista que había ayudado con los decorados y que ahora estaba esculpiendo muchas de las piezas fundamentales del cabaré de la muerte era también un fotógrafo aficionado. Un fotógrafo aficionado con cara de faraón de la antigüedad y profundos ojos azules. Un fotógrafo aficionado que perdió la cabeza por Ariadna.

			La segunda vez que Dora oyó su nombre, salió por la boca de Urania González la tarde que se habían encontrado en la Real Sociedad Fotográfica, justo al día siguiente. Urania lo conocía precisamente de allí. Era muy fácil fijarse en él porque era muy guapo, muy silencioso y llevaba su trabajo muy en secreto.

			—Habría tenido cierto aire de artista atormentado si no hubiera sido por esas manos llenas de callos —aseveró—. Los artistas que conozco son todos burguesitos y no los tienen. Así que era un obrero que iba de artista. Me intrigaba mucho, claro, y no solo por lo guapísimo que es. —Aquí hizo una pausa y echó un vistazo al agente Prieto, al que casi se le cae la Ermanox—. Me intrigaba porque los obreros, por lo general, no tienen tiempo de ponerse con las cosas del arte. Quería saber más de él y no paré hasta que le di conversación. Lo de que fuese ebanista tenía sentido por fin, que me enseñase las fotos me costó un poco más. Solo me enseñó un par, en las que a la modelo no se le veía muy bien la cara, pero desde luego su estilo era este.

			Urania trató de no perder la compostura por haber tenido tan cerca, y durante tanto tiempo, una respuesta a alguno de los misterios del caso sin conseguir verlo. Ahora, claro, era evidente el tatuaje con forma de ancla en el tobillo de la modelo, pero cuando vio las fotografías que Marcos le había enseñado con orgullo profesional, la Sirenita seguía viva y aquel detalle ni siquiera se fijó en su recuerdo. Puede que, incluso, permaneciera oculto por las ligaduras en los tobillos de algunas imágenes. No estaba segura, en cualquier caso, y Dora se dio cuenta de que eso la avergonzaba.

			—No tenía por qué saber —se apresuró a decir.

			—Pues valiente periodista estoy hecha si no tengo por qué saber —resopló ella.

			Si bien la primera vez que oyó el nombre tuvo que evitar que Lotte evidenciase sus emociones al respecto, Dora hubiera deseado consolar de las suyas a la señorita González. Aquella pista había estado delante de las narices de todos y nadie la había visto. Dora había dado por hecho que la identidad del novio de la Sirenita la sabría su mejor amiga, la Flor. Nunca sospechó de Carlita, ni tampoco del tramoyista medio hermano que también parecía saberlo según Kobler. Valiente investigadora estaba hecha ella también.

			—¿Qué vamos a hacer? —había preguntado Lotte cuando Carlita cerró la puerta del camerino la noche anterior—. ¿Se lo vas a decir al inspector o te lo vas a guardar?

			—No sé, tengo que pensarlo.

			—¿Y si Marcos se está vengando de nosotras, de mí, por lo que pasó con Ariadna? Al final acabaremos todas en la cárcel. O muertas. Desde luego no puedes hablar con él.

			—¿Con el inspector?

			—Con Marcos, digo.

			—¿Y por qué no?

			—Dora, ¿has escuchado algo de lo que te acabo de decir?

			Claro que la había escuchado, pero no tenía miedo del ebanista. En realidad, Dora creía no tener miedo de nada, o al menos era capaz de ignorar su propio miedo casi siempre.

			Sin embargo, la siguiente tarde, en la que la periodista volvió a nombrar a Marcos Infante y Kobler pidió que fueran todos al cuartel a hacer una declaración, el miedo le dio alcance y no se vio capaz de hacer nada por evitarlo.

		


		
		
			 

			Cuando Urania González firmó la declaración, Dora dijo que tenía que volver al teatro. Ella no había confesado que sabía desde la tarde anterior lo de Marcos Infante y su relación laboral y sentimental con la Sirenita. Todavía tenía que sopesar qué hacer con esa información y cómo de grave sería el asunto si comentaba lo último. Necesitaba hacer un inmenso control de daños antes de tomar una decisión.

			Se sentía ridícula, en realidad. Ella, que le había prometido al inspector un conocimiento profundo de su gente, no salía de su sorpresa con cada nuevo descubrimiento. En consecuencia, estaba demasiado inmersa en sus pensamientos, demasiado despistada como para darse cuenta de que alguien había seguido al grupo hasta el cuartel y que, ahora, se agazapaba en las sombras a la espera.

			Las dos mujeres salieron a la calle juntas. Kobler había insistido en que unos agentes las acompañaran a donde tuviesen que ir, pero iban mucho más atrás, hablaban entre ellos sobre lo siniestro del caso e, incluso, se quejaban de que no les hubiese tocado ir a buscar al ebanista ese, misión que les parecía más interesante. Urania y Dora, pues, y muy distraídas en su propia conversación, los adelantaban calle abajo.

			Cuando torcieron en el callejón, las voces de los dos agentes ya no se oían, pero ellas no se dieron cuenta. Tampoco se percataron de que estaban solas en una calle estrecha y mal iluminada, ni de la sombra que, con la rapidez de un gato, se les echó encima.

			Dora tuvo tiempo de ver cómo unos brazos delgados pero firmes cogían a Urania y la apartaban con tal violencia que esta chocó con la reja de una ventana y quedó desorientada en el suelo. También tuvo tiempo de ver la sangre que brotó exageradamente, ennegreciendo su pelo y la mitad de su rostro antes de que el hombre la enganchara a ella por el cuello y la estampase contra la pared. Sin embargo, el tiempo no dio de sí lo suficiente como para que se asustara.

			El mundo se volvió turbio por la falta de oxígeno y la presión, pero aun así pudo comprobar que Urania trataba de levantarse del suelo sin lograrlo, y que los ojos que acompañaban a esas manos como un cepo eran los muy azules de Marcos Infante.

			—¿Por qué? ¿Por qué le hicisteis eso a Ariadna? ¿Con qué derecho?

			El hombre estalló en un grito iracundo que sonaba a lamento. Dora sintió su saliva caliente salpicarle la cara y poco más. No hubiese podido responder porque la presión en la garganta era demasiada. Pensó en lo graciosa que había sido Lotte con su colgante con veneno para infusionar, cuando la amenaza era como un leopardo. También lamentó que la navaja que yo le había regalado tiempo atrás estuviera en el bolso, que había escapado de su mano y yacía junto a la tambaleante Urania, que ni siquiera había logrado terminar de enderezarse. Tuvo un último pensamiento amoroso hacia todos nosotros, sus salvados, y creyó que podríamos vivir sin ella perfectamente, porque nos había mostrado cómo hacerlo. No le cupo ninguna duda de que moriría esa noche a manos de Marcos Infante y se dejó invadir por una extraña paz. Aquella le pareció una curiosa forma de justicia.

			Notó cómo sus manos, que se habían aferrado por instinto a las muñecas del ebanista, no podían mantener la presión sobre estas porque perdían la fuerza. Cerró los ojos y se despidió.

			El cuerpo de Dora cayó al suelo como un fardo. Estaba muerta. Pero si estaba muerta, ¿por qué todavía oía? ¿Por qué sentía dolor? ¿Por qué notaba cómo sus pulmones luchaban por volver a respirar? Fue ahí que el miedo le dio alcance.

			Había oído algo, un golpe y un quejido, luego la oscuridad se había llenado de pequeñas luces brillantes como chispas, que fueron sustituidas por una tos convulsa que la trajo de vuelta al callejón con olor a orines y basura, al frío del suelo donde apoyaba las manos sin guantes. Estaba viva. Seguía viva. Apenas podía respirar y la presión sobre su cuello permanecía como si los dedos a su alrededor no la hubieran abandonado, sino solo relajado su fuerza, pero los dedos ya no estaban.

			Lo primero que logró enfocar con los ojos llenos de lágrimas de esfuerzo fue el cuerpo de Marcos en el suelo, con la cabeza llena de sangre, inerte. Después, buscó a Urania para saber si estaba bien. La chica permanecía muda, con los ojos muy abiertos y un dedo en alto. Tuvo que echarse hacia atrás para ver algo que no fueran las botas de aquel a quien señalaba. Lo hizo sin dejar de toser, con la cara ardiendo.

			Lo sabía casi antes de verlo, pero aun así se impresionó por la enorme figura del monstruo, con su abrigo bueno y elegante y su cara destrozada. Todavía tenía en la mano el adoquín con el que había golpeado al ebanista. Dora se llevó las manos a la garganta al comprender que no podría darle las gracias porque se veía incapaz de hablar o tan siquiera dejar de toser, pero juraría después que él lo entendió sin que dijera nada. En su rostro brilló de comprensión un único y bondadoso ojo verde.

			Luego se preguntaría cuánto tiempo habría pasado. Se le había hecho muy largo, pero es posible que todo sucediera en el par de minutos que debieron de transcurrir entre que ellas entraron en el callejón y los policías que teóricamente las protegían se dieron cuenta de que no estaban delante. Se oyeron sus voces y sus pasos acelerados. El monstruo soltó el adoquín y se perdió en la oscuridad con un cierto aire militar, como si su misión allí hubiera concluido.

		


		
		
			 

			Fue en la casa de socorro donde vi por primera vez esa cara de Kobler: la de preocupación por Dora. Me pareció terrible, asquerosa, como una máscara. Lo hubiera matado allí mismo, porque no la necesitaba, y eso significaba que podía preocuparse por ella de una manera más lícita. No puedo negar que, en cierto modo, me desprecio a mí mismo cuando recuerdo mis celos, pero fueron como un incendio imposible de detener. Los hubiese castigado a ambos porque sabía que entre ellos podía nacer algo a lo que yo jamás sería capaz de aspirar.

			En cualquier caso, fui amable y me mostré solícito cuando me mandaron a suspender la función de aquella noche. Lo hice lo más rápido posible. Dejé al portero hablando con la compañía, y le di unas palmadas en la espalda a Mimi, que había elegido precisamente ese día para reincorporarse y se colgaba del brazo de la superviviente hermana Brown. El italiano dibujó una sonrisa muda en un rostro que parecía haber envejecido diez años, y sacó del bolso de Wilma un librillo de tabaco. Me imaginé que esos dos estarían a punto de apoyar sus dolores en el otro. No estoy muy seguro de si lo pensé entonces o si es una reconstrucción posterior, pero tengo la sensación de que creí que, por un lado, era justo. Al último que me crucé antes de que llegase Lotte fue al Señorpantaleona, que, si seguía vendándose así la cabeza, acabaría pareciendo una momia. Se preocupó mucho por Dora, preguntó si podría visitarla más adelante y añadió algo de que se tomaría ese tiempo para escribir. Lotte vino por el pasillo con sus pasos fuertes y decididos, poniéndose el abrigo y metiendo cosas en el bolso. Dejé de escucharlo, la verdad.

			—Vamos —dijo ella, y en esa sola palabra cabían todos los abismos.

			Lotte y yo volvimos a la casa de socorro en el coche americano. Nunca la había visto tan pálida.

			—Está bien. No le ha pasado nada. —Me sentí en la obligación de añadir algo que, si no me tranquilizaba a mí, tampoco la tranquilizaría a ella—. Podría, pero no le ha pasado nada.

			Ella me apretó la mano en señal de agradecimiento. Aprecié que no hablásemos más en todo el camino. Nos entendíamos muy bien en el silencio.

			El agente Prieto estaba sentado con Urania, a la que habían remendado una brecha feísima en la cabeza. Le habían cortado el pelo por partes para coserla, y ahora parecía un muchacho con tiña. Me pareció que lloraba con esos enormes ojos de golondrina más por la estética que por el susto, y el policía debió de creerlo también, porque le puso la mano sobre la suya con gran descaro y le dijo:

			—Yo te encuentro siempre arrebatadora.

			—Mira que eres lerdo —se revolvió ella con esa carita de insectívoro empapada de lágrimas—. No es eso... El pelo crece.

			—¿Entonces?

			—Es ese monstruo. La salvó. Nos salvó.

			La oí y sentí un escalofrío. Lotte también, porque me puso la mano en la espalda para que nos detuviéramos. Había quedado bastante claro que aquella criatura sin rostro que hacía tiempo había perseguido a Dora existía, pero también que no quería que otro le hiciera daño.

			Nos impresionó verla sentada, despeinada, con el maquillaje corrido y unas cuartillas y un lapicero que alguien le había dado para que se comunicara sin hablar. Tenía algunas venas reventadas en el blanco de los ojos, y marcas moradas y anchas en su cuello y sobre los párpados. De cuando en cuando se veía invadida por una súbita tos. El médico le había recomendado no pronunciar palabra en unos días.

			«Menos mal que no soy cantante», decía una de las cuartillas que estaban por todas partes.

			
			Kobler tenía esa cara que tanto me perturbó, y también estaba allí el forense Miralles, que se había personado por su cuenta a analizar la situación como si no se fiase de médico alguno que no fuera él mismo. Lotte se apresuró a abrazar a Dora en silencio y vi cómo se contenía para no besarla delante de todos nosotros.

			—No vuelvas a hacernos esto. No nos hagas estas cosas —repetía, alternando el español y el alemán.

			Dora escribió que por favor nos dejaran solos a los tres. Miralles y Kobler inclinaron la cabeza y se retiraron al pasillo.

			«El monstruo no es un monstruo», escribió entonces Dora. «Me salvó del ebanista». Luego miró al techo y respiró hondo. Cuando cogió el lápiz, le temblaba la mano, y Lotte le dijo que no tenía por qué hacerlo ahora, que nos lo podía contar más tarde, que se recuperase, que no había prisa. Dora se desentendió de sus palabras y escribió con letra torcida:

			«Creo que el monstruo es mi padre».

			Luego rompió la cuartilla en varios trozos y la deslizó en el bolsillo de mi chaqueta.

		


		
		
			 

			Una discusión en la que hay que esperar a que una de las partes escriba sus aportaciones es una experiencia que nadie debería perderse. La ralentización de la urgencia en el diálogo educa la paciencia. No estaría de más aprender paciencia a la hora de discutir.

			Dora escribía en las cuartillas y después las rajaba y me las echaba al bolsillo de la chaqueta. Entendí que pretendía que me deshiciera de ellas si nos íbamos y ella tenía que quedarse. Sus sospechas bien valían tanta prevención, aunque solo fuera porque no pensasen que se había vuelto loca.

			Decía que aquel monstruo la había mirado con su ojo sano y lo había sabido: sin duda era él. Ya había regresado de la muerte en la batalla para entregarle un libro maldito, ¿por qué no iba a salir de la oscuridad para salvarle la vida? Resultaba mucho más lógico.

			Su padre era un hombre bondadoso, por lo que ella recordaba. Alto, fuerte, estricto e infeliz en su matrimonio, pero bondadoso. Siempre había amado a su madre de una forma que no estaba permitida y que superaba todos los obstáculos que entre ellos pudiera haber. A ella también la había querido, claro, pero de otra manera.

			Dora siempre había sabido que su padre luchaba por entenderla, luchaba por que le pareciera bien, o al menos no le pareciera mal, que tuviera amantes hombres y mujeres o que bailase desnuda. Desde niña, Dora había sabido que su padre la miraba con amor, pero también como si le hubiese salido un animal extraño en el jardín.

			Su madre, sin embargo, la había educado en la más profunda libertad. Había cultivado amistad con mujeres más jóvenes y modernas, como Isadora Duncan, a la que había conocido en París, y se había quitado el corsé por consejo de la diseñadora Emilie Flöge. Tenía una relación con un hombre casado y hacía su vida sin atender más que a su propio deseo. Le enseñó a su hija que el hecho de que no hiciese daño a los demás le daba crédito para ser libre y para hacer lo que le pareciese mejor.

			—Aunque nadie soporta muy bien la libertad ajena —le decía—. Tienes que asumir que primero fascina y después aterra, porque algo que es libre no se puede controlar, y la gente no soporta lo que escapa a su control.

			Dora había aprendido muy pronto que si correspondía a esa necesidad de controlarla con una honestidad meridiana y una falta de mezquindad total, desarmaría a quien pretendiera meterla en una jaula. Eso incluía a su padre.

			Al fin y al cabo, él no tenía derecho a imponerse en su vida cuando mantenía una paralela, con otra familia; con la familia oficial. En cualquier caso, aunque fuera un hombre y aunque fuera su padre, y todo esto lo llevase en ocasiones a desear encadenar a su hija a una estufa de hierro, nunca lo hizo. Y, desde luego, eso, a ojos de Dora, significaba que no era capaz de matar sin un buen motivo: una guerra o defenderla a ella.

			—¿Qué ha sido de Marcos? —recordé al agresor de repente, y el cuerpo se me llenó de calor.

			Dora escribió que, por lo que ella sabía, seguía inconsciente, pero que tenían que inventar algo antes de que despertara, porque lo que había causado la agresión estaba bastante claro. Es más, se le ocurría que todas las agresiones las podía haber causado él, y por la misma razón, aunque no tenía ni idea de cómo había sabido a quién tenía que atacar.

			Los nombres de las muertas estaban en una lista que Lotte repasaba mentalmente cada noche con miedo a tener razón, con miedo a que las otras mujeres allí consignadas estuvieran también en peligro si no cazaban al asesino; con miedo por no saber cómo el asesino había alcanzado a saber sus nombres.

			Tenía todo el sentido del mundo que el novio de la Sirenita buscase venganza. No lo tenía que hubiera sido una venganza tan cruel. Debería haber ido a por Dora y a por Lotte desde el principio, dejar en paz a la panadera y a la hermana gemela equivocada. Cada vez estaban más seguras de que debería haber sido Wilma y no Jane la despedazada en aquel callejón, pero cómo distinguirlas si hasta vestían igual. El único capaz era Mimi. Yo, quizá, porque me identificaba con las miradas de celos incendiarios de Wilma.

			Además, había otra cosa que no me cuadraba: Marcos Infante había usado sus propias manos y no unas garras para atacar a Dora. Ella replicó que su padre, o el monstruo, tampoco había usado las garras, sino un adoquín, para defenderla. Yo protesté que quizá no tenía acceso a ellas por el registro en la pensión. Si estaban bien escondidas, la policía podía no haberlas encontrado y, de esa forma, hasta que no se fabricase otras, le resultarían más cómodos los adoquines. Me sentí extrañamente satisfecho por su consiguiente cara de frustración.

			Lotte señaló que tampoco cuadraba lo del perro. Ninguno de los dos la había atacado con un perro o con una máscara hecha con su piel. Nos quedamos en silencio hasta que Dora volvió a garabatear los papeles.

			Escribió que, en el caso de que el monstruo fuera el asesino, todavía le quedaba humanidad si había sabido reconocerla y amarla lo bastante como para salvarle la vida. También que, si su padre se había convertido en un criminal tan sanguinario y sin motivo alguno, era porque el libro que me había hecho llegar lo afectaba de alguna forma, y se había deshecho de él tarde. Su padre solo podría hacer aquello estando loco, no había otra explicación. Al fin y al cabo, aunque la gripe se llevó a la madre de Dora, ella siempre pensó que fue la pena al saber del fallecimiento de su amor en el campo de batalla lo que hizo que se rindiese. Su madre nunca habría amado a alguien cruel.

			El libro. Cuando Dora escribió su nombre en aquella cuartilla, volví a sentir su tacto y su peso, la calidez de su encuadernación en piel, la forma de su cierre entre los dedos. Algo tan hermoso no había podido enloquecer a un hombre. De haber tenido acceso a él, lo habría probado, pero Dora nunca me confesaría su paradero, y menos ahora que la superstición había empapado su recuerdo.

			Ella podía creer lo que la consolase más, pero si su padre era un monstruo, ya lo era antes de poseer el libro.

		


		
		
			 

			A Marcos Infante lo trasladaron al hospital y Kobler mandó a un par de agentes a vigilarlo por si despertaba. Dora debía quedarse algo más en la casa de socorro, al igual que la joven periodista, así que Lotte me ofreció un coñac en su casa para reflexionar sobre todo aquello y, quizá, trazar un plan. Lotte solía pensar que yo era más razonable que Dora en ciertas cuestiones. Lo urgente, en aquellos momentos, no era tanto quién era el asesino, sino que Marcos Infante debía de saber algo que lo había empujado a estrangular a Dora, y ese algo no debía saberlo la policía o estarían perdidas.

			La verdad es que las opciones que se me pasaban por la cabeza no eran agradables. O bien confiábamos en que al despertar no recordase nada, o en que se hubiera quedado tonto por el golpe y por lo tanto sus declaraciones fueran confusas, o hacíamos algo para que no hablara. Yo conocía a gente que podía callarlo con dinero o con una muerte discreta, en el mismo hospital incluso, pero no me gustaba valorar la posibilidad de inyectarle aire en el corazón a aquel pobre muchacho, por mucho que unas horas antes estuviera a punto de matar a la mujer que más he amado en mi vida. También había sido el amor, si Dora estaba en lo cierto y era el novio de la Sirenita, lo que había movido su mano.

			Lotte tenía sobre todo miedo. Sus silencios eran más largos de lo acostumbrado. Se le estaba poniendo cara de hacer la maleta y coger un barco, a buscar quizá el amparo de la Nazímova. Eso significaba que arrastraría a Dora lejos de mí, y yo no quería ni pensar en esa opción.

			—Dora no se marchará sin resolver esto. Aquellas brujas la convencieron de que solo ella podía detener al asesino, ¿te acuerdas de eso? —protesté con el coñac calentándome los labios.

			—Imposible olvidarlo, pero tendrá que ceder. Tarde o temprano la policía sabrá que la Sirenita se cayó muerta ahí, en la entrada, a unos pasos de nosotros. ¿Y qué haremos entonces? Marcos hablará, estoy segura. Ahora mismo nos odia. Nos odia hasta el punto de que creo que podría estar matando él a todas las demás para castigarnos; para castigarme. Si me voy, Dora me seguirá.

			Me dolió que dijera eso, porque había parte de verdad en sus palabras. Dora siempre se había movido para proteger a Lotte, siempre hacía cualquier cosa necesaria por ella.

			—Esta vez no. —Mis palabras sonaron mucho más convincentes en voz alta que en mi cabeza—. No puede marcharse sin averiguar quién las mató de veras y sin detenerlo. No puede irse sin resolver el misterio de su padre. Además, está ese inspector...

			—¿Qué pasa con el inspector?

			Preguntó, pero ella sabía, como yo sabía. Dora tampoco se iría sin resolver algo con el inspector Kobler que puede que ninguno de los dos, en ese momento, supiera que existía.

			Todavía estábamos despiertos y bebíamos sin sacar conclusiones cuando los oímos llegar. Kobler acompañaba a Dora a casa en mitad de la noche y subía con ella las escaleras al dormitorio.

		


		
		
			 

			En cualquier otro momento de su vida, si Adoración Venecia hubiera sido cualquier otra persona, incluso su difunta esposa mal que le pesase, Adolfo Kobler habría acompañado al sospechoso inconsciente al hospital para esperar a que despertara. Incluso Miralles se quedó sorprendido cuando designó a dos agentes para tal tarea y lo mandó a él a casa a dormir.

			—Tenga usted cuidado en esta noche tan difícil, amigo inspector, uno nunca sabe en qué se está convirtiendo al hacer algo que nunca haría en otra circunstancia.

			El doctor sonó críptico, pero Kobler comprendió, y recibió su mano en el hombro como la de un amigo antes de verlo alejarse pasillo abajo con el sombrero en la mano.

			No podía marcharse. Esa era la verdad. No estaba seguro de poder explicárselo, pero sus pies se habían convertido en plomo. No podía alejar de su mente la imagen de Adoración Venecia, la orgullosa esfinge bailarina, rota en el suelo con las manos en el cuello. Podría haberla perdido.

			¿Perdido? ¿Es que acaso esa mujer era algo que uno pudiese tener y por lo tanto extraviar? No era tanto que la perdiese él a ella, como que el mundo la perdería; se la perdería.

			Esa mujer que tanto lo había irritado al principio era un acontecimiento. Ahora la comprendía, o al menos alguna parte de su complejidad: era un animal salvaje y por eso uno de los rumores que corrían acerca de su historia era que por ellos había sido criada. Pero, sin embargo, se preocupaba de forma auténtica por las personas. Quería a los demás, a todos, sin distinciones, desde un punto al que muy pocos podían llegar, porque los comprendía en lo más profundo. No le cabía ninguna duda de que, en esos momentos, estaba justificando a su agresor, encontrando las razones que lo habían llevado a casi matarla e incluso perdonándolo. No había derecho a que alguien quisiera borrarla de este mundo. Ella era un don para los demás, y quizá una maldición para sí misma. Tenía que protegerla de sí misma.

			Se sintió mal de inmediato por pensar en protegerla. Adoración Venecia no necesitaba protección, pero quizá esa era la única forma que se le ocurría de materializar lo que sentía: la necesidad de ponerla a salvo de un imposible.

			Cuando se acercó a ella, llevaba la misma cara que uno de esos perros sabuesos, abatido por sus propios sentimientos. No quería pensar la palabra, pero no había otra. La palabra que lo describía todo, que hacía que su corazón estuviese casi escindido de su cuerpo y pudiera verlo por la habitación, cortándole el aliento, al fijarse en que las venas rotas de los ojos de Dora encendían aún más el verde de su iris.

			—El médico dice que puede irse a su casa —carraspeó para disimular que la voz le salía deformada.

			Ella no pareció darse cuenta y sonrió. Escribió «gracias» en una de sus cuartillas.

			—Pero yo la acompaño —añadió.

			Caminaron por las calles desiertas de Madrid. Ella, con una confianza súbita que a él casi ni le sorprendió, lo cogió por el brazo y, de cuando en cuando, rozaba con su mejilla el hombro del inspector. Lo turbaba encontrarla cálida. Hubiera sido más reconfortante encontrar su piel fría, acorde con esa otra Dora que solo alcanzaba a imaginar, a la que no se podía vencer con un simple estrangulamiento. Kobler sabía que no se la podía romper de esa forma. Solo se la podía dañar haciendo daño a otros que ella amara.

			Sintió un escalofrío al pensarlo, porque lo supo en ese mismo instante: si Dora pillaba al asesino que había matado a esas mujeres, lo destrozaría. No quería enfrentarse a ella por eso, pero llegado el momento quizá fuera su obligación. La vio sonreír por el rabillo del ojo y se sintió pesado, muy pesado, sus pies de plomo apenas le permitían avanzar.

			Qué terrible si ella lo encontraba primero. ¿Sería capaz de detenerla si buscase venganza? No le costaba imaginar esa piel que ahora encontraba tan caliente volviéndose fría, metálica, una espada justiciera. En el fondo siempre había sabido que ella lo seguía para encontrar al asesino y destruirlo sin contar con él, ¿por qué le resultaba la idea tan insoportable en ese momento? Lo sabía y lo había permitido. Quizá, simplemente, nunca esperó que ella estuviera en peligro.

			Apenas sin darse cuenta, como si Dora fuera alguien de íntima confianza, le apartó un mechón de pelo de la cara y se lo puso con cuidado bajo el sombrero. Ralentizó el paso para hacerlo, y con él ralentizó también sus pensamientos lo bastante como para que saliera por su boca, ya casi en la esquina de la casa de Serrano, alguna palabra deslavazada. Ella se había quedado muy seria al sentir su mano, cosa que Kobler no supo interpretar.

			—Dora, hoy he creído que te perdía.

			Ella lo miraba muy fijo con aquellos ojos desmesurados, cruzados ahora por venas rotas y petequias. Kobler quiso continuar, pero ella había frenado en seco y lo había frenado a él. Sintió el dedo enguantado bajo el bigote, apretando sus labios para hacerlo callar. No quiso ni mirarla cuando ella se le acercó lo suficiente como para calentarlo con su aliento, y el sombrero se le desprendió de la cabeza al chocar con él, y le dio igual sentir el ruido que hacía al rodar por el suelo. No se besaron con hambre al principio, sino como quien busca algo que es imprescindible recuperar.

			Kobler sintió ganas de soltar un grito cuando Dora le indicó con un gesto que la siguiera a casa, que la siguiera escaleras arriba, que la siguiera a su cuarto. Quiso decirle que la quería, que no sabía por qué, pero la quería como se quiere al cielo de noche, cuando hay una luna especialmente hermosa: de esa forma en que se desea lo que al mismo tiempo se disfruta y no se posee. Pero estaban mudos. Ella no decía nada y él tampoco.

			Se desnudaron el uno al otro en silencio y entonces sí llegó el hambre. Un hambre de siglos que los arrolló sobre la cama.

		


		
		
			 

			Unas horas después, Kobler se encontró a sí mismo con una sonrisa en la cara que no podía desdibujar. Miraba a Dora, que descansaba muy blanca sobre las sábanas oscuras, y se preguntaba si habría caído en sus brazos únicamente por no sentirse sola en esa noche en que había estado a punto de morir. Llegó a la conclusión de que le daba igual. El olor a jazmín de su piel lo embriagaba. Lo buscó en su propio cuerpo como un animal busca el olor de los suyos ante lo extraño. Deseó no volver a lavarse nunca, no volver a dormir por si despertaba de aquello que no parecía otra cosa que un sueño.

			Aunque lo fuera, qué sueño aquel en el que la tenía montada sobre su cuerpo y parecía una llamarada blanca de pelo muy negro. Se hubiera dejado devorar sin dudarlo por ese incendio, aunque el incendio durase toda la eternidad.

			Para su desgracia, recordó que debía marcharse a relevar a los dos agentes que habían quedado en el hospital con Marcos Infante. Prieto y él tenían esa responsabilidad a las ocho de la mañana. Quizá convendría que pasara por casa antes, se lavase un poco, se cambiara de camisa. Nunca había faltado al deber en toda su vida. Le hizo gracia pensar que, de habérselo dicho a Dora, ella habría replicado: «Pues vaya una vida aburrida ha debido de ser esa».

			Tras vestirse y echar un último vistazo al perfil marmóreo de la bailarina, salió a la escalera. No sabía que Lotte y yo seguíamos abajo, insomnes, y que lo vimos como un chiquillo, con el bigote pelirrojo recogido en una sonrisa. Se palpó los bolsillos, imagino que para comprobar que lo llevaba todo, o para buscar algo en lo que dejarle una nota a Dora, y entonces su cara cambió por completo.

			No vi lo que habían encontrado sus dedos, era diminuto, pero lo supimos luego: el pequeño y misterioso trozo de madera de los últimos objetos personales de la Sirenita que, en un acto de inconsciencia, había guardado lejos de los otros, en la chaqueta, tantos días atrás.

			Podíamos distinguir sus rasgos demudados por la luminosidad que entraba por el tragaluz. Se había parado en mitad de la escalera y lo examinaba como si aquel pequeño objeto le hubiese roto el corazón.

			Salió del trance de repente, sacó unas cerillas del bolsillo y encendió una, supongo que más por el deseo de equivocarse que por otra cosa; deseo que le impedía perder el tiempo en busca del interruptor de la luz eléctrica. Miraba las flores del pasamanos, todas de madera, todas distintas. Le llevó solo cuatro cerillas alcanzar el lirio del principio de la escalera, frente a la puerta de entrada, al que pertenecía el pistilo que tenía entre los dedos. Lo vimos encajarlo con cuidado, con una lentitud terrible, y entonces Lotte no pudo más y encendió la luz.

			—No la despierte. Si pasa a la salita, se lo explicaré todo con un coñac, o un café, lo que prefiera, pero no la despierte.

			Kobler tardó en mirarnos, como si le costase. Cuando lo hizo, tenía los ojos húmedos y no parpadeaba. Eran unos ojos tristes, como los de las vacas.

			—Ariadna Ribera murió en esta casa —murmuró.

			Lotte y yo, un poco borrachos, parecíamos dos espectros de la culpa.

			—Escúchela antes de llamar a la caballería —le pedí yo—. Al menos, escúchela.

		


		
		
			 

			Kobler no había querido ni quitarse el abrigo. Sentado en uno de los sillones de la salita parecía un niño semihundido y con un bigote postizo. Cogió la copa de coñac, pero no la tocó.

			Lotte dijo que empezar por el principio sería demasiado largo, pero se encendió un cigarro y resumió su vida como practicante de abortos en Austria, lo mismo que fue su madre antes que ella.

			—Engelmacher, me llamaban, la fabricante de ángeles.

			Kobler seguramente estaba sufriendo algún tipo de choque moral interno que no le permitía protestar, pero la miraba como si tuviera delante a un monstruo mitológico. Lotte repuso que se limitaba a ayudar a las mujeres que estaban en problemas.

			—Si piensa que la alternativa al aborto seguro que yo les proporcionaba era un bebé, está usted muy equivocado. La alternativa era un descampado y una aguja de hacer punto.

			Lotte hizo una pequeña reivindicación del derecho de la mujer al control de natalidad, con el que poco a poco se habían querido hacer los hombres hasta lograrlo casi por completo. Por suerte, a escondidas de ellos existían todo tipo de trucos anticonceptivos que iban de boca en boca y de mano en mano. Cuando todo fallaba, todavía quedaba ella.

			Había ayudado a mujeres con demasiadas bocas que alimentar, a prostitutas, a jóvenes atrapadas en matrimonios infelices, a mujeres que solo tendrían una vida próspera si no tenían hijos. A mujeres que huían del hambre, de la miseria, a mujeres que no tenían un padre para ese niño o al que no podían reclamar nada porque tenía otra familia. Para Lotte, su labor había salvado muchas más vidas de las que Kobler pudiera imaginar.

			—Quitando otras —murmuró él.

			—Ni siquiera está probado que eso que yo quito del cuerpo de una mujer sea todavía un niño. Pero, en cualquier caso, ese no es el tema.

			El tema era que Dora conocía, apoyaba y protegía la labor de Lotte. Siempre que habían tenido problemas, habían cogido un tren o un barco. Unas veces eran las labores clandestinas de Lotte, otras su condición de médico y judía, también llegó la guerra y asoló Europa. En Estados Unidos les fue bastante bien y Lotte ayudó a muchas aspirantes a actriz, pero en algún momento a Dora le pareció que el único sitio al que podían regresar era a la España en la que sus abuelos habían dejado vacía la mansión donde ahora estábamos.

			—Hace algo menos de año y medio que estamos aquí, señor inspector, y desde que llegamos he ayudado a cinco mujeres: una prostituta, una cantante, una bailarina de jazz de la compañía, la panadera Magnolia y la Sirenita. —Lotte rio con tristeza—. ¿Le suena esta lista?

			A la última a la que había ayudado era a Ariadna Ribera, una tarde terrible que hubiese preferido olvidar. Al principio de su embarazo, la chiquilla estaba ilusionada y se le llenaba la imaginación de sueños familiares y maternales. Se casaría con su novio, que ahora sabíamos que era el ebanista, y se irían a vivir los tres, ellos dos y su hermano, a algún sitio decente. Por lo que fuera, Dora no se había creído ni media palabra de todas aquellas fantasías, y le había dicho que le guardaba el puesto, porque ese niño tendría que comer de algo. Entonces no sabían quién era el padre, y les parecía que podría ser un desgraciado que la dejase tirada y sin qué llevarse a la boca.

			Algo cambió después de eso, porque un día apareció por el teatro con la cara descompuesta y pidió ver a Lotte. Alguna de las chicas le había hablado de lo que hacía, y quería deshacerse de aquello. Lo expresó exactamente así: deshacerse de aquello. Lotte no preguntó qué había sido de los sueños de familia feliz y de los trescientos nombres que le había ido poniendo al bebé. Se limitó a apuntarle en una entrada sin cortar la dirección de la casa y a decirle que fuera el jueves, que la criada libraba. Era el único día que se abría el sótano donde Lotte operaba.

			Todo parecía ir bien hasta que acabaron y Lotte le pidió que se quedara tumbada una hora, porque resultaba peligroso que se levantase. Tuvo que insistir, porque ella repetía que debía marcharse y que él la estaría esperando. Lotte le prometió que ya inventarían alguna excusa para que no se enfadase, y le preguntó si quería algo de beber. Ariadna pidió algo dulce.

			El plan de Lotte era pedirle a Dora que se quedase con ella mientras preparaba un té con miel. Subió las escaleras y la buscó por toda la casa. La encontró en el último sitio donde la esperaba: en la cocina, poniéndole agua a los gatos.

			—Iba a pedirte que te quedases con Ariadna, pero ya bajamos juntas. Parece muy nerviosa.

			Prepararon el té, charlaron de nada y se rieron un poco de todo. Al salir, encontraron el reguero de sangre que iba desde la escalera del sótano a la puerta de la calle: la Sirenita había decidido marcharse, y sangraba a una velocidad que nadie hubiese podido resistir.

			Dora estaba conmocionada, pero Lotte soltó la bandeja en el recibidor y le dijo que tenían que encontrarla ya para cortar la hemorragia o se moriría. Abrió la puerta de la calle. No hizo falta que la buscasen: estaba allí, completamente pálida, ardiendo, con toda la falda llena de sangre y descalza. Simplemente se había levantado y huido, sin calzarse siquiera.

			—Tengo que ir a buscarlo —murmuró.

			Luego entró hasta el vestíbulo y perdió el conocimiento a la altura de la escalera. No pudieron hacer nada por ella, se desangró allí mismo. El pelo se le había quedado enredado en el lirio del pasamanos, y parecía una marioneta abandonada.

			Dora tomó el control de la situación inmediatamente después, porque Lotte estaba destrozada, y, cuando otro perdía el control, recuperarlo era su especialidad. Se vistió, se maquilló, se puso los guantes y el abrigo y cogió el sombrero. Antes de salir, con las manos enguantadas, cerró los ojos como cerezas muertas de la Sirenita.

			Tomó un taxi y fue a ver a la Flor de Filipinas para que la ayudase a pensar en algo. Fue providencial que la chica de la fábrica de hielo estuviese allí con ella. Le pidieron que se la llevara hasta que encontrasen una solución. La Sirenita no podía aparecer muerta de cualquier manera, hasta el peor forense se daría cuenta de que le habían practicado un aborto. Dora había prometido que haría cualquier cosa para proteger a Lotte y pensaba cumplir.

			Hacer desaparecer a alguien para siempre, por otro lado, no es tan sencillo. Entre las cuatro la lavaron y la vistieron de nuevo, la envolvieron en unas cortinas y la metieron en el carro de Afortunada. Lotte fue quien le puso los zapatos, aunque luego no sabía muy bien dónde la habían mantenido congelada hasta que a Dora se le ocurrió fingir un crimen truculento para desviar la atención.

			Esperaron al día libre del hermano, porque no les pareció bien que la viera en ese estado. Lotte trabajó con el cuerpo congelado como tantas veces había hecho cuando estudiaba Medicina.

			—Intenté pensar que no la conocía.

			Con la ayuda de algunas actrices, bailarinas y cantantes, montaron la escena. Lotte no quiso pronunciarse sobre cuáles, aunque al final lo habían acabado sabiendo todas y todos menos el hermanastro de Ariadna. La noche que la encontraron, desde Azor a Pantaleona, desde el primer músico al último tramoyista entraron en el secreto.

			Había sido un enorme y aparatoso accidente seguido de un truco para taparlo, una forma de ponerla a salvo a ella y a lo que hacía. Kobler quiso decir algo, pero se quedó con la palabra en la boca.

			—Deténgame si quiere luego, pero escúcheme antes. Hay más —aseguró Lotte, y yo asentí para apoyarla.

			
			Luego había aparecido la panadera. A ella la había ayudado justo antes de ayudar a Ariadna, porque se había quedado embarazada por una violación que no podía denunciar.

			—Cualquier violación se puede denunciar —habló Kobler por fin, como si tuviera algo muy importante que defender.

			—Ella decía que nadie la creería. Si usted lo piensa bien, ¿cuántas veces se culpa a las mujeres de ese tipo de cosas? ¿Está seguro de que no le preguntaría si se lo había buscado?

			Kobler enrojeció.

			Con Magnolia todo había salido bien. Manolita le había dado el nombre de Lotte, y no tuvo complicaciones hasta que el asesino se cruzó en su camino. Dora se había unido al policía en cuanto tuvo la sospecha de que el asesino la había elegido por haber abortado.

			Esa sospecha se había confirmado con la muerte de Jane, hacía no tanto, aunque esta vez el asesino se había equivocado de hermana, pues la gemela que abortó fue Wilma.

			—¿Y usted cree que lo sabe? —preguntó el inspector.

			—¿El qué?

			—Que se ha equivocado.

			—No lo sé.

			—Pues debería ponerle vigilancia a esa mujer.

			Se puso en pie y dejó la copa con una urgencia que más parecía responder a la necesidad de huir de todo aquello que a la de salvarle la vida a Wilma en el caso de que el ebanista no fuera el asesino. En aquellos momentos tenía a unos agentes poniendo patas arriba la casa común en la que vivía Infante, con un poco de suerte encontrarían algo mientras estuviera en el hospital y todo terminaría ahí, pero no se podía saber.

			Kobler había mostrado intención de irse, para mi sorpresa, porque esperaba que se llevase presa a Lotte en ese mismo instante, pero no hizo ni lo uno ni lo otro de inmediato.

			—¿En qué orden practicó los abortos? —preguntó de repente.

			—La prostituta, la cantante, la bailarina, la panadera y la Sirenita.

			—Entiendo que la bailarina es la señorita Brown, ¿me equivoco?

			—Está en lo cierto, pero no entiendo...

			—Lo que me preocupa es que el asesino pueda conocer ese orden y que lo esté cumpliendo a la inversa hasta llegar a usted.

			Esa última palabra la pronunció señalándola con el dedo de una forma que pareció un disparo, y a Lotte se le escapó el cigarro de la mano, por suerte en el cenicero.

			En ese momento, Dora entró por la puerta envuelta en su bata más verde, y compuso un gesto interrogante.

			—Dora, el inspector lo sabe todo —le aclaré.

			Kobler se apartó de ella un paso, como si de repente se hubiera transformado de mujer en espectro.

			—Tengo muchas mujeres a las que poner vigilancia —pronunció con todo el ánimo que pudo reunir—. La señorita Landauer tiene que escribirme sus nombres ahora mismo.

		


		
		
			 

			Kobler deseó que inventasen un aparato con el que pudiera dar órdenes a sus agentes desde diferentes puntos de la ciudad sin tener que desplazarse. No sabía muy bien si urgía más poner vigilancia a las mujeres que quedaban vivas en aquella lista, incluida la superviviente de las Brown, o llegar al hospital donde el ebanista podría haber despertado ya. Y si lo había hecho, ¿qué habría dicho?

			Le molestaba en lo más profundo tener que admitir que temía no ser él el que estuviera al lado de Marcos Infante cuando despertara, de hacerlo, no por celo profesional, sino porque le daba miedo lo que pudiera confesar. Se había alejado de Dora como de una enfermedad infecciosa, pero al mismo tiempo lo aterraba que aquel hombre pusiera en voz alta cualquiera de las cosas que Lotte había confesado antes de que él decidiera qué hacer con toda esa información.

			Reprimió su ira en el taxi que lo llevaba al cuartel. Se había negado a que yo me separase de Lotte y Dora antes de que les mandase unos agentes. ¿Acaso tenía elección? ¿No había hecho siempre lo debido conforme a su cargo? Años atrás había detenido a un compañero y amigo por sus tratos con anarquistas peligrosos, había olvidado sus sentimientos por su deber, ¿por qué ahora iba a ser diferente? ¿Por qué ahora estaba tan dolido y confuso? ¿Qué había cambiado?

			Quizá el primer síntoma había sido aquella arpista que se había quemado las manos en el incendio que lo alejó de Barcelona: una arpista que se destrozó los dedos para siempre para salvar su instrumento. Creía que le había afectado tanto aquella visión por la carne chamuscada, las lágrimas, los gritos, pero ahora sabía que no: aquella mujer había hecho algo completamente irracional en una situación de peligro. El arpa no era solo un arpa, era un símbolo. Había gente que se quemaba las manos sin pensar por algo poético, no importaba que estuviera bien o mal o que se jugase el tipo por hacerlo. Existían los idealistas, y él nunca había sido uno.

			En su vida, hasta el instante en que la arpista sacó el arpa de un teatro en llamas con unas manos que quizá ya nunca podrían tocarla, todo era sencillo, blanco o negro, y estaba meridianamente claro. Pero ella lo cambió todo de tal forma que Kobler no pudo soportarlo y tuvo que huir. Si la arpista no hubiera abierto esa puerta, ahora no se vería como se veía. Nunca hubiese normalizado poco a poco ese mundo de mujeres libres, travestidos, enanas, bailarinas negras, contorsionistas, cupleteras, adictas, desnudos integrales, músicos comunistas, madres solteras y, ahora, abortos ilegales. Porque sí, lo estaba empezando a sentir como algo normal, y eso no podía ser. No podía ser que cuando la señorita Landauer le había confesado sus actividades, incluso la descripción del destripamiento de la pobre señorita Ribera, le hubiese dado todo una pena infinita. No podía ser que hubiera valorado por un momento que Lotte Landauer hubiese de veras ayudado a esas mujeres, las hubiera salvado de no se sabía muy bien qué. ¿De ser madres? ¿Acaso no era aquel el propósito de toda mujer de bien en este mundo? Kobler se sentía mal porque había aprendido que no, que no era ese.

			Pesaban más las miserias que conocía por su cargo como inspector y que afectaban en especial a las mujeres, encadenadas a matrimonios sin amor, pariendo hijos que muchas veces no tenían qué llevarse a la boca, en muchas ocasiones detenidas por realizar actividades ilícitas por alimentarlos, cargando con algún crío fruto de una violación cometida por un conocido. Sabía que Lotte decía la verdad, y que había actuado para aplicar su sabiduría a ayudarlas, y que Dora la había protegido con el subterfugio del falso crimen. ¿Pero eso significaba que estaba bien? ¿No sería lo más lógico desear meterlas en la cárcel y perder la llave?

			A su difunta esposa la había visto como una posesión, algo que le vendía otra familia para que se perpetuara. Luego, en algún momento, empezó a verla como un ser humano, una compañera agradable con la que le gustaba pasear o comentar cosas sin importancia. Fue poco lo que duró ese pequeño oasis, hasta su enfermedad, y luego se limitó a vivir con el fantasma de una mujer a la que apenas conocía.

			Había despreciado a las mujeres demasiado a menudo como para perder la costumbre. Quería pensar que hasta la arpista, pero la arpista no había sido a sus ojos una mujer, sino una idea que envenenó sus sueños y de la que no había logrado desprenderse hasta que tomó forma en el Princesas. Fueron las mujeres del teatro, e incluso esa pequeña e impertinente periodista, las que cambiaron su manera de verlas, poco a poco y para siempre. Ya no había vuelta atrás. Ya no había blancos y negros puros y sin matices.

			Y luego estaba Dora.

			Sentía tantas cosas simultáneamente que creyó que explotaría.

			Decidió pensarlo luego. En el cuartel sacó la lista y asignó dos agentes a la casa de Dora, dos a la casa donde vivía Wilma Brown, y cuatro más a que localizasen a las dos mujeres restantes de la lista de Lotte: la prostituta y la cantante. No explicó por qué eran tan importantes, pero les pidió que estuvieran alerta y tuvieran cuidado, pues podrían ser atacadas en algún momento.

			Miró el reloj y se dio cuenta de que iba tarde al relevo del hospital. Seguramente el agente Prieto estaría ya allí si se había decidido a dejar sola a Urania González. Puede que incluso se la hubiera llevado, lo que podría resultar una idea todavía más horrible si el tal Marcos Infante se despertaba y se ponía a hablar.

			Tanto si él era el asesino y había buscado venganza en las mujeres de la lista de la señorita Landauer, como si no, era evidente que sabía algo que le había llevado a atacar a Dora. Algo que, sintiera lo que sintiera al respecto —y eran muchas, muchísimas cosas—, no convenía que saliera en la prensa.

		


		
		
			 

			Fue el primer nombre de la lista el que llevó al segundo.

			La primera mujer a la que Lotte Landauer había ayudado al llegar a Madrid había sido una prostituta a la que había conocido por casualidad cuando estaban reformando el teatro. A la chica la apodaban la Claveles, y uno de los doradores de la restauración la tenía como medio para completar sus ingresos. Se había presentado allí un martes, con un aire grácil y descarado de gorrión, envuelta en un mantón de Manila deshilachado y con dos claveles rojos asomándole por debajo del sombrero; quizá de ahí el apodo. Cuando el artesano se enteró de que la chica no le iba a servir para ganar más dinero en los siguientes nueve meses, la golpeó con el ala de un angelote que tenía en la mano. A la muchacha se le partió un diente. El tipo le dijo que se apañara como fuera, pero que se deshiciera del «problema» o no podría comer más que purés el resto de su vida. Si la Venecia hubiera estado allí, habría despedido al dorador y a lo mejor acogido a la chica, pero no estaba. Ese día vigilaba la restauración Lotte.

			A Lotte lo que se le ocurrió fue que la muchacha haría cualquier barbaridad en un sitio infecto, y le ofreció su ayuda. Tardó un poco, pero se dio cuenta de que se fiaba de ella cuando le dio su nombre además de su apodo: Filomena Castillo. Se daba un aire a Renée Adorée. No volvió a verla desde que la había ayudado con su problema, a pesar de que se había empeñado en hacer un seguimiento.

			Los agentes sabían quién era y cómo encontrarla, aunque no se lo iban a decir al inspector porque hubieran tenido que explicar por qué. Digamos que era ciertamente popular entre algunos miembros del cuerpo: menuda, de ojos expresivos, con un diente partido y bañada en flores y agua de colonia para disimular si no había podido lavarse. La Claveles era inconfundible.

			Vivía con una hermana pequeña a la que había empezado a mantener hacía poco en una casa pequeña, oscura y húmeda cerca de la plaza de la Paja. La hermana les abrió la puerta y, de paso, les informó de que la Claveles no había vuelto aquella noche, y que estaba preocupada, pero que no sabía muy bien qué hacer.

			Los dos agentes decidieron que, antes de volver al cuartel, preguntarían un poco por la corrala, por si algún vecino podía tener algún dato sobre su paradero. No querían volver con las manos vacías y que el inspector les montase un número. Además, lo más probable era que, de saberlo, les hubiera ordenado que se quedasen allí a esperarla, y era mejor llamar puerta por puerta que quedarse de pie en un rincón.

			Nadie había visto nada, salvo una señora que estaba pelando patatas en el bajo, y que les dijo que aquella noche, por la ventana que daba al patio, había visto a un hombre cargando algo pesado en dirección al pasillo del fondo, donde estaban las antiguas conejeras, y que le había parecido raro, porque el dueño de los conejos se había vuelto al campo hacía un par de meses, se los había llevado, y ya nadie las cuidaba desde entonces.

			La mujer escupió en el suelo, porque le había parecido cosa de brujas o de fantasmas, y siguió con sus patatas después de pegarle una patada a una gallina que correteaba por el empedrado.

			Los dos agentes se encaminaron a las conejeras con más curiosidad que esperanza. Seguro que al final era alguna cosa de contrabando, comentaron. Lo mismo si le metían mano al mercado negro, aunque no encontrasen a la Claveles, el inspector Kobler se quedaba contento.

			Al abrir la puerta, el olor casi los tumba. Podría haber limpiado, el muy cerdo, antes de irse. Quizá se había colado algún bicho y se les había muerto allí, o se le había olvidado algún conejo que había muerto de hambre, porque había que ver qué peste. La puerta tenía que ser muy buena para contenerla. No era un conejo, ni ratas, ni un gato desdichado. No.

			
			La primera mujer era la Claveles, no cabía duda. El asesino había tenido el detalle de arrancarle de un mordisco el labio superior, y se le veía perfectamente el incisivo partido. Además, conservaba el cadáver de un clavel enredado en la maraña de pelo negro. Del resto del cuerpo, lo único reconocible era un pecho, redondo y blanco, milagrosamente incólume sobre la carnicería, salpicado de sangre, pero intacto. El otro había sido cercenado a mordiscos. De la ropa, solo conservaba una media. Todo lo demás era carne abierta y sanguinolenta.

			Sin embargo, eso olía poco más que a la casquería donde la mujer de uno de los agentes compraba las gallinejas. Lo que apestaba era la otra: la desconocida en un estado semejante, pero más descompuesta, como si llevase allí más tiempo. La piel verdeaba y la carne ya no estaba fresca y roja, sino amarronada y cubierta de bichos que el primer agente no quiso identificar y el segundo no pudo, porque tuvo que salir a echar lo último que hubiera comido. Le faltaban los ojos, y tenía marcas de mordiscos por la cara. Esta estaba vestida, pero con la ropa destrozada y mezclada con lo que parecían los restos de sus órganos. Atada a la muñeca llevaba una bolsa de terciopelo que parecía pesar, y que se debía de haber vuelto más pesada todavía por la sangre. Tenía un enorme desgarro, y el agente que todavía permanecía dentro observó que algo brillaba en su interior.

			No sería capaz de explicárselo a sí mismo más tarde, pero en ese momento la curiosidad venció al asco y, con la punta de un lapicero que llevaba en el bolsillo, movió la tela por la rasgadura para intentar saber si aquello que tanto brillaba con la luz que atravesaba el ventanuco era valioso. Tuvo la mala suerte de que su operación no fue tan limpia como esperaba, y el peso del objeto, en combinación con el gesto curioso, terminó de rasgar el bolso de terciopelo.

			Lo aterrorizó sobremanera que lo que rodó hasta sus pies fuera una bola de cristal perfecta.

		


		
		
			 

			Kobler había llegado a tiempo al hospital para dar el relevo a los que vigilaban a Marcos Infante, y le desagradó comprobar cuánto lo aliviaba que este no hubiese despertado durante la anterior guardia. Prieto llegó con los ojos pegados de legañas y medio despeinado por no haber dormido en casa, e informó de que la señorita González ya estaba en la suya.

			—Que no me entere yo de que le vuelve a contar alguna cosa del caso a su amante —le respondió Kobler sin parpadear.

			El muchacho enrojeció y el inspector se sintió mal de inmediato por haber sido tan directo. Al fin y al cabo, él había compartido todo sobre el caso con su amante, aunque lo había hecho antes de que lo fuera.

			¿Era acaso su amante la Venecia? Se tiró distraído del bigote, con tanta fuerza, que se arrancó varios pelos pelirrojos. Con lo que había sabido aquella noche, sería una inconveniencia que lo fuese. Pero al menos por unas horas lo había sido. Todavía podía sentir su perfume, su sabor, la textura elástica de la piel de su espalda...

			En cualquier otro momento, cualquier otro día, si aquellas hubieran sido otras mujeres, Kobler no habría dudado en detenerlas. Sin embargo, allí estaba, aliviado de que Marcos Infante no se hubiera despertado para acusar a Lotte y Dora de matar a su hijo no nato y, por accidente, a Ariadna.

			De cualquier manera, lo que más grave le parecía al inspector era que habían interferido en la investigación desde el primer minuto. Por un lado, comprendía que aquellas mujeres no podían confesar alegremente lo sucedido, pero por otro, ¿quiénes se habían creído para callarlo? Habían inspirado a un asesino, y no podía evitar creer que, de haber sabido que el criterio para elegir las víctimas era la lista de mujeres a las que la señorita Landauer había ayudado, ahora estarían mucho más cerca de pillarlo. Si es que no lo habían pillado ya, aunque a Kobler no le gustaba Infante como sospechoso. Habría tenido sentido que fuese a por la abortista, no a por la Venecia. A saber por qué había ido a por la Venecia.

			Por otro lado, ¿qué iban a hacer Dora y Lotte si no, aunque intuyeran ese dato desde la muerte de Magnolia la panadera? ¿Y si se equivocaban? ¿Y si el asesino seguía unos criterios desconocidos y era una mera coincidencia? Desvelar aquel secreto las hubiera puesto en un serio apuro, quizá habrían tenido que salir del país para no acabar en la cárcel. Kobler sintió un mareo al pensar en que, ahora que todos los misterios se habían desvelado, Dora podría tomar un barco sin pensarlo dos veces. La imaginó alejándose y se sintió desolado. En el pecho le crecía un agujero que ocupaba cada vez más y más espacio. Le hubiese venido bien salir a la calle y pegar cuatro gritos, pero no podía.

			Hasta conocer a esa mujer, todo en su vida era claro y meridiano, blanco o negro, malo o bueno. Pero desde que había entrado en su mundo, nada era tan sencillo como solía. Lo que para unos estaba bien, para otros estaba mal. A veces, una mala decisión estaba justificada por las circunstancias. Las personas podían ser al mismo tiempo buenas para unos y malas para otros; malas en ciertos momentos y buenas en diferentes circunstancias. Detestaba admitirse que, cuando Lotte le había dicho que lo único que podría hacer que las mujeres tuvieran en el futuro los mismos derechos que el hombre era que le arrebatasen a este el control sobre la natalidad, y por lo tanto sobre sus cuerpos, la había creído. Había creído que era honesta y que incluso tenía razón, pero ¿desde cuándo creía él que la mujer mereciese ser equiparada al hombre en algún sentido? ¿Desde cuándo podía plantearse como algo cierto que el control de la natalidad que ella proponía fuese algo relativo al cuerpo de la mujer? ¿Qué clase de magia llena de confusión y descontrol habían ejercido sobre alguien que antes lo tenía todo tan claro? Siempre se había considerado un hombre justo. Ahora ya ni sabía lo que era justo. Su cerebro le decía cosas que su corazón no estaba dispuesto a admitir, y viceversa.

			Infante despertó cuando llevaban allí un par de horas, y a Kobler no lo consoló demasiado darse cuenta de que lo aliviaba —de nuevo— el hecho de que el ebanista no supiera cómo había muerto la Sirenita. No había atacado a Dora por eso. De hecho, ahora, dolorido y confuso, con su perfecta nariz egipcia rota, se arrepentía de semejante arrebato.

			Ni siquiera sabía que estaba embarazada. Se lo había dicho su hermano, el tramoyista, la noche que llevaron a su casa al siciliano, después de que se enterara por el propio Kobler. A él tampoco le había dicho nada Ariadna y, de hecho, Jerónimo Mata se había tomado su tiempo para contárselo, porque sabía que Marcos se iba a enfadar.

			Al principio se había puesto muy triste, porque esperaba poder formar con ella una familia decente.

			—Casarme con ella, ¿sabe? Tener muchos niños. Ella se dedicaría a ellos y yo a la madera. Me parecía un trato justo, lo que debía ser, ya me entiende. Pero luego me di cuenta de que Ariadna siempre decía que una mujer solo podía ser feliz si tenía dinero propio, y que ella quería ese dinero para hacerse una casa y cuidar de su hermano. Entiéndame, es un buen chico, pero a mí me parecía que lo de cuidar de su hermano era una tontería, y que él se podía cuidar solo y sin interrumpir nuestros planes. Habíamos discutido mucho por eso, ¿sabe? Ella decía que esos eran mis planes, y que yo solo la había puesto en la fotografía como podría haber puesto a cualquier otra modelo. Lo de la fotografía lo decía con maldad, ya sabe. Una vez le di un guantazo para que se callara; no me siento orgulloso, pero es lo que hay. Si viera cómo me miró... No supe más de ella en varios días. Luego me dijo que podíamos ir al frontón una tarde. Fue ella la que se acercó a mí de nuevo, para decirme eso, pero ya no la vi más. No fue al frontón ni tampoco apareció por el teatro. Asumí que se había cansado de mí, de todos. La Venecia insistía en que se había cogido unas vacaciones, pero yo sabía lo que pasaba: esa mujer le habría metido en la cabeza lo de que necesitaba dinero propio, que no podía renunciar a ello o estaría vendida al hombre. Le he oído muchas veces esas cosas, ¿sabe? Cosas de marimacho y de sufragista, pero no le había dado más importancia, porque no tenían nada que ver con mi Ariadna. Sin embargo, cuando Jerónimo me dijo que estaba embarazada, me imaginé a la Venecia llenándole la cabeza de pájaros sobre su futuro, sobre ser independiente, seguir trabajando o qué sé yo, y me fui llenando de odio. La verdad es que pensé que todos esos pájaros habían sido precisamente los que la habían dejado en manos de algún carnicero. No pensaba hacer nada, pero los vi salir de la Real Sociedad Fotográfica cuando iba a revelar unas placas y los seguí hasta el cuartel discretamente. Me sorprende que no me vieran, pero el caso es que no lo hicieron. Esperé a que salieran no sé muy bien por qué. No pensaba entonces en hacerle daño a nadie, pero cuanto más tiempo pasaba allí, más me llenaba de rabia, como si aquella mujer se hubiera colado en todos los aspectos de mi vida para destrozarlos. Por eso la ataqué, y sé que está mal, pero fue un arrebato, y de lo que pasó después no me acuerdo.

			Aquella mujer también se había colado en todos los aspectos de la vida de Kobler para destrozarlos, pero lo que él quería era besarla hasta que se le desgastasen los labios, desnudarla de nuevo en una habitación y verla volar sobre su cuerpo, como una suerte de hermosa ave milenaria.

			Infante había conocido a Sirenita en lo de la pornografía, un día que sustituyó a su fotógrafo habitual. Los había presentado la tal Carlita, que actuaba en el teatro y, ocasionalmente, se pagaba los vicios haciendo de modelo. Pronto, Ariadna se convirtió en la favorita de Marcos, porque entendía el toque «artístico» de sus propuestas. De hecho, a veces quedaban para sesiones que nadie había encargado, y que él revelaba y guardaba con celo. Sin embargo, no habían entrado en relaciones hasta que él empezó con las piezas para el cabaré de la muerte, porque en el fondo él tenía todos los prejuicios que alguien puede tener contra una mujer que posa en paños menores y canta canciones picantes.

			Él solo quería una mujer decente que lo cuidara y cuidara de sus hijos. En aquellos tiempos modernos y en ese contexto parecía difícil de encontrar, pero en algún punto entre el pasamanos florido de la casa de la Venecia, las pirámides del decorado del número de Dora y los huesos del cabaré de la muerte, Marcos Infante llegó a la conclusión de que, si bien Ariadna no era una mujer decente, él podría salvarla y convertirla en una, como convertía la madera en objetos maravillosos.

			A Kobler no le costaba adivinar que aquel bofetón que le había dado a la Sirenita le había parecido el mejor método para reconvenirla en un momento dado. Sin embargo, ese mismo bofetón había sido la causa por la que ella había decidido abortar y quedarse en el teatro. No podía salir de un padrastro violento para entablar relaciones con un hombre que también lo fuese. El inspector había llegado a conocerla lo suficiente como para saberlo.

			Puede que ese día que habían quedado para ir al frontón fuese el mismo señalado por Lotte, y de ahí la prisa por levantarse y salir de la casa: para encontrarse con aquel hombre y, quizá, decirle que se había deshecho de lo único que los podría haber encadenado, para que él la odiara lo bastante como para dejarla en paz. A estas alturas era difícil saber si alguien en el teatro había dicho alguna media verdad, pero puede que la Flor de Filipinas no mintiera en eso y de veras hubiese quedado con ella también en el frontón, como guardaespaldas quizá, o para tener con quién huir. La Flor no se habría preocupado al no verla llegar, quizá incluso la maldijo de veras, y seguramente por eso terminó llevándose a su casa a Afortunada, la de la fábrica de cervezas.

			Al inspector le parecía lógico que Ariadna tuviese la misma prisa que miedo a no llegar. Debía de conocer muy bien el orgullo de los hombres. Al final, le parecía que la había matado ese orgullo. Si Marcos no la hubiera querido convertir en otra cosa, no la habría abofeteado, ella no habría sentido miedo y rabia, no habría abortado y, desde luego, jamás se habría levantado hasta que Lotte se lo indicara. Quizá no se habría desangrado iniciando la serie de catástrofes que habían sucedido después.

			En esas cavilaciones se encontraba cuando le llegaron las noticias de las dos muertas en la conejera, y tuvo que dejar al ebanista en manos de Prieto para acercarse al anatómico forense. Cuando salió por la puerta del hospital acompañado por el agente de aspecto descompuesto que lo había ido a buscar, se sintió liberado. Al preguntarse por qué ese sentimiento tan incongruente, se percató de que, en presencia de Infante, se había aguantado todo el tiempo las ganas de engancharlo por el cuello y apretar y apretar, como el lobo del cuento soplaba y soplaba sobre las casas de paja y madera de los cerditos.

		


		
		
			 

			Esta vez fuimos los tres al anatómico forense por propia voluntad en cuanto nos enteramos. No había ningún truco de Kobler, que ya no sospechaba de nosotros en ningún sentido, solo dos mesas alargadas que parecían muy frías, con dos cuerpos terriblemente mutilados encima. Lotte reconoció a la Claveles. Todos reconocimos a María de las Piedras.

			El doctor Miralles estaba mucho más serio que de costumbre, y nos contó en un tono automático y conciso que la Claveles había muerto la noche anterior, lo que descartaba por completo al ebanista y, en gran parte, al hombre sin rostro que lo había frenado, aunque no del todo, claro. El monstruo podría haber tenido tiempo de salvar a la Venecia, recoger sus garras de donde las hubiese escondido, y luego atacar a la Claveles cuando saliera a hacer su ronda nocturna. Debía de haberla matado muy cerca de la casa, o en la misma casa, porque si no jamás hubiera descubierto la conejera vacía.

			—A no ser que la estuviera vigilando. —El tono de Dora era pétreo, y me sentí incapaz de deducir si marcado por la impresión de lo que teníamos delante o si roto todavía por las lesiones del ataque.

			—No debería hablar, señorita —Miralles se ajustó las gafas y prosiguió—, pero tiene usted razón. Si la hubiese vigilado, habría sabido que ese era un sitio poco transitado en el que podía guardar los cuerpos de sus víctimas. Tal y como yo lo veo, y sin ánimo de especular, porque no es lo mío, tenemos dos posibles escenarios: el asesino mató a la señorita María de las Piedras Vaca hace unos días, y la guardó en algún sitio con ánimo de visitarla, pero la cambió anoche de lugar cuando descubrió las conejeras tras matar a la señorita Claveles; o bien estaba vigilando a ambas víctimas y ya usaba las conejeras del edificio de la señorita Claveles para esconder el cadáver de la señorita Vaca porque sabía que estaban abandonadas.

			—¿Cuánto cree que lleva muerta María de las Piedras, doctor? —Lotte señaló con un dedo tembloroso la cuenca vacía de uno de los ojos de la vidente que ya nunca volvería a cantar.

			El doctor Miralles carraspeó nervioso, se rascó la barba, chasqueó la lengua un par de veces y, aunque expuso que era pronto para decirlo con seguridad, estimaba en un primer vistazo que, seguramente, llevaba muerta tantos días como nosotros llevábamos sin verla y ella sin hacer su función en el teatro. Dora apretó los ojos con fuerza. Quizá el asesino la había cogido cuando regresaba de su casa, de aquella sesión extraña en la que vomitó algo que luego desapareció del suelo por sus propios medios.

			—Ella tenía razón —pronunció Dora con dificultad—. Me pregunto cuánto más habría vivido si no la hubiésemos obligado a leer tan a menudo esa bola que le quitaba años de vida.

			Kobler la miraba fijamente. No había dicho nada en todo ese tiempo, solo la miraba. Era imposible deducir qué pensaba de todo aquello, pero sí me di cuenta de su deseo de saltar hasta su altura, de abrazarla, consolarla, decirle que aquello de la bola era una estupidez y una superstición. Es posible que no lo hiciera porque sabía que ella se ofendería, porque consideraba que tenía derecho a creer en cuantas supercherías se le antojasen, y que no era consuelo que nadie la hiciera sentirse tonta por ser lo que era y creer en lo que creía. Podría jurar que el inspector no parpadeaba.

			—Ande, Miralles, tape eso —dijo por fin—. Creo que por hoy ya está bien. Los acompañaré a la puerta y luego me pone al día.

			El doctor asintió y cubrió el cuerpo de la cantante vidente con un gesto casi reverencial. Quise abrazar a Dora para salir, pero me rechazó con un gesto que encontré brusco e innecesario. Lotte intercedió con una mirada. Usó la misma, educada pero firme, para que Kobler no nos siguiera al pasillo, y yo me sentí un poco ofendido, pero funcionó. El inspector presentó sus disculpas y regresó con el médico.

			—Si mi padre ha hecho esto, es cosa de brujería —aseguró Dora en el pasillo, y se puso a toser.

			—No sabes si tu padre ha hecho esto. No sabes si ese hombre es tu padre. La brujería no existe —protesté.

			Quise desoírme a mí mismo, y a todo lo que acababa de deducir sobre Kobler, y ridiculizar esas supercherías, puede que por miedo a aquello que yo mismo había visto. No hice ni dije nada más porque Lotte me detuvo con un gesto de la mano y abrazó a Dora, que se dejó abrazar por ella, le acarició el pelo, la besó en la frente.

			—No ha sido tu padre. Si ese hombre es tu padre y es el asesino, está claro que ha sido el libro —resumió por fin, con mucho más tacto que yo.

			—No lo creo. Ni siquiera un libro maldito puede hacerle eso a mi padre. Tú sabes tan bien como yo que era... es... un hombre bueno. Sé que no es él, pero no puedo vivir tranquila si uno más de nosotros tiene que morir, ya oíste a María de las Piedras...

			—No nos pasará nada. Tranquila. Nosotros no leemos una bola que nos reste años.

			Admiré la capacidad de Lotte, que era una mujer de ciencia, para hablar el idioma que Dora entendía y manejaba: el del pensamiento mágico. De hecho, aquellas palabras la devolvieron a su ser. El horror por lo que le había ocurrido a María de las Piedras se borró por completo de sus ojos.

			—Más le vale a ese tipo, sea quien sea, que no os pase nada, creedme. —Incluso su voz pareció por unos segundos recuperar la entidad que tenía antes del asalto—. Mataré a cualquiera que os ponga la mano encima de la forma más cruel que se me ocurra, ¿me oís? Así que espero que se mantenga bien alejado, por la cuenta que le trae.

		


		
		
			 

			Miralles había hecho un análisis superficial de los cadáveres antes de que llegara Kobler, así que una vez salimos de la sala, pudo asegurarle algunas cosas al inspector. La primera era que a la vidente no la habían pillado por sorpresa como a las otras víctimas, y había tenido la oportunidad de defenderse, incluso más que la panadera Magnolia. Entre algunas de sus uñas había rastros de cuero y algunos pelos. Las otras estaban rotas y semiarrancadas, como si hubiera tratado de clavarlas en algo tan duro que no hubiesen soportado la presión. Algunos de los mordiscos de los brazos tenían desgarros. Si bien antes el asesino mordía en lo que parecía un acto de placer, aquí había sacudido la cabeza con el fin de hacer el máximo daño. Sin duda no se había tomado bien el forcejeo. Aparentemente, la causa de la muerte era el desgarro en la garganta, que se habría llevado por delante la carótida. La había abierto después de muerta.

			Lo más sorprendente del asunto era que había guardado el cuerpo, a diferencia de los otros, modificando su comportamiento anterior, y todo parecía indicar que lo había hecho para poder morderlo de vez en cuando. Quizá se había comido alguna parte cuando ya llevaba unos días muerta.

			—¿Cómo puede saber eso? —preguntó Kobler.

			—La mordida es distinta, simplemente.

			El forense cogió unas pinzas metálicas y se acercó a la mejilla de la Claveles, que estaba tan destrozada que se le veían los dientes y la lengua sin que tuviera la boca abierta. Con ellas en la mano, muy despacio, arrancó algo del pómulo y se lo mostró a Kobler.

			—¿Se puede saber qué es eso? —preguntó el inspector.

			—Un trozo de canino, vamos, de colmillo. El asesino se lo partió al morder a la Claveles anoche, y después de ir a por el cuerpo de la señorita Vaca, volvió a morder el de esta cuando lo dejó en la conejera. ¿Ve estas señales de aquí? Sacaré algunos moldes de cera para comprobarlo, pero estoy seguro: estos mordiscos son de anoche, porque se puede apreciar el colmillo romo, ¿ve? Esta mujer era especial para él por alguna razón. Quería comérsela, la tenía como en una suerte de despensa, ¿entiende? A las otras quizá las mordisqueó por placer o por gula, pero a esta quería guardarla y conservarla, comérsela de una forma menos desorganizada y más consciente.

			A Kobler no le terminó de convencer la explicación, pero quizá tenía algo que ver con las actividades videntes de la mujer. De hecho, el agente que las encontró había asegurado que llevaba consigo la bola de cristal. ¿Por qué conservar un cuerpo y, además, la bola de cristal adivinatoria? No podía ser casual. El asesino debía de creer que la bruja tendría alguna habilidad que podía serle útil.

			Ya lo pensaría más despacio un poco más adelante. Ahora debía hacer algo que no sabía si tendría que lamentar después, pero que era importantísimo que hiciera.

			—¿Cree usted que podemos enterrar a la Sirenita?

			—Ya queda poco de la muchacha, pero si lo cree conveniente...

			—Se me ocurre que un asesino como este podría desear venir a los funerales, ¿no cree? Me parece que puede ser una gran ocasión para pararlo.

			Mentía, pero la mentira afloraba por sus labios con toda lógica y con todo peso. Incluso él mismo creyó, como consuelo por estar mintiendo de esa forma tan descarada, que sí, que sería útil enterrarla por fin, que quizá el asesino de las otras mujeres asomase por allí para localizar a la que, en cualquiera de los casos, debía de ser su último objetivo: Lotte Landauer, y eso les daría la oportunidad de detenerlo.

			Se lo repitió a sí mismo sin sorpresa, sin un atisbo de lo que realmente pretendía: enterrar lo más hondo posible a la Sirenita de Ampurias, no fuese a tener sobre sus tristes restos alguna prueba que inculpase a aquellas dos mujeres y las obligara a huir de su lado, lejos, muy lejos, donde jamás pudiera encontrarlas.

			—No se preocupe, doctor, la enterrarán con el ataúd sellado. Nos encargaremos de que nadie la vea.

			Pero tenemos que permitir que la despidan de una buena vez, se dijo. Cuanto más enterrada estuviera ella, más viva, cálida y cercana estaría Dora.

		


		
		
			 

			El entierro de Ariadna no fue gran cosa. Todos habíamos vivido horrores posteriores que dejaban su muerte a la altura de un trágico incidente que habría que olvidar cuanto antes. Eso sí, acudió todo el mundo: la gente del teatro y de los teatros de Madrid; su hermano, el tramoyista; Mimi, que parecía bastante recuperado; el tonto de Pantaleona, que se había vendado la cabeza como si llevase un turbante; la periodista González con su libreta; la Flor de Filipinas con un amante rico, francés, con anteojos de concha y que se llamaba Thierry no-sé-qué, de reciente adquisición; Carlita con su perra, Pepa, Babette, Petronila, Wilma, Manuela y su hijo albino, Lotte, Dora y yo; además de media docena de policías, algunos admiradores, algunos figurinistas y prensa teatral; Helena Cortesina y María Lejárraga; Álvaro Retana, que le había escrito alguna letra con dobles sentidos no muy discretos, y que llegó con un rico bodeguero catalán al que luego trataría yo de sacarle información sobre su biblioteca; hasta le dieron permiso para asistir, esposado, a Marcos Infante, que se pasó llorando como un crío gran parte de la tarde.

			Jerónimo Mata apretó mucho los puños cuando apareció por allí su padre: un hombre enorme de rostro brutal y olor añejo que lanzó a la tumba un par de margaritas. Sin embargo, no hizo ni dijo nada. Su hermana no habría querido un espectáculo, aunque en cierto modo lo fue. Éramos como uno de esos circos de fenómenos a nuestra manera. Cuando le hice este comentario a Dora, en tono jocoso, ella me respondió incómoda que lo más terrible que podría pasar sería que todo el mundo tendiese a ser homogéneo, que todos nos terminásemos pareciendo los unos a los otros para borrar las imperfecciones, las aristas, lo que nos pudiera señalar.

			—Todo el que ha pensado alguna vez que un mundo feliz sería aquel en el que desapareciesen los monstruos es el verdadero monstruo. Nosotros, cada uno a nuestra manera, damos sentido y color a la existencia.

			Me quedé mudo. Había perdido mi capacidad para conectar con ella. Ya no le parecía divertido lo que tuviera que decir. O puede que, simplemente, no fuese el momento, o que estuviera pensando en otra cosa. Solo sé que, cuando mis amigos los enterradores comenzaron a tapar la caja con tierra, me susurró que su padre había estado allí, que lo había visto escondido tras un ángel monumental de piedra, pero que no le había dicho nada a Kobler porque no quería que lo detuviesen.

			—¿Estás loca? ¿Dónde? ¿No te das cuenta de que ese hombre podría ser peligroso?

			Me dedicó una mirada que era un puñal.

			—Ese hombre, ahora mismo, es lo único que me hace sentir segura, Tino. —Las lesiones le habían dejado una voz solemne, que subrayó sus palabras—. Si no lo puedes aceptar, no sé qué haces aquí con nosotras.

			Luego, echó una ojeada que se me antojó lastimera al inspector y añadió:

			—Bueno, lo único no.

		


		
		
			 

			Después del funeral, los ánimos estaban dispersos. Carlita se acercó a Dora y le pidió disculpas por todo, a lo que ella sonrió. Pantaleona le dijo después que ya había terminado el libreto para el cabaré de la muerte, y que se lo había dejado en el camerino del teatro para que le diera su aprobación antes de empezar los ensayos. Dora parecía distraída y le dijo que sí, que ya lo miraría. Petronila Revuelta afirmó que iba a cambiar el número que estaba preparando, para homenajear a Ariadna a través de las mariposas que sobrevolaban su tumba. Urania González preguntó si había algo que quisiéramos señalar sobre Ariadna, para su crónica del periódico. Aseguró que quería dejarla en muy buen lugar. La herida de la cabeza le daba un cierto aire frágil que antes no tenía a pesar de su estatura, y la hermanaba en cierta forma con el también accidentado gerente del teatro. Tanto Lotte como Dora y yo nos deshicimos en halagos hacia la difunta: su estilo, su voz, su bondad, su alegría...

			—Pero el que más sabe de ella es su hermano —Dora señaló al tramoyista—, él te podrá decir lo que quieres oír.

			No me di cuenta de que Kobler se acercaba porque me entretuve en los pasos cortos y saltarines de la periodista, que se alejaban en dirección a Jerónimo Mata. Cuando miré, ya estaba a nuestra altura, al lado de Dora, muy pegado a ella pero sin mirarla. Ambos disimulaban una atracción que no podía ocultarse; tenía su propia gravedad, que dirigió mis ojos a sus manos. Los dedos del inspector y los de Dora se acariciaban con una delicadeza, una contención y un disimulo que me hirieron en lo más profundo.

			—Debo darle las gracias, inspector, por haber permitido que enterrásemos a Ariadna.

			El ataque del ebanista había arañado la voz de Dora hasta darle ese tono áspero que me hería, pero aun así se notaba la dulzura con la que le daba las gracias por no haberlas acusado de nada, por estar permitiendo que su secreto estuviera a salvo gracias a aquel entierro. No me imaginé la lucha que operaba en el interior de Kobler hasta que me lo contó él mismo mucho después, con una copa por delante.

			—No hay de qué. Siempre he pensado que hay que poder despedirse de los muertos.

			Se miraron un segundo y aquella mirada ardía. Le rogué a Lotte que nos alejásemos para saludar a los rezagados, y ella accedió. Cuando nos fuimos, sospecho que se dijeron alguna palabra de amor furtivo, y también algunas otras más trascendentales, porque el inspector, después de aquella breve conversación, se llevó al cuartel al padrastro de la Sirenita, que seguía allí de pie, como un tentetieso borracho.

			El tramoyista dejó de hablar con Urania González cuando vio que dos agentes tenían que reducir a su padre, que se negaba a acompañarlos por las buenas. En su rostro se dibujó un breve esbozo de triunfo.

		


		
		
			 

			Miralles protestó que no le convencía demasiado el padre de la Sirenita como sospechoso. Cierto era que tenía arañazos en los brazos y en el cuello, y también que, cuando habían mandado registrar el agujero donde malvivía en la actualidad, habían encontrado útiles de labranza que podrían concordar con las garras falsas del asesino, aunque no parecían afilados y tampoco había rastro de una máscara hecha con piel animal o un perro de grandes dimensiones.

			—Tengo un huerto, ¿y qué? ¿De qué cree que son todos estos arañazos? De podar y de las patas de las gallinas, hombre. —El padre del tramoyista escupió en el suelo.

			A Kobler no le gustaba tampoco, aunque se esforzaba por que le gustase por diversas razones. Era un individuo deleznable, no hacía falta ni acercarse para saber que apestaba a alcohol y violencia. También parecía desorganizado, rabioso, el tipo de persona que se volvía loco un día y hacía cualquier cosa inesperada. El detonante de semejante explosivo podría haber sido la aparición de la Sirenita muerta, ¿por qué no?

			No podía decirle a Miralles que Ariadna no había sido la primera víctima, aunque él ya sospechara que había dos asesinos con distintas metodologías; sabiéndolo seguro como lo sabía Kobler, bien servía como fuego que enciende una mecha. Al fin y al cabo, parecía uno de esos hombres que creían que solo ellos tenían la legitimidad para matar a quien pretendían poseer. Se lo podía imaginar en la convicción de que poseía el derecho sobre la vida y la muerte de su hijastra y de su hijo. Puede que, al perderlo, perdiese también la cordura.

			Era musculoso, como el tramoyista, pero en una versión más hecha y adulta: hombros anchos, manos fuertes que hubiesen hecho un buen trabajo de estibador si Madrid tuviera puerto, un pecho en el que se podrían acostar las cabezas de tres mastines. Ojalá fuese él, se decía Kobler, porque eso devolvería la tranquilidad a la casa de la Venecia.

			Esa era la otra razón fundamental: la Venecia. Desde que había sabido la historia de la Sirenita, había tenido conciencia de que Lotte Landauer no estaría segura hasta que el asesino estuviese muerto o entre rejas. El pensamiento era egoísta, pero mientras Charlotte Landauer no estuviera segura, la Venecia no estaría tranquila y, por lo tanto, podría desaparecer en cualquier momento. De hecho, había comentado que alquilar el teatro era una posibilidad, y las mujeres que querían alquilárselo habían ido al entierro.

			La Venecia siempre tenía un plan secundario, y siempre haría lo que pusiese a salvo a la señorita Landauer, eso estaba claro, porque la quería de una forma que Kobler no estaba capacitado para entender del todo, pero que aceptaba. No podía no aceptarlo, en realidad: él era un recién llegado y Lotte siempre había estado ahí. Además, no sentía ningún deseo de poseer a Dora, cosa que hasta a él le sorprendía. Tenía la confusa sensación de que, si la atrapaba, se quedaría con el polvo de sus alas entre los dedos, como sucede con las mariposas. Apresarla la estropearía, y él no quería estropearla. Lo que deseaba era tenerla cerca, lo más cerca posible, sentirse afortunado porque ella también sentía algo por él, y se lo transmitía con una hermosa electricidad entre sus dedos.

			—No me gusta como sospechoso —insistía Miralles—. Me gustaría que me gustara, pero no me gusta.

			—Tengo la misma sensación.

			—¿Sí? —El forense no ocultó su sorpresa.

			—¿Por qué no le gusta a usted?

			—No sé, ¿qué razones podría tener? No me parece que la lista de mujeres elegida sea fortuita, aunque tampoco sé qué lo lleva a unas y no a otras. No hay patrones físicos, las víctimas no se parecen ni se dedican a lo mismo, las noches elegidas para matar son aparentemente aleatorias... Diría que es un asesino oportunista y que mata cuando le apetece, lo primero que encuentra, de no ser porque todas las víctimas parecen relacionadas, si no con el teatro en sí, con alguien de Las Princesas. Incluso la prostituta fue vista brujuleando por el teatro durante las obras. Sin embargo, no son todas amigas de la Sirenita, y este solo parecía tener relación con ella. Es cierto que había un maltrato previo, pero si acaso podría ser el asesino de ella, no de las otras. —Miralles se ajustó las gafas pensativo—. Si hay realmente dos asesinos, cuadraría el arrepentimiento posterior, incluso que le atase los zapatos como quizá lo hiciera alguna vez con la niña que fue. Lo que no encaja es este pedazo de animal con la preparación en el teatro, la congelación..., no encaja con todo lo demás. Lo que le pega a este tipo es haberla cogido en un callejón oscuro y haberla molido a palos.

			—Ya.

			Lo que quería Kobler, ya que la representación del cadáver de la Sirenita había sido un montaje, era que encajase con todo lo otro: que hubiera sabido de lo del falso asesinato de Ariadna y se hubiese despachado a gusto con una suerte de venganza destripadora. Sin embargo, ¿cómo sabría él a quién matar? ¿Cómo podía saber este tipo a quién había ayudado o no Lotte Landauer? El asesino había sido desmedido y terrible en lo que respectaba a la metodología, pero sin embargo se había mostrado sistemático en cuanto a la elección, y ese pobre diablo con olor a aguardiente no habría sabido ni por dónde empezar.

			—¿Cree que podemos descartarlo de alguna manera? —preguntó al forense.

			—Bueno, si no encuentran nada entre sus cosas que lo acuse directamente ni sabemos cómo eligió a sus víctimas, lo más probable es que sea inocente.

			—Algo para acelerarlo. —Kobler lamentó de inmediato ser tan brusco, pero tenía todo el cuerpo tenso y la voz se le escapó como un disparo.

			—Bueno, podría hacer un molde en cera de su dentadura, para saber si coincide o no, ya sabe, el colmillo partido, la forma de los dientes... No es que sea muy ortodoxo como prueba definitiva, pero si no coincide, no coincide. Solo tendría que darle algo para morder.

			—Hágalo.

			Cuando Miralles entró con aquella manzana al cuartucho donde tenían retenido al padrastro de la Sirenita, casi se tuvo que dar media vuelta sin dársela, pero Kobler quería algo probatorio, y a él no le gustaba especular, así que tuvo que soportar la peste que desprendía el detenido.

			—¡Hombre! Por fin alguien se digna a traerme comida. ¿No tiene nada mejor que esa mierda de fruta?

			Sonrió. Le faltaban varios dientes y ninguno de ellos era un canino superior. Ambos brillaban afilados y sin rupturas en aquella sonrisa irregular. Pese a todo, Miralles carraspeó y pidió muy serio que el hombre encadenado mordiera la manzana.

			—¿Qué es? ¿Una broma? —El tipo parecía de veras desorientado, como si Miralles se hiciera pasar por una suerte de moderna Eva bíblica.

			—Digamos que morder la manzana, esta vez, no lo condenará, sino que lo librará de la condena —respondió el forense con la mejor de sus sonrisas de médico.

		


		
		
			 

			Pasaron dos semanas sin asesinatos. Dos semanas de teatro lleno, mejora del clima, algún viaje en búsqueda de la biblioteca de un coleccionista difunto, copiosas cenas en las que había incluso marisco que no sé ni cómo conseguía Dora traer vivo de la costa. Mientras Miralles y Kobler analizaban la conejera y los cuerpos sin obtener novedades, ella nos bañaba en champán y nos servía caviar en cucharillas de nácar, obsequiado por sus numerosos amigos de la carrera diplomática. Lo único que podía hacer sospechar que sentía algo diferente era que le regaló a Lotte, por si acaso, la navaja que yo le había regalado previamente a ella. En aquellas dos semanas llegó también la respuesta de la señora Coleman Ladd a Decref sobre la cuestión de los clientes. Se había negado a colaborar con una encendida defensa de la intimidad del herido, y a Dora le dio igual, porque, en lo más íntimo, creía que un nombre francés alsaciano no hubiera adelantado en absoluto la investigación.

			No quería que nos preocupáramos y no quería preocuparse. Los agentes que mandaba Kobler para seguir a todas partes a Lotte estaban cada día más aburridos, y en algún momento incluso participaron de esas jocosas vacaciones que parecían tener a todos tan absortos. Petronila la Brillante estrenó un número en el que, ayudada de un arnés, se alzaba del suelo y volaba sobre el público desplegando unas coloridas alas de tela. Las notas de Urania González sobre el encuentro entre Afortunada y la Flor, empapadas en cola, quedaron disimuladas por la pintura que imitaba parte del tórax de la mariposa de cementerio. La gente lanzaba toda clase de suspiros cuando la veía pasar, y ella se reía y confesaba que había reciclado una propuesta que tenía para el Señorpantaleona y su cabaré de la muerte. El vuelo, en principio, iba a ser de un alma en pena de mujer con forma de lechuza.

			Mimi volvió a tocar. Su sierra sonaba un poco más triste y pidió que le dejaran cambiarla por un violín. El número de danza de Dora bailando desnuda al son de un jazz enloquecido tocado a violín fue un éxito. Encargaron a Urania González unos carteles que la representaban ataviada tan solo con un collar de perlas larguísimo y unos zapatos de tacón de botella, los dedos crispados por la posesión musical, los ojos vueltos hacia el cielo. Dora quería alegría y aquel cartel la proporcionó. De hecho, generó tal fiebre que la gente lo copiaba y lo vendía en el mercado negro. Álvaro Retana empezó a presumir de haber sido el introductor del jazz en España, y de ahí pasó a leyenda.

			No hubo grandes avances, pero salía el sol, acababa el frío y hacía días que nadie sabía del monstruo de la cara quemada que Dora decía que era su padre. Ella, por su parte, se quitaba la preocupación a manotazos, y en la cama con Kobler. No protesté porque no podía. Lotte, quizá con un poco más de derecho, también guardó silencio.

			Cuando Pantaleona preguntó si su jefa había leído el libreto para el cabaré de la muerte, ella incluso aseguró que estaba pensando en posponerlo porque Madrid necesitaba pedrería, charlestón y champán, no cosas profundas y cínicas protagonizadas por la muerte. Él se decepcionó, pero no dijo nada. Al fin y al cabo, Dora era la dueña, que hiciera con su negocio lo que su ánimo le mandase.

			Para afirmar lo de la alegría, la Venecia contrató unas cuantas taxi-girls para el teatro-cabaré. Rescató de la calle a un puñado de desgraciadas que sabían bailar, y las puso en la sala para que animasen en los números musicales a los señores que iban solos. Se equivocó con una, que resultó bastante torpe como tanguista, y a esa la puso a vender cigarrillos entre las mesas con una caja colgada del cuello.

			Lo del cabaré de la muerte le había parecido revolucionario en su momento, pero lo cierto es que todos aquellos esqueletos y todas aquellas cajas de muerto de donde debían salir las bailarinas vestidas de murciélago o con largas capas en forma de tela de araña le hacían recordar a María de las Piedras, a la Sirenita, al ebanista que había hecho con tanto mimo todas aquellas piezas y, después, la había intentado estrangular.

			Poco a poco se había ido convenciendo de que, de alguna forma, al confesar Lotte lo sucedido aquella tarde fatal con Ariadna, se habían terminado los asesinatos. En su mente supersticiosa, se había terminado el castigo el mismo día que se había puesto la culpa sobre la mesa. Por otro lado, el nombre de Lotte no estaba en la lista que el asesino había cogido para hacerlas desaparecer como si fuese una especie de vengador místico. Una vez terminada la lista, ¿para qué iba a seguir? Kobler se equivocaba: no iba a por Charlotte Landauer. Había cumplido su misión. Se había terminado. Aquel había sido el castigo para las dos iniciadoras: el no poder evitar tanta muerte.

			Estaba afectada, eso lo sé. Fingía que no haciendo más números por noche, diseñando coreografías, llenando su tiempo con fiestas, sexo y ríos de alcohol, pero estaba al borde de un precipicio. Sus ojos brillaban más verdes que nunca, como si ardiesen. Lotte y yo lo comentamos muchas veces, pero ella no parecía preocupada. Decía que era la forma de Dora de continuar: fingir que no había sucedido, fingir que cada cosa terrible se podía compensar con trabajo y celebraciones.

			Kobler también estaba preocupado, por supuesto, pero no lo decía; o al menos no me lo decía a mí. Además, él solía tenerla desnuda entre sus brazos, sudando el miedo, furiosa sobre su cuerpo hasta que la extenuación le permitía dormir. Sus encuentros se habían hecho cada vez más frecuentes y salvajes. A menudo veía al inspector con las marcas de sus dientes o de sus uñas mal disimuladas por un pañuelo o el cuello de la camisa. Me preguntaba si él sería capaz de ponerle freno si el freno se hacía necesario. Dora estaba a punto de explotar y todo se me hacían síntomas.

			Una vez le dije algo, pero ella me chilló que si pretendía que llorase en un rincón todo el día o algo así.

			—Cada uno lleva la furia como puede, Celestino Conde, no juzgues mi forma de desahogarme.

			Ella hubiera deseado que el padre de la Sirenita fuera culpable, pero, según Miralles, las marcas de sus dientes no coincidían con las que dejaba el asesino.

			—Casi se deja un incisivo en la manzana. No tiene la dentadura el hombre como para arañar hueso humano de un mordisco —añadió.

			—No creo que el monstruo ese que todos estáis buscando la tenga tampoco —dijo Dora—. Las lesiones de su rostro no parecen las de alguien que pueda mantener todas las piezas en su sitio.

			No, del monstruo no sabíamos nada. Parecía haberse evaporado con el cambio de viento. Sin ser yo de grandes supersticiones, al acostarme por las noches sospechaba que ambas cosas pudieran estar relacionadas. Ese padre fantasmal regresado de una muerte en la guerra, con un libro maldito, desaparecía tan misteriosamente como había aparecido a la vez que cesaban las muertes. A veces quería caer en la tentación de creer como, en cierto modo y con todas mis precauciones, había creído en la malhadada María de las Piedras y en su bola de cristal que le restó vida hasta consumirla.

			Recuerdo esas dos semanas como felices; con todas sus preocupaciones, claro, pero felices como unas vacaciones merecidas.

			Luego, Dora estrenó su nuevo número, para cuyos anuncios también contó con las ilustraciones de la periodista. En el dibujo se podía ver a Dora con un sombrero candelabro, lleno de velas encendidas y lágrimas de cristal. De nuevo desnuda, con unos pezones maquillados de rojo que resaltaban sobre la piel tan blanca, sostenía entre sus manos un enorme sable que le tapaba medio cuerpo. Era reseñable la quietud que inspiraba aquella imagen, sobre todo en comparación con la anterior. Dora incluso tenía los ojos cerrados y pintados de oscuro. Nunca había cerrado los ojos verdes en un cartel promocional. Felicité a la señorita González, que le quitó importancia diciendo que le entretenían esas cosas ahora que en el periódico se había pasado a la fotografía y que, en cierta forma, las echaba de menos.

			
			Hubo grandes colas para comprar entradas, y mucha gente tuvo que conformarse con cogerlas para otro día porque no cabían. Todos querían ver a la Venecia bailar con fuego sobre la cabeza, acero entre las manos, y nada más en el cuerpo. Kobler y Miralles tenían asiento reservado junto a mí, en una de las mesas más cercanas al escenario. Estaban guapos y nerviosos. Incluso les ofrecí rapé, que rechazaron con educación.

			No sé si puedo describir el espectáculo, pero fue glorioso. Quisiera asegurar que la idealizo, pero no sé si lo hago en realidad. Podría, eso sí, haber multiplicado el recuerdo de su belleza, en especial por lo que pasó después.

			Mimi tocaba el violín de una manera que hería, y los movimientos lentos de Dora le hacían el juego cual cobra hipnotizada. Descalza, con un peso de varios kilos sobre la cabeza, y sin que se apagase ni una sola vela, danzó como si el cuerpo que se exponía al sable no fuera suyo. Teníamos miedo y, al mismo tiempo, no queríamos que se terminara.

			Fue el último número de la noche y, tras los aplausos, que duraron varios minutos, la gente empezó a salir y nosotros nos quedamos atrás. Miralles tenía los ojos húmedos, y un par de chascarrillos al respecto nos hermanaron a Kobler y a mí. Nos sonreímos y quisimos decirnos algo. Quizá él sabía de mis celos, no sé. Sin embargo, no pudimos pronunciar nada que rompiese la pared que a menudo los hombres levantamos entre nosotros, porque un grito cortó la noche.

			Le siguieron más gritos, un rumor que era una invasión, y que se extendía desde la calle por la sala hasta nosotros. La gente volvía a entrar en el teatro en masa, como si huyesen de un fantasma.

			Kobler, pálido, se apresuró en dirección contraria, hacia la puerta. Miralles y yo tratamos de seguirlo, pero no era fácil. El pánico de la gente nos empujaba hacia dentro, tiraba mesas y sillas, se transformaba en una ola marina en mitad de un temporal. Vi el pelo castaño de Kobler alejarse. Inexplicablemente se abría paso con cierta constancia. Vi a una mujer vestida de verde y con un zorro al cuello vomitar en uno de los paragüeros de bronce de la entrada. Vi a un hombre con bigote desmayado, alguien trataba de atenderlo antes de que lo pisaran. Vi zapatos perdidos por el suelo, incluso algunas joyas. Antes de alcanzar la calle vi tal caos que pensé en todas las catástrofes posibles un jueves por la noche en el centro de Madrid, y en algunas de las imposibles.

			Por lo que sea, aunque hubiera sido evidente empezar por ahí, no pensé en lo que había sucedido en realidad. Dora nos había engatusado con su fe en que hubiera acabado todo. Embriagado como estaba por champán, cigalas y naranjas dulces, no fui capaz de procesar la carnicería que, una vez más, se abría ante mis ojos.

		


		
		
			 

			Vi la mirada de Kobler, desconcertada, rabiosa quizá, y sus brazos en jarras tras tomarle el pulso a uno de los dos agentes muertos que yacían sobre los adoquines, con los ojos muy abiertos hacia la oscuridad. Noté cómo Miralles sorteaba mi cuerpo paralizado para correr hasta Augusto Azor, que convulsionaba en el suelo, con la sangre saliéndole a borbotones por una boca entreabierta y ennegrecida; las manos crispadas hacia su posible salvador. Vi los billetes de la recaudación del teatro que volaban mecidos por el viento, o pegados a los adoquines con sangre, y fue entonces cuando pronuncié sus nombres: Lotte y Pantaleona.

			Lo dije en voz muy baja, como un susurro, y no me oyó nadie, pero aquel desastre solo quería decir una cosa: que el portero y Lotte iban a acompañar a Pantaleona a su casa para llevar la recaudación a la caja fuerte con tulipanes pintados, cuando algo les había pasado por encima como un tranvía; ese algo que era el asesino que no habíamos conseguido parar.

			Miralles había sacado una navaja y le había hecho un agujero en el pecho a Azor, que ni siquiera se había quejado. Ahora desmontaba una pluma para quedarse solo con su envoltura. Recuerdo que pensé que aquella era una pluma carísima, y que me dio pena que los trozos quedaran desperdigados y rotos por todas partes cuando, una vez escogida la parte exterior, Miralles la clavó en el agujero del pecho del portero, y este dejó de asfixiarse con su propia sangre. Supongo que todos tenemos algún pensamiento frívolo cuando la muerte nos rodea.

			Fue en ese momento cuando alguien se ofreció a llevarlo al hospital, y también cuando apareció un segundo médico que probablemente estaba entre el público y ayudó a Miralles. Kobler, sin embargo, no estaba allí, sino perdido en los rastros de sangre del adoquinado. Lo seguí.

			Había una salpicadura inquietante. También unas gotas que Kobler señaló que indicaban que alguien había sangrado de pie en ese punto. Las gotas parecían haberse desplazado en una dirección, en ocasiones tapadas por marcas de arrastre. Me había quedado sordo de terror, pero todavía podía hablar.

			—Lotte llevaba cada noche la recaudación a casa de Pantaleona... Con Pantaleona y con Azor.

			No sé ni cómo pude decir aquello. El inspector palideció más todavía ante mis ojos. Sé que ambos llevábamos el corazón encogido, de la misma forma y por la misma razón, cuando doblamos la esquina.

			Lo terrible no lo es menos por esperado. Todavía hoy puedo dibujar las trenzas de su pelo a medio deshacer, enmarcando su rostro sereno y sin sorpresa, sus ojos azules casi negros por la dilatación de la pupila, la boca abierta en un grito que no fue. Las manos de Lotte Landauer estaban desmayadas a los lados de su cuerpo, que había caído sentado como el de una muñeca infantil, con las palmas hacia arriba. El asesino le había abierto la garganta, y en la oscuridad de la calle, parecía que llevase un collar de rubíes de cuerpo entero.

			Pero no estaba destripada, y no sé por qué eso me alivió. Alguien debió de interrumpirlo. No creí que ese alguien fuese Pantaleona, acurrucado junto a ella en una posición fetal casi imposible para su tamaño.

			—Está vivo —repuso Kobler tras tomarle el pulso.

			Lo vi moverse por la calleja como se movería un gato pelirrojo, y no respondí, porque me costaba creer que hubiese un tercer hombre tirado en el suelo.

			—Este también —concluyó el inspector.

			Cuando hizo ademán de alejarse, supongo que para pedir ayuda médica, el monstruo ensangrentado, el hombre con medio rostro deforme que estaba tirado en el suelo y que Dora decía que era su padre, abrió el ojo verde y lo agarró por el brazo. Kobler perdió el equilibrio y cayó sobre esa rodilla que hacía tanto que no le daba problemas. El monstruo sin cara emitió un chillido animal, un grito básico que costaba trabajo imaginar saliendo de un ser humano. Después perdió el conocimiento, pero ese sonido arcano encontró su eco en uno que procedía de detrás de mí, y que era tan animal como el primero, pero teñido de un dolor de amputado en campo de batalla.

			Dora, con aquel vestido blanco de seda y aquella estola de armiño, se había convertido en una especie de tigre albino apresado por un cazador furtivo. La frené. Eso fue lo único útil que hice aquella noche: agarrarla casi al vuelo, con una fuerza y una velocidad que no sé de dónde salieron. La apreté contra mi pecho mientras ella chillaba, pataleaba, me golpeaba y arañaba para escapar, para unirse a esa parte de ella misma que había quedado destrozada en el suelo de la calleja frente al teatro.

			—No he podido detenerla —oí que decía Miralles.

			Pero no lo miré. Aquella fue la vez que tuve más cerca a Dora, y sus golpes y arañazos serían para mí como medallas de un amor que nunca fue otra cosa que una batalla.

		


		
		
			 

			Habían recorrido mundo, las dos de la mano, pero Charlotte siempre supo que Adoración no la podría amar como ella la amaba.

			Existía entre ambas la complicidad que tiene un miembro del cuerpo con otro. Existía entre ambas la atracción de los amantes. Existía entre ambas el entendimiento. Y sí, todo ello podría haber sido un amor perfecto, pero hay muchas formas de amor en el mundo y, mientras a Charlotte le parecía que todo ello era la perfección, para Adoración había un fallo. Para ella un amor perfecto era aquel que era por completo libre: el compuesto por dos personas independientes, que no se necesitaban, pero elegían caminar juntas. Eso, decía, nunca lo había encontrado.

			A Charlotte no podía entristecerla saber que el amor que quería Adoración no era el suyo, porque el que ellas tenían se basaba en una necesidad, en una complementación, como la sangre necesita un corazón para circular. De hecho, lo único que de veras la entristecía era que, de faltar ella alguna vez, Adoración quedaría mutilada para siempre.

			Quizá por eso, y no por otra cosa, Adoración siempre la defendía con furiosa cólera.

		


		
		
			 

			Azor se empezó a recuperar enseguida. Gracias a la rápida actuación de Miralles, a no ser que cogiera una infección, sobreviviría. Sin embargo, no había visto al asesino, todo había sido demasiado rápido y, además, él estaba de espaldas cuando algo se le clavó desde atrás en el pecho. Lo habían atacado el primero, así que, una vez en el suelo, mientras se ahogaba con su propia sangre, solo había podido ver, y turbio, cómo uno de los agentes caía muerto. Sentía muchísimo no poder colaborar más, y daba las gracias al forense cada vez que tenía ocasión.

			Pantaleona tampoco fue de mucha más ayuda. Dijo que la señorita Lotte y él estaban hablando cuando una garra apareció desde detrás de ella y le desgarró la garganta. Como estaba enfrente, la sangre lo salpicó entero. Luego, algo lo golpeó.

			El primer golpe en la cabeza no lo había incapacitado, pero recibió un segundo que le había roto la mano cuando intentó protegerse. El tercero lo derribó, pero no pudo ver quién se lo había propinado. ¿El mismo asesino? Tenía un agujero en un hombro, en algún momento lo habían pinchado, pero no sabía cuándo. Parecía muy confuso, y la herida que se había hecho en la cabeza la noche de la aparición de la Sirenita no había ayudado. Ahora la zona volvía a estar abierta y, quizá, incluso mucho más abierta que al principio, o cuando se abría las costras por nervios de escritor.

			—Su declaración sugiere que hay dos asesinos que trabajan juntos —concluyó Kobler.

			—Yo no me fiaría de lo que está diciendo. Quizá lo golpearon a él el primero y por eso no sabe bien lo que pasó.

			—Dora, creo que deberías irte a casa.

			Kobler, Miralles y yo habíamos intentado por todos los medios que Dora se marchase, pero no había forma. Después de pelear y chillar, se fue amansando hasta que a la inicial rabia la sustituyó un llanto quedo y, después, una frialdad que yo ya le conocía y que me daba cierto miedo, porque me impedía ver qué pasaba de veras en su interior. Aquel método de defensa de Dora era eficaz como un muro insalvable. No le permitía caer, pero tampoco que la ayudásemos si lo necesitaba. Me la imaginaba en la cima de una montaña de hielo, reina de la soledad. Me asustaba esa imagen, pero no podía dejar de verla.

			—¿Y qué iba a hacer en casa sin ella, Adolfo? —respondió.

			No había palabras correctas que pronunciar, y el inspector lo sabía, así que le permitió quedarse mientras Miralles, con Prieto y otro agente, recogía la ropa y los efectos personales de los heridos para llevárselos al anatómico forense, donde ya estaban los cuerpos de Lotte y los dos policías muertos.

			—Está bien —cedió el inspector—. ¿Por qué crees que se equivoca?

			—Porque la secuencia no tiene sentido. Entendemos que a Azor y a los policías los pillasen por sorpresa, pero, ¿a Lotte y a Pantaleona? Es ridículo. Tanto si hubiera un asesino como dos, eran cinco personas, y la sorpresa solo se puede usar una vez como ventaja. Ahí pasó otra cosa que no estamos valorando y que ellos no recuerdan bien. La memoria es traicionera.

			Dora tenía el maquillaje corrido y el pelo revuelto, pero había conseguido mantener el ánimo de quien no tiene que ver nada en el asunto, y eso resultaba escalofriante.

			Expuso, sin que aparentemente le temblara el pulso, que era imposible que un asesino, o incluso dos, hubiera pillado a los cinco por sorpresa tal y como debían de haber estado dispuestos en el espacio. Si Azor y Pantaleona decían la verdad, el asesino había atacado primero al portero desde atrás y, después, se había enfrentado a ambos policías, que sí lo habrían visto, resultando vencedor. ¿Cómo es posible que Pantaleona y Lotte permaneciesen impertérritos? ¿Cómo los habían pillado por sorpresa a ellos también? Si estaban entretenidos en el pasillo de la puerta trasera y salieron más tarde, ¿acaso no vieron los cuerpos en el suelo? Podría ser, porque la calle hacía un pequeño recodo y, al fin y al cabo, no esperaban algo así, pero a Dora le costaba creer que los policías hubiesen abandonado a Lotte dentro sin vigilancia mientras ellos charlaban en la calle con el portero. Leí en la cara de Kobler que a él no.

			En cualquiera de los casos, aunque los policías hubieran sido negligentes, aunque Lotte y Pantaleona hubiesen salido más tarde y no los hubieran visto muertos en el suelo, era del todo imposible que no los localizasen al andar unos pasos, si es que Lotte había sido atacada por detrás donde la salpicadura de los adoquines, impedida por el cuerpo de Pantaleona, parecía indicar. Desde ese punto había una perspectiva diáfana de los cadáveres y de Azor retorciéndose. ¿Qué había pasado entonces? ¿Los había petrificado el miedo y eso había permitido que el asesino se acercase lo bastante? ¿Acaso Pantaleona no lo admitía por vergüenza? Puede que, simplemente, no lo recordase bien, porque era de noche, todo sucedió muy deprisa, debió de estar aterrorizado, sobre todo después de haber sido él el que encontró el cadáver de Ariadna.

			Kobler aportó que lo había visto muchas veces en la guerra: hombres que retorcían la memoria después de un hecho muy impactante, como ver morir a un compañero. Lo que contaban que había sucedido y lo que había sucedido realmente no se correspondía y, sin embargo, ellos no parecían tener intención de mentir.

			—Azor o Pantaleona no lo recuerdan bien. Me inclino porque Pantaleona no lo recuerda bien —sentenció Dora.

			—Además, está el otro hombre.

			Me había dado cuenta de que Dora había evitado por todos los medios mencionar al hombre sin rostro que había sido encontrado con heridas de gravedad en el callejón. Algunas se habían infectado y el poco tiempo que pasaba despierto deliraba comido por la fiebre.

			—¿Qué pasa con el otro hombre?

			—Que no sabemos qué hacía allí. Ninguno de los testigos parece haberlo visto, no hablan de él, pero tiene en el cuerpo el mismo tipo de heridas de garra que... —Kobler se detuvo como si se hubiera dado cuenta en ese instante, embaucado por la falsa tranquilidad de Dora, de que era de Lotte de quien estaban hablando—, que la señorita Landauer. Eso supongo que lo descarta como sospechoso, lo que nos deja como al principio.

			—Poca imaginación tiene usted, señor inspector —Dora perdió el tuteo con cierta sorna hiriente—, si no es capaz de ver que uno, en un momento de peligro, podría herirse a sí mismo para quedar descartado. —Un esbozo de sonrisa estuvo a punto de aparecer en sus labios, pero se borró antes de formarse—. En cualquier caso, no creo que sea él.

			—¿Y por qué lo descartas tan rápido después de lo que has dicho?

			—Tengo mis razones.

			Dora seguía pensando que aquel hombre era su padre, y tenía claro que su padre era incapaz de matar con la misma fe característica de los niños que piensan que sus padres son dioses. Me satisfizo que no le hubiera confiado ese dato al inspector y a mí sí. Una vez perdida Lotte, yo era el único depositario de semejante secreto. Y no fue el último que me confió.

			Dora le pidió al inspector que, por favor, registrara bien la calle del teatro y las callejas aledañas, porque estaba segura de que la respuesta tenía que estar allí, y que las pruebas encontradas serían mucho más iluminadoras que las declaraciones de dos hombres que habían estado a punto de morir. Kobler le dio la razón y se alejó por el pasillo del hospital con un paso preocupado que lo obligaba a darse la vuelta de cuando en cuando para mirar a Dora. Creo que le partía el alma dejarla en unas circunstancias como aquellas.

			Ella, por su parte, esperó a ver cómo desaparecía ante sus ojos antes de coger mi mano, que todavía estaba arañada por sus anillos, y confesarme:

			—Lo voy a encontrar y lo voy a matar, Tino. Cueste lo que cueste. Lo voy a matar con mis propias manos.

		


		
		
			 

			El monstruo murió aquella misma tarde, atendido por dos preocupadas monjas que parecían no ver su rostro deformado, la cuenca vacía de su ojo izquierdo o las heridas de garras que habían empezado a apestar a podredumbre. En los ojos de aquellas dos mujeres solo había una intensa piedad. Una piedad que me hizo daño cuando acompañé a Dora a la habitación donde lo habían llevado a morir.

			Una de ellas dijo que lo aislaban porque los enfermos se asustaban al mirarlo y se podían poner peor. También que le habían ofrecido la extremaunción y que, en un momento de lucidez, se había negado. La mayor de ambas se santiguó y pidió a Dios que se apiadara de su alma.

			Cuando Kobler se marchó, Miralles y los otros agentes también, y pudimos escabullirnos a buscarlo, todavía conseguimos alcanzarlo vivo. Dora, por primera vez desde que habíamos llegado al hospital, pareció afectada.

			La habitación apestaba a basura de matadero, aunque si he de ser honesto, al verlo de cerca, no me pareció ni tan feo ni tan monstruoso como lo habían pintado. Era como un árbol quemado por un rayo o un incendio, con sus pedazos de corteza desprendida, herido de muerte, pero con cierta dignidad todavía conservada. Decía un nombre de mujer pronunciado con dificultad debido a la ausencia de carne en zonas de su rostro. Era el nombre de la madre de Dora: Cecilia. Sin duda, aquel hombre era su padre, como ella muy bien había dicho.

			Cuando Dora se sentó a su lado, el hombre le cogió la mano y le dijo cuánto la quería y cuánto la echaba de menos desde que se había muerto de gripe. Tomaba a Dora por el espíritu de su madre muerta y con ella hablaba. La hija no lo sacó del error.

			Nunca, en todos los años que había estado casado, había amado a su mujer como amaba a Cecilia Águeda Melgarejo. Siempre había deseado abandonarlo todo y marcharse con ella. Amaba su espíritu salvaje, su pelo negro, su falta de preocupación por todo, su optimismo inquebrantable y hasta sus supersticiones. Me di cuenta de en qué medida debía de parecerse Dora a su madre. Incluso cuando él habló de cómo era Cecilia como amante, entendí que Dora se sintió identificada, porque pareció turbada como nunca.

			Por lo visto, al poco de conocerse, Cecilia Melgarejo había protagonizado un duelo a primera sangre contra otra rica loca, en un parque público y desnuda de cintura para arriba. Nunca supo qué se disputaban a sablazo limpio, pero aquel monstruo o padre fantasmal, aquel hombre al que ya sin duda podíamos llamar Klemens Reinmar, quedó enamorado para siempre de una mujer con la que jamás podría casarse. Sin embargo, muchos años después, al estallar el gran conflicto que acabaría con el imperio, vio en la desgracia una oportunidad.

			En ocasiones, los amantes desafortunados creen afortunadas las guerras, porque en el caos que las asola encuentran los momentos de fuga, el espacio donde refugiarse.

			Reinmar urdió un plan para desertar que pasaba por cruzarse al bando enemigo en Karfreit y llegar así hasta Italia, desde donde le parecía factible alcanzar España sin mucho problema. Cecilia se había refugiado en la tierra de sus padres al poco de estallar la guerra. El padre de Dora sabía que aquello iba a ser una carnicería, así que podría desaparecer con cierta facilidad si conseguía un cadáver de su tamaño y del bando opuesto al que cambiarle la ropa. Le parecía factible después del bombardeo con gases y del asalto de la infantería con lanzallamas. Solo tendría que hacerse el muerto unas horas y después podría aprovechar la oscuridad para evaporarse, siempre en la dirección de su amada Cecilia.

			De sus palabras podía deducirse que él y otros como él habían puesto a salvo algunos libros que podrían considerarse cuestionables o peligrosos durante la guerra, con el fin de protegerlos de la ignorancia y la voracidad que siempre siguen a cualquier conflicto. Él había llevado consigo uno de ellos hasta ese punto y lugar donde el viejo Klemens Reinmar moriría: La piedra de la locura. Su plan era ponerlo a salvo en España, donde esperaba, también, poder vivir su historia de amor con Cecilia bajo otro nombre.

			El clima primero lo maldijo con un retraso. El mal tiempo no permitía seguir con los planes de batalla, así que los suyos tampoco podían avanzar. Después apareció una bendición en forma de niebla y lluvia, ambas conjuradas para envolverlo y darle la seguridad que necesitaba cuando aquel cadáver apareció ante sus ojos con un uniforme italiano. Destacaba entre muchos otros y, aunque no era tan alto como Reinmar y estaba notablemente mejor alimentado, serviría. El pobre desgraciado se llamaba Annibale Nero, iba identificado, aunque eso lo supo después, cuando lo confundieron con él en un hospital de campaña.

			Durante mucho tiempo no supo qué había sucedido, recordaba retazos, y en esos momentos, a punto de morir comido por la fiebre, apenas si podía hablar del dolor y de que se creyó muerto cuando algo estalló muy cerca, algo que no consiguió ver.

			De aquel día conservaba la cara quemada, un ojo y un par de dedos perdidos, unas cicatrices rugosas en el costado que lo hacían parecer más aún un árbol caído.

			Cuando empezaba a recuperarse, fingió no recordar quién era, y una de las enfermeras lo llamó por aquel nombre extraño, Annibale Nero. También le dijo que sus cosas estaban milagrosamente intactas. A él solo le importaba un retrato de Cecilia y el mechón de su pelo que llevaba siempre consigo, pero aquella mujer también le trajo el libro que había salvado de la guerra, y que ahora parecía proceder de otra vida.

			Lo mandaron a casa. No a la suya, sino a la del señor Nero, por supuesto, donde siguió fingiendo delante de todo el mundo que no podía hablar y que no podía recordar nada. Sospechaba que todos se daban cuenta de que no era la persona que conocían, pero también que preferían fingir que sí por razones que siempre se le escaparon. Quizá, simplemente, era mejor que aceptar que el verdadero Nero se pudría en el campo de una batalla que él no había provocado. Él, por su parte, se torturaba pensando en el horror que le causaría a Cecilia aquella cara monstruosa, y retrasaba el momento de ir a España.

			Oyó hablar en algún momento de la escultora americana que devolvía la cara y la dignidad a los mutilados, y se fue a París a conocerla. Ella pedía un retrato de cómo era el rostro antes de deformarse, y él no tenía ninguno propio, así que llevó el de Nero. Por esa razón, cuando habían encontrado la media cara de cobre, Dora no lo había reconocido de inmediato, aunque le resultase familiar. La artista había tomado parte de los rasgos de su padre, pero parte también de los rasgos del señor Nero original para hacer la máscara. Si la señorita Coleman se había dado cuenta de que Nero y el hombre que tenía delante no eran la misma persona, no había dicho nada, aunque parecía improbable que no se percatase.

			El nuevo rostro lo envalentonó. Creyó que podría ponerse en contacto con Cecilia y que ella, si bien podría no acogerlo con gozo, al menos no le tendría miedo. En su carta le advertía de que tenía serias deformidades, y de que ahora era italiano. No detalló mucho del periplo que lo llevó hasta allí, pero prometió que, si ella todavía le quería, se lo contaría en persona muy pronto.

			No llegó a verla. La gripe, mal llamada española por ser España el único lugar donde la prensa declaró en un primer momento estar atravesando una pandemia, mató a Cecilia Melgarejo antes de que él pudiera ir a su encuentro.

			Después de aquello, por nada del mundo hubiese pisado la tierra de su amada si su hija en común no se hubiera instalado allí. La echaba de menos. Con el tiempo, cada vez le resultaba más lejana y extraña la idea que había tenido de huir con Cecilia sin comunicárselo a Dora.

			
			En Italia había retomado los negocios de Nero y había hecho florecer sus empresas, incrementando el patrimonio de toda la familia, lo que favoreció que ni con el paso de los años alguien levantase la voz en su contra. Sin embargo, él había empezado a obsesionarse con volver a ver a su hija, con que su hija sería lo único que curaría su corazón roto.

			Cuando hizo las maletas para su traslado a Madrid, se dio cuenta de que no podía abandonar La piedra de la locura. En todo aquel tiempo no había abierto el libro, pero, sin embargo, allá donde iba lo ponía en la maleta, como un testigo mudo de su verdadera identidad. Él, y no Nero, había salvado ese libro de la guerra. Él, y no Nero, había tenido la intención de depositarlo en algún museo en España. Así que él, y no Nero, cumpliría por fin ese propósito, aunque Cecilia no estuviera para acompañarlo.

			Una vez en Madrid, fue a ver el primer espectáculo que Dora había estrenado allí. Se sorprendió de que Lotte Landauer le vendiera la entrada. Al final, aquella amiga de su hija la iba siguiendo a todas partes como una mascota, como él hubiera seguido a Cecilia. Quizá el amor sea así, se dijo. No sabía muy bien por qué, fue ese pensamiento el que lo hizo cambiar de opinión sobre lo de asaltar a su hija. Al fin y al cabo, ella había conseguido todo aquello sola, ¿qué podría aportarle un viejo deformado que ella creía muerto? No tenía nada que ofrecer.

			Volvió al Ritz y allí se quedó instalado durante unas semanas más, sin decidirse sin embargo a regresar a Turín. Fue en aquellas semanas cuando el libro empezó a ejercer su oscura magia sobre él. Soñaba con aquel libro, y con Cecilia, que lo instaba a que lo abriese. Al fin y al cabo, podría estar ilustrado por el Bosco. ¿Acaso no sentía curiosidad cuando, precisamente, había elegido el hotel por su proximidad con el Museo del Prado?

			Quería abrirlo, pero sentía miedo. Había visto lo que había hecho en hombres más sensatos que él, si es que la locura no se los habría llevado igualmente sin necesidad de leerlo. Día a día, el libro pesaba más. Dejó de asearse, dejó el hotel por una pensión, y comenzó a hablar con el fantasma de Cecilia, que se le aparecía siempre como consuelo.

			Cuando dijo eso, pensé que algún día alguien debería pararse a escuchar las historias de locura de los hombres que han pasado por una guerra. A menudo perdían el norte y atribuían a factores externos los destrozos que en verdad llevaban por dentro. Pero, si se le comentaba tal cosa a un médico, lo más probable era que lo desestimasen en el mismo momento en que las heridas que los ojos pueden ver cicatrizaran. Estuve seguro de que Reinmar había empezado a perder la cabeza en el campo de batalla y no por culpa de aquel libro, pero gracias a que él pensó que ya no estaba capacitado para esa carga, el tomo terminó en manos de Dora.

			Aquí la historia se complicaba, porque estaba seguro de que ella no lo leería, pero no contó con que, al desprenderse de su carga, podría haber puesto en peligro a cualquiera que lo leyese. Empezó a obsesionarse con la idea de que algo terrible iba a pasar, y por eso vigiló a Dora. Después de lo de la Sirenita, a Dora y a Lotte. Tras el primer asesinato, a todas las mujeres del teatro. El portero le pasaba información inútil, pero él la traducía. No sabía quién era el asesino, pero sí que, en el mismo momento en que el libro se había vuelto a poner en circulación, todos estaban en peligro. Suplicó aquel hombre en el lecho de muerte, a la que creía su amante muerta, que le perdonase haber hecho peligrar a la única hija de ambos. Le dijo que la quería y que estaba agradecido de que viniera a llevárselo como siempre debió ser.

			Luego le pidió perdón por haber llegado tarde a salvar a Lotte Landauer, esa chica tan importante para Dora. El portero lo había dejado entrar por detrás para ver el espectáculo y debía quedarse escondido para salir cuando no lo vieran. Cuando oyó los gritos y saltó a la calleja, era tarde: el asesino llevaba a Lotte a rastras, muerta, y la dejó caer contra una pared cuando se dio cuenta de que lo seguían.

			
			—¿Pudiste verlo? —preguntó tímidamente Dora.

			—Tan cerca que me clavó sus garras de metal, aunque lo golpeé una y otra vez. Yo quería matarlo y él quería matarme a mí. Creo, mi amada Cecilia, que ha ganado el duelo.

			—¿Cómo era?

			—Su cara era la de un lobo o un perro grande. No puedo decir nada más.

			Ya me había acostumbrado al olor, pero volví a sentir la náusea que un par de horas antes había estado a punto de empujarme fuera del hospital cuando vi que Dora asumía el papel de su madre y, con los ojos llenos de unas lágrimas que rodaban redondas por su cara al desbordarse, le decía que lo quería, le daba las gracias por haberla amado tanto, lo exculpaba de cualquier error que él creyera haber cometido y le decía que ya podía marcharse cuando quisiera.

			—Estoy segura de que Dora lo entenderá —pronunció al final.

			Un rato después, aquel hombre que era como un árbol se murió con una especie de sonrisa beatífica en lo que le quedaba de una cara que, en otros tiempos, debió de ser tan hermosa y simétrica como la de su hija.

		


		
		
			 

			Kobler supo enseguida, una vez situado de nuevo en el lugar del crimen, que Dora tenía razón y que alguno de los supervivientes mentía o, creyendo estar en lo cierto, estaba abiertamente confundido: habría resultado milagroso que Lotte y Pantaleona no vieran los cadáveres y que no salieran huyendo. ¿Por qué se habrían de quedar quietos ante semejante carnicería? ¿Y por qué un asesino que ya no cuenta con el factor sorpresa iba a coger a alguien por detrás para matarlo?

			Las manchas de sangre del suelo no podían mentir ni equivocarse como las personas. Estaba la salpicadura, que se hizo cuando el asesino le abrió la garganta a Lotte Landauer. Luego, las gotas que habían caído rectas, que debían de ser de la herida que tenía Pantaleona en el hombro, o de la de la cabeza, aunque le parecía que la cabeza debería de haber dejado más sangre. También se dijo que era probable que las vendas caídas o su propia ropa la hubieran empapado y por eso hubiese menos. Lo que no tenía ni pies ni cabeza era que se hubiera quedado allí parado.

			Un poco más adelante estaba la marca sanguinolenta de arrastre. El asesino arrastró a Lotte hasta cierto punto y, después, se la echó al hombro para meterse en el callejón oscuro antes de que la gente del teatro lo viese. Puede que no lo hubieran visto igualmente con el griterío que se formó con el descubrimiento de los cuerpos, pero en este caso le pareció una precaución que cualquier persona sensata tomaría, incluso un asesino desquiciado, si quería divertirse algo más con la pobre señorita Landauer. Ahí fue sorprendido por el hombre monstruoso. Kobler ya no creía que fuera el asesino. Es cierto que podría haberse hecho él mismo las heridas, pero en ese caso no serían tan profundas como para correr peligro real. El hombre monstruoso había intentado parar al asesino y el asesino lo había atacado.

			¿Pero qué había sido de Pantaleona? ¿Cómo y cuándo había llegado de la puerta trasera del teatro hasta la calleja si había sido atacado a unos pocos metros de Azor? Lo habían encontrado acurrucado al lado de Lotte, por lo que tendría que haber llegado hasta allí de alguna manera. La sangre del callejón resultaba inútil para determinar eso: estaba toda junta, pisada, revuelta. La pelea entre el asesino y el hombre monstruoso había impedido que se pudiesen seguir los últimos pasos de forma fidedigna. Allí había sangrado gente que siguió peleando. ¿Quizá también Pantaleona? Kobler imaginó que Pantaleona no hubiese perdido del todo el sentido y se encaminara a la calleja. Sería lógico que por eso el hombre monstruoso siguiera vivo: si Pantaleona, incluso confundido por los golpes, se hubiera enfrentado al asesino que peleaba con el desconocido del rostro quemado, el atacante podría haber considerado la huida. Ambos hombres, gerente y monstruo, se habrían dejado caer agotados y prácticamente vencidos en el primer lugar que encontrasen. Puede que Pantaleona perdiera el conocimiento intentando saber si se podía hacer algo por Lotte Landauer. Eso tendría sentido, y devolvería la teoría al asesino único. No hacían falta dos hombres para semejante desastre.

			—Señor, tiene que ver esto —oyó que Prieto lo llamaba cuando más absorto estaba en sus pensamientos.

			El agente sostenía en sus manos una máscara hecha con la cabeza real y disecada de un lobo, unos guantes de cuero a los que se había acoplado dos pequeños rastrillos metálicos de huerto con las puntas afiladas, y la navaja que yo le había regalado a Dora y que ella en algún momento le había dado a Lotte para que se defendiera. Estaba cubierta de sangre seca.

			—La señorita Landauer se defendió —sonrió Kobler para sí; luego, se dirigió al agente—. Nos llevamos todo eso. Puede que sean buenas noticias.

			—¿Buenas noticias, señor?

			
			—Sí, Prieto, sí. Si un asesino renuncia a sus armas, lo más probable es que lo haga porque piense que ha terminado.

		


		
		
			 

			Miralles confirmó que la salpicadura de sangre de la ropa de Pantaleona demostraba que estaban frente a frente cuando la señorita Landauer perdió la vida, pero con el cuchillo no pudo hacer nada.

			—Ojalá hubiera alguna fórmula que nos dijera qué sangre pertenece a cada persona, pero me temo que eso no es posible, inspector.

			—Pero se lo clavó al asesino —protestó lleno de frustración Kobler.

			—Pues yo buscaría a un cojo.

			—Un cojo.

			—Permítame.

			Miralles cogió por detrás a Kobler para que viera que, si el asesino la cogió por detrás para degollarla, no tendría ningún sentido que hiciera una postura imposible para defenderse. Si Lotte Landauer llevaba la navaja en la mano, lo más sencillo era clavársela en la pierna.

			—Creo que ya sé lo que pasó, y también por qué Pantaleona no dice la verdad —interrumpió Dora—, o no la sabe del miedo que pasó.

			No importaba si los agentes y Azor habían salido antes que Pantaleona y Lotte, o si habían salido todos a la vez. Lo lógico era que, mientras el asesino se deshacía de los tres primeros, Lotte y Pantaleona hubiesen huido. Si las puertas del teatro estaban cerradas y la llave la llevaba Azor en la mano, no se habrían acercado a él, buscarían otro sitio donde refugiarse.

			—Probablemente Lotte cometió el error de parar cuando recordó que llevaba el cuchillo. —Por un momento casi pareció que Dora iba a romperse, pero no ocurrió—. Lo sacó para enfrentarse a él, y fue entonces cuando forcejearon y él la degolló. Si Pantaleona frenó con ella y no hizo nada por salvarla, si se quedó petrificado, mirando, lleno de miedo..., quizá tenga miedo todavía o quizá ni siquiera sea capaz de recordar cómo ocurrió. Puede que incluso se llevara todos esos golpes por haber reaccionado tarde, cuando Lotte ya estaba muerta y el asesino lo único que quería era deshacerse de él rápido y llevársela antes de que se abrieran las puertas del teatro.

			Aquello les daba sentido a todas las manchas de sangre y a que las versiones no coincidieran, desde luego, pensó Kobler. Incluso no era incompatible con la idea de que luego se levantara malherido para acurrucarse al lado de la señorita Landauer. Sin embargo, no quería que Dora pensase más en eso. Ojalá pudiera ella alejarse de toda aquella muerte. Ojalá pudiera hacerla feliz. El corazón se le encogió.

			—¿Y de la máscara qué sabemos? —carraspeó al final de su pregunta, para apartar de su mente pensamientos funestos.

			—Que estoy de acuerdo con usted en que el asesino ha terminado —dijo Miralles—, por eso ha abandonado todos los elementos que lo acompañaban a matar. Me preocupa, sin embargo, que nos equivoquemos y no sea más que una evolución, como un cambio de piel, y que esto ya no le sirva para sus fines y de lobo pase a, no sé, cualquier otra bestia. En cualquier caso sabemos que la máscara está hecha con parte de la cabeza de un lobo disecado. Viejo, a juzgar por su estado. Los pelos, vistos al microscopio, son idénticos que los encontrados en algunas de las víctimas. Quizá el deseo íntimo del asesino era convertirse en un lobo, o algo así, y por eso se disfrazaba de uno. Que haya dejado todo esto en el callejón parece indicar que ahora, de alguna manera, rechaza esta idea.

			Kobler acarició con disimulo el meñique de Dora, que se encogió y retiró la mano. Ambos sabían que había una cosa más que hacía probable que el asesino no volviese a matar, pero no podían decirlo en voz alta. Ese secreto, que debía unirlos, hacía tanto daño que en realidad los separaba. Estaban tan cerca que Kobler podía sentir su calor, y sin embargo ese secreto se convertía en una pared insalvable. Hasta el inspector sabía que era un pensamiento estúpido el de hacerla feliz en un momento como aquel; sabía que solo atrapando al asesino volvería a tener una oportunidad de acercarse a ella. La Dora que él había conocido y amado estaba mutilada hasta nuevo aviso.

			Debí sentirme mucho más afortunado entonces porque Dora me eligiera a mí y no a él para acompañarla al lecho de muerte de su padre; a Kobler ni siquiera le dijo quién era y nunca sabré por qué. Debí sentirme mucho más afortunado porque me confesara a mí y no a él que pensaba encontrar al asesino y matarlo. Incluso teniendo en cuenta que probablemente no se lo contó, no porque no lo quisiera, sino porque lo consideraba un hombre recto y no quería ponerlo en la tesitura moral de tener esos conocimientos, debí sentirme afortunado. Sí, no lo valoré hasta mucho tiempo después, cuando la memoria me devolvió aquellos recuerdos como un espejo fragmentado que reflejó lo poco hábil que estuve y ya nada tenía remedio. Entonces no vi que Dora le ocultase todo aquello a Kobler porque quería conservarlo puro en la medida de sus posibilidades, porque lo quería y por eso no deseaba implicarlo. Tampoco vi que me hacía un regalo a mí, este hombre mucho menos recto, que se llamaba confianza.

			Mi madre siempre decía que el español piensa bien, pero tarde. No sé si darme cuenta de todo aquello hubiera sido pensar bien. Lo que sí sé es que hoy sería una persona muy distinta de haber sabido valorarlo.

		


		
		
			 

			Una vez muerto y enterrado el padre de Dora, con el nombre de Annibale Nero y en Turín; una vez enterradas todas las mujeres y los dos agentes que el asesino había despedazado; una vez la investigación de Kobler se estancó y la de Dora no llegó ni a empezar; una vez que pasó cierto tiempo sin un solo crimen, la gente empezó a olvidar al monstruo que mataba mujeres en la noche canalla de Madrid.

			Recuerdo que me molestó que se dejara de hablar en la prensa de todo eso, como si nunca hubiera ocurrido, aunque en aquellos momentos todavía podía tolerar que Urania González replicase que siempre ocurría otra cosa lo bastante interesante como para comerse a la anterior.

			—Los crímenes pecan de modernidad: están de moda un tiempo, como el largo de la falda, y luego desaparecen. —No parecía disgustada a pesar de su implicación personal en el caso, demasiado ocupada en su nueva carrera como cartelista, demasiado ocupada en que ahora le dejaban firmar los artículos, demasiado ocupada en decidir si hacía oficial, o no, su relación con el agente Prieto.

			El calor llegó a Madrid por sorpresa, y trajo la despreocupación que suele acompañarlo, aunque desde la noche del estreno de la danza con el sable, Dora no había vuelto a bailar y su teatro ofrecía los espectáculos de variedades sin ella. Por sorpresa, la Flor de Filipinas ascendió como estrella, y estuvo a punto de eclipsar al mismísimo Edmond de Bries. Los y las amantes, y los y las que aspiraban a serlo la sumergían en pieles y joyas, promesas de viajes de lujo, cenas ostentosas y toda clase de caprichos. Me atrevo a decir que se le subió un poco a la cabeza, y en el teatro-cabaré se burlaban en su cara por haber recuperado, sin pretenderlo, la soberbia de la aristocracia.

			Mientras, Dora se marchitaba. Pasaba las horas muertas en su casa, con el gato de Lotte encima, o dibujando coreografías y leyendo libros de antropología para danzas que no pensaba realizar. De vez en cuando iba por el teatro para pasar revista, pero allí todo funcionaba más o menos bien sin ella, y hasta Carlita se había vuelto una persona responsable en su ausencia.

			También, reacia a aceptar que el asesino había enfriado su rastro, quedaba de vez en cuando con Miralles, para ver si tenía algo nuevo o si habían encontrado algún caso que pudiera parecer sospechoso de la misma mano. El doctor nunca tenía nada que ofrecer, salvo alguna copita de vino dulce o un café. A veces, se atrevía a preguntar por su relación con Kobler, pero ella lo había alejado casi por completo, y solo lo veía alguna vez, en la oscuridad de su cuarto, como una última luz a la que aferrarse cuando no quedaban esperanzas.

			En una ocasión la pillé hablando con María Lejárraga y tuve miedo de que pensase abandonar Madrid y alquilar el teatro. Conociéndola, se buscaría una gira por Argentina con tal de huir de todo aquello con la familia teatral que había formado. Sin embargo, aquella amenaza quedó en nada. Supongo que solo buscaba una mano amiga que no le recordase el dolor.

			En aquellos días de primavera tan tristes, a ella le parecía obsceno que el mundo floreciera a su alrededor sin que Lotte siguiera viva y, sobre todo, sin que ella pudiera vengar su muerte de una forma fatal y definitiva. Quizá por eso pensó en resucitar el cabaré de la muerte: creía que Madrid merecía algo tan siniestro como estaba quedando su pobre corazón.

		


		
		
			 

			Miralles decidió, una de aquellas tardes, ir a visitar a don Santiago Ramón y Cajal a su casa. No le había dado las gracias lo suficiente por su ayuda y, desde luego, tampoco a su esposa. Se sintió obligado, aunque la investigación no hubiera llegado a buen puerto. Había comprado pasteles de los Baroja y se había personado en la casa con el desparpajo que a menudo proporciona la primavera.

			Al llegar, observó que don Santiago estaba bastante exaltado, y le sorprendió verlo discutir con su mujer, cosa que no solía hacer y menos delante de gente.

			—No creo que esto sea bueno para tu salud, Santiago —decía ella.

			—Es indignación literaria lo que tengo, y eso no se calma así como así.

			Miralles se disculpó y dijo que podrían quedar en cualquier otro momento, pero la señora Fañanás le quitó importancia al enfado superlativo de su marido con un gesto y lo convenció de que se sentase.

			—Seguro que usted lo distrae y le hace ver que lo que lo enfada es una tontería.

			—¡De tontería, nada! —protestó el buen doctor señalando el techo.

			—Una tontería como una catedral de grande —sentenció ella.

			Después de un café y unos cuantos improperios, el doctor Ramón y Cajal le confesó a Miralles que se había peleado con un colega, un «joven pupilo» al que había tomado bajo su ala y estaba ayudando con el libreto de un espectáculo desde hacía meses. Se escribían a menudo al principio, e incluso unas cuantas veces había pasado por su casa para intercambiar pareceres. Luego, poco a poco, había dejado de ir y de escribir. Don Santiago intuía que por el follón de los asesinatos del teatro donde trabajaba. No había insistido mucho, ciertamente, en que le hiciera llegar más texto. A Miralles, que todavía estaba un poco sorprendido por la exaltación de su viejo profesor, y quizá porque nunca lo hubiera asociado con la palabra «joven», le llevó un rato darse cuenta de que ese pupilo era el gerente del Princesas, el tal Pantaleona.

			Por lo visto, Pantaleona había acabado el manuscrito hacía tiempo, pero como la Venecia había decidido que no se iba a representar hasta nuevo aviso, no se lo había dado a leer a don Santiago, esa había sido su excusa. Sin embargo, hacía como una semana, la Venecia había planteado que, quizá para junio, se podría empezar a programar algún espectáculo y ver cómo funcionaba. Aquello había emocionado mucho a Pantaleona, que de inmediato le había hecho llegar una copia del manuscrito a don Santiago, que parecía muy ofendido porque el gerente no hubiese tomado en consideración ni uno solo de sus consejos de escritor de misterio aficionado.

			—Qué espanto, muy señor mío, qué espanto. No sé si me horroriza más el texto o el hecho de que me haya cambiado el carácter al leerlo. Me he vuelto una especie de Valle-Inclán, a punto de liarme a bastonazos con el muy incauto. —Don Santiago se llevó la mano a la frente con disgusto—. Se ve que la literatura nos enciende los ánimos, amigo Miralles, y la ciencia nos los calma.

			—Por eso a los poderosos les escama tanto cuando leemos —se rio el forense—. ¿Ha estado aquí hoy?

			Don Santiago señaló la mesita, en la que todavía yacía desmadejado el manuscrito y un plato con galletas. Una de ellas estaba mordida.

			—Hace un momento que se ha ido todo enfadado. ¿Dónde quedaron esos cuadros mordaces con sacerdotes, ricos y labriegos igualados por la muerte? Incluso la historia de la momia de Conchita Velasco, sobre la que tanto habíamos charlado, tenía su gracia, pero en ese texto del demonio el doctor Velasco había desaparecido, y solo quedaba la momia, ¡y en un contexto mucho más siniestro! No había espacio para bailarinas y cantantes, ni para la picardía ni el humor. El humor, amigo Miralles, es lo que hace que un hombre verdaderamente inteligente lo demuestre. Sin embargo, ese libreto estaba lleno de solemnidad sin fundamento y de rabia, pero sobre todo de sangre y vísceras. ¿Es que acaso cree que puede ser tan moderno que no moleste lo desagradable y la falta de sutileza?

			—Sangre y vísceras...

			Miralles lo repitió como hipnotizado, pero ya no estaba pendiente de don Santiago y su diatriba estilística, que duró un rato más: solo tenía ojos para aquella galleta. Ya había visto antes una pasta mordida a medias y abandonada en un plato, hacía meses, en esa misma casa. Ahora estaba claro que aquel hombre, Pantaleona, solía abandonar la comida después de marcarla, y que aquella otra pasta también había pasado por su boca. Una idea empezó a dibujarse en su mente, pero con la misma fuerza esa idea lo mantenía afianzado a la silla, aplastado contra ella, mientras don Santiago hablaba de una carnicería, y de que nadie querría ver aquello. Los asesinatos de los últimos meses ya habían sido lo bastante desagradables como para que alguien los reprodujese con todo lujo de detalles en escena. Y, además, sin ningún estilo, que parecían escritos por un borracho o un lerdo.

			En ese momento, doña Silveria entró por la puerta.

			—¿Qué? ¿Sigues? Si luego te enfermas, no dirás que no te lo advertí.

			Muy ufana, tras pronunciar aquellas palabras, cogió el plato de galletas para dejar espacio a los pasteles que había llevado Miralles. Este, por su parte y olvidando todo decoro, agarró por la muñeca a la señora de la casa con un ímpetu tal que hasta don Santiago frenó su furia literaria.

			—Disculpe —se excusó soltándola—, pero voy a tener que irme y desearía llevarme esa galleta.

			Como buenos científicos que eran don Santiago y doña Silveria, se sorprendieron lo justo. Pesó más en el ambiente la curiosidad.

			—Prométame, en cualquier caso —pronunció con la máxima dulzura de la que fue capaz don Santiago—, que aquello que vaya a hacer con ella me lo narrará como se deben narrar los experimentos: como una apasionante historia.

			Miralles asintió con una mezcla de miedo y excitación que no sentía desde que, en la facultad, estaba a punto de dar con la resolución a un enigma médico. Cogió la galleta con sumo cuidado y la depositó dentro de un pañuelo que llevaba sus iniciales bordadas, y este lo puso dentro de su sombrero, como si en vez de una galleta llevase un vencejo caído. Luego, salió tan deprisa a buscar un taxi que se preguntó toda la tarde si llegó a despedirse o no.

		


		
		
			 

			La Venecia se había planteado volver a poner en marcha el proyecto del cabaré de la muerte para que sus espectáculos hicieran juego con su reciente y sombrío estado de ánimo, pero no había leído la obra de su gerente. No sabía por qué, pero depositaba en él plena confianza.

			Lo hizo una mañana de finales de abril, con un café, en la chaise longue verde, con los dos gatos encima, y a punto estuvo de atragantarse.

			Aquella era la historia de un hombre que amaba tan profundamente a su madre que la convirtió en una momia, en una especie de muñeca de trapo una vez muerta, para que lo acompañase por siempre. Él la vestía y la acicalaba, fingía que la alimentaba, regaba sus plantas, cuidaba su huerto.

			Más tarde, el pobre desdichado descubría el cadáver de una mujer y, después, era embrujado por la asesina para que cumpliese sus mandatos. El hombre se convertía en un lobo hechizado, una suerte de licántropo cuyo destino dependía del embrujo y no de la luna. Si bien el texto, hasta ese punto, parecía influido por Apuleyo, más adelante se volvía retorcido, sangriento y oscuro.

			A la Venecia se le cayó la taza de la mano cuando uno de los personajes femeninos dejaba, junto a un montón de cosas valiosas del héroe, una libreta con mucha información inútil, pero que también incluía un listado de aquellas personas que debían morir; la orden, disimulada a través de aquel papel, de que el lobo hechizado las asesinase.

			Aquellos asesinatos estaban descritos con todo lujo de detalles, con acotaciones que hablaban de salpicar al público con sangre y también con vísceras falsas. Dora no se asustaba fácilmente, había visto la Salomé de Anita Berber en la que la actriz se masturbaba con la sangre del Bautista en las manos. Aquello sí que fue revolucionario y no un montón de trucos de feria en forma de intestino. No, lo que la hizo soltar la taza fue la pericia con la que Pantaleona había descrito los asesinatos, con un nivel de detalle que más parecía el diario de un sádico que una obrita de teatro menor.

			Lo peor era que aquellos asesinatos representaban, sin duda, los de Magnolia Palencia, Jane Brown, María de las Piedras Vaca, la Claveles y, en un acto final que desafiaba todos los límites de lo macabro, la carnicería frente al teatro donde había muerto Lotte. El personaje que era un trasunto tosco de esta última había visto cómo el héroe de la historia se transformaba, y había tratado de huir, pero luego recordaba que llevaba un cuchillo y se detenía para tratar de defender, sin éxito, a las otras víctimas.

			En el texto quedaba claro que Lotte solo pudo clavarle el cuchillo en el hombro antes de que él le pegase el zarpazo que la dejó sin garganta. Esa era la razón, y no otra, por la que Pantaleona no decía la verdad: la había degollado él mismo, frente a frente.

		


		
		
			 

			Se presentó en el teatro como si no hubiera urdido un plan absolutamente elaborado y que no comunicó a nadie: lo envenenaría con las flores que siempre llevaba al cuello en el colgante de Lotte. Quizá, al final, esas flores fueran más útiles de lo que fue el cuchillo. Además, eran un símbolo.

			Sabía que Pantaleona llegaría tarde, siempre lo hacía, así que se fue a su camerino y le pidió al hijo de Azor, que lo sustituía mientras su padre seguía convaleciente, que le dijera a Pantaleona que tenían que comentar algunos detalles del libreto antes de empezar a encargar vestuario y otros elementos de la producción. El chico se llevó la mano a la gorra en señal afirmativa y se fue. A Dora le latía el corazón tan deprisa que veía al resto como si fueran demasiado despacio. Tenía que calmarse y hacer la infusión antes de que Pantaleona llegara.

		


		
		
			 

			Miralles, a las mismas horas del mismo día, estaba igual de nervioso, pero en otro punto distinto de Madrid. Desde que saliera de la casa de don Santiago apenas si había dormido o comido. Las pruebas eran concluyentes, no había dudas. Aunque había tardado demasiado en hacerlas, todo coincidía. Por eso había hecho llamar a Kobler, que debía de estar al caer, pero parecía tardar demasiado: sus conclusiones por fin permitirían reavivar el caso y cerrarlo al mismo tiempo.

			Kobler empezó a impacientarse con el quinto molde de dentadura.

			—¿Me quiere usted explicar a qué viene todo esto?

			—A que le explico las pruebas para llegar al descubrimiento y que así vea que no especulo.

			—No me importa si especula, Miralles.

			—¡Pero esto es ciencia! Aquí no especulamos. Aquí hacemos una reconstrucción fiable de la dentadura del Asesino Lobo, que ha llevado muchos vaciados de muchos mordiscos distintos hasta hacer moldes que...

			—¿El Asesino Lobo? —Kobler no pudo reprimir la guasa.

			—Me querrá usted decir cómo lo llamo si no. Iba disfrazado de lobo y devoraba a sus víctimas a imitación de uno. No es el mejor nombre del mundo, pero creo que es bastante descriptivo.

			—Está bien, siga.

			—Creí que todo este trabajo sería inútil si no encontrábamos algo con lo que comparar y, hete aquí, que de repente lo vi claro con la galleta.

			Antes de que Kobler pudiera preguntar de qué demonios le estaba hablando, Miralles levantó un trapo con gran reverencia y sacó la galleta de panadería mordida.

			—Por suerte para nosotros, la galleta ni estaba crujiente ni era del día, así que la marca de los dientes quedó impresa con mucha claridad. Y, amigo inspector, esto es la magia de la ciencia.

			Miralles acercó la galleta a la última de las dentaduras falsas de cera que habían estado examinando un rato antes, la que tenía el colmillo partido, y la puso bajo ella. Como si calzara con cuidado unos zapatos, los dientes falsos encajaron a la perfección con la huella de la galleta.

			—También hice una dentadura en un material más duro, en yeso, y luego mordí con ella bloques de cera. Las huellas son como hermanas gemelas. El asesino mordió esta galleta en casa de don Santiago Ramón y Cajal.

			La voz de Kobler salió por su boca mucho más fuerte de lo que pretendía, pero apenas pudo controlarse.

			—¿Y de quién demonios es esa galleta?

			—De Rodrigo Pantaleona, el gerente del Princesas —se apresuró el forense a responder.

			—¿Y desde cuándo lo sabe?

			Kobler palideció y salió corriendo hacia la puerta sin esperar respuesta. Lo último que Miralles le oyó fue un angustiado: «Dora».

		


		
		
			 

			Pantaleona era el mismo de siempre: un tipo de altura considerable, hombros anchos, palmas como platos de postre, ojos color miel ligeramente juntos, incipiente calva mal disimulada y forma de andar similar a la de los patos. En apariencia, una persona inofensiva, sobre todo si uníamos a aquel cuadro la cabeza mal vendada.

			Sin embargo, mientras tomaba su té envenenado con Ranunculus, Dora lo veía con otros ojos. No era capaz de apartar la mirada de su colmillo partido, que asomaba ligeramente cada vez que sonreía. Se preguntaba cómo no lo había visto antes. Ahora no le costaba imaginarlo con la boca llena de sangre. Tampoco podía apartar de su mente que, al principio de todo, cuando juró a Kobler que nadie en aquel camerino era capaz de matar, Pantaleona había entrado después.

			Estaba tan rabiosa, mientras fingía interés por el texto de la obra dramática, que ni siquiera estaba asustada. Solo una ligera duda asomaba a su mente. Aquellas plantas podían causar lesiones en la boca, Lotte se lo había dicho. Puede que él notase dolor antes de derrumbarse, y entonces tendría un problema. Un problema que ya resolvería.

			Tampoco estaba muy segura de si la dosis del colgante sería suficiente para matarlo o si solo serviría para atontarlo o paralizarlo. Esas cosas solían depender del peso, como la tolerancia al alcohol, y Pantaleona debía de pesar lo mismo que un gorila. Puede que las plantas ya no hicieran efecto, hacía demasiados años que llevaba el colgante al cuello. En cualquiera de los casos, quería ver qué sucedía cuando una de las víctimas del asesino regresaba de su tumba a través de un símbolo y le llenaba el cuerpo de venganza.

			Él no parecía nada preocupado y parloteaba sobre el estilo, la inspiración, los personajes, cosas que a Dora no le interesaban lo más mínimo. En ese momento hubiera firmado por que se murieran de golpe todos los escritores del mundo con tal de que Pantaleona se desmayase allí mismo. Pero no se movía, ni siquiera carraspeaba. De vez en cuando unas notas de rubor le teñían las mejillas, nada más.

			—Don Santiago no aprobó la sangre y el resto de los efectos, me alegra que a usted no le importe. Él no entendía que estaba contando la verdad; que el arte, como la ciencia, tiene que contar la verdad.

			—Un momento —aquellas palabras captaron la atención de su interlocutora—, ¿qué hay de verdad en todo esto?

			Al menos obtendría una confesión y vería justificada su venganza, la tomase cuando la tomase si el té no hacía efecto. Lo había endulzado tanto con miel para disimular el sabor acre que seguramente lo haría parecer sólido. Ahora se preguntaba si no sería precisamente la miel lo que ralentizase el efecto del veneno.

			—Lo sabe usted perfectamente.

			Entonces Pantaleona hizo lo inesperado: confesó lo que pasaba por su mente, aquello que él creía verdad.

			Para Pantaleona, todo había empezado con aquel libro que ella le había mandado guardar en la caja fuerte sin leerlo. Al principio, él había querido obedecer, como siempre hacía. Las órdenes de la Venecia eran indiscutibles. Sin embargo, con el tiempo, se empezó a hacer más y más difícil, como si el libro lo llamase desde la caja para que lo atendiera. Hasta su madre le dijo un día que dejase de dar la tabarra con el tema y lo abriera de una vez. ¿Qué mal podía hacer un libro?

			Ninguno. El libro era bello, hermoso, contaba toda la verdad del mundo, si es que eso es posible de resumir. Pantaleona, que siempre había querido ser escritor, entendió de inmediato su inmensa importancia, pero no lo había podido compartir con nadie, porque nadie en quien él confiara, salvo su madre, podía saber que lo había leído. A ella le narraba los detalles mientras la ayudaba a trasplantar macetas o le contaba cómo le mantenía el huertito de las afueras. El libro y el teatro, muy pronto, se convirtieron en toda su existencia. Gracias al libro, pasó de tener una vida muy pequeña a ampliar sus horizontes.

			Luego, apareció la Sirenita destripada y él la encontró. Al principio no había entendido por qué ella, la Venecia, les había pedido a todos que mintieran al inspector. Pero, al poco, le quedó claro. Una noche, con la recaudación, la señorita Lotte metió en la caja una pequeña libreta forrada de piel azul. En ella, junto a muchas otras cosas inútiles, se consignaban datos médicos de otras mujeres: la Claveles, María de las Piedras, la Brown y Magnolia la panadera. La última de la lista era la Sirenita. Pantaleona comprendió que aquellos datos hablaban de abortos clandestinos y que, de saberse, la Venecia estaría en un buen lío. Por eso asumió enseguida que ella misma había acabado con la vida de Ariadna, y que le había mostrado el camino a él a través de la libreta de la señorita Landauer. Un camino que se había negado a aceptar al principio, aunque luego no tuvo más remedio.

			Él, que tanto había escrito en la arena de su infancia sobre lobos hechizados, se empezó a transformar en uno. La Venecia sin duda era bruja, como decía la gente, y lo había embrujado para que tapase las huellas de aquella cosa infame que era matar niños, para que nadie supiera.

			—¿Crees que yo te embrujé? ¿Crees que yo quería esta carnicería? —Dora lo interrumpió sin poder evitarlo.

			—No lo creo, lo sé. Metía usted las ideas en mi cabeza. Cuando la miraba en el teatro, sabía lo que me estaba pidiendo, la oía en mi mente y yo me negaba, pero luego llegaba el lobo. Al lobo no se lo podía negar.

			Pantaleona se sentía invadido por la bestia sin previo aviso. De niño había oído muchas historias sobre hombres a los que les pasaba esto, que durante un tiempo se volvían incontrolables. Los vecinos lo sabían, sus esposas lo sabían, incluso la Guardia Civil se acababa enterando de que los hombres bestia embrujados hacían todo tipo de correrías sin que su personalidad original pudiera hacer nada por evitarlo. En este caso, el lobo quería despedazar a las mujeres de la lista y alimentarse. No pudo evitarlo con la panadera ni con la gemela Brown —fue así como Dora supo que Lotte solo había puesto «Brown» en sus apuntes, por lo que Pantaleona no tenía ni idea de que se hubiese equivocado de hermana—, pero lo intentó con María de las Piedras.

			Aquella mujer tenía fama de bruja, y si alguien podía curarlo era ella. La retuvo en su casa dos días enteros, con la esperanza de que ella lo sanase. Le rogó, le suplicó que intentara cualquier cosa, lo que fuese, pero ella solo lloraba y decía que sabía que al final moriría joven de tanta adivinación forzada. El lobo la mató en el cuarto contiguo al de la madre de Pantaleona, y empezó allí mismo a comérsela.

			Su única esperanza era que todo acabase cuando lograra encontrar a la Claveles, por eso no le opuso resistencia al lobo cuando empezó a buscarla. Si era inevitable, cuanto antes mejor. Aprovechó, eso sí, para dejar junto a ella a María de las Piedras, para que al menos la encontrasen y la pudieran enterrar. Le daba mucha pena tenerla muerta en casa. El lobo la mordisqueó un poco todavía, como si la carne de bruja fuera más valiosa para un embrujado que la de mujer normal.

			Me imagino a Dora petrificada frente a aquel asesino que le contaba todo aquello con la mayor naturalidad posible, casi con inocencia, y me estremezco. Me conmueve su fortaleza, o incluso su inconsciencia. Cualquier otro habría salido corriendo. Sobre todo cuando Pantaleona le dijo que se sintió muy decepcionado cuando aquello no paró.

			—Por las noches, tras las funciones, sentía cómo me crecían las garras y los colmillos, cómo me encorvaba hasta ser bestia, cómo mi sed de sangre invadía cualquier atisbo de inteligencia que me pudiera quedar. Fue así como entendí que la señorita Landauer era la iniciadora de todo, la que la había metido a usted en todo este lío y que, mientras ella viviera, yo no podría descansar.

			Lo comprendió aquella noche, mientras sacaba la recaudación para llevarla a la caja fuerte de su casa. Lo comprendió porque, tan solo con tenerla cerca, se le afiló el colmillo y empezó a sentir la garra apoderándose de él. Él había salido el último. En la calle, los dos agentes, Lotte y Azor. Podía verlos a través de la lucerna de la puerta trasera, mientras se transformaba en bestia. Ellos esperaban, despreocupados, al hombre. Dora supo que, todo aquel tiempo, el disfraz del asesino había estado en el teatro, escondido en cualquier sitio entre la utilería.

			Saltó a la calle, atacó a Azor y a los guardias primero. La señorita Landauer salió corriendo, pero de repente, cuando él ya la perseguía, debió de darse cuenta de que no llegaría muy lejos y frenó en seco. El lobo hechizado sintió la mordida de un pequeño cuchillo antes de degollarla de un zarpazo.

			Luego la arrastró a la oscuridad, y fue cuando sintió los golpes de alguien que trataba de hacerse con el cuerpo. Ni siquiera lo miró, se defendió a zarpazos. Puede que perdiera el conocimiento un segundo o dos por alguno de los golpes, porque lo espabilaron los gritos.

			—Me di cuenta enseguida de que el hechizo se había roto, porque mis zarpas se habían convertido en los rastrillos de jardín que solía usar en el huerto, y llevaba puesta una máscara hecha con la cabeza del lobo que mi padre paseara por los pueblos tanto tiempo atrás, y que mi madre se había empeñado en traer a Madrid. Me dio tiempo a esconder todo aquello entre unas cajas de fruta tiradas en la calleja y, después, me acerqué a ver si se podría hacer algo todavía por la señorita Landauer. Debí de desmayarme otra vez, no me acuerdo demasiado bien.

			Pantaleona se puso de pie en el camerino. Las últimas palabras las había dicho con dificultad, quizá ya afectado por el veneno. Se apoyó en el tocador titubeante. Luego, se volvió hacia Dora con una mirada tan triste en los ojos que hubiera dado pena de no ser por lo terroríficas que resultaban las frases que la acompañaron.

			—Y ahora tengo que matarla a usted por todo lo que me ha hecho hacer, ¿lo entiende? Nada se acaba del todo hasta que no se quema a la hechicera.

		


		
		
			 

			En fuego pensaba Kobler mientras corría hacia el teatro. En el incendio que lo había echado de Barcelona en 1924, y en aquella arpista con las manos quemadas que todavía habitaba sus sueños cuando no lo hacían el niño muerto o el hijo de su compañero anarquista. En fuego pensaba porque, si le pasaba algo a Dora porque Miralles no había querido especular sobre Pantaleona, le prendería fuego al anatómico forense. Podía imaginar a su amigo, el buen doctor, tratando de salvar sin éxito sus moldes de cera.

		


		
		
			 

			La Venecia se asustó de verdad. Parecía que el té hacía efecto, sí, pero que Pantaleona guardaba fuerzas suficientes como para estrangularla si conseguía darle alcance. Cómo había pecado de soberbia al pensar que podría con él. Buscó la bolsa de clavos de teatro en el bolsillo de su bata y se dio cuenta de que era en la bata de casa donde los tenía. Maldita sea. Soberbia y superstición, porque las brujas aquellas toledanas le habían dicho que lo atraparía y ella lo había creído con fiereza. Si ella era la única capaz de detenerlo, ¿no sería factible que lo que detuviera al asesino fuese que considerara su misión concluida al matarla a ella?

			Pantaleona estaba parapetado entre Dora y la puerta, y se tambaleaba, sí, pero seguía siendo demasiado grande y ancho como para confiar en que, de empujarlo, se derrumbara. Estaba acorralada en su propio camerino. Acorralada por ella misma y su idea disparatada.

			Se había puesto de pie también, y buscaba con ojos ansiosos una solución. Mientras, trataba de convencerlo con palabras melosas de que aquello no era algo que tuviera que hacer. Llegó incluso a jurar en voz alta que retiraba la maldición y que prometía no volver a hacer nada semejante nunca. Pantaleona se echó a reír y dijo que no se podía confiar en palabra mentirosa de bruja, que lo sabía todo el mundo. Luego, lanzó ambos brazos hacia ella.

			Todo ocurrió en un parpadeo. La Venecia apretó los ojos para no ver lo inevitable, pero antes se dio cuenta de que la puerta del camerino estaba abierta. No le dio tiempo a pensar si la habrían dejado abierta ellos, ni a emitir un grito lo bastante alto como para que alguien acudiese en su ayuda. El golpe hizo que volviera a abrir los ojos.

			Me diría más tarde que le pareció que sonaba como una campana esperanzadora, pero creo que exageraba. Lo que sí me describió de forma bastante fidedigna fue la cara de sorpresa de Pantaleona, y las gotas de sangre que cayeron tras sus pies, porque la venda de la cabeza se empapó enseguida al reabrirse la herida. Luego, sin más, se desplomó hacia delante, y ella tuvo el tiempo justo de apartarse para que no le cayera encima.

			Por detrás del asesino, con una plancha de hierro manchada de sangre en la mano, apareció la pequeña y rubia Estrella. Ella había parado al asesino. O, quizá, de una forma retorcida, había sido la misma Dora la que lo parase al darle a la muchacha, aquella primera noche, un trabajo mejor.

			Las dos mujeres se miraron un segundo la una a la otra, quizá sorprendidas. Luego, la Venecia le dio las gracias y la chica le dijo que enseguida se había dado cuenta de que ese hombre le quería hacer daño. Dora le tomó el pulso al gerente. Seguía vivo. Se afanaron ambas en atarlo de manos y pies con los cordones de las cortinas, solo por si acaso.

			—Y ahora vete. Busca a la Flor y dile que venga, y después vete a tu casa y no vuelvas hasta que yo te mande llamar, ¿entiendes? De esto ya me encargo yo.

			La chica asintió y no protestó ni nada. Se dio cuenta de que Dora la estaba protegiendo de lo que fuese a pasar a continuación y que, en este caso, era mejor desconocer que comprobar.

			Por el pasillo me choqué con ella. Había estado en Barcelona con un coleccionista, bebiendo litros y litros del cava de las bodegas de su familia, pero no había logrado sacarle un libro, y no estaba de humor; me parece que le dije algo desagradable y me sorprendió que no se revolviera. Había salido del camerino de Dora sin mirar atrás, y hacia allí me encaminé. Sí, yo llegué el primero.

		


		
		
			 

			Dora dijo en un primer momento que había sido ella la que había golpeado al gerente, pero me imaginé la historia en cuanto até cabos, mucho antes de que ella misma me la contase. En aquel cuarto diminuto cada vez había más gente que quería colaborar en el plan que se le ocurriera, aunque Dora parecía no tenerlo.

			Nos contó por encima que Pantaleona era el asesino, y el hermano de la Sirenita, que le atribuyó de inmediato los infortunios de Ariadna, sugirió colgarlo. La idea se jaleó, pero a Dora no le parecía lo bastante cruel.

			—Un momento, ¿estás pensando en matarlo de verdad? —interrumpí la jarana porque de veras me sorprendía.

			No me estaba tomando lo bastante en serio todo aquello, parecía ser, y Dora se ofendió ligeramente.

			—¿Qué propones tú? —preguntó.

			—Pues no sé, entregárselo a Kobler.

			Mi opción sensata no obtuvo la aprobación popular, pero sin embargo le dio, a saber por qué disparatada asociación de ideas, la que iba a ser la ocurrencia definitiva.

			—Necesito tu ayuda —me dijo—. Quiero que le pidas a tus amigos, los enterradores de la Almudena, que la tumba que hayan excavado hoy para cualquier entierro de mañana la hagan un poco más profunda y nos esperen. Y si no tienen ninguna, pero han enterrado algo hoy, que quiten la tierra hasta la caja, ¿me entiendes? Entérate de cuánto cobran por colaborar y no hacer preguntas.

			—Pues si es así, yo también querré algo a cambio.

			No sé por qué solté eso. La cara me ardió al pronunciarlo. Creo que estaba rabioso, desconcertado, que quería poner algún impedimento, pero le hice daño y me gustó. Me gustó ver su cara de decepción en ese momento excepcional. Ella depositaba toda su confianza en mí y yo le pedía algo a cambio como un vulgar chamarilero. Vi en sus ojos cómo el corazón se le hacía añicos.

			—¿Qué quieres? ¿El coche de la Nazímova? Ya sabes dónde está.

			—No, eso lo quiero para llegar antes al cementerio, nada más. No quiero tu coche, quiero el libro.

			Sus ojos pasaron de la decepción a la sorpresa y, por un segundo, al odio. Vi el odio en esos ojos que hasta hacía tan poco confiaban en mí como en un hermano. Sí, me gustó verlo porque, por una vez, yo fui el que tuvo algún poder sobre ella. Supongo que a todos los mediocres nos pasan estas desagradables cosas que consideramos triunfos.

			—Si no lo lees y lo guardas bien, es tuyo —repuso ella al fin.

			La furia se había acabado, y solo quedaba en su lugar una especie de soledad densa.

		


		
		
			 

			Ya me iba cuando llegó Kobler. Estrella se había dejado la puerta trasera abierta al irse, y había entrado hasta el camerino sin problemas, con el revólver en la mano. Por suerte, fue la única persona a la que se le ocurrió empujarla. Pilló a Dora dando órdenes a la Flor, Jerónimo y Mimi.

			—Traed uno de los ataúdes del cabaré de la muerte, con la tapa de la caja. Y clavos. Traed muchos clavos.

			Me encontré de frente con él, que estaba perplejo. Miraba a Dora, luego el cuerpo de Pantaleona maniatado en el suelo y con la venda de la cabeza ensangrentada, de nuevo a Dora. Creo que le puse la mano en el hombro de forma fraternal, como si quisiera consolarlo del choque de emociones que a buen seguro sentía. No dijo nada, pero la impresión que causó su presencia junto a la puerta armado y apuntando creó una inquietud entre los presentes que se convirtió en un pequeño escándalo. Escándalo que Dora acalló con un gesto de la mano. Le leí en la cara que hubiese preferido no enfrentar al inspector con semejante escena, pero también la resignación de quien sabe que no hay más remedio que reaccionar.

			Se acercó a él —a nosotros, porque yo todavía estaba muy cerca— con una solemnidad tal, que los miembros de la compañía, enmudecidos, se iban apartando a los lados. Cuando estuvo a la altura del inspector, se hizo un silencio tan profundo que podían oírse los latidos de sus corazones. Se miraron a los ojos un rato largo. Luego, Kobler apretó los suyos con ademán de decisión inapelable y enfundó ceremoniosamente el arma.

			—Yo no he estado aquí —sentenció—. No he visto nada. Mañana os preguntaremos por el gerente en la investigación. Inventad algo.

			Fue como si el inspector Kobler me apuñalara. Los ojos de Dora se incendiaron y lo besó, lo besó como nunca la había visto besar a nadie. Aquel hombre recto, que siempre seguía las reglas, que siempre creía saber qué era lo mejor en cada ocasión, había cedido a que ellos hicieran su propia justicia. Por amor quizá, o porque había comprendido que el mundo no solía ser una cosa tan simple.

			A pesar de ello, lo que más dolía era que Dora me había hecho depositaria de su confianza y yo la había traicionado. A Kobler lo había excluido, y él había logrado reconstruirle el corazón con algo tan tonto, pero tan sumamente importante como mirar para otro lado. Siempre lo que más duele son los errores propios, aquellos de los que no podemos culpar a los demás.

			Así que me marché. Creo que ya era otro cuando cogí el coche de la Nazímova en dirección al cementerio para cumplir los deseos que tan caros habían costado. Sabía que después de que Kobler le permitiera vengarse, ella ya jamás me vería con los mismos ojos. Podríamos ser amigos, compañeros, cómplices en algunos términos, pero ya nunca me confiaría nada importante porque yo la había traicionado. Había traicionado a la persona que más me ha importado en la vida.

			Se dice que cuando uno piensa en vengarse, debe cavar dos tumbas. Yo quería vengarme de Dora porque ella no me amaba, porque me veía como un proyecto, como alguien a quien salvar. Creo que todos los hombres detestamos que una mujer nos salve cuando más lo necesitamos. Sin embargo, al hacerle daño a ella, me hice más daño a mí mismo, porque tuve que admitir que tenía razón al escoger a Kobler; porque tuve que admitir que nunca fui de fiar.

			Me pregunté qué enterraría ella de sí misma en una tumba cuando aquella misma noche, bajo una tormenta que se desencadenó sin previo aviso, metiese, bajo otro ataúd y bajo tierra, una caja de madera de atrezo con un hombre vivo dentro.

		


		
		
			 

			Cuando los agentes, comandados por Kobler, entraron en la casa de Pantaleona a buscarlo como sospechoso de los asesinatos, Miralles no preguntó por qué el inspector se había despreocupado tan rápido de la Venecia y, en vez de personarse en el teatro, había entrado en aquel piso por la fuerza. No lo preguntó, quizá porque se imaginaba la respuesta, quizá porque lo que hallaron era tan impresionante que, cuando lo hicieron llamar, se quedó mudo.

			La casa estaba llena de flores, incluso en el papel de pared y en la caja de caudales que, de manera ostentosa, ocupaba medio recibidor. Olía a maderas nobles quemadas, a cáscaras de limón y a bolas de naftalina, quizá para disimular la peste de la muerte, que estaba muy presente en aquella casa, en dos de los dormitorios y en una sala de estar. Quizá ni siquiera habría hecho falta tanta prevención si nadie pasaba de la entrada: la muerte estaba del otro lado de demasiadas puertas.

			En uno de los cuartos había estado retenida María de las Piedras, y todavía estaba inundado de sangre seca que nadie se había molestado en limpiar. Apestaba a matadero. Miralles, sin necesidad de que Pantaleona se lo dijese como sí se lo había dicho a Dora, determinó que la vidente había muerto allí, porque nadie sería capaz de sobrevivir a semejante hemorragia. El resto de las mujeres habían sido halladas en su ubicación postrera, salvo la Sirenita, pero Miralles no la mencionó siquiera como una posibilidad.

			En el salón estaban las macetas con las hortensias, la mesa llena de borradores de la obra manchados de tinta y sangre, y la piel de lobo muerto sin cabeza. El forense se imaginó que, cuando guardaban la recaudación en la caja, el gerente no invitaba a nadie a tomar un refrigerio, ya que, si alguien hubiera dado un paso del otro lado de la pesada puerta del recibidor, se habría percatado de que allí había algo que no iba bien.

			Pero el descubrimiento más sorprendente, sin duda, fue el del segundo dormitorio, donde se había acostado primorosamente, y vestido con un camisón de color malva, a la momia de la madre de Pantaleona.

			—Esta señora lleva muerta por lo menos cuatro o cinco años —dijo con aprensión—. Me parece que nuestro asesino no estaba muy bien de la cabeza ya de entrada.

			Lo que no puso en alta voz fue lo que le impresionó el buen estado de la buena señora, que estaba casi como viva, y el parecido que entrañaba su apariencia con el de la momia de la Facultad de Medicina que les enseñara su viejo profesor de anatomía, y que corría la leyenda de que era la de Conchita Velasco, aunque todos sabían que no. A Miralles se le pasó por la cabeza que Pantaleona pudo interrogar a aquel profesor, o incluso a don Santiago en un momento dado, para que le hablasen en más profundidad de las técnicas de conservación de los cuerpos. La sola idea le encaneció aún más el pelo, así que la apartó de su mente.

			—Creo que la señora se ahorcó —pronunció en cambio.

			—¿Cree que pudo ser el primer crimen de Pantaleona?

			—No, no lo creo, inspector. Me parece que esta mujer no quería vivir y que su hijo la condenó a estar presente incluso cuando ella hizo por retirarse. —El forense señaló con el lapicero el cuello de la momia—. ¿Ve esto? Esta marca de aquí es la que deja la cuerda al descolgarse el cuerpo por el peso, como una media luna. Si la hubieran ahogado con una cuerda, sin colgarla, la señal sería horizontal. Bien es cierto que pudo colgarla él y quitarle la silla de debajo, pero no me parece probable que no usase métodos más violentos conociendo su trabajo posterior. ¿Dónde cree que está?

			A Kobler la pregunta le pilló por sorpresa y Miralles se percató de que tardó demasiado en encogerse de hombros. Le dio dos palmadas en la espalda al inspector y siguió con su trabajo, sin más. Creo que ya entonces estuvo seguro de que el asesino nunca aparecería.

		


		
		
			 

			Dora cumplió. Cuando le dejaron recoger sus pertenencias de la caja de caudales, sacó el libro, que iba envuelto en un lienzo, y me lo entregó.

			—No lo quiero ver más. Aléjalo de mí. Y de ti, si eres listo. Ese libro volvió loco a Pantaleona. —Su tono indicaba que se sentía responsable.

			—Eso no es cierto. Ya había momificado antes a su madre —protesté, pero no sentí que la consolara.

			—Quién sabe si eso no fue un retorcido gesto de amor. —Parecía triste.

			Me lo llevé y, durante tres o cuatro días, ni siquiera lo saqué de su envoltorio. No podía quitarme de la cabeza que aquella mujer momificada podría ser la vieja que veía María de las Piedras, y que dijo que dos más morirían de aquella mesa donde tomamos el té. Lotte y la vidente. Me aterraba no poder explicar racionalmente aquello que vi y sentí.

			Con el paso de las semanas, sin embargo, me insulté a mí mismo por supersticioso y decidí que era el momento de leer aquel libro que me había costado tan caro. Si había perdido la confianza de Dora, que no fuera por nada. Me levanté con toda la intención de abrirlo y saber qué maravillas o secretos terribles escondía —ojalá, la peor opción era que fuese un texto vulgar— y, al desenvolverlo del lienzo, otra cosa me cayó en el pie, algo mucho más pequeño: la libreta azul de Lotte.

			Pasé los siguientes días leyéndola, con tal pasión que olvidé La piedra de la locura por completo. Seguramente fue el propio Pantaleona el que guardó juntos ambos tomos.

			Allí estaba, la lista de Lotte, las mujeres a las que había ayudado, lo que había hecho con cada una y cuál había sido su pronóstico y evolución, pero también detalles que probablemente solo ella veía, como que Ariadna se reía como un sonajero de plata o que Magnolia la panadera desprendía siempre un ligero aroma a leña de encina. También había dibujos, muchos, muy buenos. Sobre todo anatómicos y de botánica, pero también algún pájaro —distinguí una lavandera y un gorrión del natural— y edificios de Madrid. Se fijaba en los detalles y los resaltaba: una fachada mordida por el tiempo, una baldosa colocada del revés. Entre todo aquello había unos hermosos textos, quizá como forma de apresar recuerdos o puede que porque pensara escribir una novela a la larga, protagonizados por dos chicas, una rubia y una morena, que se conocían desde niñas: Charlotte y Adoración.

			Aquellos dos personajes vivían cosas que yo desconocía que las reales hubieran vivido, y que me emocionaron, en algunos casos, hasta la lágrima. No eran cosas importantes, claro, eran fragmentos de una vida que ya no existía: la de mi amiga.

			Creo que no me di cuenta de que Lotte había sido mi amiga hasta que ya no estuvo. Ante su pérdida, me sentí desnudo y solo me percaté de esa desnudez al leer sus apuntes.

			Me digo a mí mismo que me obsesioné con rescatar toda esta historia cuando me sobrevino ese desabrigo. Nunca la llamé amiga en vida.

			Si antes me había obsesionado que el caso desapareciera de los periódicos, después de leer el cuaderno no pude soportarlo. Seguía haciendo mi vida, comprando y vendiendo libros, engañando a ignorantes herederos, pero cada vez que tenía tiempo, buscaba como un halcón si algún retazo de nuestros crímenes había saltado de nuevo a la prensa. Después de consignar la desaparición de Pantaleona, no lo hizo.

			Tomé la decisión entonces de preguntar a todos los implicados qué vieron, qué hicieron, qué sintieron. Al principio me daban largas; luego, poco a poco, se abrieron a mí, incluso Kobler. Empecé a escribir estas páginas con todo lo que escuché y también con lo que supuse. A veces es fácil rellenar los huecos si se sabe escuchar lo que los demás callan.

			
			Solo he escrito todo esto para constatar que ocurrió. Cuando alguien vive algo tan terrible, en ocasiones cae en la tentación de olvidarlo y, poco a poco, se difumina hasta desaparecer en la memoria, hasta volverse irreal. Las historias que perviven son una ínfima parte de las que existieron. Por alguna razón que se parece mucho al orgullo, me niego a que se pierda precisamente aquella en la que no llamé amiga a Lotte, aquella en la que traicioné a la mujer que amaba.

			Dora se quedó en Madrid a pesar de mis miedos. Durante tres años llenó cada noche, algunas en sesión doble. Sé que a veces iba al cementerio a vigilar la tumba en la que estaba enterrado Pantaleona debajo de otro cuerpo y con una lápida con otro nombre, como si temiese que se levantara. No se levantó ni se le apareció a vidente alguna, que sepamos. Quizá, después de lo que le hizo a María de las Piedras, fueran ellas las que se negasen a verlo.

			Su relación con Kobler no se formalizó, aunque siempre volvían el uno al otro como vuelven aquellos que comparten un secreto. Supongo que el amor y sus lenguajes no son otra cosa que un secreto compartido, y que esa era la clase de amor que esperaba Dora encontrar algún día: el de los salvajes que deciden correr juntos.

			En cuanto a Miralles, siguió haciendo su trabajo de manera primorosa.

			La primera versión de este relato terminaba con Dora dándome el libro, pero cuando se cumplen tres años de que aquello sucediera, he añadido este último capítulo a una historia que debía existir como memoria de lo acontecido. En este tiempo, creo que he reconstruido lo que sucedió al milímetro. También he cumplido mi misión de no leer el libro supuestamente maldito, aunque esa responsabilidad cada día resultara más pesada. Lo conservé de 1925 a 1928. No me atrevía a venderlo, no sé muy bien por qué.

			Una mañana, me di cuenta de un detalle: Dora nunca volvió a Toledo a pagar a las brujas con algo que de verdad importara. Así fue como supe lo que tenía que hacer.

			Conduje hasta su puerta y, antes de que tocara con los dedos, la mujer ciega asomó la cabeza y una mano.

			—Te estábamos esperando —dijo.

			En aquella manita delicada deposité el Lapis Stultorum envuelto en el lienzo, con la libreta azul de Lotte Landauer: algo que de verdad importara, que de verdad doliera. Un pago justo.

			Al regresar a Madrid, vi el humo y oí los gritos desde lejos. El teatro Maravillas se había incendiado y no se sabía cuánta gente había dentro. Me acerqué todo lo que me dejaron, aunque no sé si quería ayudar o recrearme en aquella catástrofe como las polillas quedan atrapadas por el influjo destructor de las velas.

			Yo no sabía que, entre los muertos de aquel día, estaría Urania González, que había hecho brillante carrera como cartelista y tenía fecha de boda con Prieto. Ella, de haber sobrevivido, nos podría haber contado qué ocurrió exactamente, porque fue un misterio. Se habló incluso de que, antes del fuego, hubo dentro apuñalamientos. Se formó tal caos, que se recogieron decenas de niños que no se sabía de quién eran y que nadie reclamaba. Se oían sus llantos como trompetas del Apocalipsis. A mí me pareció un símbolo: al final, lo que se había dado en llamar espectáculos sicalípticos había tomado ese nombre, con cierto humor, de una crítica conservadora que escribió «sicalípticos» por «apocalípticos». Además, un teatro ardía, y todo acababa como había empezado.

			Ahí, de pie, mirando el humo, me di cuenta de que uno nunca sabe con exactitud cuándo es el comienzo de una historia hasta que esta acaba, y que yo había mentido dos veces: una al fijarlo en la aparición de la Sirenita y otra al fijarlo en la aparición de un libro. Sin embargo, las historias de desastres son circulares, y esta es una historia de desastres: aquellos que acontecieron por los asesinatos, y aquellos que vendrán porque el mundo, en estos años, se ha ido volviendo cada vez más hostil.

			Esta historia circular comenzó con un incendio en Barcelona, el incendio de un teatro que mandó a Kobler a Madrid por culpa de una arpista romántica. Un incendio que permitió que conociera a Dora, y quizá también que fuese más permeable a su forma de vida.

			Igualmente, terminó con el incendio de un teatro, el Maravillas de Madrid, en el que es muy probable que nunca podamos saber cuántas víctimas hubo en total. Dos incendios, quizá símbolo de una época que se acaba; una época que nadie sabe por qué será sucedida.

			Una época que, a pesar de todo el horror, me ha encantado vivir.
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La última princesa



Leceaga, Alaitz

9788408306443

384

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Cuando los monstruos se cuelan en tu mente, vienen para quedarse.

Lyon, 1992. Nora Cortázar es la jefa del departamento de Ciencias del Comportamiento de Interpol, donde imparte clases sobre psicología criminal, pero sobre todo es conocida por ser la hija de un famoso asesino, Balbea. Obsesiva, analítica y con una memoria extraordinaria, Nora es una mujer única con una capacidad especial para comprender el mal.

El regreso de Nora a Lemoniz para asistir al funeral de su madre coincide con el hallazgo de un cadáver en la central nuclear. En un pueblo marcado por los secretos, Nora sospecha que tras el asesinato hay más de lo que parece, y para resolverlo unirá fuerzas con su primer amor, a quien la une un doloroso pasado.

Una central nuclear abandonada, una plataforma marítima y los paisajes imponentes de la costa vasca son los escenarios de este thriller atmosférico en el que se cruzan siniestros rituales antiguos, leyendas y oscuros secretos familiares. 
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La violinista



Constable, Harriet

9788408294863

472

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una novela inolvidable sobre una mujer de un talento excepcional. La historia real de la orquesta de Vivaldi y su verdadera estrella, Anna Maria della Pietà

«Cautivadora y llena de color y sonido, retrata a Anna Maria como una joven prodigio, encumbrada por un talento que también la pone en peligro.» The Guardian

En la esplendorosa Venecia del siglo XVIII, la desesperación y la miseria nunca están lejos. A través de un agujero en la pared , las niñas huérfanas son abandonadas en el Ospedale della Pietà cada día.

Anna Maria, de ocho años, es solo una de las trescientas niñas que crecen dentro de las muros de la Pietà, pero sabe que es diferente. Obsesiva y talentosa, tiene la misión de convertirse en la mejor violinista y compositora de Venecia y en su mundo de color y sonido parece que nada la detendrá.

Pero las probabilidades siempre están en contra de una niña huérfana, así que cuando el maestro Vivaldi la toma como alumna predilecta Anna Maria es consciente de que esta es su única oportunidad. A medida que su estrella se eleva, amenazando con eclipsar a su mentor, el sueño que ella ha perseguido con tanta determinación se ve en peligro...

De los lujosos palacios de Venecia a sus angostos callejones, esta es la historia de una mujer ambiciosa y de su ascenso a la cima, de la pérdida y el triunfo, y de quiénes elegimos recordar y dejar atrás en el camino hacia el éxito.
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Atrapada en la oscuridad



Sánchez Bernal, Toni

9788408305866

480

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Corre; no te detengas; no mires atrás. Un thriller en el que no podrás parar a tomar aliento.

Una mujer es ejecutada en plena calle, a las puertas de una comisaría de policía. Se trata de Cristina Hidalgo, desaparecida hace veintisiete años.

A partir de ese momento, el objetivo del grupo de Homicidios de la UDEV, liderado por la inspectora Tania Bilbao, es descubrir dónde estuvo todo ese tiempo. Al equipo se une Arturo Yani, un policía atormentado por su infancia, una bomba de relojería que sufre el chantaje de Asuntos Internos para investigar a Tania, conocida por sus métodos poco ortodoxos dentro del cuerpo.

No parecen los más indicados para resolver el caso, pero, justo por eso, son los únicos capaces de llegar hasta las últimas consecuencias. Lo que ninguno de los dos puede sospechar es que bajo sus pies se esconde la peor de las pesadillas.
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Romper el círculo (It Ends with Us)



Hoover, Colleen
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

A veces, quien más te quiere es quién más daño te hace.


Lily no siempre lo ha tenido fácil. Por eso, su idílica relación con un magnífico neurocirujano llamado Ryle Kincaid, parece demasiado buena para ser verdad. Cuando Atlas, su primer amor, reaparece repentinamente y Ryle comienza a mostrar su verdadera cara, todo lo que Lily ha construido con él se ve amenazado. 

«Nadie escribe sobre sentimientos como Colleen Hoover.» Anna Todd
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La flor de la sal. El sabor de un nuevo comienzo



Bach, Tabea

9788408306214

416

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una isla que impone su propio compás. Una mujer que descubrirá que la receta de la felicidad se cocina a fuego lento. En la fascinante isla de La Palma, Julia se enfrentará a todo un pueblo para cumplir su sueño: abrir su propio restaurante. Tabea Bach. Un fenómeno de la literatura femenina, bestseller del Spiegel.

Julia, una chef con estrella Michelin, necesita parar antes de romperse. Acompaña a su sobrino a La Palma y, en una bahía salvaje y luminosa, descubre una finca antigua que la hace soñar de nuevo: ¿y si pudiera abrir allí un pequeño restaurante frente al mar? En la salina cercana conoce a Álvaro, un hombre sereno y lleno de pasión. La conexión entre ellos es inmediata, pero los nuevos comienzos nunca son fáciles. Julia tendrá que decidir si está dispuesta a dejar atrás su antigua vida para apostar por lo que de verdad desea. Una novela cálida sobre el amor, la valentía y la magia de empezar de nuevo.
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