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El brutal asesinato de un poderoso prestamista marca el comienzo de la peor
pesadilla para el comisario Severo Justo. Junto a cada victima, un mensaje escrito
con sangre la relaciona con un pecado capital... y con uno de los miembros de la
Brigada de los Apodstoles que él dirige. Cada nuevo crimen es parte de una
venganza concebida para destruirlos a todos.

Justo sabe que él sera el Ultimo. Pero antes, el asesino matara a su mujer y su
hija por nacer. Mientras la investigacion avanza, las certezas se resquebrajan y los
secretos salen a la luz, dentro y fuera del equipo.

Esta vez, luchan contra una mente que siempre va un paso por delante.
Y quizas no haya un final feliz
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NOTA DEL AUTOR

Hace diez afios imaginé una serie de cuatro novelas protagonizadas
por los mismos personajes. No seria una aventura repartida en
cuatro partes, sino cuatro aventuras que pudieran leerse de modo
independiente y en cualquier orden.

En 2020, y con la complicidad de mi editor, comencé a plasmar el
proyecto. Asi nacié la saga de la Brigada de los Apdstoles. Desde el
principio tuve los titulos, el caso que ocuparia la investigacién en
cada novela y también el devenir de los personajes.

Los pecados de los Apdstoles marca el final de esta saga, aunque
algunos personajes apareceran en otras novelas del mundillo
narrativo que llevo tejiendo durante casi veinte anos.

Si nos has acompafado a los Apdstoles y a mi durante estos
ultimos seis afios, GRACIAS por el camino recorrido.

Y si es la primera vez que te acercas a esta pandilla de lunaticos,
puede que cuando acabes esta novela, que es la Ultima, salgas a
buscar las demas y para ti sea la primera.

C. S. — Julio de 2026



EL FIN DEL PRINCIPIO

Nunca hay pecado en seguir la propia vocacion.

WILLIAM SHAKESPEARE



Esta historia, que terminara pronto en Madrid, comienza, quizas, a
mediados de los anos noventa y en Suiza. No importa en qué cantdn
de Suiza. Todos eran y siguen siendo tan discretos y educados que
hasta el césped silvestre se cuida de no crecer mas alla de lo
permitido y asumir su condicion de pasto.

El Mercedes Benz color bordeaux oscuro rueda silencioso en la
oscuridad y con los faros apagados.

Con la solemnidad de sus diecisiete anos, Javier Avellaneda piensa
que debe respetar los tratos que impone.

No muy lejos, las severas instalaciones del internado exhiben las
ventanas con los parpados cerrados. Es verano y todos los
estudiantes han vuelto con sus familias a disfrutar de las vacaciones.
Casi todos.

No importa qué internado es.

Todos los invernaderos para principes —con o sin titulo— se
parecen. Javier lo sabe, porque cuando era mas pequefio y la
abogada venia a buscarlo para que no pasara solo las vacaciones,
visitaban distintos internados de lujo para que él eligiera, pero le
parecian el mismo. Por eso se quedd aqui desde que llegd con casi
nueve anos.

Le parece divisar una oscuridad movediza en la oscuridad
detenida.

No acelera y deja que el coche avance como una bestia
agazapada.

Lleva las ventanillas bajadas y el aire templado le recuerda otros
veranos, todos desde que la abogada lo trajo aqui, para retornar
cada trimestre, con productos espafioles que a él le daban igual y
supuestos saludos de su padre que le sonaban a carta comercial.

Aunque el pequeno Javier lo disimulara, esperaba con impaciencia
el final de las clases, la marcha de sus compafneros con los que
nunca intentaba desarrollar nada parecido a la amistad, y el regreso



de la abogada con sus elegantes trajes, sus piernas largas y esa
belleza que a él le parecia de actriz de cine, aunque casi nunca iba al
cine.

Después de visitar posibles nuevos internados que él rechazaba,
pasaban el verano en distintos spas de lujo de toda Europa que solo
se diferenciaban por el nombre. A él le gustaba verla en traje de
bafio, la forma en que recibia el sol como si fuera otro admirador
prudente y el desdén elegante con que rechazaba las proposiciones
tacitas o explicitas que le hacian hombres con mondculo o
camareros que también parecian actores de cine.

En una de esas vacaciones, le preguntd si ella era su mama,
aunque sabia que no.

Negd con ternura y murmurd algo que incluso ahora, después de
tantos afios, Javier no sabe si fue un «ojala» o un «menos mal».

Claro que no era su madre.

Cuando tenia cinco afios, una nifiera benevolente y demasiado
carifosa le conté que su mama habia muerto al nacer él, pero nunca
se atrevid a preguntarle al viejo si era cierto. Cuando tenia ocho,
otra nifiera, que parecia odiarlo y jamas supo por qué, le dijo que su
madre se habia suicidado por su culpa.

Y no recuerda mucho mas, solo a la desagradable mujer rodando
por las escaleras mientras él la veia desde arriba montado en su
triciclo, el tumulto de médicos y ambulancias, la respetuosa visita de
un policia y la timidez con que la abogada le decia al viejo una cifra
como si fuera excesiva y la voz del viejo diciendo que era correcto,
pero que la mujer firmara los papeles y no lo molestaran nunca mas.
Luego, el viejo subid las escaleras y el pequefio Javier sintié a la vez
miedo y audacia; incluso, si venia a pegarle —que nunca lo habia
hecho—, significaba que se acercaria lo suficiente al hijo. Pero el
viejo se quedd mirandolo a los ojos, parecié a punto de tender la
mano hacia él, pero cambié de idea y dijo que por lo menos sabia
defenderse y que eso ya era algo. Giré y volvid a bajar la escalera,
pero en su mirada, en esos 0jos que tanto le imponian, el
pequenisimo Javier vio algo parecido al orgullo.

Si.

Es una sombra pegada sobre la sombra, que intenta moverse



lenta para no destacar, intuye la proximidad del coche y necesita
asegurarse una distancia minima.

Javier deja que el Mercedes siga de largo y traza un amplio circulo
para que se confie. Siente el coche como una prolongacidén de sus
miembros, la suavidad con que obedece lo llena de secreta vanidad,
como si fuera un superpoder de los personajes absurdos de los
comics de sus compafieros. No saben lo que es el poder, aunque
todos sean hijos de poderosos. El también. Pero algo lo separa de
sus iguales, como del resto del mundo. La certeza lo aterra y solo
deja de tener miedo cuando esta al volante de un coche.

Eso también se lo debe a la abogada y se siente injusto por haber
decidido olvidar su nombre el dia que le ratific6 que no era su
madre. Ahora, aunque lo intentara, no lo recordaria.

Ella le dio, sin querer, las herramientas para desarrollar su arte.

Fue hace unos anos, en una villa de lujo en la costa italiana. El le
pregunto si de mayor podria tener un coche y la abogada le dijo que
podria tener todos los que quisiera. Y con chéfer. El dijo que no
queria choéfer, queria conducir. La abogada sonrid y no dijo nada.
Pero al dia siguiente, después de desayunar, lo invitd a dar un paseo
por la campifa y Javier dijo que si y corridé hacia el Jaguar, pero ella
lo detuvo sehalando el pequeno Fiat.

Abrid la puerta del conductor y sobre el humilde tapizado
destacaba el mullido cojin de raso de uno de los sofas del salon de
fumar.

—Si quieres conducir, yo voy a enseharte —dijo ella.

La sombra ya no se mueve, pero tendra que hacerlo.

Javier traza cuadriculas precisas cubriendo el terreno y si se queda
quieto le pasara por encima. La ldégica indica que la sombra se
arrastrara reptando hasta la carretera de servicio, lo mas cerca
posible del portdon trasero, porque si logra salir del recinto o
amanece sin que él lo encuentre, la sombra habra ganado su
recompensa.

Avellaneda simula alejarse en la otra direccion, piensa que el viejo
estaria orgulloso si lo viera ahora, aunque lleva anos sin querer
verlo. Incluso cuando apenas era un nino lo miraba como si fuera
una valiosisima obra de arte a la que le hubiera encontrado un



defecto.

Pero Javier no se encontraba defectos, ni entonces ni hoy, ya
adolescente.

El espejo le devuelve una belleza patricia y rubia, un cuerpo
naturalmente atlético, un cabello que durara hasta muy avanzada
edad y unas facciones que le permitirian incluso triunfar en el cine —
de pronto, la imagen repetida del nifio y la abogada viendo juntos
peliculas todas las noches de verano, es decir que si iba al cine pero
no lo recordaba—, si no fuera «una actividad para gente vulgar»,
eso decia el viejo y le hizo sospechar que su madre habia sido actriz,
pero no se atrevia a preguntar.

Se busca en el retrovisor mientras desarrolla su estrategia en la
noche suiza. Todo lo que ve es envidiable y pleno.

Salvo los ojos. Es como si la mirada, que en el viejo es lo mas
notable, no formase parte de su herencia. Cuando se mira al espejo,
Javier ve unos 0jos apagados, asustadizos, «0jos de ciervo y no de
ledn», le parece que una vez comentd el viejo cuando era muy
pequeno.

Se enfurece y se calma en un instante.

Por eso lo hizo.

Por eso este verano fue simulando poco a poco, en cartas y breves
llamadas telefdnicas con la abogada, que por fin habia hecho amigos
entre sus companeros, y ella estaba tan contenta que apenas pidio
detalles cuando le dijo que pasaria el verano en casa de uno de
ellos, en Lausana. La mujer quiso creerle, porque desde hace tiempo
le resulta inquietante la proximidad del muchacho y también porque,
al parecer, la salud del viejo es inestable y no le gusta dejarlo solo.

No fue un plan en el sentido estricto. Simplemente supo que podia
hacerlo y cdmo hacerlo. Una minima parte del dinero que la abogada
le envid para que disfrutara holgadamente de sus vacaciones fue
suficiente para conseguir lo esencial.

El resto fue esperar el momento. Esperar esta noche.

Ha rodeado el contorno, pasando por detras de los edificios. Sabe
que la sombra notara su ausencia y tratara de aprovechar la ocasién
para buscar la salida de servicio.

Detiene el coche detras de un pabellon y lo ve despegarse de la



oscuridad de la noche sin luna, correr hacia la puerta.

Javier no acelera. Se acerca en silencio. El Mercedes es un tigre
mudo.

La sombra del hombre se recorta a escasos metros del portdn
trasero y es entonces cuando Javier enciende las luces y acelera.
Todo ocurre tan rapido que en el futuro tendra que detener la
memoria infinitas veces para capturar los matices: el hombre con
ropas vulgares que frena su carrera porque sabe que no llegara a
tiempo, gira y se queda paralizado como una liebre frente a los faros
del Mercedes que crecen a toda velocidad, y en ese momento, el
momento mismo en que el impacto estd asegurado, Javier vuelve a
mirarse en el retrovisor y ve en sus 0jos ese fuego que lleva toda la
vida extranando.

Todo es como una mala funcién de teatro, o una buena dépera bien
representada, de esas a las que la abogada lo llevaba cuando era
pequeno. El traje de ella es mas serio que de costumbre y de
repente parece mayor, casi vieja. Llegé en tiempo récord. Dice que
lo lamenta profundamente y el director del internado también lo
lamenta. Procura la abogada que no suene a recriminacion, pero el
director debe comprender la decisidon del padre de Javier. El director,
como si recitara un papel mal aprendido, protesta tibiamente y dice
que en toda la historia de la institucion no habia ocurrido nada
parecido, pero corren tiempos dificiles y nadie podia adivinar que un
ladréon lograria colarse, robar nada menos que su propio coche
particular y, al intentar impedirselo, moriria atropellado el heroico
jardinero.

Javier asiste a todo como en un cine vacio.

La abogada pregunta si tienen alguna pista del ladrén profugo y el
director, sin dejar de mirarla, murmura que la Policia no es optimista.
Habra sido uno de esos neohippies que todavia rondan por alli y a
estas alturas ya estara en otro pais.

Ella dice que es un alivio saber que ese malviviente no sigue
cerca. Vuelve a disculparse por llevarse al alumno después de tantos
anos, pero la salud de su padre no es buena y después de lo



ocurrido «no estariamos tranquilos en Madrid».
El director comprende y adelanta la mano en el escritorio.

La abogada agradece la comprension y empuja suavemente hacia
él un grueso sobre. Javier se aburre de la representacion y deja
vagar la mirada por el despacho lleno de trofeos, sabe que no
volvera a este lugar donde ha pasado media vida. De reojo observa
como el director toma el sobre entre dos dedos, con tanta
delicadeza que casi se le escapa, y con la idéntica gracia lo deja caer
sobre un cajon abierto. Para Javier, los dedos tienen la misma
condiciéon de garras de pajaro que tenian hace unos dias las toscas
manos del jardinero cuando acepté su dinero para el juego,
convencido de que podria escapar y ganarse unos buenos billetes.

El sonido apagado del cajon al cerrarse marca el fin del encuentro
y de la comedia. Javier se ha levantado y se acerca a los trofeos
relucientes como espejos, lee las placas. Ha colaborado en conseguir
muchos de esos premios, el deporte fue la Unica actividad colectiva
que se ha permitido en estos anos.

El director le dice solemnemente que lo echaran de menos,
porque ha sido un buen estudiante y un excelente deportista.

Javier no dice nada, porque en la superficie pulida de uno de los
trofeos ha encontrado sus 0jos, apagados como siempre.

Pero en el fondo intuye el brillo y la plenitud que vio en el
retrovisor del Mercedes.

Y ya sabe a qué va a dedicar el resto de su vida.



Aunque, bien pensado, esta historia comienza también, mas o
menos por la misma fecha, pero en un palacio episcopal cerca de
Madrid.

Para ser mas concretos, en un despacho que el obispo Suarez solo
utiliza para recibir dignatarios o echar una siesta sin que nadie se
atreva a molestarlo. Pero son las nueve de la mahana y al otro lado
de la venerable mesa de madera lacada no se sienta un nuncio, un
embajador, o un millonario devoto dispuesto a hacer donaciones.

Un cura. Un simple cura. E/ mas complicado que he visto en mi
vida, piensa.

Es joven, pero su expresion solemne le suma afos. La sotana es la
de siempre, impecable y sencilla, un tanto gastada de tanto lavarla.
El cura, delgado y serio, parece sentirse extrano dentro de ella, es
que lleva un ano sin usarla, piensa el obispo, y un segundo antes de
arrepentirse agrega: y sin usar, seguramente, ninguna otra ropa.

Para ganar tiempo, abre la carpeta cuyo contenido conoce de
memoria, ya que sigue la pista de este joven sacerdote desde que
ingresd al seminario, y no solo por sus sobresalientes calificaciones.
Desde el principio percibié en él un aura de autenticidad sin
estridencias, una conviccidn callada, inamovible. Eso hizo que Severo
Justo, sin pedirlo ni buscarlo, adelantara a un buen niUmero de
jovenes sacerdotes con excelentes familias y encumbradas
recomendaciones. Por eso el propio obispo lo tomd bajo su
proteccion y se convirtid incluso en su confesor. Por eso intentd
potenciar una carrera que no necesitaba de ayuda. Pese a su falta
de ambicion para escalar en la jerarquia eclesiastica, Severo
encajaba a la perfeccion.

Casi a la perfeccion, recuerda el obispo Suarez.

Al principio le parecié buena idea que el joven, hijo de una familia
de inmigrantes extremefios, pese a estar destinado a la clpula de la
Iglesia, frecuentase las barriadas mas humildes para hacer trabajo
pastoral, «que eso da buena prensa y falta que nos hace», pensd



entonces el prelado y lo sigue pensando.

Pero Justo se tomaba aquello demasiado en serio, como hace con
cada aspecto de su sacerdocio, en especial lo de predicar con el
ejemplo. Asi que se las arreglaba para cumplir con las tareas que le
encomendaba el obispo y no desatender sus barriadas, en las que,
ademas de cuidar el espiritu de los dudosos feligreses, los ayudaba a
mejorar y levantar sus casas, y no con la palabra, sino pala en
mano.

El obispo sigue estudiando el expediente, porque sabe que ha
perdido y cuanto mas demore el momento, supone que menos
dolera.

Levanta la vista y estudia al sacerdote, tenia que saber qué
pasaria, era evidente, con ese porte que lo hace parecer un principe
aunque vista de pobre, y esa seriedad convencida que solo puede
hallarse en un verdadero monje o un verdadero guerrero y que,
aunqgue se parezca al fanatismo, es todo lo contrario.

Todo pasdé hace un afio, en una de esas barriadas que se
empefnan en adherirse a las laderas de las afueras de Madrid
desafiando los principios de la arquitectura y los senderos de la
lluvia.

El propio Justo se lo contd, pero por supuesto que no con esas
palabras, y lo que no dijo por pudor figura en los informes que el
obispo hizo recabar.

Fue precisamente ante la inminencia de una de esas tormentas
que por entonces comenzaron a ser frecuentes en Madrid, para
alegria de los presentadores de television que anunciaban que
subiria el nivel de los pantanos y desesperacion de los pobladores
precarios que no estaban acostumbrados a las lluvias copiosas en la
meseta. Justo se habia quitado la sotana y estaba en vaqueros,
atacando la tierra a palazos, dibujando una zanja para que el agua,
al bajar esta vez, no se llevara también las casas de los hombres y
mujeres que primero lo miraban con burla, apostando sin dinero
cuanto tardaria en rendirse, luego con respeto, y finalmente
buscaron, consiguieron o robaron palas para seguir el ejemplo del
Casi-cura.



Asi lo llamaban, porque empezo a ir antes de ordenarse, y lo que
habia sido un mote burldn, ahora era una referencia moral en la
barriada.

Segun los informes, la muchacha formaba parte de esos grupos de
cristianos discolos que entre las paginas de la Biblia llevaban
panfletos de la Teologia de la Liberacion y no seria de extrafiar que
también algun escrito de Lenin. Como aclaraban los informes de los
detectives pagados del propio bolsillo episcopal, no hubo nada
criticable en ese encuentro bajo la lluvia, que empezd a derramarse
como si el cielo se hubiera rajado, amenazando las casas y las
gentes. Solo la muchacha, con otra pala, siguiendo la estela del
Casi-cura, paleando ambos con furia y sonrisas a medida que la
zanja avanzaba y se convencian de que podian ganarle a la
inundacion.

Y le ganaron y, empapados bajo el agua, se miraron. Solo eso.

Segun los testimonios recogidos por los detectives, una sefora
comentd textualmente que «dos de mis hijas se quedaron prefiadas
por menos que esa mirada».

Cierra la carpeta y se recuerda hace un ano, en este despacho,
frente a un Severo Justo con la misma sotana, entristecido por la
decepcidn que causaria en su mentor pero sin poder disimular la
alegria que le bailaba por dentro, impaciente.

No cayd en la torpeza anticuada de advertirle que la mujer era el
demonio y otras zarandajas que el muchacho, por prudente que
fuera, rechazaria de inmediato.

Al fin y al cabo, estaba enamorado.

«No quiero que te avergiiences, Severo», le dijo. «Pasa con mas
frecuencia de lo que crees y, desgraciadamente, entre los mejores».

Justo objetd que no era uno de los mejores, y lo peor es que el
capullo lo decia en serio, rememora el obispo, que lo frend con un
gesto de la mano ensortijada y le expuso la propuesta.

«En todos estos afnos como obispo, no encontré a nadie con
tantas condiciones para llegar a lo mas alto», se descubrid
sefalando al techo, pero no pensaba en el Cielo sino en el Vaticano.
Antes de que Justo pudiera objetar nada, le dio el golpe de gracia.

«Te conozco lo suficiente como para saber que sera indtil



convencerte de que dejes atras tu pasidon por esa mujer. Aunque soy
viejo, en mi juventud probé los placeres de la carne y sé lo
poderosos que resultan».

Entonces ocurrid lo inesperado.

El mismo Severo Justo, serio y respetuoso, dio un golpe con la
mano abierta sobre la mesa y parecié que el despacho temblaba,
mientras le decia, escandalizado, que él no habia probado nada, que
jamas faltaria a sus votos y que, por mas que habia coincidido varias
veces con Alicia, ni siquiera le habia rozado la mano.

Entonces, hace un afio, el obispo suspird por dentro y estuvo a
punto de usar la carta de triunfo que tenia reservada, pero le dijo a
su pupilo preferido que si habia tenido la voluntad de abstenerse,
bastaba con seguir manteniéndola y, por supuesto, postergar su
amistad con la muchacha, para evitar peligros.

Pero Justo le dijo: «Sé que no podré, monsefior. El Unico camino
es renunciar a mis votos y seguir difundiendo la Palabra de Dios
como seglar. No puedo renunciar a ella y no lo haré».

El obispo reservd nuevamente la carta definitiva para sacar otra: le
propuso al sacerdote que viviera un aho como un seglar, explorase
esa vida y después tomara la decision final.

Era un gran riesgo, que no hubiera tomado con ninguno de sus
discipulos, pero Justo era de otra madera, era monje y era guerrero.

—Y aqui estamos —dice en voz alta—. Creo que sera bueno para ti
el conocimiento que has adquirido de la vida mundana. La Iglesia
necesita dirigentes que comprendan a la gente y te esperan grandes
cosas. —Saca un sobre de excelente papel entelado, con sellos en
relieve, y le muestra su Ultima carta—. Hace un afio, cuando viniste
a hablarme de tus dudas, tenia que darte una buena noticia. La
postergué hasta hoy, para no presionarte.

Busca curiosidad en los ojos del joven sacerdote y la encuentra.

Justo es de los que necesitan saber.

—Logré que reservasen la oferta hasta que estuvieras preparado.
Y, aunque te echaré de menos, te espera un cargo en el Vaticano,
bajo la tutela del cardenal Cartuccio, un buen amigo que, segun las
quinielas, podria ser el proximo Papa...

La mano de Justo se eleva con suavidad y firmeza.



—No siga, por favor, monsefor. Lamento decepcionarlo, pero haré
firme mi renuncia a los votos. Voy a casarme con Alicia.

Alguien le dijo una vez al obispo Suarez que, de haber nacido en
la Venecia ducal, habria sido uno de los mas ricos comerciantes, por
su habilidad para negociar.

Justo es un activo valioso y, antes que perderlo por completo,
intenta rentabilizarlo. Dice que lo comprende, le desea felicidad y
ataca nuevamente:

—Triunfaras en lo que te propongas. Estas mas que cualificado
para puestos directivos y cuenta con mi recomendacion. Si te
dedicas al Derecho, un amigo dirige el bufete mas grande del pais.
También hay importantes organizaciones que trabajan con la Iglesia
y en las que hay lugar para alguien como tU. Por otra parte, si
quieres...

—Ya he tomado una decision —murmura Justo, apenado porque
sabe que le esta recortando las esperanzas.

—Espero que no quieras entrar en la politica, es un mundo
bastante turbio. Pero en cuanto a los negocios, te sobra
inteligencia...

Otras vez la mano abierta en la que el obispo ya imagina el anillo
de matrimonio.

—Sefor obispo, no me dedicaré a nada de eso. Usted ha sido mi
confesor durante afos y sabe que entré en el sacerdocio por
conviccidn, pero también por la necesidad de creer en un orden que
me ayude a mantener a raya mis demonios interiores, esa furia que
llevo controlando desde nino. Quiero hacer algo que sirva, con
instrucciones tan claras que eliminen cualquier duda.

—Y a qué te vas a dedicar, hijo mio? —pregunta el obispo,
desorientado.

—\oy a ser policia —contesta el joven Severo Justo, sin perder del
todo el aura de monje, sobre la que ahora destaca la del guerrero.
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Una bata color bordeaux

Al tercer intento, Difuntino Delgado consigue que el monomando de
la ducha haga cesar los chorros de agua que golpean su cuerpo
desde diferentes direcciones. Aspira el vapor, en el que se mezclan
los aromas del gel y el champu que su mujer le compra en una
perfumeria del barrio de Salamanca.

Huele a caro, se dice.

Empuja la puerta de cristal y sale al bafho, inundado por la misma
niebla de primera calidad. Como siempre que se ducha solo, mide
con sus pasos breves el largo y el ancho de la estancia y vuelve a
comprobar que su bafio es mas grande que la habitacién en la que
vivia con su abuela, su madre y cuatro hermanos.

Un veinte por ciento mds grande. Difuntino todo lo mide en
porcentajes.

El vapor que opaca el espejo interminable adelgaza su reflejo.
Busca a tientas una de las batas de bano con su monograma «DD»,
bordado en hilo dorado.

—La Jacinta me cuesta cara, pero esta en todo —le dice a nadie,
porque esta solo en la casa. De prisa, se corrige—: Solange, quise
decir Solange.

Debe acostumbrarse. Bastante pagd al abogado para darle a su
mujer el capricho de cambiarse el hombre por uno que le suena
ajeno pero refinado.

Difuntino tiene dinero desde hace anos, pero solo lleva unos
meses viviendo como si lo tuviera. Solange, cuando todavia era
Jacinta, le abrid los ojos:

«éDe qué te sirve tener millones, si vives en un barrio de mierda y



tu casa, aunque le agregues habitaciones, sigue siendo una
chabola?», le dijo.

El vapor en el espejo comienza a deshacerse, ya no esconde la
mentira.

Aunque la lujosa bata sea de un color rojo intenso —«Bordeaux»,
lo corregiria Solange, que estudia francés tres tardes por semana
con ese profesor que parece mariquita, pero, por si acaso, haré que
lo investiguen—, la esférica figura de Difuntino conspira contra
cualquier elegancia. Apellidarse Delgado y parecer un baldn de un
metro cincuenta no ayuda a fortalecer la autoestima y lo peor es que
ni siquiera puede utilizar su segundo apellido, porque es Redondo y
tampoco es cosa de darles carrete a los cabrones del barrio para que
se rian de mi.

Queda lejos el barrio donde empezd hace afios, delincuente sin
valor, pero con una astucia ratonera que lo hizo Gtil en los escalones
bajos del crimen desorganizado y folklorico de entonces. Difuntino
no se gastaba su parte de los botines en putas o coches. El le daba
el dinero a su abuela, matriarca inflexible de la pobre familia y
culpable de ese nombre anacronico, que habia sido el de su propio
padre.

El dia en que cumplié los treinta anos, le dijo:

—Eres poquita cosa, nadie te va a querer por tu aspecto, ni te va
a respetar por tu coraje. Vale que eres mas inteligente que tus
amigos, pero eso no es nada sin dinero.

Fue hasta el cuarto y, con una fuerza inesperada en ese cuerpo de
alambre, volvio con una gran maleta que parecia pesada.

Difuntino pensd que lo iba a echar de casa y se disponia a
suplicar, cuando ella le ordend que la abriera.

Estaba llena de billetes de diez mil pesetas.

—Treinta kilos. Sé que no ganaste tanto, pero lo usé para prestarle
a los pringados de este barrio, con un madico interés del treinta por
ciento.

Recuerda su emocidn al recibir lo que al cambio actual serian
180.000 euros y la ternura de su abuela cuando le dijo:

—Un pringado como tu solo puede dar el pego una vez en la vida.



Asi que no tomes iniciativas y aprende de los mas listos.

Sale al pasillo y recuerda que tiene que girar a la izquierda,
todavia se pierde en esta casa acorde a su estatus que Jacinta —
Solange, joder, Solange— le hizo comprar, aunque no sabe para qué
necesita doce habitaciones y un jardin enorme en un barrio donde
los vecinos lo miran como si hubiera pisado mierda de perro con los
zapatos que ella le hace traer de Italia.

Le encanta pasear por la mansion vacia. Cuando su mujer se
escapa a Paris para renovar el vestuario, él aprovecha para darle
festivo a la servidumbre. Se siente como un sultan que pasea por su
reino cuando los demas duermen. Al principio se resistio al cambio,
pero Solange tenia razon: si quieres hacer negocios con los grandes,
tienes que vivir como ellos. La casa indica lo que ha subido desde
que su abuela le dio el mejor consejo de su vida: imitar a los mas
listos que él. Y nadie mas listo que esa vieja. Asi que él hizo lo
mismo que ella: convertirse en usurero. Pero en lugar de atender en
el salon de su casa, fundd una pequefa financiera que hacia muy
poco negocio oficial, pero que prestaba mucho dinero bajo cuerda y
con altisimos intereses.

Hizo venir de Extremadura, del pueblo de su abuela, a dos
mocetones grandes como catedrales, todavia olian a tierra y bosta
de vaca, les pagd lo suficiente para que no tuvieran necesidad de
traicionarlo y a partir de alli el negocio marcho solo. La abuela, que
parecia inmortal, acabd por morirse y le dejdo una cuantiosa
herencia: su propio dinero que habia recolectado como una urraca
durante décadas.

El amplid el negocio y comenzd a organizar timbas ilegales, hasta
financiar buena parte del juego clandestino de Madrid. Es generoso
al prestar e inflexible para cobrar. Sus extremenos —y otros igual de
grandes que ha ido importando— han roto ya piernas y brazos
suficientes como para que la tasa de morosos sea igual a cero.

Sigue por los pasillos en busca del salon, gue me merezco un
whisky. Cuando conocid a Jacinta, Difuntino decididé volar mas alto.
Algunos de sus deudores son politicos y empresarios importantes.
Con ellos tiene mas tolerancia y a cambio le garantizan una
influencia que lo protege de las miradas indiscretas.



—Los refranes estan equivocados —le dijo una vez su abuela—.
Sobre todo el de la mujer del César: hay que ser sin parecer, nieto.
Ese es el secreto.

Cuando tenia que tomar una decisién, se preguntaba qué habria
hecho la vieja. A ella no le hubiera gustado esta casa, pero muerta
ya no le da miedo.

Por una vez en su vida, Difuntino Delgado se siente seguro de si
mismo.

Esta casa es un simbolo de su poder, aunqgue sigo sin poder
encontrar el puto salon..., aqui estd, por fin. Sonrie, porque lo
reconforta todo ese lujo: los sillones de cuero italiano, los muebles
de diseno, las alfombras hechas a mano, los amplios ventanales que
dan al jardin o a la piscina, hasta esas luces indirectas que nunca
sabe ddnde estan; todo lo que puede ver le pertenece, salvo la
silueta vestida con un mono de trabajo azul, encapuchada y con una
mascara blanca.

Difuntino se pregunta cédmo habra burlado la vigilancia de los
extremenios, por qué se acerca con sorprendente agilidad y por qué
lleva en la mano algo parecido a un martillo.

Después del primer golpe en la cabeza, ya no se pregunta nada
mas.

Recupera la conciencia. Tiene las manos atadas a la espalda. Con
los 0jos entreabiertos, ve a la silueta acercarse sosteniendo algo que
no es un martillo y penetra en su garganta una vez, dos, tres... y
Difuntino deja de contar.

El monograma dorado con la doble D ahora es una mancha de
sangre y se confunde con el tono bordeaux de la bata.

Difuntino ya no se mueve.

La figura abre la bata, guarda en la mochila la pequena maza,
saca un bisturi y un envase de plastico. Las manos enguantadas,
firmes durante todo el proceso, comienzan a temblar
espasmoddicamente.

El temblor cede como comenzd, el pulso vuelve a ser firme. Una
mano toma el bisturi, la otra un recipiente al que le ha quitado la
tapa. El corte es limpio y la sangre cae espesa y roja.



La figura del mono azul deja los utensilios al costado, camina
hacia la pared y retira un gran cuadro abstracto, que podria
colocarse en cualquier posicion sin que se note la diferencia.

Recoge el bote lleno de sangre, se acerca a la pared, hunde el
dedo indice de la mano derecha en el liquido espeso y comienza a
escribir.
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Bofetadas de mas

Daniela Vélez hace milagros. De otro modo no se entiende que
pueda conservar el equilibrio mientras avanza sobre esos
kilométricos tacones, carga bajo un brazo una docena de carpetas y
en el otro sostiene el bolso de marca, la tableta y el mdvil, que
nunca se sabe en qué momento puede llegar la noticia que la ayude
a volver al sitio que le pertenece. Que obviamente no es un
despacho recondito en las catacumbas de la cadena de television,
una zona que durante su etapa de estrellato jamas visitd y en la que
esta confinada desde hace unos meses que se le hacen eternos.

Es duro pasar de ser la directora y presentadora de De tripas
corazon, el espacio lider de audiencia en una de las cadenas de
television punteras en Espafia, a pretextar el descanso por
agotamiento fisico y mental que la sacd de pantalla y del radar
implacable que capta a las celebridades. Una vez mas, se dice que
pudo rebelarse, montar un escandalo, dar una rueda de prensa para
aprovechar un poder de convocatoria que creyé de su propiedad y
en realidad era tan prestado como la ropa que todavia lleva. Por
suerte, hay marcas que se creen la version de la cadena sobre el
descanso para que su estrella de siempre vuelva con un nuevo
programa, y le siguen prestando prendas caras, aunque casi no se
deja ver por estrenos y saraos.

Pude haberme rebelado, pero preferi no arriesgar. Faltaban seis
meses para la renovacion de su millonario contrato cuando Fabrizzio,
el directivo al que en privado solia llamar Osito, le hablé del
agotamiento de la audiencia y la necesidad de que desapareciera de
pantalla unos meses para crear el hype necesario, «que estos son



tiempos dificiles, Daniela, hay que competir con internet, el
streaming nos sigue comiendo terreno y tu eres el Gltimo baluarte
de la television, tenemos que cuidarte»; y ella pensaba en cuantas
veces le habia dicho «si» a ese directivo repugnante, con la
esperanza de llegar tan alto que ya no necesitase reirle las gracias y
las caricias, el mismo que con una sonrisa falsa y unas excusa la
estaba devolviendo a la casilla de salida. Eso si, le respetaron el
sueldo, y esa fue la zanahoria para que yo haga de burra, porque
estd claro que cuando se acabe mi contrato no me van a renovar.

Aceptd porque no le quedaba otra salida, pero se negd al
descanso y pidié un despacho y recursos para investigar temas que
sustentarian su retorno al prime time.

Le dieron un cubiculo al final de los finales del canal, donde ni
siquiera reman los becarios, «tan pequeno que no van a caber su
ego y ella», escuchd decir en la cafeteria a una reportera que hasta
hace poco se desvivia por llamar la atencién de Daniela, recibir un
saludo de Daniela, aunque fuera una bofetada de Daniela.

Lo de las bofetadas puede que haya sido un error, admite.

Pero es que para mantenerse en la cima tanto tiempo debia ser
exigente con su equipo y a veces perdia nervios, sobre todo desde
que Lorna Duran, su excompafiera de piso y de carrera, se convirtio
en su mayor rival sin siquiera pretenderlo.

Lorna, que a pesar de los afios seguia siendo tan idealista como
cuando eran veinteaferas y pensaban que iban a cambiar el mundo.
Lorna, con su programa de temas serios, analisis profundos vy
aburridos, que sin embargo rivalizaba en audiencia con el programa
de Daniela, «con mucho menos presupuesto y sin juicios por
difamacion», le dijo mas de una vez, pero en tono carifioso y
paciente, el mismo Fabrizzio que luego la mandé a este sitio.

Lorna Duran, con esa belleza natural (parte del presupuesto lo
gastd Daniela en sembrar de espias las clinicas de estética y nada, /a
muy cabrona esta asi de buena, como siempre lo estuvo, porque si,
porque es una maldita privilegiada).

Y tenia que ser Lorna, por supuesto, la que terminase emparejada
con el hombre mas admirado de Espafia, el superpolicia Severo
Justo, con su pasado como sacerdote primero, después como viudo



tragico y ultimamente como salvador de la moral del pais. Severo
Justo, disputado por todos los partidos como candidato pero
interesado solo en dirigir su Brigada Especial de Crimenes
Internacionales y formar con Lorna la pareja mas odiosamente
adorable y discreta de toda Europa.

Daniela sabe por qué la han mandado al exilio y también sabe por
quién, por quienes, en realidad, como sabe que ni Justo ni Lorna
habran movido siquiera el mefique para pedir que ella deje de
atacarlos desde su programa.

No hizo falta: en este pais, donde la mitad de la gente odia lo que
adora la otra mitad, ellos son lo Unico en lo que todos estan de
acuerdo.

Pero Daniela tenia que insistir, buscar trapos sucios donde solo
habia ropa limpia tendida al sol, y como no encontrd nada, echo a
rodar rumores, a ver si crecian. Y como eso tampoco funciond, los
soltd directamente en su programa; pero en lugar del hype que le
pedia la cadena, termind recopilando un hate inesperado y una
bajada de audiencia que propicid a los directivos la excusa para
confinarla en este sétano al que solo bajan las limpiadoras y ella.

Endereza el cuerpo, saca pecho y culo y hace ondear todavia mas
las célebres caderas, porque al fondo del pasillo avanza,
precisamente, una limpiadora.

Cuando pasa junto a ella, la saluda:

—Buenos dias, Lidia —como si la conociera de toda la vida,
aungue en realidad acaba de leer el nombre en el pequeno letrero
abrochado al pecho del uniforme.

Y la mujer sonrie y la mira con veneracion y luego comentara con
sus pares «lo sencilla y maja que es la Vélez, ojala que vuelva
pronto a la pantalla».

Ya casi ha llegado y al hacerlo descubre que volvio a olvidarse de
bajar un café, acostumbrada como esta a tener asistentes que se lo
preparaban a la temperatura adecuada. Ahora tendra que subir tres
pisos hasta encontrar una maquina que le llene un vaso de agua
sucia, porque ni loca pienso volver por la cafeteria.

El cristal traslicido de su despachito muestra que la lampara esta



encendida, habra sido la limpiadora, écomo se llamaba?, que tuvo el
detalle. Y al parecer no fue el Unico, porque en cuanto abre la puerta
acaricia su nariz, levemente retocada en quiréfano cuatro o cinco
veces, el aroma inconfundible de un buen café.

Deja el cargamento sobre la silla, destapa la taza y comprueba
que esta preparado como a ella le gusta y no procede de la
maquina; es de mucha mayor calidad. Quizds sea un gesto de
Fabrizzio, quizas se hayan dado cuenta de que, sin ella, De tripas
corazon ya no es lo mismo.

Entonces ve sobre la mesa el grueso portadocumentos de piel,
con un posit que lleva su nombre. Sera la propuesta del nuevo
programa, serd el contrato, y tiene que ser muy bueno si ocupa
tanto espacio, se dice Daniela.

Pero cuando lo abre, descubre que es algo mucho mejor.

Varias carpetas con nombres que conoce. Revisa el contenido
superficialmente y lo poco que alcanza a leer dispara sus pulsaciones
e instala en su cara una sonrisa siempre prohibida en la permanente
lucha contra las arrugas.

Debajo de todo, un pequefio sobre blanco y andénimo quizas
contenga la respuesta a las preguntas mas importantes: équién me
ha dado esto y por qué?

Un folio de buena calidad plegado y en él una breve nota:

Aqui tiene lo que tanto ha buscado. Comprendo que intentara
confirmar la informacién de estas carpetas y lo apruebo. Pero
hagalo con la maxima discrecion o perdera mi ayuda. Solo
difundira lo que yo le diga, en el momento en que yo le diga, pero
si obedece volvera a la cuspide.

Conozco su caracter, por eso le advierto que le conviene seguir
mis instrucciones. Si he podido reunir esta informacion sobre estas
personas, imagine lo que podria tener sobre usted.

La autoridad que emana de la nota frena la habitual rebeldia de
Daniela. Ya tendra tiempo de estudiar el material a fondo. No lo
dejara en este cubiculo al que puede entrar cualquiera. Al volver a
guardar todo dentro del portadocumentos, encuentra la etiqueta



autoadhesiva.

Comprende que al pegarla estara sellando un pacto con el diablo,
pero es un diablo muy bien informado.

Calcula a ojo y coloca la etiqueta.

Si midiera con una regla milimétrica, comprobaria que esta
ubicada exactamente en el centro de la portada.

La aleja un poco para disfrutar del resultado.

En la etiqueta se lee, con letras rotundas:

Los pecados de los Apostoles
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Corazoén de tango

—... rrezik, Gefahr, Hebsicneka, opasnost, fare, nebezpeclenstvo...

Dalia Fierro detiene el rio de palabras que son la misma en
diferentes lenguas. Por mas que traduzca «peligro» en tantos
idiomas como conoce, y son demasiados, no lograra convocar el
regreso de las voces.

Durante anos, cuando las diferentes Dalias hablaban en su interior,
a la vez y en violenta desavenencia, la Unica forma de acallarlas era
traducir cualquier palabra tantas veces como fuera posible, un Babel
al revés que siempre dio resultado.

Pero las voces llevan meses en silencio y en su cabeza solo esta la
Dalia de siempre, no muy segura de ser la verdadera.

Buena parte de su vida cargd con esa asamblea desordenada
opinando diferencias dentro de su mente y sin compartirlas con
nadie. Ya bastante rarita era de nina como para ir explicando, ahora
que es adulta, que esta pequena mujer con mal genio y un cociente
intelectual que se escapa de las mediciones aloja en su mente mas
voces que doctorados.

Y tengo seis. ¢O eran siete?

De ese muestrario de opiniones, la voz que afora es una que
siempre la asustd. Una voz cortante, homicida o al borde del
homicidio, a la que llamaba R&faga, apodo que la prensa le puso a
ese justiciero misterioso que propinaba palizas con garantia de
estancia hospitalaria a hombres con el enfado volatil y la mano
pesada si se trataba de pegarle a una mujer.

Dalia Fierro intuye que puede prescindir de todas las Dalias menos
de ella, como si ese lado salvaje fuera su Unico lado, su auténtica
personalidad.



Se estira en el sofa de su consulta, convertida en residencia casi
oficial.

Desde que se divorcid de Sonia, se promete cada mafiana buscar
un apartamento como el que tuvo durante anos en Chueca, en una
callejuela cerca de todo, para que no fuera dificil llegar de
madrugada con sus ligues masculinos o femeninos, ni muy laborioso
despacharlos cuando el dia comenzara a borronear las pasiones de
la noche.

Tampoco quiso —ni podria— disputar la titularidad del chalé que
adquirid hace afios para que Sonia ejerciera de Bella Durmiente en
coma Yy pagar en cuotas la responsabilidad de haberla alentado a
enfrentar a ese novio maltratador llamado Yago, que casi la matd a
golpes y luego huyd del pais.

—Todo parece remoto, como si le hubiera pasado a otra —
murmura, esperando la burla de Rafaga, que no llega.

Hace dos anos, su vida se reducia a llevar la consulta, limitar las
incursiones justicieras de Rafaga, visitar el chalé-hospital en el que
la madre de Sonia y un grupo de enfermeras atendian al bellisimo
vegetal y apurar la noche en el piso de Chueca con alguna compaiiia
ocasional de la que despedirse antes de aprenderle el nombre.

—Y las voces hablaban todo el tiempo, pero no me sentia tan sola.

El sofd es mas comodo que una cama de hotel y le regala la
sensacion de que no tiene por qué quedarse en ningun lado, aunque
en realidad lleva un tiempo sospechando que nada ni nadie necesita
de su permanencia.

—Hoy tengo corazdon de tango —murmura, y se promete que
cuando se haga el desayuno en la minima cocina de este despacho
lujoso convertido en vivienda, porque, total, desde que entré en la
Brigada no he vuelto a pasar consulta, puede seleccionar en el Spoty
varios tangos de Gardel y quizas baile algunos pasos, ahora que esta
mas sola que nunca, huérfana de voces.

Todo ha cambiado tanto en dos afos que le cuesta entenderlo.

—Lo dicho: corazén de tango —murmura, y va hacia la ducha.

La incorporacion a la Brigada reactivd a Rafaga dentro de ella y
trabajaron por un mismo fin, aportando su cuota de analisis y



violencia a los logros que convirtieron a los Apdstoles en noticia
mundial. Dalia y sus Dalias tenian un motivo para vivir. Todo
comenzaba a equilibrarse.

Entonces Sonia volvid del coma, con casi cuarenta anos y la
mentalidad de una chica de diecinueve.

La culpa dentro de Dalia, prensada como un resorte, se dispard y
le ofrecid matrimonio y se casé con ella y traté de devolverle el
tiempo perdido.

Con pocos meses de diferencia, hizo dos descubrimientos terribles.

El primero era que no amaba a esta Sonia que hablaba como una
nifiata, sino a la flor de invernadero que cuiddé durante afios.

El segundo descubrimiento fue irénico. Sonia tampoco estaba
enamorada de ella. En cuanto retomo los estudios, se enrollé con un
companero de facultad del que ha parido hace tres meses un nifo
rollizo y con mirada bovina.

Fue por entonces, o un poco antes, no logro recordarlo, cuando
las voces fueron callando, una a una, hasta que solo quedd Rafaga.

Pero luego ella también se fue.

Sin las voces, Dalia Fierro es una mujer frenada.

Por suerte me quedan la Brigada y los tatamis. Su entrenamiento
secreto para ser Rafaga incluye la practica de varias artes marciales
y, @ punto de cumplir los cincuenta, su pequefo cuerpo sigue
elastico y fuerte. Después del café y tres o cuatro tangos, ira al
gimnasio para entrenar y por la noche visitara alguno de los dojos a
los que asiste para golpear o ser golpeada cuando hierve por dentro.

No es feliz, pero sus companeros si.

Severo Justo, el viudo mas viudo del mundo, el tipo riguroso que
pensaba suicidarse al final de la primera misién de la Brigada, esta
por ser padre y enamorado, enamoradisimo de su Lorna Duran. Mira
que es guapa y lista la jodida, tendria que caerme mal pero me cae
de maravilla.

Frontela, ese joven policia que atesora los saberes mas dispares,
va levitando por las dependencias de la Brigada, enamorado hasta
las botas de la inspectora auxiliar Beatriz Gutiérrez, que va a
gastarlo de tanto mirarlo.



Hasta Caronte Garcia, estrafalario y brillante forense, encontro la
horma de su zapato, o el hilo de su sutura, bromea, en su colega
Libitina Molina. Esto ya parece un culebron con finales felices y no
una serie policial como Dios manda, se dice.

Y en voz alta, se corrige:

—Es bueno que la gente buena sea feliz.

Se seca y pasa revista a su cuerpo en el espejo. Y ya que ninguna
de las voces lo dice, comenta en voz alta que estd muy bien para
sus anos. Decide cambiar de humor.

Se asoma por la ventana de la consulta, en lo alto del edificio
clasico del barrio de Chamberi. El cielo de Madrid tiene ese color azul
amigo que muestra ciertas mafanas de otono y hasta la gente que
ve en la calle le cae bien.

—Ya volveran las voces. Y si no vuelven, mejor.

Dalia decide comenzar a creer en los presentimientos y su instinto
le dice que hoy sera un gran dia. Se pone una bata de seda sobre el
cuerpo desnudo y el sucedaneo de caricia la enciende un poquito,
esta noche salgo a dar una vuelta, se dice, y no hay ninguna voz
que la aliente o le lleve la contraria.

—En todo caso, hoy va a ser un buen dia.

Se demora en la cafetera de émbolo, desdefiando la de capsulas
que usaba para los pacientes. El aroma termina de despertarla y
ratifica que todo va a ir sobre ruedas.

Solo ahora enciende el teléfono.

En la Brigada saben que duerme aqui y, en caso de necesitarla
fuera de horario, la llamarian al fijo. A ella y no a Severo Justo, como
es habitual. Pero no ahora, con su mujer a punto de parir. Aunque él
no lo sepa, ante cualquier emergencia llamaran primero a Dalia.
Pese a que el organigrama de la Brigada es difuso y ella no
pertenece a la Policia, todo el mundo sabe que es la segunda al
mando, aunque el comisario Francisco Bermudez, de buena gana,
como él suele decir, «ponga la placa» para cubrir las apariencias.

Mientras paladea el primer sorbo de café amargo, introduce las
claves y deja que el aparato vaya cobrando vida. Empieza a sonar.
Atiende.



Dalia escucha, asiente, da un par de indicaciones y dice que ella
se ocupa de avisar a Justo cuando llegue.

Cuelga y decide que se ha equivocado.

Todo indica que este sera un dia de mierda.

Mia yépa okaTd, en griego.

El primero de muchos.



4

Un hombre-reloj

Severo Justo deja el coche a varias manzanas de Jefatura para
disfrutar del paseo, ya que el clima en Madrid todavia juega a ser
benévolo. Mira el reloj sin necesidad, porque sabe que llegara a
tiempo, en realidad varios minutos antes, hay costumbres que no se
pierden aunque lo intentes.

Recuerda con una sonrisa lo que antes hubiera sido un motivo
para darle cuerda al dolor: las tretas con que hace ahos Alicia, su
mujer, primero, y luego Lucia, la nifia, intentaban una y otra vez que
llegara tarde al trabajo.

Hace tanto de eso, parece que hubiera sido la vida de otro, piensa
Justo.

Veintidds afhos desde que le faltan, asesinadas ambas por Javier
Avellaneda, un conductor homicida que con los afos se convertiria
en su mayor enemigo.

Lo mejor es volver al recuerdo divertido y ahora puede, aunque
todo ha sido paulatino; el lento y maravilloso trabajo de Lorna, su
actual mujer, a punto de dar a luz a otra nina, /a vida es un juego de
espejos y, aunqgue no recuerdo haber roto ninguno, parece que por
fin se acaban mis anos de mala suerte, se dice.

Alicia y Lucia inventaban falsas emergencias, pérdidas de llaves y
dolores de barriga que terminaban en carcajadas cuando él
descubria el engafio. A veces, incluso, se divertia intuyendo que una
nueva treta preparaban, y les seguia el juego un rato para luego
acelerar y llegar a tiempo al trabajo.

Ahora, con Lorna, ocurre algo parecido pero diferente. Todo con
ella es parecido y diferente, porque ella es ella y él es otro, ni el
padre primerizo y feliz, ni el viudo taciturno y al borde del suicidio



que fue las dos décadas que siguieron. Antes de concebir a su nueva
hija, Lorna pario a un nuevo Severo Justo.

—¢éVeintidds o doce? —preguntd hace un rato, cuando él estaba
por salir.

—¢éVeintidds o doce qué? —intuyd la ironia pero no el sentido.

—Los minutos antes que vas a llegar a Jefatura. Son las dos
alternativas. Mas de una vez te he seguido y siempre llegas o
veintidos o doce minutos antes. —Le lanzd un beso, cambid de idea
y fue corriendo a darselo—. No me mires con esa cara, que te he
cronometrado, Justo. En lo que refiere al trabajo eres un hombre-
reloj.

—¢éPara todo me cronometras? —Ahora él hasta hacia bromas
sexuales.

—Para ciertas cosas prefiero perder la nocion del tiempo —dijo
ella, abrazandolo todo lo que permitia la abultadisima barriga—. Asi
que si hoy no vienes muy tarde...

—¢Es prudente? Si no me equivoco, pronto saldras de cuentas.

Ella ronroned y el olor de su cuerpo todavia adormecido despertd
todos los instintos de Justo, incluso aquellos que no recordaba haber
tenido.

—Por eso, amor. Segun el ginecdlogo, es bueno para acelerar el
proceso.

Justo se separé un poco y la observd, desnuda y espléndida.
Nunca la habia visto tan bella y sensual, la gratitud se le mezclaba
con el deseo y se convertia en un deseo mas amplio. Acaricio el
cuerpo amado, que creia conocer poro por poro y que en estos
meses ha visto transformarse en otro que ama todavia mas.

—Si lo dice el médico, habra que seguir sus instrucciones.

Le dio un largo beso, se separd con suavidad y se alejé hacia la
puerta.

—Pues esta noche. Dile a la nifia que le prohibo nacer hasta
manana.

La carcajada de Lorna aun le tintinea en la memoria.

En su cabeza, dos o tres nubes pequehas pero robustas intentan
ocultar el sol de otofo y las despeja. Todo es minusculo en
comparacién con lo que esta por ocurrir. El nacimiento inminente no



borra la ausencia de Alicia y Lucia, pero restablece un equilibrio que
le ha faltado a su vida.

Apura el paso para desacreditar la teoria de Lorna, es evidente
que no va a llegar con veintidés minutos de anticipacion a Jefatura,
pero intentara por todos los medios que tampoco sean doce. Juega
con la idea de detenerse en la cafeteria, quizas incluso llegar tarde.
Tampoco hay que exagerar, se dice con esa voz sacerdotal que al
parecer ahora suena solo dentro de su mente y que antes solia usar
con todo el mundo.

Consigue no correr y, al llegar a Jefatura, encuentra en la puerta
la breve figura de Dalia Fierro, que lo esperaba.

Hay miedo en su mirada y él juraria que ella desconocia esa
emocion.

Mientras la sigue hasta el coche, por puro reflejo, consulta su
reloj.

Ha llegado exactamente doce minutos antes de la hora.



5

«Tan integro, tan gilipollas»

Pablo Acufia, conocido en los circulos policiales como el Super, se
dispone a recorrer por tercera y Ultima vez el pequeno apartamento
en el barrio de Tetuan. Sabe que no hallara nada, pero se aferra al
rigor profesional, como si su jefe Severo Justo lo acompafnara en
esta inspeccion y por suerte no esta.

Su mirada escanea hasta el Ultimo milimetro del breve saldn, que
en un principio fue escenario, como cada dependencia de la casa, de
acometidas sexuales gozosas con Elena, cuando Elena era la Elena
que lo miraba como si fuera capaz de todo.

Repite la operacion en los dos dormitorios, el pequeno, con las
camas que ya le quedan cortas a sus hijas, y ademas, ¢hace cuanto
qgue no vienen?, y el otro cuarto, el que cualquier anuncio anticuado
definiria como «de matrimonio», segundo matrimonio y tambien
fracasado, piensa mientras al meticuloso recorrido por cada rincon
de cada habitacidn se superponen las imagenes de tiempos felices
que parecen imaginarios.

El Slper regresa al saldn y piensa que deberia sentirse satisfecho.
Pero no. Ningun vestigio de su vida anterior en este piso en el que
hace seis afios volvid a comenzar con Elena, convencido de que se
merecia una segunda oportunidad. Ni siquiera sus companeros de la
Brigada serian capaces de encontrar aqui ningun indicio. Es lo que
queria, pero no costd demasiado.

—Los muertos en vida tienen tan poco —piensa en voz alta— que,
cuando se van, detras de ellos no dejan nada.

Consulta el reloj y sabe que es la hora de tomar una decision.

No enciende el teléfono porque tendra por lo menos media docena
de llamadas de Justo, de Dalia y, sobre todo, de Paco.



De todo lo que diran los demas de él —aparte de Justo y Dalia y
mucho antes que ellos en su lista de decepciones dolorosas— le
preocupa lo que piense el comisario Francisco Bermidez. Paco. Su
adversario durante décadas. Tan distintos los dos, el duro policia de
calle que miraba antes la vida que el reglamento, frente al oficial de
carrera, siempre cerca del poder y con perspectiva global de la
situacion politica, o, como diria Paco, «ocupado en que a la Justicia
no se le desacomode la venda y vea un poquito la vida real».

El Sdper mira hacia la puerta.

Lo que queda de su vida cabe en esa maleta un poquito mas
grande que las que admiten en las cabinas de los aviones, pero lo
suficientemente pequena como para suponer que quien la lleva no
llegara muy lejos.

Cuando se incorporo a la Brigada de Severo Justo con la misién de
espiarlo e informar al ministro sobre ese grupo policial creado para
el fracaso, pensd que si realizaba bien esa tarea quizas recibiera el
ascenso que haria volver a Elena. Ella se habia cansado de esperar
el éxito del comisario experto en relaciones institucionales, capaz de
hablar varios idiomas y tan necesario que sobrevivid a todos los
gobiernos, «tan integro, tan gilipollas», dijo antes de irse, «que no
utilizd esos cambios para ir trepando peldafios rumbo a las cimas
ministeriales».

Pero en lugar de aprovechar esa ocasién de oro, se contagid del
espiritu desparejo, entre ludico y suicida, que de modo inesperado
Severo Justo dejo crecer en la Brigada Especial de Crimenes
Internacionales, conocida muy pronto por la prensa y el publico
como Brigada de los Apdstoles.

Y quien pensd que seria la primera victima de sus informes, ese
tosco y anacronico Paco Bermidez —que en una Policia cada vez
mas llena de tecndcratas era apodado e/ Ultimo de los Ostidcratas—
se convirtié en su hermano. Le duele de antemano el dolor de Paco,
la incredulidad con que rebatird cada acusacion en contra de ese
hombre al que abrid las puertas de su casa y su familia, el enfado
con que acusara a los demas de equivocarse porque Pablito no, su
hermano no, si estaban ultimando los detalles para prejubilarse y
montar una agencia de detectives y fueron juntos a comprarse las



gabardinas y los sombreros y se rieron de si mismos; pero eso paso
hace meses y desde entonces la vida de Pablo comenzd a alejarse
de cualquier futuro posible, pero lo hizo lentamente y con esa
discrecion diplomatica suya, Paco se habrd dado cuenta de que algo
no va bien del todo, temera que la depresidon haya vuelto a rondarle
el sueno, estara atento a los indicios de una poco probable recaida
en la cocaina, no me arrepiento de habérselo contado, fue por poco
tiempo y, desde que entré en la Brigada, en eso no volvi a caer, se
dice con un orgullo absurdo. Porque ha caido en otras cosas peores.

Solitario insomne, sabe que lo de Difuntino Delgado se filtré en
internet por la madrugada y llegd a dos conclusiones:

La primera fue matematica. El sefior Dedé, como le gustaba
hacerse llamar al muy hortera, solo era uno de los acreedores por
deudas de juego que tendran el nombre de Pablo Acufia asentado
con tinta roja en sus libretas de morosos, y si todavia no hicieron
nada fue porque soy uno de los Apostoles. Si nadie hereda su deuda
con Difuntino, apenas se librara del cincuenta por ciento de la ruina.

La segunda conclusion lo llené de alarma. El caso sera para la
Brigada y Dolores no tardara mas que unos minutos en hallar su
rastro entre las cuentas del muerto. Eso, si Jorge Frontela no lo
averigua antes, con alguno de esos métodos que no comprende
pero que resultan tan eficaces. O quizas quien descubra su nombre
sea Justo, siempre atento a los detalles; a lo mejor lo hace Dalia, en
una de sus rondas nocturnas, o a lo peor, con ese delicado olfato de
perro callejero, sera Paco el que descubra que su hermano Pablito,
el Super, ademas de ser un luddpata, es el principal sospechoso del
asesinato del prestamista muerto.

Piensa en llamar a las nifias, pero seria fabricarles un dolor que
ahora no sienten por un padre al que casi recuerdan.

Piensa en llamar a la madre de sus hijas, pero sabe que él quedd
tan atras en su vida que cuando le dijera su nombre le preguntaria
qué Pablo y no seria una ironia.

Piensa en llamar a Elena, pero no lo dejara hablar y comenzara a
detallar los arreglos que hay que hacer en el chalé de la Sierra que
le cedié sin resistencia durante el divorcio, el Unico lujo que Pablo



Acuina se permitid en veinticinco afios de carrera y cuya hipoteca
sigue pagando.

Mira el teléfono en su mano como a una cosa muerta.

Lo resucita y comienzan a sonar los pitidos de mensajes de
WhatsApp.

Pablo se sobresalta y no alcanza a apagar el aparato antes de que
brote la nueva llamada. En la pantalla pone «PACO» y, porque nunca
se atrevid a escaparse mas que de si mismo, atiende, escucha y
responde:

—Si, pasé mala noche, pero no es nada grave, Paquito. Un
catarrazo. Pero ya voy para alla. iSi! Acabo de verlo en internet.
¢Que cdmo lo supieron? Habran untado a alguno en Jefatura. Tienes
razon: es de locos, pero claro, cuenta conmigo, hermano. Tienes
razon: ya que vamos a marcharnos del cuerpo, que sea por la puerta
grande. iVamos a atrapar a ese hijo de puta! Voy para alla, no
detengas a nadie sin mi.

Y cuelga.

Sabe que siempre supo que no escaparia.

Que se quedara a enfrentar lo que le espere, sea la carcel o la
muerte.

—Lo que ocurra primero —murmura, recordando un viejo chiste
que nunca le hizo ninguna gracia.
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Tres 1niciales

Severo Justo piensa, como siempre, que las escenas del crimen,
cuando se han llevado el cadaver, adquieren condicidon de atrezo de
una funcién fuera de cartelera. Todo se reduce a un juego de pistas
previsibles o indescifrables, una simulacion que le resta dramatismo
al crimen que hace solo unas horas tuvo el lugar como escenario.

Los de la Cientifica ya se han ido, pero le parece escuchar su
laborar silencioso, sembrando de letreritos los rincones y momentos
del asesinato.

La furgoneta del forense esta pronta a partir, y para el comisario
Francisco Bermudez es un alivio. Sigue sin gustarle ver el cadaver de
una victima, le provoca la sensacion de haber llegado tarde, la culpa
imposible de no haberlo impedido.

A paso rapido, pero extranamente sonriente, se acerca Caronte
Garcia y, sincronizado con sus zancadas cortas, Libitina Molina, su
ayudante en el arte de destripar muertos y conseguir que les
cuenten los secretos.

—Buenos dias, comisario. No sé si debia esperar a que llegaran...

—Gracias, Caronte. Desayuné fuerte. A ver qué te dice la
autopsia...

Caronte y Libitina, sin mirarse, recitan a la vez:

—Ya hay algunas conclusiones preliminares, comisario.

—Genial —suspira Bermudez, poniendo en escena su legendario y
falso mal humor, que le suena a artificio cuando los ve tan
enamorados—. Ahora nos las contais, pero una estrofa cada uno, asi
se lucen mejor las voces.

Justo los alcanza. En las escenas de crimen suele abstraerse,



como si olvidara de que no esta solo. Saluda a los forenses.

—¢Hay algo que ya nos puedan contar?

—En efecto —dice Caronte con una voz segura a la que todavia no
se acostumbran sus companeros, como tampoco a la ausencia de la
ligera joroba que jurarian ocupaba una porcién de la espalda del
forense antes de la llegada de su colega al equipo—. Creemos que
primero lo dejaron sin sentido con un fuerte golpe propinado con un
objeto contundente de metal, quizds una maza pequefia.

—No fue un golpe mortal —agrega la palida Libitina, en su
lenguaje telegrafico. Piensa tan rapido que las palabras llegan detras
de las ideas—. Calculado para que perdiera el sentido y poder
manipularlo para el ritual. La sangre de la inscripcidon proviene de un
corte realizado con un bisturi.

—¢éConocemos la causa de la muerte?

—Es raro. —Caronte parece desorientado—. Una vez desmayado,
pudo rematarlo con la maza, o degollarlo con el mismo bisturi,
pero...

Libitina alza una bolsa para pruebas y la muestra:

—El doctor Garcia y yo estamos practicamente seguros de que lo
matod con este abrecartas. Resulta absurdo, porque no esta afilado...

Justo aparta la mirada de la bolsa de pruebas y busca algo en el
aire.

—Un momento. Decis que la maza y el bisturi se los llevd el
asesino.

—Asi es —responden a duo los forenses.

—Sin embargo, dejo el arma homicida. Eso tiene que significar
algo...

El inspector Frontela, verdadera enciclopedia de conocimientos
dispersos, pide permiso y toma con dos dedos la bolsa de pruebas.
Analiza y dictamina:

—Es un abrecartas, sin duda parte de un juego de escritorio. Un
regalo caro, dada la calidad de los materiales. Esta hecho a medida
y personalizado. éVeis las iniciales «J.P.A.» grabadas en el metal del
mango?

Ya empezamos con los misterios, se queja mentalmente



Bermldez, a quien le gustan los casos sencillos, que resuelve
escuchando las voces de la calle. Cuando hay pistas complicadas,
hay demasiados muertos que me preguntan por qué no los salvé, se
dice. Pero en voz alta se pronuncia:

—El abrecartas no es de la casa. Las iniciales no son de Difuntino,
ni de su mujer, aunque se cambia de nombre mas que de bragas. Y
tampoco de su abuela, que era una especie de bruja de la guardia
que dirigié su vida mientras pudo. —Ante la mirada de los demas, se
explica—: Hace menos de un afo que la victima vivia en este barrio
pijo. Pero hizo su dinero lejos de estos privilegios. Prestamista,
capitalista de partidas de juego ilegal y de algin que otro atraco del
que recibia un excelente porcentaje. Lo conozco desde hace anos. Y
a su mujer, que es buena pieza. Si le sirve de algo mi opinion, Justo,
yo creo que esto es un montaje de la Solange para quedarse con la
pasta, o de alguno de los desgraciados que le debian demasiado
dinero como para poder pagarle en esta vida y le pagaron con su
propia muerte.

—Puede ser, Paco. Pero no podemos descartar nada y hay que
seguir la pista del abrecartas. Frontela, oclpate por favor de rastrear
al fabricante. Si el objeto es tan selecto y estéd hecho de manera
artesanal, no sera dificil.

Con una misién que cumplir, Frontela sonrie satisfecho.

Bermudez se acerca a Caronte Garcia y le habla al oido:

—¢El muerto no te ha dicho nada?

El forense niega con la cabeza. Parte de su leyenda, verificada en
todos los casos en que ha participado, afirma que los muertos le
cuentan los detalles de sus asesinatos. Durante un tiempo, cuando
comenzo la relacion con la doctora Molina, parecié perder ese
sentido especial de la observacion, «y es logico, la sangre se le va
para otro lado», decia Bermudez. Luego recuperd ese don que no se
menciona.

—¢Has vuelto a perderlo? —se preocupa Paco.

—No. Pero el muerto fue reservado en vida. Y esos tardan mas en
hablar.

Justo despide a los forenses.



—Nos vemos luego. Muchas gracias por actuar con rapidez.

Caronte comenta algo, pero el jefe ya no esta alli.

Contempla la escena del crimen. Detras de Justo, Dalia, BermUdez
y Frontela guardan silencio. La costumbre surgié cuando advirtieron
que Severo, en esos momentos, murmura en voz baja, se va a otro
lugar, como si se hubiera alejado de su propio cuerpo y al volver le
costase reconocerlo.

De ahi los respetuosos cuatro pasos de distancia que mantienen,
sin que él lo sepa. Justo es lo contrario del investigador excéntrico,
extrovertido, extravagante y todas las palabras iniciadas con ex que
pudieran denunciar la soberbia tipica de quien se cree en posesion
de facultades geniales. Pero cuando vuelve de esos trances, siempre
trae una informacion de utilidad.

En cuanto a lo que murmura, creian que hablaba consigo mismo.
Pero una vez, Bermudez se acercd mas. Justo estaba al borde de un
tejado por el que se habia precipitado un supuesto suicida y el
comisario temid que su jefe cayera o se tirara, antes de Lorna, tenia
mirada de suicida, piensa Paco. Se adelantd dos pasos y descubriod
algo que ni siquiera él propio Justo sabe.

Lo que murmura cuando se aleja de todos observando el lugar
donde alguien acaba de morir no son deducciones ni teorias.

Son plegarias.

Sin saberlo, sigue rezando por los muertos, como cuando era
sacerdote.

El lo ignora y a veces se pregunta por qué, durante estas
inspecciones, sus colaboradores se quedan en silencio.

Su vista recorre el elemento mas buscado en este tipo de lugares,
la silueta que marca la posicién y el lugar donde fue encontrada la
victima.

Mas ancho que alto, piensa, y se arrepiente, todavia no pierde la
costumbre de arrepentirse de casi todo y por si acaso. Dirige la
mirada a la gran pared desprovista del cuadro abstracto apoyado a
un costado y, en el espacio que ocupaba, del mismo color que el
resto de la superficie estucada —porque la casa es tan nueva que ni
siquiera tuvo tiempo para establecer diferencias—, unas cifras
escritas con sangre de la victima, segun informoé la Cientifica.



En la parte superior, con trazo decidido —mano izquierda segun
los peritos y Dalia, que seguramente tendra también un doctorado
en Grafologia, pero puede que el asesino sea ambidextro o haya
ensayado el cambio de mano para confundir a los investigadores— vy
un rotundo numero:

7
Debajo, en letra mas pequefa, se lee:
12:11

—Qué extraino —comenta Severo Justo.

—Si es por los nimeros, te aseguro que no fue la hora de la
muerte. Segun la Cientifica, lo mataron a las ocho de la noche.

—Lo sé, Paco. No es una hora. Es una referencia biblica. Y tiene
que ver con los siete pecados capitales. Eso es lo raro.

Bermudez se siente mas parlanchin que de costumbre.

—Se nota que no ves la tele, jefe. Cada vez que a un tarado le da
por matar a alguien y quiere hacerse el estrafalario, abre una Biblia y
copia un versito. Hay una pelicula con el Brad Pitt sobre eso. Y
desde entonces no hacen mas que copiarla. El dia que a Dios le dé
por cobrar derechos de autor, se forra...

Frontela esta por soltar una risita que se ahoga con el codazo de
Dalia.

—Lo raro es el pecado al que se refiere —explica Justo—. éVes ese
nimero?

—iPues lo de los siete pecados capitales también estaba en la
pelicula y resulta que al tipo le dan una caja con...!

Severo lo frena con un gesto cortés pero firme.

—También la vi, Paco. Aunque hay varias formas de categorizar los
pecados, una es la mas extendida. El Siete indica el séptimo pecado.
Y la frase, si no recuerdo mal, pertenece a Romanos 12:11: «Nunca
dejen de ser diligentes; antes bien, sirvan al Sefor con el fervor que
da el Espiritu». Advierte sobre el séptimo pecado en orden de
importancia: la Pereza.



—¢éDifuntino, perezoso? Qué va. El gordito era como un ratén
infatigable. Eso si, lo que mas le gustaba era el dinero. Y era
usurero. éEstas seguro, jefe, de que no te confundes de numeracion
y el pecado es la Avaricia?

—Seguro. Salvo...

—déSalvo qué, jefe?

—Que el pecado se refiera al asesino y no a la victima. Hay que
averiguar el origen del abrecartas. —Recuerda—. éHay noticias de
Pablo?

—Tiene un catarro de campeonato, pero ya lo conoces: ni loco se
va a perder una investigacion. Se nos unira en Jefatura.

Justo asiente y salen. Pero él solo lo hace en apariencia.

Su mente se queda en la escena del crimen, convencida de que
aqui hay mas de lo que parece, exasperado por no poder descifrarlo.

Luego recuerda que Lorna puede dar a luz en cualquier momento
y quizas eso es lo que lo hace sentir tan inseguro.

—Sera eso —dice en voz alta.

Pero sabe que no.
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Unas Ray-Ban con montura de oro

La humilde furgoneta, mas que cuestionar la exclusividad del barrio
en el que Difuntino Delgado vivio sus Ultimos meses y se murid para
siempre, la ratifica.

No exhibe rétulo alguno en sus costados, porque se le suponen al
propietario tantos oficios que no cabrian. Los nuevos ricos de Espaia
aprendieron del error de los ricos viejos: nada de tener la misma
servidumbre durante anos, acumulando secretos que luego puedan
vender a la prensa 0 —peor— a la fiscalia. EIl minimo personal
posible y rotatorio.

Para el resto de tareas, la solucion es un eufemismo:
«externalizacion».

Traducido: contratar la empresa de un autdénomo, casi siempre
empleado y jefe de si mismo, para realizar desde el mantenimiento
de las piscinas hasta la jardineria ornamental, las reparaciones del
hogar y la pintura de las partes externas, pues las internas siguen
siendo coto privado de algun extravagante decorador de interiores.

Nadie ha mirado dos veces la furgoneta blanca, gastada y limpia.
Ni siquiera ahora, cuando se marchan los coches de la comitiva
policial y el comisario Bermidez conduce masticando su impaciencia.
No puede evitar que le hierva la sangre ante la lentitud que imponen
los procedimientos y las previsibles horas a perder redactando o
encargando informes.

A Paco, quien lo llama y le habla, quien lo escucha, es la calle.

Lo de Difuntino sera un ajuste de cuentas a manos de un deudor
que vio demasiadas peliculas. El entiende de soplones, de camareros
de toda la vida, de prostitutas sexagenarias que saben mas que



cualquier ordenador, de camellitos de hachis de poca monta a los
que les encanta presumir de conocer el ambiente, una poblacién
indefinida e indefinible que, sin embargo, habla la misma lengua que
el comisario Bermudez.

No ve la hora de dejar al jefe y a Dalia en Jefatura, para que sigan
elucubrando motivos psicoldgicos y cientificos, no seria la primera
vez que aciertan, pero él apuesta por el crimen de barrio venido a
mas, siempre es la pasta, el sexo o la venganza, piensa Paco pero
calla, mientras pasan junto a la furgoneta blanca que les ha cedido
el paso obedeciendo escrupulosamente las sefiales de trafico.

Si no hubiera estado tan sumido en sus pensamientos, quizas
Francisco BermUdez habria visto al conductor bajito, que apenas
asoma por encima del volante, con su gorra de béisbol gastada,
gafas de sol y piel cobriza.

Cualquier otro no lo habria mirado, pero Paco Bermudez si. Tiene
un instinto para lo obvio que para el resto resulta a menudo
indescifrable.

Suena el teléfono. Es Pablo. Bermidez frena el coche en la
interseccién, mientras la furgoneta no se decide a pasar. Paco
gesticula una disculpa de policia, es decir que no se disculpa del
todo, y el conductor ladea la cabeza, humilde, mientras Bermudez
escucha que su companero le propone un lugar de encuentro para
que lo ponga al dia de los detalles.

Cuando terminan, Paco cuelga, gira y estd a punto de detenerse
junto a la furgoneta para disculparse de verdad con el conductor,
pero el otro tiene la ventanilla cerrada y él mucha prisa por
encontrarse con el Super. Acelera y se aleja.

Tal vez si hubiera esperado a que el conductor bajara la ventanilla,
el espiritu de la calle del comisario habria pensado que la piel cobriza
del evidente inmigrante era demasiado cobriza para ser cierta, y que
el ancho de sus hombros desmentia la baja estatura.

Pero el coche ya busca la salida de la urbanizacién y dentro de la
furgoneta el maquillaje se deshace en la capa de sudor iracundo que
brota desde lo mas profundo de Javier Avellaneda.

Se sienta correctamente, porque venia casi horizontal para
disimular su estatura, y aunque no sea prudente, se quita las gafas



baratas y la gorra. Su pelo rubio y frondoso se derrama sobre dos
ojos celestes que parecen falsos comparados con la falsa piel
cobriza. Evita buscarlos en el retrovisor, porque no sabe si hallara en
ellos furia o panico.

Aspira hondo, hasta llenar los pulmones, que vacia en el doble de
tiempo. Repite la operacidn aumentando el lapso, dos, tres, seis,
nueve, doce veces, Y al llegar a la decimoquinta, su pulso es normal
Yy su respiracion tranquila.

Recoge el pelo dentro de la gorra, pero en lugar de ponerse las
gafas de mala calidad, busca sus Ray-Ban Aviator Solid Gold, con
montura de oro pulido, mas propias de un Rolls-Royce Phantom
Drophead que de una furgoneta de servicio.

Al fin y al cabo, es lo que le corresponde. Aunque se vea
condenado a llevar vehiculos utilitarios en lugar de mejorar
maquinas de primera calidad en su conduccién magistral. Aunque en
lugar de habitar en la mansién, tenga que vivir en apartamentos
modestos, cambiando de apellido, en lugar de presumir del suyo.
Todo por culpa del hombre serio y delgado que ocupaba el asiento
del acompafante en el coche del comisario Bermudez.

No quiere nombrarlo, para no perder el control otra vez, resulta
insultante que alguien con tan poca alcurnia lo haya reducido a esta
condicion de fugitivo disfrazado de inmigrante pobre.

Un hombre del que, por mas que ha gastado fortunas en busca de
secretos oscuros, solo hallé una ridicula rectitud sin fisuras.

—Se-ve-ro-Jus-to. —Mastica las silabas y comprende que ya es
tarde.

Acelera, sale de la urbanizacidon y toma el camino de la comitiva
policial, rumbo a la autovia; qué facil alcanzarlos, acabar con todo
aqui y ahora.

Solo sus reflejos de piloto profesional lo salvan de una muerte
banal. Evita por milimetros el monovolumen que venia lanzado a una
velocidad impropia de un padre de familia y seguido en estela por
otros conductores también apresurados por llegar a sitios poco
relevantes. Piensa en las camaras, ahora hay camaras en todas
partes, pero no ve ninguna, se incorpora al trafico y en la primera



salida comienza un recorrido de meandros para despistar a
improbables seguidores.

No se dirige a su refugio.

En un poligono poblado de naves en venta, limpia la furgoneta. Se
quita el maquillaje, cambia la ropa de trabajo por la odiosa
vestimenta de un trabajador de clase media que arafa cada mes el
dia veintiuno para no caer hasta la pobreza. En un gesto de desafio,
se deja las Ray-Ban con marco de oro, busca la parada del metro y
se mezcla entre la gente.

Tiene que controlar el odio, hacer que siga trabajando a su favor.

Avellaneda no conocia el odio. Una emocion ordinaria, de barrio,
humilde.

Y él es cualquier cosa menos humilde.

Pero alguien le presentd el odio y desde entonces lo ocupa por
completo.

Severo Justo. Un simple policia. Por mas medallas que acumule y
mas titulares que le conceda la prensa en busca de idolos para
distraer a la plebe. Le perdond la vida cuando pudo haberlo matado,
lo sometié a la humillacién de verse esposado y en un juzgado, lo
obligd a poner en escena una poco distinguida fuga del psiquiatrico
donde lo habian recluido en espera de juicio.

No se conformd con hacer de Javier Avellaneda un fugitivo, de lujo
pero fugitivo, menos mal que el viejo tenia dinero negro por todo el
mundo, porque Justo hizo congelar las cuentas legales.

Y todo porque, al parecer, hace mas de veinte afos, un dia que
venia ciego de todas las drogas y mas lucido que nunca, utilizo el
emblema de su Mercedes como mira telescdpica para cruzar a ciento
ochenta por hora un semaforo en rojo, y casi se le escapan por poco
las dos figuras que cruzaban creyendo en los cddigos de circulacion,
la mds alta era una mujer esbelta, buena silueta, alcanza a recordar,
la pequena, su miniatura agarrada de la mano; el golpe y la huida se
parecieron a los de todas las otras veces de antes y después.

—Yo no maté a tu mujer y a tu hija por desquite, Severo Justo. Ni
siquiera sabia de tu funcionarial existencia. Las maté porque puedo y
porque sé.



Lo dice como si le hablara a su enemigo. El mismo que,
saltdndose todos sus preceptos, no solo ha perseguido por los
cauces legales. Su buen dinero le cuesta a Javier mantenerse fuera
del radar digital de la anciana hacker al servicio de Justo, y sabe que
los muchos amigos que el policia hizo colaborando con Interpol lo
buscan mas alld de las ordenes internacionales de captura que
periddicamente él hace desaparecer.

El policia cree que esta cerrando el cerco en torno a Javier
Avellaneda.

Lo que no sabe es que Javier Avellaneda es mucho mas rapido
que él y la cuenta atras para el final de Severo Justo ya ha
comenzado.
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Lo que quieres oir y lo que no

Justo distribuyo las tareas entre lo que la prensa llama «el nulcleo
duro de la Brigada de los Apodstoles». Ellos trasladaran las
instrucciones al pequeno ejército de jovenes colaboradores que se
ha sumado al grupo.

Como de costumbre, Frontela es de los Ultimos en salir. Detras
intenta partir Dalia Fierro, pero Justo le pide que se quede.

Ella se sienta y lo mira.

—(Esta todo bien, Dalia? No has dicho una palabra en la escena
del crimen, ni tampoco al volver. Sabes que no me gusta
presionarte, pero...

—... pero me presionas. Es pronto para trazar un perfil que sea
mas que un abanico de tdpicos. Suelo fiarme del olfato de
Bermudez, pero me temo que este asesino volvera a atacar. Y dejara
mas elementos para identificarlo.

—Es un pobre consuelo —dice Justo, pero asiente.

—Lo del abrecartas y el mensaje con sangre suena a desafio. Me
gusta tu teoria de que sefala los pecados del asesino. ¢Es lo que
querias saber?

—Si, claro.

No me jodas, Severo, que nos conocemos. A ti te pasa algo
mas.

El policia asiente y niega a la vez.

—Seran nervios por el parto inminente. No me hagas caso.

—¢Por qué no te tomas ya el permiso? Nadie te pedira cuentas...
Espera del policia el moderado y sincero gesto de escandalo que le
brota cada vez que le proponen algo poco reglamentario, por



minimo que sea.

Pero no.

—Lo he pensado. Pero Lorna no me soporta en casa, todo el
tiempo pendiente de ella, y dice, literalmente, que os siga dando la
lata a vosotros, que cuando llegue el momento me avisa.

La carcajada de Dalia relaja la tension.

—Siempre me parecid muy lista, la cabrona. —Vuelve a ponerse
seria—. Y con respecto a lo otro...

Ha bajado la voz.

Es un tema que solo conocen ellos dos y Dolores.

Hace meses, Justo detectd que tenian un topo en la Brigada. No
era un previsible espia del ministro para vigilar la libertad de la que
goza el grupo desde que nacio.

Era algo diferente.

Alguien, evidentemente desde dentro, habia recopilado
informacién sobre cada uno de ellos, datos poco conocidos o
directamente ignotos, y se los sirvid de modo andénimo al ministro
del Interior, enemigo silencioso de la Brigada, que, en un raro
intercambio de cortesias, le dio los informes a Justo, quien se
comprometid a disolver la Brigada antes de un afio, con la condicién
de que ninguno de sus miembros sufriera represalias.

Desde entonces, trata de no pensar en el tema y no puede dejar
de hacerlo. No tiene nada que ocultar. También confia ciegamente
en los seis colaboradores con los que puso en marcha la Brigada
cuando era apenas un intento publicitario destinado a fracasar. Y si
no lo hicieron, fue por la confianza que se cred entre ellos. También
le duele pensar que cualquiera de los nuevos colaboradores, que ya
suman docenas, pueda ser un espia a sueldo de un millonario
homicida y demente, con veleidades de supervillano y convencido de
que Severo es un Holmes y él su Moriarty.

Respira hondo y aparta el nombre del centro de sus
pensamientos.

—No sirve, Justo —advierte Dalia.

—El qué?

—Preocuparte, aunque no lo digas, por Javier Avellaneda.
Llevamos meses sin noticias de él y Dolores ha pasado el planeta



entero por un colador con agujeros muy pequenos, no se le escapa
nada. ¢No has pensado que, en un acto de justicia poética, quizas se
estampd contra un muro durante uno de sus homicidios sobre
ruedas?

—Sigue vivo. Lo presiento.

Dalia resopla, alzando un flequillo imaginario sobre su frente:

—\Vosotros, los creyentes, sois la leche. Creéis en todo. ¢Desde
cuando Severo Justo, el policia metddico, se deja llevar por los
presentimientos?

El conoce la respuesta y ella también.

—Es Idgico que te sientas vulnerable. Para ti es muy fuerte esta
nueva vida con Lorna y una hija en camino. Disfritalo y librate de
las paranoias.

—Tienes razén. —Justo sonrie culpable—. Hoy, en la escena del
crimen, llegué a pensar que quizas fuera cosa de Avellaneda. Todo
tan teatral...

Dalia Fierro frunce el ceno y responde:

—Como soy tu amiga y no eres mi paciente, te diré primero lo que
quieres oir y después lo que no. Avellaneda ha matado por lo menos
a una veintena de personas utilizando un coche como arma. Es un
patron claro. Pero no suspires todavia, Justo. Hace dos afos, todo
cambio para él. Tu lo detuviste y, aunque pudo escapar gracias a los
contactos y el dinero de su familia, desde entonces vive escondido.
¢Me sigues?

—Si. Aungue no sé addnde vas.

—\Voy a que quizas tengas razon y también estés equivocado.
Nada indica que Avellaneda sea el autor de la muerte de Delgado.
Pero no es el mismo desde que lo persigues. Siempre se sintid
superior a sus victimas y tu lo instalaste en la duda. Quizas haya
decidido dejar de usar el coche para separarse de la sangre que
derrama.

—¢Quiere decir que...?

—Quiero decir que ya no puedes sentirte a salvo fuera de las
calles. Es probable que Javier Avellaneda empiece a matar de cerca.
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Desde que era asi de alta

Aungue sabe que es ella, tarda en reconocerla con esa ropa cara con
demasiado brillo y esas curvas que nunca tuvo. Los labios son mas
grandes, los pdmulos marcados, la piel mas clara. Solo la mirada
sigue igual, aunque ahora esta apagada.

Bermudez echa un vistazo al lujo que lo rodea, le dijeron que los
recibiria en la «casa de invitados», pero es dos veces mds grande
qgue mi piso. La vivienda principal sigue clausurada para que la
Cientifica busque nuevos indicios.

—Pues si que te ha cambiado la vida desde la ultima vez, Jacinta.

Bermidez necesita hacerse el duro cuando empieza un
interrogatorio, para evitar el peligro de acabar empatizando con el
interrogado. Es algo que esta tratando con su terapeuta desde hace
meses, pero todavia no llega a ninguna conclusion.

—Solange, si no te importa. Esta en mi DNI, comisario.

Se lo alcanza con un gesto elegante un tanto exagerado. Paco lee
en voz alta:

—«Solange Pérez Heredia». Tu DNI cambid, pero sigue oliendo al
barrio.

Ella abandona la pose de nueva rica de culebron y él la suya de
poli duro. Se abrazan vy la chica llora. Junto a ellos, el Super parece
en pleno viaje astral.

—Siento tu pérdida, de verdad —dice Bermidez—. Pero ya sabes
cdmo va esto: seras la principal sospechosa.

—Me da igual, Paco. Cuenta con mi ayuda para lo que haga falta,
porque quiero que atrapes al asesino de mi marido y lo metas al
talego hasta que se pudra.



Bermudez la mira, sorprendido.

—No te ofendas, pero hablas como si Difuntino te hubiera
importado de verdad.

Se conocen desde que era una adolescente lisa como una tabla y
con mano veloz para despojar a los incautos de sus carteras. Era
poquita cosa, pero sus ojos tenian loco a todo el barrio. Venia de
una familia de la que era mejor sentirse huérfana y cometia
pequenos delitos para sobrevivir, sin perjudicar a nadie casi tan
pobre como ella. Jacinta tenia sus cddigos y Bermudez se limitaba a
detenerla, invitarla a comer y dejarla ir con la promesa poco creible
de que no volveria a las andadas.

No me la imagino haciendo matar al marido, se dice Bermudez.
Pero se dice también que la gente cambia cuando hay tanta pasta
de por medio.

—Todo el mundo pensd que casarme con Difuntino fue una
transaccion, y al principio lo era. —Lo mira directamente a los ojos
—. Pero pasé algo. El me cuidaba. Y no me refiero a estos trapos
carisimos y las operaciones. Me escuchaba y me apoyd cuando quise
estudiar. —Sonrie con tristeza—. Me enamoré, Bermudez. Asi de
simple. iNo es justo que lo mataran, ya habia legalizado la mitad del
negocio! Estaba harto de hacer dar palizas a pobres infelices. Decia
que su abuela y él habian vivido equivocados, que los mayores
usureros en este pais eran legales. Y debe de ser cierto, porque
estaba ganando mas que antes.

—Supongamos que te creo, Jacinta. Pero vas a heredar mucha
pastay...

Ella lo frena con un gesto leve.

—Las empresas y bienes quedan bajo el control de una fundacién
a nombre de su abuela. éSabes cdmo se llamaba la vieja? —
Recupera el tono del barrio—: Primitiva. (A que manda cojones? Yo
seguiré recibiendo una asignacidon mensual que calculo es cinco
veces tu sueldo; ademas de la Visa Oro, que mejor no te cuento el
limite, porque haria soltar un taco hasta a este amigo tuyo que
parece mudo.

—No lo entiendo.



—Es sencillo. Aunque yo le gustara un montdn, Difun no era un
gilipollas. Firmé una clausula prematrimonial. Seré su heredera
universal cuando se cumplan veinte afios de nuestro matrimonio. Ya
llevabamos dos. —Vuelve a llorar.

—Te la jugd bien, el gordo —murmura Paco.

Ella se acerca y le da varios golpes que rebotan sin causar daho
en el ancho pecho de Bermidez. Se calma y lo mira con esos ojos
de hace anos.

—No entiendes nada, Paco. Difuntino sabia que podian quitarlo de
en medio. Si yo heredaba todo, seria el préximo objetivo. —Llora sin
espasmos—. ¢Comprendes ahora? iPuso esa clausula para cuidarme!

BermlUdez se siente incomodo, le ocurre a menudo con los
sentimientos ajenos y tendra que volver a hablar de ello esta tarde
con su psicéloga.

—iCrees que lo matd alguno de los infelices que le debian
demasiado?

—Quizas. No creo. A los reincidentes les daba nuevos préstamos
legales, mediante su financiera. Aunque los intereses iban en negro
y por otro lado, claro...

—Eso quiere decir que... —comienza a formular el Super, pero
calla.

—Que los registros de la financiera nos daran una lista de
sospechosos —remata BermUdez—. Dijiste que la mitad del negocio
seguia bajo la superficie, éverdad?

Ella saca del bolso de Gucci un disco duro portatil.

—Aqui llevaba mi marido las operaciones en negro. Intenté ver el
contenido, pero los archivos estan encriptados. Supongo que tu
gente podra con ello.

Pablo Acuna, conocido como el Super, siente que la tierra se abre
bajo sus pies y se apoya en la robusta estanteria de roble para no
caerse. Bermudez estd atento a la muchacha, que contiene las
lagrimas y vuelve a parecer poco mas que una nifia perdida por las
calles mas oscuras de Madrid.

—No aflojes ahora, Jacinta —le pide.

Ella recupera poco a poco la pose y parece otra, con los mismos



ojos y la misma soledad que trata de comprender pero no puede.

—Encuentra al que me matd al Difun, por favor. Solo me fio de ti,
Paco.

Nunca sabra por qué lo hace —o quizds si—, pero no piensa
comentarlo en terapia.

El comisario Francisco Bermldez ejecuta una reverencia mientras
dice:

—Prometo que no me detendré hasta atrapar al asesino de su
marido, senora.

—Joder con la Jacinta —comenta ya en el coche—. La conozco
desde que era asi de alta y sé que ella no fue. Habra que remover el
avispero en esa fundacion. Sigo pensando que fue uno que le debia
pasta y quiso hacerse el listo con el montaje. —Saca el disco duro
del bolsillo—. Cruzando los datos que hay aqui con la informacién de
la financiera, vamos a tener un listado de la gente que mas dinero le
debia, Pablito.

Acuna alarga la mano.

—Dame, yo lo desencripto. No hace falta molestar a Dolores por
algo tan simple.

Paco se lo alcanza, pero luego cambia de idea.

—No, no. TU, a descansar, que tienes que recuperarte. Ese catarro
parece grave y te necesito en forma, Pableras. iSi nos ponemos las
pilas, el caso queda resuelto en veinticuatro horas! —Lo mira de
reojo—. éQué te pasa? Estas palido. A ver si el catarro es mas grave
de lo que pensabamos.

—Cuenta conmigo, Paco —murmura Acufia—. Hasta las ultimas
consecuencias.
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Olfato de sabuesa

Daniela Vélez revisa las noticias que inundaran la red durante un
breve tiempo, antes de ser reemplazadas por un nuevo clickbait mas
atractivo que el asesinato de un usurero apufalado. Va imprimiendo
por puro reflejo y lee mecanicamente, para no renunciar a la euforia
con la que comenzd el dia y que se ha ido diluyendo con el paso de
las horas. Anochece en Madrid, pero no se da por vencida.

Se recuerda a si misma, corriendo con los tacones por los pasillos
de la cadena, hasta su plaza de aparcamiento que milagrosamente
todavia le respetan, y alejandose como si en el asiento del
acompahante llevara una bomba y segura de que lo era.

Desde su casa llamod a la tele para decir que estaba enferma y le
tomo el recado la ayudante del ayudante de la secretaria del Osito,
que sin consultar le dijo que no se preocupara, con el tono con que
le diria que daba igual que fuera o no fuera a trabajar.

En su atico de la calle Fuencarral, del que se despide a diario
desde que la metieron en el freezer —después de maldecirse a si
misma por no comprar un bonito chalé adosado en las afueras,
como tantos compaferos y companeras de la tele, con lo que pago
de alquiler aqui y que pronto no podré seguir pagando, en estos
anos habria liquidado la hipoteca—, Daniela desplegd la gran mesa
del comedor, que hace ya mucho que no recibe invitados, y ordend
sobre ella los expedientes de su benefactor misterioso.

Perdid la nocion del tiempo y gozd de la feliz fatiga de realizar un
trabajo menor, de los que hace poco encargaba a sus auxiliares. La
excita volver a ser la periodista avida de éxitos, se siente
nuevamente joven, como cuando no pasaba las vacaciones en
clinicas estéticas, sino en islas insomnes y fiestas interminables.



Es extrano, hoy huele todo lo de esta casa suya y ajena: desde la
cera que utilizan para darle brillo a los suelos, hasta las plantas de
interior con su perfume de selva domesticada, y por supuesto el
café, que prepard con una cafetera de émbolo que guardaba en el
trastero como recuerdo de los tiempos pobres pero heroicos. Huele
también a cigarrillo. El tabaco sera, por estos dias, un incentivo para
la vieja/nueva Daniela, que lo olfatea todo como una sabuesa, como
entonces.

Descarta el caso de Difuntino Delgado, los pecados que busca
ocurrieron cuando ninguno de los Apdstoles era tan famoso. Daniela
Vélez se siente en posesion de una lucidez periodistica que se fue
aletargando bajo capas de maquillaje, retoques estéticos y lisonjas
de todos los mediadores con la realidad que le ahorraban el contacto
con el comUn de los mortales y me fui volviendo inofensiva, tenia
qgue haber visto lo que iba a pasar, qué facil acudir a la fabula del rey
desnudo, pero no pienso mostrar las tetas en Instagram para
recuperar el lugar que me pertenece, voy a volver como llegué, a
golpe de noticias de verdad y no de cotilleos de alcoba, me
encantaria ver la cara que se le pone a Lorna, la madre del afo,
cuando la supere, destronando del carifio publico a su sacrosanto
Severo Justo.

Debe volver a los expedientes. Cada uno venia acompafiado por
un poema. Si no fuera porque algunos datos ya los habia conseguido
ella con cargo a los presupuestos de la tele, pensaria que se trata de
una broma de mal gusto, o el delirio de un conspiranoico que la
identificd6 como adversaria de los Apdstoles.

Llamaron su atencidon las partes tachadas con gruesos trazos
negros, lineas completas en cada informe, como si ocultaran pistas a
las que ella debera llegar por su cuenta. En varios de los informes,
las menciones a plazos de tiempo han sido actualizadas. Segun
calcula, los originales datan de unos seis o siete meses atras. Tiene
que haber algo mds. La relacion con los poemas es criptica, quien se
los envid quiere jugar a los acertijos. Ha copiado cada uno y los ha
buscado en internet para identificar a los autores, pero tampoco eso
la ha llevado a ninguna conclusion.

Quizas si piensa en otra cosa, termine por encontrar sentido al



galimatias de poemas y expedientes.

Va a la cocina, prepara otro café espeso y con unas gotitas de ese
whisky de 50 anos que guardaba para las grandes ocasiones y se
sienta delante de los folios con la noticia de la muerte del usurero.
Los mismos datos en cada crénica, la misma escasez de palabras. La
Brigada de los Apdstoles no suele ofrecer muchos detalles de una
investigacion en curso, pero algo suena extrano en la redaccion del
texto.

Lee y vuelve a leer. Comprende.

Enciende su mdvil y busca «Manolo mecanico». El apodo oculta a
un policia de medio rango, su contacto en Jefatura desde hace afios,
que le pasa informacién a cambio de un buen dinero, pero sobre
todo para tener la ocasidn de tontear con Daniela. No le cuesta
imaginarlo con una camiseta bajo la que le asoma la barriga
cervecera y un almanaque con modelos desnudas en las paredes de
su despacho.

Esta nervioso y ni siquiera bromea. Ella lo calma con ronroneos.

—éQué pasa, Manolo, ya no te acuerdas de mi?

—TU eres inolvidable, reina. Y eso que no he podido catarte
todavia...

El «todavia» indica que ha entrado en el juego que mejor juega
Daniela.

—Pues me pasa lo mismo: y ahora tengo tiempo, con esto de que
me tomé un descanso del programa...

—Yo habia escuchado otras cosas...

—Quieres seguir escuchando otras cosas o escucharme a mi?

—A ti, diosa. A ti

—Ademas, te tengo un regalito...

—CY qué me pediras a cambio? —Se alarma—. Espero que no sea
algo de Justo, la Ultima vez casi me meto en un lio tratando de
conseguirte informacion...

—No es directamente sobre él. Y el regalo merece la alegria.

—Habitualmente se dice «que merece la pena».

—En este caso, sera la alegria, Manolito. La alegria.

—éQué quieres saber?



—Difuntino Delgado. Las noticias dicen que fue asesinado, pero no
cdmo. Eso es raro. ¢Puedes averiguar cdmo lo mataron?

—Lo intento. Pero no me sigas haciendo luz de gas, rubia.

—Si la informacién que me consigues es buena, la Unica luz que
veras seran las llamas de la chimenea de mi dormitorio, Manolo.

Cuelga y sigue con los expedientes, busca el hilo conductor entre
los enigmas. Es experta en los comunicados del portavoz de la
Brigada, el comisario Pablo Acuia, mas conocido como el Super. Y
hay algo. O falta algo.

Ya en sus inicios, Daniela clasificd a los policias en dos grupos: los
que odian a la prensa mas que a los delincuentes y los que
enloquecen por salir en la foto. Unos por exceso, otros por defecto,
ambos terminan diciendo mas de lo que querian.

Acuha siempre fue un caso raro. Amable, sin ser obsecuente.
Antes de estar con Justo, iba lanzado hacia la clpula del ministerio y
todos le auguraban un futuro brillante, que no llegd. Pero parece
feliz de ser un Apostol mas. Siempre aporta informacion suficiente
para que la prensa se dé por contenta. Y consigue que cada
periodista se sienta especial sin hacerle la pelota. Es /dgico que no
identifigue aun el arma homicida. Mejor no darle vueltas y esperar el
informe de Manolo.

Se sumerge en la red de acertijos en torno a Dalia Fierro. Siempre
sintidé un especial respeto, sé sincera, en realidad te da miedo, por la
pequefa mujer que colecciona doctorados y con la que solo se ha
cruzado un par de veces. Le bastaron para saber que no debia
meterse con ella y, si los datos del informe son ciertos, hizo bien en
no irritar a la pequena y peligrosa mujer. Relee:

Formacion: Posee seis doctorados y doce masteres (ver listado
adjunto) en disciplinas relacionadas con la salud mental y el
comportamiento humano. Especializada en Psiquiatria Forense. Ha
colaborado con la Policia en diferentes etapas de su vida
profesional, que alterna con wuna exitosa carrera como
psicoanalista. Durante anos fue la terapeuta del actual Presidente
de Gobierno, aunque dejaron el tratamiento cuando él fue



proclamado candidato.

Habla al menos diez idiomas. Aunque no lo menciona y ha
logrado que no figure en sus expedientes oficiales, tiene un
Coeficiente Intelectual (IQ) superior a 230. Recuérdese que el IQ
promedio de la poblacion es de 100 puntos y solo un 0,5 %
supera los 130. A modo de ejemplo: el IQ de Albert Einstein era
de 160 puntos. Nota: un IQ alto, o altisimo como en este caso, no
implica una inteligencia emocional equivalente.

Finanzas: Hija Unica de una acaudalada familia madrilefia,
heredd la fortuna familiar, que ha invertido con prudencia.

—Cerebrito y nifia de pap3, al fin y al cabo —murmura Daniela.
Luego recuerda y busca mas abajo en el folio:

su resistencia y agilidad son comparables a las de una
deportista veinte afos menor. Es cinturdn negro de karate y aikido
y no posee graduacién alguna en otras cinco artes marciales que
practica, pero en las que esta claro que posee conocimientos
previos mas destacables que algunos de sus maestros. Nota: se
indagara por qué oculta esta preparacion superior en la lucha
cuerpo a cuerpo, que la convierte en alguien capaz de matar con
SUS manos.

En el aspecto psicoldgico, su caracter es irascible y tiende a las
explosiones de ira que logra controlar en base a una fuerte
disciplina. Nota: a diferencia de sus colegas de profesion, que
siguen terapias con otros profesionales, Dalia Fierro lleva afos sin
hacerlo. La Ultima vez fue hace quince afos, con un colega con el
que mantuvo una efimera relacién sexoafectiva y con quien no
sigue en contacto en la actualidad. En notas privadas de ese
terapeuta se menciona que Fierro le habia confesado tener «varias
voces que hablan a la vez dentro de su cabeza, pero solo una la
asusta».

Hace unas anotaciones al margen, ya decidira si conviene atacar a
la mano derecha de Justo. Antes tiene que descifrar la relacion entre
el poema y el expediente. No te engafes, Dani. No hards nada sin



permiso de quien te mando la carpeta. No es que oculte ella delitos
graves, pero si amafos de exclusivas, componendas politicas y
situaciones intimas comprometedoras que, de difundirse, acabarian
con cualquier posible retorno a las alturas.

Pero Daniela lleva décadas acostumbrada a que la realidad se
acomode a su teoria. Ya encontrard la manera de saltarse a su
amenazante informador.

Llama Manolo y piensa que es muy pronto, incluso para el
entusiasmo erdtico del policia.

—éQué tienes para mi, guapo?

—Si yo te contara lo que tengo para ti...

Ella aparta el teléfono y suspira con hastio. Compone la voz y el
gesto seductor.

—Mejor me lo muestras en persona, pero antes cuéntame lo otro.
Vale, vale: te prometo que no publicaré la informacion, es para un
dosier. Si, si, tengo papel y lapiz. Venga, dispara. —Escucha un
momento, escribe y comenta—: iQué fuerte! Parece uno de esos
casos de pelicula que tan bien le vienen a los Apdstoles, éverdad?

El policia, que ha intentado varias veces entrar al grupo pero no
fue admitido por su mala praxis, despotrica un buen rato contra
Severo Justo y sus santurrones.

Daniela lo frena. Y pide mas datos.

—éUn mensaje, con sangre? —Apunta—. ¢Y con qué lo mataron?
Un abrecartas. iQué raro! Suena a arma improvisada y esto tiene
pinta de crimen bien planificado. Ah, que no era de la casa. (Y qué
mas? ¢Qué iniciales? —Daniela copia y oye ecos dentro de su
cabeza, algo que suena remoto y se desvanece.

Manolo quiere su premio y ella sube la apuesta y lo invita este fin
de semana a escaparse juntos a un hotel de lujo en Mallorca, con
todos los gastos pagados, por supuesto. La inminencia del premio lo
supera, pone excusas, su mujer es muy desconfiada, sin motivo, por
supuesto; Daniela se muestra mas comprensiva que nunca y cede:
ya lo organizaran con tiempo, pero Manolo no se le escapa.

Cuando finaliza la llamada, imagina al policia temblando de
excitacion y de panico. No reclamara su premio en mucho tiempo.



Vuelve, febril, a los expedientes, deja que la vista resbale sobre
ellos, no sabe qué busca, pero si que lo reconocera cuando lo vea.
Al llegar al dosier destinado al Super, se detiene y lee el nombre:

José Pablo Acuiia
Compara con las iniciales apuntadas con tinta roja en su libreta:
J. P. A.

Recuerda los poemas, separa el de Acuna. Un fragmento de «iOh,
la Pereza!», del poeta colombiano Ledn de Greiff, fallecido en 1976.

Jauria de ensofares —densa— azuza...
Oh Pereza que es Todo y Nada y Algo...!
Buho me apoden, diganme lechuza:

de mi Pereza y Noche nunca salgo...

La Pereza es sillon de terciopelo,
«sendero de velludo»..., la Pereza
es la divisa de mi gentileza,

y es el blason soberbio de mi escudo,
que en un campo de lutos y de hielo
se erige como un loto vago y mudo...

Sigue sin tener sentido, pero Daniela intuye que ha encontrado el
extremo de la madeja. ¢Qué hara cuando logre desenredarla?

Esta claro que no desafiara sola a su misterioso colaborador.

Hace unos meses, cuando seguia en la cresta de la ola y era
intocable, se hubiera atrevido. Ahora necesita de alguien mas.

Alguien con mucho poder y tan ambicioso como ella.

Sonrie.

Ya sabe a quién tiene que llamar.



11
Un taper lleno de albéndigas

En cuanto se abre la puerta, sabe que el aroma de los fogones no es
el mismo y, sin embargo, devuelve a Severo Justo a la infancia, en
Sierra de Gata primero y después en Madrid, cuando su madre hacia
que de las ollas surgieran fragancias que alimentaban tanto como los
manjares que contenian.

Sonrie con la tristeza propia de acariciar lo que nos falta.

Un carifioso capon lo devuelve a la realidad y la sonrisa de
Dolores, octogenaria y franca, convierte el golpe en algo que se
parece a una caricia.

—¢éPor qué? —pregunta Justo sin queja.

—Porque bajas la guardia —grufe la mujer, y vuelve a la cocina
seguida como un nifio por el policia—. Entiéndeme bien: me alegra
verte feliz y sin la cara de velatorio que tenias cuando empezamos
con la Brigada. Pero ahora tienes que estar mas atento que nunca,
Justo.

—Tienes razon, Dolores. Como siempre. —Se ruboriza, duda—.
¢Tienes... lo mio?

La anciana asiente, esta a punto de preguntar algo, pero se
encoge de hombros.

Baja el fuego, sirve dos copas de vino blanco y ladea la cabeza.
Justo la sigue.

Al final de un pasillo, abre la puerta del diminuto cuarto de
escobas y sonrie:

—Es una gilipollez, pero cada vez que lo hago me siento como una
espia.
Toca en un punto por encima del marco de la puerta y la pared



trasera se descorre, dejando acceso a una habitacidon amplia, con
clima agradable y varias pantallas de gran tamafho que laboran
silenciosas pero infatigables.

Severo Justo nunca quiso saber cémo la abuela del inspector
Frontela, y responsable de buena parte de sus éxitos, ha pagado
esos equipos informaticos inalcanzables hasta para la Brigada
Central de Investigacion Tecnoldgica.

Sabe —aunque prefiere no saber oficialmente— que antes de
sumarse a su grupo, Dolores ejercia de hacker justiciera en las
redes, chafando los golpes de muchos estafadores, devolviendo a los
incautos su dinero con mas celeridad que lo haria la Justicia, y
quedandose con un porcentaje de las ganancias mal habidas, para
darse lo que ella llama «unos caprichitos». Juraria también que estos
no son los mismos equipos que vio en este cuarto secreto la Ultima
vez. Parecen mas nuevos y potentes.

Hace dos afios, cuando la Brigada nacié para morir, él tuvo que
tragarse sus reservas ante los métodos de la anciana, porque tenia
urgencia por resolver el caso para poder suicidarse en paz. Luego,
todo cambié y le pidié ayuda extraoficial para localizar a su enemigo
mas temible. Varias veces han estado a punto de alcanzarlo, pero
Javier Avellaneda siempre consigue escapar antes. Esa capacidad de
anticipacioén lo preocupaba al principio y lo atemoriza ahora.

Ambos saben que el asunto es personal. El fugitivo de Iujo quiere
derrotarlo antes de matarlo. Justo se ha saltado muchos
procedimientos con la coartada veraz de que cuando lo atrapen, lo
entregara a la Justicia.

Pero no podra hacerlo si Avellaneda lo mata antes.

Otro capdn de Dolores en su nuca lo devuelve a la realidad.

—¢éVes? Ya estas otra vez con cara de funeral.

—¢Me has llamado para causarme lesiones leves? —dice Justo casi
con ternura.

Con aire misterioso, ella saca una caja de uno de los armarios.

—Sinceramente, crei que seria mucho mas pequeno, Dolores.

—Lo es, jefe. —Busca en un cajon de la mesa y le alcanza un
pequeio estuche.



El lo guarda, con gesto furtivo, en su bolsillo.

—_Y esa caja es...?

—Un regalo para tu hija, que ya debe de estar golpeando la
puerta por salir. Hubiera querido regalarle un revélver en miniatura,
pero no los fabrican, élo sabias?

Justo toma la caja como si sostuviera a la niha por venir. Dolores
lo estudia.

—iAh, y ademas tengo algo para ti! —Le guifia un ojo mientras
saca de su delantal una caja mucho mas pequena.

Al abrirla, el policia se queda sin palabras. Es un bello y elegante
encendedor S. T. Dupont, completamente fabricado en plata.

—No te lo compré de oro, porque conozco tus manias de cura
pobre.

—Es precioso y te lo agradezco, Dolores. Pero éno sabias que...?

—¢éQue hace cinco anos que has dejado de fumar? Claro que lo
sé, y también sé que, cuando algin caso te pone nervioso, te
escabulles y fumas a escondidas, como un adolescente. —Le pone el
brazo sobre el hombro—. Vienen tiempos duros, jefe. Y ya que te
vas a fumar ese cigarrito de la culpa, por lo menos que lo enciendas
con un buen mechero. Mira, tiene tus iniciales.

Justo sonrie y, cediendo a un raro impulso, abraza a la anciana.

—Quita, quita. Soy una mujer comprometida, no lo olvides. Por
cierto, hace dias que no sé nada de Mingo. Estd muy raro... ¢Sabes
que me propuso matrimonio dos veces la semana pasada? Por
supuesto, le dije que no y el muy capullo no insistio.

—¢Por qué?

—Después de esperarlo toda la vida, no voy a ceder antes del
tercer intento... A ver si cree que soy una chica facil.

Brindan y la cara de Dolores se vuelve seria.

—Y, ahora, algo menos alegre: Avellaneda. Esta en Espaia.

—éDonde?

—Ni punetera idea.

—Entonces, écdmo sabes que...?

La mirada de Dolores, paciente e irdnica, silencia a Justo.

—Desde que ese cabron se escapd del psiquiatrico, no hago mas
que seguirle la pista. Hago barridos constantes para filtrar accidentes



mortales con huida de uno de los conductores, atropellos y fugas, o
carreras ilegales en cualquier lugar del globo. También tengo alertas
para pedidos de repuestos de los coches de alta gama que utiliza.
Eso ya lo sabes. Y tus colegas de Interpol me mandan de extranjis
informacidén para completar la busqueda. Que, por cierto, para ser
tan apegados los reglamentos, nos estamos saltando unos cuantos,
jefe.

—No me lo recuerdes. Lo lamento cada dia y me haré responsable
de...

—No seas tonto, lo digo por chincharte. No entendia cémo lograba
esquivarme. Sabes que soy mejor que cualquier hacker que
Avellaneda pueda pagar con su dinero.

Justo asiente, porque es cierto.

Nadie diria que hasta hace diez afos, cuando Frontela le regald a
su abuela un curso de informatica en una asociacion barrial para que
se entretuviera, Dolores no habia tocado un ordenador en su vida.
Alli descubrid su talento Unico para hacer que los aparatos la
obedezcan. Los acaricia como a gatitos y los enormes equipos
ronronean. Bajo su apariencia de abuela republicana y mal hablada,
se esconde el legendario hacker @grafuwolf, reduccidon de la frase
en inglés granny fucks wolves.

La carcajada de Dolores lo sorprende.

—iPero lo descubri! Utiliza a varios hackers, que se hackean
mutuamente e ignoran que trabajan para el mismo cliente. Ahora
que lo sé, puedo quitarle esa ventaja. —Bebe un sorbo—. Pero no es
todo. éRecuerdas que el afo pasado el cabrén regresé y empezd a
dejar por todos lados su ridiculo logotipo de la «A» con pintura de
oro? Fue cuando mas pistas suyas detecté en diferentes lugares del
planeta. Eran sefuelos para que mirdsemos hacia otro lado, mientras
nos acechaba en Madrid.

Justo levanta la mirada.

—Quieres decir que...

—Que en los ultimos siete dias he visto pistas similares, siempre
lejos de aqui. Apostaria mi pufio americano con incrustaciones de
diamante a que esta muy cerca.

Dolores sigue hablando, pero el policia no la escucha.



A la anciana se le escapa un detalle. Avellaneda sabe que el
método del despiste no colaria por segunda vez. Si lo usa, es para
desafiarme. Es tan soberbio que no le alcanza con venir a matarme.
Quiere gue lo sepa.

Pero ya Dolores tira de él rumbo a la cocina.

—Ya que estas, te quedas a cenar —propone—. Pero solo si me
prometes que no intentaras seducirme.

Justo sigue con la mente en otro sitio, pero disimula.

—Tienes razdn, Dolores, si me quedo peligraran dos parejas.

La carcajada de ella es todavia mas contundente que sus capones
y lo ayuda a posponer la decisién que sabe que tendra que tomar en
breve.

—Gracias por la invitacion. Pero Lorna me espera a cenar.

—Vale. Por esta vez, te salvas. iPero te llevas un buen taper con
albdéndigas, que tu mujer sera muy lista y muy guapa, pero no tiene
pinta de ser buena cocinera!

Cuando Justo sale de la casa, el calor del recipiente, con
albdndigas suficientes para alimentar a cuatro personas, o
reconforta. Como le ocurrid al entrar, lo visita la imagen breve y
oronda de su madre, llena de refranes y sonrisas. Con esa vision,
cruza la calle en busca de su coche.

Desde un utilitario que dentro de seis meses ya no podra circular
por el centro de Madrid, Javier Avellaneda lo ve cruzar y, aunque no
quiere, enciende el motor, mete la marcha y aferra el volante. Se
congela.

Sus manos presionan con fuerza, hasta que los dedos pierden su
color.

Cuando por fin Severo Justo sube a su vehiculo y se aleja,
Avellaneda suspira y afloja las manos.

—Ya falta menos —le dice a sus manos doloridas.



12
Queen Plus Acero 440 C

Lili Leblanc termina de revisar los turnos para mafana y enciende un
cigarrillo. Le encanta fumar en la pelugueria vacia, y /llamarla
«pelugueria», que es lo que es, y no «Beauty Space», como tuve
que poner en el cartel de la calle, aunque antes de irse, como un
adolescente culposa, ventilara el local y perfumara el aire con
distintos aromas para que al dia siguiente sus empleados no
detecten que la propietaria hace lo que a ellos les prohibe.

De hecho, oficialmente, Lili Leblanc no fuma.

Pero antes de adoptar ese nombre —que es una marca en
ascenso dentro del mundo de los esteticistas, con cuatro sucursales
en Madrid y a punto de abrir una en Valencia y otra en Barcelona—,
mucho antes —cuando se llamaba de otra forma y pasaba hambre
primero y asco después por lo que tenia que hacer para no pasar
hambre—, en ese tiempo se convencié de que un cigarrillo al dia era
una recompensa que merecia. Y por rota o cansada que llegara al
final de la noche, incluso si no tenia dinero porque se habia hartado
de las tonterias del cliente y le habia pegado una paliza y se habia
ido sin cobrar, incluso asi, se permitia un cigarrillo como si fuera un
lujo 0 una alegoria.

Las lecciones de esa vida dura y pretérita, que se niega a olvidar
aunque nunca la mencione en las entrevistas, la hacen sospechar
que todos sus empleados saben del cigarrito final, pero no dicen
nada, por temor a un mal genio igualmente falso que ella interpreta
a la perfeccion. Madrid esta lleno de pelugueras con infulas y
talentosas; no bastaba con hacer bien el trabajo, tenia que notarse,
para que su nombre profesional fuera de boca en boca en una época
en que las redes sociales y otras férmulas de celebridad instantanea



estaban en panales o ni siquiera estaban.

Por ejemplo, la historia no escrita pero tantas veces repetida de
aquella vez que una actriz de medio pelo fue grosera con ella y le
hizo un corte tan radical que tuvo que estar seis meses utilizando un
turbante. También se le adjudican, y en algin caso con razon, los
cambios de /ook de alguna politica que subid en las encuestas y de
varias cantantes que vivieron su momento de fama aunque hoy casi
nadie las recuerde.

—Por eso prefiero la pasta a la celebridad —dice en voz alta, y sus
palabras rebotan en el espacioso local, cerca del estadio Santiago
Bernabéu.

Reflexiona y dice para si misma que, para hacer pasta, tuve que
convertirme en una celebridad. Suspira mientras disfruta de la
decoracidén elegante y de vanguardia que predomina en todos los
salones de Leblanc Group, pero especialmente en este, donde
atiende ella en persona cuando se lo permiten sus obligaciones
mediaticas.

Va apagando luces una por una, despacio, como si fuera
enrollando la jornada en la oscuridad para que esté lista cuando el
show vuelva a comenzar manana.

Solo le falta un ritual por cumplir, y no se lo salta nunca. Le dio
igual que el estirado decorador estuviera al borde del infarto cuando
le informd que en el lugar mas destacado de su primoroso proyecto
tenia que poner —si o si— esa vitrina de madera y cristal que
alberga su objeto mas preciado, su talisman, el simbolo de que se
puede cambiar de vida si tienes alguien que crea en ti. Sabe que en
realidad no se queda para fumar a escondidas, sino para cumplir a
solas con la ceremonia de cada noche, entre la supersticiéon y la
nostalgia. No es que tema que deje de irle bien si no lo realiza. Teme
dejar de recordar. Por eso, cuando se queda sola y apaga las luces,
se dirige al puesto que reserva para si misma, lleva sus dedos a los
labios y luego al cristal que cubre la tijera profesional Artero Queen
Plus con acero 440 C.

Tarda un instante en asumir que hoy no estd en ese altar
improvisado donde la guarda desde hace anos, inmune a la
curiosidad de colegas y periodistas, que valoran la alta calidad de la



tijera de alta gama pero quisieran conocer su historia. Desde que él
se la regald, no ha pasado una noche sin que depositara un beso
desplazado, primero en la tijera después de limpiarla cuando la
utilizaba en sus primeros trabajos, luego cuando la colocd en la
vitrina para que le recordara de dénde venia y gracias a quién habia
llegado hasta aqui.

Esta tan habituada a verla en su sitio que solo la mira a Ultima
hora de la noche.

Por eso cree que sufre una alucinacidon, el pago tardio de los
excesos de hace afios; es imposible que no esté en su lugar.

Pero no esta.

A su boca acuden todos los insultos que hace mucho que no
utiliza, mezclados con las posibles explicaciones de alguna empleada
resentida, pero todos estdn de lujo aqui, alguna clienta fetichista,
pero la hubiéramos visto, alguien de la vida de antes que quiere
hacerle dafo, pero nadie me ha encontrado en estos anos.

Gira buscando explicaciones, pero solo encuentra la figura vestida
con el mono de trabajo azul, la mascara blanca, y absurdamente
siente mas alivio que miedo al ver que tiene en las manos su querida
tijera de la suerte.

Por eso no ve la pequeiha maza que tiene en la otra mano, hasta
que le golpea la cabeza y ella cae, pero no pierde del todo el
sentido, ve la silueta descender, con la tijera buscando su cuello, y
mientras muere piensa que por lo menos asi tiene algun sentido
todo esto.

Luego ya no puede pensar nada.

La figura contiene el temblor de la mano, masculla un insulto que
Lili Leblanc ya no escucha, se controla y saca los utensilios para
plasmar su macabro mensaje.

Elige el espejo mas grande y en él comienza a pintar.

Primero un gran nimero «3» que chorrea sangre por el espejo.

Espera a que la lenta carrera de las gotas se detenga y escribe,
debajo:

1C6:18



Cuando termina la tarea, retrocede dos pasos para ver el
resultado, guarda los utensilios en la mochila y se dispone a buscar
la salida trasera.

Y se detiene en seco. Suelta una maldicién ahogada y vuelve hacia
Lili Leblanc desangrada en el suelo. Busca un pequefio objeto de
metal en un bolsillo de la mochila, abre la mano de la muerta y la
cierra lentamente con él dentro.

Murmura una frase apenas audible, que la muerta no podria
escuchar aunque la gritara.

Es una disculpa.
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Casi doce gramos y medio

Severo Justo piensa que deberia dormirse, pero todavia no puede.
Lo inunda una inusitada sensacion de plenitud, con Lorna
embarazadisima, bella y desnuda como una nube roncando
suavemente a su lado, mientras afuera la noche de Madrid se desliza
sin ruido. Lleva semanas esquivando este momento de soledad con
el universo, pero sabia que tarde o temprano llegaria.

Lorna murmura y una caricia leve en la cadera espanta el conato
de pesadilla. Sin abrir los ojos ni volver de este lado del sueno, ella
toma la mano de Severo, la apoya en su vientre y se duerme
sonriendo.

El piensa en cuanto ha cambiado todo en tan poco tiempo vy la
memoria le devuelve el recuerdo fugaz de otra mujer, dulce e
impaciente, que hace algo mas de un lustro, en Bruselas, esperaba
de él lo que él todavia no podia dar. Dijo que Severo Justo era un
hombre inamovible, pero que no era una cualidad sino una condena:
«Eres incapaz de cambiar», le dijo, y pasé seis meses tratando de
cambiarlo. Luego se canso y se fue.

Justo se reprende por ese pensamiento cinico, en un cajon de su
mente sigue predicando el sacerdote que fue, el que neutraliza los
duros datos sobre la naturaleza humana que la experiencia del
policia ha ido acumulando en estas décadas.

En todo caso, aquella mujer dulce e impaciente, de cuyo nombre
ha elegido no acordarse como tibia venganza, se equivocaba: todo
han sido cambios en su vida, solo que ocurrian con demasiada
lentitud como para que alguien con prisa los advirtiera.

Y vaya si ha habido cambios, piensa.



Cuando era poco mas que un nino, sintié o creyd sentir la llamada
de la fe y entrd al seminario, aunque durante afios sospechd que fue
una autosugestion para espantar los impulsos violentos, casi
homicidas, que sentia hacia su padre.

Y fue la joven promesa del episcopado, hasta que Alicia se cruzo
en su camino y, puesto a elegir entre dos pasiones, el joven Severo
Justo eligié la que sabia cierta. Colgd los habitos y entré en la
Academia de Policia porque seguia necesitando creer en algin orden
predecible y exacto. Y fue el mejor policia, el mejor marido v,
después, el mejor padre, hasta que una mafiana un asesino en serie
que usa el volante como arma mortal segd en un mismo golpe a su
mujer y a su hija.

El cambio de Justo fue tan recondito que, para la mayoria de sus
compafieros de profesidn, solo se acentuaron los rasgos ya definidos
en aquel policia serio y ejemplar: respeto fanatico al reglamento,
moral inflexible y una ética insobornable que lo convirtieron en el
oficial mas condecorado de Espafia, apartado de Asuntos Internos
por ser demasiado honrado y merecedor de un exilio dorado y poco
util en Bruselas ante los organismos europeos.

Lorna gira con lentitud de galaxia, la pesada barriga toca su brazo
y él contiene la respiracidn, como si al hacerlo garantizara el futuro
de la nifia y de la madre, esta segunda oportunidad que no merecia
y la vida le ha dado.

Pero la memoria necesita recapitular para decidir y decidird esta
noche.

Han pasado veintidds afios desde que Javier Avellaneda lo
convirtié en viudo de esposa e hija; un tiempo en el que por fuera
Severo Justo era el estereotipo de si mismo, pero por dentro
buscaba la forma de ofender a un Dios en el que cree todavia,
aunque nunca le habla, como esos hijos ofendidos desde hace tanto
tiempo con el padre que ya no tienen nada que decirle.

Hace dos anos, supo que habia encontrado la solucion perfecta
para un creyente: vengarse de Dios cometiendo un suicidio
consciente y tranquilo.

Fue entonces cuando el Gobierno lo reclamd para que se pusiera



al frente de la Brigada Especial de Crimenes Internacionales, que,
dado su pasado sacerdotal, fue bautizada por la prensa como
Brigada de los Apodstoles.

Sabia que lo llamaron a él porque nadie mas hubiera aceptado ese
regalo envenenado: un asesino en serie que se ocupaba de matar a
aquellos que creia que merecian morir y habian escapado del
sistema. El sentido del deber se impuso y aceptd el desafio, que mas
que posponer el suicidio, le puso fecha: Justo resolveria el caso y
luego se quitaria la vida.

Pero algo pasd en esas semanas, algo mas poderoso que un
resabio de instinto de supervivencia en alguien que ya no queria
vivir; quizds fue el proceso de armar esa brigada de locos vy
rebeldes, capaces de saltarse los reglamentos que su jefe no podia
saltarse, quizas fue una muchacha a la que podria haber llegado a
amar y de cuya muerte se sintid culpable, quizas fue la silenciosa y
rotunda llegada a su vida de Lorna Duran, que sonreia como si lo
conociera, pero nunca lo daba por sabido.

Su carifio inteligente lo fue alejando sin forcejeos de esa decision,
y hace unos meses, cuando supo que estaba embarazada, todo
volvid a cambiar. Justo fue feliz como nunca y conocié el miedo a
perder, el terror a que la historia se repita.

Ahora, en esta noche que resbala lentamente al ritmo de la
respiracion de su mujer y su hija, Justo sabe que tiene que tomar
una decisidon. Se levanta con infinita delicadeza, casi levita en su
empeno por que nada altere el suefio de Lorna. Desnudo como est3,
camina hacia su estudio. No podra dormir hasta que decida y tiene
la mente demasiado llena de preguntas. Cierra la puerta en camara
lenta, busca la llave y retira el estuche que contiene la Glock 19
Gen5, lo Ultimo en tecnologia e ingenieria austriaca, mas de veinte
modificaciones de disefo respecto a su antecesora, la Gen4 880
gramos con el cargador de quince balas Luger calibre 9 milimetros.
Tamafno y peso contenidos, pero muy eficaz si se posee la punteria
de Severo Justo, que hace afos dejo de participar en las
competencias de tiro del cuerpo, porque ganar siempre le sonaba a
pecado de soberbia.



La palabra «pecado» lo devuelve a los crimenes recientes, esta
seguro de que detras de estos hay mucho mas de lo que parece.
Hace tiempo que no cree en las casualidades. Ha perdido la cuenta
de la cantidad de cosas en las que ha dejado de creer. Solo cree en
Lorna y en la nifia, que todavia no tiene nombre, porque a su mujer
le encanta provocar la risa, el desafio, todo lo que lo aleje de la
tristeza en la que Justo vivio tantos afos.

La propia Lorna propuso llamarla Alicia, en homenaje a su primera
mujer, y él lo agradecio pero se negd con firmeza. Desde entonces,
ella lo sorprende cada dia con los nombres mas extravagantes y a
veces sospecha que le pide ayuda a Dalia para proponerle opciones
en todas las lenguas del mundo, defenderlas con vehemencia como
si de verdad quisiera que asi se llamara su hija, y cuando él entra en
la trampa, pasa y cierra la puerta, reirse en su cara con todo el amor
del mundo. Que se llame como ella quiera. Si no sonara horrible, la
llamaria Mafana, pero Lorna es capaz de quitarme la Glock y
pegarme dos tiros si le propongo algo asi.

Necesita concentrarse y decidir y para eso lo mejor es una
actividad mecanica. Desmonta la pistola, la vuelve a armar sin mirar,
revisa y la desarma otra vez.

Abre la ventana y fuma sin remordimientos, porque hace ahos que
dejo de fumar. En la calle, los coches de siempre o algunos
parecidos.

Dos nubes que opacan su cielo, por fin despejado.

Se asoma de puntillas hasta el cuarto y ella duerme con una
calma que ojala él fuera capaz de reflejar en un dibujo o en un
cuadro, pero solo puedo mirarla y grabarla en mi retina como si
nunca mas fuera a verla.

Regresa al estudio. Hace tiempo que dejéo de preguntarse si
merecia la suerte de ser amado por esa mujer. Esta noche, cuando
llegd, Lorna no habia olvidado la promesa erética de la manana,
aunque Justo penso que la fatiga la haria desistir. Ja.

Ella habia preparado una cena muy ligera. Velas en toda la casa y
dos copas de vino, la suya con una cantidad testimonial. Brindaron y
ella lo miré con suspicacia.



—No me digas que te has olvidado qué dia es hoy...

—¢éViernes? —preguntd Justo con fingida inocencia.

Ella también simuld enfadarse.

—iSeras capullo! Es el segundo aniversario desde que nos
conocimos.

—éComo pude olvidarlo? —Justo bajo la cara para que ella no
viera su sonrisa.

—Bueno, no te preocupes, estds con mucho estrés... —Lorna
comenzo a ordenar disculpas por él, y este saco el pequefio estuche
de joyeria y se lo alcanzo.

Al abrirlo, la delgada cruz de oro, al igual que la cadena, brillaron
con luz propia.

—Yo sé que no tienes resuelto el asunto religioso, yo mismo estoy
en eso. Pero por lo menos Usalo hasta que nazca la nifia, me
quedaré mas tranquilo...

Ella lo beso y se coloco la cadena al cuello.

—El hombre mas ldgico del mundo tenia que ser también
supersticioso. Claro que no me la quitaré nunca. Pero lo de bautizar
a la nifa ya lo hablaremos, éeh?

Luego lo llevd hasta la cama y se quisieron con esa dulzura que
practican desde que esta la nifia, y que, mas que frenar, condensa la
pasion con que suelen tenerse.

Después, Lorna lo miré como ella sabe y le dijo «Cuéntamelo».

Y Severo Justo, que no sabe mentir, optd por contarle solo media
verdad, y habld de una de las nubes, como si la otra, la mas
preocupante, no existiera.

Ella lo escuchd con atencién. Le dio un beso, puso cara de nifa y
dijo «Tu pillaras al topo, estoy segura». Lo acaricidé con ganas de
repetir, pero el cansancio pudo mas y se quedd dormida en sus
brazos. Justo calcula que contuvo la respiracion media hora, puede
que mas, hasta que ella comenzo a roncar ternuras.

Contarle lo del topo le proporciond cierta calma. De la otra nube
no le dijo nada.

La otra nube es asunto suyo.

Mirando al frente, vuelve a desmontar la Glock. Presiona hacia



atras la corredera. Baja los clips de desmontaje a cada lado del
arma, aprieta el gatillo apuntando al suelo —aunque quitd el
cargador y no hay balas en la recdmara— y, con el mecanismo
destrabado, retira la corredera. Lo hace sin mirar y con precisién
pero sin prisa, siempre le parecieron estupidas las competiciones
para ver quién arma y desarma mas pronto una pistola. Cada
movimiento mecanico, repetido y exacto permite que su mente una
los datos dispersos que le sobrevuelan como buitres los ultimos dias.

Vuelve a montar el arma, y si cometiera la banalidad de
cronometrarse, comprobaria que cada movimiento ha durado
exactamente lo mismo en cada repeticion. Muchas cosas han
cambiado en él, pero algunas no cambiaran nunca.

Tras desmontar y montarla diez veces, ya sabe lo que necesitaba
saber: que no sabe casi nada y lo poco que intuye es malo, muy
malo.

Después de pensarlo un momento, incrementa el peso de la Glock
con el cargador completo con los casi doce gramos y medio de una
bala nimero dieciséis que deja en la recamara.

Apaga la luz del estudio. Se asoma a la ventana.

En la calle dormida cuenta los coches familiares o anodinos.

Vuelve a la cama.

Ha tomado una decision. La unica posible.

Abraza a su mujer y se duerme al instante, con esa calma libre de
remordimientos de la que, segun dicen, solo disfrutan los santos.

Y los locos.
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De oro y brillantes

El comisario Francisco Bermidez conduce placidamente por las
calles de Madrid rumbo a Jefatura. El otono se porta como
corresponde, el sol trabaja sin agobiar y Paco exhibe un gesto del
que la mayoria de sus compafieros lo cree incapaz.

Sonrie.

El comisario Francisco Bermudez sonrie.

El Ultimo de los Ostidcratas sonrie con la libertad que le concede
la ausencia de testigos. Es algo que solo hace a veces y ante sus
seres queridos, que jamas lo comentan con el propio Paco pero si
entre ellos.

«Parece un nino que lleva meses ahorrando la paga para hacerle
un regalo a su madre, y cuando falta una semana para la fecha,
disfruta de antemano de la sorpresa de ella», comentd no hace
mucho Ana, su mujer, en una cena con Justo y Lorna, mientras Paco
en el patio controlaba la evolucidn de la barbacoa.

Bermudez sonrie porque después de muchos afios ama su oficio.

Se hizo policia por el mismo motivo que su padre, perdedor de la
Guerra Civil, se hizo ladronzuelo: no tenia otro camino. Como no
habia trabajo para los rojos notables pero sin rango, el padre se
tragd el orgullo y se dedicd a los robos menores y las pequefas
estafas para alimentar a la familia en un barrio de Lavapiés en el que
se mezclaban recién venidos de las provincias con los que ya nunca
podrian irse. El hijo, que también habia aprendido los lenguajes
secretos del barrio, optd por hacerse policia, no para limpiar el
apellido del historial paterno, sino para aporrear a los matones, que
es lo que siempre le gustd hacer. Ama ser un policia de calle y, ya
que no pudo eludir los ascensos, exagerar lo tosco de su caracter le



permitié no terminar en los despachos como otros companeros. La
llamada de Justo para formar parte de la Brigada lo puso en el
centro de atencion y eso nunca le ha gustado. Pero si que disfrutd
de este tiempo de triunfos a contracorriente, y celebrd cada éxito del
grupo cuando los demas auguraban fracasos y caidas en desgracia,
que por algo es hincha con carné del Atlético de Madrid y sabe que
resistir es el camino.

Instintivamente, palpa la solapa y vuelve a echar en falta la
insignia de oro y brillantes del club que le regald su mujer por las
bodas de plata. La echa en falta desde hace dias, pero esta tan
unida a él que ni siquiera concibe una posible pérdida. La habra
cambiado de chaqueta para alguno de esos actos protocolarios que
tanto le fastidian y en los que Pablo le encanta incluirlo con la
excusa de que sera bueno para el negocio que pronto emprenderan.
Paco sabe que en realidad lo hace para incordiarlo un poco, un gesto
mas de esa amistad que parecia imposible entre hombres tan
diferentes y que, sin embargo, es firme como una roca.

Y Pablo es el motivo de la sonrisa de Bermidez mientras conduce
camino a Jefatura impaciente por verlo y darle la buena noticia.

La bendita culpa, como siempre, la tiene Ana, su mujer, gue mads
que profesora de instituto, deberia dedicarse a pitonisa, porque a mi,
por lo menos, me lee el pensamiento del derecho y del revés.

Hace tres noches, después de la cena, lo interrogd sobre la causa
de ese malestar que trata de ocultar desde hace dias cada vez que
llega a casa.

Paco negd una vez, pero antes de la segunda supo que era en
vano y le contd de su preocupacion por la apatia de Pablo cuando le
habla de la agencia de investigaciones que estan a punto de montar,
«es como Si ya no le interesara, a veces siento que me sigue la
corriente para no decepcionarme».

Y, entonces, Ana, sabia y mas fuerte de lo que parece, le dio un
capdn que hubiera envidiado la propia Dolores, le recordd que su
amigo acaba de pasar por un segundo divorcio que no esperaba,
que lo mas probable es que sus ahorros se hayan ido en ese chalé
que se quedd la ex y que, ademas de una clara decepcidn por la



ruptura, lo mas probable es que se haya quedado sin dinero ni
crédito.

Y Paco lo vio claro y se sinti®6 —como suele pasarle ante ella—
igual que un alumno que por mas que estudia no termina de
aprender las lecciones. «Y yo metiéndole prisa para que ponga su
parte y abramos la agencia, soy un idiota».

«Pero eres mi idiota y te quiero asi», dijo Ana, y buscé el portatil;
una libreta, lapices y tras rapidos calculos le demostré que podian
permitirse poner ellos la parte de Pablo y que él fuera pagando poco
a poco con las ganancias de la agencia.

Hicieron el amor para celebrarlo y se rieron bastante, antes,
durante y después, como siempre desde que se conocieron, aunque
€sas Son cosas que nunca comentara con su terapeuta, gue todo
tiene un limite. Despertaron al amanecer para poder repetir y partir,
ella hacia Granada, para ver a sus hijas; él al trabajo, con el
cansancio dulce y las sonrisas similares.

Desde entonces busca el momento adecuado. Y sera esta
mafana. Ya encontrara la forma de hacerle la propuesta a Pablo sin
ofenderlo. Debe quitarse la sonrisa cuando llegue y sabe que va a
costarle.

Suena el teléfono y es Frontela, siempre es Frontela el que llama
para darle buenas y malas noticias, el que aguanta sus gritos y su
mal humor casi fingido cuando son malas.

Le da un mensaje breve: otra victima, al parecer, del asesino de
los pecados.

Paco asiente y dice que ira directamente a la escena.

Cuando el inspector le dicta el domicilio, la sonrisa de Paco
desaparece como si hunca hubiera existido.

Finaliza la llamada y enciende la sirena, pero no la escucha;
conduce a una velocidad demencial y solo sus reflejos entrenados
evitan mas de una colision. Una palabra rebota dentro de su
cerebro, creciendo cada vez que golpea uno de los extremos. Un
«no» que se hace tan grande que apenas deja lugar para los
consuelos de la logica, en Madrid y en ese barrio medio pijo, un
numero de portal puede abarcar muchas viviendas, varios locales;



tal vez Frontela, en la prisa, se equivocoé en un numero y un numero
hace la diferencia entre el todo y la nada, ella no puede ser ella, no
tiene por qué ser ella, qué tiene que ver ella con un asesino que
castiga pecados, si ella los cometio todos y los ha pagado con
creces.

Frena al ver la concentracidn de patrullas, las cintas, esos
simbolos que conoce de memoria y sin embargo se le antojan
crueles, ajenos.

No tiene que mostrar la credencial, los agentes lo conocen y le
franquean el paso al local..., y es el local, ya solo queda el ruego
culpable de que no sea ella, de que le haya pasado a otra, pero en
cuanto entra en la escena del crimen, la victima en el suelo, su
mente le quita mas de veinte afios, incluso los rasgos de una
opulencia que entonces no tenia. El comisario Francisco Bermudez
esta paralizado.

Una voz familiar se cuela en un resquicio de la negacidn
desesperada que resuena en su cabeza. Es Pablo, que ya estaba en
el lugar de los hechos.

Ojeroso, como si hubiera dormido vestido, fue el primero en
acudir, incluso antes de la llegada de la Cientifica, que ya comienza a
desplegar su dédalo de letreritos amarillos. Le dice algo que Paco no
comprende. No puede apartar los ojos de Lili Leblanc, muerta y con
la tijera clavada en la yugular.

En un gran espejo, lee la inscripcion y no la entiende. Vuelve a
leerla tres veces.

Fue escrita con la sangre de la victima.

Pablo lo guia hasta un bar cercano y le pide un carajillo bien
cargado. Paco bebe sin comprender que se estd quemando la
garganta.

—¢La conocias? —dice el Super, y no es una pregunta.

—Desde nifa.

—Querras decir desde nifio —corrige Pablo, y se arrepiente.

Bermudez no discute. Todavia trata de aceptar lo que ha visto.

Pablo le pone la mano en el hombro.

—\Vamos a cazar a ese cabrdn, Paquito. Te lo prometo. Aunque



sea lo Ultimo que haga, lo va a pagar.

Bermudez asiente apenas. Su instinto le dice que hay algo mas.

—Suéltalo, Pablo.

El Super busca en el bolsillo, saca algo y lo deposita en la palma
de Paco.

—Lo tenia clavado en la palma de la mano. No debi traérmelo,
pero me resultd conocido.

Bermudez tantea en la solapa de su chaqueta el orificio familiar
apenas perceptible donde hace poco estaba lo que ahora tiene en su
mano.

La insignia de oro y brillantes del Atlético de Madrid, de la que no
se separa casi nunca. Aunque ahora queda oculta en su mano, que
se cierra hasta clavarse en la palma, que empieza a sangrar.
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Como el Lobo Feroz

El ministro del Interior ha ejecutado los rituales necesarios para
garantizar su intimidad, aunque ningin subordinado se acercaria a
su despacho sin ser convocado. Por si acaso, antes de cerrar la
puerta por dentro, se asomd para dedicar una mirada fulminante al
secretario de su secretaria. Cada funcionario del edificio sabe que
hoy se cumple un nuevo aniversario de su llegada al ministerio y que
es el Unico superviviente, junto con el presidente, de un gobierno
inicial que parecia tan fragil pero que aun resiste.

Se siente un poco tonto cuando abre el paquete —la caja envuelta
en otra caja y en otra caja y otra mas— que se hizo traer sin pasar
por detectores, y revela la rutilante presencia de la tarta Sacher, que
retira lentamente y sostiene con avaricia en sus pequefias manos, si,
ya sé que me llaman el enano, pero el enano sigue aqui y los NBA
que querian mi puesto ahora estan en el paro, celebra.

Con la misma suavidad casi sexual, va colocando sobre la tarta las
velas, una por cada afio que lleva al frente del ministerio, las cuenta
y recuenta. Por supersticion, hizo que le mandaran una vela de mas,
aunque ese aflo empezara a cumplirse a partir de mafiana.

De la nevera disimulada tras una falsa libreria, saca una botella de
champan francés, pagado de su bolsillo, siempre hay algun listo
vigilandome, la descorcha y retumba como un disparo en el enorme
despacho.

Nadie lo habra oido, y aunque lo oyeran, no entrarian.

Prepara la copa y enciende las velas una por una.

Toma aire, su pequefo pecho se infla y se dispone a soplar como
el Lobo Feroz, el Ministro Feroz, se dice.

Celebrara a solas un éxito que solo se debe a si mismo.



En ese momento suena el teléfono especial.

Esta dentro de un cajén con combinacidn que acciona con la
celeridad que solo da la practica. Extrae el aparato, «el teléfono
rojo», lo llaman obedeciendo al dudoso sentido del humor del
presidente —aunque desde hace tiempo decidié que fuera negro—,
por aquello de que «todo se acaba sabiendo y no hay que perder a
los votantes de centro». En apariencia, es un aparato como los de
las peliculas de los afios sesenta. Tiene incluso un disco giratorio que
no provoca efecto alguno, ya que solo comunica con otro teléfono
gemelo en el despacho presidencial. Una linea segura, a prueba de
filtraciones —él lo sabe bien, porque se ha ocupado de pinchar los
de todos sus colegas del Consejo de Ministros.

—iA tus drdenes, presidente! —dice con un entusiasmo servil del
gue, como siempre, se arrepiente.

Al otro lado, sin apartar los ojos del espejo, el presidente no se
burla como es habitual. Solo resopla.

—No me jodas, Interior, que pareces un cabo chusquero.

Al ministro le molesta profundamente que, después de tantos
anos, el presidente no lo llame por su nombre y si por la cartera que
ocupa en el Gobierno. Al principio le reia la gracia, narrada solo
delante de acdlitos devotos, sobre lo indtil que era memorizar los
nombres de los titulares de sus ministerios, porque duraban tan
poco que enseguida tenia que aprenderse otros nuevos, pero el mio,
no, joder, yo estoy desde el principio y voy a seqguir estando, piensa
mientras ve como el champan pierde las burbujas.

—éCOmo estas, presidente?

—Contento me tienes, Interior.

El ministro maldice a sus subordinados y hace una lista apresurada
de aquellos que seran sancionados por no haberle informado de un
evento de tal envergadura que pueda poner de mal humor al
presidente.

—Calma, presidente, que estamos en ello —dice sin saber qué es
«ello».

—Llevas mucho tiempo diciéndome lo mismo, pero ha vuelto a
ocurrir,



Revisa mentalmente la lista de desastres posibles o inminentes, no
se decide por ninguno. Pero hay algo en el tono enfurruhado y
presidencial que le indica el motivo del enojo.

Sonrie porque disfruta un poco, aunque tenga que disimularlo.

—Las encuestas. Pero no podemos maquillarlas mas, presidente...

—iEl punetero Severo Justo me sigue ganando en popularidad! No
entiendo por qué. Soy mas joven y mas guapo, pero en las
encuestas es el favorito de casi todos...

—Por poco tiempo, presidente.

Interior duda si descubrir, por fin, su carta ganadora. La guarda en
la manga desde la noche en que le entregd a Severo Justo esos
informes andénimos sobre sus hombres a cambio de disolver la
Brigada Especial de Crimenes Internacionales en un afio. Y cada vez
falta menos para esa fecha.

Opta por callar. Sabe lo que vendra a continuacion.

—éNo habias prometido acabar con Severo Justo y sus Apdstoles,
Interior?

—Como acabas de decir, presidente: es el hombre mas popular de
Espafia, aunque deberias ser tl, desde luego. Confia en mi,
apostaria lo que sea a que...

—Lo estas apostando, Interior. Apuestas tu puesto. (Te atreves?

Interior sacude la copa de champan para que las burbujas
resuciten y le presten el valor necesario. Consigue que no le tiemble
la voz cuando dice:

—Me atrevo, presidente. Me juego mi puesto a que antes de tres
meses la Brigada de los Apdstoles habra desaparecido.

La pausa presidencial es larga y teme haberse excedido, pero hay
rescoldos de respeto en la voz que llega por el teléfono.

—Hostias, si que suenas seguro, Rafael. —Hace tanto que el
ministro no lo escucha llamarlo por su nombre que tarda en
reconocerlo—. Acepto tu apuesta. Sera mejor que aciertes, si no
quieres terminar en el paro.

—Por supuesto, presidente —dice Interior, y se averglienza de
haber juntado secamente los talones como un soldado ante su
general—. Puedes confiar plenamente en mi, porque el trabajo



realizado pronto dara sus...

Comprende que el otro ha colgado. Vacia la copa en un jarrén y
vuelve a llenarla con champan burbujeante. Da un largo trago.

Las velas sobre la tarta siguen encendidas y se consumen en clara
alegoria a lo efimero de toda celebracidon. El ministro intenta darse
animos, esta seguro de que Justo cumplird su palabra, porgue €l es
asi. Pero... ¢y si no lo hace, si todo fue un truco para distraerme?

De pronto ha perdido la sed y mira cdmo las velas arden.

Suena otro teléfono. Su movil, uno de los tres que tiene, el Unico
que realmente es personal. Mira la pantalla y se extrana. Atiende.

—¢éDaniela? Creia que te habias retirado...

—Soy como tud, ministro; ni me retiro ni me retiran. Solo estaba en
cuarteles de invierno, pero ha llegado mi primavera y quizas la
tuya...

La mirada ministerial se pierde en las velas sobre la tarta. Tiene la
impresion de que hay una llama mas, la de una pequena esperanza.

—Suena interesante, Daniela.

—¢Esta linea es segura, ministro?

—Sabes que si. Por eso me llamas a ella.

—Debo verte. Tengo algo que te alegrara el cumpleanos
ministerial.

Interior siempre se sintid subyugado por la belleza de esa mujer.
Pero no ha llegado hasta aqui por ceder a sus pasiones. Daniela
Vélez ha caido en desgracia, quizas solo trata de conseguir una
exclusiva. Lo mejor es darle largas.

—En estos dias tengo que salir de viaje, Daniela...

—Calla, ministro —ordena, y €l obedece.

Escucha un par de minutos, da un par de saltitos en el sitio y
acuerdan un encuentro esta tarde en un piso franco que usa para
asuntos no oficiales.

Cuando cuelga, bebe champan directamente de la botella.

Lo que queda de las velas refulge sobre la tarta Sacher.

El pequeno ministro del Interior se pone en puntas de pie, llena su
pecho de aire y, de un solo soplido, apaga todas las velas.
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A veces

Justo pregunta por el comisario Bermudez, pero nadie sabe dénde
esta. Andara sonsacando a los vecinos y eso no es bueno, él se
mueve como pez en el agua en los barrios obreros, pero cuando nos
toca un caso en algun sitio de clase media para arriba, se vuelve
prepotente; menos mal que lo acompafa Pablo y sabra contenerlo.

Evalla la silueta trazada en el suelo de la pelugueria. Era alta, se
dice.

Le suenan vagamente el nombre y el rostro de las fotos en
compafia de actrices y cantantes que cuelgan de las paredes del
lujoso local. Algo relacionado con la televisidn, él no suele verla en
casa, pero si cuando le toca comer con Bermudez en un bar cerca de
Jefatura; es increible lo que le gustan a Paco los programas de
cotilleo, de ahi me suena Lili Leblanc, concluye, y resuelto ese
misterio, centra su atencion en el otro: el mensaje con sangre en el
espejo, el numero rotundo y chorreado:

3
Y, debajo, la inscripcion:
1C6:18

Sabe que el mensaje es para él. Se siente casi insultado por lo
sencillo del asunto, aunque no logra relacionarlo todavia con la
muerte de Difuntino Delgado.

La puesta en escena es casi idéntica, pero hay dos diferencias
llamativas.

Para empezar, esta vez el arma del crimen la tomo del lugar y no



parece haber dejado ninguna pista del estilo del abrecartas con las
iniciales. Salvo que la propia tijera sea la pista del acertijo. Pero la
otra incongruencia llama mas su atencion. En el caso del
prestamista, el pecado senalado era la Pereza, cuando lo previsible
hubiera sido la Avaricia. Aqui, el supuesto pecado al que apunta el
mensaje podria encajar en los esquemas de un asesino moralista. El
nimero tres se refiere al tercer pecado capital: la Lujuria. éDe la
victima o del asesino?

Y la otra inscripcion corresponde, sin la menor duda, a 1 Corintios
6:18: «Huid de la fornicacion. Cualquier otro pecado que el hombre
cometa esta fuera del cuerpo; pero el que fornica, contra su propio
cuerpo peca».

Repasa el informe de urgencia, «apenas un esquema, le prepararé
otro mas completo», dijo Frontela cuando le entregé diez folios
llenos de informacion.

Lili Leblanc nacié como José Maria Zurruendo en un caserio de
Vizcaya, del que se fue en cuanto pudo porque su cuerpo recio de
mocetdn del norte no se correspondia con la mujer que llevaba
dentro. El mes que viene habria cumplido los cincuenta afios, que en
las fotos recientes parecen casi diez menos, las mismas imagenes en
las que cuesta hallar, debajo de Lili, al originario José Maria.

Algunos antecedentes policiales, de veinte afios atras: un par de
detenciones por sospecha de ejercer la prostitucion y otras tantas
por posesion de mercancia robada. Un dia desaparecié de Madrid
durante un lustro. Segun los informes de Frontela, écdmo puede
conseguir tantos datos en tan poco tiempo?, es un fenomeno este
muchacho, realizd estudios de peluqueria en Paris, comenzd
barriendo el suelo de un establecimiento de las afueras y se hizo un
sitio, hasta trabajar en los salones mas elegantes de los distritos
mas caros de la capital francesa.

Hace diez afos volvio, totalmente cambiada. Se habia sometido a
varias operaciones para completar su transicion. Pronto se convirtié
en la estilista de las estrellas. Abriéd un primer local, al que siguieron
otros, y lo Unico que delataban sus raices era la preferencia por
contratar peluqueros y pelugueras de origenes humildes, a los que
pagaba la formacion y ofrecia salarios generosos. No se le conocian



romances ni escandalos, y aunque resultaba raro en un ambiente
tan volatil, al parecer, todo el mundo la queria. Todo el mundo
menos el asesino, piensa Justo, y siente que la ira se le enciende,
lenta y sdlida.

El informe es incompleto, falta lo mas importante, los afios de
sufrimiento, las contradicciones, todo lo que tuvo que soportar para
cumplir el suefio que un asesino mesianico le quitd asesinandola con
Sus propias tijeras.

Compacta la furia y la esconde, para usarla cuando sea necesario.
Este crimen es un engranaje mas de una maquina infernal cuyo
funcionamiento empieza a intuir.

La légica indica que si el primer asesinato apuntaba a un pecado
del asesino y no de la victima, mas alla de las apariencias, en este
segundo caso sera lo mismo.

La lujuria de alguien que no es Lili Leblanc fue la causa de su
muerte.

Justo reza sin darse cuenta, mientras mira la silueta marcada en el
suelo.

Mentalmente le promete que atrapara a su asesino.

Y lo ratifica al decir en voz alta:

—Amén.

Daniela Vélez esta satisfecha. El encuentro con el ministro fue
fructifero. Se sorprendid al saber que él ya habia recibido, meses
antes, los mismos informes sobre la Brigada de los Apodstoles, y que
también ignoraba quién los habia confeccionado.

Como él no menciond los poemas, Daniela tampoco. Se sintid
halagada porque el anénimo corresponsal habia confiado mas en ella
que en el titular de Interior.

Mientras volvia a casa, comenzd el miedo. Recuerda la nota que
acompahaba los informes, la orden de esperar instrucciones y la
clara amenaza de ir contra ella si desobedecia. éPor qué lo hizo
entonces? Porque esta en mi naturaleza, soy como el escorpion de la
fabula y eso no lo va a cambiar nadie, intenta darse valor.

Hay algo extrano en su casa, aunque todo esta en su sitio.

Corre hacia la mesa donde tiene los expedientes y sus notas, pero



no falta un solo papel. Recuerda exactamente el orden en que los
dejo y todo cuadra.

Y comprende lo que no cuadra.

Mira hacia el conjunto de sofas de cuero blanco que ocupa una
parte del salon y ratifica sus sospechas.

Alguien ha estado aqui.

Y no es la muchacha que limpia, de la que pronto tendra que
prescindir para ahorrarse su sueldo. Ella, no consigue recordar el
nombre, conoce mi mania con los cojines. Daniela detesta verlos uno
junto al otro y siempre los pone formando rombos consecutivos y
simétricos, que se tocan solo por los extremos. Asi estaban cuando
sali® para ver al ministro. Pero ahora forman una sucesion odiosa
que la enfurece y aterra, ha estado aqui, el cabron ha estado aqui,
se dice, y agarra un cuchillo de la cocina, no puede permitir que el
miedo la paralice. Sin soltarlo, recorre la casa.

Hay cuadros cambiados de lugar, y hasta el orden de los
cosméticos que acumula en su tocador ha sido alterado
intencionalmente, el Vvisitante quiere demostrar que puede
desordenar su vida como y cuando lo desee.

Suspira, se sirve un whisky y trata de calmarse.

Va hacia la puerta para comprobar que esta con llave y es
entonces cuando ve el pequefio pdsit amarillo pegado a la altura de
SuUs 0jos:

No ha estado mal lo del ministro, pero le dije que esperase
ordenes.
No se impaciente, que ya falta menos.

Un segundo whisky le devuelve la calma, y el tercero, la
determinacion.

Esperara instrucciones, pero no le ha prohibido estudiar los
expedientes. Debe comprender su relacién con los poemas que los
acompanan.

Cuando suena el teléfono y ve en la pantalla que es «Manolo
Mecanico», siente la tentacion de invitarlo a pasar la noche con ella,
porque sabe que cuando el efecto del whisky se diluya volvera a



tener miedo.

—Pero yo soy Daniela Vélez, es a mi a quien tienen que temer —
dice en voz baja mientras atiende la llamada.

El policia le ofrece un resumen del nuevo asesinato.

—¢Lili Leblanc? —se extrafia Daniela—. La investigué durante
afos, pero nada: ni fiestas, ni drogas. Aunque iba de reina por la
vida, era una hormiga obrera...

—Un hormigén armado, querras decir —se burla el policia—,
parece que en sus buenos tiempos tenia una...

—¢También habia inscripcion? —lo corta ella.

—Si. Y es rara de cojones, como la del prestamista. Apunta.

Daniela toma nota y Manolo, envalentonado, se ofrece a verla esta
noche. Ella pretexta que esta fuera de Madrid. Cuando vuelva, le
agradecera como se lo merece.

Intercambian frases de doble sentido que pretenden ser obscenas
pero terminan siendo aburridas. Daniela sabe que Manolo nunca
pasara de las insinuaciones, y a él le gusta jugar a creer, de vez en
cuando, que ella lo desea siquiera un poco.

Cuando finaliza la llamada, la periodista revisa la anotacion, lo que
el asesino escribié con sangre en el espejo de Lili Leblanc.

Busca en su libreta el mensaje de la pared de la casa de Difuntino.

Los compara y medita.

Los numeros escritos en tamafio mayor indican un orden, aunque
no sean sucesivos. El mensaje es el que tiene que descifrar. Ademas,
en este caso no son solo numeros, también hay una letra, y lo peor
es que el sabihondo de Severo Justo lo habra descubierto hace
tiempo, jodido cura retirado que...

Su mente se congela, sus manos se multiplican, hacen volar folios
y carpetas hasta que halla lo que buscaba: el portadocumentos que
contenia los expedientes. Lee la etiqueta pegada en el frente:

Los pecados de los Apostoles

Enciende el portatil y busca la carpeta en la que copid los
fragmentos de poemas. Revisa los archivos y abre uno que, cuando
hizo la blsqueda en internet, resultd ser parte de «A veces», de



Angel Gonzlez:

Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas agiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,

les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:
ino pasa nada!

Ha comprendido que cada poema corresponde a un pecado capital
y en este caso solo puede ser la Lujuria, relacionada con la muerte
de Lili Leblanc.

Busca en los expedientes para ver a cual de los Apostoles
correspondian los versos y comienza a leer:

Francisco José Bermudez Lara. 48 afios.

Cargo en la BDA: Segundo al mando, por debajo de Severo
Justo.

Estado civil: Casado. Dos hijas.
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Cocina de fusién o una gilipollez parecida

Dolores suele ir por Jefatura solo lo imprescindible, que una cosa es
trabajar con Justo y los chicos, y otra, ver a tanto madero junto que
me da urticaria. Republicana orgullosa y recalcitrante, roja como mi
sangre y a mucha honra, ha conseguido permanecer fuera del foco
publico que enaltece a cualquier miembro de la Brigada. En parte,
porque ignoran que la anciana que acude a ver a Frontela como
ahora, con bolsas llenas de taperes con croquetas, albondigas y
otras exquisiteces, esa abuela alta que sonrie con la dulzura
obligatoria para su edad como si por ser vieja hubiera que sonreir
como gilipollas todo el tiempo, ese personaje colorido e inofensivo,
es en realidad la hacker mas temida de Europa. Y los escasos
policias que lo sospechan se cuidan de sefalarla: si saben quién es,
saben también lo que puede hacer con un simple teléfono. Asi que
entre una mayoria que la saluda como si fuera a deshacerse en
polvo en el préximo paso y unos pocos que hacen lo mismo pero con
recelo, Dolores llega a las dependencias de la Brigada.

Entra directamente al despacho de Justo, que la mira entre
molesto y divertido.

Ella se sienta y deja la bolsa llena de aromas en el suelo.

—No te gastes en decir que podria haber interrumpido una
reunion, jefe. Me sé de memoria tu agenda. éTu mujer se ha
decidido a soltar a la cria?

—Hablas como si fuera un becerro.

—No. Pero siendo hija vuestra, sera un animal de cuidado, esa
pequena.

Dolores se permite la ternura, pero él sabe que durara poco



tiempo.

—T diras.

—Cierra la puerta y ordena que no te molesten, Justo.

El jefe de la Brigada Especial de Crimenes Internacionales, el
policia mas condecorado de Espafia, que encabeza todas las
encuestas de popularidad, el que se disputan los partidos como
proximo candidato a presidente por mas que les haya dicho que no a
todos, se levanta obediente y cierra la puerta.

Dolores rebusca en su enorme bolso, saca un taper y le ofrece:

—Prueba qué galletas me han salido. Mezclé una receta japonesa
con otra mapuche. Cuando esto de la Brigada se vaya a tomar por
culo, creo que me voy a montar un restaurante de cocina de fusién o
una gilipollez parecida.

Justo prueba y es cierto que las galletas estan exquisitas, como es
cierto que Dolores tiene algo mas que mostrarle. Y no es nada
bueno.

—¢Probaré todo el menu de tu futuro restaurante o tienes algo
que contarme?

—Tengo, jefe, tengo. Pero pensaba mostrartelo después de la
fiesta...

—éQué fiesta, Dolores?

—ilLa que organizd Lorna! Llamd a todo el mundo, y si que tiene
don de mando, la jodia, hasta yo me puse las pilas. Llevo todo el dia
guisando.

Severo Justo se pone en alerta. Su especialidad es detectar en
cualquier situacién las piezas sueltas que tarde o temprano
terminara por encajar. Pero eso sera luego.

Dolores alza un dedo autoritario.

—Te lo cuento con la condicion de que no hagas nada hasta
manana. No vamos a joderle la fiesta al personal y hoy ya no
podemos hacer nada. ¢Vale?

Justo se reclina en la silla. Espera la exposicion de Dolores,
salpicada de tacos, pero también de informacion concisa y Util.

—No te informo de mis métodos para que no tengas que
prohibirlos. Este pufietero grupo de majaras es lo mas parecido a



una familia que tengo, aparte de mi nieto, y debo cuidaros, que
seréis unos maderos cojonudos, pero hay mucho cabron sin
escrupulos por el mundo, éentiendes?

—La verdad es que no entiendo nada. Pero sigue.

—Desde que empezamos, supe que los mismos medios de
comunicacién que te han puesto en un altar seran los primeros en
hacerte caer de él. Y a nosotros contigo, écomprendes? —Dolores
titubea, teme su reaccidon—: iQue llevo un tiempo coldndome en la
intranet de los diarios y portales mas importantes, joder! Instalé
programas que se activan cuando nos mencionan...

Severo Justo no llega a enfadarse, espera al final de la explicacion.

—En fin —dice Dolores—, que los tengo pinchados para detectar a
tiempo cualquier jugada contra nosotros. Y gracias a eso descubri lo
que voy a mostrarte. Es una informacion embargada, llegd de forma
anonima a los medios y con el compromiso de no publicarla hasta
mafana. Y por los mails internos de los directores que he leido,
todos respetaran el plazo, asi que por ahora no se sabra...

—¢éNo se sabra qué, Dolores?

—Que en la casa de Difuntino Delgado habia una camara, dentro
de una escultura muy hortera de un leopardo de tamafo natural. Tu
gente la encontrd, pero no habia nada en la memoria. Tampoco en
las camaras de vigilancia de la peluquera. éComprendes? Eso me
llamé la atencidon. Resumiendo: que los medios tienen estas dos
fotografias del asesino en ambas escenas del crimen. Y se difundiran
mahana a primera hora. Mejor te las muestro...

Dolores despliega las dos impresiones.

En ellas se ve aparentemente a la misma persona, vestida con un
mono de trabajo azul, capucha y una mascara blanca que le oculta
el rostro.

—Es imposible —murmura Severo Justo.

Y deberia serlo.

Porque la figura que aparece en las fotografias es la del asesino
que dio origen a la creacién de la Brigada.

Un criminal mesianico, convencido de que asesinaba a personas
que merecian morir.

Se hacia llamar Nadie.



Y lleva muerto dos anos.
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Lo que no sabe Nadie

Otra vez esta alli, indefenso y desnudo, con un aro de metal

apretando su cuello y de él parte la cadena que se pierde en la

pared, que se acorta o se alarga segun la voluntad de su captor.
¢Cuanto tiempo lleva aqui?

La razon le dice que puede ser un dia, acaso dos. La humillacion le
hace creer que son semanas, que si no se acaba pronto esto,
terminara por desaparecer, ya no sera Javier Avellaneda, sino un
animal agradecido que le pongan comida en un plato, que recibe
incluso los palos con alivio, porque después de ellos es cuando el
amo le da de beber y lo alimenta, mientras le repite los motivos por
los que deberia morir y le prohibe mirarlo aunque lleva una mascara
absurda y una especie de tunica.

Javier sabe que esto es un sueno y que es cierto a la vez, que le
ocurrio y que le esta volviendo a ocurrir, reconoce el lugar con lo que
queda en él de hombre y que el perro ira devorando poco a poco;
este lugar es algo asi como un establo modernizado, un criadero de
caballos convertido en carcel clandestina; sabe también que no es el
Unico perro, el unico prisionero, hay otros en compartimentos
cercanos, los ha oido llorar, gritar y algunos incluso ladran cuando
Nadie se lo ordena, porque asi se llama a si mismo su captor y se rie
cada vez que lo repite, como si fuera un chiste, a veces la carcajada
da lugar a un baile agonico de las manos y del cuerpo, entonces
Nadie abandona la voz exagerada, maldice y a veces llora hasta que
logra calmarse y recupera el tono teatral y vuelve a enumerar los
nombres y apellidos de todas las personas que Javier ha matado
utilizando un coche como arma infalible. Algunos le suenan
vagamente de la época en que coleccionaba los recortes de prensa



después de los accidentes, los atropellos, las carreras clandestinas
con una jugada sucia y un participante muerto; a otros ni siquiera
los reconoce, aunque Nadie se los repite una y otra vez antes de los
golpes con el palo en su espalda, que anuncian el agua y la comida.

Javier Avellaneda no quiere ser un perro y se aferra a una minima
victoria: «Nadie no lo sabe todo. Nadie no sabe nada», se repite
como un mantra para no perder la conciencia de quién es.

Por mas nombres gque mencione, ha descubierto que le falta el
mas importante, el primero, el imborrable, el nombre y los apellidos
de aquel viejo jardinero del internado de Suiza que le revelo lo que
seria la vocacion de su vida. Esa minuscula ventaja quizds no lo
saqgue de aqui, pero evita que se sienta inferior todo el tiempo, aleja
al perro que Nadie quiere conseguir de él.

A veces, cuando Nadie se ha ido, ha intentado comunicarse con
los prisioneros mds cercanos, pero tienen miedo o han olvidado
como hablar.

Satisfecho por la imprescindible constatacion de que él sigue
siendo mas que los demds, Javier Avellaneda se duerme en un
suefio dentro del suefio, duerme en tension, porque sabe lo que
ocurrira después.

Imposible saber cuando lo preparo todo, habra drogado el agua o la
comida, a saber cudnto tiempo estuvo Javier dormido desnudo sobre
sus propios excrementos cubiertos de paja. La cadena es mds larga
ahora, ha soltado casi un metro mas desde el mecanismo oculto en
la pared y hay algo nuevo: una mesa blanca y pequena.

Sobre €ella, brilla una pistola automatica.

Y frente al arma, de pie, el hombre del que hace unas semanas
ignoraba su existencia y que ahora aparece en todos los periddicos y
en todas las noticias.

Severo Justo. El hombre al que, segun Nadie, Javier le debe una
mujer y una hija que atropellé un domingo hace veinte afios, écomo
acordarse de lo que hizo hace veinte anos?, pero recuerda a una
mujer guapa y agil que vio en el ultimo momento el Mercedes
abalanzarse hacia ellas y tird de la nifa —que era su miniatura— en



un salto que podria haber salvado a las dos si Javier hubiera seguido
de largo, pero €l desvio el volante, les dio de lleno, las sintio
romperse y partio a toda velocidad.

Ya no sabe si recuerda o es la voz de Nadie la que vuelve a
narrarlo todo como si le contara una pelicula de accion.

Severo Justo estd de pie. Tiene el traje arrugado y una mirada
extrafiada, la mirada de alguien que no sabia o no se habia atrevido
a odiar. Tiene una herida en el brazo izquierdo, sangra bastante pero
no parece darse cuenta.

Desde fuera de la vista, Nadie impone reglas con su voz de
ultratumba. Soltard la cadena de Javier y el primero que llegue al
arma matara al otro y sera libre.

En el rostro de Justo se mezclan tantas emociones que acaban por
convertirse en ninguna. Javier se levanta con esfuerzo, tira de la
cadena con el cuerpo, siente el tope y también siente que cede y se
estira, salta hacia el arma, pero el policia es mucho mds rapido, la
atrapa y lo apunta con ella.

Javier cierra los ojos y escucha la detonacion.

Despierta bafiado en el sudor. De nada sirven las técnicas de
relajacion con que se prepara para hacer algo diferente dentro del
suefo. Ojala que Justo le hubiera disparado a él, en lugar de
intentar matar a Nadie, asi por lo menos se le habria borrado al
policia esa mirada santurrona que lo irrita cuando lo ve en la
television, en fotos, o cuando lo ha seguido de cerca.

Si me hubieras matado, hoy no seria alguien que tiene que ocultar
su nombre y sus ilustres apellidos, cambiar su aspecto, vivir en sitios
que no estan a su altura y conducir coches de menesteroso; si
hubieras tenido el valor de matarme, no tendria que dormir casi todo
el dia para reducir la posibilidad de ser reconocido.

Lo enerva la insolencia del minimo funcionario, que se ha
permitido convertir a un principe en un mendigo. Se calma cuando
piensa que al perdonarle la vida aquella vez, hace casi dos ahos,
Severo Justo comenzé a edificar su propia muerte.

Le ha costado mucho tiempo, dinero y hasta dignidad.

Pero pronto todo habra valido la pena.



Va a matar a Severo Justo.
Pero antes de hacerlo, lo destruira.
Poco a poco.
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Tres sorbitos de champan

Justo nunca fue muy dado a las fiestas, pero como cada caso
resuelto de la Brigada podia ser el ultimo, termind por ceder al
habito de las celebraciones en un restaurante alejado de la prensa.
La organizacion suele correr a cargo de Dolores, lo que permite a la
hacker criticar los platos que consumen en comparacion con los
Suyos.

Pero esta es una fiesta diferente. No celebran la resolucion de un
caso, sino la bienvenida inminente a la hija de Severo y Lorna, que
sigue sin tener nombre oficial.

Le sorprende que en tan poco tiempo su mujer haya podido
convocar a todos los miembros de la Brigada. Estan desde los
primeros policias que se sumaron a lo que seria un fracaso
anunciado, hasta los jovenes que se han ido agregando al grupo. Y
todos impacientes por celebrar la felicidad del jefe.

La emocidn le permite arrinconar la noticia que le dio Dolores, gue
celebren tranquilos esta noche. Mafana comenzara el caos, se dice.

La habilidad social de Lorna lo maravilla. Apenas conoce a muchas
de esas personas, pero recuerda sus nombres de pila y los de sus
parejas y sus hijos. Va de un grupo a otro, repite los datos sobre los
kilos que ha aumentado y suelta alguna broma sobre Justo, que los
subordinados celebran mirandolo de reojo.

La amo, piensa el policia. A la nifia también. Pero Lorna me ha
devuelto la vida.

Frontela propone un brindis y trae a la rastra a Paco Bermudez y
Pablo Acosta. Brindan y Justo detecta una afliccion parecida en
ambos policias, pero vuelve a la figura de Lorna, locuaz y sonriente.



Todos parecen alegres y él se siente culpable de saber que esa dicha
se acabara manana.

Envidia la suave borrachera de Frontela, que no suelta la mano de
su Beatriz Gutiérrez, la dura simpatia con que Dalia intercambia
informacidn sobre golpes casi letales con tres mocetones de mas de
un metro noventa de estatura —que no se atreverian a enfrentarse a
ella en un tatami—, y hasta la rara elegancia de Caronte Garcia, de
traje gris claro y con la espalda casi recta, acompahado por Libitina
Molina, su colega y pareja, de riguroso negro, como siempre, y con
esa palidez tan adecuada a su nombre.

Justo tiene un vicio secreto: cuando esta cerca de una pareja, no
se limita a valorar las manifestaciones de afecto; acecha a cada uno
de los miembros, capta el momento en que miran a la persona
querida sin saber que son observados. Libitina y Caronte, mas alla
de las acrobacias erdticas en la morgue que suponen Dalia y
Bermudez, estan profundamente enamorados.

Hasta hace un tiempo habria sentido una tibia y culpable envidia.
Ahora es feliz cuando la gente que aprecia también lo es. A la lista
intangible de deudas que tiene con Lorna, agrega la organizacion de
esta fiesta, que le dara fuerzas para cumplir con su plan. Vuelve a
mirarla sin que ella sepa que la mira y entonces comprende.

Y sonrie. Y la ama mas.

Han hecho su efecto los tres sorbitos de champan que ella consintio
para otros tantos brindis. Ya en casa, quisiera seguir celebrando a
solas, pero esta claro que la energia no le alcanzara para tanto.
Justo la desnuda con delicadeza y la acompana hasta la cama, seria
tan facil dejarla dormir y que descanse, mantenerla al margen.

—¢Tienes mucho sueno o puedo pedirte un favor?

—Si es lo que pienso, no es un favor —sonrie ella—. Aunque si me
quedo dormida por la mitad, arruinaria mi leyenda.

Justo finge decepcidn exagerada.

—Ya que no me das ese gusto, por lo menos dime cudl es tu
conclusion...

Es el turno de ella de simular sorpresa.



—Sobre qué?

El suelta una carcajada y tiene que contenerse para no cubrirla de
besos.

—Anoche te conté que hay un espia en la Brigada y hoy
improvisas una reunion multitudinaria y vas de grupo en grupo, con
todas tus antenas desplegadas.

Ella hace un pequefio mohin y asiente.

—Vale: organicé la fiesta para detectar al topo..., pero no pude.
Quizas las hormonas nublan mi instinto. O ya no soy tan buena
periodista...

—Apuesto por las hormonas. Sigues siendo la mejor.

Ella le da un beso en la nariz y suspira.

—Tienes razon. Descansaré, dejaré de pensar en ello y veras
como acabo por recordar algo. —Lo mira, pero los ojos se le cierran
—. ¢Vas a trabajar en el estudio?

—Creo que saldré a dar un paseo —dice con tono casual—.
Necesito aclarar las ideas. —Le acaricia el pelo—: éNo crees que ya
es hora de que le pongamos nombre a la nina? Hoy me han
preguntado unas veinte veces...

—iY a mi! Les asombra que Severo Justo, tan meticuloso, no haya
decidido el nombre de su hija con meses de anticipacion. —Bosteza
—. Queda tiempo todavia. A lo mejor, esta noche se decide por
alguno...

—A lo mejor —dice él, y la abraza hasta que se queda dormida.

Luego camina hacia el salon y mira por la ventana. Lleva meses
estudiando los coches que aparcan cerca. Siempre los mismos. De
supuestos habitantes de los edificios vecinos. Dolores no detectd
nada raro en ellos cuando le pas6 la numeracidon de las matriculas.
Todo es Iogico y normal, se dice. Y eso lo decide.

En el estudio rescata los cigarrillos. Se palpa en el bolsillo el
encendedor de plata que le regalé Dolores. Se pone una chaqueta
ligera que disimulara la Glock, que coloca en su funda sobaquera.
Baja por el ascensor y sale a la calle silbando alguna antigua tonada
extremefa de las que su madre le cantaba como cancién de cuna.

El suyo es uno de esos barrios que fueron adquiriendo categoria



con los anhos.

Poco trafico en las calles y ninguno en la suya.

Camina despacio por el centro del asfalto, deja que los
pensamientos decidan por él. Tiene un plan, pero a veces los planes
fallan, y quizds lo mejor sea cortar por lo sano, nunca entendi esa
expresion, se corta por lo enfermo para salvar lo sano, se dice el
policia, y enciende el cigarrillo.

Se detiene a mirar el cielo. Del bolsillo de la chaqueta extrae los
auriculares, se los coloca y avanza a paso tranquilo, ladeando
apenas la cabeza, como si una musica relajante acunara sus oidos.
Pero el cable que se pierde en el bolsillo no esta conectado a ningun
aparato. Por eso percibe el discreto arranque del motor de un coche
y cdmo se acerca, casi sin ruido, con las luces apagadas.

Cortar por lo enfermo, se dice Justo. Y también se dice que la
decisidon no sera suya. Si quieres jugar, juguemos, Javier Avellaneda.
Si quieres matarme, inténtalo y puede que haya dos muertos.

Acelera el paso y permite que la mano derecha golpee con cierta
cadencia su costado, siguiendo el ritmo de un jazz imaginario.

A pocos metros, Avellaneda, casi irreconocible entre la peluca, los
bigotes y el relleno que engrosa su figura debajo de la ropa, aferra
el volante de un Renault Megane gris oscuro del afio 2011.

No pudo contenerse al identificar la figura que caminaba
despreocupada y por el centro de la calle. Se acerca a paso de
tortuga, porque tiene que tomar una decision.

Lo subleva la actitud indolente del policia, sabe que voy a por él y
el idiota se permite dar un paseito a medianoche, escuchando
musica.

Justo sigue andando, la espalda relajada, el paso elastico.

Avellaneda tarda en comprender, pero comprende, 0 eso cree.

Los viejos informes psicoldgicos que comprd hablaban de viejas
tendencias suicidas en Severo Justo, sabe que lo voy a destruir y se
da por vencido, es tan cobarde que ni siquiera quiere enfrentarme;
como hace dos anos, quiere morir con la conciencia tranquila, como
Si la conciencia sirviera para algo, no hay coches con conciencia, y si
los hubiera, no los querria ni regalados.

Seria tan sencillo... Solo meter la marcha, apuntar con el centro de



la capota del coche y recorrer en unos segundos los menos de cien
metros que lo separan de la figura alargada del policia, que ahora
sacude un poquito mas la cabeza, solo le falta ponerse a bailar, al
hijo de puta, se enfurece Avellaneda, y mete primera, tiene la
tentacion de dar las luces altas, que el otro sepa lo que le espera,
reconocer en sus 0jos ese miedo que es el motor de su vida, el
mismo que tuvo el jardinero del internado y las victimas que alcanzd
a ver de cerca.
Avellaneda respira hondo.

No le voy a seguir €l juego, sabe que ha perdido y quiere que le
ahorre el sufrimiento, pero no lo haré. Primero destruiré a su
Brigada y lo que ama y luego a él, se promete, pero la ira lo sacude,
no sabe si podra contenerse.

Justo se detiene, enciende otro cigarrillo y se queda quieto en el
sitio.

No tiene miedo, pero ahora comprende que quizds muera sin
saber qué nombre tendra su hija y todo le parece absurdo, el
argumento de una mala telenovela. Cambia de mano el cigarrillo y
con la izquierda toca la culata de la Glock. La extrae y la deja
pegada al cuerpo, ven a llevarme de viaje, pero no me voy a ir solo,
Avellaneda, piensa, y desea que el otro se decida, siente la urgencia
de resolverlo todo ya, que sea un acuerdo tacito, un pacto en el que
los dos pierdan esta noche, porqgue de lo contrario el juego seguira y
solo puedo perder yo.

Quita el seguro de la Glock y vuelve a sacudir la cabeza, como si
un ritmo mas alegre, quizds la trompeta saltarina de Louis
Armstrong, manejara sus movimientos, percibe el suave
aceleramiento del coche, calculara el tiempo del que dispone segun
el bramido del motor, respira con suavidad y detecta el suave
movimiento detras, las luces que se encienden alumbrando a su
derecha, y el coche que se pierde detras de la esquina y se aleja
acelera tanto que no alcanza verlo.

Severo se arrepiente de no haber girado y vaciado los dieciséis
cartuchos contra el parabrisas del coche familiar. Eso no habria
alcanzado para detener el vehiculo, aunque si a Avellaneda, y /a



partida habria terminado en tablas, pero de ataud.

De regreso a su casa, esta a punto de encender otro cigarrillo,
pero recuerda de repente que ha dejado de fumar.

Tampoco controla cudl de los coches conocidos falta, porque para
mafiana su enemigo ya habra cambiado de arma.

Mientras sube por el ascensor, se dice que quizas hasta tenga
tiempo de saber qué nombre llevara su hija.



II

EL PRINCIPIO DEL FIN

He cometido el peor pecado que uno puede cometer.
No he sido feliz.

JORGE LUIS BORGES
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La puntilla

¢Puede un asesino volver de la muerte?

Si Nadie sigue vivo, éa quién mato la Brigada de los Apdstoles?
¢Severo Justo y su Brigada son un fraude?

Silencio oficial por parte del Ministerio del Interior.

Las redes arden pidiendo la cabeza de Severo Justo.

Daniela Vélez esta furiosa. Lleva horas asi, desde que a la
madrugada comenzo a leer las noticias que han inundado no solo los
periddicos y portales de noticias mas importantes de Espafia, sino
también sus iguales en todo el mundo. Sabe que debe de ser cosa
de quien le envid los expedientes, pero si me hubiera hablado de
esto, habria tenido en mis manos una exclusiva por la que Fabrizzio
habria pagado millones, por fin mi desquite, se dice mientras golpea
con las manos cerradas sobre la mesa.

Se calma y disfruta al percibir como los mismos medios de
comunicacién que hasta hace veinticuatro horas batian récords de
obsecuencia para con Justo y sus matones comienzan a poner en
duda no solo el caso inaugural de la Brigada Especial de Crimenes
Internacionales, sino toda la trayectoria de los Apostoles.

Los medios opositores al Gobierno son mas atrevidos, aunque van
a esperar a que la popularidad de Justo baje y Espafia haga con él lo
que siempre hace con sus idolos: tumbarlos sin piedad después de
auparlos con fervor.

Por su parte, los medios afines a Moncloa intentan limitar dahos
circunscribiendo tibiamente las dudas a la figura de Justo y sin
mencionar siquiera al ministerio.

Los tuiteros, libres de cualquier control, despliegan teorias que



abarcan desde la participacidon de Severo en una secta masonica
hasta la probabilidad de que el policia sea un reptiliano infiltrado
para preparar la conquista del planeta.

Pese a lo absurdo de las acusaciones, Daniela disfruta. Antes, ni
siquiera estos adalides de la verdad sin fuentes se atrevian a
meterse con los Apdstoles.

Escucha la radio y, pese a la prudencia de algunos locutores, que
indican que nada demuestra que este nuevo asesino sea el mismo
Nadie que hace dos afios sembro el terror en Espafia, la mayoria de
la gente tiende a creer en la conspiracion.

«A saber a quién habran matado, seguro que a un pobre infeliz»,
dijo hace un rato una senora enfadada con el mundo.

«Mientras ese Severo Justo gana millones, a mi no me alcanza la
jubilacién para llegar a fin de mes», agregd otra, y Daniela sonrie.
Le da igual que sea mentira y el sueldo de Severo Justo sea el
exacto para su cargo y antigiedad, da igual si el misterioso asesino
sea el verdadero Nadie o alguien que sigue sus pasos.

Lo importante es que los Apdstoles se tambalean.

—Pero no han caido todavia —dice en voz alta, y comprende el
peligro.

Justo y los suyos han resuelto casos imposibles. No seria raro que
atrapen a este nuevo Nadie y les bastaria un par de éxitos para
recuperar el prestigio.

Por eso me ha enviado estos expedientes. No comprendo del todo
la trampa que le han tendido a Justo, pero si que seré yo quien le dé
la puntilla.

Le encantaria ver ahora la cara de los que han defendido durante
este tiempo al inmaculado Severo Justo, en especial la de Fabrizzio,
y parece que lo hubiera convocado, porque en su movil parpadea su
numero, identificado como «Osito», y Daniela, aunque no sea una
videollamada, se arregla el pelo y abre un poco la camisa antes de
contestar.

Finge estar ofendida, pero la oferta es inmejorable: un programa
especial para investigar los temas que ella crea convenientes. Y
tendria carta libre: no mas limitarse a la prensa del corazén.



—Daniela Vélez Investiga —propone Fabrizzio, y ella ve las letras
en gran tamano, tan grande que se distrae, el productor la supone
reacia y mejora incluso la oferta econdmica del suculento contrato
anterior.

Simula seguir dolida, pero dice que cenaran esta noche para
ultimar los detalles.

Cuando cuelga, comprende que todo esto ha sido planificado: no
s€é quién ni por qué me dio los expedientes. Pero su plan es
perfecto: Severo Justo y sus Apdstoles estan perdidos. Y yo otra vez
en la cima. Espero que no afecte a la pobre Lorna, que estara por

parir. En cuanto me devuelvan a mis asistentes, haré que le envien
un buen ramo de rosas.
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En toda la frente

La reunidn le recuerda a las que tuvieron en esta oficina hace dos
anos. Aunque entonces solo estaban ellos siete y ahora se apretujan
los policias jovenes que abandonaron la seguridad de sus carreras
para unirse a lo que la gente llama la Brigada de los Apostoles.

Los perros viejos del cuerpo saben que esto no puede durar,
siempre lo supieron, piensa Justo. Cuando me trajeron de Ginebra
para capturar a Nadie, era un secreto a voces que seriamos chivos
expiatorios de un previsible fracaso. ¢Cudndo se ha visto un grupo
con tanta libertad, dependiente solo del ministro, que lo unico que
hizo fue colgarse medallas y conspirar contra nosotros?

Los veteranos se limitaron a contemplar el vertiginoso ascenso de
los Apostoles y ahora se frotan las manos calculando el ruido que
haran al caer.

Lo rescata de esos pensamientos el desconcierto en esos rostros
pendientes de él, como si de sus labios pudieran brotar las palabras
magicas que disuelvan el miedo.

Solo Dolores permanece ajena al panico incipiente. Hace punto
con una precision matematica que a Justo siempre le parecio
coherencia binaria con sus habilidades informaticas. La hacker
octogenaria, capaz de localizar informacion a la que no llega la
Brigada Tecnoldgica, parece una placida abuela fatigando las agujas
mientras rezonga que como sigan entrando ninatos en la Brigada
dejara de tejerles bufandas y las comprara con cargo al presupuesto
en El Corte Inglés.

Levanta la mirada y, aunque él no cree en la telepatia, escucha la
voz de la anciana en su cabeza: «Yo creo en ti, tU puedes, chaval».

Y Justo no sabe aun cdmo detener a un asesino serial muerto y



enterrado.

—Frontela ha preparado copias de un dosier que recogeran al salir
—comenta como si fuera una reunion de rutina—. Pero seria bueno
que antes de repartir las tareas nos ofrezcas un escueto resumen,
Jorge.

El nieto de Dolores tiene la coronilla casi despoblada, pese a su
juventud. Desgarbado, se endereza bajo la mirada de la inspectora
auxiliar Gutiérrez. Enarbola un grueso taco de folios impresos y Paco
Bermidez murmura:

—Menos mal que dijo «escueto».

—Hace tres dias se cumplieron dos afios desde que la Brigada
localiz6 al asesino serial autodenominado con el apodo de Nadie,
que fue neutralizado...

—iCon un tiro en toda la frente y desde lejos, que le pegd la
doctora Fierro, vaya punteria, Dalial —evoca Paco con entusiasmo.

Justo lo frena con la mirada y alienta a Frontela a seqguir.

—Segun sus diarios, Nadie elegia a sus victimas entre quienes
consideraba que merecian morir; culpables de graves delitos que
habian escapado a la Justicia, o responsables de acciones
moralmente repugnantes, aunque quizas no punibles.

—iQué bien habla mi nieto! —le dice Dolores a un policia a su
lado.

Frontela prosigue.

—Seguia siempre el mismo ritual: inmovilizaba a la victima,
envolvia su rostro en film de cocina y, tras matarla, dejaba sobre el
cuerpo un letrero con la leyenda «Me llamo Nadie». El ministerio
ocultd su existencia para evitar el panico. Pero cuando asesiné al
banquero mas importante de Espafa, crearon esta Brigada para...

—iPara que nos comiéramos el marrén cuando se llenara el pais
de colgados poniendo en el Twitter a quién habia que matar! —dice
Paco—. Pero lo jodimos. ¢A que si, jefe? Lo jodimos bien jodido.

—Es una forma peculiar de decirlo, Paco —apunta Dalia—. Sobre
todo porque, al parecer, Nadie ha vuelto de entre los muertos...

Frontela le agradece con la mirada y se prepara a rematar su
resumen.

—Como sabréis, hace tres dias fue asesinado el prestamista



Difuntino Delgado. A la noche siguiente, Lili Leblanc, nacido José
Maria Zurruendo. Se han filtrado a la prensa fotos de camaras de
seguridad en la casa de Delgado y la pelugueria de Zurruendo. Y en
ellas se ve a una persona con atuendo idéntico al que usaba Nadie
para sus rituales. Aunque no se utilizd el film de cocina ni dejo el
letrero, otras peculiaridades en la precision del método indican
similitudes con...

Frontela quiere sequir, pero Justo lo detiene.

—Un momento, Jorge. Sabemos quién era Nadie y yo lo vi morir,
asi que no puede ser la misma persona.

La mano que se levanta con timidez al fondo es la de Caronte
Garcia.

—Yo le hice la autopsia y le aseguro que ese no vuelve, senor
Justo.

—iAh, entonces me quedo mas tranquilo! —comenta Paco.

—Perfecto. Si descartamos un retorno de ultratumba, équé nos
queda?

—Un imitador —propone Gutiérrez—. Antes de que lo abatieran,
Nadie habia logrado al menos en parte su cometido de alterar a la
opinion publica.

—O algo peor —dice Dolores sin frenar las agujas—: un
admirador. Esos jodidos locos mesianicos siempre encuentran eco en
las mentes mas débiles.

—Todo es muy peliculero —declara Bermidez—. No seria la
primera vez que alguien emula un asesinato en serie para tapar un
crimen doméstico.

—Pero aqui hablamos de dos crimenes. Y sin mas conexion
aparente que el asesino. —Justo se pone de pie—. Vamos a trabajar
en todas las hipotesis. Paco, tu ocUpate de seguir esa linea de
investigacion y llévate los efectivos que necesites.

—En cuanto venga Pablito nos apafiamos solos, jefe.

—Vale, pero que hable conmigo para unificar el mensaje que
daremos a la prensa. Dolores —dulcifica la voz cuando habla con la
hacker—, icrees que podrias rastrear a los admiradores de Nadie por
las redes?



—eY tU crees que el sexo sin proteccidon embaraza? —contesta
burlona la anciana—. Si no lo creias, ahora lo sabes, ya que estas
por ser papa.

Todos sueltan una carcajada que relaja un poco la tension.

—Claro que lo haré, jefe. Pero con la repercusidon que tuvo el
asunto de Nadie, estamos hablando de cientos de posibles
sospechosos.

—Ya iremos afinando la punteria. Dalia, necesito un perfil del
posible imitador, a ver si podemos ir reduciendo el nimero de
sospechosos.

Los rostros parecen mas animados, pero en cuanto salgan de alli
volverd a golpearlos la duda. Sabe lo que debe hacer, pero no le
gusta. Busca con la mirada a Dalia primero y a Dolores después y
ambas lo alientan.

Justo se pone de pie y camina entre su gente.

Odia de antemano el tono entre marcial y eclesiastico que va a
usar.

—Antes de que os marchéis, quiero deciros a todos y a todas que
confio en vuestra capacidad. Hemos resuelto casos que parecian
imposibles, porque a eso nos dedicamos. Tenemos una libertad que
ya quisiera el resto de los companeros, pero eso no significa que nos
saltemos los procedimientos ni las garantias de los ciudadanos, ¢esta
claro?

Contestan con un si rotundo.

—Dicho esto, me da igual que este supuesto Nadie sea un
delincuente de poca monta, un admirador idiota emulando a su
idolo, o un imitador en busca de fama. Sea quien sea, lo vamos a
atrapar y lo vamos a poner a disposicion de la Justicia.

Los mira uno por uno, sabe que necesita un golpe de efecto final.

—Y no se dejen influir por todo lo que se publicara. El Nadie
original esta muerto y enterrado. iPero incluso si hubiera resucitado,
lo vamos a devolver al lugar del que nunca tuvo que salir!

La algarabia de los Apdstoles resuena por toda la Jefatura, y
Justo, con una malicia nueva en él, piensa que eso afligira a los que
estan esperando verlos caer.
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Que se joda Janos

Lorna Duran pasea por el parque del Retiro y su barriga prominente
sigue el suave mecer de los arboles al compas de una brisa con
cadencia de nana. Esta inquieta, pero se niega a culpar de todo a las
hormonas, qgue las pobres ya tienen bastante tarea. El trabajo de
parto puede comenzar en las préximas horas y eso mantiene en
tension a la parte de Lorna que nunca duerme, eso que Justo llama
su «instinto de cazadora».

Tiene un dato, pero no sabe cual es.

Por mas que reprodujo fotograma por fotograma la pelicula de la
reunion con los miembros de la Brigada, en busca de alguna mirada
fugitiva o contradictoria, las conclusiones son demasiadas y ninguna.
Al fin y al cabo, toda esa gente, los mas curtidos y los nuevos, saben
que forman parte de una tribu en peligro constante de extincion, y al
menos una parte de ellos espera el final con cierto alivio. Otros, la
mitad, quizas, temen que después del nacimiento de la nifa, Justo
se retire en la cima y la Brigada acabe convirtiéndose en un grupo
operativo mas.

Algo capto, pero no sabe qué.

Algo inesperado.

Le gusta pasear por el Retiro a esta hora, después del mediodia,
cuando solo tiene que compartir el parque con corredores
irredentos, que nunca sé si persiguen o son perseguidos por el
tiempo, equipados, eso si, a la moda que dicte TikTok u otros jueces
provisionales de lo estético, ancianos tranquilos que establecen
contacto telepatico con el sol, los arboles y el viento para contarse
mutuamente batallitas, /los he visto asentir levemente, con la media
sonrisa tardia de quien evoca un momento feliz, y parejitas



adolescentes que habran hecho pellas al instituto, y me alegra que
no esté Justo aqui, o iria a reprenderios.

También hay gente venida de otros paises, otras ciudades, a
quienes habran dicho que el Retiro es visita obligatoria en Madrid,
con sus ciento dieciocho hectareas de superficie, su Pabellon de
Cristal y su estanque con patos que parecen haberlo visto todo y no
alterarse por nada. Los visitantes provenientes de regiones aridas
toman nota de cada arbol, mas de ciento cincuenta especies y una
cantidad total de ejemplares que nunca acaba de llegar a la cifra
redonda de veinte mil. Se distingue pronto a los que han llegado
desde lugares donde el verde es constante y exhaustivo: es dificil
que los arboles del Retiro impresionen a un canadiense o un gallego.

Lorna sabe lo que esta haciendo.

Siempre le ha funcionado. Durante su ejercicio del vicio del
periodismo, cuando los datos se amontonaban en su mente y no
lograba ordenarlos, representaba una de esas desapariciones que
cierta prensa maliciosa adjudicé a misteriosos amantes célebres o
alguna adiccidon secreta, lo difundia mi querida Daniela, quién mds
podia ser, aungue ella supiera que yo funcionaba asi, que pienso
mejor en movimiento, dejo que la mente se vaya por ahi y el
inconsciente haga lo suyo, que para algo le pago en suenos. Las
especulaciones finalizaron cuando se hizo publica su relacién
amorosa con Severo Justo, pero a él no tuvo que explicarle nada, es
tan perfecto que a veces lo patearia, mi amor.

Se detiene, como siempre, en la glorieta del Angel Caido, y
contempla la estatua, la expresidn de Lucifer, hijo predilecto y
rebelde, la boca abierta en un grito que no se sabe si es de dolor
por ser expulsado del cielo o un sonoro insulto liberador, las alas
extendidas y hermosas en un vuelo hacia abajo, contradiccidon tan
humana como terrible, también en esto que ocurre, en este lazo que
se cierra en torno a Justo, hay algo de eso. Todo tiene dos caras que
pueden mirar para el mismo lado y que se joda Janos, se dice Lorna
cerca de la revelacion, porque piensa en dos enemigos paralelos. Si,
volvera a casa y dormira una de esas siestas que ahora forman parte
de su rutina y dejara que el subconsciente resuelva. Intuye que la



madeja tiene dos puntas, aunque seguro que se unen en algun
punto y en esa union estara la clave.

Ademas, el paseo ha sido demasiado largo.

No solo para ella, sino también para quien la esta siguiendo.

No se tomod el trabajo de identificarlo o tenderle trampas, porque
lo mas probable es que sea algun policia devoto y novato que Justo
ha puesto tras sus pasos para protegerla. Y no es malo, jamas lo
hubiera percibido si no fuera por el juego que Severo y ella jugaban
antes del embarazo, cuando Lorna aun podia moverse con agilidad:
seguirse el uno al otro, sin previo aviso, y luego, en la cena, o
después del amor, revelar los detalles y decidir quién habia ganado
la partida. Siempre €l. A veces Lorna se pregunta cuanto hay de su
marido que aun ignora.

La niha se despereza y suelta una leve patada que la devuelve a
su condicion de madre cerca del estreno y la fragilidad por
duplicado.

Y si quien la sigue con tanto disimulo no es un policia sino Javier
Avellaneda o algun sicario suyo, quizas ese Nadie resucitado que no
puede ser el mismo pero mata con la misma eficacia?

Lorna busca en el bolso la botella de agua, bebe un trago y
emprende un lento y bamboleante retorno en busca de la salida,
donde abundan los corredores —que si no son los mismos, se
parecen—, los ancianos que cierran los ojos para ver la pelicula de
su vida proyectada por el sol, las parejas adolescentes que creen —
ingenuamente— que nadie advierte sus juegos de manos y de
sexos, Yy los visitantes ocasionales que suspiran y abandonan el
verde para volver al cemento con sus ruidos y su encanto.

Lorna sonrie confiada y vuelve a dejar la botella de agua dentro
del bolso, pero no cierra la cremallera.

Dentro y en posicion, esta preparada la pistola Ruger LCP, cargada
con sus seis balas de calibre .380 Auto / 9mm. Corto que su marido
le regalé cuando supo que estaba embarazada.

«Me hubiera conformado con unos patucos», bromed ella esa vez,
pero enseguida se reveld como una tiradora de primera en las
practicas que realizaron en poligonos deportivos. El propio Justo,



que tiene una punteria envidiable, suele halagar la celeridad con que
ella dispara y da en el blanco.

Con su oscilar inocente, Lorna busca la salida del parque para
volver a su casa.

Una mano se apoya en su planetaria barriga con ternura infinita.

La otra empuna dentro del bolso la Ruger, a la que le ha quitado el
seguro.
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Lo malo y lo peor

El silencio de dos en un coche casi siempre es incomodo. Y mas si
uno de ellos es el comisario Francisco Bermudez. Todos en la
Brigada saben que su infatigable verborrea le ayuda a conectar
pensamientos e indicios. Pablo Acufia, alias el Super, suele hablar
menos, pero vincula esas pistas y ambos celebran después con una
suculenta cena esa eficacia por la que en la Brigada los apodan e/
Duo Dinamico.

A punto estuvieron de comprarse un par de chalecos rojos de lana
para imitar esos cantantes de los ahos sesenta, pero se enteraron de
que el apodo se referia a la manera en que en esos mismos anos
llamaban a Batman y Robin.

«iNo pienso ser Robin!», se quejo Paco. «Todo el mundo sabe que
Robin era...».

Y Pablo, siempre tan serio, lo miré con gravedad y dijo: «Yo soy
Batman», con una voz que habria hecho temblar al mismisimo
Christian Bale.

Rieron tanto que por poco chocan con un camion de frente.

Fue hace unos meses.

Ahora, el silencio los acorrala tras visitar la financiera de Delgado.
El mutismo de Acufa se debera a ese gripazo, esta palido como un
muerto, piensa su amigo. Por su parte, Bermudez necesita silencio
para tomar una decision irreversible.

El SUper es el primero que habla.

—¢Qué opinas de la financiera, Paco?
El otro pospone con alivio el momento que llegara tarde o
temprano.



—Estd mas sucia que los pies de Espinete. ¢Te acuerdas de
Espinete, aquel mufieco gigantesco de felpa que salia en la tele...”?

—Claro que me acuerdo —dice Pablo, taciturno—. Pero équé
opinas del gerente? éHabra sido él quien organizé el montaje?

—No. Lo conozco. Un estafador tan torpe que siempre lo pillaban
y lo molian a palos. Pasaba mas tiempo en el hospital que en la
calle. Difuntino le explicd que con su sonrisa y lo bien que le
quedaban los trajes, podia vivir bien y sin huesos rotos. Lo nhombro
gerente y le fijo un gran sueldo. Y para evitarle tentaciones le
advirtid que como faltara un solo billete haria que sus extremefios lo
cortaran en rodajas finas.

Pablo lo mira con admiracion:

—¢éCOmMo sabes todas esas cosas, Paco?

—Me las cuenta la calle. éSabes por qué nos cuesta conseguir
informacidén? Porque hacemos preguntas. A la gente le gusta contar
cuando ellos quieren. Si preguntas y te contestan, es como si
obedecieran. Si te cuentan por su cuenta, es una manera de
restregarte que saben mas que la poli...

—Deberias patentar el método.

—Creo que no es solo mio. Fijate en Caronte. Lo miran como a un
loco porque dice que los cadaveres de las victimas le hablan...

—Y porque eres raro de cojones, Paco.

—También. Y mira el pedazo de novia que se ha buscado. Un poco
flaca, pero yo veo las mesas de autopsia mas lustrosas que nunca...

—Mira que eres bruto, hermano.

—Da igual. Que gocen de la vida, entre tanta muerte. No me
distraigas, que me lio. Lo de Caronte no es un don sobrenatural, sino
una manera de canalizar sus observaciones. Con esa pinta, no quiere
llamar la atencidn, pero destaca como forense por ver lo que los
demas no ven. ¢Me sigues?

—Te perdi hace rato, hermano. éA qué te refieres?

—Sospecho que un proceso psicoldgico de proteccion lo hace
interpretar como visiones lo que es el fruto de una capacidad insélita
de observacion.

El Super silba, admirado.



—Hay que ver lo fino que hablas Ultimamente, Paco. Tienes que
dejarme uno de esos libros que llevas forrados para que no se vean
las portadas...

La brusca maniobra de un taxista casi genera una colision multiple
y ahorra a Bermudez la respuesta. Ni su mujer sabe de sus lecturas
sobre psicologia y sus sesiones de terapia. Empezd en eso para estar
a la altura de sus compaferos, y sigue porque lo ayuda a
comprender mejor a las personas, por qué viven y por qué se
matan.

—Lo que quiero decir es que a Caronte no le hablan los muertos.
Es él quien los escucha. A mi, con la calle, me pasa lo mismo.

Mientras aparcan, vuelve cada uno a las sombras de sus
pensamientos. El Super sabe que Dolores lo identificara muy pronto
en el disco duro de los deudores de Difuntino. Por no hablar del
abrecartas que falta en el juego de escritorio que Elena le regal6 en
el primer aniversario, cuando creia quererlo todavia.

Deberia contarselo a Paco, pero siente demasiada vergiienza.

Lo mejor sera hablar con Justo cuanto antes.

Bermudez se toca la palma de la mano perforada por la insignia
de oro y brillantes del Atlético de Madrid que Pablo encontré clavada
en la mano de Lili Leblanc y que la rabia le hizo apretar dentro del
pufo por la estlpida muerte de su amiga. Por eso la guardd con
doble llave en el cajon de su despacho mientras decidia qué hacer,
pero lo sabe perfectamente.

Entregarsela a Severo Justo y que todo siga su cauce.

Lo malo es que su sangre se habrd mezclado con la de la pobre
Lili, asi que puede despedirse de su carrera policial. Lo peor es que
su mujer lleva dos dias en Granada, visitando a las nifias, gue no
van mal en la universidad, pero les gusta demasiado la fiesta, y no
tiene coartada para la noche en que asesinaron a la estilista.

Pero lo peor-peor sera que los buitres daran por sentado que
fuimos amantes, ensuciando después de muerta a esa pobre
muchacha, a ese muchacho que nacio muchacha por dentro y tuvo
que aguantar tanto rechazo, incluso cuando era joven dentro del
mundo del delito, donde Paco la conocidé todavia sin transicionar. Y
como hizo con Jacinta en su momento, optd por cuatro bofetadas en



lugar de aumentar su endeble historial de delitos menores. Lili
todavia se llamaba José Maria en el DNI.

Bermudez apartd prejuicios inculcados y le preguntd qué queria
hacer en la vida. A la muchacha dentro del muchacho se le
iluminaron los ojos y dijo que seria peluguera, pero no una
cualquiera, sino la preferida de las estrellas de cine y que
terminarian invitandola a las galas de los Goyas y, a lo mejor, hasta a
las de los Oscar.

El Bermldez de entonces se conmovid, pero sabia que la calle
esta llena de farsantes, asi que la arrastrd hasta la peluqueria de
Yéssica —una exprostituta que renunciaba a lo de «ex» cuando
escaseaba la clientela del negocio—, obligd a la propietaria a
sentarse en el sillon frente al espejo y le dijo a la futura Lili que
mostrara lo que sabia hacer. Quedaron fascinados por el talento
natural de aquellas manos. El policia, por la celeridad con que
parecia esculpir el cabello de su amiga. La experta, por lo que era
capaz de hacer aquel muchacho de mirada triste con unas tijeras.

El resto fue historia, una de tantas en el expediente no escrito de
Francisco Bermudez, e/ Ultimo de los Ostidcratas. Le dio a elegir a
José Maria entre cumplir puntualmente en un trabajo como operario
que le consiguid en una fabrica semiclandestina, o partirle la cara si
volvia al trapicheo. Durante dos afios lo vigild en la distancia v,
cuando comprobd que no volvia a las andadas, lo invité a comer de
menu en una fonda barata y le pregunté qué planes tenia.

Dijo que en un par de afios ahorraria lo suficiente para pagarse el
viaje, estancia y un curso en Paris, «para aprender donde aprenden
los grandes». Paco le preguntd cuanto le costaria eso y se negd a
decirselo, pero él insistid. Dos semanas mas tarde, José Maria
Zurruendo volaba a la capital francesa. En la maleta llevaba a Lili
Leblanc y una tijera profesional Artero Queen Plus con acero 440 C,
que el policia le habia regalado, junto con el dinero para iniciar su
sueno.

Meses después, le devolvid por giro bancario el préstamo con
intereses. Y, aunque Paco protestd, se apresurd a devolver la suma
al fondo de ahorro que ya habian creado para pagar los futuros
estudios de sus hijas.



Cuando Lili volvié convertida en una estrella, me invito a cenar, me
dio las gracias, dijo que solo yo habia creido en ella y que en todo
ese tiempo no habia dejado de recordarme, que estaba enamorada
de mi.

Se sintid culpable por no corresponder esos sentimientos y le
explicd que lo honraban, pero que seguia tan enamorado de su
mujer como la primera vez que la vio.

Ella lo encajoé con dignidad y le pidid que siguieran siendo amigos.
Y lo fueron, aunque cenaran solo tres o cuatro veces al afo, en
lugares discretos, y ella le contaba de sus desamores y entusiasmos
y él la ponia al dia de cdmo crecian las ninas, del formidable caracter
de su mujer y de los planes para una jubilacién lejana. La sencilla
felicidad del policia alegraba a la estilista de moda, que compartia
con él los cotilleos de su mundo de glamur, aunque estaba claro que
se sentia sola.

Lo peor serd lo que diran, lo que inventaran, lo que mentiran.
Sabe que su mujer no va a creerlo, pero el resto del mundo si. Y no
se preocupa tanto por su reputacion como por la de Lili, que nunca
volvid a proponerle nada, aunque todos los hombres que dejaba
entrar en su vida se parecian a Bermudez.

En fin, lo importante es no retrasar mas lo inevitable.

Saca del bolsillo ese llavero frondoso en el que no recuerda qué
abren muchas de las llaves, aunque identifica de inmediato la que
corresponde al cajon de su escritorio.

Abre, aparta los papeles, busca con calma, vuelve a buscar.

Saca el cajon y vacia el contenido en el suelo.

Revisa en vano.

La insignia ensangrentada ha desaparecido.
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Demasiados diplomas

El atardecer acecha fuera de la consulta-vivienda de Dalia Fierro.
No son horas de siesta, se dice. Y, ademads, yo no duermo siestas.

En realidad, casi no duerme tampoco por las noches, atenta como
esta al regreso de las voces, sobre todo la de Rafaga.

Pero sigue sola dentro de su cabeza.

No ha servido de mucho acudir a uno de los dojos de extrarradio
donde todavia no la conocen, para golpear y ser golpeada con
ferocidad por contrincantes que la doblan en tamafo, incluso dejarse
pegar a propdsito para que la rebeldia traiga de vuelta a su querida
enemiga, sin resultados.

Es como si las voces hubieran muerto, se dice, y se le escapa una
lagrima impar.

Nacid y crecidé con las voces.

Cuando era nifla, sus padres ricos y siempre ocupados creyeron
que hablaba de amigas imaginarias. La deteccién temprana de su
altisimo cociente intelectual sirvié para explicar cualquier rareza sin
preguntarle nunca a la pequefa Dalia qué le ocurria.

Y le ocurrian las voces, cada una diferente. Y, al fondo, el miedo
terrible que le provocaba esa que, aun de nina pero ya despiadada,
se limitaba a grufir en lo profundo de su cerebro y solo se hizo
presente en la adolescencia.

Se estira en el sillon italiano, busca el vaso de agua en la mesita
proxima y traga los dos somniferos. Necesita dormir para dejar de
decepcionar a Justo y los demas. No esta siendo de ninguna utilidad
cuando mas la necesitan. Se asume deshabitada sin esa multitud
con la que discutir y reconoce que sin Rafaga se siente fragil.



Se estira en el sillon.

—Sé que estas enfadada. Pero si regresas, prometo no reprimirte.

Le responde el silencio y recuerda con qué brutalidad se hizo oir
cuando su cuerpo comenzd a tener curvas, como incentivaba sus
deseos, cdmo la guio en sus primeros encuentros sexuales y la
defendié cuando alguien se dejé engafar por su breve estatura.
Recuerda a Rafaga convenciéndola con su voz ronca: debemos
aprender a defendernos. Y la brillante Dalia Fierro, que cursaba tres
carreras en simultaneo, convirtiéndose en una experta no federada
en cinco artes marciales, tres de ellas potencialmente mortales.

Le pesan los parpados, pero necesita seguir recordando, como
quien recoge el sedal sin saber todavia si el pez ha mordido el
anzuelo. La primera de esas salidas nocturnas justicieras a las que
Rafaga la llevaba para pegar palizas brutales a maltratadores que
salian bien librados fue después de que Sonia quedara en coma por
los golpes de Yago, su exnovio rico y violento.

Rafaga aprovechd la culpabilidad de Dalia, que habia convencido a
su joven amante y paciente de enfrentarlo de una vez. Por eso se
hizo cargo de cuidarla todos los afios que Sonia estuvo en coma.

Y ya que Yago habia huido, Rafaga y ella salieron a buscar otros
Yagos.

Evoca la lucha entre ambas por verificar que esos tipos merecian
esas golpizas, porque a Rafaga le alcanzaba con la sospecha, pero
Dalia demandaba certezas.

Desnuda sobre su sillon italiano, Dalia Fierro se balancea entre el
suefo vy la vigilia, como si las separase una linea de tiza en el suelo
impreciso de su mente y no sabe si sera capaz de cruzarla.

Concentra la vista de los ojos entornados en la multitud de
diplomas que cubren todas las paredes. Los odia, pero no se atreve
a quitarlos. Toda su vida profesional se limitd a acumular en cajas
los certificados de sus carreras universitarias, masteres, doctorados
y menciones honorificas. Los pacientes que acudian a su consulta no
necesitaban ratificaciones enmarcadas.

Pero cuando Sonia resucitd del coma, con su entusiasmo casi
adolescente intacto, y supo todo lo que ella habia hecho durante



esos anos, insistid en colgar en el despacho cada uno de esos
diplomas. Ella misma compréd los marcos, decidiendo doénde
colocarlos, hasta que comprendid que eran tantos que se limitd a
usar los espacios disponibles. Dalia no pudo negarse, aunque supo
que era una forma indirecta de culparla por lo que habia logrado
mientras Sonia tenia la vida detenida.

Cuando todo acabd entre ellas, tuvo la tentacién de quitar los
diplomas, pero entonces comenzaron a callar las voces y los dejo
para sentirse menos sola.

Sus ojos se han cerrado y una paz quimica y controlada se
extiende por su cuerpo, ojala que vuelva Rafaga. Me temo que sola
no podré defender a Justo y su familia de esta trampa que se va
cerrando en torno a ellos sin que yo pueda desmontarla. Es un cepo
afilado que cuando se cierre los destruira a ellos y a todos y yo no
puedo hacer nada, tan sola y tan pequena, pobre nifia superdotada
y feroz.

Mientras se duerme, le parece escuchar una voz familiar y terrible
que dice: duerme pequefia. Ya estoy aqui y detendremos a quien
haga falta. Y si hay que morir, moriremos matando.
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Lo que sea

Acufia y BermUdez se miran sin entender como han llegado a la vez,
desde extremos opuestos del pasillo, a la puerta de Severo Justo. El
parecia esperarlos, porque la abre, en triangular sincronia. Retrocede
y se sienta detras de su escritorio.

—Adelante —dice con su amabilidad de siempre.

Intentan entrar a la vez y no caben por el marco de la puerta.

—Esta pelicula la vi muchas veces, de nino. —Hay un destello de
humor en la mirada del jefe, que se diluye al instante—. Pero
ninguno de los dos esta tan gordo ni tan flaco, asi que mejor se
ponen de acuerdo para entrar...

Lo habitual seria cederse el paso con insistencia. La amistad entre
estos dos policias tan diferentes es de las que eternizan las
sobremesas en restaurantes, porque se disputan el derecho a pagar
la cuenta, llegando incluso a los gritos que luego dan lugar a los
abrazos.

Pero ahora ocurre lo contrario.

—iYo primero! —dice Paco.

—iNo, primero yo! —dice Pablo.

Y vuelven a atorarse en el marco de la puerta.

Ya no queda vestigio de broma en la mirada de Justo.

—Los dos. Retrocedan un paso.

Obedecen como nifos sorprendidos en falta por el maestro.

—TU, Paco: da tres pasos al frente.

Las zancadas de Bermudez lo sitUan en el centro del despacho.
—Ahora, un paso a la izquierda.

El comisario obedece.



Le da las mismas dérdenes a Acufa, pero el paso final es a la
derecha, de manera que quedan ambos a menos de dos metros del
escritorio del jefe.

—Si van a montar el mismo numerito para decidir quién habla
primero, mejor buscamos una moneda.

—iSoy un luddpata y le debia dinero a Difuntino Delgado! —
exclama el Super—. iAdemas, el abrecartas con que los mataron es
parte de un juego de escritorio que tenia en mi casal!

—Yo conocia desde hace afios a Lili Leblanc y no dije nada por
miedo a las habladurias! —explica Bermidez como si lo suyo fuera
peor.

—iYa, ya, pero yo encontré clavada en su mano la insignia del
Atlético de Madrid, la reconoci como tuya y la hice desaparecer del
lugar del crimen!

—iPero yo la escondi! iY ahora ha desaparecido, Justo!

—Siéntense ya los dos, pero, antes, que uno cierre la puerta. —
Como se mueven a la vez, casi grita—: iPablo, cierra tl y ven a
sentarte! ¢Me quieren explicar esta competencia para ver quién ha
metido mas la pata?

—Estd claro que yo —dice Bermudez—. Pablo lo hizo para
protegerme, pero yo tenia que haber entregado de inmediato la
insignia y haberle contado sobre mi relacidon con Leblanc.

—Si, si, pero yo, cuando supe de la muerte de Difuntino, tendria
que haberle confesado lo de las deudas. Lo mio es imperdonable.

—Sustraer evidencia del cadaver no es poca cosa, Pablo —dice
Justo.

—iSi, pero esconderla, como hice yo, y ademas perderla, es peor,
jefe!

La paciencia de Severo Justo es proverbial.

Solo alza la voz para hacer alguna arenga a sus hombres, de esas
que lo hacen sentir falso pero sirven para tranquilizarlos. Si tiene que
reprender a alguien, basta un atisbo de decepcion en su mirada. Si
hubiera que elegir una palabra para definir el caracter de su jefe,
seria «imperturbable».

Por eso se sobresaltan cuando el hombre delgado levanta la mano



a la altura de su cabeza y la deja caer con fuerza sobre el escritorio,
generando un estampido que hace saltar a los dos policias de sus
asientos y que se habrd oido en todas las dependencias de la
Brigada.

—Silencio, por favor. —Su voz es tibia, sus ojos arden—. Hace dos
anos, cuando te uniste a la Brigada, Pablo, supe que te enviaba el
ministro para espiarnos. Te respeté, porque obedecias ordenes. Y te
respeté mas cuando decidiste sumarte a nosotros, olvidando esa
misidn secundaria. En cuanto a ti, Bermldez, sabia que a veces
dejabas ir a pequenos delincuentes si tenian posibilidad de
redimirse, pero también que eras incorruptible. Hubiera puesto la
mano en el fuego por cualquiera de los dos. Y ahora resulta que
ambos estan relacionados con las victimas, habéis ocultado
informacién y hasta pruebas. Esperad un momento.

Abre su agenda y pasa las hojas hasta dar con una anotacion.

Consulta la hora y mira a los policias.

—0Os felicito. Os habia dado de plazo hasta el viernes por la noche,
pero veo que ha podido mas la lealtad que el miedo.

—No entiendo —dice Pablo.

—Yo si. Usted lo sabia todo el tiempo, éverdad, Justo?

—No todo el tiempo, Paco. Pero si muy pronto. —Mira al Super—.
A Dolores no le costd localizarte en el disco duro de Delgado, Pablo.
Ademas, las iniciales del abrecartas coincidian y estaba claro que lo
utilizaron para comprometerte. En cuanto a ti, Paco, si confié en
alguien con métodos tan poco ortodoxos, fue porque antes te
investigué a fondo. Conocia tu amistad con Leblanc. Y por si
quedaba alguna duda, Caronte detectd en el cuerpo la puncién
donde habia estado la insignia y calculé que, como Pablo llegd
primero, si ya no estaba, tendria que ver contigo...

—Pero, pero, pero épor qué nos has dejado...?

Justo se adelanté en el escritorio.

—La Brigada esta en peligro. No solo nuestras carreras, también
nuestras vidas. Enfrentamos a un monstruo con demasiadas
cabezas. Queria estar seguro de que seguian limpios, a pesar de ser
tan brutos. —Baja la voz—. Hace meses, detectamos que alguien
pasaba informacién personal y poco conocida sobre todos nosotros.



—iUn topo! No lo puedo creer —murmura el Super.

—Habra sido el que me robd la insignia del cajon —dice Paco.

—No. Fui yo. —Justo muestra una bolsa de pruebas con la insignia
ensangrentada dentro—. Queria ver cOmo reaccionabas y habéis
hecho lo correcto, los dos. Pero vuestra relacién con los muertos se
hara publica tarde o temprano, asi que, de momento, quedais
oficialmente apartados de la Brigada.

Ambos bajan la cabeza vencidos. Algo parecido a una risita,
inverosimil en Severo Justo, los hace levantar la mirada.

—He dicho oficialmente. Pero si queréis ayudar (sin hacer
preguntas) en otras tareas, unas que jamas os podria pedir como
vuestro jefe...

Imposible determinar cudl de los dos responde primero:

—ilLo que sea!
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Solo para mis ojos

—iOtra vez, otra vez, otra vez! —exclama Daniela Vélez, dando
palmadas como una nifla que acaba de presenciar un truco de
magia. Pero no parece una nina, enfundada en el pijama de seda
roja de las grandes noches y con los pies dentro de los altisimos
zapatos de tacon que comprd de camino a los estudios, aunque alli
la esperase el equipo para grabar la promocion. Cada miembro de
ese par vale el triple de la cantidad mensual que se habia asignado
de sus ahorros para superar la previsible época de vacas flacas, que
ahora le suena a prehistoria.

Bebe un sorbo de champan directamente de la botella.

Queria celebrar sin testigos y por eso esperd a que se marchara la
peluquera, feliz de que Daniela la haya confirmado en el puesto,
dentro de la escabechina que hizo en su nuevo equipo.

Nadie podra negar que fui magndnima, piensa tomando otro
sorbo.

Despidid a un tercio de sus colaboradores de siempre, algunos
porque no le expresaron la suficiente la solidaridad con la gran
injusticia que se cometia con la mayor estrella de la televisidn. A los
que lo hicieron los perdond, aunque sabe que habran brindado en
secreto cuando se decretd su caida, pero no con un champan tan
bueno como este. A los demas los fue cambiando por un método
aleatorio. Lo importante era demostrar que habia vuelto y con mas
poder que nunca. También se ocupd de la rubia aquella que habia
hecho el comentario desafortunado en la cafeteria. Y como no
estaba segura de quién era, localizd a las tres rubias mas parecidas,
hizo que las despidieran y Fabrizzio no protestd siquiera. Propuso
tibiamente una celebracion intima esa misma noche, pero se mostrd



décil ante la negativa de Daniela, que lo hara sufrir antes de dejarlo
volver a meterse en su cama.

El ejecutivo le concedid todo sin dudar, esta claro que hay alguien
detrds, no me extrafaria que fuera el ministro, aunque no creo que
ellos hayan organizado este regreso del supuesto de Nadie, pero
estan dispuestos a certificar la caida de Severo Justo.

Maniobra sin resultados el teléfono y mira el enorme televisor, que
se ha quedado otra vez en negro, como estuvo estos meses, cuando
no queria mirarla porque sabia que dentro de esa pantalla no estaria
su imagen. Ahora todo ha cambiado, salvo la falta de pericia de
Daniela para entenderse con los aparatos digitales. Se negd a pasar
por la humillacion de pedir que viniera un técnico y por eso,
mientras atardece y abre la segunda botella de champan, vuelve a
ver el tutorial de YouTube, sigue los pasos y sabe que lo ha
conseguido. Podra volver a proyectar en su fantastico televisor el
video que tiene en el teléfono. Con otro sorbo mas, piensa que es un
esfuerzo en vano, ya que bastaria con sintonizar cualquier canal y
esperar un rato para ver el anuncio: su cadena no solo lo ha
insertado en su propia pauta, sino también en las de la competencia.

Pero ella quiere sentir que esto es solo para ella, solo para mis
ojos, ¢no era €l titulo de una pelicula de James Bond?

Presiona el teléfono, se ilumina la pantalla y suena una mdusica
ominosa, sobre imagenes superpuestas y terribles pero difusas, y
por encima su voz, gobernandolo todo mientras late en el centro un
numero 7.

—iSiete pecados capitales! —EIl tono es solemne, majestuoso.

Sobre el mismo fondo pasan siluetas.

—iSiete ApOstoles a los que hemos confiado nuestra seguridad! —
recita despiadada la voz de Daniela, que se corporiza delante del
fondo; la iluminacidn es perfecta y no se ve una sola arruga en su
rostro. Aunque el traje de chaqueta sea demasiado serio para su
gusto habitual, enfatiza sus formas y las gafas de disefio que se
puso sin necesidad, ya que los cristales son transparentes, agregan
el toque intelectual que necesitaba el anuncio.

»Nos conocemos. Soy Daniela Vélez y durante los ultimos meses,



junto con mi equipo —abarca con la mano un imaginario arco de
colaboradores, aunque delante de ella solo estan las camaras—,
hemos investigado a fondo los temas mas candentes de este pais.
iPorque ya es hora de que conozcamos la verdad! —La camara se
acerca, que no se pase o se veran las patas de gallo, piensa, pero el
zoom se detiene—. iY llegd la hora de la verdad, sin concesiones!

Detras de ella brotan unas letras que pasan por delante, pero sin
cubrir nunca su rostro, ni la mirada desafiante. La voz de un locutor
lee innecesariamente el mensaje:

—iDaniela Vélez investiga!

La figura de Daniela se convierte en otra silueta, vuelve su voz con
mayor modulacién, bien por el técnico de sonido, debo memorizar su
nombre para no darle una bofetada por equivocacion.

—Este viernes, dedicamos el primer capitulo a responder algo
sobre lo que se interroga todo el pais y parte de Europa. éHemos
vivido engafados durante dos anos? iSépalo este viernes a las 22
horas!

Las letras se vuelven tenebrosas, pero esquivan la silueta de
Daniela mientras se lee y escucha:

—iLos pecados de los Apdstoles!

Vuelve a aplaudir y congela la imagen.

Quien le envio los informes le ha devuelto lo que le habian quitado
y mucho mas. La repercusion del retorno de Nadie ha debilitado a la
Brigada de los Apodstoles y esta vez no ira directamente a por Justo.

Seria un error. Los desmontara uno por uno.

Se descubre pensando que ojala haya otro crimen y de inmediato
cruza los dedos y se arrepiente. Trata de no pensar en cual es su
papel dentro de esta trampa, ni en lo mas obvio: quien la ayuda
puede estar vinculado con un asesino. Se consuela diciendo que ella
no la busco y que, al fin y al cabo, /a labor de una periodista es
contar lo que ocurre, no cambiarlo, pero el temor sigue ahi y crece
cuando se pregunta qué pensara de este anuncio que inunda todas
las pantallas y canales digitales la misteriosa persona que le envio
los informes, los mismos que en su momento hizo llegar al ministro,
pero con mas pistas.



Si se molesta, diré que fue cosa de la cadena y que no pude
evitarlo, piensa Daniela, y no suena convincente ni para ella misma.
¢Qué otra cosa esperaba que hiciera con esa informacion?, épara
qué me la dio, si no queria que la difundiera?

Cuanto mas razones busca, mas se atemoriza y menos champan
queda en la botella. Suena el teléfono movil y se sobresalta.

Es un niumero desconocido, como la voz metalica y distorsionada
que pronuncia cuatro palabras:

—Bien hecho. Siga asi.

Daniela parece no oir el chasquido cuando la comunicacion finaliza
y sigue escuchando el silencio.

Por fin procesa el mensaje. Es sencillo y directo. No hay nada de
lo que preocuparse. Solo disfrutar del triunfo y lamentarlo un poco,
solo un poquito, por la pobre Lorna y su pobre marido.

Levanta la botella de champan, termina el contenido de un trago,
piensa en ir a buscar otra a la nevera, pero no se atreve con esos
tacones y no es cuestion de torcerme el tobillo a dos dias del
estreno.

Con suavidad, deja la botella vacia sobre la mesa, junto a la otra.

Es champan del caro.

De la misma marca con la que, hace unos dias, el ministro
celebraba su cumpleanos en el cargo.

Pero eso Daniela Vélez no lo sabe.
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El pequeno matarife

Son las diez de la noche cuando Caronte Garcia ingresa en el
Instituto Anatdmico Forense. Nadie le pide explicaciones, ventajas
de ser uno de los Apdstoles, aunque sea el Apdstol jorobado, piensa
tratando de reirse de si mismo aunque no le sale.

Al incorporarlo al grupo, Severo Justo lo rescatd del ostracismo
impuesto por exceso de eficacia en sus tareas como forense. Una
historia antigua que todavia duele. Ocho afos, quizas. Hartos de que
hallase en la victimas indicios que para ellos resultaban invisibles,
algunos colegas difundieron rumores sobre su relacion con los
cadaveres. Solo denuncias anonimas, pero le abrieron un
expediente.

El propio Justo, entonces en Asuntos Internos, llevd su caso y
Caronte supo que estaba perdido. La rectitud del policia era
legendaria, y aunque €l no era culpable de lo que se decia, si que
manipulaba a los muertos, los maquillaba después de las autopsias,
les borraba heridas y cicatrices, incluso los vestia, no con las ropas
que habian llevado en vida, sino con las que Caronte sabia que les
hubiera gustado llevar.

Rechaza la oferta de ayuda de un joven forense, gue se siente a la
vez aliviado de no tener que compartir espacio conmigo y
decepcionado por no hacerlo. Ser un hombre de Severo Justo le
proporciona cierta aura de intocable, aunque antes tampoco nadie
queria tocarme, vuelve a intentar en vano la broma.

Busca los cuerpos, los localiza y los lleva a las mesas de autopsia.

Se siente expuesto y furtivo, como cuando Justo, antes de dejar
Asuntos Internos, lo cité y lo miré a los ojos, con esa forma suya
que parece llegar hasta el otro lado de la nuca, y le pregunté por



qué.

—éPor qué, qué? —Caronte esperaba la sentencia por crimenes
que no cometid.

—Sé que usted no practica ningun rito sexual con los cadaveres,
Caronte. Las denuncias se basan en la envidia que provocan sus
éxitos. Pero lo cierto es que usted si interacciona con los cuerpos.
Necesito saberlo: épor qué intenta en vano borrarles las huellas de la
muerte?

Fue entonces cuando Caronte le devolvié la mirada sorprendido:

—Se equivoca, comisario. Yo no oculto las obras de la muerte,
trato de borrarles las putadas que les hizo la vida.

Justo dijo que recomendaria una leve sancién y lo invitd a un bar.

No le pidié que le contara.

Solo bebieron en silencio, hasta que Caronte Garcia empezé a
hablar.

Por fuera y por dentro.

Para el comisario y para si mismo.

Le habld del chiquillo contrahecho del que todos se burlaban en su
pobre barrio de pobres, mas pobre él todavia, sin padre a la vista y
con una madre adicta que intentaba en vano desengancharse y
alquilaba su cuerpo porque el alma se la habia dejado en el asiento
trasero del coche de un cliente, a saber cudl si ninguno repetia. Le
habld de la costumbre de encorvarse para que en la curva de su
espalda resbalaran las burlas de los grandes depredadores del
barrio, que en lugar de golpearlo le frotaban la chepa para atraer a
la suerte y luego le arrojaban piedras cuando su nimero no salia;
habld de cdmo empezd a trabajar en un matadero y su breve
cuerpo, su ancha espalda y sus brazos se volvieron fuertes de tanto
cargar y descargar animales muertos que lo doblaban en tamano, y
cdmo un dia, cuando uno de los matarifes se quiso burlar de él,
descubrieron su habilidad con el cuchillo, capaz de despiezar una res
en la mitad de tiempo que cualquiera.

Justo no decia nada. Solo lo miraba sin juzgar.

Caronte le contd que un dia el muchacho fue a darle a su madre
una buena noticia: lo ascenderian a matarife, ganaria mucho, ella
podria dejar la calle, curarse, alejarse de la mierda que le comia las



venas; él la cuidaria y nadie volveria a hacerle dafio; y cdmo la
esperd todo el dia y toda la noche, cdmo salid a rastrearla por los
peores callejones donde solia a buscar clientes miserables, como la
encontrd degollada al pie de una escalinata, con el misero bolso de
imitacion abierto y vacio. Como la cargd hasta su casa, a pesar de
que algin vecino madrugador dijo que habia que esperar a la
Policia, pero retrocedio al ver el gesto fiero del muchacho jorobado y
advertir por primera vez el grosor de sus brazos. Cémo la bafid
meticulosamente, la dejd como si durmiera, echd mano de los
ahorros de ese tiempo en el matadero y sali® a comprarle el mejor
vestido en una tienda del centro de Madrid y maquillaje de alta
calidad, del que ella nunca pudo permitirse. Le hablé de cémo al
volver ocultd de su cuerpo cada moratdn, las ojeras de la calavera
que llevaba tiempo empujando por asomar debajo de ese rostro que
alguna vez fue hermoso, como cosio el tajo del cuello y lo cubrié con
una fina chalina que habia comprado en la calle Preciados, como su
madre, después de muerta, parecia aquella que pudo haber sido en
vida.

Justo le acerco otro vaso de whisky, brindd en silencio con él y le
pregunto si fue entonces cuando los muertos empezaron a hablarle.

Caronte hizo un gesto vago, de hombre que ha bebido demasiado,
y el policia le respeto el silencio, pero dentro del forense seguian los
recuerdos.

Porque no podia contarle a Justo que el corte en el cuello de su
madre no habia logrado disimular las marcas de una correa que lo
habia cefido durante horas, ni cdmo fue reconstruyendo esa Ultima
noche con datos que le aportaban sus companeras de trabajo, antes
competidoras feroces y ahora solidarias en la desgracia. Tampoco le
dijo que dejo pasar los meses hasta que estuvo seguro, trabajando
doble y triple turno en el matadero, estudiando durante las noches
para terminar el instituto examinandose por libre; y mucho menos
revelaria que habia averiguado la identidad del verdugo de su
madre, un marroqui con deidades de mafioso y predileccion por el
masoquismo. Se llamaba Hammed, era alto y esbelto y lo apodaban
el Largo. Cuando lo veia por el barrio, saludaba al joven matarife con



benevolencia.

Caronte rechazd el whisky que le ofrecia un Justo un poco
mareado, por temor a terminar contandole cémo, tras aprobar la
selectividad e ingresar en Medicina, esperd una noche a que el Largo
dejara el bar donde fanfarroneaba y con un afilado cuchillo del
matadero, sin decir palabra, le reband la garganta.

Al dia siguiente se fue del barrio. Siguid en el matadero para
costearse los estudios el primer afno. Luego comenzaron a llover las
becas.

Justo esperd, respetando el silencio de Garcia. Cuando se
despidieron, le asegurd que la sancidn no pesaria en su expediente y
que pronto podria retomar su exitosa carrera como forense.

Caronte mira los cuerpos y sonrie con amargura.

En aquel entonces, Severo Justo era bastante ingenuo. En cuanto
él se fue a Bruselas y dejé de protegerlo, cayeron sobre Caronte con
la menor excusa, hasta que lo cansaron y dejé la actividad oficial,
dedicandose a maquillar cadaveres en funerarias del extrarradio.
Justo lo localizd en una de ellas, hace dos afios, para sumarlo a la
Brigada y volver a salvarlo.

Por eso se lo debe.

Debe averiguar de una vez qué le estan diciendo estos dos
muertos.

Solo sabe que es algo terrible.

Algo que gritan con tanta fuerza que lo aturden y no logra
escucharlo.
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Sexo tantrico y origami

El piso de Jorge Frontela es mas grande de lo que parece, quizas
porque cada pared esta ocupada por estanterias y vitrinas con
objetos extrafios y toda clase de fasciculos, enciclopedias, libros vy,
por supuesto, comics. Como le dijo hace afos el comisario
Bermudez, cuando fue a visitarlo porque estaba en cama con un
fuerte catarro: «iEsto no es un piso, macho: es un cinturon de
castidad! Cualquier mujer que entre aqui recupera la virginidad al
instante...».

No fue el caso de Beatriz Gutiérrez, que se incorpord naturalmente
al paisaje de esa vivienda que mas bien parece una biblioteca de
rarezas. A ella no le gusta nada el piso que comparte en Vallecas con
seis estudiantes mas jovenes, y desde que comenzo su relacidon con
Frontela, duermen aqui las noches que pasan juntos. Aunque
duerman poco para desarrollar unas practicas amatorias que habrian
asombrado a Bermudez.

A veces, Jorge la mira y piensa que vive en uno de esos relatos de
ciencia ficcion que nunca escribio, en el que el protagonista disefia a
la mujer perfecta y cobra vida. La madrugada que se lo contd, ella
rio sin alegria y dijo que era cualquier cosa menos perfecta y que,
cuando se quitaba el uniforme, el mundo le seguia dando miedo.
Pero que alli, con él, se sentia segura.

Hace un afio comenzd el romance que llevan con discrecion en
Jefatura, aunque «lo saben hasta las papeleras; cuando os mirais, el
aire huele a feromonas», se burla con afecto su abuela Dolores.
Fuera del trabajo disfrutan de las coincidencias fisicas y mentales
que han desarrollado.

A ella le encanta la precision cientifica con que él aplica los



conocimientos leidos en tantos textos de sexualidad oriental; a él, la
furia dulce con que ella lo abraza y lo suelta, se deja llevar y toma el
control.

Si fuera solo eso, seria maravilloso para un Frontela que venia de
una vida sentimental irregular. De la suya, Beatriz prefiere no hablar
y Jorge no pregunta, porque le adivina tristezas. Su comunicacion
trasciende lo sexual. Ella es capaz de sacar de los estantes que
tapizan las paredes cualquiera de los miles de libros y fasciculos y
volver a colocarlos en su lugar exacto sin siquiera mirar.

A él le daria igual que mezclara los tomos de grafologia con los
tratados sobre venenos primitivos o costumbres antropoldgicas en
las tribus australianas. No le importaria pasar un buen rato
recogiéndolo todo cuando ella se marcha. Hasta le gustaria, porque
en cada objeto tocado por Beatriz reviviria la ternura que le produce
su interés por todo eso que a él le interesa y ni siquiera sabe por
qué. Cuando Beatriz se va, el piso queda como cuando llegd, salvo la
sonrisa de Frontela, porque sabe que en unas horas ella volvera.

Pero esta noche, él esta en otra parte. Ella ha propuesto partidas
de diferentes juegos en la Play —en los que se ha vuelto una temible
contrincante—, desplegar un tablero para competir en estrategias, o
seguir plegando juntos figuras de origami, una de sus pasiones
comunes mas recientes.

Solo las cosquillas en el cuello de Frontela, como si sus dedos
rasgasen el aire sobre las cuerdas de un arpa, lo sacan del mutismo,
se disculpa y parece mas triste.

—A ti te pasa algo, Jorge. ¢Por qué no me lo cuentas?

El ya sabe por qué no se lo dira.

Beatriz también es policia y no piensa arrastrarla en su caida.

Por primera vez en su vida, Frontela ha hecho trampa.

No le llevd mas que unas horas averiguar que el abrecartas
utilizado para asesinar a Difuntino Delgado era obra de un joyero
artesano del barrio de Salamanca y que las iniciales J. P. A.
coincidian con el titular de la tarjeta de crédito con la que se pago:
Juan Pablo Acuna. El SuUper. Le cuesta creer que sea capaz de
cometer un crimen y menos de ese tipo.



Si hubiera hablado con Justo o con Dalia, el asunto seria
irreversible.

Si se lo contaba a su abuela, ella tomaria las riendas.

Y si se lo hubiera dicho al comisario Bermidez, su mentor y
protector a regafiadientes, le habria causado un dolor terrible.

Esta vez, él cuidard de sus compaferos. Aunque tiene una
excelente punteria y supera holgadamente las pruebas fisicas, la
gente tiende a verlo como un técnico, un policia de escritorio mas
que de accion.

Los dedos de Beatriz vuelven a jugar cerca de su cuello y él se
estremece, mira los tomos sobre saberes diferentes y asume que
ninguno contiene la respuesta a este misterio. No implicara a
Beatriz. Sabe que ella llegé hasta aqui trabajando doble turno en
tiendas y cafeterias hasta ahorrar lo suficiente para poder ir a la
academia, sin familia que la apoye y un origen humilde del que no
habla porque le recuerda tiempos de tristeza. También debe
cuidarla.

—No es nada —miente, y le duele hacerlo—. Temo por la salud de
mi abuela. Creo que ha vuelto a fumar, aunque jura que no. Y
ademas esta la campaia en contra de la Brigada... Pero tU tranquila,
que todo saldra bien.

La preocupacion se atenua en la mirada de ella y le contagia a
Jorge una calma bienhechora aunque precaria.

Asi que al tercer acorde sobre el arpa de su nuca, él se vuelve, la
abraza y se van quitando los miedos junto con la ropa.

Hoy no realizaran practicas avanzadas de sexo tantrico, solo se
dejaran llevar por la urgencia de formar una burbuja que deje fuera
al mundo.

Un resquicio de responsabilidad intenta advertirle que por la
mafana el mundo seguira alli, con su cuenta atras.

Pero ahora Jorge Frontela es mas que un policia.

Es un hombre que se zambulle en la vida.

Dalia Fierro se siente llena de confianza al despertar. Sabe que ha
tenido un suefio tranquilizador, pero no recuerda qué sofd. Tampoco



tiene muy claro por qué se estd duchando a esta hora de la noche,
cuando lo recomendable seria tomar una infusion y seguir
durmiendo para recuperar el sueho perdido.

Mas que sorprenderla, la desorienta la seguridad con que sus
dedos palpan detras de la estanteria de libros y presionan el botén
que la hace deslizar hacia la derecha, dando acceso a un escueto
cuarto oculto de un metro setenta de alto por otro tanto de fondo y
ancho, mas que suficiente para lo que tiene que ocultar de miradas
indiscretas. Le robd la idea a Dolores y su falso cuarto de las
escobas que da paso a su central informatica, aunque lo suyo es
mas modesto y breve.

Dalia siempre se sinti® un poco tonta cuando realizaba esta
operacion. Ahora no siente. Hace y sabe lo que esta haciendo, pero
no por qué, cuando descuelga de su soporte uno de los trajes
negros de Kevlar ligero pero resistente a los golpes, con refuerzos en
zonas vitales que mas de una vez tuvo que agradecer.

La asusta un poco la exactitud mecanica con que se coloca el
uniforme, las botas ligeras con punta de acero, el chaleco también
reforzado en Kevlar y lleno de bolsillos que albergan los dos taser y
algunos trucos mas.

Antes ejecutaba este ritual como si fuera otra, cuando Rafaga y
ella salian a repartir miedo entre gente acostumbrada a vivir del
miedo ajeno.

Esta vez no. Esta noche, el vértigo es dulce y solido, le recuerda a
cuando de pequefia aprendid a nadar sola y a escondidas, siempre
en lo mas hondo de la enorme piscina familiar, sin admitir el panico
que le provocaba no tocar el fondo y luego la sensacion de triunfo
cuando volvia a hacer pie.

Dalia Fierro se pregunta con voz alta:

—Pero équé cono estoy haciendo?

Se mira en el espejo y se gusta. Aunque no deberia gustarse.

—Lo que sea, menos estar tan sola.

¢Incluso mal acompanada?, cree que imagina la voz ruda en su
cabeza. éTanto tiempo llamandome y ahora que he vuelto te vas a
hacer la sorda?



No tiene sentido, pero parece que la del espejo hubiera cobrado
vida propia al margen de Dalia. No empieces con tus truquitos
psicoldgicos, doctora. Sabes que somos la misma, para bien o para
mal.

—¢éPor qué has vuelto? —pregunta en voz alta, para mantener una
dudosa independencia de la voz temida y anhelada.

Porque me necesitas. Y porque tu querido Severo Justo, que en el
fondo siempre te hizo tilin, pero nunca te atreviste a dar el paso,
estd en peligro. Este no es uno de esos casos que se resuelven con
deducciones. Hay un traidor en la Brigada y un asesino muerto que
resucito.

—Lo dices como si te divirtiera.

Es gque me divierte, doctora. Me divierte que reconozcas que te
hago falta, que para resolver esto y ayudar a tus amigos habra que
romper huesos y quizds alguna cabeza. Y que eso te encanta,
aunqgue luego me culpes a mi.

Busca un argumento para discutir, pero no lo encuentra.

Aunque para salir a la calle se pondra sobre el uniforme negro una
gabardina oscura que lo disimule, cumple el ritual de completar el
traje con el pasamontafas negro con refuerzo en la nuca, y en esa
silueta se desvanece Dalia, que al mismo tiempo es mas Dalia.

—Bienvenido, Rafaga. Vamos a machacar cabrones, que la noche
es larga.
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Rosa gold

Los dos hombres han desarrollado una gran proximidad en este
tiempo, y sin embargo nunca estuvieron fisicamente tan cerca. La
corpulencia de Bermldez y la estatura de Acufia hacen que sus
cuerpos se rocen en la cabina del pequeno Fiat 500 en el que
realizan la vigilancia encomendada.

—No me jodas, Paco. Esto es un cante.

—Es un coche eléctrico que no contamina y es facil de aparcar.

—Si. Y de color rosa chicle.

—Rosa gold —corrige Bermudez, y se encoge de hombros—. éQué
querias que hiciera? No podiamos usar un coche de la Brigada
porque oficialmente estamos de permiso y extraoficialmente nos van
a mandar a la puta calle en cualquier momento. Y mi Renault se lo
llevd Ana a Granada para ver a las nifias. Ya sabes que a ella le
gusta conducir...

—Y por qué no se fue con este chicle con ruedas? —protesta el
Super.

—Porque este es ideal para moverse en la ciudad...

—Y es de color rosa chillén. En esta calle y a esta hora de la
noche, dos tipos de nuestra edad... ésabes lo que pensara cualquiera
que nos vea?

Bermudez, seriamente influido por sus lecturas recientes, mira a
Su amigo:

—Pablito, debes empezar a deconstruirte. —Recuerda—. ¢Y tu
coche?

—En el mecanico. Hacia un ruidito... —Se arrepiente—: No mas
mentiras, Paco. Lo perdi hace tres meses en una timba de Difuntino



Delgado.

Bermudez lo mira sin juzgarlo.

—¢Por qué no me contaste?

—Si no llega a ser por ti y tu familia, no hubiera podido dejar la
coca cuando Elena me abandond. Creian que ya habia salido a flote,
tu mujer me estaba buscando novia entre sus amigas... ¢CoOmo le iba
a explicar que yo, que presumo de rectitud, me converti en un
jugador compulsivo en busca de una fortuna que hiciera volver a
una mujer que nunca me quiso de verdad?

Bermlidez pone su manaza en el hombro del amigo, que lo
abraza.

Dos muchachos que pasan junto al coche silban burlones.

Se miran y consiguen sonreir, que ya es mucho.

—Bueno. Pero tU lo dijiste: no mas mentiras, que vamos a ser
SOCIOS...

—Después de esto, no nos contratan ni como vigilantes de un
super.

—Ya sera menos, Pablo. Ambos tenemos historiales intachables...

—Que acabamos de llenar de tachones. La Unica salida es que
Justo gane este juego, pero como no explicdé nada, no sé a qué
estamos jugando...

—A lo que hicimos siempre, Pablito. A creer en el jefe. Ese tipo es
casi un santo y se dejaria matar por cualquiera de nosotros.

—Casi no hay diferencia entre un santo y un fanatico. ¢éTe
acuerdas de lo que hablabamos al principio, cuando Justo llegé de
Bruselas?

—¢Te refieres a...?

—A la mirada de suicida. TU me lo dijiste. Yo tengo menos calle,
pero tu la habias visto muchas veces.

—Es cierto... iPero cambidé! Lorna lo cambid, nosotros lo
cambiamos, Pablo. {Te has dado cuenta de todo lo que hemos
hecho en este tiempo?

—Lo que no sé es lo que haremos de ahora en adelante, porque
de la jubilacidon ya me voy despidiendo...

—Todavia no termina la partida, Super. —Sube la voz—. iNo, no,



por favor, no fumes en el coche de mi mujer!

El espanto en el rostro de Bermudez desata la carcajada de
Acuna.

—\Vaya par. Tantos afios en el cuerpo y aqui nos tienes, haciendo
una vigilancia que no entendemos y en un coche de mariquitas...

—De verdad, Pablito, te lo tienes que hacer mirar, lo del
machismo, éeh?

—A este paso, terminas invitAndome al desfile del Orgullo en
Chueca.

Las pullas los alejan del miedo al futuro inmediato.

—Hay algo que no entiendo —reflexiona Acuna—. Si este Nadie
quiere imitar al original, épor qué no les envuelve la cara con film?,
épor qué no deja el cartelito?

Bermidez echa mano de sus conocimientos recientes de
psicologia.

—Porque quiere homenajear al primero, quizas vengarlo. Nadie
borraba la cara de sus victimas para que representaran a todos los
que cometian esos pecados: el politico corrupto, el constructor
estafador..., éme captas? Este Nadie les deja la cara descubierta e
indicios que senalen, no a las victimas, sino a otros pecadores.
Nosotros. Los elige para senalar nuestros pecados.

—iA eso me refiero! —salta el Super—. Se cargd a Difuntino para
joderme a mi. Pero épor qué el pecado de Pereza? éTe parezco
perezoso?

Paco enciende un cigarrillo, se acuerda, lo tira y abanica el aire.

—Es nuestro enemigo, éme captas? Cree que le debemos algo.
Podria haber intentado matarnos, pero prefiere destruirnos.

—Menos mal.

—Y después de destruirnos, nos matara. Tiene ldgica.

—Creo que pasas demasiado tiempo charlando con Dalia,
Bermudez.

—~Qjala, Pablito. Tienes que pensar como este Nadie. A mi, por
ejemplo, me sefiala como lujurioso por mi amistad con Lili. Seguro
que me investigé y sabe que no es cierto, pero también que es lo
que mas dafio me haria...



—No te pregunté si ti y ella, alguna vez...

No hay ofensa en la cara de Bermudez. Solo dolor.

—éVes? Hasta tu tienes dudas. No me importa que piensen que
ocurrio lo que no ocurrid, pero si que ensucien a esa chica que era
una persona maravillosa. iEsa es la psicologia del asesino! Te acusa
de Pereza, porque en el fondo te culpas, como hizo Elena, de falta
de ambicion para llegar a puestos mas altos. Lo que hace peligroso a
este Nadie, es que nos conoce a la perfeccién y sabe darnos donde
duele.

Acuina sopesa los argumentos y mira a su amigo.

—Eres el tipo mas listo que conozco, y el mas noble. Y no me
importa si tenemos que pasar nuestros Ultimos dias como policias
haciendo una vigilancia absurda en un coche para mariquitas de
color rosa chicle...

—Te dije que era rosa gold, Pablito.

—iMira, mira, ahi sale! ¢{Qué hacemos?

—Lo que nos dijo. Quedarnos aqui y vigilar. Ademas, muy lejos no
podriamos ir. Me olvidé de enchufar el coche y creo que en cinco o
seis kildbmetros nos quedariamos sin carga.

—Eso debe de tener alguna interpretacion psicoldgica, Paco.
—Fijo. ¢No tendras un chicle?
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Creer

Semidormida, Lorna trata en vano de girar el cuerpo y palpa con la
mano el espacio vacio a su lado en la cama. No le hacia falta para
saber que Justo ha salido a dar uno de esos paseos que
ultimamente ocupan parte de sus noches. Su marido, tan respetuoso
de las distancias y los espacios, ignora que cuando duermen se
abraza a ella como un nifio a su madre.

Relaja el cuerpo y se exige volver al sueno en el que comenzaba a
comprender, 0 eso cree. No le preocupan las salidas nocturnas de
Justo. Son tan diferentes que se parecen y puede que él también
necesite que el cuerpo lo lleve sin rumbo al encuentro de las
respuestas. La nifia esta quieta y todo marcha a la perfeccion. La
ginecologa dice que quiere usarla como ejemplo para despejar el
miedo a la primera maternidad de las mujeres de cuarenta. Sin
embargo, Lorna se siente fragil, sabe que no es por el parto, aungue
acojona mucho mas de lo que me atreveria a confesar nunca,
suspira volviendo a dormirse. Es otra cosa, algo intangible y
malévolo, totalmente irracional. Sobrenatural, diria, si no supusiera
renunciar a sus principios. Desde que comenzd la historia con Justo,
evitan cualquier discusion sobre la fe religiosa que ella no sintid, ni
siquiera cuando la obligaron a tomar la primera comunién, y su
marido evita enfrentar porque teme reconocer que, pese a estar
enfadado con Dios, sigue siendo un creyente. Es mala cosa que siga
peleado con Dios. Toca con una mano la barriga y con la otra
acaricia el crucifijo que él le regal6 y que no se quita ni siquiera para
ducharse.

No es que haya comenzado a creer en un Dios improbable.

Es que cree mas que nunca en su marido, y vuelve a dormirse.



iBasta!, dice Rafaga, y Dalia se detiene. El hombre, tendido en el
callejéon, ha perdido el sentido. {Como quieres que hable, si le has
roto la boca, doctora?

Dalia vuelve de un lugar en el que habia dejado de tener miedo y
la temian a ella. Francisco Ordofiez Ruiz no volvera a levantarle la
mano a sus hijos, por lo menos hasta que se le curen las fracturas.
Y, probablemente entonces, la imagen de una sombra breve, casi
letal, le recuerde que siempre habra alguien mas violento que él.

Dalia y Rafaga se alejan, encienden el mévil de prepago, hacen la
llamada andnima a Urgencias y lo arrojan a un contenedor. Tampoco
es cuestion de que se muera, el hijo de puta, dice Rafaga, y Dalia
comprende que es la voz terrible la que intenta calmarla a ella y no
al revés.

Se quita las nudilleras. Las manos no duelen, pero mafana
doleran, recordatorios de que algo dentro de ella esta mal. No
empieces, doctora. Salimos a buscar un dato y lo conseguimos,
éverdad?

—Verdad —dice Dalia en voz alta, como si fuera el nhombre de
alguien.

Ahora que la sangre vuelve a retirarse a sus escondrijos
habituales, considera que seria mejor volver a la consulta. Para su
sorpresa, Rafaga dice, con voz cautelosa, tienes razon, doctora. Creo
que es lo mas prudente.

—¢Y td me recomiendas prudencia?

Se acomoda el pelo y entra en un bar con musica estridente y tan
poca luz que pasara inadvertida. No hay cola en el bano de mujeres.
Por algin motivo, la gente que en Madrid sale todas las noches los
jueves se recata.

El espejo del bafio demuestra que no hubo dafios: el Unico golpe
de Orddnez no dejé marca. Vuelve a la barra, pide una copa y
piensa en nada.

¢Te decides a preguntarme o no?, pregunta Rafaga.

—déCuanto me costara esta verdad? —murmura Dalia.

A su lado, un tipo borracho, triste o las dos cosas la mira con
cierto interés que se evapora ante la mirada quemante de la mujer



pequena.

Tu conoces todas las verdades, lo que pasa es que te gusta
olvidarlas.

Dalia sigue el didlogo, cabeza adentro: «éCoOmo sabias?, écomo
sabiamos?».

Y Rafaga explica que hace dos afios, cuando Avellaneda escap6
del psiquiatrico en el que estaba recluido en espera de juicio, era
evidente que debid de tener a alguien dentro. Pero la investigacién
oficial no pudo relacionar a ninguno de los empleados del turno
nocturno.

Entonces investigué a todo el personal, no solo a los que
trabajaban esa noche, sefiala Rafaga. Y supimos que el complice era
Orddnez Ruiz, aunque no podiamos demostrarlo y por eso no me
dejaste darle su merecido.

Dalia bebe despacio. El vecino de barra parece un buen tipo.
Quizas le mejore la noche con un paseo hasta su consulta, algo de
sexo atlético o nostalgico y una despedida sin nombres. Vale, si
quieres te lo tiras. Pero antes me escuchas, porque, si no, le vas a
joder el polvo al pobre, y a saber cudndo se ve en otra.

—Cuéntame la verdad.

La verdad no se cuenta, casi siempre se recuerda. Atrévete.

Y Dalia se atreve y recuerda que mantuvo una vigilancia
sonambula sobre Orddfiez Ruiz y constatd que la vida del empleado
de la clinica no cambiaba significativamente, pero mejoraba de un
modo discreto y sostenido. No cambid el coche por uno de alta
gama, pero si por uno nuevo, cuya cuota pagaba religiosamente con
su ndmina, el Unico gasto que salia de sus ingresos oficiales. El resto
de lujos que se permitia los pagaba al contado. Por ejemplo, la ropa
de marca con la que acudia a los bares exclusivos del barrio de
Salamanca, o las escapadas ‘turisticas a destinos lujosos
aprovechando puentes y vacaciones, siempre en compania de
escorts de primera categoria. Estaba claro que Orddnez tenia otro
trabajo al margen de la clinica psiquidtrica de la que ayudd a
escapar a Avellaneda. Y el heredero asesino era un psicopata, pero
no un idiota. Pagarle una enorme cantidad para auxiliarlo en su fuga



habria conseguido una ayuda inmediata y fugaz que seria detectada
de inmediato. Mantenerlo en ndmina con un sueldazo en negro le
pegaba mas. Para evadir las 6rdenes de captura emitidas en su
contra, el asesino necesita secuaces. Y el Unico que Dalia conocia
era Ordofez.

«Es», bonita. Sigue vivo, corrige Rafaga, mientras la sirena de la
ambulancia pasa por la calle. Le dimos duro, pero no tanto. Lo
suficiente.

Un seforito como Avellaneda ama los coches, pero no se ensucia
las manos de grasa. Necesita un mecanico de confianza. Ahora,
ademas de los nudillos hinchados, Dalia y Rafaga tienen un nombre,
descripciones y hasta la direccién del taller.

Sabe que Orddnez no dara la alarma. Lo certifica su mirada de
panico cuando hace un rato le advirtid: «Si lo pones sobre aviso,
volveremos», y él mird hacia los lados, buscando al segundo
atacante invisible.

Hoy estas alterada, dice Rafaga con dulzura. Mejor volvemos a
casa.

—La verdad —insiste Dalia Fierro, mirando su vaso.

¢Quieres la verdad? Llevamos meses siguiendo a Ordofez, me
pediste que me hiciera cargo pero que no te contara que lo hacia.
¢Sabes lo que eso significa, doctora?

«Si», responde en silencio. «Y tengo ganas de irme a mi casa con
un hombre triste de mirada buena, que no vivo lejos y la madrugada
esta muy cerca».

Y le sonrie a su vecino, que tiene pinta de poeta.
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Un palacio de escombros

Obdulio Sosa entra en el solar abandonado con la precaucién de
quien ha tendido demasiadas emboscadas como para permitirse caer
en una.

Le da igual que Mingo tenga fama de ir de frente y que en los
ultimos anos se haya consolidado como un mediador prudente en el
submundo de los sin rostro de las calles de Madrid. Los que piden
para sobrevivir. Los que pueblan las aceras sin recibir nunca una
mirada frontal y conocen los movimientos de comercios, policias,
oficinas..., datos que alimentan mas de un robo cuando cae la
noche. Los que no tienen un lugar a donde ir, o los que olvidaron
que lo tenian.

Ese inframundo invisible, que la sociedad no llega a detectar, se
rige por un tenue codigo que casi todos respetan. Cuando hay
conflictos, Mingo los soluciona con justicia salomdnica y alguna que
otra vez a golpes, aunque no le gusta.

Menos le gusta a Obdulio Sosa la injerencia del viejo en sus
asuntos.

Es vox populi que el grupito de Sosa se dedica a robar a los que
venden en el metro tres Chupa Chups por un euro, mecheros,
pequenas linternas o llaveros, que despojan a los musicos que pasan
la jornada recordando los promisorios tiempos del conservatorio
cuando sofiaban con la Scala de Milan y no con la estacion de
Opera. No hay pruebas, pero si evidencias y mas de algln
enfrentamiento con grupos dispuestos a frenar a los suyos.

El asunto incluso ha salido en los informativos, como simples
peleas entre sintecho, pero eso no le conviene a nadie y, en lugar de
seguir por un camino que acabaria en guerra, muchos han



propuesto que decida Mingo y Sosa tuvo que aceptar de mala gana,
aungque no piensa ceder ante un viejo que hace tiempo que no
rompe ninguna cabeza.

Pero debe mantener las apariencias.

Para extraneza de sus seguidores, se ha ocupado de dejar bien
claro que acatara lo que decida Mingo y que respeta su papel de
mediador.

Y aunque haya sospechas, no podran relacionarlo cuando el jodido
viejo aparezca muerto.

Tiempo, paciencia y pasta le ha costado localizar su guarida, una
casa de verdad escondida debajo de un montdn de escombros en un
solar abandonado, €/ gilipollas se debe creer Batman en su baticueva
de batibasura, dice Sosa para darse animo. Porque aunque esta
seguro de que las leyendas exageran, la de Mingo es suficiente
como para hacer dudar a quien quiera tenderle una trampa.

Por eso su idea es genial. Porque es sencilla.

Se va a plantar en su puerta ofreciendo disculpas y, al menor
descuido, lo cosera a pufialadas y que vaya a ejercer de mediador al
infierno o donde le toque.

El lugar esta a oscuras, pero una pequefia luz entre los escombros
le marca el camino. Piensa que el viejo es muy listo, porque de no
haber tenido el dato exacto, nunca hubiera localizado ese escondite.

No estoy entrando en la boca del lobo. Es el viejo estupido el que
le abre la puerta al lobo, piensa, mientras una parte del aparente
muro de escombros se mueve y el hilo de luz se amplia.

Sosa se dice que esta noche cambiara su vida. El viejo ha bajado
la guardia y sera facil liquidarlo.

Ha visto a Mingo pocas veces. No le gusta ejercer el poder ni
hacerse notar. Si tuviera que describirlo, no sabria.

Ahora se va a grabar su cara mientras lo mata.

La luz lo encandila hasta que una sombra lo interrumpe.

El golpe de abajo hacia arriba, con algo contundente, le da en la
barbilla y cae, pero alcanza a ver una figura que decididamente no
es la de Mingo.

Un mono de trabajo quizas azul, enmarcado por la luz que lo



convierte en silueta.

El rostro es una mascara blanca sin expresion.

El segundo golpe lo mata, pero ya ha perdido el sentido, asi que
no se entera.

La figura enmascarada lo arrastra dentro y se dispone a ejecutar
el ritual de la sangre y el mensaje, pero recorre con la mirada la
casa escondida y no encuentra ninguna pared libre de libros.

Un temblor furioso sacude sus manos hasta que las controla.

Observa la habitacién y se decide. Con parsimonia, comienza a
desplazar los muebles hasta dejar suficiente espacio en el suelo de
cemento.

Luego prepara las herramientas, practica el corte, recoge la
sangre y empieza a escribir.
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Estoque

Cada vez que le preguntan su nombre, ella responde, jocosamente:
«Dolores, viuda de Frontela, gracias a Dios». Pero hoy no tiene
ganas de bromas y ademas es atea desde que puede recordar.
Dolores se siente un poco culpable. No ha sido capaz de desentranar
los hilos de lo que se le antojaba una madeja y quizas sea una red,
con la muerte acechando en un rincon. Para tranquilizarse, como
hace siempre cuando esta a solas, toma el bello baston que Mingo le
regald hace tres cumpleafios, con empufadura de plata finalmente
labrada y cuerpo de roble americano, duro y flexible. Presiona el
botén oculto en la empufadura y extrae el delgado y filoso estilete
que es el verdadero motivo de usar un artilugio ortopédico que, por
suerte, todavia no necesita.

Lo limpia y lo afila mientras piensa.

Avellaneda los sobrevuela como un buitre, desde antes de que
comenzara esta historia de asesinos muertos y pecados capitales.
Intuye que esta relacionado con el regreso del supuesto Nadie, pero
tiene la certeza de que hay algo mas. Algo tenebroso y oscuro que
hace temblar a esta mujer inddmita.

Y lo peor es no saber nada de Mingo. El fiero gesto que detecto
en €l cuando le hablé de Avellaneda no augura nada bueno. Luego
desaparecié entre la gente, como suele hacer desde hace afos,
mientras los imbéciles lo imaginan un mendigo o un sintecho, y los
mendigos Yy los sintecho lo respetan como un patriarca que reparte
justicia y combate a las mafias de la miseria.

De pronto, Dolores asume que, si le faltara Mingo, su vida dejaria
de tener sentido. Guarda el estoque reluciente en el baston y saca
de su bolso el pufio americano, oculto en un estuche de cosmeéticos



para que ni por casualidad lo pueda hallar Angustias, su hija
ultracatdlica y ultraconservadora. Limpia concienzudamente el
artefacto que tantas veces le ha sido de utilidad cuando no
alcanzaban los algoritmos para cumplir su tarea de hacker justiciera,
antes de entrar a la Brigada.

Piensa en Mingo, en todas las épocas de Mingo en su vida.

Sonrie y va hacia el cuarto, en el que brillan por su ausencia los
cuadros de la Sagrada Familia y santos diversos que Angustias le ha
ido regalando durante anos con la esperanza de que la edad le
ensenara a su madre de izquierdas el temor a Dios.

Los cuadros, envueltos y apilados, duermen en el trastero, bajo un
montdon de revistas viejas. Su ateismo se ha vuelto menos
beligerante, pero suelta una risita al imaginar que su hija la viera
ahora, encendiendo una vela en el diminuto altar que oculta en su
mesita de noche. Solo Mingo lo conoce y, mas que ofenderse,
comparte la broma. Se le ocurre que es una forma de convocarlo
para que venga Y ria con ella.

La llamita vacilante ilumina la foto de sir Simon Campbell,
responsable de la creacidn de la Viagra, al que agradece cada noche
por permitirle tener una vida sexual gue ya quisieran muchas.

Se tumba en la cama y piensa en ella y en Mingo, en la historia de
ambos, que habria servido de argumento para uno de esos dramas
con los que Corin Tellado alimentd los deseos secretos de jovenes
crecidos durante el franquismo. Pero a dofia Corin jamas le hubieran
permitido contar una historia como la de Dolores y Mingo, criados en
un barrio que intentaba ser demasiado pobre en una Espana de
pobreza.

El, siempre alto y serio.

Ella, inddmita desde pequefia, incapaz de callarse aunque sus
opiniones pudieran traerle problemas, y dispuesta a liarse a golpes
con quien intentara hacerla de menos. Dolores nunca permitié que la
llamaran Lola. Ya que sus padres le impusieron un nombre agorero,
decidié convertirlo en lo contrario. En la adolescencia asumié y
disimuld los sentimientos que le generaba la proximidad de su amigo
de infancia. Ahora sospecha que Mingo lo supo antes. Y por eso
levantd entre ambos una barrera que en ese tiempo era



infranqueable. De la noche a la mafiana, declaré haber recibido la
llamada del Sefior e ingresé en el seminario, hay que ser raro para
renunciar al mundo si dices que quieres salvarlo, piensa Dolores, y
piensa también que Mingo y Justo se parecen bastante y por eso se
entienden sin palabras.

La Dolores de ese tiempo, rebelde y orgullosa, tan guapa y brava
que le perdonaban las faltas de respeto al régimen y las opiniones
incorrectas, por puro despecho aceptd las proposiciones de noviazgo
de Arturo Frontela, un muchacho apocado con un trabajo gris en un
ministerio de paredes amarillentas. Los padres de Dolores hubieran
descorchado una botella de champan de disponer de semejante lujo,
pero simbdlicamente brindaron con vino barato y dieron gracias al
Dios en que su hija no creia: al fin habia sentado cabeza.

—Ja —dice Dolores.

Y al estirar los brazos en la cama, toca el baston con el estoque,
que ha traido sin darse cuenta. Lo acaricia como si acariciara a
Mingo, se sorprende del relieve del mango y por primera vez
descubre al tacto que estan labradas las iniciales de ambos, las de
ella, sin la «F» prestada por un marido al que nunca quiso.

—EI cabron nunca dejara de sorprenderme —murmura Dolores.

Como la sorprendié cuando, después de tres afios de tedioso
noviazgo con Frontela y sin saber de él, Mingo regresé convertido en
un joven y apuesto cura, asignado a la parroquia del barrio. Nunca
hablaron de su marcha apresurada después de aquellos primeros
besos que no fueron a mas, pero resultaron tan intensos como si
hubieran compartido el sexo mas profundo.

El orgullo de Dolores tom6 el mando. Aceptd la proposicion de
matrimonio de Frontela y —por supuesto— pidid que la casara su
amigo, el padre Domingo. En el barrio, muchos daban por hecho que
habian sido amantes antes de que el muchacho sintiera la llamada
de Dios, pero no hubo demasiados cotilleos, que una boda lo tapa
todo.

Lo que fue imposible de tapar fue el escandalo cuando esa noche,
en plena celebracion del humilde matrimonio, Dolores se fugé con el
cura.



Una semana después, despertd sola, en la cama demasiado ancha
de un hotelito barcelonés cerca del mar. Aprieta la empufadura del
bastdn y presiona el boton que libera el estoque. No estaba sola del
todo: habia una nota en la que Mingo explicaba que aquello era
imposible, que él habia hecho un voto y lo habia roto, por lo tanto,
no volveria a ser sacerdote, pero tampoco tenia derecho al amor de
ella. Recuerda que en aquel pueblo habia procesiones, aungue esa
semana desaforada en la cama que no tuvo nada de santa, pero
todo lo que hicimos fue divino, piensa ahora recordando cdmo volvié
a su barrio con la frente en alto y nadie se atrevid a decirle nada, ni
siquiera Frontela.

Tampoco nadie hizo cuentas estrictas cuando nacié Angustias.
Todo estaba en orden, cada cosa en su lugar. Dofia Corin Tellado no
hubiera admitido un argumento tan simple y la vida tampoco.
Después de que Dolores enviudd, Mingo aparecié por el barrio, sin
aparecer. Era y no era él. Se instald6 en el solar de enfrente,
aparentemente en ruinas —aunque luego ella supo que el terreno le
pertenecia—, e instald6 en él una pequefia casa confortable vy
disimulada entre escombros.

Durante dos afios no se atrevido a dirigirle la palabra. Fue ella
quien cruzd la calle, buscd la puerta casi escondida y le pidid
cuentas.

Mingo se las dio. Durante esos anos se habia vuelto un viajero
infatigable, habia practicado mil oficios y no todos legales, habia
estado en varias guerras buscando la muerte, pero volvid al
comprender que no podia negar lo que sentia. Y ya que no iba a
tenerla, por lo menos queria verla de vez en cuando, aunque fuera
de lejos.

Dolores le dijo que se dejara de tonterias y que, si todavia le
funcionaba lo que tenia que funcionar, habia que recuperar el tiempo
perdido. Y lo hicieron en secreto, durante anos, en parte porque ella
le fue cobrando la ausencia, en parte porque Angustias podia morir
de un infarto si conocia la verdad.

Periédicamente, Mingo le pide matrimonio y ella le da largas por
coqueteria y porque aplica su sabiduria directa y brutal: «Marido ya
tuve y me aburri como una ostra. A ti te tengo de amante y me lo



paso pipa; no vayamos a fastidiar el asunto».

Un leve crujido, casi inaudible, la alerta.

Dolores conoce los sonidos minimos con que la vivienda le habla.
Este es nuevo. Ajeno.

Alguien ha entrado en su casa.

Aferra el estoque y se pone de pie.



33

Un angelote de porcelana

Dolores se asoma al saldén protegida por la oscuridad. En la mano
izquierda, «la peligrosa», suele decirle Mingo, sostiene el estoque.
En la derecha, el corto pufial que hace meses comprd en el internet
mas turbio.

Hay alguien en el saldn.

No es Mingo, porque aunque tiene llave desde hace afios, jamas
llega sin avisar, en realidad sin ser invitado, el muy orgulloso. Quien
se ha colado en su salén sabe lo que hace, el ruido fue apenas
perceptible y cualquier otra noche no lo habria oido porque ya
estaria durmiendo. También debe de ser habil para forzar la robusta
cerradura que su nieto insistio en instalar en la puerta principal. Pero
no importa como es, sino como va a quedar, y eso lo s€, piensa
Dolores: como un jodido colador.

Quiere darse animos.

Aunque esta en excelente estado fisico —hace e€jercicio
regularmente, y segun su médico tiene una edad bioldgica inferior a
los sesenta afios—, debe aprovechar la sorpresa si quiere derribar a
la figura que casi imagina entre las sombras. Solo tendra una
oportunidad.

Permanece inmovil, tratando de captar la respiracion del otro.

No es ningun novato, el asesino. Sabe lo que hace, pero ella
también.

Las oportunidades hay que aprovecharlas, se dice con ironia
mientras toma un pequeno y horrible angelito de porcelana que
Angustias le regald por su santo y que a ella no le queda mas
remedio que exhibir en lugar visible. Retrocede hasta que un



aparador la deja —o eso cree— fuera de la vista del intruso. Con
cuidado, mete el cuchillo en el bolsillo de su bata. Con la mano
derecha a la altura de las rodillas, arroja el angelote hacia el otro
extremo del salon. La presencia se convierte en movimiento, casi en
silueta, y hacia alli salta Dolores, con el estoque por delante,
mientras aferra el punal con la mano derecha. Falla por unos
milimetros, como si la figura hubiera adivinado la trampa. Ella gira,
buscando el cuerpo del atacante con el pufal, su muneca es
desviada por el antebrazo del hombre, que resopla y rueda por el
suelo. Dolores gatea detras, no piensa dejarlo escapar. Lanza otro
tajo y siente que toca carne, pero no de lleno. El adversario esta
acorralado o casi. Desde hace anos, Dolores se entrena recorriendo
la casa en la oscuridad. Se lo ensefid Mingo, éen qué guerra lo habra
aprendido? Y ella lo practica encantada, porque esos juegos suelen
terminar con abrazos y otro tipo de lucha en el dormitorio.

iTU no tendrds esa suerte!, piensa mientras busca con el estoque
el cuerpo del hombre, que trata de alejarse. Ataca con velocidad,
pero el otro es mas rapido y Dolores sabe que ha perdido, espera el
golpe, no le importa por ella, sino por Mingo y por el resto de la
Brigada, porque no podra ayudar a detener a...

La luz se enciende y ve el rostro de su oponente.

—iMe cago en tu padre, jefe! No me des estos sustos, que casi te
agujereo...

En el brazo de Justo crece una mancha de sangre. Le hace un
gesto y apaga las luces. Van hacia la cocina. Postergando preguntas,
Dolores hace lo que haria cualquier abuela: busca el botiquin y le
cura la herida, que por suerte es superficial. Saca una frasca de ese
licor casero e ilegal que fabrica para fastidiar a su nieto. Sirve dos
Vasos.

—déAhora me explicaras qué cofio pasa?

Justo consulta su reloj.

—Creo que vas a comprender de un momento a otro.

Un estruendo de sirenas, de distinto calibre y procedencia,
converge en la calle, frente a la casa. Dolores corre hacia la ventana,
pero él frena su mano, que descorre la cortina lo justo para ver la
ambulancia, los dos coches de policia con las luces encendidas vy los



hombres que penetran en el solar aparentemente en ruinas.

—iMingo! —grita Dolores, y se lanza hacia la puerta.

Justo tiene que utilizar todas sus fuerzas para arrastrarla hasta el
pasillo.

—Mirame.

Ella estudia aquellos ojos en los que aprendio a leer. Respira.

—Entonces, éa Mingo no le ha pasado nada?

—Estd en Valencia. En el hospital, con dos costillas resentidas,
pero nada mas. Insisti en que quede en observacion, porque alli
estard mas seguro.

—No entiendo. ¢Y lo de ahi fuera? Crei que Nadie...

—Si me prometes que mantendras la calma, te lo explico.

Vuelven a la ventana y ven cdmo los sanitarios sacan en camilla
un cuerpo cubierto con una manta de aluminio.

—No es Mingo —dice Dolores—. Es mas bajo y grueso. ¢Quién es?

—No lo sé. Todavia.

Se retiran a la cocina. Ella hace café y rellena los vasitos de licor.

Justo explica.

—La semana pasada, hubo en Valencia una carrera ilegal de
coches. Participd en ella (y la gand obligando a colisionar a dos
competidores) un hombre que podria encajar con la descripcion de
Avellaneda. Con los contactos de Mingo, creia que él podria
averiguar algo.

—Y era una manera de alejarlo de Madrid, {verdad?

—Supongo que él también lo sospechd, pero me siguid la
corriente.

—Lo mandas a Valencia para ponerlo a salvo y termina en el
hospital. Menudo protector estas hecho...

—Lo siento. Ya sabes que en ese ambiente Mingo es muy
conocido. Lo convocaron para que mediara en un conflicto... Y a uno
de los grupos no le gustd su decision. Creo que solo querian darle
una paliza o derribar un mito.

—Y lo consiguieron.

—Yo diria que no. Tiene dos costillas magulladas, pero de los tres
que lo atacaron, dos van a pasar semanas hospitalizados y el tercero
necesita una barbilla nueva. éSabes lo mas curioso? En el lugar de la



pelea, ademas de los tres malheridos, aparecié un pufio americano,
idéntico al tuyo...

—Bueno, ya sabes que esas cosas, por internet, se consiguen...

Justo sonrie y sacé del bolsillo el artilugio. Lo deja sobre la mesa.

—Pero pocos llevan grabada en el interior la frase «Te quiero,
cabronazo», con la firma «D». —Lo empuja hacia ella—. Gentileza
de los compaineros de Valencia. Mingo ya ha evitado alli unos
cuantos derramamientos de sangre.

—Eso esta bien, pero explicame el jaleo de alli enfrente y como lo
sabias.

—Estd claro que este nuevo Nadie quiere atacar a los siete
miembros originarios de la Brigada e identificarnos con los siete
pecados capitales. Ya comprometid al Super y a Bermidez. —
Despliega los dedos—. A Dalia y a mi nos dejard para el final.
Quedan Caronte, tu nieto y td. Y, aunque respeto la labor de ellos,
sin ti andariamos a ciegas.

—iPero yo ni siquiera formo parte de la Brigada!

—Oficialmente. Este Nadie nos conoce, sabe de tu trabajo y de la
relaciéon con Mingo. Pero él estaba en Valencia. Luego pensé que si
no lo encontraba, quizas intentara algo contigo. Cuando llegué, vi un
hilo de luz en la muralla de escombros que disimula la puerta de la
casa de Mingo. Me asomé y encontré a un tipo degollado y en el
suelo la inscripcidon con sangre. Decidi ponerte sobre aviso y verificar
que no habria hecho un doble trabajo.

—Todo eso esta bien, pero écomo lograste abrir la puerta?

—Te sorprenderian las cosas que se aprenden en un seminario...

Dolores prepard6 un comentario anticlerical, pero la duda pudo
mas.

—éQué pecado me adjudica? Me ofende que no sea la Lujuria...

Justo le pide papel y lapiz. Apunta algo y se lo muestra.

Un gran ndmero:

5

Y debajo, en tamafio mas pequefo, los nimeros:
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—\Voy por la Biblia. La pesada de mi hija me regala una cada ano.

—No hace falta, Dolores. El nimero del pecado es claro: la Gula.
Asi que los versiculos deben de ser de Lucas. —El policia frunce el
cefo, cierra los ojos y recita—: «Mirad también por vosotros mismos,
que vuestros corazones no se carguen de glotoneria y embriaguez y
de los afanes de esta vida, y venga de repente sobre vosotros aquel
dia».

—éla Gula? —protesta la anciana—. Ademas de asesino, es
gilipollas. ¢TU has visto el tipin que tengo? A Mingo lo traigo loco...

Rien con cierto alivio y beben mientras se apaga el ruido en la
calle.

Bromas aparte, la eleccidon del pecado indica que la labor del topo
es impecable: la avidez de Dolores por recoger informacion es la
excusa para sefialarla. El verdadero motivo seria poner en relieve lo
irregular de su participacion en la Brigada, su relacion con Mingo, su
condicién de abuela de uno de los policias y puede que hasta
algunas de sus andanzas de hacker justiciera anteriores a sumarse al
grupo.

Dolores sefala con la barbilla hacia fuera.

—¢Avisaste t0?

Niega Justo con la cabeza.

—Quien matd a ese desgraciado habia esperado dentro de la casa,
convencido de que sorprenderia a Mingo. En cuanto estuviera a
salvo, llamaria a la Policia y posiblemente también a la prensa.

—¢Tienes un cigarrillo? —pide Dolores.

—¢éNo habias dejado de fumar?

—Porque me lo pidid mi nieto. Entre nosotros, solo fumo después
del sexo o cuando me entero de que han intentado degollar al
gilipollas del que llevo enamorada toda la vida.

Justo inclina la cabeza y le da fuego.

—\Vaya encendedor mas guapo. Estas mejorando tus gustos, jefe.

—Lo mejor son las amistades y los regalos que me hacen.

Va hacia el salén y regresa.



—Hay cinco unidades mdviles de television. Si salgo por la puerta
principal, aparecemos en las noticias. Sé que la casa no tiene puerta
trasera, pero quizas desde el patio pueda saltar a la del vecino y
trepar a un tejado.

Dolores lo guia.

—\Ve con cuidado de no caerte, o por lo menos que no te vean mis
vecinos, que soy una viuda decente y tengo una reputacion que
defender.

Justo le da un beso en la frente y salta la pared con agilidad.

La anciana se queda pensativa y aferra el punal del bolsillo de su
bata.
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Insomnios

Caronte Garcia vaga por las calles de Madrid como si buscara el
amanecer y lo evitara al mismo tiempo. Cualquier GPS que registrara
su recorrido en las Ultimas horas, desde que salid del Instituto
Anatomico Forense, marcaria un trazado demente, el de alguien que
nO quiere encontrar su casa para no quedarse a solas con las voces
de los muertos.

Porque esta noche le hablaron. Todos a la vez. Pero de verdad.

Los muertos siempre le han contado cosas, con sus gestos finales,
los secretos de golpes y abrazos que no habian dejado huellas a
simple vista, con indicios que su empatia sabia seguir como un
rastro hasta hallar lo que otros colegas no habian detectado. Mete la
mano en el bolsillo del abrigo y saca otra botellita, no sabe si de J&B
o de Jack Daniel’s; compré dos docenas al azar en un chino de
Moncloa, cuyo duefio todavia estara sonriendo. Mientras camina, las
va abriendo y las vacia de un sorbo, pero no las arroja al suelo, solo
las cambia de mano hasta que no le caben mas. Entonces busca una
papelera y sigue tratando de ahogar en licor las voces de los
muertos.

Vuelve a pensar en Libitina, en llegar a su casa, tocar el timbre,
pedirle refugio en su cama y su cuerpo y su amor paciente. No lo
hara, con tanto alcohol en el cuerpo. Desde aquella vez en que casi
le cuenta a Justo la historia del pequeno matarife asesino, no bebe
en publico. Solo con ella, antes y después del sexo. El vino tinto y
denso como la sangre se ha vuelto parte de sus ceremonias. Con
ella, el vino le quita la verglienza, le aplana la joroba, lo convierte en
otro hombre, se siente bello al mirarse en sus ojos sin fondo.

Pero esta noche no. Esta noche terminaria por contarle de



Hammed el Largo, de su madre, de todo lo que siempre calla. En
estos afos, casi disfrutd de la leyenda del forense jorobado al que le
hablaban los muertos. En realidad, solo escuchaba con todos los
sentidos los testimonios que otros convertian en simples datos
estadisticos.

A Caronte Garcia nunca le hablaron los muertos en el sentido
literal.

Hasta esta noche, en el Anatdmico Forense, cuando comenzaron a
gritar sus verdades a la vez, superponiéndose en un discurso
indescifrable. Lo asustaron tanto que apenas alcanzé a devolver los
cadaveres a su sitio, antes de salir casi corriendo de la morgue, a
buscar tiendas que le vendieran botellas de plastico imitando las de
cristal, fuego liquido para quemar las palabras que atruenan en su
mente.

El deambular y la borrachera lo protegen de la leyenda cumplida.

Caronte Garcia no podria dormir aungque encontrara su casa.

No le asusta que los muertos hayan empezado a hablarle de
verdad.

Le aterra llegar a comprender lo que le cuentan.

Jorge Frontela no consigue dormirse después del sexo con Beatriz.
Ella suele apagarse poco a poco, mientras charlan de cualquier cosa,
y cuando brotan de su garganta esos pequefos ronquidos que tanta
gracia le hacen a él, se abraza al cuerpo de su novio tendido boca
arriba en la cama, con las manos detras de la nuca. Demorar su
suefio hasta que el de ella sea profundo le otorga la ilusidon de
protegerla. Luego se duerme en paz.

Pero hoy no. Se siente culpable. Le da verglienza su dicha
mientras el resto de la Brigada esta en peligro. Ademas esta lo otro.

No sera el nimero uno, pero es uno de los Apdstoles. Esta en la
mira de este Nadie retornado de la muerte.

Siete pecados capitales, atribuidos de manera arbitraria, con un
sentido del humor retorcido. Siete miembros originales de la
Brigada.

Justo.



Dalia.

Bermudez.

El Super.

Caronte.

Dolores.

Y él.

Mas alld del ruido periodistico, ni Bermidez ni el Super seran
imputados, pero sus carreras se habran acabado, que es lo que
busca ese asesino vengativo.

Deberia temer por su abuela, pero no ve de qué manera podria
danarla Nadie. Si revelaran las intervenciones informaticas
irregulares de Dolores, quizas la acusaran, pero jamas iria a la carcel
y se convertiria en una heroina popular.

¢Qué puede hacerle Nadie a Caronte? éResucitar las sospechas de
tratos carnales con las victimas? Ya lo intentd Daniela Vélez y sin
resultado. Desde las redes sociales le rebotd la ira de quienes creian
que estaba atacando a un discapacitado. Justo y el Super siempre
destacan la labor de Caronte y es publico que, gracias a sus
habilidades, han capturado a peligrosos asesinos. Pero internet no lo
defendidé por eso, sino por una joroba que a veces parece que ni
siquiera tuviera. Sonrie Frontela ante la paradoja.

Respecto a Dalia, ocurre como con su abuela. Si Nadie trata de
vincularla al Rafaga justiciero que maltrataba maltratadores,
terminara consiguiendo que le levanten una estatua.

Y esta claro que dejara a Severo Justo para el final.

Solo queda un candidato a victima inmediata.

Soy el proximo, concluye, mientras Beatriz se agita, respira como
un pajaro pequeno asustadizo y por fin se calma.

Nadie asesina a alguien vinculado al Apostol que quiere sefalar,
expone sus errores y los magnifica para acabar con la credibilidad
del grupo. No hace falta que sea un gran crimen, basta con que lo
parezca.

No hay nada que pueda utilizar contra mi, piensa.

Nada que figure en mi expediente.

Pero hay algo con lo que podrian hundirlo. Fue hace mucho



tiempo. Deberia hablar con Justo, pero le da vergiienza. Si sale a la
luz, cargara con las consecuencias.

Toma conciencia de la tibieza de Beatriz contra su costado y
comprende que quizas la utilicen en su contra y le arruinen la vida, o
peor, se la quiten.

Frontela ha tomado una decisién: cuando esté despierto y mas
sereno, le hablara a Justo de ese punto negro en su pasado.

Se da cuenta de que ha murmurado sin llegar a hablar en voz alta.

Ella despierta un poco y le pregunta qué hora es.

El sabe que es incapaz de mentirle y que notara la preocupacién
en su rostro, como lo hizo por la noche. Entonces la acaricia en esa
parte del cuello debajo de la barbilla que dispara su deseo y le dice
al oido:

—Si no tienes mucho sueno, es hora de probar un nuevo origami
con el que soié.
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Sin dioses

Dalia Fierro se pone la bata de seda. Le gusta el tacto suave sobre
su piel, pero esta mafiana le gusta mas.

José, el vecino de barra, resultd estar menos borracho vy triste de
lo que esperaba. Fue un amante eficaz, atento, preciso sin ser
mecanico. Y por suerte no era poeta, se burla Rafaga, que al menos
permanecio en silencio el resto de la noche, espectadora complice.

Mientras lleva dos tazas de café a la cama y ven comenzar el dia
juntos, Dalia deduce que José es un hombre unidireccional. Simple.
Depende de como lo mires, doctora. Anoche hicisteis unas cuantas
posturas mas bien complicadas. Dalia sonrie y piensa en lo relativo
que es todo. Desde un punto de vista estrictamente objetivo, fue
una buena noche de sexo, muy buena. Pero no la mejor de su vida,
de la mia creo que si, oye, protesta Rafaga.

Charlan tendidos sobre el sofa italiano como si compartieran una
balsa sobre un lago tranquilo donde antes habia un mar agitado.
José tiene cuarenta y muchos afios, un trabajo estable como
bibliotecario en una universidad privada. Estuvo casado, pero no
funciond. No tuvo hijos. Le apasionan los libros de una manera
calmada y no le cuesta imaginarlo leyendo con lentitud, paladeando
cada frase, un nifo que en lugar de devorar la golosina que deseaba
la mordisquea de a poco para que le dure mas.

Tampoco se pone pesado pidiendo nuevas citas. Antes de
marcharse, saca de la americana una pluma de buena calidad, tipico
de bibliotecario, aunque ahora me imagino que todo serd
informatizado, y escribe un nimero de teléfono en la Ultima pagina
del libro que tenia en el bar.



Homero, Iliada, de Alessandro Baricco.

Ella ha oido hablar de esa novela en la que el autor italiano
reinterpreta el poema de Homero sobre la guerra de Troya, quitando
de la ecuacion a los dioses del Olimpo, excusa facil para explicar las
pasiones humanas.

El le entrega el libro.

—Por si alguna vez te apetece charlar o lo que sea.

—¢0 lo que sea?

—Ayer te sentias sola, me ofreciste acompafarte y lo agradezco.
Fue un privilegio. Me encantaria conocerte mas, aunque algo me
dice que no es lo que buscas. Pero como suelo equivocarme, por si
acaso te dejo el numero.

Ella sefiala el marcapaginas que sobresale hacia la mitad del
volumen.

—Pero no has terminado de leerlo...

—Es la tercera vez. Si no me llamas, podré tratar de no pensar en
ti recordando el libro palabra por palabra.

La mira como si tratara de grabarla en su memoria porque quizas
no volvera a verla y, cuando lo acompana a la puerta, Dalia le
devuelve el libro.

—Entiendo —dice José, el hombre unidireccional, disimulando la
tristeza.

—No entiendes nada, y no seas antiguo. —No sabe si es la voz de
Dalia o la de Rafaga muy suavizada—. Soy un desastre y pierdo los
libros.

Busca su teléfono mdvil, lo activa y le dice:

—Toma, apuntame tu contacto aqui.

Cuando se despiden, deja caer la bata y, desnuda, lo abraza con la
puerta abierta y le da un largo beso. Luego lo empuja hacia el
pasillo, porque de lo contrario ni ella ird a Jefatura ni él a su
biblioteca. Cierra con prisa.

Y antes de que la verglienza se lo impida, corre hacia la ventana,
espera hasta verlo salir del portal, cruzar la calle y caminar rumbo a
la Gran Via.

Es un hombre normal. Un visitante mas de una noche.

Otro encuentro en la oscuridad que no volvera a repetirse.



Venga, bonita, ponle musica, y tienes un bolero de los clasicos,
dice Rafaga. Que yo sepa, nunca antes le has dado tu teléfono a
ninguno, ni mucho menos le has hecho café. Hasta donde recuerdo,
a todos esos chulazos que te sueles traer, a todas esas mujeres
espectaculares, los usas, te usan, lo pasais bien, no me cabe duda, y
los despachas, antes de que sea de dia, sin nombres, sin promesas.
Pero parece que José normalito te ha calado hondo y no solo donde
yo me sé.

Dalia abre la boca para contestar, pero seria inGtil porque la voz
tiene razon.

José ha detenido un taxi y se sube a él.

Dalia murmura:

—Fejl, omyl, napaka, viga, akatsa, virhe, erreur, errore, klida,
olwmbka, salah, kesalahan, rpeiwka, hata, pohehe...

Seguiria recitando «error» en varias lenguas, pero Rafaga
interrumpe:

El resto me las s€, pero lo de «pohehe» es nuevo, doctora...

—Mahori —contesta Dalia, apartandose de la ventana.

Y por eso no se percata del coche gris del montdon que estaba alli
cuando llegd anoche, que se pone en marcha y sigue al taxi de José.
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Los cincuenta movimientos

El tercer asesinato de Nadie acapard titulares en programas
matinales de la radio y la television y, por supuesto, inundd internet.
La red se ha poblado de memes, algunos ingeniosos, la mayoria de
ellos torpes o directamente crueles. Nadie ha podido relacionar con
algun miembro de la Brigada al mendigo y delincuente menor que
hallaron muerto. Pero es cuestion de tiempo.

El ministro del Interior se retrae en la silla y siente que sus pies
bailan en el aire. Olvidd colocar el pequefo artilugio de madera que
oculta bajo llave cada vez que sale, para que nadie lo detecte. Un
pequeno escalon que le permite apoyar las suelas de sus zapatos
italianos y sentirse seguro en esa silla con reminiscencias de trono.

Revisa las noticias y mira instintivamente al cajon entreabierto del
escritorio. El teléfono rojo parece una amenaza anacronica, sacada
de una vieja pelicula de espias. Sonara de un momento a otro.

Y no sabe qué decirle al presidente, no puede confesarle su
colaboracion con Daniela Vélez o la existencia de unos dosieres
anonimos sobre los colaboradores de Justo, en su poder desde hace
meses.

Su juego es jugar con el miedo del nimero uno a saber
demasiado y verse implicado luego en algo ilegal. Funciona siempre.
Cada vez que el presidente exige explicaciones, él le dice que para
eso tendria que informarle de pormenores incomodos y el otro se
conforma mientras le garantice que las cosas saldran bien.

Ahora tendra que mentirle.

Y el muy cabron siempre sabe cudando miento.

Decide recurrir a uno de los trucos mas antiguos del oficio de
ministro, algo que su antecesor llamaba la Ley del Gallinero: «La



gallina que esta en el palo mas alto caga y les cae a todas las que
estan abajo», le confidé cuando le entregd el despacho. «Aqui tienes
a muchas gallinas por debajo y solo una por encima. Pero cuando
veas que se prepara, mas te vale apartarte a tiempo y que le caiga a
otro».

Llama a Severo Justo. Marca el niUmero directo y se arrepiente.
¢Un funcionario espahol de alto rango, en su despacho, a esta hora
de la mahana?

El policia atiende. Interior vacila al reconocer su voz y se
identifica.

—Buenos dias, ministro.

Ahueca la voz para que suene mas importante y comienza.

—Queria comunicarle que cuenta con mi total apoyo ante los
infundios que pretenden menoscabar la brillante labor que...

—Le agradezco, ministro —lo corta Justo para ahorrarse la
introduccion.

—Nada que agradecer. Pero, como comprendera, aun no puedo
salir a pronunciarme publicamente en un sentido o en otro...

—Lo comprendo, ministro. Si eso lo tranquiliza, le informaré de
cada avance de la investigacion, hasta el mas minimo detalle...

—No, no, no —se espanta—. No cambiaré el estatus de
independencia de la Brigada. Tienen una trayectoria envidiable y un
historial de logros que...

—Le agradezco nuevamente. Pero supongo que me llama por algo
mas...

—Si. Tengo una consulta que hacerle. éUsted cree que Nadie
ha...?

—(éResucitado? No. Y espero estar en lo cierto. Imaginense un
asesino inmortal que mata para dar ejemplo... Nadie estaria a salvo
en Espana. Ni siquiera usted, ministro...

El pequeno hombre traga saliva.

—Yo? ¢Por qué lo dice?, ées que cree que merezco...?

—Lo creia el Nadie original. —Miente sin remordimientos—. Entre
los papeles que encontramos, estaba la lista de futuros candidatos a
desaparecer. Y su nombre en ella. No difundimos la informacion,



claro...

El ministro se asoma al borde de su alta silla para que sus pies
rocen el suelo. La voz se le estrangula en la garganta.

—Hi-hi-zo, hizo bien, Justo. Y usted cree que este nuevo Nadie...?

—-¢.... pretende continuar con la cruzada del original? Estoy seguro.
Pero no se preocupe. Tengo un plan.

Hay alivio en la voz del ministro. Se recompone. Representa su
papel.

—No esperaba menos de usted. Ojala funcione, Justo.

—Confio en ello. Por si acaso, le recomiendo que duplique su
custodia. O mejor: tripliquela, por las dudas.

El titular de Interior no sabe quién ha colgado primero.

Sigue con los pies en el aire y se sobresalta cuando resuena el
timbre prepotente del teléfono rojo del presidente.

Cae sentado en el suelo.

La alfombra es tan gruesa que no se hace dano. Ahi se queda.

Para no hacer esperar a su jefe, coge el teléfono directamente y
responde, mientras alza la cabeza y el cielo ornamentado del
ministerio se le antoja remoto, como el techo de un enorme
gallinero.

Severo Justo, en efecto, tiene un plan. Pero no le gusta. Va en
contra de todo lo que ha defendido y ni siquiera esta seguro de que
funcione. Pero quizas sea el Unico posible.

Al sefior ministro le dara igual que detenga o no al asesino,
mientras no lo perjudique a él ni al Gobierno. Para Justo, mas alla de
las implicaciones personales, es prioritario detener a este nuevo
Nadie que mata con impunidad. También esta en deuda con las
mujeres y hombres que confiaron en él para entrar en la Brigada.
Pero, por encima de todas las cosas, tiene claro que no permitira
que la historia se repita. Hay dramas que son excesivos para
cualquier vida, incluso si ocurren solo una vez.

Justo tiene un plan, pero como el escribiente del libro de Melville,
preferiria no hacerlo. Como preferiria no haber venido hoy a esta
casa senorial.

Sabe que deberia haber pedido cita, aunque solo fuera para salvar



las apariencias. El hombre al que va a visitar ya no tiene una agenda
llena de actividades, como entonces. Se dedicara a leer, 0 a escribir
esa novela que nunca publicara, pero de la que habld hace ya mas
de veinte afios, durante la cena que tuvieron tras la decisién de
Justo.

El obispo ya no es obispo, pero parece cualquier cosa menos un
jubilado cualquiera. Los afios han pasado benignamente por él. Esta,
quizas, un poco mas esférico, con la piel mas sonrosada y la sonrisa
menos eclesiastica. Pero sus pequefios 0jos, posiblemente los mas
astutos que Justo ha visto, tienen la misma vivacidad.

Se levanta para darle la mano, pero el policia, en un acto reflejo,
se inclina y le besa el anillo.

—No me jodas, Justo. A estas alturas... —dice el obispo, y le da un
abrazo que busca reconfortarlo.

Lo invita a sentarse mientras sirve dos pequenas copas de un
excelente conac. Propone un brindis.

—Por tu hija. Espero que me permitas el lujo de bautizarla...

El obispo jubilado sabe que su antiguo protegido ha venido a verlo
por algun motivo y que lo expondra cuando esté preparado.

—Si convenzo a la madre, cuente con ello. —Justo comienza a
hablar antes de que el otro le pregunte por el nombre de la nina y
tenga que contarle que todavia no tiene ninguno—. Vera usted,
excelencia...

—Siento mucho lo que te estan haciendo los medios de
comunicacion.

—Bueno, son gajes del oficio...

—iEs una putada! —se enfada el anciano, y se persigna con
ligereza, como si tuviera costumbre de hacerlo varias veces por dia
—. Perdona, hijo. Es que estoy indignado. Me han contado que los
periodistas rondan la didcesis buscando trapos sucios en tu pasado
como sacerdote. Que no los encontraran, claro. Por no hablar de la
temible Daniela Vélez, que queria hacerme una entrevista para que
le hablara de ti. Ni le he contestado. —Se inclina hacia adelante y
habla con picardia—. Entre nosotros, pensaba pedir autorizacion
para dar una rueda de prensa hablando a tu favor, pero he decidido



convocarla por sorpresa el lunes. Ya conoces el dicho: es mejor pedir
perddn que pedir permiso. Que seguro que no me lo darian.

La risita del obispo desmiente la preocupacion de sus ojos. Justo
piensa que este hombre inamovible se ha vuelto mas sabio con los
anos.

—Se lo agradezco. Pero no quiero que tenga problemas por mi
causa...

—Y por qué otra causa los voy a tener, hijo mio? iNo sabes lo
que he presumido yo de ti! Hasta me he permitido el pecado de
soberbia de decir que yo te habia ensefiado todo lo que sabes...

El obispo vuelve a llenar las copas y Justo piensa que este prelado
anciano y algo cinico estd ahora mas cerca de Dios que antes, si es
que Dios deja que alguien se le acerque de verdad.

—Y ahora cuéntame por qué has venido.

—Tengo que pedirle tres favores.

—Lo que quieras.

Severo duda, se ruboriza:

—Queria que me confesara. Hace mucho tiempo que no lo hago y
solo me atreveria con usted.

—Cuenta con ello, hijo. éCual es el segundo favor?

—Una partida de ajedrez. Ahora.

Al obispo le sorprende el pedido. Desde que Severo era poco mas
que un nifio con enorme potencial que descubrié el seminario y
decidié tomarlo bajo su proteccién, demostrd una inteligencia
inusual, @ menudo un tanto frustrante para el sacerdote, al ver lo
rapido que el alumno superaba en todo al maestro.

En casi todo, piensa el obispo. Con una mente analitica como la de
aquel muchacho, resultaba Idgico iniciarlo en el ajedrez, una
disciplina en la que el obispo habria llegado faciimente a Gran
Maestro Internacional de habérselo permitido.

Como era previsible, Justo aprendioé con rapidez, no solo las reglas
del juego, también sus mecanismos. Muy pronto no tuvo rival entre
sus compafneros ni entre los sacerdotes, a quienes ganaba con
facilidad.

Pero hubo alguien contra quien nunca pudo. El obispo.

Pero no solo era por eso por lo que jugaba a menudo con su



discipulo. Durante ciertos momentos, en ciertas partidas, Severo
Justo se volvia mas terrenal, perdia esa distancia que mantenia con
todo y detras de sus ojos asomaba una furia temible que luego
controlaba y seguia jugando. Pero cada vez que perdia con el
obispo, es decir, todas, le costaba disimular la rabia.

Tiempo después, cuando se alejdo de la Iglesia pero no de la
amistad con el viejo sacerdote, siguieron jugando una vez al mes,
como otra forma de mitigar en silencio la viudez de Severo Justo.
Hace siete afos, cuando lo enviaron a Bruselas, las partidas se
interrumpieron y desde que volvid no han tenido tiempo de jugar,
aunque si que ha pasado varias veces a saludarlo.

El viejo obispo se pregunta por qué querra jugar ahora. Quizds,
después de todo, Severo también es humano, habra aprendido
mucho estos anos y quiere darse el gusto de ganarme antes de que
yo estire la pata, piensa.

Y también piensa que no le dara el gusto.

—éQué va primero, la partida o la confesién?

—La partida —pide el policia.

Colocan las piezas, reconociendo en el otro los gestos y los
movimientos familiares después de tantas décadas.

Cuando comienzan, el obispo comprueba que el ajedrez de Severo
ha mejorado mucho. Quizas no logre derrotarlo esta vez. Pero hay
algo extrafio en su manera de jugar, fria y frenética a la vez.

Reconoce el arranque de distintas estrategias y movimientos, la
estela de diferentes maestros; es como si Justo estuviera jugando
docenas de partidas a la vez y fuera cambiando de una a otra. El
obispo, implacable, corta cada inicio, cada acometida planificada por
parte de Justo con varios movimientos de anticipacion. Pero aunque
el sacerdote sigue siendo un ajedrecista de nivel mundial, no logra
acorralar definitivamente al policia.

Consulta su planilla.

—Te felicito, Justo. Por una vez no podré ganarte. Ya hemos
superado los cincuenta movimientos cada uno sin mover peones ni
capturar piezas. Podemos declarar tablas.

—No me sirve —murmura, y con la mano izquierda va tumbando



todas las piezas del tablero, tanto las blancas como las negras, que
parecen caer en camara lenta.

El obispo imagina que eso tiene algln significado.

Su protegido se habia venido a comprobar algo y lo ha hecho. No
parece aliviado.

—¢AUN quieres confesarte?

—Ahora es mas necesario que antes.

Van hacia un lugar alejado del despacho, ponen dos sillas una
junto a la otra y, sin mirarse, realizan el ritual.

—déHace cuanto que no te confiesas, hijo?

—La ultima vez fue hace veintidds afios, padre.

El anciano mira su reloj, pero recuerda con quién esta hablando.
Poco habra pecado en tanto tiempo.

—Dime, hijo.

—AcuUseme, padre, porque voy a pecar —responde el policia.

Y le cuenta su plan. Hasta el Udltimo incierto detalle. Cuando
termina de hablar, el rostro del viejo muestra un color ceniciento. Se
sobrepone.

—No puedo ponerte penitencia, porque te la has puesto tu mismo.
Tampoco te pediré que te arrepientas, lo has hecho de antemano,
pero eso no cambiara nada.

—No tengo otra salida, padre. Acabo de comprobarlo en el
tablero.

—En cuanto a lo de absolverte...

—Sé que tampoco podra, no se preocupe.

Sin mirarlo todavia, la voz del obispo recupera la antigua
autoridad:

—iNo me vas a decir ti a mi lo que puedo y no puedo hacer! —
Extiende sus manos y recita—: «Yo te absuelvo de tus pecados, en
el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo».

Justo apoya su mano sobre la de su maestro y mas viejo amigo.

—Gracias, padre.

—Dijiste que eran tres favores. ¢Cual es el tercero?

Se lo explica y espera. El obispo asiente.

Justo se levanta y se marcha sin mirar hacia atras. Parece un



hombre que arrastra un peso inmenso, pero esta dispuesto a llevarlo
hasta el final.

El sacerdote va hacia el tablero y comienza a guardar las piezas.

No estd seguro de que Dios lo respalde en la absolucién que
acaba de conceder, pero este hombre desea que lo consigas, Severo
Justo.

Antes de cerrar la caja, comprueba que faltan dos piezas.

Busca en el suelo y no estan. Han desaparecido el rey blanco y el
rey negro.

De rodillas todavia, el obispo se queda mirando hacia la puerta.
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Un espartano

Otra vez el olor, la desnudez indefensa, la cadena al cuello, otra vez
la voz teatral dictando las reglas de un juego que Javier Avellaneda
sabe que va a perder.

Otra vez, de pie ante él, Severo Justo, la sangre chorreando en un
brazo, la espalda recta, la mirada terrible, el odio que casi se puede
respirar.

Otra vez la pequena mesa y, sobre €lla, el arma, equidistante de
ambos.

Otra vez ellos dos dispuestos a saltar.

Otra vez Nadie anunciando que soltara la cadena de Javier y el
primero que llegue al arma matara al otro y sera libre.

Otra vez el chasquido metélico del mecanismo, la cadena que
cede, el salto de Javier hacia el arma, pero ahora él llega antes que
Justo, la levanta, apunta entre las cejas del policia y dispara.

Javier Avellaneda suspira al abrir los ojos.

Por fin ha cambiado el final del sueno.

Ahora solo falta cambiar la realidad.

Lo inquieta la reciente pasividad de Severo Justo.

¢Acaso se sabe vencido y piensa que si no da batalla sera
perdonado?

Pero eso es imposible.

Javier Avellaneda no podria detener la maquina que ha puesto en
marcha aunque quisiera. Y no quiere.

Pese a algun error inesperado, todo conduce al final que planed.

Es lo bueno de la gente como Severo Justo: que se atiene a



rituales, a leyes, a sentimientos, debilidades que se pagan al mas
alto precio cuando llega el momento.

Le molesta un poco el hombro, pero lo mueve con cuidado v, al
entrar en calor, el dolor se amortigua.

Mejor asi.

Prefiere no tomar ningun relajante muscular.

Necesita disfrutar de lo que va a ocurrir con todos los sentidos
alerta.

Ademas, el riesgo de participar en la carrera de Valencia fue
compensado de sobra con la arriesgada maniobra que, ademas de
darle la victoria, provoco el choque de los dos pilotos mas habiles.
Uno acabd ingresado en estado critico, el otro sali® mejor parado:
moratones y una lesion en la espalda.

Lo que es seguro es que ninguno de ellos volvera a correr en una
carrera como aquella, sin reglas ni limites.

Ya no le quedan contrincantes en Espana y puede que tampoco en
Europa. Cuando acabe con Justo y compafiia, emigrara a Estados
Unidos. En Texas hay gente que tiene lo que hay que tener para
jugarse la vida al volante.

Rastrea las noticias.

En portales y radios hay cierta confusion y la ola de criticas contra
los Apdstoles parece remitir ante la muerte de un mendigo sin
nombre, un delincuente de poca monta, la nueva victima del Nadie
resucitado.

Avellaneda maldice el error de identidad que altera el orden de sus
planes, pero sonrie y decide que es mejor asi. Una fama tan solida
como la de Severo Justo puede resistir mas de un embate, pero este
vaivén es engafioso como la esperanza, y cuando caiga
definitivamente, el estruendo sera mayor.

Ademas, cuando su plan llegue a la Gltima fase, dara igual lo que
piense el mundo de la Brigada de los Apdstoles y de su jefe.

A veces se pregunta qué hara después de acabar para siempre
con Justo, de diferentes maneras y en todos los niveles. Es probable
que tenga que seguir un tiempo bajo la superficie, hasta que pueda
volver a disfrutar de su fortuna sin esconderse.

Pero sera un tiempo de gloria, sin la persecucidon implacable de la



vieja hacker loca, del policia sacerdote y su panda de fendmenos.

En estos anos de clandestinidad, con la ayuda de la abogada,
Avellaneda tuvo acceso al verdadero origen de la fortuna de su
padre, los negocios sucios y los asociados miserables. Sin saberlo,
Severo Justo le hizo un favor con su persecucion fanatica, porque lo
endurecido mas de lo que hubiera creido posible.

Cuando todo termine, Avellaneda multiplicara por mil esos
negocios que el conservador de su viejo mantenia escondidos.

Se ducha y luego observa el pequefo apartamento, que hasta
hace poco le resultaba insoportable por la mediania de los muebles,
la escasez del espacio y la falta de lujos.

Optimista por haber cambiado el final del sueho, Javier Avellaneda
piensa que el lugar ha sido como un austero cuartel para el
necesario entrenamiento.

Hoy se siente un espartano capaz de vencer en cualquier batalla.

Completa su sencillo disfraz antes de salir a la calle.

Vuelve a pensar en Justo y lo imagina en su despacho,
arrinconado, rezando tal vez. Consciente de que se acerca a su final
y que no podra detenerlo. Por un instante teme que el policia
cumpla aquel viejo plan de suicidio nunca confirmado. Pero no lo
hara.

No tomara el camino rapido.

Severo Justo hara lo que hace siempre, seguir los pasos indicados
adecuados previsibles.

Los mismos que lo conduciran al desastre.



I11

EL FIN

No olvides nunca que un santo
es un pecador que persevera.

NELSON MANDELA
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El vuelo de Campanilla

Daniela Vélez ya no sabe qué hacer con sus nervios. Cambia de
humor cada cinco minutos, pasa de la euforia al miedo, de la
quietud a la hiperactividad.

Para colmo, su flamante ex primera asistente, Lucia, Luciana, a
saber como cofio se llamaba, solo llevaba tres afos conmigo y
tampoco me voy a aprender el nombre de memoria de toda la
gente, ¢éno?, haciendo uso de una confianza que nunca le otorgg, le
advirtid que si no se serenaba volverian a aflorarle las arrugas.

La palabra «arrugas» no le molesté casi.

Eso es algo que le ocurre a las demas mujeres, vale, a la cabrona
de Lorna, no. Pero ya le ocurrira después de todo esto, ya verds. A
Daniela, antes de que asomen, le basta con acudir a la magia de un
cirujano discreto y carisimo.

Fue el verbo «volver» el que la enardecid.

¢Como que volveran a asomar las arrugas, si ella nunca tuvo?

Por eso la echd a la calle con un gesto, mientras el resto del
equipo miraba hacia otro lado, temiendo que les tocara un disparo
de rebote.

Ahora que ha vuelto a caer en una desesperacion calmada
comprende que necesita, al menos para el programa de mafana,
que Luisa o como cono se llame siga siendo su mano derecha;
tampoco exageremos: mefiique derecho, gue yo llevo el timon de
todo, asi que finge un gesto magnanimo y ordena que la detengan
antes de que se marche, pero Lourdes estaba en la cafeteria, como
Si supiera que me iba a arrepentir.

Daniela simula que no ha ocurrido nada, le encarga tareas y le
dice que hara que le suban un veinte por ciento el sueldo, mientras



toma nota para deshacerse de ella en cuanto se afiance el
programa, no quiero tener cerca a nadie que me considere
previsible, esos son los peores enemigos del futuro.

Solventada la décima crisis de la mafiana, se retira a su camerino
de lujo y, a solas, abre la cajita de plata que le hizo llegar Fabrizzio,
acompanada por una tarjeta en la que reza:

Para mi querida Campanilla.

No hace falta abrirla para saber lo que contiene, pero la abre.

Blanca, seguramente colombiana y la mejor que puede
conseguirse en Europa.

Su inseguridad pierde impulso ante este nuevo intento del
directivo por recuperar viejas complicidades y no solo en la cama,
qgue ya s€ que estoy buenisima, y se detiene antes de pensar «para
mi edad», pero a él le interesa otro tipo de poder, el gue tuve, el que
volveré a tener.

Vacila ante la cajita, pero sabe que lo hara.

Saca la pequena bandeja de plata pulida, también regalo de
Fabrizzio, grabada con una fecha de hace unos ahos, cuando nada
amenazaba su reinado catddico, saca un poco de cocaina y corta con
una tarjeta Visa Oro una larga y delgada raya.

De otro estuche en su cajon, saca un billete flamante de cien
délares sin estrenar. «Los usados son para los pobres», solia decirle
Fabrizzio cuando le regalaba esos fajos con ese fin.

No se decide. Le preocupan los nuevos acontecimientos. Todos los
medios se han apropiado de la nueva victima de Nadie y ella
necesita algo nuevo que contar, algo que vuelva a referirse a la
Brigada, y todo antes del programa de manana por la noche.

No ha soltado el teléfono en todo el dia, lo mantiene en vibracion
pero pegado al cuerpo para apartarse si reconoce una llamada de
numero no identificado, una comunicacién de su informante que la
ayude a sellar el éxito de mafana.

Pero no ha habido nada.

Vuelve a revisar los archivos sobre la victima de Nadie, un
pequeno delincuente menesteroso, un mendigo y ladrén degollado



en su propio refugio. Tiene sobre el tipo lo mismo que el resto de los
medios y muchos ya especulan con que la cruzada del nuevo Nadie
no tiene que ver con los Apdstoles de Severo Justo. Al fin y al cabo,
el primer muerto era un conocido prestamista y el segundo una
transexual peluquera de moda pero con pasado oscuro. Incluso hay
quien se atreve a insinuar que mi programa de mafana serd un
intento indtil por manchar la imagen de Justo.

Contempla la blancura de la cocaina, el brillo de la plata, la tarjeta
del directivo como una oferta para volver a lo de antes, a su destino
de estrella en publico y amante con promesa de matrimonio siempre
a punto de concretarse; la apodaba Campanilla porque con los
polvos magicos ella echaba a volar y él volvia a sentirse un nifio
eterno como Peter Pan.

Un Peter Pan con un pufal demasiado corto entre las piernas,
piensa con cierto rencor. Hoy Daniela es un péndulo humano que por
momentos trata de aferrarse al resurgimiento de su carrera y lo que
le propone el Osito, pero al instante siguiente teme caer todavia mas
abajo de lo que estaba.

Y aunque no trate de pensar en ello, le ronda el otro pensamiento,
que una cosa es asumir que una e€s una hija de puta capaz de
cualquier cosa con tal de llegar a donde merece llegar, y otra negar
que estoy colaborando con un asesino despiadado; ignora el papel
de su informante, pero le da tanto miedo que la llame como que
desaparezca de su vida.

Enrolla el billete de cien y hace desaparecer la linea de cocaina en
dos rapidos trayectos. El subidon la marea, quizas presienta que al
bajar volveran los miedos con mas fuerza. Pero ahora se siente
capaz de todo. ¢éCOmo decia aquel libro que tanto le gustd? iAh, si!
Siente que el universo conspira a su favor. No sabe si la frase es de
Neruda o de Pablo Coello, ya se lo preguntara a Lucrecia antes de
volver a despedirla.

Vibra el teléfono y se sobresalta. La pantalla marca un nimero sin
identificar y ella atiende con la euforia artificial de la cocaina.

—Aqui estoy, preparada y dispuesta.

—Me alegra oirte tan animada —dice la voz deformada



electronicamente, que esta vez parece la de una nina—. Crei que
estarias preocupada...

—Sabia que llamarias —miente, y se atreve a tutearlo.

—Pareces demasiado segura. Por cierto, te prohibo que me
menciones. Tampoco a los expedientes. Todo el mérito sera para ti.
Y te ahorras lios.

Ella asiente, un tanto decepcionada. Esperaba algo mas.

—¢No puedes decirme nada que relacione a la Brigada con el
mendigo?

—Te lo dejé por escrito. Pero si sigues mezclando alcohol,
ansioliticos, antidepresivos y cocaina, es probable que no te hayas
dado cuenta...

Amortiguado, como el golpe con una almohada, recibe el dato de
que conoce sus movimientos. La euforia le dura todavia.

—Tomo nota —dice con voz seductora, y se siente extrana
hablandole asi a lo que parece ser una nifia de diez anos—. ¢éTe
puedo hacer una pregunta?

—Poder, puedes.

—En realidad, son dos.

—La coca te vuelve atrevida, Daniela. Pero venga. Primera
pregunta...

—¢éPor qué quieres hundir a Justo y los suyos?

—Por venganza. Como tu, pero con mas motivos. Segunda
pregunta...

Quizas la cocaina empieza a perder efecto, a través del pulso
acelerado y la mente disparada asoma el miedo, pero ya no puede
echarse atras.

—La segunda pregunta es... {TU eres Nadie?

—Nadie es Nadie —responde con dulzura la voz de nifia antes de
colgar.

A Daniela le tiembla el pulso cuando arma la segunda raya.

Luego se arrepentira, pero ahora necesita volver a sentirse
segura.

Aunque sabe que no lo esta.
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Hombre-montana al rescate

La imagen de Justo en su despacho no encaja con lo habitual.
Parece mas apropiada para una vifieta de un comic de novela negra,
con el tipico detective que mira el techo, mientras tiene los pies
sobre el escritorio y se afloja la corbata.

Lleva dos horas asi.

Esperando.

Quiere darle otra oportunidad. Se la merece.

Para vencer la impaciencia y cumplir los pasos que ha decidido,
marca el teléfono de su padre.

Hasta la voz del viejo es imponente por el teléfono, delata su
tamafio y su dureza mineral, pero al mismo tiempo esta ansioso y
feliz.

—¢Ya ha nacido la nifa, ya ha nacido la nina?

—No, padre. Todavia no, pero falta poco.

Justo piensa en cuanto nos cuesta abandonar las costumbres,
incluso las que no tienen sentido. Toda su vida guardd un
resentimiento absurdo contra ese gigante serio al que consideraba
poco menos que un maltratador de su madre y solo después de la
muerte de ella lo ha conocido de verdad. Sus silencios se parecen,
como se parece la devocidn que sentian por la pequefia mujer
muerta hace menos de un afo. Y, sin embargo, aunque ya no tiene
motivos para la distancia, le resulta dificil acortarla. Lorna, en
cambio, habla a diario con el hombre-montafa, que masca la
impaciencia en su casa de la Sierra de Gata esperando la noticia de
la llegada de la nieta.

—¢CAmo esta la pierna? —pregunta el hijo.

—Bien, pero con la escayola, moverse por el pueblo es un



engorro. Ya sabes que todas las calles son empinadas hacia arriba o
en barranca...

Hace un mes, unos turistas imprudentes se internaron en la sierra
jugando a los expedicionarios y se perdieron. La busqueda se
organizo en un sentido logico, pero el viejo escuchd a la montafia y
ella, eterna amante, le habld. En lugar de pedir ayuda, fue solo en la
direccion mas escabrosa y termind encontrando a la pareja, que
llevaba casi dos dias en una hondonada. Como habia ido preparado,
les lanzé una cuerda vy los hizo subir uno por uno. Estaban muertos
de hambre y tan débiles que casi tuvo que llevarlos en brazos hasta
el pueblo.

Eusebio Justo, como siempre que se internaba en la montana,
volvid intacto. Pero después, en la fiesta que la pareja organizd en
su honor al dia siguiente, habia bebido dos copas de mas y bajé por
la escalera de la taberna del lado equivocado.

Justo todavia recuerda que se lo conté con un humor que nunca le
habia conocido, porque no le dio ocasion.

—Padre...

—Dime, hijo.

—A pesar de la pierna, éusted podria...?

—¢Ir @ Madrid para estar con vosotros cuando nazca la niha? iPor
supuesto que si! Esta tarde llego.

El entusiasmo cambia el humor de Severo Justo y lo enternece.

—\Voy a enviarle un coche con conductor para que...

Espera el grito y la protesta del viejo, que es una fuerza de la
naturaleza, por lo que lo sorprende la docilidad con que dice:

—Lo que tu dispongas estara bien, hijo. Y gracias por permitirme
compartir con vosotros el momento.

—Gracias a usted, padre. Luego hago que lo llamen para arreglar
el viaje. Pero queria preguntarle algo mas.

—TU diras.

—¢éTodavia tiene el .38?

El viejo no se extrafia ni se alarma. Ha aprendido pronto que este
hijo serio no habla por hablar.

—Aceitado y con municiones de sobra.



Ni Justo le pide que lo traiga ni el viejo necesita que se lo pida.

Se quedan en silencio, el policia se decide:

—Padre... No sé si esta usted al tanto de...

—Claro, hijo. Pero no quise molestarte. ¢Estas bien?

—Estoy. Y espero seqguir estando. Pero si falto... Le encargo a
Lorna y a la nina.

Un nudo en la garganta del viejo le enreda la voz.

—Cuenta con ello, hijo. Haz lo que debas hacer. Pero vuelve, por
favor.

—Gracias, padre —dice Justo, y cuelga sin prometer nada.

Decide que ya ha pasado tiempo suficiente y marca el nimero en
el movil. Se sobresalta al escuchar el timbre conocido delante de su
puerta, que se abre y entra Frontela. Se quedan mirando, ambos
comprenden la coincidencia de la llamada de uno con la visita del
otro.

Por fin Frontela cuelga y Justo hace otro tanto.

—Cierra la puerta y pasa, Jorge.

Cuando el policia entra, le dice:

—Tenemos que hablar.
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Ya nadie come de menu

En cualquier barrio, el mediodia despuebla las calles una vez que
han acabado los retornos colectivos de nifios o trabajadores. Desde
la cafeteria, una Dalia Fierro con panuelo en la cabeza y un abrigo
que le queda grande aparenta una edad que aun no tiene, o /a gue
tengo pero peor llevada, se dice. Vigila la puerta del taller mecanico.

Rafaga esta en silencio, pero sigue ahi por si la necesita. Ni
siquiera se ha burlado la media docena de veces en que ha evocado
a José el bibliotecario durante la manana. Tienen una mision y eso
es lo primero.

A Dalia siempre le parecidé que los disfraces al estilo Tom Cruise,
con mascaras Y otros excesos, estan bien para la tele y el cine, pero
no para la vida real. La gente no se fija en la gente, salvo que sea
exuberante o peligrosa. Vamos buscando estereotipos en los que
encajar a cada persona que vemos O conocemos, yo por €jemplo,
ahora soy una mujer menuda golpeada por la vida, con una
situacion econdmica no muy sdlida y que viene del ultimo fracaso
amoroso de su vida, por eso pido un conac tras otro, por eso
parezco hablar sola. Por eso ya ni me miran. Soy la casi vieja
abandonada y borracha, ni siquiera una alcohdlica habitual que
pueda montar un lio, una pobre mujer a la que evitan volver a mirar
por miedo a que les cuente su triste historia.

Y eso impide que vean, tras el primer sorbo de cada copa, que
deja caer el resto en la papelera que por suerte tiene doble bolsa. El
duefo o encargado sabe que mas vale gastar un poco mas en
plastico que fregar el piso dos veces.

El taller tiene una puerta no muy grande y ha estado cerrado toda



la mahana. Por supuesto que ella no ha cometido la torpeza de
hacer ninguna pregunta al respecto, preguntar es otro error, siempre
es mejor escuchar.

La gente necesita demostrar que sabe cosas Y, si no tiene nada
nuevo de lo que hablar, pues vuelven a los temas de siempre. Por
ejemplo, un parado gordo y de rostro enrojecido critica «lo flojo que
es el Joaquin, que casi no abre el taller», aunque segun un hombre
arrugado y sin edad, «dice que tiene encargos importantes y no
acepta arreglar los coches de los vecinos, que una multinacional lo
tiene en ndmina para que se dedique exclusivamente a los coches
de sus ejecutivos», pero con un escupitajo un jubilado bravio y
furibundo duda de los presuntos ejecutivos, «que la mayoria de los
coches que trae son normalitos, ese seguro que los arregla para el
narco y cualquier dia cae aqui la Guardia Civil, o lo encontramos con
el culo roto en una esquina, usted perdone, sefora», y Dalia mueve
la cabeza con coqueteria vencida, como si solo hubiera escuchado el
tono gentil del hombre y no lo demas.

Otro comenta que «da igual quién le paga al Joaquin, lo que jode
es que se haga el misterioso y casi no alterne con los del barrio, y
que aunque mantenga la casa arriba del taller se haya mudado a un
vecindario mas aparente después de divorciarse de su mujer y sus
hijos», y el camarero logra aportar el dato de que «ella a veces
vuelve, porque aqui tiene a la madre y, aunque sigue enfadada con
él, presume de que le paga una estupenda pension y el alquiler de
un piso precioso y amplio en el ensanche de Vallecas, con garaje y
todo, oye». «Ya, pero en un décimo piso», dice el viejo. «Si te caes
de ahi, no cuentas el cuento». «Vale, Tomas, y si tU te caes del
taburete, tampoco», se burla el tabernero, y todos le rien la gracia.
Parece que el viejo estd a punto de enfadarse, pero invita a una
ronda para todos, «incluida la sefora», que cabecea nuevamente,
perdida en su mundo de tristezas.

Cuando el viejo Tomas dice que se la apunten, parece que va a
haber bronca, pero otro de los habituales que pasan alli la manana
le recuerda al camarero que «los jubilados y los parados somos los
Unicos clientes fieles, porque no tenemos otro lugar a donde ir vy,
aunque sea poco, cobramos algo todos los meses, que no todos



vamos a tener la suerte de Joaquin».

Dalia ya sabe lo que necesitaba y mira furtivamente hacia la
persiana metalica cerrada. La puerta de al lado de la casa sera la
que conduce a la vivienda de arriba, con las persianas también
bajas.

El camarero le dice con cortesia un poco brusca que en diez
minutos van a cerrar, antes abria a mediodia para dar menus, «pero
ahora la gente o come en su casa o0 se compra una puta ensalada en
el Carrefour, como si eso fuera alimento».

Ella hace temblar un poco la mano cuando saca el dinero para
pagar, y se olvida de la vuelta, que no es tanto como para llamar la
atencidn pero si suficiente como para que el camarero se aproveche
del supuesto olvido.

No es la Ultima en marcharse, sino la penultima. Se aleja con paso
erratico calle abajo, rumbo a una parada del autobus, y alli se
detiene.

Cuando ve salir al camarero y la calle queda desierta, cruza de
acera y se acerca hasta la puerta del taller mecanico. El balcén que
sobresale del primer piso no esta muy alto y por la noche podria
escalarlo, pero dijeron que el tipo no vive ahi, tendra que recurrir a
Dolores para averiguar el otro domicilio.

Mientras va otra vez en direccion a la parada del autobus, llega
por la calle el coche rojo, aleman vy llamativo, el mismo que anoche
le describié Orddéfiez, que ahora esta en el hospital, la misma
terminacién de la matricula.

Sigue alejandose despacio, entre borracha y triste, el coche pasa
y, al llegar al portdn, suena un chasquido y la puerta se abre
mecanicamente.

Joaquin Pefalverbes, el mecanico con suerte, hace rugir el coche
antes de meterlo dentro de su amplio taller, le encanta cdmo
resuena y también como relucen las herramientas y las paredes, que
antes estaban llenas de grasa. Ahora esto parece un quirdfano,
piensa mientras la puerta de metal se cierra y no advierte la breve
figura que rueda hacia dentro y se coloca detras del coche.
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El mas joven de Espana

Pedro Ramirez esta cansado pero satisfecho. Se dice que hace afos
que podria haber ampliado el despacho y contratar a un batallén de
ayudantes para que repartan turnos, organicen esperas y él
solamente tenga que llegar, firmar y sellar.

Otros colegas, mas veteranos, tienen varios despachos contiguos
para que los clientes esperen sintiéndose mas cerca de la preciada
firma, mientras ellos van de uno a otro resolviendo el tramite. Como
cada mediodia, se repite que eso no es ilegal, pero sabe que no lo
hara.

Un poco en broma y un poco en serio, su mujer siempre le
recuerda que se casd con un notario con alma de obrero. No es una
queja, sabe que Rosa prefiere que sea como es, aunque no vivan en
una mansién sino en un piso cdmodo y ella pueda hacer su tesis de
doctorado en Filologia Hispanica sin preocupaciones. Es justo. Rosa
trabajaba mientras él preparaba las oposiciones, ella hizo posible la
hazana de Pedro Ramirez, el notario publico mas joven de Espafia.

Va apagando, una por una, las luces de los despachos.

Siempre es el Ultimo en marcharse. Tendra el tiempo justo para
llegar a casa, comer algo con su mujer y regresar. Solo €l sabe que
su forma de trabajar es el pago diario de una deuda que nunca
terminara de cancelar. Su acreedor jamas vendria a cobrarle o a
recordarselo.

Pero a Pedro Ramirez le basta con saberlo él.

Es un secreto que jamas compartiria con Rosa.

Cada vez que cruza el despacho donde lo llaman «sefor notario»
se sigue sonrojando por dentro, por fuera he aprendido a disimular,



0 eso creo, los signos del sindrome del impostor.

Algunas veces se arrepiente. No son muchas.

Pero el miedo sigue ahi, en especial desde hace un afo, cuando
aquel tipo que parecia un agente del FBI de las series de la tele vino
a hacerle preguntas sobre su amigo de la infancia. Seria un
periodista de los que interrogan a los que tuvieron que ver con los
Apostoles, intenta convencerse.

Tampoco parecia un policia, aunque era muy correcto, pero
parecia tenso, como si estuviera conteniéndose.

Recuerda su estremecimiento cuando lo vio meter la mano dentro
del abrigo y esperd la previsible pistola o revidlver nunca sé
distinguirlos, pero el otro sacd un sobre lleno de billetes que
desparramé sobre su mesa como si fueran cartas de una jugada
maestra de poquer.

—Sé que los notarios viven bien —le dijo—. Si trabaja para mi,
ganara el triple casi sin trabajar y tendra tiempo libre para pasar con
su bella mujercita...

Pedro Ramirez tuvo miedo y estuvo a punto de ceder.

Pensd en su amigo, el hombre al que le debia todo.

Negd con la cabeza.

El tipo con pinta de agente del FBI —cuando intenta recordarlo
tiene la impresidon de que estaba disfrazado, o maquillado, quizas
sea solo su imaginacibn— se puso las preceptivas gafas oscuras
aunque era de noche y le dijo que no temiera, que el sefhor notario
no era tan importante, apenas una pieza minlscula en un juego
demasiado grande, y que la informacidén que necesitaba la obtendria
de otra manera, pero que si hablaba con alguien de su visita, podia
despedirse de su familia para siempre.

Todavia tiembla al recordarlo.

Cada manana se siente miserable por no advertir, aunque sea
mediante un e-mail anénimo, al hombre al que le debe tanto y que,
si esta en el objetivo del extrafio sujeto, llevara casi un afio en
peligro.

Como cada mediodia, se plantea llamarlo, cambia de idea y deja la
decisidn para la noche.



Se convence de que hoy si lo hard y lo sigue pensando cuando
llega a la sala de espera principal.
Tarda en advertir la presencia del hombre alto que lo espera de

pie.
—TU —dice Pedro Ramirez, el notario mas joven de Espana.
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Has sido tu

Al fondo del taller mecanico hay una puerta y de ella nace una
escalera por la que se accede a la casa. Se nota que nadie vive alli
desde hace un tiempo. Los muebles estan tapados con lonas y una
fina capa de polvo que se ha ido colando por rendijas invisibles lo
recubre todo.

A Dalia Fierro le ha costado subir el cuerpo de Joaquin
Pefialverbes, pero no podia dejarlo en el taller. Demasiadas
herramientas y posibilidades de que durante su ausencia lograse
soltarse y poner sobre aviso a su jefe.

La mordaza que le silencia la boca es innecesaria. El pobre tiene
tanto miedo que no se atreveria a gritar. Ya lo obligd a decirle todo
lo que sabia. Que no es tanto, pero tiene el teléfono mdvil al que
Avellaneda lo llama cuando necesita que el mecanico le lleve o
recoja alguno de los vehiculos de apariencia vulgar, pero con motor
y mecanica de lujo, con los que se mueve por la ciudad para pasar
inadvertido.

Segun le contd Joaquin, para evitar mas golpes suele cambiar de
vehiculo cada cuatro dias, por la noche, en localizaciones de las que
le informa por teléfono en el Ultimo momento. Es decir que esta
noche Avellaneda llamara. Para entonces, Dolores tendra pinchado el
teléfono y habra realizado su vudd informatico que permita
localizarlo.

Revisa las ataduras de pies y manos. Con una cuerda que pill6 del
taller, lo ata al sofa después de ponerlo en la posicidon mas comoda
posible. Revisa la cocina y el resto de la casa, pero no hay nada, es
como si la vida hubiera huido de ahi de repente y solo hubiera
quedado la cascara de lo que una vez fue un hogar.



Se acerca a Joaquin, le gira la cabeza, pero él no quiere mirarla a
los ojos, ha evitado verla desde que recibid los primeros golpes.

—Vale, no me mires. Pero asiente si me escuchas.

El mecanico obedece.

—Este es el trato: desde el punto de vista legal, te has limitado a
trucar coches para un tipo que, por lo que me dices, cambia de
aspecto pero rondara los cuarenta afnos. No soy experta, pero creo
que no es un delito grave. Si eres listo, puedes quedar al margen de
cosas muy chungas que ha hecho tu jefe y conservar lo que te haya
pagado en este tiempo, éme entiendes? Si lo que me has contado es
cierto, hay trato. Pero si me has mentido, ignoro qué consecuencias
legales puedes tener, pero lo que esta claro es que volveré y esta
vez no habra clemencia. ¢{Comprendes?

Esta tan asustado que aunque lo dejara libre se limitaria a huir lo
mas lejos posible de Madrid. Le busca una almohada y unas mantas.

—~Ahora te vas a quedar unas horas aqui y luego vendré yo, o
enviaré a alguien a liberarte. Y si todo va bien, podras seguir con tu
taller, aunque me temo que vas a tener que volver a aceptar coches
de los vecinos.

El mecanico asiente con fuerza.

Mientras se prepara para salir, Dalia piensa que tal vez debio darle
algo de comer, porque no sabe cuando volvera, pero Rafaga se burla
despiadada: Es que desde que te me has enamorado te has vuelto
maternal, chica.

Dalia Fierro no piensa discutir. Tiene cosas mas urgentes que
hacer.

Espia por la mirilla.

La calle sigue latiendo a ritmo lento de siesta. Sale con su
indumentaria de borracha vencida metida en un bolso que encontrd
en el dormitorio. Al llegar a la avenida, busca una serie de
contenedores y duda en cual abandonarlo. Mira gué ecologica esta la
nifna, dice Rafaga.

Cuando para un taxi, sube y da la direccidon de su casa. Siente que
la Ultima hora, desde que entr6 rodando por debajo de la puerta del
taller, fue un suefio o una pelicula que ha visto demasiadas veces.



Tiene una duda, aunque prefiere no exponerse a la voz burlona.

Pero es dificil engafiarse a si misma.

No preguntes, pero yo lo contesto, doctora. Estas en lo cierto.
Toda esa violencia matematica y despiadada con la que redujiste al
terror al pobre infeliz no la dirigi yo. Has sido tu. Durante mucho
tiempo te dejé creer que era yo porque me dabas pena.

Pero la bestia siempre fuiste tu, doctora Fierro.
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Ma4as nombres que una infanta

La carcajada hace temblar los cuadros y las paredes. Severo Justo,
que hubiera jurado que jamas habia escuchado reir a su padre,
recupera de pronto ese sonido monumental de la nifez
desmintiendo los prejuicios que luego construyd con los afios, en los
que confundia la pesadumbre del hombre por los negocios fallidos
con mal humor y su silencio con hosquedad.

Lorna se tienta y lo sigue.

Suena como cuerdas de cristal afinadas por un genio o un angel.

—¢Entonces es cierto? —El viejo mira al hijo y a la nuera y ellos se
miran tratando de mantener la seriedad, pero estallan en risas.

Eusebio sacude la cabeza, sorprendido.

—é0 sea que la nifia puede nacer hoy y todavia no le habéis
elegido nombre?

—No.

—Es que nos gustaban tantos que si le poniamos todos iba a
parecer una infanta —bromea Lorna—. Queriamos llamarla Antonia,
como a ella, pero...

—iQuita, quita! —Mira al hijo—. Tu madre era la mujer mas bella
que he visto en mi vida, pero tenia un nombre horrible. Es como si
hubiera sido nifo y le pusieras el mio... Vamos, que os desheredo.

—Habra que elegir nombre o terminaremos llamandola «la nifia»...

—Ya se nos ocurrira algo. —Lorna siempre esquiva el tema.

Ultimamente, tiene la sensacidon de que Justo se va despidiendo
de todo.

Dalia le dijo que sera la vulnerabilidad por tener otra hija y otra
mujer cuando habia pensado que ya no tendria vida.



Dolores, menos psicoanalitica, le explicd, cuando le preguntd en la
fiesta de la Brigada, que «tu marido siempre fue una especie de
monje-soldado, muchacha. Pero no esperaba verse metido en la
guerra que viene, con mas de cincuenta, una mujer hermosa y un
bebé. Aunque esté feliz, creo que se sentiria mas cdmodo si tuviera
que pelear a mano limpia contra diez navajeros. Ya se le pasara,
después de los primeros treinta anos».

A Lorna le pesa el cuerpo y la nifa se revuelve. Sale de cuentas
este fin de semana y de alguna manera la presencia de Eusebio la
tranquiliza. Sabe que Justo necesita rondar, hacer lo que sea que
estda haciendo para garantizar la seguridad de todos y ojald que lo
consiga.

Siente que ama tanto a ese hombre que le duele. Pero es un dolor
bueno, le recuerda que esta viva y dara vida.

Después de los postres, Justo recibe un par de llamadas, pretexta
que tiene que salir y entre la mujer y el padre poco menos que lo
echan para que no se quede en la casa dando vueltas como una
fiera enjaulada.

Lorna se empena en prepararle la cama. La escayola de Eusebio
parece interminable. El viejo mide casi dos metros y vuelve a reirse
cuando le cuenta la tonta manera en que se rompio la pierna.

El viejo demora en abrir la maleta y ella lo mira con ironia.

—Espera un momento —pide, y sale. Cuando vuelve, le muestra la
Ruger LCP .9mm—. Venga, ahora la tuya —dice.

El viejo sonrie y saca el largo .38, que reluce como solo puede
hacerlo el arma de un hombre que mas que limpiarla la acaricia.

—Como venga por nosotros se llevara una sorpresa —dice
Eusebio.

—No creo.

—¢No crees que venga?

—No creo que se sorprenda. Este asesino es inhumano. —Luego
sonrie con esa calidez complice que han desarrollado y que, mas que
dejar fuera al hijo del gigante, lo incluye al ritmo en que él necesita
ir asimilando las cosas—. Bueno, no nos pongamos tan dramaticos.
Si prometes no decirle nada a Justo, nos tomamos un chupito de ese



licor tan bueno que me mandaste.
El viejo acepta y, cuando van hacia el salon, Lorna, casi comica en

la redondez de su figura, se gira y lo mira.
—Eusebio.
—éQué, hija?
—Si alguien intenta atacarnos, tira a la cabeza. Porque es lo que

yo haré.
—Y yo, Lorna. Y yo.



11

Un tazon de tila

—Hola, hola. éMe recibes, Bermudez? Cambio.

—Te recibo, Pablo. Pero mejor utilizamos nombres en clave.
Cambio.

—Cierto. No me acostumbro a los walkie talkies. Pero tienes razon.
Tu nombre en clave sera Rosa Chicle. Cambio.

—¢Estas graciosito? Pues yo te llamaré Canario One. Cambio.

—No me jodas, Paco. Esto me suena a venganza. Cambio.

—De eso, nada. Justo dijo que era mejor no alquilar un coche a
nuestro nombre, para no dejar pistas. Entonces me acordé del coche
de la nina, que no se lo llevé a Granada porque no tira para subir las
montafias, pero aqui en Madrid... Ademas, ya sabes que es un
clasico. Cambio.

—Un escarabajo Volkswagen del afo de la polca y encima pintado
de color amarillo chillén. Cambio.

—Por eso te llamo Canario One. Si te digo Escarabajo, te delato
enseguida. Cambio.

—Esto no es serio. Ademas, no entiendo las instrucciones.
Cambio.

—Son muy sencillas. Tu vigilas tu objetivo y yo el mio. Cambio.

—CY los demas? Cambio.

—\ete a saber, se los habra encargado a otros de la Brigada.
Cambio.

—Eso habra sido. Ojald que les den patinetes eléctricos, joder.
Cambio.

—No cambias nunca, Canario One. ¢Te dejo el Rosa Gold? Cambio.

—iQuita, quita! No cambio. Cambio.



—TU te lo pierdes. Cambio.

—Oye, que detecto un movimiento de mi objetivo. Lo sigo.
Cambio.

—Si la cosa se pone fea, avisa y llego en unos minutos. Cambio.

—Espero que no corra mucho, que con este trasto... Cambio.

—Tranquilo, que tu puedes con todo. Cambio.

—Gracias, Rosa Chicle. Cambio.

El Saper pone en marcha el Volkswagen de 1972 y el motor
responde con obediencia de maquinaria conservada.

Normal, se dice. Paco no iba a dejar que su nifa fuera en un
coche poco seguro. Aunque le podria haber elegido otro color, joder.

Daniela Vélez pasea por su atico, que de repente se le antoja
demasiado humilde para el futuro que tiene por delante. Necesita
descansar, dormir por lo menos hasta el mediodia de mafiana si
quiere aparecer impecable en la pantalla y hacer su retorno triunfal.

El contenido de la cajita que le envid el Osito hace ya horas que se
termind, pero Daniela fue capaz de no escribirle pidiendo mas. Eso
seria desvelar una posible debilidad. Pero siempre tiene una reserva
escondida en casa, que en los meses pasados no utilizd para
ahorrarse las depresiones del dia siguiente, cuando su carrera
parecia haber terminado.

Por momentos canta y baila, ensaya su rostro de manana, el que
conservaran en la mente generaciones de espectadores. Por
momentos se excita, se mira al espejo desnuda y concluye que estoy
tan buena que si pudiera me lo hacia a mi misma. Por momentos
tiene miedo. Un miedo sin nombre ni forma definida, porque es un
miedo sin rostro y cada vez que lo piensa tiene una voz diferente y
artificial.

No me contesto la segunda pregunta. Tiembla al pensar que
quizas Nadie estuvo en su piso y podria volver a hacerlo.

Una raya mas diluira el miedo en prisa y entusiasmo.

O disparara la paranoia.

Daniela se resiste, apela a su coqueteria, ya que el sentido comun
se fue de vacaciones, y si te sigues metiendo rayas, mafnana vas a



parecer un espantajo, querida. Recuerda que Lorna estard mirando.

Eso la convence. Necesita descansar y no pensar.

Se prepara una tila triple en un tazén, que acompafara con solo
medio somnifero, no me la voy a jugar ahora.

La pista que le dio la voz de nifa era excelente. Solo tuvo que
revisar los dosieres al volver a casa, conteniendo las prisas que la
hacian saltar de uno a otro. Se impuso una calma enervada y fue
buscando el nexo entre un mendigo muerto y la Brigada de los
Apostoles.

Cuando lo encontrd, estuvo a punto de enfadarse consigo misma
por no haberlo visto antes. Pero ahi esta el vinculo. Ha memorizado
cada palabra, aunque posiblemente mafnana no las recuerde. Pero
ahora si, mientras entibia la tila:

Dolores Forte, viuda de Frontela. 82 ainos.

Formacion: No posee formacion académica mas alla de la
educacion basica. Sin embargo, tiene una inusual habilidad para la
informatica, hasta el punto en que detras de la fachada de una
anciana fervientemente republicana y de caracter fuerte se
esconde uno de los hackers mas legendarios de las Ultimas
décadas: @grafuwolf, reduccion de la frase en inglés granny fucks
wolves.

Hace scroll en su mente como si fuera la pantalla del mévil y
ejecuta el movimiento con el indice en el aire. Lo detiene.

Vive en la misma casa desde hace mas de cuarenta afos (ver
ficha y mapa anexos) [... ] Ha realizado una reforma encubierta en
la casa, transformando lo que fue un cuarto de escobas en el
acceso secreto a un pequefo cuartel general dotado con equipos
de Ultima generacion (ver croquis), desde el que realiza la mayoria
de sus funciones para la BDA, porque segun sus propias palabras:
«Lo de salvar al pais varias veces por mes no es una excusa para
tener la casa sin recoger».

Daniela detesta a las viejas con sentido del humor, aunque las
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abrace y sonria cuando le piden una selfi. Desliza el dedo:

Cargo nominal en la BDA: Asesora civil.

Cargo real: Responsable de los aspectos de las investigaciones
relacionados con redes informaticas, redes sociales, archivos
digitales, etc. Ejerce como aglutinante del grupo, en especial del
nucleo duro de la BDA, con una autoridad moral que es respetada
incluso por el propio Severo Justo. Segun se dice, no es propensa
a dar consejos, pero si unos fuertes golpes en la cabeza del necio
de turno, tanto en las variedades conocidas con el nombre de
«capdén» como en las llamadas «collejas».

O sea que la momia es vital para los Apostoles. Sigue buscando:

Vida sentimental: Mantiene desde hace décadas una relacion
intermitente con Domingo Ramos Valverde. [... ] Al parecer, Mingo,
como se lo conoce en la actualidad [... ], sigue ejerciendo como
una especie de patriarca de los sintecho de Madrid, que acuden a
él para dirimir disputas o combatir a las bandas organizadas que
explotan la mendicidad.

—iY ahi estaba el nexo! —grita feliz—. Y falta lo mejor.

Busca entre las carpetas el croquis y el mapa de la casa de
Dolores. Besa el folio en el que trazd un circulo con boligrafo rojo: el
solar en el que aparecio el mendigo degollado por Nadie.

Exactamente en frente, el portal de la casa de Dolores.

Ha ido dando sorbos a la infusion.

Pues si que es eficaz la tila doble, piensa. Y yo usando esta mierda
de somniferos. Agita el envase. Eligid esta marca hace afos porque
le recordaba a las medicinas de las peliculas; nada de blisteres de
plastico o papel de aluminio para ella: un buen frasco de cristal
marrdn oscuro que permite comprobar a contraluz el contenido.
Hubiera jurado que quedaban mas pastillas, pero desde que empezd
este lio ando un poco descontrolada, menos mal que la tila, menos
mal que la tila, menos mal que la tila...

Mientras se adormece, consigue enfocar la mirada.



Frente a ella ve la silueta que la observa, ¢desde hace cuanto?
Imposible saberlo.

—¢Tu? —dice.

Y se duerme.
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Un punto rojo y otro azul

Si Dalia tuviera todas sus voces en funcionamiento, la de la
psiquiatra forense, tan dada a los calculos, podria hacer la
conversion de pasos a metros para establecer la superficie total de la
casa de Dolores.

—¢Te quieres quedar quieta, joder? —se queja la anciana.

—iEs que el menor error hara que perdamos la Unica pista en dos
anos!

—Te dije que avisaramos a la Brigada, pero has preferido que lo
hagamos solas. Mira que te lo dije...

Dalia detiene el paso, gira y la mira burlona:

—iTe pillé! Te has pasado al bando del «te lo dije» y eso es cosa
de vieja.

—iCofo, tienes razén! —Le sirve un café ligero y va hacia su
cuarto secreto de ordenadores. Al volver dice que «no» con la
cabeza.

—Y que sepas que si voy cada cinco minutos a vigilar los
monitores como una gilipollas es para tranquilizarte, porque la
localizacion sera automatica. Y el teléfono del mecanico lo tienes en
tu mano.

Dalia tiembla de impaciencia.

Dolores le acaricia la cabeza.

—Sé lo que piensas: hace dos afos tuviste al maldito Avellaneda a
tu merced, lo torturaste un poquito, en realidad bastante, para
obligarlo a confesar en video antes de que llegaran los policias y...

—Tampoco fue para tanto —protesta sin ganas Dalia.

Dolores le pega un suave capon.

—No me jodas, que si lo dejas un minuto mas, muere



desangrado...

Siempre me gusto esta vieja, dice la voz de Rafaga, si tuviera
unos afnos menos, entre las tres limpiabamos Espafia de cabrones.

—TU calla —murmura Dalia.

—Vale, me callo —asume Dolores—. Pero no necesito media
docena de doctorados para saber que piensas que deberias haberlo
dejado morir.

—No hubiera podido. —Yo si—. Estaba Justo. Elegi creer en la
justicia.

—Y toda esa mierda —dice Dolores—. No es mala eleccidn,
pequefa. Te lo dice alguien que se ha saltado muchos limites. A
veces hay que parar en el punto que nos mantiene del lado de los
buenos.

—Como si los buenos existieran...

—Los buenos somos nosotras, nifa. No me jodas.

Vibra el teléfono sobre la mesa y en la pantalla se lee la palabra
«Jefe»,

Como tono de llamada, el rugido de motores superpuestos.

Dalia lo mira fijamente, quisiera levantarlo, atender la llamada y
explicarle a ese hijo de puta que todavia estd a tiempo de
desaparecer para siempre, si no quiere que lo hagamos desaparecer
nosotras. Pero, segun lo planeado, deja que suene mientras Dolores
hace lo suyo.

Se pone el chaleco y la cazadora, revisa el equipamiento de su
traje de Rafaga, y va hacia la puerta con las llaves del coche en la
mano. No suele conducir, por temor a que Rafaga tome el control del
volante y haga un estropicio, entonces épor qué cambias de modelo
por €l ultimo cada afio, bonita?

Dolores la alcanza y le da otro teléfono mdvil encendido.

—Esta en el Poligono Norte, en San Sebastian de los Reyes. Sigue
las indicaciones de este aparato. Si te das prisa, lo encuentras.

—¢Y si vuelve a llamar?

—Atiende y corta. Creera que Joaquin se ha quedado sin
cobertura o sin bateria y le dara unos minutos para solucionarlo
antes de volver a llamar.



Dalia le da un beso en la frente y corre con un movil en cada
mano.

Sube al flamante MINI John Cooper Works GP. El color es
Particular Enigmatic Black metalizado, recuerda que decia el
catalogo. Sube, coloca el teléfono que le dio Dolores en el soporte y
el otro en el asiento junto a ella. Enciende el motor del pequeho
coche, que suena como si fuera mucho mas grande. Rafaga
comienza a hacer una broma sexual sobre tamanos, pero Dalia la
corta.

—Ahora no. Por favor. Ahora no.

Hay poco trafico a esta hora de la noche, pero evita una velocidad
excesiva que podria terminar en accidente imprevisto o persecucién
de algun policia con ganas de ganarse el sueldo. Parte de su
atencidon estda en la pantalla. El punto parpadeante y rojo es la
posicion de Javier Avellaneda y el punto azul, el Mini que se desplaza
por las calles de Madrid buscando la salida.

Oye, esto huele a nuevo, dice Rafaga. iMira, si hasta tiene el resto
de los pldsticos! Cuando se acabe todo esto, ¢éme lo prestas?

—Cuando se acabe esto, si acaba bien, te lo regalo.

Recorre el paseo del Prado, llega hasta Santa Maria de la Cabeza
y, cuando se transforma en la autovia de Toledo, se permite pisar el
acelerador y el pequefo coche salta hacia adelante. Puede estar alli
en diez minutos.

Rafaga pregunta si tienen un arma y Dalia responde que bien sabe
que no, que con ellas nunca se sabe.

Pues estamos apafadas. El tio es un excelente tirador, segun nos
dijo Justo. Y no creo que vaya desarmado.

—Improvisaremos —dice Dalia.

Ambas se alarman cuando el teléfono de Joaquin el mecanico
vuelve a sonar. Revisa el tiempo que falta: menos de cinco minutos.
Recuerda las instrucciones de Dolores: busca el aparato, atiende y
corta. Lo apaga.

Vigila la pantalla del otro teléfono y teme ver moverse el punto
rojo.

Significaria que Avellaneda descubrio la treta y escapa a tiempo,



como siempre.

Pero sigue parpadeando inmovil. Ha colado, aunque no sé por
cuanto tiempo.

El mini da otro brinco hacia adelante. Por suerte hay pocos
coches, pero ninguno podria disputarle el carril rapido, veras el
multazo que nos cae, doctora.

Cuando llegan al desvio, aminoran. Y, al entrar en el poligono,
Dalia apaga las luces y da un rodeo para que no la vea llegar desde
un sentido opuesto al trafico. Detiene el coche en una calle
perpendicular al punto rojo, que sigue quieto y latiendo como el
corazon de Dalia Fierro, que saca la nudillera y se la calza en la
mano izquierda. En la derecha aferra la porra corta y sdlida. Palpa en
los dos bolsillos que ocultan los taser y baja.

Avanza con precaucion y asoma detras de un poste de alumbrado.

Ahi esta.

Un Ford Fiesta de por lo menos hace quince afios, ya habia dicho
Dolores que, pese a que al sujeto le encantan los coches de lujo, se
moveria en utilitarios, aunque no hay que descartar que estén
modificados por arte del buen Joaquin, al que luego tendra que ir a
desatar.

Las luces de posicion del Ford estan encendidas.

Por encima del reposacabezas del conductor asoma el cabello de
Avellaneda, que espera confiado para volver a llamar a su lacayo.

Se acerca dando un rodeo, agazapada y fuera del campo de vision
del retrovisor.

Cuando llega a la puerta, se incorpora, rompe el cristal con la
porra y se detiene.

En el asiento del conductor no hay nadie.

Solo un palo sobre el que descansa una peluca rubia de hombre.

Observa una pantalla mas sofisticada y grande que la de un mévil,
con un mapa en el que el Ford Fiesta es un punto verde detenido y a
pocos metros parpadea en rojo la ubicacidon del Mini. Este cabron no
sera Dolores, pero tiene buenos expertos en tecnologia, piensa
Rafaga.

Y no piensa nada mas, porque algo se apoya en su cuello, una



fuerte descarga eléctrica la sacude y pierde el sentido.
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Ya lo dijo Jardiel

Como todo solitario por obligacién, Caronte Garcia es un lector
incansable y memorioso. Aunque hasta hace poco no tenia con
quien compartirlas, suele memorizar frases de libros, que lo
acompafan como si siguiera dialogando con los autores. Cabecea
pesadamente y recuerda una en particular, de un libro de Enrique
Jardiel Poncela, iEspérame en Siberia, vida mial: «Quien se libra
durante afios enteros de morir atropellado por un camién, acaba
muriendo atropellado por un triciclo».

Durante afos, cuando se imaginaba en charla mundana con
alguna de las mujeres que admiraba desde lejos, sacaba a relucir
esa frase como una muestra de ingenio para amortiguar el efecto
negativo que causaba su profesidon de forense. Las charlas no
ocurrieron, pero la experiencia en la morgue, indagando en las
historias de los cuerpos sin vida, ratificaba la humorada de Jardiel
Poncela.

Ahora le ha ocurrido a él.

Y no tiene gracia, pero ya no puede hacer nada.

Por la mafana llamo al trabajo, anunciando que estaba enfermo y
no acudiria. A Libitina le prohibié que viniera a verlo, seguro de que
habia pillado algo contagioso.

En realidad, se autoreceté un surtido de estimulantes para
mantenerse despierto y perdio la cuenta de los pasos que camind
dentro de su apartamento, aunque siente que ha formado un surco
en el suelo. Comio ligero y de pie y se mantuvo despierto midiendo
la energia, cambid libros y muebles de lugar, limpio la casa hasta el
ultimo rincon y siempre sin llegar al agotamiento, volvié a recurrir a
las pastillas, decidido a desterrar el sueno de su vida para siempre.



Pero siempre es una palabra muy larga, también lo leyé en algun
libro. Por eso su primer pensamiento es irénico, necesita reirse de si
mismo y de la carrera ridicula que mantuvo contra el suefio y acabd
perdiendo cuando atardecia.

Ahora es noche cerrada, ni siquiera quiere mirar el reloj, sabe que
es tarde para bajar al chino mas préximo y comprar botellas de licor
en miniatura.

Con la fuerza de un vendaval, vuelven a él todas las voces que le
hablaron en los suenos, las de los muertos mezcladas con las de los
Vivos.

Quisiera volver a dormirse, pero ya es tarde también para eso.

Con la falta de prisa caracteristica de los condenados, se prepara
una cafetera bien cargada y busca los auriculares que Libitina le
regald para que en la Brigada dejaran de burlarse del cambio de sus
preferencias musicales, cuando la felicidad lo hizo pasar de la musica
sacra a las canciones romanticas.

Selecciona en la aplicacién Der Ring des Nibelungen de Richard
Wagner, con Herbert von Karajan, por supuesto, dirigiendo la
Filarmdnica de Berlin. Adelanta hasta el Acto III de La valguiria y
pone el volumen al maximo para apagar las voces de los muertos.

Sabe que sera en vano.

Pero tiene que intentarlo.

Dalia recupera el sentido. Estd tumbada sobre un suelo de piedra o
cemento. Permanece inmdvil, contiene la respiracidon para distinguir
los sonidos. Una potentisima luz atraviesa sus parpados y la hace
sacudir la cabeza.

—No finja, doctora Fierro. Estamos entre profesionales.

La voz del hombre es educada y pedante. El tipo de persona que
hasta cuando insulta trata de hacerlo con correccion académica.

La luz retrocede vy la figura la intercepta parcialmente. Dalia tiene
las mufiecas atadas a la espalda con dos precintos de plastico. Son
tres. Lo sabe porque hace afios aprendid la manera de librarse de
uno. Pero con tres no hay nada que hacer.

De nada vale seguir disimulando. Abre los ojos y ve la silueta



masculina, de pie y con las piernas separadas, como si estuviera
posando para un calendario de bomberos, piensa Rafaga. Detras de
él, en las sombras, perciben otra presencia.

—Los primeros informes que me llegaron sobre usted decian
textualmente que era «demasiado inteligente» —dice la voz del
hombre—. Pero nadie es demasiado inteligente, doctora Fierro. Salvo
yo. —Suelta una carcajada teatral—. éTan torpe me creyd como para
no tener un protocolo de seguridad con el mecanico? Y vaya paliza
que le ha pegado. Creo que estaba tan aturdido que olvidé avisarla
de nuestro cddigo, que cambia cada semana. Cuando no siguié ese
procedimiento, supe que algo estaba mal. Al revisar las camaras
remotas que instalé en el taller de Joaquin, vi que era usted y que
actuaba por su cuenta. Rafaga, el justiciero, éverdad?

—Javier Avellaneda, supongo. ¢Piensas matarme de aburrimiento
o tienes algun otro método en mente? —Dalia finge una indiferencia
que esta lejos de sentir.

—En efecto: soy yo. El hombre que ha derrotado a la Brigada de
los Apdstoles.

—No cantes victoria todavia, seforito asesino al volante. No me
creo ni por un momento que seas capaz de matar a alguien frente a
frente. T4 no eres Nadie, Avellaneda. Solo un megaldmano con
pasta.

La presencia detras del hombre se remueve inquieta.

El estira una mano detras de su cuerpo, como conteniendo a
alguien.

—Eso lo descubrira muy pronto, doctora. Pero no todavia. Si algo
me molesta es que se altere el orden de mis planes. A usted y a
Justo los guardaba para el final. {Cree que olvidé su numerito de
hace dos afios, cuando me clavd una navaja en la femoral para
hacerme confesar? Ya llegara su turno. El error de anoche en casa
del mendigo, la confusidn, en realidad —dice mirando hacia atras—,
altera un poco el orden, pero todo seguira su cauce. La verdad es
que me ahorrd trabajo viniendo hasta aqui. Revelar sus violentos
actos como Rafaga hubiera sido contraproducente, asi que nos
podemos ahorrar el paso previo de la caida en desgracia y asi la
reservo para el Ultimo acto de este drama.



—¢éDrama? Querras decir comedia barata. —Es Rafaga quien lo
desafia. Sabe que no puede librarse, pero callar es peor.

La figura detras de Avellaneda adelanta un paso, por él la frena
con suavidad.

—ilLa soberbia de la Brigada de los Apdstoles! iEl dogma de
Severo Justo, que pretende ser un santo, cuando es el peor de los
pecadores, porque él fue quien interrumpid la primera cruzada de
Nadie para recuperar la moral en este pais que ha perdido el rumbo!

A Dalia le cuesta prestar atencidon a las palabras de Avellaneda.
Parece un mal actor recitando un pésimo didlogo para un publico
selecto. Un publico de uno. La sombra detras de él. Detecta un
blanco por donde atacar.

—Pero éde qué hablas, si quien le pego un tiro en la frente a ese
hijo de puta fui yo? Por eso s€ que no puede haber resucitado...

El reflector que esta detras de Avellaneda es desviado por la
figura, que intenta avanzar hacia ella, y en otro movimiento el haz
vuelve a cegar a Dalia. Hay un forcejeo, la voz de Javier Avellaneda
susurrando palabras amables. Luego, dos pasos hacia ella.

Y le aplica una descarga eléctrica tras otra, hasta que pierde el
conocimiento.

Cuando despierta, esta sola. La oscuridad es total. Grita y el eco le
indica que esta en un espacio muy amplio, pero al hacer rodar su
cuerpo comprueba que las paredes estan cerca. Con esfuerzo, logra
ponerse de pie apoyandose en el muro.

Vuelve a gritar y escucha el eco.

El cubiculo en que esta no tiene techo. Es un recinto dentro de un
recinto mucho mayor. Recorre la pared, palpando con las palmas de
las manos.

Pues nos han jodido bien, doctora, dice Rafaga.

—Esto no termina todavia —murmura Dalia—. Dolores ya se habra
olido algo y pondra sobre aviso a los demas. Ellos nos salvaran.

Primero tendran que encontrarnos. Y si piensas en el GPS de tu
cochecito, lo mas seguro es que lo deje en el otro extremo de



Madrid. Si sabe tanto de nosotros, también conoce a Dolores y sus
habilidades.

—¢éDesde cuando eres tan escéptica?

Desde que dejamos que nos pille un senorito pringado y nos
electrocute tres veces. ¢Has visto lo que jode? Si salimos de esta,
habra que replantearse lo de usar los taser, bonita.

—Si salimos de esta, te llevo de vacaciones al Caribe para que te
pongas morena.

éLas dos solas o con José unidireccional?

—¢Quieres dejar que me concentre?

Inspira hondo. Separa los olores por capas. Desinfectante
industrial. Encierro y polvo. El sitio no ha sido utilizado en mucho
tiempo. Otro aroma, humedo, que le recuerda algo. Ya sabe ddénde
esta. Solo falta comprobar si...

El silencio se llena de ecos vacios. Dalia toca un tubo de metal que
sobresale apenas medio centimetro del muro. Mete dentro un dedo.
Recorre el borde, afilado tras el corte de la pieza en que finalizaba.
Por suerte, estara a un metro del suelo adoquinado. Comienza a
raspar sin prisa los precintos de sus munecas.

Si funciona, tardara un buen rato.

¢Puedo preguntarte algo?

La voz de Rafaga es cautelosa.

—Dime.

Avellaneda no estaba solo.

—No.

¢Quién estaba detras de él, que lo tenia tan preocupado?

—Nadie.
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Defender el milagro

Cuando abre los ojos, ya sabe que Severo no ha dormido junto a
ella. Las rutinas diarias del embarazo ocupan el centro de su
atencidon y arrinconan preguntas. Acaricia el bulto donde siente el
peso de la nina y le pregunta en voz baja:

—¢Ya te has decidido?

Se rie de si misma mientras espera la respuesta.

Cuando quedd embarazada a sus cuarenta y un saludables afios,
asumid que quizas fuera la ultima vez. Ni bajo tortura de cosquillas
hubiera confesado que las primeras veces se acariciaba la barriga,
miraba hacia arriba, a algun lugar incierto, y murmuraba: «Vale que
yo no he creido en ti, pero tampoco he sido mala persona. Cuidame
este milagrito, por favor».

Se gira con cuidado en la cama.

Lo malo de las bromas que te haces a solas es que no puedes
renunciar a ellas, te asaltan cuando menos lo esperas, te hacen
sonreir o te persiguen. En el momento en que supo que la nifia seria
nina, una voz desconocida de su mente, como esas que alguna vez
Justo le comentd que habitan a Dalia, le ordend con tono de beata:
«Ahora te corresponde llamarla Milagros».

—Y una mierda —se escucha decir con ternura, mientras acaricia
la barriga.

La nifla adn no tiene nombre, porque quiere que ella lo elija.
Cuando estan a solas, Lorna abre una aplicacion en su mévil, de la
que van brotando, uno tras otro, cientos de nombres de mujer. Y ella
los recita en voz alta, para que la nifa decida.

Las promesas que una se promete también tienen sus reglas.



Somete a la aprobacion de la nifia todos los nombres que aparecen
en la lista, aunque los mas horribles los lee rapidamente, para
abreviar el peligro de que los escoja. Lorna es una mujer racional y
sabe que la nifia no puede entender todavia esos nombres. Pero
sabe también que no le pondran un nombre que ella no elija.

Revisa el movil. Un mensaje de Severo. Seis de la mafiana:

Te amo como nunca, como siempre. Os amo.

Le suena un poco meloso para él, pero Lorna sabe de los
mecanismos de la culpa de su hombre. Justo, que se culpa a si
mismo de todo, ahora lo hace por el retorno de Nadie, el peligro que
los acecha, por no estar con ella constantemente, y seguro que si lo
interroga, hasta se culparia de que la nifia todavia no se atreva a
nacer porque el padre no ha vuelto mas seguro el mundo para ella.

Vamos alld, pequefia. Toca la «r» y, por favor, no me e€lijas un
Romualda.

Comienza a leer nombres:

—Rachel, Rada, Rafaela, Raga, Rahel, Raia, Raina, Rajani,
Ramona, Randi, Rania, Rashida, Rebeca, Regina, Reiko, Reina,
Remberta, Remedios, Renata, Reyes...

Solo veinte nombres por lectura, tampoco es cuestion de fatigaria,
pobrecilla, tan pequena y tiene que elegir algo tan trascendental y
tan banal como un nombre.

—Cuando escuches uno que te guste, ya sabes: dame tres
pataditas.

Nada. La comprende. No es facil decidir.

Ella, por ejemplo, odi6 el Lorna durante la infancia y Ia
adolescencia; en la primera juventud se reconcilié con su nombre a
medias porque sonaba misterioso, y como periodista fue una ventaja
porque era facil de recordar. «Lorna Duran suena a nombre de
modelo de Playboy», se burlaba Daniela Vélez, entre el carino y la
envidia. Se pregunta qué le hizo, qué pudo hacerle para que la odie
tanto.

Sobre el desacostumbrado camisdn, se pone una bata que le



compré Justo para la ocasién, con esa eficacia que tiene para
recordar lo importante, en contraste con su torpeza para los detalles.
Es dorada.

Se la pone, se mira al espejo, sonrie y dice:

—Te quiero, jodido cura, aunque parezco una campana de la
catedral.

En el saldn se encuentra con la enorme figura de Eusebio Justo,
sentado en la misma silla en que lo dejé anoche. La interminable
pierna escayolada es una superficie impecable, como si la limpiara
cuando no lo ven.

Le sonrie para disimular la preocupacion.

—éQué tal has dormido? —pregunta ella.

—Bien... Ya sabes, la pierna me molesta, asi que me he levantado
temprano...

Lorna da un paso adelante y trastabilla como si fuera a caer. A una
velocidad sorprendente, el viejo gigante se ha puesto de pie y la
sostiene.

Se miran. Instintivamente, Eusebio trata de recuperar el aspecto
fiero con el que siempre se defendi®é de los sentimientos. Ella,
mucho mas bajita, lo mira hacia arriba.

—Eusebio Justo, sabes que te quiero, debo de tener debilidad con
los hombres locos de tu familia. iPero a mi no me mientas! No te has
levantado de esa silla en toda la noche. El saldén huele a café, te
habras bebido por lo menos un litro. Separaste los muebles para
tener un espacio por el que caminar a pesar de tu condicidon de cojo
momentaneo. ¢{Me cuentas qué te preocupa o te pego una patada
en la escayola?

El gigante asiente lentamente y parece muy pequefo cuando le
dice:

—Es que... Severo no ha vuelto en toda la noche. ¢Suele hacerlo?

—Ultimamente, si.

El rostro del viejo se desfigura.

—(Estais bien entre vosotros? Sé que los embarazos son dificiles
y... ¢éNo se habra enredado con alguna? iMira que le parto la cabeza
Si...!

La carcajada de Lorna lo interrumpe.



—Sois tan diferentes y tan parecidos al mismo tiempo... —Le pone
la mano en el hombro—. Estamos mejor que nunca. Jamas he
podido amar a alguien como a tu hijo... y lldmame vanidosa, pero
creo que esta loquito por mi. Siéntate mientras hago el desayuno.
Me haré un café ligerito y a ti una tila, para que duermas.

—Si, mama —dice el viejo, y abre uno de los libros que siempre
tiene cerca.

Lorna se mueve con cuidado por la cocina, necesita sentir que
sigue siendo autosuficiente y lo consigue.

La voz de Eusebio la sobresalta por la proximidad.

—¢éQué ha estado haciendo Severo esta noche?

—Lo que debe, lo que corresponde, lo que él cree justo. Casi
nunca lo que le conviene, aunque espero que esta vez si. En
resumen, que no sé lo que estuvo haciendo, pero sé que esta bien
hecho.

—lY crees que él estd bien? Sé que es feliz contigo. Pero me
cuesta leer en él. Siempre fue un nifio excepcional, aunque hosco y
cabezota...

—¢A quién habra salido?

—... pero por momentos, debajo de la felicidad, sigo
preguntandome si esta bien.

Lorna le alcanza la taza con tila.

—Desde que conozco a tu hijo y me enamoré de él, me lo
pregunto cada dia. Luego despierto, me mira con ese gesto serio y
asombrado y me olvido de todo. Pero en algin momento la pregunta
vuelve y la espanto. éSabes por qué, Eusebio?

El viejo asiente.

—Porque te da miedo la respuesta.

Lorna sefiala el salén con un dedo inequivoco.

—Y si ya hemos terminado la sesion de terapia, ve para el salén
mientras hago las tostadas. Y, de paso, pon la tele y vemos las
noticias.

Eusebio hace un saludo marcial y marcha hacia el salén.

Ella se afana en los preparativos para no pensar en la Ultima
pregunta del suegro.



Han pasado cinco minutos y Eusebio suelta un insulto que hace
temblar las paredes. Luego grita:
—ilLorna, Lorna, ven!
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Un excelente acento de Oxford

Javier Avellaneda olvida toda precaucidon, porque la furia que lo
invade es incontenible. De sus diferentes refugios en barrios de
Madrid, este ha sido el menos insultante para Avellaneda, ya que se
habia permitido el lujo de balcones con vistas al Jardin de las
Vistillas. Por eso se inventd una identidad difusa que no levantara
sospechas entre los vecinos, la mayoria de parejas jovenes o de
mediana edad, por fortuna pocos nifos entrometidos, ninguna vieja
cotilla. Si alguien hubiera preguntado por el inquilino del cuarto B,
dirian que era un profesor de universidad, extranjero, y que casi no
habla espafiol. Algunos apuntarian que aleman, otros que holandés.
Si alguien le hubiera interesado hablar de él mas alla de la primera
semana en que llegd al edificio, dirian que es un tipo cordial y
discreto, «ya sabes como son los europeos», que le pone mucha
voluntad para hablar espanol, aunque no entiende casi nada de lo
que le preguntan, «eso si: habla un inglés digno de Oxford», segun
la del tercero A, que nunca permitirda a los vecinos olvidar que
estudio tres afios en la afamada universidad.

Si hablaran sobre él, dirian también que viaja con frecuencia de
vuelta a su pais, alguien apuntaria que es viudo, un capricho que
fomentd con un comentario irreflexivo, quizas porque nunca se quita
del pensamiento a Severo Justo.

En resumen: el vecino ideal. No hace fiestas. No pone la musica
alta. No trae mujeres, aunque la que estuvo en Oxford me mira con
ganas, pero con ganas se quedard. Ni siquiera gasta el ascensor
porque le gusta subir y bajar por las escaleras, paga puntualmente
los gastos comunes y jamas protesta por ningun motivo.



Por eso sus vecinos se sorprenderian si lo vieran ahora, a medio
disfrazar, con la television a todo volumen, destruyendo
meticulosamente cada mueble del piso mientras maldice a la
entrometida Dalia Fierro.

Por suerte para ellos, es viernes por la manana y todos trabajan.

Si alguien se atreviera a tocar la puerta para reclamarle por el
escandalo, lo arrojaria directamente por la ventana, para verlo
estrellarse contra la acera.

Se mete en la ducha vestido. Abre el agua fria, luego la caliente,
intenta distraer la furia. Sale. Baja el volumen de la television.

Se desnuda, se seca y comienza a hacer ejercicio, hasta que el
agotamiento le permita recuperar el control.

Profundos ejercicios de respiracion lo van calmando por etapas,
aunque la violencia amenaza con volver a la menor distraccion.

Finalmente, se impone la razén.

El desfile de imagenes mudas en la televisidon se repite en bucle a
medida que se agregan nuevos testimonios. Algo ocurre. Algo
urgente.

Necesita entender y saber. Respira hondo y sube el volumen.

El rostro de la presentadora parece sinceramente afligido.

El rétulo es tan grande que ocupa un tercio de pantalla:

iDaniela Vélez, secuestrada!

—Se confirma lo que venimos informando desde primeras horas
de la mafiana: anoche tuvo lugar, en su atico del barrio de
Salamanca, el secuestro de nuestra compahera periodista y estrella
de esta cadena, Daniela Vélez. No se ha pedido ningun rescate, pero
los directivos han declarado que la seguridad de nuestra companera
no tiene precio. El hermetismo oficial es total. Sin embargo, nuestras
fuentes aseguran que no se habria hallado, en la vivienda de la
estrella periodistica, ninguna pintada con sangre dentro del ritual
caracteristico del asesino en serie llamado Nadie.

Avellaneda se queda sin respiracion.

Sigue sin comprender, pero trata de adecuar estas circunstancias a
su plan.



La voz en la television sigue:

—Como es de publico conocimiento, Daniela estrenaba esta noche
en prime time su nuevo programa de periodismo de investigacién
con un capitulo centrado en la Brigada de los Apdstoles de Severo
Justo y en los crimenes del asesino conocido como Nadie. Las
preguntas se multiplican. éEstard relacionado su secuestro con ese
programa?, ésera un simple delito con motivos econdmicos?, éhay
oscuros poderes moviéndose detras de esto?

Avellaneda bosteza. Le ha dado suefo.

Después de todo, Daniela Vélez no era una pieza indispensable en
Su juego.

Vuelve a bajar el volumen y trata de rearmar el plan en su mente.

Un movimiento imprevisto en la pantalla llama su atencion.

La presentadora recibe un folio de manos de alguien que entra en
camara, aunque no se le ve la cabeza. La mujer lee y el papel
tiembla en sus manos.

Avellaneda sube el volumen.

—Repetimos que esta es una informacion de Ultima hora.
Difundiremos grabaciones de las camaras de seguridad de la
vivienda de Daniela Vélez, que han llegado de forma anonima a
nuestra redaccion. Como corresponde, luego las entregaremos a la
Justicia, pero lo primero es que estén ustedes informados. Aqui van
las imagenes.

Son nitidas y en color. Se ve a alguien salir del piso de Daniela,
cargandola en brazos. Ella parece sin sentido. Su cabeza impide ver
la cara del secuestrador. Pasa a otras imagenes frontales de la planta
baja del edificio antes de llegar a la entrada. El plano se acerca.

Y se ve con nitidez el rostro del secuestrador de Daniela Vélez.

El comisario principal Severo Justo.

Jefe de la Brigada Especial de Crimenes Internacionales.

Avellaneda se muerde el brazo para no gritar.

Se impone la calma. Se viste con la mejor ropa del profesor. Hace
la maleta.

Limpia meticulosamente y con manos enguantadas sus huellas del
piso.



Cuando sale al pasillo desierto, cambia de idea, deja la maleta alli
y vuelve a entrar. Abre la ventana del patio interior.

Va hasta el televisor, en el que se repite la imagen congelada de
Justo.

Tira del aparato, arranca los cables de antena y corriente. Lo
abraza y camina hasta la ventana del patio interior.

Lo arroja y lo mira caer hasta que estalla en el suelo.

Con calma alemana —u holandesa— sale del piso, cierra la puerta
con llave y toma el ascensor.
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El protocolo PEC

Cualquier funcionario del Ministerio del Interior con un minimo de
experiencia o instinto de conservacion se mantiene lejos del alcance
de la furia del ministro en el caso de que asome y busque una
victima.

Los colaboradores mas cercanos, los ayudantes de los ayudantes
de los ayudantes de las tres salas sucesivas que ejercen de filtro y
exhibicion de poder para los visitantes, esos veteranos han aplicado
lo que llaman PEC: Punetero Enano Cabreado —aunque si algin oido
indiscreto u obsecuente preguntase, la respuesta seria Protocolo
Excepcional de Crisis.

Oficialmente, consiste en que todos los miembros avisan a sus
familias de que no volveran a los respectivos domicilios hasta que se
resuelva la situacion —de la que no pueden hablar—, para estar
disponibles ante cualquier necesidad que tenga el ministro. En la
realidad, consiste en un rapido campeonato de piedra, papel o tijera,
tras el que la mitad ganadora partira cuanto antes, reclamada por
una urgencia médica u otra gestidon de importancia, mientras que los
perdedores se preparan a acampar en la antesala del pequefio
hombre enrabietado.

Uno de los sobrevivientes —ya estaba aqui cuando el ministro
tomo posesion de la cartera que le quedaba literalmente grande—
seflala con la cabeza hacia la enorme puerta de doble hoja y con
filos dorados.

Controla la hora en su reloj.
—Es raro —murmura—. No ha salido a gritar ni a amenazarnos...
—No creo que sea para tanto —comenta un funcionario mas joven



—. El Gobierno trabaja en la caida de Justo desde que no cayd por
su cuenta en la primera misién. Ahora no han necesitado empujarlo,
parece que se arrojd él mismo al vacio. Seguro que el pequefio
hasta se termina poniendo una medalla...

Una mujer que cuando entrd a trabajar renovaba a diario el
manojito de lilas que ponia en un pequeio jarrdon acaricia con
cuidado el cactus por el que las cambié desde que se aclimaté a los
vaivenes del humor ministerial.

—No entiendes nada, chaval —dice—. Esta jodido, pase lo que
pase. Y esta vez de verdad. Lleva dos afios adjudicandose los
méritos de Justo y su gente. Asi que ahora sera el pararrayos de la
furia del Sonrisas.

—Pero si el presi... —el funcionario joven corrige—, el Sonrisas
tiene mas fotos con Severo Justo que el enano...

—Y qué? Todo el mundo sabe que le ponen y le quitan los
acompanantes de foto y a veces ni se entera. Seguro que en
Moncloa estan borrando ya esos archivos o tirando de Photoshop
para quitar a Justo.

La joven de gafas, que entrd hace cuatro meses, convencida de
que aqui aprenderia el funcionamiento intrinseco de la Justicia, y
ahora no sabe en qué creer, aporta la voz de la calle:

—Pero éno os parece extrano que Severo Justo haya secuestrado
a esa periodista? No le pega nada.

El veterano bufa mirando el reloj en espera de la pausa que
aprovechara para tomarse un gin-tonic —mejor dos— en el bar mas
cercano:

—Vamos a ver: si @ mi alguien me hubiera estado tocando los
cojones como hizo la Vélez todos estos anos con Justo y su mujer, la
hubiera tirado al rio atada de pies y manos...

—Pues como fuera el Manzanares seguro que se mataba con el
golpe, porque ahogarse estd complicado —interviene el camarero
andaluz, que llega con una ronda de cafés.

Los presentes realizan un ritual colectivo, tocando ritmicamente
con los indices las comisuras de sus labios. Es su particular
adecuacion a los aplausos sin sonido que se han puesto de moda en
algunos bares musicales, para no molestar a los vecinos que ya



nacieron molestos.

Jamas se atreverian a soltar una carcajada y menos varias a la
vez. Eso podria despertar a la fiera, que no por pequeia es menos
terrible y habita en extrano silencio esta mahana al otro lado de la
puerta excesiva.

—Eres un cachondo, Rafael —dice el mas viejo—. Deberias
dedicarte a los mondlogos.

—Lo digo en serio —susurra la muchacha que adn porfia en
buscarle ldgica a las situaciones politicas—: Severo Justo es distinto.
¢Sabiais que desde que empezd a funcionar su Brigada la confianza
de la poblacidn en las instituciones ha crecido notablemente? Y en
cuanto a su imagen personal...

—Que si, que si, Encuestitas —corta despectivo el viejo a la
muchacha, que oficia de community manager del ministerio—. éNo
conoces la historia de ese hombre? Ya que se hiciera cura primero y
policia después, es raro. Aunque siendo policia, por lo menos tienes
permiso para follar, y eso es una ventaja. Luego esta lo que le paso
a su mujer y su hija. Después de veinte afios atrapa al cabron que
las matd, pero como el Avellaneda tiene mas lana que todos los
jerséis de El Corte Inglés, poco menos que lo dejan escapar por la
puerta principal. Y ahora tiene otra mujer, que estara por parir, y
reaparece Nadie para joderle la vida...

—CY eso qué tiene que ver con Daniela Vélez?

—No te enteras, muchacha. Sal a ver el mundo, que no todo es
TikTok. La Vélez estaba con la mierda al cuello y de pronto la
relanzan como la estrella mas grande de la tele, con programa
nuevo y anunciando exclusivas sobre la Brigada, en un momento en
el que todos le dan la espalda.

—Casualidad.

—Casualidad se llamaba una prima mia, que cada ano que iba a la
feria del pueblo volvia prenada —dice el camarero.

—éVes? Hasta Rafael sabe lo que pasa. éDe dénde ha sacado
Daniela Vélez informacion que ni siquiera tenemos aqui? Esta claro
que trabaja con el tal Nadie. Por eso a Severo Justo se le acabd la
paciencia y se la llevd para hacerla hablar.



La muchacha no se rinde.

—éNo te parece raro que alguien con tanta experiencia como él
deje que lo pillen dos cdmaras de seguridad?

—Lo raro es que no se la cargara ahi mismo y le prendiera fuego
al puto atico —cierra la discusion el veterano, acariciando unos
galones imaginarios en los hombros de su chaqueta de color gris
ministerio.

Cada uno vuelve a su trabajo, lo importante es sobrevivir y el que
pregunta demasiado acaba perdiendo.

Pero, de vez en cuando, miran extranados a las grandes puertas
de marcos dorados, tras las cuales, en lugar de los gritos rabiosos y
habituales del ministro, solo se escucha silencio.
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La respuesta evidente

Dolores abre la puerta con expresidon severa, pero ve a Lorna vy
sonrie.

—La que faltaba. Venga, pasa.

Detras de ella calibra la presencia montafiosa de Eusebio.

—CY este pedazo tio de donde lo has sacado?

—Es el padre de Severo —explica.

—Chica, creo que te quedaste con el Justo equivocado —bromea
Dolores.

La embarazada, que conoce la casa de memoria, sigue hasta la
cocina.

La hacker le guifa un ojo a Eusebio.

—No hagas caso de las tonterias que digo, es para animar a la
muchacha.

El hombre-montana asiente, apabullado por la energia de la muijer,
que continda:

—Pero agradece que estoy prometida, que si no...

El descaro de Dolores no engana a Eusebio. Algo urgente bulla
dentro de esa mujer. Es el Ultimo en entrar a la cocina, que parece
una reunién vecinal. Le suenan algunos de los rostros. Dolores hace
las presentaciones.

—Este es Bermudez, aquel el Super y ese tan guapo y alto es mi
nieto Jorge Frontela, con su Beatriz de la mano. A Caronte me costd
localizarlo, pero esta de camino con Libitina. iAh! Y este es Mingo,
mi novio. Se ve canijo, pero es peligroso. Asi que no te pases de
listo conmigo, Justo grandote.

Lorna los mira a todos, comprende y dice:

—Gracias.



—Estamos aqui —anuncia Dolores— porque Avellaneda capturé a
Dalia y el jefe ha secuestrado a la cabrona de Daniela Vélez. El
mundo se ha vuelto loco.

—¢Dalia capturada? —se extrafa Lorna.

—Es complejo de explicar, pero es la clave de nuestro error. Cada
uno ha hecho la guerra por su cuenta, tu marido el primero. A este
par los ha tenido haciendo no sé qué tareas, a mi nieto lo mismo.
Dalia y yo hemos jugado a las espias y nos salié mal. Mientras tanto,
Avellaneda y Nadie estan ganando la partida.

—éQué propones?

—En ausencia del jefe, la doctora es la que manda, pero tampoco
esta. Y ya que Paco me ha cedido amablemente el cetro, digo que
hagamos lo que tuvimos que hacer desde el principio. Hablar claro,
planificar, actuar como un equipo.

Todos asienten.

—Empecemos por el principio. Tenemos un topo en la Brigada y
lleva meses pasando la informacion confidencial a Avellaneda.

Algunos se indignan, otros bajan la cabeza desalentados. Dolores
prosigue.

—Justo no investigd a fondo, porque le doleria comprobar que un
Apostol de la Brigada era un Judas, y perdon por la alegoria facil.

—Como descubra quién fue, le arranco la cabeza —promete
Bermudez con el rostro encarnado y el gran pufio cerrado.

—Eso ahora no importa, Paco. Debemos saber contra quién
luchamos. Me preguntaba si Nadie y Avellaneda son la misma
persona. Y la respuesta es: si y no.

—Ahora si que no entiendo —confiesa el Super.

—Creo que se refiere a la dualidad del ser y.. —empieza
Bermudez.

—No nos lies con tu rollo psicoanalitico, Paco —lo frena Dolores—.
Quiero decir que quizas no son la misma persona, pero si trabajan
en conjunto. Nadie ha utilizado los dosieres del chivato de
Avellaneda para saber donde pegarnos. El asesino al volante esta
rondando a Justo, como si esperase verlo caer para pasarle por
encima con uno de sus deportivos de lujo. Demasiada casualidad.



Hay un nexo, pero no sé todavia cudl es.

Suena el timbre, se marcha y vuelve con un Caronte ojeroso y
palido, de la mano de una Libitina afligida.

—Cono, Caronte, que pareces uno de tus clientes —dice
Bermudez.

—Creo que tengo un virus, asi que me mantendré alejado para no
contagiaros.

Dolores mira a la doctora Libitina Molina:

—Mira que te dije, niNa, que no lo destaparas cuando te lo
trajinas. En fin, luego os cuento los detalles, pero estamos reunidos
para actuar en conjunto. Tenemos dos objetivos: rescatar a Dalia,
Avellaneda la atrapo, después os cuento, y tratar de localizar al jefe
antes de que lo encuentren otros. Paco, te daré la direccion del taller
mecanico donde estuvo ayer Dalia. Puede que encuentres en la casa
de arriba a un tipo amarrado. Busca la manera de entrar y dale unas
cuantas hostias, para que te cuente todo. Pero no le pegues muy
fuerte, creo que Dalia lo machacoé bastante. Tira de chapa y de
amenaza policial. ¢Entendido?

Bermudez se pone de pie.

—Cuenta con nosotros.

Dolores mira al Super.

—Y t0, Supercito, lamento separarte de tu novio, pero necesito
que vayas a la localizacidn donde desaparecié ayer Dalia. Avellaneda
puede ser muy listo y habra borrado huellas, pero no es un
profesional. TU si. Mira si encuentras pistas y también toma nota de
las naves mas cercanas.

—Entendido. ¢Puedo hacer una pregunta?

—Si no es una gilipollez, si.

—¢éPor qué no utilizamos a todos los miembros de la Brigada?

—éVes como si era una gilipollez? Dije que tenemos un topo y no
queremos que se entere de nuestros movimientos. ¢Te parece un
buen motivo?

El SUper asiente.

Dolores es una maquina de organizar el operativo:

—Beatriz. Quitate el uniforme, ponte guapa y te vas al edificio de
Daniela Vélez. Estara lleno de periodistas. Finge que eres una



youtuber, di que buscas material para su podcast. Tontea lo
necesario, a ver si puedes sacar algo mas de informacion.

Frontela levanta un dedo para objetar, pero Dolores lo interrumpe.

—A ti te necesito conmigo, Nieto. Por lo menos un rato. TU y tu
novia sois los Unicos que manejan los ordenadores por encima de la
media. Y no protestes, que le dije que tontee, no que se los
beneficie.

Otra risa, compartida hasta por Eusebio. Pero lo que los alivia es
sentir que estan haciendo algo, en vez de esperar el proximo
ataque.

Dolores mira a Caronte y Libitina.

—Mis forenses favoritos: a la morgue, pero nada de revolcones.
Quiero que volvais a estudiar a las victimas y reviséis los informes de
las del Nadie original. Buscad algo que desconocemos pero que si
sabe este imitador de tres al cuarto. éTe pasa algo, Caronte? iHabia
olvidado que estas enfermo!

—Estoy algo mareado, pero cumpliré con mi tarea.

—La tarea que vas a cumplir es meterte en la cama con un caldo
caliente que te voy a preparar ahora. Creo que es mejor que lo
hagas sola, Libitina, seguro que le das otro enfoque. Cuento contigo,
doctorcita palida.

Ella asiente y pasa la mano por la frente de Caronte. Dolores
golpea las palmas.

—iVenga, a mover el culo!

—CY nosotros? —pregunta Lorna.

—TU bastante tienes con no echar a la nifia al mundo todavia. Es
mejor que te quedes aqui, asi no me vuelves loca por teléfono. —Se
vuelve a Eusebio—. En cuanto a ti, grandote, espero que sepas
cocinar, yo tengo que meterme con los ordenadores.

Asiente el gigante. El resto se pone en marcha. A Frontela le
cuesta no seguir a Beatriz y ella lo tranquiliza con un gesto.

Dolores va hacia el cuarto de los ordenadores y su nieto la sigue.

Se sienta la anciana ante las pantallas y comienza a activar el
teclado iniciando operaciones en los tres enormes monitores que la
rodean.



—Abuela.

—Qué.

—Las tareas que ha repartido pueden dar algun resultado, pero
tienen pinta de callejon sin salida. Crei que tenia un plan.

Dolores se acerca a la pantalla del centro, intrigada. Luego
retrocede.

—¢éLo ves ahi? —Sefala un punto en la pantalla.

Frontela se acerca.

—éDonde?

—Anhi. Acércate mas.

Cuando el policia lo hace, la anciana le descarga un sonoro capon
en la nuca. Luego lo atrae hacia ella y le da un beso en la sien.

—iAy, mi nieto, con todo lo que sabe y no sabe nada! Parece que
no me conocieras. Claro que tengo un plan. Otra cosa es que
funcione.
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Un rentista viejo venido a menos

El jubilado camina con lentitud solemne. Su equilibrio se adivina
fragil, pero la coqueteria lo priva de utilizar el baston que sus piernas
necesitan.

Habra sido un hombre apuesto, en otro siglo. Delgado y puede
que alto. Ahora su espalda tiende a la curva aunque se empefie en
derrotar la gravedad y el calendario. Una barriga abovedada y
pequefa tensa el tejido de la rebeca de rebajas con que se protege
del clima. El color de la prenda es indeciso y bien podria definirse
por oposicidn con el de la gorra enorme que le cubre la cabeza, de la
gque asoman unos pelos casi blancos y mal cortados. Lleva colgando
del hombro derecho una descolorida bolsa de deportes de cuando
Espana no ganaba Mundiales de futbol ni Eurocopas. Las gruesas
gafas de pasta se ven gastadas y una de las patillas ha sido
reparada con cinta americana, con tal pericia que solo se advierte si
lo miras de cerca, pero équién se va a acercar a un hombre triste y
viejo?

Parece despistado, solo un poco, como si estuviera a punto de
recordar algo importante. Al llegar a la esquina comprende el error,
mira el letrero de la calle y vuelve sobre sus pasos.

En direccidn contraria, avanza un veterano Mercedes Benz Clase S
300S, con la digna fatiga instalada en cada pieza. De 1991 o 1992.
El color, bordeaux oscuro, ha perdido el brillo de un modo parejo. El
conductor hace juego con el coche. Viste como lo hacia un
madrilefo pudiente de finales de los ochenta, uno que ya no puede
tanto, pero conserva la misma ropa y el mismo coche. La postura de
la espalda del conductor es digna pero laboriosa de mantener.
Avanza sin mirar a los costados, y se cruza con el jubilado



despistado que viene por la acera, pero tampoco lo mira. Dobla en la
esquina y el hombre, que necesitaria un baston pero no lo usa,
mantiene el paso lento en la calle desierta. Al llegar a la altura del
solar abandonado, mira en todas direcciones, se cuela bajo la
simbdlica frontera de la cinta policial y se mimetiza entre los
escombros; es un escombro mas.

Espera mientras espia la casa de Dolores.

Repite de memoria la matricula del Mercedes, pero sabe que no
servira de mucho. Se pregunta si lo habra reconocido y concluye que
no. Avellaneda se ha revelado como un enemigo formidable, pero
sigue siendo tan soberbio que se cree el Unico capaz de disfrazarse.
Y lo cierto es que daba el pego convertido en un rentista viejo
venido a menos.

Pero, a pesar de todo, Justo lo descubrid.

Avellaneda a él no. Lo imaginara escondido lejos de la ciudad,
ahora que enloquecié y secuestrd a la periodista. Con una navaja
corta el precinto policial de una escena del crimen a la que nadie
volverd, y entra en la casa de Mingo.

Se mira en un espejo de cuerpo entero y le cuesta reconocerse.

Le parecian paparruchas los cursos de caracterizacion que hizo
cuando colabord con el FBI y luego con Interpol, pero si algo que
sabia hacer Severo Justo, era cumplir. De modo que, aunque se
sintiera ridiculo, se aplicé en aprender y revelé una gran facilidad
para la caracterizacion. Una de esas habilidades de las que, mas que
sentirse orgulloso, se avergienza. Tanto que ni siquiera se lo ha
contado a Lorna.

El nombre le desata la ternura y tiene que contenerse para no
cruzar la calle a la carrera, golpear la puerta de Dolores y abrazar a
Su mujer.

Pero eso lo estropearia todo. Es mas util desde aqui. Ademas,
Avellaneda volvera a pasar dentro de un rato.

Justo hace los calculos. éQué haria él en su lugar? Si pasas dos
veces seguidas por la misma calle en un barrio ajeno, puede parecer
que te has perdido. Pero siempre alguien se fijara en ti. Si dejas
pasar un rato entre las dos rondas, pensaran que te has perdido.



Calcula que alguien impaciente como Avellaneda se tomara otros
diez minutos y eso le da tiempo de hacerse un café y revisar en su
teléfono mavil la aplicacién que le instald Dolores.

Sonrie ante la pericia de la anciana y su tierna ironia. En la
pantalla, sobre el plano del barrio, en el portal de Dolores, parpadea
el icono de un corazon, y dentro de él, otro mas pequefio.

No habia reparado en ese detalle cuando probd el dispositivo que
le pidid hace unos dias: el mindsculo transmisor de GPS oculto en el
crucifijo que le regald a Lorna. Por eso supo que estaba en casa de
Dolores e improvisé este plan dentro de otro plan que cambia a cada
paso.

Piensa que nadie lo buscara alli. Y si Mingo vuelve de Valencia,
cuenta con su discrecidon, aunque luego tendran los dos que
enfrentar la furia de Dolores por no haberle dicho donde estaba. S/
es que hay un «luego» para mi.

Recompone su disfraz de jubilado al borde de la ruina, busca en la
bolsa de deportes y saca la Glock.

Tras mirar por una ventana oculta, sale a la trinchera de
escombros y se aposta en un angulo en el que no lo vera cuando
pase.

Pese a la gravedad de la situacion, hay algo reconfortante en
haber abandonado toda precaucion, torcer los planes de Avellaneda
o de Nadie para hacerles perder los nervios, dejar de ser presa y
empezar a ser cazador.

El motor perfectamente afinado del viejo Mercedes apenas hace
ruido cuando vuelve a pasar a velocidad de cortejo flnebre.

Justo prepara el arma. Siempre fue un excelente tirador. Bastaria
un disparo desde aqui para acabar con la mitad del peligro. No sabe
si serd capaz de dispararle casi por la espalda. Ademas, si falla o
solo lo hiere, escapara y perdera la Unica pista. Sabe que esta
buscando excusas, ese hombre debe morir como quizas muera él
mismo para que esta historia se acabe.

Comprueba el angulo para un tiro seguro.

Justo apunta. Debe hacerlo ahora.

Si Avellaneda vuelve a pasar, sera dentro de un par de horas,
cuando haya calculado el cambio de turno de posibles policias



ocultos vigilando la casa.

Ve pasar el Mercedes.

Guarda el arma.

Entra en el refugio de Mingo. El café se ha enfriado.

Justo se mira otra vez en el espejo y sabe que ve la imagen del
futuro que le esperaba si no hubiera conocido a Lorna y se hubiera
atrevido a vivir otra vez. De llegar a viejo seria un caminante
perdido, murmurando nombres muertos y mortalmente enfadado
con el Dios que permitié que murieran.

Si Avellaneda o Nadie ganan, aungue yo sobreviva, este volverd a
ser mi futuro, piensa. También piensa que no tendria futuro, porque
fue Lorna quien, con su presencia, lo hizo descartar la idea del
suicidio acunado durante tanto tiempo. Lorna y su inteligencia
ultrasdnica, su ironia paciente, su sexo generoso y calido, su forma
de mirarlo como si lo hubiera estado esperando toda la vida.

—Por Lorna y por la nifia —dice.

Pero sabe que también es por él.

Por todos, tiene que acabar con Avellaneda y con Nadie.

Pero no por la espalda.

Saca el teléfono movil, deposita dos besos en la yema del dedo
indice y los trasplanta al corazén con otro corazén mas pequeiio
dentro que late en la pantalla.
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Cristo y la Décima

Lo primero que percibe Daniela Vélez al despertar es la comodidad
del colchén en que dormia y la suavidad de las sabanas. Lo siguiente
es una sucesion de imagenes religiosas finamente enmarcadas que
cuelgan de las paredes. Se diria que forman una coleccién que no
pretendia serlo y ha ido sumando miembros con el paso de los afios.

Frente a ella, el televisor de pantalla plana apagada se antoja un
cuadro de la oscuridad. Lo que rompe definitivamente el conjunto es
la presencia en el muro, junto a un crucifijo bellamente labrado, de
un gran cuadro con marco dorado que realza una lamina del equipo
2013-2014 del Real Madrid, tras ganar la décima Copa de Europa.

La iluminacién es indirecta y cautelosa. Mas que crear un
ambiente, permite que ella lo imagine, aunque su cabeza todavia
sigue dando vueltas.

En la pared a su izquierda, del suelo hasta el techo, una estanteria
de libros encuadernados. Lomos de cuero y oro. Algunos muy viejos.
Al final del recorrido visual, la nota discordante. Tres estantes llenos
de los libros de pequeno tamafo que no le cuesta reconocer como
novelas de Agatha Christie.

Y, completando el cuadro, se asoma por la derecha un cura
bonachdn y sonriente, con una taza de café en la mano.

—(Estas bien, hija?

—Si, padre. Pero édonde estoy, qué ocurri6?

—Espera a estar un poco mas recuperada, por favor —le ruega
con una autoridad tan amable que ella obedece.

Toma la taza de café y el olor la vivifica. No ha visto lujo en este
cuarto, pero en cuanto al café este cura se trata bien. Colombiano,



quizas. Del mejorcito. Da un sorbo.

Esta caliente, se quema un poco, pero aun asi recupera
sensaciones.

—déUsted me salvo?

—El Unico que nos salva es Dios, hija mia.

—iAhora recuerdo! Severo Justo me secuestrd en mi casa y...

Intenta incorporarse, pero se marea.

—Ten calma, Daniela. Aqui estas a salvo —dice el cura.

Ella bebe otro sorbo. Sabe que es un efecto placebo, pero su
mente se despeja.

—Pero no entiendo qué hago aqui...

—Es el Unico lugar en el que Nadie no te buscaria.

No nota ya el calor excesivo y si la temperatura justa y el placer
de un buen café.

—Pero écomo llegué aqui?

—Te trajo Severo Justo.

Se sobresalta, pero no llega a volcar el liquido porque apenas
queda en la taza. La deposita en la mesita de noche.

—Pero... isi él me secuestrg!

—Te equivocas, hija mia. El te salvd. Estabas en la lista de Nadie.
¢Nunca pensaste que tu oposicion a la Brigada fue lo que contribuyd
a hacerla mas famosa?

—Yo...

—Nadie tenia un plan meticuloso y organizado. Un orden que se
alteré cuando matdé al mendigo equivocado. TU serias la préxima
victima, porque eso revolveria a la opinidn publica en contra de
Justo. Por eso te trajo aqui.

—iNo, por eso me secuestrd! Pero no entiendo que usted sea
cdmplice... Su cara me suena... —Daniela se sienta en la cama.
iUsted es el obispo Suarez, el protector de Severo Justo cuando era
cura! O sea que todo esto es una conspiracion que también abarca
la cUpula de la Iglesia... iEsto si que es una primicia! Me marcho de
inmediato, y no intente detenerme, que he tomado clases de karate,
defensa personal y boxeo...

Daniela se marea. Su cuerpo resbala en la cama y se acomoda



para un nuevo sueno. Su mente investigadora deduce que fue el
café, que han vuelto a drogarla, pero esta vez con algo mas suave.

—Pero estaba bueno el café —murmura antes de dormirse.

El obispo la arropa y apaga la luz de la mesilla.

Sabe que lo que esta haciendo le costara caro, pero es lo que
debe hacer, aunque ni la didcesis ni el Vaticano lo entenderan.

Espera que Dios lo haga.

Se persigna mientras sale apresurado y no advierte que la
direccion del gesto abarca tanto el crucifijo como el pdster del Real
Madrid.
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Un pequeno favor

El teléfono del Super muestra un numero sin identificar pero que le
parece familiar.

Cuando atiende, una voz ronca lo llama por su nombre y su
apellido.

—Si, soy yo. ¢Y usted quién es?

—(Esta solo?

—¢Es una broma, Paco?

—Ninguna broma, Acuna —cambia a tono oficial el ministro del
Interior—. Esta usted en un buen lio. Hace dos afios lo coloqué en la
Brigada para que me informara, pero eligid ser un Apdstol mas del
culto de Severo Justo.

—No coincido en su vision, pero si en los hechos, sefior ministro.

—Y, ademas, esta el asunto de las deudas de juego. Veo muy
turbio su futuro. Me preocupo por usted.

En el Super despiertan los instintos adquiridos en tantos anos
recorriendo los pasillos del poder: reconoce en el otro los
preambulos que, como una danza de apareamiento, prometen sin
prometer y ofrecen sin dar. Respira hondo.

—L e agradezco la preocupacion. Pero las cosas son como son.

—Las cosas son como uno quiere que sean, Pablito. Con Justo
como secuestrador profugo, équién recordara el pequefio desliz de
un funcionario ejemplar como tu? Un curso de rehabilitacién, un
tiempo fuera de los focos y otra vez estaras en carrera...

—¢éAhora nos tuteamos, ministro?

—Depende de ti.

—Yo cometi un error y no puedo viajar al pasado para repararlo.

—Puedes pensar en tu futuro. Esto supone el fin de la Brigada.



Pero ha dado excelentes resultados y me da pena perder esa
energia... Aunque, si no recuerdo mal mis estudios, la energia no se
pierde: se transforma, Pablo.

Vértigo leve.

Va a ofrecerte algo y no quiere que pienses en el precio que
pagaras a cambio.

—No comprendo la aplicacién de esa teoria en nuestro caso,
ministro.

—Sé que tU y tu amiguito BermUdez habéis sido apartados de la
Brigada. Eso os beneficia, si esto termina pronto y bien. Dentro de
unos meses resucitamos al grupo, con la imagen renovada y un
nuevo lider: ta. éTe parece interesante la teoria?

—Mucho. Pero supongo que no bastara con que me mantenga al
margen...

—Por supuesto que no. Necesito un pequeno favor. Formas parte
del nicleo duro de la Brigada, que estara tratando de ayudar a
Justo. iYo también quiero ayudarlo! Por su propio bien. Cuanto antes
lo detengamos, mejor para él. El secuestro de Daniela Vélez
demuestra que esta desequilibrado y puede cometer actos violentos.
De un momento a otro comenzara la caceria y nunca se sabe cémo
acaban...

Lo peor es que el cabron esta en lo cierto, piensa el Super, y le
duele pensarlo.

—éQué sugiere?

—Tus compaheros, ejerciendo un concepto de lealtad mal
entendida, se negarian a hacer lo que hay que hacer para salvar a
Justo. TU eres un profesional, Pablo.

—Siga, por favor.

—La vieja loca de los ordenadores y los demas estaran tratando
de localizar a su jefe, si es que no lo han localizado ya. Te enteras de
dénde esta, me avisas y te garantizo que lo detendré sin que sufra
dafno alguno. Lo estaras salvando a él, a tu carrera y a tu amigo
Bermudez. Y todos felices. ¢Qué respondes?

El SUper piensa en Elena viendo por television su nombramiento,
en sus hijas respetandolo otra vez, en volver a frecuentar los
despachos en los que todo ocurre amortiguado, donde el poder y el



bien comun se deciden entre susurros.

Compara esa imagen con el caos de la cocina y a Dolores
repartiendo capones a un grupo desorientado sin su lider.

Se decide por lo obvio.

—éNunca se preguntd por qué me hice policia, ministro, si se me
dan tan bien la diplomacia y las tareas palaciegas?

—La verdad es que no.

—Queria formar parte de algo como la Brigada, pero me dejé
tentar por los despachos y la falsa conviccion de que lo que
haciamos era importante. Pero lo importante lo hace gente como
Paco Bermudez en la calle. Eso usted no puede entenderlo, ministro.
Hace dos afios yo tampoco, pero ahora si. ¢Sabe como nos llamaban
a los policias de despacho y ministerio? «Los trajeados». Llevo
veinticinco afios en la Policia, pero solo dos siendo un policia de
verdad. Gracias por la oferta, pero se equivoca de hombre. Yo antes
era un trajeado. Ahora soy un Apodstol.

Y cuelga.
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Leche de avena y papel maché

Bermldez detiene el coche a una distancia prudencial del taller
mecanico, que lo sitla psicolégicamente mas fuera que dentro del
barrio, mas cerca de la avenida que de las calles inmediatas, en las
que cada paseante tiene nhombre, apellidos e historias conocidas por
todos.

Piensa un poco y toma una decision. Acelera lentamente y, cuando
pasa a velocidad normal, ignora el taller y recorre con una mirada
casual la cafeteria de la acera de enfrente, la cantidad de clientes —
cuatro— y el cartel con el horario. Sigue de largo, vuelve a la
avenida y, después de un rato, encuentra aparcamiento.

Aprovechando que no hay nadie de la Brigada, pide un café con
leche de avena en la coqueta cafeteria que ocupa una esquina de la
avenida, contagiada de la gentrificacion que se extiende por los
barrios de Madrid. Vuelve a observar los locales cercanos y trata de
recordar este barrio hace quince afos, cuando solia patrullarlo. Es
obvio que ahora la arteria principal tiene mas pulso comercial,
aunque habria que comprobar si ese signo vital se extiende cien
metros mas alla de la avenida.

¢Gentrificar o no gentrificar?, se pregunta. Desde que acude a
terapia y lee casi tanto como Frontela, reflexiona antes de adoptar
una opinion. La dificil eleccidon se resuelve cuando pide la cuenta y
verifica el precio del café con leche de avena. Se marcha
imperturbable, pero por dentro va sumando uno a uno todos los
insultos que conoce, y son bastantes. Sube al coche y se aleja
rumbo al centro, porque, gentrificada o no, sigue siendo la venida de
un barrio y cualquier desconocido llama la atencién.

Cuando se ha perdido de vista, se mete por una calle secundaria



hasta llegar a la que conecta con la del taller mecanico. Aparca,
camina hasta una parada de bus cercana y es ahora cuando echa de
menos el mejor aliado del policia en vigilancia: el periddico de papel.
Ha conseguido que en su casa la familia le respete la costumbre
dominical de caminar un buen trecho hasta encontrar un kiosco
superviviente y traerse un ejemplar de cada diario, incluso de
aquellos cuya lectura lo hacen enfadar. La acumulacién de papel
prensa generaba en pocas semanas una pila acusadora en un rincon
visible del salon.

Dejo de ser un problema cuando el lado hippie que siempre le
inquietaba de la mas pequena se convirtid en ventaja: su habilidad
para confeccionar objetos en papel maché terminaba con todos los
periddicos y a veces Paco compraba dos ejemplares de cada uno
para abastecer a la muchacha. Ahora se siguen acumulando y cada
mes y medio, cuando Ana o él se escapan a Granada, llenan el
maletero del coche de malas noticias que Lorena recibe como
buenas.

A falta de periddico para fingir que espera el autobus, saca el
movil del bolsillo, busca un diario deportivo, va pasando las noticias
sin mirarlas en realidad, porque al Atlético Ultimamente no le va muy
bien. Tampoco mal. Le va.

De la cafeteria sale un cliente con paso vacilante. Luego, un
jubilado que va protestando contra el tiempo o contra si mismo. Dos
minutos mas tarde, un tipo flaco y muy arrugado, como si le
hubieran cambiado el esqueleto por uno mas pequefo y el sobrante
de piel se distribuyera en pliegues proporcionales. El Ultimo en salir
es un muchacho que, por la manera de palparse la cazadora, teme
que se le haya caido del bolsillo la china de hachis. El alivio en la
postura de sus hombros asegura que no.

Paco cuenta hasta veinte, cruza la acera y comienza a caminar.
Cuando pasa junto a la cafeteria, el camarero esta comenzando a
bajar la persiana desde dentro. Con una agilidad sorprendente para
su corpulencia, BermUdez abre la puerta, se cuela dentro, empuja al
hombre y termina de bajar la hoja metalica. Ni siquiera saca la
placa, pero no hace falta: puede leer en la mente espantada del
hombre la palabra «madero».



—Hablemos claro —dice Bermidez—: me da igual tu trapicheo de
hachis. He hablado con algunos compafieros y sé que si busco en el
almacén encontraré objetos robados que compras o intermedias
para vender a los chorizos del barrio.

La cara del hombre palidece.

—Puedo olvidarme de todo eso. Pero no de tu otro trabajo.

La cara del hombre se vuelve blanca. Bermudez continda.

—Asi es. Te pagan para vigilar el taller de enfrente, éverdad? Para
que informes de cualquier movimiento extrafo, o si el mecanico se
va de la lengua.

El hombre quiere negar, pero asiente y vuelve a negar.

Ya es tarde. Bermudez lo toma de la camisa.

—Te lo explico. Tu crees que el dinero en negro que te llega cada
mes viene de la empresa para la que arregla los coches el tal
Joaquin. Por eso ayer informaste que habia estado por aqui una
mujer desconocida, éverdad?

Nuevamente, el movimiento contradictorio de cabeza.

—Esa mujer es importante para mi. Y esta en peligro de muerte, si
no la han matado ya. En ese caso, unas chinas de hachis y cuatro
ordenadores robados no van a ser nada comparado con el paquete
que te va a caer. Y eso si decido ir por lo legal. éMe comprendes?

Solamente hay un movimiento enérgico, de arriba hacia abajo.

—Si estas de vigilante, debes de tener un nimero al que llamar.
Me lo vas a dar.

El hombre lo recita de memoria y Bermudez no lo apunta. Es el
mismo que le anticipd Dolores. Extiende la mano libre con los dedos
indice y medio visibles.

—Tres condiciones. La primera es que no llames ni avises de
ninguna manera. Eso marca la diferencia entre que sigas abriendo tu
cafeteria y haciendo tus negocios o que termines en el trullo.
¢Comprendido? Segunda condicion. A partir de ahora trabajas para
mi. Gratis. Por poco tiempo. Me vas a dar tu nimero de teléfono y te
voy a dar el mio, y cualquier cosa que ocurra ahi enfrente me
llamas.

—CY la tercera condicidon? —pregunta el hombre.

Bermidez transforma la mano con la palma hacia arriba



esperando algo.

—éComo te llamas? No mientas, que lo pueda averiguar.

—iOr-orlando Rodriguez Peralta!

—Me basta el nombre de pila. Me apuesto tu futuro a que el jefe
sin rostro te hizo llegar una copia de la llave de ahi enfrente.

Orlando el camarero busca en el bolsillo pequefo del vaquero y le
da la llave flamante. Paco le acomoda la camisa.

—Perfecto. Ahora te vas a ir a tu casa y seguir con tu vida normal.
Si se te ocurre avisarle, vas a tener un problema demasiado grande.

Mira el local.

—éQué hiciste con el dinero que te pagaron? Parece que no lo has
invertido en el bar.

—Lo-lo guardé, po-porque no queria llamar la atencion.

—Mira qué previsor. Si quieres un consejo, pégate un garbeo
hasta la avenida y mira cdmo estan las cafeterias de alli. Gasta ese
dinero en decoracidon, empijece un poco el local y veras cdmo
funciona. Eso si: no te pases con los precios del café.

Orlando asiente. Salen juntos del local. EI camarero echa la llave y
camina con ganas de correr rumbo a su casa. Paco se pregunta si
avisara a Avellaneda o no. Concluye que en el fondo da lo mismo. Lo
mas probable es que el maldito millonario psicopata haya plantado
camaras en el taller o en la casa. Dalia es buena moviéndose en lo
clandestino, pero no es profesional. Seguro que asi fue como la
pillaron. Camina hacia la parada de autobuUs y vuelve a revisar las
noticias. Llama por teléfono a Frontela, le explica su hipdtesis y el
inspector coincide.

—Yo apostaria por camaras de vigilancia remota. Por lo que usted
cuenta, Avellaneda contrata a sus colaboradores de manera aislada,
no lo imagino pagandole a alguien para que esté veinticuatro horas
delante de la pantalla a ver qué hace un mecanico. Y mucho menos
que él se dedique a ese trabajo. Las camaras grabaran en tiempo
real y él revisara lo grabado cuando lo necesite.

Paco pregunta qué tal esta el ambiente en casa de Dolores y
Frontela dice que bien, pero su tono dice que mal. Se despiden.

Diecisiete minutos después, camina sin prisa hacia el taller. Nadie



a la vista. La puerta da a la escalera de la casa en la planta superior.
Segun Dolores, estd abandonada, asi que ahi no va a poner camaras
Nadie. No ve ninguna por el pasillo, pero nunca se sabe. Se mueve
con rapidez.

Al llegar al salon de la vivienda familiar abandonada, ve el bulto
en el sofa.

Marca un numero.

—Si. Dame con Dolores, Jorge.

Espera un instante.

—éComo sigue Caronte?... Bueno, va a tener que espabilarse un
rato, jefa. Te voy a mandar una foto. Al mecanico lo degollaron de
un solo tajo, y no soy forense pero diria que fue la misma mano que
degollé al mendigo.
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Una pelotita de nervios

Dolores no parece una abuela ni una hacker. Es un general que
reparte Ordenes. La casa es un centro de operaciones y ella los
dirige a todos como a una orquesta dispersa por las habitaciones. Se
han sumado a la operacidn cuatro agentes de confianza por los que
Bermudez puso la mano en el fuego.

Tras ratificar la intuicion de Paco sobre el corte en la garganta del
mecanico, Caronte propone incorporarse al grupo, pero Dolores le
ordena que tome una tila y dos pastillas y lo lleva de vuelta al cuarto
de invitados. Teme que el forense acabe por colapsar, la suya no es
una enfermedad contagiosa, es el viejo miedo de siempre.

Hace un rato, en suenos, discutia con las voces de los muertos.
Sus palabras no se entendian, pero si el panico que le provocaban.
Cuando por fin duerme otra vez, Dolores va hacia la cocina a
verificar cdmo marcha la comida.

Eusebio, con su estatura de gigante magnificada por la pierna de
escayola, se maneja con habilidad entre los fogones, auxiliado por
Mingo, que tiene un brazo en cabestrillo. Vaya par, piensa Dolores.
Entre los dos igual hariamos uno completo, pero seria uno
formidable.

Vuelve hacia el cuarto de ordenadores donde Frontela y Beatriz
hacen lo suyo frente a los teclados. Se diria que tocan un piano a
cuatro manos.

—¢Algo nuevo?

Su nieto esta confuso.

—Avellaneda no ha vuelto a conectarse. El movil de Dalia esta
apagado. Y acertabas con lo del GPS del Mini: el coche esta en una



calle de Guadalix de la Sierra.

Beatriz sigue con la mirada fija en la pantalla. Sus dedos no se
detienen.

La anciana pone una mano en cada teclado y los frena.

—Un argentino que conoci hace tiempo decia que en situaciones
de crisis «es mejor ser una pelotita de nervios que un nervioso
pelotudo». Creo que no necesita traduccién. Tenemos que dar lo
mejor de nosotros, pero sin atolondrarnos. Tomen descansos por
turnos. Es en esos momentos donde se nos ocurren las ideas que no
habiamos contemplado. —Acaricia el pelo de la inspectora auxiliar—.
Beatriz, ¢has podido seguir la pista de la abogada que tenia la
familia de Avellaneda? Siempre sospechamos que lo ayudd de
alguna manera, pero supo protegerse bien.

—Ni rastro. Es como si hubiera desaparecido del pais.

La anciana da dos palmadas en el aire.

—\Venga, cambiad esas caras y separaos un poco, que vais a
terminar siameses, cofio. Jorge, tU necesitas que te dé el aire. Vete
al taller mecanico donde estaba Bermudez con el fiambre. Llévate un
detector de camaras y de micréfonos, pero sobre todo de camaras.
Trata de localizarlas y de interceptarlas, pero que no te pillen. No
creo que nos conduzcan directamente hasta Avellaneda, pero nunca
se sabe.

Frontela se despega dolorosamente de Beatriz, pero al mismo
tiempo se advierte su alivio por ponerse en movimiento. Dolores
ocupa su lugar.

—Lo mismo para ti, Beatriz. Deja de fustigarte, que ya has hecho
lo tuyo.

La muchacha sigue mirando al frente.

—No conozco mucho a Dalia Fierro, pero Jorge le tiene mucho
carino —dice.

—Todos queremos a esa pequeiaja psicopata. éSabias que desde
que se divorcid algunas noches sale de ronda para vigilar que todos
estemos a salvo? Otras, ya sabes, la cabra tira para el monte y se va
de bares, a ver si se encuentra a alguien con quien despertarse,
para olvidarlo después. Podria tener fama mundial en cualquiera de



sus disciplinas, con ese jodido cerebro que tiene. En un tiempo fue
terapeuta del presidente y, aunque no necesita dinero, los nombres
mas importantes del pais querian atenderse con ella.

—Wow. Sabia que era un genio, pero no tanto.

—Pero ella eligid estar con nosotros, en una brigada que
inventaron para que no superara su primer caso. Aunque parezca
contradictorio, si Justo es el cerebro de la Brigada, Dalia es el
corazoén.

—Pero usted hace cosas muy importantes. Y Jorge es mucho mas
necesario de lo que parece, aunque no le gusta darse importancia.

Dolores le acaricia el pelo.

—Lo sé, muchacha. Lo sabemos todos. Mi nieto es asi: maneja
tanta informacién a la vez que no suele quedarle tiempo para pensar
en él. Pero tu si que piensas en él y te preocupas por él.

La cara de Beatriz se descompone, a punto de llorar.

—Tranquila, que no esta en peligro, pequefia. De momento, no. Lo
quieres mucho, ¢éverdad? —Le acaricia el cuello con suavidad de
madre.

—No he conocido a nadie como Jorge. —Se ilumina la cara de
Beatriz—. Es el hombre mas bueno y generoso que existe. Al
principio puede parecer un poco raro, pero es una maravilla la
cantidad de cosas que sabe...

La mano de Dolores se endurece en su cuello y la obliga a mirarla.

—Y si lo quieres tanto, épor qué lo traicionaste, Beatriz? —Algo
punzante presiona el costado de la muchacha. Es el punal que
Dolores empuna con firmeza—. éPor qué, desde que llegaste, has
sido el topo de Javier Avellaneda? Necesito que me convenzas de
que no eres una maldita hija de puta que, ademas de romper el
corazdn de mi nieto, conspira para acabar con todos nosotros.
Convénceme, Beatriz, o te atravieso el bazo.
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Alma de culebrén

Beatriz apenas llora, pero Dolores puede sentir cdmo se desarma.

—YO0... yo... ile juro que no lo hice solo por el dinero!

—Eso es lo que me preocupa, muchacha. Lo del dinero explicaria
la tentacion pero no la traicion continuada. Ahdrrame la historia, que
la conozco. éCrees que cuando alguien se incorpora a la Brigada no
investigo hasta la papilla que le daban cuando era bebé? Sé que tu
familia no era una familia sino un desastre, que huiste de casa
siendo adolescente, que has sumado un trabajo de mierda tras otro,
hasta poder permitirte entrar en la academia. Eso lo sé. Pero no
alcanza para entender que jugaras asi con mi nieto y con todos
nosotros.

Dolores ha visto llorar a mucha gente en su larga vida y podria
escribir una enciclopedia de lagrimas. Por eso sabe que las de
Beatriz son sinceras, que venian acumulandose, como la culpa,
dentro de su cuerpo joven y desorientado.

—Creo que no lo sabe todo, Dolores. Cuando me fui de casa de mi
padre..., por lo que usted ya puede imaginar, porgue no lo denuncié,
descubri que la vida podia ser dura también fuera. Era imposible
conseguir trabajo, porque era menor de edad. Conoci a mala gente y
terminé... —Intenta decirlo, pero no consigue articular la palabra.

—¢Prostituyéndote?

—Si. Solo unos meses. En cuanto reuni algo de dinero, volvi a
escaparme y, como Ya tenia dieciocho afios, pude conseguir trabajos
mal pagados, pero trabajos al fin.

—_¢Avellaneda utilizé eso para presionarte?

—Supongo que fue él. Me contactd por teléfono cuando fui



aprobada en la Brigada. Me amenazd con desvelar mi pasado.

—Pero équé pruebas tenia...? —Dolores comprende—. No me
digas que...

—Si. Rodé una pelicula, asi consegui el dinero para dejar aquella
vida. No estd en internet ni llegd a publicarse. Pero, de alguna
manera, él se hizo con el original.

—Y te obligd a espiarnos a cambio de silencio y un buen dinero.

—Al principio, no me pedia nada en particular, solo algunos
detalles de algunos de vosotros, pero nada importante. Habitos,
hobbies, cosas asi. Crei que era alguno de esos periodistas que
siempre estan investigando a la Brigada. Una vez al mes recibia una
llamada de un ndmero desconocido, que cortaba cuando atendia y
luego, en el buzén de mi piso, encontraba un sobre con cuatro veces
mi sueldo en efectivo. En billetes usados.

—Se ve que lo de las treinta monedas ya se ha actualizado —
comenta Dolores.

Beatriz la mira, pero no puede sostenerle la mirada. Vuelve a
llorar.

—iNo he tocado ni un euro de ese dinero! Lo aceptaba, pero me
quemaba. Alquilé una caja de seguridad en un banco y lo fui
acumulando. No sé para qué. Supongo que crei que asi podria
devolverlo en algin momento. Ademas, no me pedia nada que
comprometiera la seguridad de nadie. Preguntaban si Justo habia
vuelto a fumar, o qué tal se llevaban Bermudez y el Stper. —Vuelve
a llorar—. Sé que no tengo perddn. Pero era mucho dinero por nada
y pensaba dejarlo.

—Pero no lo dejaste. éPor qué?

—Porque me enamoré de Jorge y el que me pagaba lo supo, no
me pregunte como, y me amenazd con revelarle mi pasado y la
traicion. Prometié que ni €l ni vosotros correrian ningun peligro. Me
negué. Y al dia siguiente, cuando fui a abrir mi correo electrénico en
Jefatura...

—...Te encontraste con una foto o algun trozo de aquella pelicula
guarra que grabaste.

Beatriz asiente.



—Entonces cediste y alli comenzo a pedirte datos y mas datos
sobre nosotros.

—Me convenci de que estaba escribiendo un libro sobre la Brigada
y quitando algun detalle personal, no habia nada que fuera negativo.
Aun asi, me sentia como una basura. iPero no queria perder a Jorge
y al final lo he perdido!

El SUper ha vuelto y hace amago de entrar, pero el gesto de
Dolores lo fulmina.

Cierra la puerta y se aleja por el pasillo.

Dolores retira el punal y abraza a la muchacha.

—iAy, pequefa, que te has enamorado de verdad! Pero parece
que no conocieras a mi Jorge. éCrees que él te hubiera dejado por
eso?

—No lo sé. Todo es tan irreal. iPero ahora Dalia esta en peligro
por mi culpa!

—No solo por tu culpa, muchacha. Pero, volviendo a mi nieto, ite
acercaste para conseguir informacién y terminaste enamorandote?

Beatriz sacude la cabeza indignada.

—iClaro que no! Pero en cuanto lo vi, no pude dejar de mirarlo.
¢No ha visto lo guapo que es? Y es listo y cuidadoso ...

—lY en la cama? Debe de ser bueno, si te tiene tan
entusiasmada...

Beatriz se sonroja, sonrie y llora otra vez.

—iEse es mi nieto! —dice Dolores, tratando de bromear—. Ahora,
calmate. No le diremos nada a nadie, de momento. Todavia
podemos salvar a Dalia y a Severo. Pero necesito tu ayuda. Si tuviste
que disimular todo este tiempo ante gente que querias, no te
costara hacerlo con un cabréon como Avellaneda...

La mirada es limpia, esperanzada.

—Haré lo que usted quiera, pero después quiero contarle la
verdad a Jorge y al resto de la Brigada. No me importan las
consecuencias.

Dolores le da un suave capén en la nuca.

—Mucho millennial, mucho millennial, pero al final tenéis tanta
alma de culebron como teniamos nosotros. Sécate los mocos y



limpiate la cara, que el pelmazo de Jorge puede volver en cualquier
momento y no quiero que te vea asi.

La muchacha se recompone.

—éCdmo le enviabas los informes?

—Al principio, a una direccion de correo electrénico. Luego me dio
un nimero de teléfono y lo cambia mas o menos cada semana. Es
para que le dé informes puntuales sobre nuestros movimientos.
Hace dias que no lo llamo, ni él me llama a mi.

—Pues dentro de un rato lo llamas y le dices que estamos
alarmados porque Dalia Fierro ha desaparecido. Cuéntale lo del
mecanico, pero no que Paco entrd y lo halld degollado. Si ve que
sabes demasiado, desconfiara. Y dile que Justo me llamd y he
localizado el niUmero. —Escribe una cifra en un papel y se lo da—. Si
te pide que lo consigas, di que lo intentards, hazlo sufrir unos
minutos y luego le das este. ¢Podras?

Asiente la muchacha.

—Y usted podra perdonarme?, épodra Jorge?, épodran los
demas? No hablo de mi carrera, ni del delito que cometi. Eso lo
pagaré. Ni siquiera pido que comprendan mis motivos...

—Te seré sincera, muchacha. Con Jorge no vas a tener problema,
y con los demas, si alguno se pone muy loco, siempre tengo mi
pufio americano. Lo de que pierdas el trabajo y vayas a la carcel...
Primero rescatemos a Dalia y luego le preguntamos a Justo. El fue
cura, le corresponde decidir si perdona o no tus pecados. Aunque
algo me dice que si.
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Una vida normal

Dalia siente calambres en los brazos. No puede comprobar el avance
en su tarea de cortar los precintos con el trozo de tuberia. Si pudiera
separarlos, seria mas facil. Pero estan juntos. Debe conseguirlo
antes de que vuelvan Avellaneda y Nadie.

Rafaga hace lo posible para distraerla del dolor.

Oye, que te tomo la palabra si nos salvamos: lo del Caribe y todo
eso. También te recuerdo que me regalaste el coche.

—Y el sofa italiano, si quieres.

Quita, que le das tu muy buen uso. éPuedo preguntarte algo sin
que te enfades?

—Mal empezamos.

Pues te lo pregunto igual. ¢No estas cansada?

—déDe qué?

De mi, por ejemplo.

—Es una pregunta con trampa.

¢Por qué crees que nos fuimos, tus voces?

—No lo sé. Pero cuando os fuisteis, me senti sola por primera vez
en mi vida.

Pero yo volvi, Porque te sirvo para echarme la culpa de tus
impulsos.

Dalia siente que uno de los precintos cede. Acelera el movimiento.

—_Y las demas?

No me jodas que todavia no lo has comprendido... Cuando eras
pequefa y escuchabas tus voces, (qué pensabas?

—Que estaba loca, que estoy loca. éQuién mejor que yo para
diagnosticarme?



Nadie peor, doctora. Parece que esta por ceder el segundo
precinto, dale cafia. Nos inventaste tu, para contarnos lo que no
podias decir a los demds. Nacimos para que no te vuelvas loca. Y las
demas callaron porque las has aceptado.

—Y t0?

A mi nunca me aceptaras del todo y siempre me vas a necesitar.
Estas convencida de que soy tu lado salvaje, cuando en realidad soy
tu lado mas racional.

—Suena a rollo psicoanalitico pasado de moda.

Es que vamos teniendo una edad. Aun no me respondes: éno
estds cansada?

—Un poco, si. Pero el mundo académico me aburre y tengo esa
rabia tuya, bueno, mia, de quien sea, siempre a punto de aflorar...

¢Lo digo yo o lo dices tu?

—Me rindo: me gustaria llevar una vida normal, con amores que
se queden y de los que recuerde el nombre, con problemas
normales...

Como un Jos€ normalito...

—\Vale, si. No sé si es él o lo que él representa.

¢Ves que es mds facil cuando te sinceras? iHa cedido el segundo
precinto!

Dalia esta agotada, pero siente que Rafaga la ayuda a presionar el
precinto restante contra el filo escaso de la tuberia. Solo unos
minutos mas... A diferencia de Severo Justo, no cree en nada
sobrenatural, pero le reza al techo en penumbras de esta nave
enorme, pidiendo unos minutos mas.

El deseo no es concedido.

Suenan los tres cerrojos de la gran puerta, que se abre, se vuelve
a cerrar y los pasos que se acercan. Dalia rueda por el suelo hasta el
otro extremo del cubiculo. Cuenta los pasos. Solo una persona.
Zapatos caros, dictamina Rafaga.

Se abre la puerta y en la oscuridad se recorta la figura de Javier
Avellaneda.

—Falta poco para el fin, doctora Fierro. —Se queda mirandola—.
Esta agitada. ¢Por qué esta agitada?



Recorre con la mirada el recinto y es inevitable que acabe
descubriendo en el suelo de adoquines los dos precintos cortados y
mas arriba la tuberia, que ha perdido el 6xido por la friccion y brilla
como una bengala. Dalia Fierro y Rafaga saltan hacia Avellaneda,
hay que distraerlo. El las esquiva, pierde los nervios y comienza a
patearlas en el suelo. Ellas se hacen una bola, ofrecen las zonas
menos vulnerables del cuerpo, de nada serviria pedir clemencia, hay
que dejar que se canse y se vaya antes de reparar en los precintos.

Avellaneda pierde furia. Se contiene. Respirando trabajosamente.
Golpea con el pufo cerrado la puerta de metal.

—¢Es que a todo el mundo le da por desobedecerme hoy?

Respira profundo. Varias veces.

—Sé lo que intentaba, doctora. —Vuelve a sonar calmado.

Dalia suelta un insulto. Avellaneda sonrie.

—No la mataré antes de tiempo. Quiero que Severo Justo la vea
morir.

Gira para salir. Pita su teléfono movil. Lee un mensaje, responde y
anuncia:

—No se preocupe, que pronto tendra compania.

Cierra y se aleja silbando. Suenan la gran puerta, las tres
cerraduras y el motor de un potente coche que se pone en marcha.

Dalia mira fijamente hacia los precintos cortados en el suelo.

Con la boca ensangrentada, sonrie con ferocidad.
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El plan

Justo oye crujir la puerta. Se esconde detras de un aparador, con el
arma preparada.

—Sal, jefe. No me seas capullo —dice la voz de Dolores.

Cuando lo ve aparecer disfrazado de jubilado distraido, suelta una
carcajada.

—iPues vaya pintas que tienes, no me jodas!

En las manos trae un taper de buen tamafio. Se lo alcanza. Esta
caliente.

—Albdndigas de las mias, supongo que no habras comido y sé que
te gustan.

Justo busca cubiertos y empieza a comer directamente del
recipiente.

—¢éLorna? ¢{La nina? —ahorra palabras.

—Estar bien. Lorna Gran Barriga. Nina pegar patadas. Ser
futbolista en futuro. éQué nombre ponerle?

—¢éPor qué hablas asi?

—Si te comunicas como los comanches de las peliculas, te
contesto igual.

Sonrisa de buena voluntad por parte de Justo. Es fugaz.

—éCOmo sabias que estaria aqui?

Dolores rie, saca una botella de vino de un anaquel escondido y
sirve dos vasos.

—iAy, jefe! No te doy un capon porque te vas a atragantar con la
cuchara. éRecuerdas que me pediste un crucifijo con micro GPS para
localizar a Lorna si la secuestraban?

—Si.

—CY recuerdas que cuando te lo entregué te hice un regalo?



Justo busca en los bolsillos y saca el encendedor de plata.

—¢Me pusiste un localizador?

—Teniendo en cuenta tu tendencia a ir solo al sacrificio, era lo mas
razonable.

La mira y asiente.

Dolores se asusta. Hay algo de animal acorralado en la mirada de
Severo Justo. Una determinacidn desconocida, asesina y suicida al
mismo tiempo.

—Hay cosas que no sabes, Justo. Avellaneda tiene a Dalia.

El policia salta en la silla, se calma y escucha la narracién.

—Pero écoOmo se os ocurrié actuar por vuestra cuenta?

—Y a ti como se te ocurre secuestrar a la periodista mas famosa
de Espana?

—Queria ponerla a salvo. Esta en un lugar seguro.

—Inexacto —dice Dolores, imitando una maquina—. Seguro que
querias poner a salvo a esa cabrona, pero también despistar a Nadie
y Avellaneda, obligarlos a reaccionar. Pero a mi no me engafas. En
el edificio pijo de Daniela hay camaras por todas partes y el video
que mandaste a la tele era un montaje de dos localizaciones,
destinado a que se te identificara sin la menor duda.

Justo baja la mirada y vuelve a las albdndigas. Toma un trago de
vino.

—Vale, yo también actué por mi cuenta. Pero se supone que soy
el jefe, éno?

El golpe de Dolores sobre la mesa hace saltar el plato y una
albéndiga se eleva casi diez centimetros para volver a sumergirse en
la salsa.

—iJefe, mis ovarios, Justo! Te portas como un nifato, haces la
guerra por tu cuenta y los demas te imitamos porque eres nuestro
ejemplo. éNo sabes que la Unica manera de acabar con Avellaneda y
con el Nadie que sea es trabajando en equipo?

—Tienes razén. —La mira con desesperacion—. iPero no puedo
permitir que vuelva a matarlas, Dolores! El llevaba la iniciativa y yo
iba a perder la partida. Tenia que patear el tablero, alterar el orden
de los pasos que establecio.



—Visto asi... —concede la anciana—. éTienes un cigarrillo?

Justo se lo alcanza, junto con el encendedor.

—éNo era que solo fumabas después del sexo?

—No me hables, que tengo a Mingo y a tu padre de cocineros y
no hago mas que pensar cosas raras. iQué pedazo de hombre, tu
viejo, nino!

Justo suelta una carcajada. Ella enciende el cigarrillo y le devuelve
el mechero.

—Hay mas. He descubierto al topo.

—¢Beatriz Gutiérrez?

—¢Ya lo sabias?

—Lo deduje. —Baja la cabeza apenado—. Después de sospechar
de todos y cada uno de vosotros hasta sentirme sucio. Un
colaborador cualquiera de la Brigada no tendria acceso a informacién
selecta. Y por tu nieto pasa todo. éQuién mejor que su pareja para
sonsacarlo? Me costaba creerlo, parece enamorada de Frontela y
ama ser policia. Avellaneda le habra pagado muy bien.

—No es mala chica. Ya te contaré. Y nos ayudara a rescatar a
Dalia. —Saca de su bolso un teléfono voluminoso y de aspecto tosco
—. Es un movil ruso rugerizado e indetectable. Yo convocaré a la
gente en mi casa y en media hora lo enciendes y esperas. Beatriz le
mandara un mensaje a Avellaneda diciendo que te he localizado en
este niUmero de teléfono y me apuesto la escayola de tu padre a que
no se resiste a la tentacion de llamarte para proponerte un canje por
Dalia...

—¢Por qué estas tan segura?

—La psicdloga es Dalia, pero tu has desbaratado su plan y tendra
que quemar etapas. Sabe que no puede seguir escapando de
nosotros. éQué mejor que desafiarte para que vayas solo y matarte
a ti y a Dalia? Al menos, es lo que yo haria...

—A veces me preocupas, Dolores.

Ella se levanta, va hasta un armario y saca un abrigo. Lo sacude.
Se lo pone al policia por encima de los hombros.

—Si quieres ir disfrazado de jubilado, es asunto tuyo. Pero
abrigate, que ha bajado la temperatura. Ademas, la pistola canta un
montdn en el bolsillo de la rebeca. ¢Es una Glock?



Justo sonrie y asiente. Ella le da un abrazo y tardan en separarse.

—Bueno, el taper y los cubiertos los friegas tl. Yo voy a dar de
comer a esos cabrones. Por si acaso, hasta el Ultimo momento no les
diré que estas aqui. En cuanto Avellaneda te llame, me avisas.

—¢Y si no llama?

—Llamara. Te odia demasiado. —Lo mira fijamente—. ¢Estamos
de acuerdo? Somos la Brigada de los Apdstoles del pufietero Severo
Justo y vamos contigo hasta el final, pero juntos. Aqui nadie juega al
llanero solitario. Ni siquiera tu.

—Estamos de acuerdo —dice Justo.

Dolores se marcha y él comienza a fregar el taper.
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La vida es una moneda

Termina de limpiar la pequeha cocina de Mingo, aunque no era
necesario. Faltan veinte minutos seguin el plan de Dolores. Pero él,
ultimamente, cree mas en los presentimientos que en las tacticas.

Enciende el pesado movil y se familiariza con su funcionamiento.
Por muy ruso que sea, el software esta en inglés. No hay un
operador visible, asi que probablemente sera satelital. Hasta hace
poco se preguntaba si era prudente permitir que Dolores comprara
esos aparatos con parte de la comisidbn que se quedaba tras
expropiar a timadores cibernéticos y devolver a los estafados su
dinero de forma andnima.

Ahora no se pregunta nada. Ni siquiera si finalmente lo hara.
Porque sabe que si.

Se pregunta qué pasaria si cruzara la calle a la carrera, entrase a
la casa de Dolores, le diera un abrazo a su mujer y saliera corriendo
otra vez. Le duele fisicamente no poder abrazarla, palpar el bulto
movedizo de la nina en su barriga.

Rebusca en las estanterias de Mingo, a ver si encuentra una
moneda.

En una novela absurda que ley6 hace anos, el protagonista estaba
cansado de equivocarse y confiaba cada decisiébn a una moneda...
que siempre se perdia en una alcantarilla o bajo un mueble, de
modo que no le quedaba mas remedio que decidir.

Recuerda también que hacia el final de la historia, ante una
decisidon crucial y por primera vez, la moneda caia en su mano. El
protagonista la tiraba hacia atrds sin mirar, porque ya estaba
acostumbrado a equivocarse por su cuenta.



—Gilipollas —murmura Justo, al que siempre le costd decir tacos.
De pronto asume que se paso la vida buscando que alguien o algo
decidiera por él: el odio que se inventd contra su padre, un Dios que
en realidad nunca lo llamo, o una institucion policial en la que ya le
cuesta creer. Al final resulta que el gilipollas era yo, se disculpa con
el protagonista de la novela cuyo titulo no recuerda.

Solo han pasado tres minutos. El teléfono vibra. El nimero es
desconocido.

—Avellaneda.

—En qué ratonera se ha escondido, Severo Justo?

—Yo no me escondo, Avellaneda. Lo estaba esperando.

—Vaya lio ha montado. éNo estd usted un poco mayor para
iniciarse en el oficio de secuestrador?

—Nunca es tarde. Y los gustos, ya sabe: hay que darselos en vida.

—Pasé toda la mafiana preguntandome por qué lo hizo. Luego lo
comprendi: necesitaba hacer algo, provocarme para que cometiera
un error.

—Toda su vida es un error, Avellaneda. Pero pronto lo voy a
solucionar.

—En televisidon suele parecer un hombre mesurado, Justo. Ahora
suena como un matoén.

—Como un verdugo, quizas. Su verdugo.

La risa es demasiado aguda. Avellaneda hace esfuerzos por
controlarse.

—Me temo que ese papel me toca a mi. éRecuerda a Dalia Fierro?
La reservaba para el final, queria que usted fuera testigo de su
muerte, antes de matarlo...

—déUsando un triciclo, una bicicleta, o un patinete eléctrico? Usted
solo sabe matar a distancia, Avellaneda.

—éSabe lo que veo durante una fraccidon de segundo, cuando
atropello a alguien? La aceptacion de lo inevitable. El reconocimiento
de que estoy en mi derecho de matarlo. Pero tiene razon: desde el
volante de un coche hay mucha distancia. Con Dalia Fierro voy a
practicar su consejo. Voy a matarla de cerca y lentamente...

—No —dice Justo—. Ella y los demas son solo extras en su juego.



Usted me quiere a mi. Pero ya no tengo nada que perder. Después
de lo de Daniela Vélez, solo me queda desaparecer. Mate a Dalia y le
aseguro que, aunque pase su vida buscandome, no me encontrara.
Yo a usted, si.

Silencio en la linea.

—éQué es lo que propone?

—Fue usted quien Illamdé. Supongo que tendria algo que
proponerme.

La carcajada es seca, tensa.

—Después de todo, es un buen adversario, Justo. Pese a su origen
plebeyo y su condicién de simple funcionario hay cierta grandeza en
usted. En efecto, tengo una propuesta. Aunque no creo que tenga el
valor de aceptarla.

—Pruebe.

—Los dos solos. Liberaré a Dalia Fierro y sobrevivira el mejor. O
sea, Yo.

—éComo sé que cumplira su palabra?

—Porque estd en lo cierto: el objetivo siempre fue usted. Si
desaparece, nunca podré acabar este infierno de clandestinidad al
que me condend. Pero ya que lo menciona, écdmo sé que vendra
solo y no con sus domesticados Apdstoles?

—Yo no tengo alcurnia, pero tengo palabra.

—Jurelo por Dios, ya que fue cura.

—Se lo juro por mi hija, ya que seré padre.

Avellaneda de reflexiona.

—De acuerdo, entonces. Por algin motivo ese teléfono no es
rastreable...

—Cosas de rusos. Antes eran los japoneses los que inventaban
todo, pero ahora...

—Le iré dando instrucciones a medida que se acerque. Me fio de
su juramento, pero nunca esta de mas tomar precauciones. ¢Tiene
algun coche a mano?

—A cinco minutos de distancia.

—En cinco minutos lo llamo.

Avellaneda corta. Justo revisa la Glock y las dos pequehas



Berettas. Quiere quitarse el disfraz de jubilado, pero ya lo hara
cuando esté cerca. Ahora es un préfugo y cuanto menos gente
pueda reconocerlo, mejor. Tiene consigo las llaves del coche de
Lorna, que ella lleva meses sin utilizar,

Dolores dijo que la avisara cuando lo llamara Avellaneda.

Pero prometid que ira solo.

Y las promesas se cumplen, aunque se las hagas a un asesino.

Se pone el abrigo que le dio Dolores y se prepara a salir.

Junto a la puerta, en el suelo, una moneda de dos euros.
Reluciente.

La recoge y piensa: Si sale cara, aviso a Dolores y seguimos su
plan. Si cae en cruz, me voy solo a ajustar las cuentas con el asesino
de mi primera felicidad.

Sopesa la moneda, la hace girar entre dos dedos, la deposita
sobre la ufa de su dedo pulgar y la lanza girando hacia el techo.

No ha llegado a tocar el suelo cuando Justo cierra la puerta y
marcha a cumplir con su destino.
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Ellas

El tercer precinto cede. Tiene la impresidon de que era mas grueso y
firme que los demas, pero solo estda mas cansada. Necesita poner los
brazos delante del cuerpo, desentumecer los musculos, pero se
queda como esta. Canta una cancioncilla infantil y demente, cierra
los ojos. Espera. Ningun movimiento. Entreabre los parpados y
realiza la Ultima revision del recinto, que seria indtil si en las
anteriores hubiera pasado por alto una microcamara oculta. Dalia
Fierro no es tonta y deduce que si Avellaneda pudo llevarla hasta
esa trampa, fue porque el taller de Joaquin estaba monitorizado.

iSoy una estupida, tendria que haberlo adivinado!, se fustiga
Rafaga.

—Yo también, pero nos gusta sentirnos invencibles, olvidar que
somos pequenas y a veces tenemos miedo, éverdad?

La voz en su mente titubea. Vale: solo a veces. Pero hoy no.

Dalia tose y el eco se replica, lejano. Esta segura de que no hay
nadie fuera. Casi segura. Como esta casi segura de que conoce el
lugar donde estq, y de que entrd hace dos afios a este sitio por una
claraboya en lo alto del techo.

Estira las articulaciones y revisa los escondites de su traje. El
cabrdn de Avellaneda ha sido concienzudo. Ni siquiera se le pasé por
alto el pequefno cuchillo tactico americano con seis centimetros de
hoja que suele ocultar en la bota.

Pero nos dejo vivas, mujer. Y ese sera su ultimo error, sentencia
Rafaga.

—Lo primero es salir de aqui. Si vuelven, no podremos
defendernos en este espacio tan reducido.



El calabozo no tiene techo porque es una de las subdivisiones
construidas en esta enorme nave industrial o lo que fuera antes de
ser lo que luego fue.

El muro tiene unos dos metros y medio de altura. Dalia es
consciente del paso de cada segundo, que pueden traer los sonidos
metalicos de las cerraduras abriéndose y el fin de esta Unica
oportunidad.

Las paredes son completamente lisas, el saliente de la cafieria que
utilizd para cortar los precintos no alcanzara para apoyarse en él. El
lugar es rectangular, mas largo que ancho. Retrocede.

Al frente tiene la puerta de metal y el muro que sigue por encima.
La puerta tiene un cerrojo ciego que solo puede abrirse desde fuera.
Quizas sirva de punto de apoyo. Como resbalemos le ahorraremos el
trabajo a Avellaneda y a Nadie. Ahora si percibe la vacilacion en la
voz de Réfaga.

—Si quieres, quédate. Pero yo salto —murmura Dalia.

Muy graciosa, doctora. Muy graciosa. Tu mandas. Alld vamos.

Corre unos pasos, salta y su pie izquierdo logra apoyarse en la
minima superficie del cerrojo. Aprovechando el movimiento, se eleva
en busca del borde del muro, lo intuye mas que verlo, cree que no
llegara, la mano izquierda roza el borde de cemento y se aferra, la
otra no, el pie izquierdo de Dalia busca a tientas el pobre consuelo
del cerrojo de metal, lo encuentra y le da la estabilidad suficiente
para que el brazo derecho busque también el filo de la pared,
pueden lograrlo o pueden caer, la diferencia es minima y los brazos
le duelen, le duelen mucho. Dalia Fierro esta en excelente estado, va
al gimnasio seis dias por semana y se entrena en distintos tipos de
lucha. Pero ha cumplido los cincuenta anos y por primera vez desde
que tiene memoria cree que no lo va a conseguir.

Sola, no, dice Rafaga. Pero no estas sola.

Y comienzan a alentarla todas las voces que la asustaban cuando
nina y la han acompanado de adulta: las distintas Dalias le dicen que
puede y finalmente puede.

Se pone de pie en la pared y ni siquiera le importa caer, si es del
lado de fuera.

Pero no cae.



Toma aire mientras decide su préximo movimiento y susurra:
—Gracias, chicas. No habria podido sin vosotras.
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El bosque, el arbol y el hacha

Dolores recorre con la mirada los rostros decididos que pueblan su
cocina. Beatriz sigue pegada a ella, pendiente de sus palabras, entre
agradecida y temerosa.

—Yo iré en el coche de mi nieto, con él y con Beatriz, abriendo el
camino. Paco y Pablo, vais en un solo coche. éCual es el mas
discreto de los que tenéis?

El comisario Bermudez y el Super se miran y sonrien.

—Vamos en el rosa gold.

—Vosotros mismos. —Gira hacia Caronte—. Doctor, es mejor que
te quedes aqui. No te veo en condiciones de participar en un
rescate...

Caronte vuelve de algun lugar de su mente en el que caminaba a
ciegas por pasillos estrechos y viscosos. Su voz es firme:

—Yo voy, Dolores. Soy miembro de la Brigada hasta las Ultimas
consecuencias.

—Yo cuidaré de él —dice Libitina Molina, su compafiera forense,
gue por una vez no parece palida como un muerto y hasta hay rubor
en sus mejillas.

—Vale. Puede que haya heridos. Espero que recordéis como tratar
pacientes vivos. —Gira hacia los policias jovenes recomendados por
BermUdez—. Vosotros debéis cuidar el fuerte. Aqui no entra ni Dios.
(Esta claro? Y si ella se pone de parto, nada de llamar a
ambulancias, que a saber quién las conduce. Os repartis en tres
coches y en el del centro iran la embarazada, su suegro y Mingo.
¢Todos de acuerdo?

Asentimiento general.

—Preparados para salir pitando cuando lo ordene. Puede ser en



cinco minutos o en media hora. {Comprendido?

El grito alcanza la conviccidn y la gravedad necesarias.

—Y ahora dejadme en paz un rato, que tengo que ir a
maquillarme. Por muy generala que esté hecha, no voy a ir a la
guerra con estos pelos...

Ya en su cuarto, Dolores se permite tener miedo. Demasiado
depende de ella y quizas no tenga la fuerza suficiente para salvar a
su querida pandilla de tarados.

Hay demasiadas variables, pero solo un camino.

Golpean suavemente la puerta y sonrie pensando que es Mingo,
espero que no se le ocurra que echemos un rapidito ahora, porque
tengo la cabeza en otras cosas, rezonga.

Es Caronte. Los ojos perdidos en las ojeras y el brillo espantado
en las pupilas acenttan su aire de extra de pelicula de terror.

—Decia que escuchaba a los muertos, pero soy un fraude,
Dolores. Ahora, que de verdad los escucho, no logro separar tantas
voces que gritan. Cada vez que me acerco, se alejan o me espantan.
iMe estoy volviendo loco!

La anciana lo mira sin compasion, pero habla con dulzura:

—Nunca crei en el cuento de las voces, Caronte. Pero si en tu
sensibilidad para percibir lo que otros no ven. éConoces el refran de
los arboles que te impiden ver el bosque? Pues esto es al revés. El
bosque te estd impidiendo ver el arbol que buscas.

—Y como lo encuentro?

—Poco a poco. Tomas un hacha y empiezas a talar arboles hasta
que solo quede uno. Y no protestes, que ya he visto que tienes
buenos brazos.

Cuando se ha cambiado de ropa, Dolores envia a uno de los
policias jovenes del salon a vigilar el patio y al otro que se aposte
delante de la habitacion donde descansa Lorna. Se marchan vy ella se
mira en el espejo. Se ve elegante con ese traje azul oscuro con
algunos detalles dorados, a juego con el mango de su distinguido
bastdn.

Mira por la ventana y no ve ningun coche sospechoso, aungue
vete a saber.



Sale del edificio con rapidez, cruza la calle, se interna entre los
escombros del solar y abre la puerta oculta mientras dice:

—Soy Yo, Severo. iNo vayas a pegarme un tiro, joder!

Nadie responde.

Mingo es un tipo ordenado y su casa suele estar limpia.

Ahora reluce y huele a todos los productos desinfectantes que
conoce. Es como si Justo se hubiera ocupado de sacarle brillo a cada
objeto.

En especial al que refulge en el centro de la mesa.

Un encendedor Ronson de plata.

Junto a él, un trocito de papel y unas palabras:

Todo esto es culpa mia y me toca resolverlo solo.

Sé que me comprendes.

J.

Posdata: Si no regreso, cuida de ellas y de mi padre.

Las albdndigas estaban casi tan buenas como las de mi madre.

Dolores se enfada, sonrie y dice:
—Jodido y querido cura.
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Un hueso

El teléfono sigue encendido, pero Avellaneda solo habla para darle
instrucciones. El policia piensa que todas las salidas de Madrid se
parecen y que las ciudades periféricas buscan unirse a la capital
renunciando a una identidad propia. )

Espera que Dolores no se enfade demasiado. El no cree que
Beatriz sea el Unico topo, tiene que haber mas gente implicada, y si
es asi, prefiere a la anciana y a su padre defendiendo a Lorna y a la
nina.

Si él no vuelve, que puede que no vuelva, Avellaneda tampoco lo
hara.

Y ellas podran seguir su vida.

—¢éCuanto falta? Esta tardando demasiado —pregunta el teléfono.

—Ha elegido un camino bastante transitado.

—Lo que pasa es que conduce como una abuela —se burla el
asesino—. Lo he seguido muchas veces y solo le falta persignarse en
cada semaforo.

—Y usted prefiere las carreras suicidas y de ser posible que le
cuesten la vida a otros, saltarse cualquier limite y buscar peatones a
los que atropellar y...

Comprende que esta perdiendo los nervios y se frena.

—Siga, Severo Justo. Lo escucho.

El policia corta la comunicacion y sigue conduciendo.

Segundos después protesta el timbre del teléfono ruso.

Lo atiende y es Avellaneda el que ha perdido los nervios.
—iQue sea la Ultima vez que me corta o su amiga Dalia Fierro
pagara...!



Justo corta otra vez. El teléfono vuelve a sonar.

—¢Esta usted loco, Severo Justo?

—Yo creo que un poco. ¢Por qué esta tan alterado?

—iPorque me ha cortado la comunicacion dos veces!

—Es que aqui la cobertura viene y va —miente—. ¢Cémo voy a
cortar en un momento como este? —agrega con un tono de temor
muy creible.

Avellaneda se calma y se muestra condescendiente.

—Es que las infraestructuras de este pais dejan mucho que
desear... En todo caso, ratifique su posicion y le doy la siguiente
instruccion.

Justo deja pasar unos segundos hasta ver el préximo hito
kilométrico. Se lo transmite. Avellaneda se ha calmado.

—Bien —concede—. Estas son las instrucciones para el proximo
tramo.

En la mente de Justo, el trazado que le hace recorrer es absurdo,
destinado a confundir a posibles seguidores. Menos mal que dejé el
encendedor con el localizador en la casa de Mingo. Imagina los
insultos que soltaria Dolores si tuviera que seguirlo.

De pronto recuerda, asiente, sonrie.

—Jodida y querida vieja —murmura.

Dalia comprueba lo que ya sabia. Estuvo aqui hace dos afios.
Aquella vez entrd por una claraboya del techo y, aunque la oscuridad
es casi absoluta, logra localizarla. Otra cosa sera llegar hasta ella
antes de que vuelvan Avellaneda y Nadie. Se mueve con cuidado por
el filo de la pared que separa otro cubiculo igual al que ella ocupaba
y mas alla advierte otro y otro mas. Gatea hacia el muro, quizas de
un salto llegue a los hierros mas bajos de la estructura. Si cae, lo
hara en otro cubiculo cerrado como el suyo y habra que volver a
empezar. Aunque las voces no hablan para ahorrar fuerzas, sabe que
ya no estd sola. Salta y agarra con ambas manos los hierros
paralelos, los sigue cada vez a mayor altura, hasta el lugar donde se
entrecruzan. Alli toma un descanso y alza la vista. Esta debajo de la
claraboya por la que entr6 hace dos afos, en el momento exacto



para salvar a Justo. Intenta abrirla. Sin éxito. Prueba otra vez.

Concentra la mirada y aprovecha la luz de la tarde que se filtra
sobre el cristal mal pintado para comprobar que estd soldada al
marco.

Se enfada, pero ella hubiera hecho lo mismo.

Desde donde estd, divisa como un plano la instalacion. A cada
lado, una docena de celdas vacias. Algunas tienen las puertas
abiertas. Al fondo intuye algo asi como un estrado y un espacio
oscuro que conduce a lo que era la guarida oculta del Nadie que ella
matod. Quizas por ese lado haya una salida.

Gatea entre las vigas hasta llegar a una celda con la puerta
abierta.

Salta al suelo y pisa mal. Se tuerce el tobillo derecho. No puede
apoyar el pie.

Se escucha el sonido del coche de Avellaneda.

Sale de la celda y corre hacia el fondo mordiendo el dolor.

Escucha los cerrojos metalicos retumbar por el gran espacio vacio.

El primero. El sequndo.

Cuando suena el tercero, Dalia Fierro ha alcanzado ya la zona de
oscuridad.

—Debo cargar gasolina —anuncia Severo Justo al teléfono.

—¢Precisamente ahora?

—Estoy casi en reserva, pero si me dice a dénde voy...

La carcajada resuena en el coche.

—Muy listo, Justo. Por la ubicacidn que me ha dado, tiene una
gasolinera a unos diez kildmetros. En quince minutos vuelvo a
llamarlo y sera mejor que esté listo.

Localiza la gasolinera, busca el surtidor y echa gasolina. Entra a
pagar y compra una botella de agua. Dentro hace calor, asi que se
quita el abrigo y lo estira. S/’ que se permite prendas buenas, Mingo,
piensa. Mientras recorre las estanterias, palpa el abrigo
discretamente, hasta que detrds del cuello encuentra lo que
buscaba.

Es plano como una pila de botdon de las pequeias. Y, por



supuesto, no emite una luz parpadeante como en las peliculas: un
localizador que llame la atencién del localizado no seria muy util.

Dolores dedujo que dejaria el encendedor para que no lo siguieran
y le plantd otro emisor. Pero él también conoce a Dolores.

Desde uno de esos espejos circulares y omniscientes que permiten
ver todo el local, lo mira un jubilado y piensa que antes de llegar al
destino va a recuperar su propio aspecto. Si toca matar o morir, que
sea como él y no amparado en un disfraz.

Se acerca a la caja. La mujer que esta delante vigila a dos nifios
revoltosos que estan expoliando de chuches, chocolatinas y patatas
los exhibidores. Ella lo mira, excusandose por el comportamiento de
sus hijos, y él, que no sabe si llegara a ser padre, pone mirada de
abuelo.

—Hasta Zaragoza hay que entretenerlos con algo —explica ella.

El jubilado asiente, mientras deja caer el localizador dentro del
bolso de la mujer.

Cuando le toca el turno, paga, saca un café de la maquina y mira
cdmo el Peugeot SUV gris metalizado emprende un viaje que, con
semejantes monstruitos, a la mujer se le hara muy, muy largo.

Sube al coche. Enciende el teléfono ruso. Cuando llega la llamada,
atiende.

—Ya estoy preparado. Digame hacia donde voy.

Dalia Fierro busca a tientas en la oscuridad algo que pueda servir de
arma, pero no hay nada. El lugar ha sido limpiado recientemente y a
conciencia. Hay una mesa pesada, demasiado robusta para poder
romperle una pata.

En el otro extremo de la gran nave, las puertas ya se han abierto
y por el rectangulo de luz entra la silueta de Avellaneda. Ahora viste
un esmoquin blanco. Habla por teléfono, se rie y se enfada. Cuelga.
Se dirige hacia el cubiculo donde estaba prisionera Dalia y ella sabe
que se le acabd la suerte. Aqui al fondo no hay salida y, en cuanto
compruebe que ha escapado, sabra dénde buscarla.

Pero suena su teléfono movil, el hombre se enfrasca en una
discusion, se aleja hacia la puerta y sale. La puerta queda abierta.



Quizas si corre con todas sus fuerzas sea capaz de llegar vy
tomarlo por sorpresa. Pero con el tobillo latiendo de dolor no va a
lograrlo a tiempo. El puede entrar cuando esté a mitad de camino y
dispararle. Conoce de memoria su ficha y su excelente punteria en
las practicas de tiro.

Avellaneda decide por ella. Entra y sigue con esa comunicacion
que lo exaspera y al mismo tiempo lo exalta. Dalia retrocede al
fondo de la nave. Necesita por lo menos un escondite. Ganar
tiempo, no sabe para qué.

Toca una forma extrafia, una pequefia construccion de madera
gruesa Y lustrosa, de un metro de alto. Como una casa en miniatura.
Y recuerda que el Nadie original tenia alli recluida a una inconcebible
mascota, un hombre al que habia reducido a la condicién de perro
para afianzar su sensacion de poder. Toca la cadena, que es larga y
gruesa, pero esta firmemente sujeta al cemento del suelo.

La voz de Avellaneda se acerca en esa conversacion en la que no
entiende las palabras, parece que estuviera dando indicaciones a
alguien. Por suerte no ha ido al calabozo de Dalia, pero si entra en
esta zona oscura la vera de inmediato y todo estara perdido.

Dalia entra en la caseta y jura que, si sale de esta, se la hara
pagar muy caro.

La voz se acerca, ha cruzado la puerta del despacho oscuro,
quizas podria saltar y sorprenderlo, pero esta todavia lejos y el
tobillo hinchado le anuncia que no podra.

Va a intentarlo de todos modos, pero él da un paso hacia afuera,
se planta en el centro de la nave, caminando mientras habla.

Se acerca y se aleja y Dalia por fin reconoce algunas palabras y un
nombre.

Esta hablando con Justo. Le da indicaciones para traerlo a una
trampa en la que ella es el cebo y mientras tanto nosotras
escondidas en una caseta de hombre perro, se queja Rafaga.

Dalia palpa en el suelo, en un rincén, un objeto alargado,
reconocible y casi ridiculo. Lo agarra en su mano. Es un hueso de
unos treinta centimetros y bastante sélido. Mejor no preguntarse a
qué o a quién pertenecid. Sus estudios de medicina estan ahora
almacenados, solo queda lugar en ella para la supervivencia.



Un hueso. Poca cosa. Pero menos es nada, dice Rafaga. Y
coinciden.

Frontela conduce, Dolores los guia atendiendo a la tableta. Beatriz,
detras, sigue nerviosa e inquieta, a punto de llorar, pero no quiere
que él lo advierta.

—Y Justo estuvo todo el tiempo en la casa de enfrente? —
reclama el nieto.

—Era légico, Jorge. Ya no es el hombre racional que conoces.
Ahora es un lobo dispuesto a proteger a su hembra y a su crig,
contra todo y contra todos.

—Entonces épor qué ha huido?

—Porque tanto él como Avellaneda tienen debilidad por los
grandes gestos. Un enfrentamiento final. Un cara a cara. Todas esas
cosas que tanto os gustan a los hombres, porque nunca dejdis de
ser ninos. ¢A que no, Beatriz? —Mira a la muchacha, que sigue
implorando con los ojos, y la tranquiliza con un gesto—. Como yo
sabia que esto ocurriria, aunque no cuando, le regalé a Severo un
mechero de plata, ya sabes que el oro no le gusta, pero por no
quedar mal conmigo se veria obligado a llevarlo con él.

—Pero el jefe dejo de fumar hace tiempo...

—Si. Yo también. Por eso se lo regalé. En la préxima, a la derecha.
No aceleres mucho, que no queremos alcanzarlo.

—Y él sabia que le habias puesto un localizador.

—Lo supo hace un rato. Y como quiere ir solo a la muerte, lo dejo
alli para que no podamos seguirlo. Pero como yo lo conozco le
coloqué otro en un abrigo de Mingo. Es bastante sencillo. Y tiene
ldgica.

Dedica un gesto con los parpados a Beatriz, que dice:

—Menos mal que lo hizo.

Fuera de la vista del conductor, sus dedos teclean un mensaje en
el movil.

—¢éAhora va en direccion Zaragoza y por la autovia? —se extrafia
Dolores—. Busca donde aparcar y avisa a los demas que hay reunion
de urgencia, Jorge. iYa!



Un muestrario dispar de coches ocupa el arcén. El sedan utilitario
con menor contaminacién, mejor relacion calidad-precio y mas
versatil para diferentes usos del mercado, es decir, el de Jorge
Frontela, abre la exhibicion. Le sigue el coche alargado vy
previsiblemente negro de Libitina Molina, si les va mal como
forenses, siempre pueden alquilarlo a una funeraria, piensa Dolores.
Cierra la muestra el pequeho Fiat 500 de color rosa chicle de Paco y
el Super.

A ellos les tiende la tableta.

—Hay algo que no me cuadra, pero no podemos desperdiciar
ninguna pista. Ustedes dos sigan el localizador de Justo y
acérquense lo mas posible, sin que los reconozca con ese coche tan
moderno que tenéis. Me vais contando por teléfono.

Los policias parten de inmediato.

—_Y nosotros, abuela?

—Nosotros tenemos que reflexionar. Intenta pensar como Justo.
«La cabrona de Dolores me ha plantado un localizador en un
mechero que llevo encima desde hace dias. Viene y me lo cuenta.
Luego me da un abrigo para que no pase frio. Dos mas dos son
cuatro, aqui y en la China». —Golpea su palma con el pufio—. iEl
muy cabron descubrid el localizador y se lo plantd a alguien!

—Quizas solo esté siguiendo las instrucciones de Avellaneda —
comenta Libitina.

—Por eso mandé a Paco y al Super. Pero @ mi el cura no me la
pega. Y creo que sin saberlo me ha dado una pista. {Trajiste tu
tableta, nieto?

—Eso seguro —dice Beatriz, olvidados por un momento sus
temores—. Se la lleva hasta a la cama.

—Mejor no me cuentes lo que hacéis con ella, nifia —dice Dolores,
luego se da cuenta de que ha sonado demasiado dura y le sonrie.

—¢Qué buscamos? —pregunta Frontela.

—Algo que todavia no ha visto Severo Justo. Pero que puede
salvarle la vida.

Se acerca a su abuela y le pregunta en voz baja:

—éNo te parece que Caronte esta muy raro? Parece que se ha



vuelto loco.

—Déjalo, nieto. Esta cortando arboles. —De pronto, la hacker
suelta un grito triunfal—. iDios, qué lista soy, o qué estlipidos son
Nadie y su socio Avellaneda!

Amplia el mapa y lo sefiala.

—Aqui Justo cambié de direccion. —Reduce la imagen para
abarcar mas zonas del mapa. La superficie es bastante grande—.
¢Lo veis o0 no lo veis?

—No soy muy buena en estas cosas, pero no veo nada —dice
Libitina.

—Yo tampoco, abuela.

—Se supone que estan llevando a Justo a algin lugar en esta
zona. Hay parques industriales. Hay descampados. Hay pequeios
pueblos. Podria estar en cualquier parte. Pero hemos llegado a la
conclusion de que Avellaneda y Nadie actlan en conjunto, y eso
aporta un dato nuevo. ¢Lo ves 0 no lo ves, nieto?

—La verdad es que no.

—Falta ajustar la lente. —La abuela le pega un capdn—. Vuelve a
mirar, anda.

El policia se concentra, deja que los ojos recorran el mapa y su
rostro se ilumina.

—iAhora si lo veo! Pero éno seria demasiada casualidad?

—La casualidad no existe. Si me equivoco y Justo va en la otra
direccion, ya lo tenemos cubierto. Pero nosotros vamos aqui.

Sefnala un punto en el mapa.

Beatriz no comprende.

—éQué hay ahi, Dolores?

—El lugar donde todo tuvo que haber terminado. Un antiguo
criadero de yeguas que fue el cuartel general de Nadie. Alli fue
donde Dalia lo maté.



63
La Indomable

En cuanto llega a la zona, Justo sabe hacia donde va. Podria avisar a
Dolores para que rodeen el sitio, atrapar a Avellaneda y a Nadie.
Pero eso supondria la muerte de Dalia. Si es que sigue viva.

Ademas, él debe acabar con esta historia. Sabe que tiene pocas
posibilidades, pero también que esta determinacion es diferente a la
decision de suicidio que madurdé durante afios. Ahora, mas que
nunca, quiere vivir. Pero quiere todavia mas que vivan su mujer y su
hija, que Avellaneda no vuelva a arrebatarselas.

Finge seguir las instrucciones, pero apenas las atiende, y detiene
el coche unos cientos de metros antes de llegar a destino. El lugar
apenas ha cambiado en dos afios. Y es el primero donde deberiamos
haber buscado, piensa con ironia.

El oxidado letrero de «Se vende» es negado en diagonal por otro
mas estrecho de «Vendido», no mucho mas reciente. Cierra el paso
una tranquera de metal igual de oxidada, pero la camara de
vigilancia es nueva. Al fondo se divisa una edificacion amplia y baja,
y detras, algo asi como una casa senorial en otro tiempo. Y un
enorme almacén, aparentemente en ruinas, salvo que se lo observe
con detalle.

El gran letrero despintado a mitad del camino de acceso informa
que hace tiempo ese lugar fue la sede de la Yeguada La Indomable.
El sitio donde hace dos afios Dalia maté al Nadie original y él pudo
dejar morir a Javier Avellaneda.

Solo ahora el policia es consciente del odio que ese hombre siente
contra él. Conoce los perfiles de Dalia sobre el sujeto, memorizé sus
facciones para distinguirlo bajo cualquier disfraz, su estatura y
volumen para saber donde dispararle cuando llegue el momento,



pero no habia comprendido la gravedad de su estado mental.

Toda esta operacién involucrando a un imitador de Nadie fue una
sangrienta bufonada destinada a vengarse de la humillacion sufrida
cuando, en este criadero de caballos reconvertido en carcel, en lugar
de dispararle con una pistola que creia cargada, Justo eligid salvarle
la vida.

Estudia el lugar, quizds podria ganar tiempo, llegar dando un
rodeo y tomar a Avellaneda por sorpresa, pero lo mas probable es
que tenga camaras en cualquier otro acceso posible, y si se demora,
el maldito loco es capaz de matar a Dalia.

Suena el movil ruso y se sobresalta. Atiende.

—Aqui estoy.

—Por fin contesta. —La voz suena aguda, alterada—. Supongo
que reconoce el lugar. ¢A que es irdnico? Baje del coche y vaya hacia
la tranquera. Luego, por el centro del camino, acérquese al pabellon.
Sin trucos.

Justo se mira en el espejo retrovisor y se quita peluca, bigote
postizo y gafas. Coloca la diminuta Beretta 21A Bobcat calibre .22 en
la funda del tobillo derecho. Revisa la Glock y el soporte del
antebrazo que oculta un cuchillo de combate, regalo de Dolores, que
tiene debilidad por los artilugios de pelicula.

No se hace ilusiones. Avellaneda ya estara preparado para todo.

—¢Viene o no viene? —reclama el teléfono.

—\Voy.

Inevitable sensacidn de déja vu cuando recorre el camino en
direccion al lugar, aunque aquella vez era de noche y ahora todavia
falta para que atardezca.

Delante de la puerta de metal recibe la orden de pasar.

El lugar carece de la teatralidad con que Nadie montaba sus
espectaculos. El sitio esta limpio, como si lo hubieran aspirado por
completo. Y al fondo, donde estuvo el escenario del asesino con su
mascara, su tlnica y sus excesos, solo oscuridad.

Pero Javier Avellaneda no esta a la vista.

La voz desde el teléfono se repite con la que resuena por toda la
nave.



—Ni un paso mas, Severo Justo.

—He cumplido, Avellaneda. Deje ir a Dalia.

—Todo a su tiempo. Desnudese.

—éQué?

—¢Recuerda la primera vez que nos vimos en este lugar? Yo
llevaba varios dias cautivo, casi convertido en un animal vy
completamente desnudo. Usted, de traje barato, pero completo.
Toca invertir los términos y de paso nos deshacemos de las armas
que llevara escondidas.

Sin inmutarse, Justo desmonta su arsenal y lo deja ordenado en el
suelo. Luego comienza a desnudarse y dobla cada prenda.

De uno de los calabozos con las puertas abiertas, mas o menos
por la mitad de la gran nave, asoma Avellaneda vestido de esmoquin
blanco y con un arma en la mano. Habla de modo casual, pero el ojo
negro de la pistola apunta al cuerpo desnudo:

—Bienvenido a la fiesta, policia.

—\Veo que se ha vestido para la ocasién, aunque yo no pueda
decir lo mismo. ¢Qué celebramos?

—Su final y el de la maldita Brigada de los Apdstoles. De todos y
cada uno.



64
El miedo

Lorna es, ante todo, una persona sensata. A su manera. Sabe que
no la dejarian participar en el rescate y que su movilidad esta
severamente limitada. Como buena periodista, quisiera estar en el
centro de la accién. Como pareja de Justo, quisiera ser la primera en
abrazarlo cuando detengan a Avellaneda, si es que lo detienen.
Como madre de una nina sin nombre debe descansar y rogar para
que la pequefa espere unas horas mas.

Se tumba en la habitacién a oscuras, pero deja entreabierta la
puerta. Trata de no preguntarse por qué Severo secuestrd a Daniela
y mucho menos qué pasara mafana. Deberia dormir y quizas,
cuando abra los ojos, Justo estara de vuelta y tendran que
improvisar un nombre para la pequeia, que por fin se queda quieta,
como si entendiera que necesitan reunir fuerzas para el trabajo que
les espera.

Cierra los ojos y ve desfilar las imagenes del hombre que tardd
anos en encontrar y que hoy puede perder para siempre. Las
sonrisas timidas de Justo. El amor laborioso y atento de las primeras
veces, que dejo paso a una animalidad feliz tan parecida a la suya;
la gravedad con que lo mira todo, la sonrisa de nifio que Lorna fue
sacando a flote y que solo es para ella y hasta la nueva que le
nacera con la pequefia.

Hay un Severo Justo que el mundo cree conocer y que hoy
pensara de él lo peor. Hay otro que lidera la Brigada y que sigue
confiando en su jefe. Pero hay un Justo que solo ella conoce, capaz
de bromas v risas, lleno de pequefias manias que ejerce con tanta
educacion que no llegan a molestar, un Justo enamorado al que
descubre mirandola como si la dibujara con los ojos cada vez que ha



despertado junto a él.

Siente un ligero ramalazo de celos, porque a partir de ahora
debera compartirlo con la nifia y se siente dichosa porque el de
Justo por la pequefia sera un amor diferente al de Justo por Lorna, y
para que ese amor sea como debe ser, él tiene que volver, él va a
volver.

Se adormece con ese pensamiento.

La puerta entornada se abre sin ruido.

Y entra el policia de civil, con la pistola en la mano.

—iPara, para, para!

La orden de Dolores es tan perentoria como la respuesta de su
nieto.

Y a punto estan de ser embestidos por el coche de Libitina y
Caronte.

—éQué pasa, abuela? Todavia falta para llegar.

—Mira alli, al final de aquella curva.

—Un coche y parece el...

—El de Lorna. Si Justo lo ha dejado alli, por algo sera.

Los forenses se han acercado y esperan instrucciones.

—TU y Beatriz daréis un rodeo, Jorge. Trata de identificar cdmaras
ocultas, sabemos que a este tio le gustan. Buscad puntos ciegos,
aunque tengais que rodear todo el edificio.

Los dos policias bajan. Dolores toma el hombro de la muchacha y
le dice al oido:

—Cuidamelo mucho. Me lo debes.

Beatriz asiente y se marchan protegidos por los arboles.

—¢Y nosotros? —dice Caronte.

Dolores no responde. Su rostro esta enrojecido y le cuesta
respirar.

—¢éDolores? ¢Qué le ocurre, Dolores?

—Tomale el pulso —dice Libitina.

La hacker se revuelve, busca en su bolso, toma una pastilla y la
traga con prisa.



—No es nada, no es nada. O eso espero. Este viejo corazén ha
amado y odiado demasiado y se ve que ya no estoy para estas
cosas... Id vosotros detras de ellos.

—Pero uno de nosotros puede quedarse con usted, por si...

—Si la pastilla no hace efecto, poco habra que hacer, Caronte. Y si
funciona, me dormiré una siesta hasta que todo acabe...

Vacilando, Libitina y Caronte siguen el mismo camino que Frontela
y Beatriz.

Antes de perderla de vista, el forense mira hacia atras y ve a la
anciana inmovil.

Como si durmiera.

—... forbande, Kkliatba, prekletstvo, needus, madarikatu, Kkirous,
malédiction, melltith, kardpa, vioek, atok, curse, mallacht, bélvun,
maledizione, lasts, prakeikimas, Xxingamento,  NpPOK/IMHATb,
przekleristwo...

Dalia maldice en otros veinte idiomas. Durante ahos ha
participado en combates legales e ilegales y jamas se habia torcido
un tobillo. Eso lo reservamos para el momento mas importante, se
burla Rafaga sin ganas. Sabéis lo que hara Avellaneda, éverdad?

Las voces empiezan a hablar a la vez, pero Rafaga toma el
mando: Se asegurd de tenerlo desnudo y desarmado. Ahora lo
llevara al calabozo donde cree que estamos. La promesa de
soltarnos habra sido el cebo del trato.

Pero no lo cumplird, no tiene sentido, comenta la psiquiatra
forense, que todo lo mide desde una ldgica cientifica.

Depende, matiza la Dalia psicoanalista, creo que su complejo de
superioridad se ha visto tan afectado por la figura de Justo que
demostrara su poder soltandonos.

La Dalia crimindloga apunta que es muy poco posible y que, por
loco que esté, Avellaneda sabe de lo que son capaces y no las
dejaria libres.

De lo que éramos, bonitas, corta Rafaga. A la pata coja poco
podemos hacer.



Dalia pide silencio con educacion y firmeza.

—La situacién ya la conocemos, chicas. Estamos encerradas en
este hangar gigante, con un tobillo jodido, un asesino armado y con
punteria, y nuestro jefe y amigo sin armas y desnudo, y te prohibo,
Rafaga, que hagas ninglin comentario sobre lo bien que esta Severo
para sus anos. Esto es lo que intentaremos. Prestad atencion.

El policia vacila con el arma en la mano. La figura redonda de Lorna
Duran durmiendo bajo la manta lo hace dudar. Pero lo que perdera
Si no obedece es demasiado. Tiene que pensar en su propia familia.
En su mujer y su hijo. Sabe que para él no hay futuro. Es imposible
que escape, Yy mucho menos que sobreviva en prisidon, después de
haber sido policia.

Maldice su suerte y se pregunta una vez mas por qué habra tenido
que elegirlo a él y no a cualquiera de los otros, si le encantaban los
reportajes de esta mujer cuando salia en la tele y, a decir verdad,
siempre le parecid guapisima.

Tal vez debid hablar con Bermudez, que lo ha protegido desde que
entré en el cuerpo. Pero no lo hizo en un primer momento y luego
se convencié de que, como la voz decia, solo debia cobrar, observar
y estar disponible cuando se lo reclamara.

Odia cada segundo desde que eligid callar. Severo Justo tenia
enemigos poderosos y no era raro que alguien quisiera encontrar
algun trapo sucio en su contra. Aun asi, se ha sobresaltado cada vez
que en su teléfono aparecia la llamada de un ndmero desconocido y
fue el Unico espanol que recibid con alivio las cansinas propuestas de
operadores telefonicos para cambiar por el que tenia en la
actualidad.

Precisamente hoy llegd la foto de su hijo de tres anos.

Hace casi una hora que la recibid y puede verla incluso con los
ojos cerrados.

El pequeio Fermin, entre divertido y preocupado, mira al objetivo
y saluda. En la pequefa mano sostiene una careta blanca y sin
rostro, como las que usa el asesino Nadie. Solo eso.

Y hace unos minutos, cuando habia comprobado que su mujer no



responde al teléfono, llegd la orden terrible. La voz sonaba
enloquecida y peligrosa.

Intentd negociar, pero le dijo que la eleccién era sencilla: «O
Fermin y tu mujer, o Lorna Duran. Tu eliges, Fermin. Y ya te vale,
ponerle tu nombre hortera al nifo».

Y eligid porque no le queda mas remedio y por eso esperd el
reparto de turnos de vigilancia, para que la zona quedara despejada:
uno de los companeros en la parte posterior de la casa, otro en el
saldn, el tercero descansando un rato y los dos viejos limpiando la
cocina.

Sabe que tiene que hacerlo. Apunta a la figura abultada bajo la
suave manta.

La voz serena y casi maternal le aconseja:

—Sé que te han obligado. Pero si te mueves un milimetro, te vuelo
los sesos. Suelta el arma y déjala en el suelo.

Obedece. En la penumbra, ve a Lorna Duran a un costado de la
puerta, sentada en un silldon, su dulce figura incongruente con el
arma que sostiene con firmeza. Le basta una mirada para tomar
conciencia de que esa mujer sabe disparar.

Entonces ocurre.

Un sobresalto dentro de ella, como un hipo enorme, le hace
desviar el arma.

El inspector auxiliar Fermin Lavado podria lanzarse al suelo en
busca de su reglamentaria o tratar de escapar. Elige lo segundo v, al
intentar salir de la habitacion, choca contra un muro. Y cae al suelo,
junto a su arma.

—Las manos quietas —dice Lorna, nuevamente serena—.
Podemos ayudarte. Y no me apetece matar a nadie delante de mi
hija.

Una sombra agil patea la reglamentaria lejos de él. Es Mingo.

La luz se enciende y, bloqueando la puerta, ve la figura enorme de
Eusebio Justo.

El viejo lo levanta como si fuera un nifio y lo sienta en la cama.

—\enga, cuéntame —dice con inesperada dulzura.

Fermin se lanza a llorar y le cuenta de las llamadas andnimas, de
la foto del pequefio Fermin, de la mascara blanca y del miedo. Sobre



todo, del miedo.
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El gran pecador

—Acérquese lentamente y con las manos en alto.

—iCree que me queda algun sitio donde ocultar un arma? —
bromea Justo.

—¢A que es horrible la sensacion de indefension?

—De momento, me da mas miedo resfriarme. Estamos en otofio y
ya no tengo edad para el naturismo, Avellaneda...

Hay un gesto confuso en el hombre de esmoquin. Esperaba un
Justo santurrén, un moralista derrotado por el mal. Pero encuentra a
un hombre jovial, que avanza de manera casi perezosa y no sonrie
con la boca ni con los ojos, pero si con la voz.

—iUsted no me esta tomando en serio y lo va a lamentar, Severo
Justo!

—Lo tomaré en serio cuando cumpla su palabra y libere a Dalia
Fierro.

—Ahora verd a su amiga. Siga avanzando. Acérquese a esa
puerta. Si, esa.

Justo tantea el picaporte.

—Esta cerrada.

—Claro que esta cerrada. —Le arroja un llavero que el otro atrapa
al vuelo—. La llave nimero seis. Abra sin intentar ningun truco.

—¢éDalia? —pregunta Justo—. Dalia, éestas ahi?

—~Abra y la vera —ordena Avellaneda.

El policia abre la puerta y queda parcialmente oculto de la vista de
Dalia.

—éMe toma el pelo, Avellaneda? iAqui no hay nadie!

—iCOmo que no? —Se asoma sin dejar de apuntarlo y no



comprende el vacio de la celda—. iMaldita mujerzuela! Ya la
atraparé, no hay salida. Ahora entre ahi.

El golpe es preciso como la punteria de Dalia, pero el hueso no
pesa lo suficiente cuando da en la cabeza de Avellaneda, que se
sacude un momento. Justo intenta arrebatarle el alma, pero no lo
consigue. A la carrera y olvidando el dolor, Dalia corre hacia ellos
mientras forcejean.

Avellaneda ha sacado un cuchillo de algun sitio y trata de cortar a
Justo, que evita el primer tajo por milimetros, pero el segundo hace
brotar la sangre de su pecho. El grito de triunfo del asesino llena el
lugar y por eso no escucha la carrera irreqular de Dalia, que se
arroja sobre él, tratando de inmovilizar el brazo de la pistola. Justo
no piensa en la herida que sangra copiosamente. Consigue que
suelte el cuchillo, que cae lejos. Avellaneda estda mas en forma de lo
que parecia y no logran reducirlo. Alcanza a darle un codazo en la
cara a Justo y, con el mismo brazo, un puietazo a Dalia. Retrocede
hacia la puerta abierta de la celda y los apunta alternativamente.
Consigue sentarse en el suelo.

—iAtras! El primero que se acerca, muere.

—Y el segundo te mata —dice Dalia con voz de Rafaga.

—Puede ser, pero el arma la tengo yo.

Justo percibe que ella esta a punto de saltar.

—Retrocede, Dalia —pide mas que ordena.

—Ya ven —celebra Avellaneda—: la vida es un casino y la banca
siempre gana.

—No estoy tan seguro —dice una voz sobria desde un costado—.
Arroje el arma y levante las manos. Queda usted detenido, Javier
Avellaneda.

Es el inspector Jorge Frontela. Las piernas ligeramente abiertas, el
pulso que no le tiembla mientras apunta a la cabeza.

Avellaneda lo mira a él, luego detecta a Beatriz y hace un gesto.

Se extrafa de que no haya respuesta. Pero vuelve a sonreir.

—Me temo que se equivoca, policia. Mire detras de usted.

—Ese es un truco que funciona en las peliculas, pero en la
realidad...



—Arroja la pistola al suelo o te vuelo la cabeza, Jorge. Y tu
también, Beatriz. Me parece que has cambiado de bando otra vez.

Acostumbrados a su tono mesurado, tardan en reconocer la voz
de la forense Libitina Molina, que los cubre con dos armas
sostenidas con firmeza. El arco que traza abarca a un sorprendido
Caronte Garcia.

Avellaneda se levanta cubriendo a los demas desde otro flanco.

—Sabia que podia confiar en ti. iCumpliremos la misién sagrada
de tu padre!

Mientras se levanta del suelo, Justo pregunta incrédulo:

—¢Eres... la hija de Nadie? Pero si él no tenia...

Libitina arde de furia y no contesta. Avellaneda y ella conducen al
grupo dentro de la celda. La mirada de odio con que la forense los
recorre evita enfocar directamente a Caronte Garcia, que reacciona:

—iEso es lo que me decian las voces! El tajo preciso y precioso,
igual que los tuyos... —Entonces cae en la cuenta—: ¢Quiere decir
que lo nuestro fue una farsa?

—iHay cosas mas importantes que nosotros, Caronte! —ruge ella.

Los cinco estan en el calabozo, de pie y sorprendidos. Avellaneda
disfruta.

—éSabe qué pecado teniamos reservado para usted, Severo
Justo?

—¢La soberbia?

—iSiempre creyéndose mejor que los demas! —Comienza a
sobreactuar—. Surge un hombre dispuesto a ejercer de conciencia
en una sociedad corrupta, ¢y qué hacéis con él? iLo matais a traicion
y lo olvidais! Yo averiglié. Asi encontré a Libitina, que ignoraba su
origen, y supe que era la adecuada para continuar con la cruzada de
Nadie. Solo necesitaba los medios, la informacion y un aliado
poderoso. O sea yo. Pero no queriamos martires, antes habia que
hundir vuestro prestigio. Lo que no esperaba era que vinierais a
entregaros. iEsto le encantaria a tu padre, Libitina!

La delgada mujer tiene ojos alucinados.

Dalia se culpa por no haber percibido su alejamiento de la
realidad, el lento envenenamiento psicoldgico al que Avellaneda la



habra sometido. Tuvimos que verlo todas y fallamos todas, dicen las
voces. Yo no voy a fallar, declara Rafaga. Si salto hacia Avellaneda,
puedo usarlo como escudo ...

—No —dice Dalia en voz alta.

—iCOmo que no? —se extrafia Avellaneda.

—Que no saldrd como quiere. No esta vez. —Mira a Libitina—.
Fuiste una mas de la Brigada y no creo que fingieras con Caronte.
¢Estas dispuesta a seguir matando en nombre de un padre que te
abandond y al que nunca conociste?

Ella vacila, pero se enfurece aln mas:

—iPorque tu lo mataste! Era un santo y su causa era tan grande
que no pudo ocuparse de mi. iYo continuaré su cruzada, soy Nadie y
acabaré con la corrupcion!

—A eso me refiero. Vas a matarnos por venganza. Si de verdad
quieres acabar con el mal, équé me dices de un millonario que
atropella a inocentes con su coche y mata por placer? Puede que yo
merezca la muerte, Libitina. Pero ese —senala con el dedo a
Avellaneda— es el mayor pecador que hay aqui.

—Vaya estupidez —dice Avellaneda sin dejar de apuntar a Dalia
mientras gira la cabeza para ver a su aliada. No le hagas caso, Libi...

El estampido corta el discurso. El tiro le da en el lado izquierdo del
pecho y el millonario cae como un titere al que le han cortado los
hilos.

—Lo habias decidido desde el principio, éverdad? —pregunta
Dalia. ]

—iTodos me toman por tonta, desde que era nina! El me sefiald
mi destino, pero merecia la muerte tanto como vosotros, como los
que quedan en la lista de mi padre...

—Puedes parar, Libitina —intenta Caronte.

—Mi dulce Caronte. —La expresion de ella se suaviza—. Eres el
mejor forense que he conocido y también el mejor hombre. No
quiero que mueras con la duda: te amo. Te amé sabiendo que tenia
que matarte.

De pronto, su cara se torna purpura de furia, mientras apunta con
las dos armas de fuego al quinteto acorralado en el calabozo.

—iTodos debéis morir por interferir con los designios de Nadie!



Este idiota me convencié de que debia establecer un orden, pero
estaba equivocado.

El arma de la mano izquierda se detiene en la figura de Frontela.

—Me caias bien —dice la forense, y dispara.

—iNo! —grita Beatriz mientras se cruza en el camino de la bala y
cae.

Nadie alcanza a moverse. Los tiene cubiertos otra vez. Severo
Justo da un paso al frente. Su cuerpo desnudo trata de proteger a
los demas, pero sabe que es imposible.

—Cobrate conmigo y déjalos vivir, por favor.

La cara de la mujer vuelve a cambiar. Parece la timida forense de
siempre.

—De verdad me gustaria, sefor Justo. —Su gesto se agrieta—.
iPero todos son culpables y cuando acabe con ustedes iré a por los
que faltan y luego...

Su voz se interrumpe. El dedo intenta presionar el gatillo pero no
puede.

Cae hacia adelante, con el estilete de Dolores clavado muy hondo
en la espalda.

—Lo siento, Caronte —dice la anciana.

El forense se arrodilla junto a la muchacha.

Parece un cuerpo mas de los que estudia en la morgue.

La Libitina que él conocidé y lo hizo feliz habia muerto antes de
esta muerte.

—Mejor revisa a Beatriz, pero creo que no hay mucho que hacer.
Pobre muchacha. —Dolores contiene un sollozo y senala con la
cabeza a Avellaneda—. ¢El capullo este todavia vive?

—Agoniza —dice Justo mientras lo pone boca arriba.

El moribundo comienza a reir.

—He ganado. Yo siempre gano —dice con dificultad.

Justo no lo entiende, pero lo adivina. Lo toma por el pecho
ensangrentado.

—éQué quieres decir, hijo de puta? Dimelo o...

—... ¢O me vas a matar? Yo ya estoy muerto, Severo Justo. Pero
tu mujer y tu hija también. Tomé mis precauciones.



Justo pone el arma contra la frente de Avellaneda. Su dedo
blanquea en el gatillo.

—éQué haces perdiendo el tiempo con ese idiota, jefe? —dice
Dolores—. iVete echando leches para el hospital, parece que Lorna
esta a punto de dar a luz!

—Pero, pero... ¢Y...? —boquea Avellaneda.

—El pobre infeliz que dejaste para que se la cargara? —rie la
anciana—. Entre Mingo y el gigante le han dado lo suyo.

El asesino mastica un insulto. Justo separa el arma de su frente.

El moribundo lo mira como un nifio asustado.

—TU no sabes como fue mi vida.

—Sé como fue la mia, la primera que me robaste.

—Me muero, Justo. Fuiste sacerdote y estas obligado a
perdonarme.

Es lo Ultimo que dice.

Severo deposita su cabeza en el suelo y le cierra los parpados.

—Que te perdone Dios, si es que existe y puede.



66

Tres pataditas

En el cuarto del hospital no caben mas ramos de flores. Los pasillos
estan libres de periodistas porque un corddn de policias impide el
acceso. Un helicoptero alquilado por una cadena de television
intenta en vano enfocar la ventana de la habitacién, que mas parece
un jardin en primavera.

Dolores sacude la cabeza y mira a Lorna, cuya barriga abomba la
ropa de cama.

—Es que las primerizas sois muy pufeteras —comenta la anciana
—. Tanto lio y al final era una falsa alarma. ¢Para cuando te han
dicho, entonces?

—Segun los médicos, nacera entre esta noche y mafana.

Justo no habla. La mira como si hubiera vuelto a tener fe y
contemplara un milagro. Lorna resplandece al reflejo de las flores.
Parece cansada vy feliz.

—CY ese par sigue en la puerta? —senala con la cabeza.

—Ya sabes: montando guardia. Han hecho buenas migas, mi
Mingo y vuestro Eusebio. Me temo que a tu nifa le han salido un
abuelo y una abuela postizos, Lorna.

—Los mejores que podria pedir. —Mira a su marido—. Asi que tu
andabas por alli, paseandote desnudo, descarado. Ya te daré lo tuyo
cuando esté en condiciones.

Lorna acaricia la voluminosa barriga.

Justo se ruboriza y sonrie.

—Creo que todos hicimos el tonto. Todos menos Dolores. De no
ser por ella...
—¢Fingiste que sufrias un ataque al corazén para quedarte en el



coche porque ya sospechabas de Libitina?

—Me escamd que Caronte no oyera sus voces, porque era lo
ultimo que queria escuchar. Ademas, équé pinta una vieja en una
operacion policial? —Reflexiona un momento—. Lo cierto es que
Avellaneda lo habia planeado todo. Cuando empezd este retorno de
Nadie, me colé en los archivos para repasar las analiticas de todos
los miembros de la Brigada. El Nadie original padecia de la
Enfermedad de Huntington, que es degenerativa y hereditaria. El
millonario cabrén habia previsto hasta eso e hizo cambiar los
resultados de Libitina para que no detectdramos el parentesco. Ella
estaba mal de la cabeza, pero fue otra victima. Me dolié tener que...

Justo se pone serio.

—Segun la versidon oficial, fue Avellaneda quien maté con el
estoque a Libitina y yo le disparé a él. No tendras problemas.
Aungue no creo que recuperes tu baston mortal.

—Pues Mingo tendra que comprarme otro. ¢Y Fermin, el policia
que intentd...?

—No creo que me hubiera hecho dano —le quita hierro Lorna—.
Lo convencieron de que su hijo y su mujer estaban en peligro,
aunque en realidad Avellaneda habia pagado a un secuaz para que
interfiera su mdvil y la foto con la mascara estaba trucada. Yo no
pienso presentar cargos.

—Paco hara que lo mantengan vigilado, por si se tuerce —agrega
Justo.

—Hay algo que no entiendo —pregunta Lorna—: équién era ese
muchacho que estaba escondido en la habitacidon del fondo de tu
casa?

—iEl notario mas joven de Espafia!

Su marido le explica. El ritual consistia en matar a alguien que
pudiera manchar la imagen de un Apdstol. En el caso de Frontela, no
encontraba ningun «pecado». Pero tenia que haberlo. Por fin se lo
contd: hace afios reemplazo, en los examenes de la oposicion a
Notaria, a un amigo de la infancia.

—Y, por supuesto, saco las mas altas calificaciones. Es que mi
nieto, si no fuera medio gilipollas, seria un genio...

—Un delito de falsedad documental —sigue Justo—, pero bastaba



para poner a su amigo en la mira de Nadie, asi que Jorge lo
escondid en casa de Dolores hasta que paso todo.

—La que me da pena es la chica —lamenta Lorna.

Dolores quiere hacerse la dura, pero no le sale.

—A mi también. Avellaneda era capaz de manipular a cualquiera.
Pero a la hora de la verdad hizo lo correcto, aunque lo pagd con su
vida... iVaya ovarios, cdmo se lanzd para proteger a mi nieto!

—éComo esta Jorge?

—Desolado. Pero es joven y con el tiempo se recuperara. Como es
el Unico de vosotros que seguira en la Policia, se refugiara en su
trabajo. Preferimos contarle la verdad, porque él hubiera terminado
por averiguarlo de cualquier manera. Habia tenido mala suerte, pero
era una buena chica, Beatriz.

—Si, ademas —comienza Justo.

—iEspera, espera! —dice Lorna—. Repite lo que acabas de decir,
Dolores.

—Que Beatriz era una buena chica con mala suerte.

Lorna sonrie aliviada y sefala su barriga.

—iHa dado tres pataditas! La nina ya ha elegido su nombre. Se
llamara Beatriz.

La pareja se abraza y Dolores se retira, convencida de que, por
mas afnos que viva, nunca terminara de entender a esos dos.

La risa de Lorna limpia el ambiente, acompanada de un sonido
que Dolores desconocia. Un sonido grave y lleno de humor. Un
sonido feliz.

La risa de Severo Justo.



EPILOGO

La mayoria de las personas
prefieren confesar los pecados de los demads.

GRAHAM GREENE



La cantidad de camaras de television y micréfonos de medios de
comunicacién nacionales y extranjeros haria pensar en la
conferencia de prensa de un jefe de Estado a punto de realizar una
declaracion trascendente.

Pero en el centro de los focos esta Daniela Vélez.

Viste de un modo menos llamativo de lo habitual, pero un ojo
experto detectara las firmas de alta costura en su sobria vestimenta.
También el maquillaje es un poco mas tenue, «como si Daniela por
fin se decidiera a aceptar su edad», dird una periodista en voz baja,
aunque lo que escriba luego sera que «la Vélez brilld con la luz
propia de su maestria en el oficio».

Pide silencio. Agradece la presencia de los medios. Y lee su
declaracion.

—Sé que han sido casi tres meses de silencio y me disculpo con
las companeras y los companeros que me solicitaron entrevistas o
declaraciones, pero a veces hay asuntos mas importantes que
nuestra avidez periodistica. Aprovecho también para desmentir que
en ningun momento haya yo colaborado, directa o indirectamente,
con el accionar de los asesinos Javier Avellaneda y Libitina Molina.
La prueba de ello es que no hay ninguna imputacion judicial en mi
contra. Con respecto a lo que se calificd como mi «secuestro», niego
que se tratara de un truco publicitario y no me detendré ni un
segundo mas en esta tonteria. Como ya ha declarado en su
momento el comisario principal Severo Justo, colaboré con él en una
mision encubierta, con el fin de atrapar a los mencionados asesinos.
En ningdn momento mi vida corrid peligro por la accién de Severo
Justo; al contrario, podria decirse que la salvd, ya que se ha
comprobado que mi nombre estaba en la lista de victimas de esos
criminales, con los de muchas otras personalidades conocidas de
nuestro pais. Gracias al accionar decidido de Severo Justo y la
Brigada Internacional de Crimenes Internacionales, dos peligrosos



asesinos en serie han caido. Y si mi modesta contribucion ha
ayudado, aunque sea un poco a ello, me doy por satisfecha y me
declaro orgullosa.

Cambia el rostro solemne por su sonrisa televisiva, baja la hoja de
papel y habla mirando a las camaras.

—A los televidentes que han preguntado en estos meses por el
estreno de mi espacio Daniela Vélez investiga, tengo dos buenas
noticias que darles. La primera es que el programa saldra al aire,
aungue comenzaremos a emitirlo dentro de tres meses.

Los murmullos se desatan. Daniela sonrie, coquetea y ofrece el
mejor perfil.

—Y la otra buena noticia, al menos para mi, es que he aceptado la
proposicion de matrimonio de mi antiguo amigo, el empresario
Fabrizzio Closetti. Por eso el programa comenzara a producirse
después de nuestra luna de miel.

La cantidad de periodistas del corazdn que se amontona para
preguntarle por la boda impide las preguntas de los periodistas
politicos y de sucesos.

Una cronista joven e ingenua comenta que es extrano que ella
haya leido su declaracidon, salvo en lo referente a la boda. Pero
desde el estudio central de la cadena de Daniela, la conductora
elogia que, al tratarse de un asunto de tanta importancia, Daniela
haya optado por la seriedad de una declaracidon escrita, «para que
luego no se tergiversen sus palabras».

Luego anuncia que pasaran a una breve pausa publicitaria.

La sonrisa de Daniela abarca toda la pantalla del fondo del estudio
y, mientras la camara se aleja, parece congelada en el tiempo,
inalterable.

La pequefia Beatriz es de lo mas activa. Heredo el cabello renegrido
de su abuela y los ojos enormes y claros de la madre, asi que
Eusebio la llama Betty Boop por lo descarada que es, mientras la
nifla que sonrie casi le cabe en una mano.

Lorna y Severo se separan de la tele.

—(Estas seguro de lo que hiciste? —pregunta ella.



—Hice lo que debia. Y no fue para salvarme a mi mismo.

Lorna lo despeina.

—Lo sé, bobo. Nunca haces nada por ti mismo, salvo cuando
decides inmolarte. Pero eso se acabo, éverdad?

—Palabra.

—Me jode un poco que Daniela quede como una heroina, pero
imagino que ha sido parte del precio a pagar por la seguridad de
todos los demas. éMe equivoco?

—Casi nunca. Si ibamos contra ella, muchos de los nuestros
hubieran caido también en la investigacion.

—¢Y la red de colaboradores de Avellaneda?

—No se fiaba de nadie, asi que no tenia una verdadera
organizacion. Solo gente a la que pagaba por vigilar a otra gente. De
las coacciones se encargaba él mismo.

—Lo que mas extraia —Lorna se muerde el labio inferior— es que
el ministro haya aceptado de buen grado tus condiciones.

Justo levanta a la nifa en el aire, la mira y siente que nunca va a
poder dejar de sonreir.

—¢Y quién te dijo, mi amor, que el trato fue con el ministro?

Bermudez abarca con ambos brazos la luminosa oficina en un cuarto
piso frente a la plaza de Tirso de Molina.

—éQué opinas, Pablito?

—Me parece una maravilla. Pero también es una locura, yo no
tengo...

—Eso lo discutes con Ana. Y ya sabes como las gasta mi mujer.
Ahora que los Apdstoles hemos sido rehabilitados, nos lloveran los
clientes. —BermuUdez esta exultante—. En cuanto me des el si,
vamos a firmar a la notaria y encargo el rétulo para los balcones.
«Acufia y Bermudez Investigaciones».

—No me parece justo, Paco. Deberia ser «Bermidez y Acufia».
Ustedes ponen la mayoria del dinero.

—Lo echamos a suertes, entonces. —Saca del bolsillo una moneda
—. Cara, va primero tu apellido, cruz va el mio. Aunque creo que el



tuyo le da mas alcurnia.

Tiran la moneda al aire, que rueda por el suelo hacia la puerta-
ventana abierta, sale al balcon y cae a la calle.

—iHostia, como le dé a alguien en la cabeza...! Era una de dos
euros —dice Bermudez.

—Mejor vamos a la notaria, Paco.

Ya en la calle, el Siper no puede resistirse.

—Que conste que estoy agradecido por lo que hacéis y me voy a
dejar la espalda para que esta agencia sea la mejor del pais.

—Y como te vea entrar a un saldn de juegos, te hago comer una
tragaperras.

—Me lo merezco. Pero épor qué en esta zona, en Tirso de Molina?
La oficina es grande, pero podriamos haber buscado una zona mas...

—éMas estirada, quieres decir?

—No lo intérpretes mal. Solo es curiosidad.

Bermudez barre con su gran brazo el paisaje de la plaza de Tirso
de Molina y a dos turistas que estaban en su trayectoria.

—Mira toda esta gente, de todos los paises, con todas las
pesadillas. Creo que uno tiene que estar donde lo pueden necesitar
para algo mas que espiar a la mucama por si se robd una cuchara de
plata, éno crees? Ademas, con el prestigio recuperado, aunque
pusiéramos la agencia en una furgoneta, nos sobrarian los clientes.

—Tienes razdn, pero hay algo mas, seguro.

Paco baja la cabeza.

—Elegi este barrio porque era la zona de operaciones de mi padre
cuando hacia robos de poca monta o contrabando miserable. Como
buen perdedor de la Guerra Civil, sigui® pagando muchos afos
después una deuda que no tenia. Suelo venir a tomar un vermut en
una terraza y ver pasar a la gente como si fueran nubes. Cuando
detecto algun carterista a punto de actuar, le pegd un silbido, me ve,
me reconoce y sale corriendo. Sé que voy a dejar de ser policia. Pero
no quiero dejar de ser quien siempre fui. ¢Lo entiendes?

—Yo no mucho. Pero seguro que tu terapeuta, que fue la que te
recomendd eso, lo tiene clarito.

—iNo me jodas, Super, no me jodas! —se queja Paco, y se alejan



sonriendo hacia la notaria.

Caronte Garcia camina por su viejo barrio, donde nadie lo reconoce
o lo quiere reconocer. Anochece y las calles se despueblan de
quienes no viven de la violencia. Lleva un cuchillo de matarife en el
bolsillo de la gabardina, no sabe si para suicidarse o para destripar al
primer macarra que le recuerde a Hammed el Largo.

Ha pasado todo el dia en la morgue. En el silencio de la morgue.
En el atronador silencio de la morgue donde cada paso en algun
pasillo remoto resuena como mil.

Ha abierto todos los cajones deslizantes con cuerpos sin vida.

Ha aguzado el oido.

Y no ha escuchado nada.

Luego buscd una tienda de chinos y compré docenas de pequeiias
botellitas que ha ido bebiendo y tirando a la calle. La gabardina es
de buena calidad y dos ladronzuelos intercambian miradas al verlo
pasar con erratica marcha de borracho.

Lo siguen por una calle oscura. Luego por otra mas estrecha.

Caronte desaparece por una esquina.

Y cuando los muchachos van a correr tras él, algo los golpea.
Luego diran que fueron varias personas a la vez, por la velocidad y
la cantidad de golpes, que eran varios tios bajitos vestidos de negro
y con pasamontanas, seguro que eran chinos, porque los chinos
saben karate y esas cosas.

Después de deambular sin rumbo y sin que nadie intente atacarlo,
Caronte busca el callejon donde hace afos encontrd muerta a su
madre. Aqui lo hara si tiene el valor de hacerlo. Se sienta y mira
hacia abajo, pero solo ve cemento sucio, marcas de chicles
mancillando la acera, el charco de una meada de perro.

—No lo hagas, amigo —dice una voz que es y no es la de Dalia
Fierro.

Se sienta a su lado y tiende una mano. Caronte le muestra varias
botellitas.

—¢Vodka, ron, whisky?



—Lo que bebas tu.
—Yo bebo lo primero que sale del bolsillo.
—Pues lo mismo para mi.

Beben en silencio. Después de un rato, Dalia dice:

—No tienes por qué irte. Justo dejo todo arreglado para que
puedas continuar tu carrera y sigues siendo el mejor forense de
Espafa.

—Sin la Brigada no seria lo mismo. Ademas, no soporto la morgue
sin ella.

—Entonces évolveras a las funerarias?

Caronte la mira extrafado:

—iNi loco! Pagan fatal y los familiares son muy pesados.
Aproveché el trato que hizo Justo y me tomé un afio de excedencia.

—éQué vas a hacer con ese tiempo?

Caronte no responde, pero saca dos botellitas, las abre y le
alcanza una.

—¢Crees que alguna vez me quiso?

—No lo creo: lo sé. El amor no se explica. Es absurdo y sublime.
Ella estaba muy enferma, Caronte, pero si hubiera tenido mas
tiempo contigo se hubiera curado.

—O me hubiera matado.

—También era una posibilidad.

En esta nueva oferta, Dalia elige una botellita de Jack Daniel’s.

—déSabes que después de hacer el amor sofidbamos con recorrer
los cementerios mas importantes del mundo? No solo Pére Lachaise,
Highgate, La Recoleta, Hollywood Forever o el Monumentale de
Milan. Una verdadera vuelta al mundo. En eso emplearé este tiempo
y el dinero que tengo ahorrado. ¢Te parece extrano?

—Me parece un detalle para con la parte de ella que te amd. Me
toca preguntar. éViniste a cortarte la garganta en el callejon donde
mataron a tu madre?

—¢Justo te contd?

—Puede decirse que si y que no. Fui su psiquiatra, érecuerdas?

Caronte rebusca en los bolsillos y saca un puro. Luego sacude la



cabeza y saca otro. A Dalia todo le parece irreal, pero acepta. No los
encienden, pero fuman.

—No lo sé —confiesa Caronte—. Quizas volvi para morir aqui,
como dices, o para volver a matar al asesino de mi madre. Lo hice
cuando era casi un nino. Pero no sirvid de nada, porque ella seguia
muerta. Libitina también.

—Y ahora?

—~Ahora creo que pasaré un ano viajando y alternando con gente
viva. Mi contacto con la muerte serd con los cementerios. Pero los
muertos viejos no me hablan. Y por suerte, parece que tampoco los
nuevos.

—Brindo por eso —dice Dalia.

Interior lleva dias sin afeitarse y practicamente acampa en su
despacho, alimentandose de la nevera disimulada y llena de
delicatessen adquirida, segun los presupuestos, para recibir y
agasajar dignatarios extranjeros, aunque todo el mundo sabe que
las pocas veces que algun diplomatico paso por alli solo le ofrecid
café.

El teléfono rojo ocupa el centro de la mesa monumental, vacia hoy
de papeles, porque todos estan desparramados en finas tiras por la
moqueta: los informes internos, las transcripciones de las
grabaciones. Todo lo que sostenia su poder, convertido en flecos de
papel.

Su destructora de documentos habitual dejé de funcionar y, en
lugar de seguir el procedimiento habitual —amenazar a cualquiera
de sus ayudantes con echarlo a la calle si no tenia otra nueva en
menos de diez minutos—, Interior hizo algo inédito: sali® del
ministerio por una puerta lateral y sin escolta, irreconocible con un
abrigo algo excesivo para la suavidad del otono y un sombrero que
solo usa cuando se va de viaje porque le agrega unos centimetros
de altura. Las gafas oscuras completaron el atuendo y asi llegd hasta
una papeleria, meroded por la zona de tarjetas de felicitacidon para
comprobar si era reconocido y se ofendié un poco cuando no fue asi,
pero luego recordd que era su obijetivo.



Compro dos destructoras de documentos y pagd en efectivo. El
precio le parecié escandaloso, quizas porque lleva afios sin pagar
nada de su bolsillo. Cedid a la tentacién y se metidé en un bar
cercano a pedir un café con leche y un bocadillo de jamon serrano,
que disfrutd mas que el Cinco Jotas que se apila en sobres
herméticos en su nevera. Fingié mirar las pantallas de television,
pero en realidad estaba atento a las conversaciones de los
parroquianos.

Las opiniones eran variadas. Algunos comentaban que la verdad
completa no se iba a saber nunca, otros defendian que por irregular
que hubiera sido el procedimiento era lo necesario, y un tercer grupo
mAas numeroso se encogia de hombros comentando que, después de
todo, la idea del primer Nadie no estaba tan mal, porque habia
mucho cabrdn suelto por ahi, pero que se le habia ido la mano, que
una cosa era la libertad y otra el libertinaje. Un grupo minoritario
evoco el breve paso por el automovilismo de un jovencisimo Javier
Avellaneda, que asom6é como la promesa del motor, pero
desaparecid de las pistas tras varios escandalos.

Y el camarero, que cumplia con cuota conspiranoica imprescindible
en cualquier tertulia de bar en Espafa, expuso su certeza de que la
Brigada de los Apostoles habia sido creada por los Illuminati, de los
cuales Severo Justo era el lider, por sus conexiones con el Vaticano,
pero que no habian hecho nada mal su trabajo.

En eso coincidian todos. Cura o no cura, Justo hizo lo que habia
que hacer con esos locos. Y lamentaban la anunciada disolucién
voluntaria de la Brigada, con el retiro de Severo Justo de la Policia
para disfrutar de la crianza de su nina.

La conversacion pasé a temas menos politicos, como la belleza de
la pequena, aunque en las pocas fotos que robaron los paparazzis
salia con la cara pixelada, y lo estupenda que se habia vuelto a
poner Lorna Duran en solo unos meses, también segun fotografias
tomadas con teleobjetivo. Nadie menciond en ningin momento al
ministro ni al ministerio. Interior pagd su café sin dejar propina y
volvid con sus dos grandes bolsas a seguir destruyendo documentos.

Se lo ordend hace dos dias el presidente, por ese mismo teléfono



rojo, asi como le dictd —Interior pensd que estaba leyéndole la lista
— una por una las medidas que debia tomar para garantizar la
continuidad en el Cuerpo de Policia de todos los miembros de la
Brigada, sin que quedara mancha alguna en sus expedientes, asi
como la continuidad en su cargo de Caronte Garcia, con ascenso en
su categoria, y el borrado definitivo del escueto expediente que
habian acumulado sobre las actividades de Dolores viuda de
Frontela.

Cuando Interior preguntd si habia que tomar alguna medida con
Dalia Fierro, el presidente se mostrd nervioso y dijo que la doctora
Fierro era intocable.

Corto y dijo que ya lo llamaria.

Interior sabe que no lo echardn del despacho de inmediato,
aunque sus dias alli estan contados.

Desolado, recuerda la rebelién de su espiritu, si lo hacian caer no
caeria solo, y como, tras cerrar con llave la puerta, se dirigid a la
caja fuerte secreta en la que guardaba pruebas comprometedoras
contra varios miembros del Gobierno, incluido el Sonrisas. Por cada
numero de la combinacidn recobraba la confianza.

Al abrir la caja, estaba completamente vacia.

Sin mas que hacer, Interior mira fijamente el teléfono rojo.

Suena. Corre hasta su alta silla y se trepa de un salto. Ni siquiera
ha buscado su peldano protector. Endereza la espalda.

—Buenos dias, presidente. Si, por supuesto: todo destruido. No sé
a qué caja fuerte te refieres, pero no queda ningln documento. He
tomado las medidas que ordenaste. Si, comprendo que hay que dar
un cambio de rostro al ministerio. Y te agradezco por seguir
contando conmigo, en el area que consideres. ¢éCoOmo? iEs un honor,
presidente! Siempre soné con ser embajador y cumpliré con el
mayor esmero la tarea de representar a Espafa ante el Gobierno
de... éDonde? No, no, presidente, me parece magnifico, es una
nacion aliada y, como pides, estaré a la altura de las circunstancias.
Gracias, presidente.

Cuando cuelga, teclea en su ordenador. Afina la busqueda y lo
encuentra:



Paises Bajos (Holanda): Lidera el ranking mundial de estatura,
con un promedio de aproximadamente 184 centimetros para los
hombres y 170 centimetros para las mujeres.

«Estaras a la altura», ha dicho el cabron del Sonrisas, que ahora
mismo debe de estar revolcandose por el suelo de su despacho.

Atardece. Desde la azotea del edificio, la ciudad se ve pacifica,
incluso bella. Justo fuma mirando el crepusculo. De pronto, Dalia
esta a su lado.

—Crei que no fumabas.

—No lo hago. &Y tu?

—Ultimamente, algin puro apagado con amigos tristes. Pero tU no
estas triste.

—Un poco si, Dalia. Quise ser sacerdote y policia y fallé en ambas
vocaciones. No sé si sabré ser marido y padre.

—Se te dara bien. Por cierto, {qué tal te fue en la cita? Imagino
que conseguiste todo lo que querias.

Justo sonrie.

—No sé si ese hombre te aprecia mucho o te teme mas que al
demonio. Estdis fuera de peligro. Los policias de la Brigada y
también los civiles. ¢Sabias que el tipo no dejé de sonreir durante
toda la entrevista?

—Problemas de autoestima, no puedo hablar de ello. Fui su
terapeuta, ¢érecuerdas? —Mira al frente—: Pudiste blindar la
continuidad de la Brigada...

—Me conoces. Yo era incapaz de saltarme el reglamento y acabo
de chantajear a la maxima autoridad del pais. Buscando al topo, he
desconfiado de todos, incluida tl. Eso envenena, Dalia. La etapa de
la Brigada termind. Pero quién sabe, a lo mejor alguna vez volvemos
a ser necesarios y sé donde encontraros.

Miran el atardecer.

—Gracias por venir al sacrificio como un gilipollas, para salvarme.

—Es una forma curiosa de explicarlo, pero muy precisa. Vosotras



hubierais hecho lo mismo por mi.

Dalia toma nota del «vosotras», pero no comenta nada.

—¢A qué te vas a dedicar ahora, Justo?

—Teniendo en cuenta que Lorna volvera pronto al trabajo,
aprovecharé para disfrutar de la crianza de mi hija. Siempre fui muy
ahorrativo, asi que no pasaremos necesidades. —Sonrie—. Y ayer
me informaron de un fideicomiso a nombre de la nifa por una
cantidad mas que considerable.

—Y Dolores jura que no tuvo nada que ver, por supuesto.

—Claro. Y nosotros la creemos.

El silencio es otra forma de hablar.

—&Y tU, volveras a la consulta?

—Soy una nifa-vieja rica que se aburre. Asi que si. Ademas, Paco
y Pablo me han ofrecido que los asesore en su agencia.

—¢Y tu amiga, la que viste de negro? Le vendria bien jubilarse...

—Ya veremos.

Llega la hora de separarse.

—Ha sido un jodido honor, Severo Justo.

—Lo mismo digo, Dalia Fierro.

Se dan un largo abrazo y la pequena y vigorosa mujer se aleja
hacia la escalera.

—Si —dice en voz alta el policia.

Ella se detiene.

—éSi a qué?

—A que vengas por casa las veces que quieras, a que seas la tita
Dalia de la nifa y le ensefes tacos y a defenderse. A que si
necesitas un poco de aburrida felicidad doméstica cuentes con
nosotros.

—Ya veremos —responde Dalia Ferro.

Pero baja la escalera sonriendo.

Jorge Frontela disfruta de unos dias de permiso que nadie se atrevid
a cuestionar. Va hasta el espejo del bano y se ve cubierto de pintura
desde las cejas hasta las rodillas. Distintos colores de pintura. Casi



todos tonos fuertes, poco previsibles en sus preferencias. El ha
cambiado, pero no tanto: tuvo la precaucién de ponerse un mono
integral con capucha y protectores para las zapatillas. De color
blanco. Nada de azules. Termina de limpiar el suelo. Retira los
plasticos protectores de zdcalos, aberturas, enchufes de luz e
interruptores. En ninguna pared queda la minima hendidura céncava
0 convexa que pudiera delatar los agujeros para tacos que sostenian
hasta no hace mucho las estanterias que cubrian todas las paredes.

No sabe si servira de algo, pero tenia que ocupar el tiempo
mientras la pena iba encontrando espacios donde acomodarse
dentro de su mente y su cuerpo.

Mafnana comenzara a traer los muebles, que ha cambiado en su
totalidad, salvo la cama, el sofa y la mesa donde hacian papiroflexia.
No quiere olvidar. Solo quiere volver a comenzar. En un
guardamuebles cercano, en cajas herméticas y selladas, miles de
libros, fasciculos y facsimiles esperan el momento en que cumpla la
segunda etapa de su nuevo plan de vida: utilizar la habitacidén que le
han cedido Bermudez y Acufa en su agencia para poner alli su
interminable biblioteca de conocimientos variados. A cambio, les
echara una mano extraoficialmente de vez en cuando, pero saben
que no se la ofrecieron por eso, sino como una forma de decirle
«aqui estamos, amigo, para lo que necesites. Nada ha cambiado».

Pero lo cierto es que ha cambiado todo o mas bien se ha
modificado.

Su tendencia hubiera sido encerrarse a releer uno por uno cada
texto que hubiera compartido con ella, para después pasar a los que
no tuvo tiempo de mostrarle y de ahi a los demas, hasta releer cada
uno y en voz alta para que ella lo escuchara donde sea que esté, si
es que esta en algun lado.

Pero si algo aprendié de Beatriz es que la vida esta alla afuera,
puede ser despiadada y hay que salir a enfrentarla. No dejara de
coleccionar saberes imprevisibles, es parte de su forma de ser, pero
no quiere que sea la Unica.

Ya no tiene lagrimas. Las fue vertiendo todas a medida que daba
color a las paredes. Y como caian en los botes de pintura, estan



impregnadas de ellas.

Jorge Frontela no quiere olvidar a Beatriz, quiere recordarla
porque le debe la vida. La que lo salvd al interponerse en una bala
que era para él, y antes, durante un afio, la que le ensefid a disfrutar
sin indices ni catalogos.

Comienza a ducharse. Esta noche cena con su amigo Pedro
Ramirez, el notario mas joven de Espana. Lo ha convencido de que
NO renuncia a su puesto, a cambio de que dentro de unos meses
pase ante él un examen mucho mas riguroso que aquel en que le
suplanté para la suposicion.

A Beatriz le hubiera gustado esa idea.

José unidireccional esta nervioso y feliz. Una Dalia Fierro maquillada
con delicadeza para resaltar sus rasgos, y con un vestido que no
revela pero anuncia la firmeza de su cuerpo, sonrie seductora.
Brindan. Ella pregunta:

—Te noto raro, José. éMe prefieres cuando voy borracha y de mala
leche a un bar en el que no deberia haber entrado?

—Estds maravillosa asi y aqui. No esperaba que me llamases,
aunque cruzaba los dedos todos estos dias para que lo hicieras.

—Lo hice y aqui estamos. La cena ha sido deliciosa y
convenientemente ligera. ¢Te apetece un paseo hasta mi casa?

José unidireccional tiene miedo. Pero la conviccion es mas fuerte:

—Sé que cuando te cuente esto voy a perderte, pero debo
hacerlo.

—Qué dramatico suenas. ¢Ahora me dirds que estas casado?

—Nada de eso. Como te conté, lo estuve hace afos. Es otra cosa.
Peor. Pero si no te la cuento prefiero no verte mas.

—Hazlo, entonces.

—La noche que nos conocimos te estaba siguiendo. Alguien me
contactd por teléfono, me ofrecid un buen dinero y me asegurd que
no era nada ilegal. Me encargd que te siguiera a distancia. Solo eso.

—¢Aceptaste por la pasta?

—Por la aventura, Dalia. Amo mi trabajo, pero no ocurre nada
inesperado en él. Devoro las aventuras de los libros y nunca vivi



ninguna. Por eso acepteé.
—¢éCuantos dias me seguiste?

—Dos. Bueno, en realidad uno. Porque la primera noche no saliste
de tu consulta. La segunda, si. Te segui y vi... lo que hacias. Me
asusté y corri al bar mas cercano, y al rato llegaste tu.

—Y si sabias quién era y lo que hacia, épor qué viniste a casa?
¢Para espiarme?

—Para cuidarte. No te rias. Parecias perdida, como si toda aquella
violencia te hubiera dejado vacia. Debi contarte la verdad, pero no
quise estropear la noche. Fue la mas bella y excitante de mi vida.

—_Y ahora, qué?

—Deduje que fue Javier Avellaneda quien me habia pagado.
Consulté con un amigo abogado para entregarme a la Policia, pero
dijo que no habia nada al respecto.

Ella lo mira a los ojos y sonrie con dureza.

—éQué voy a hacer contigo, José?

—Lo que quieras. Pegarme una paliza en el aparcamiento o venir
a mi casa, que es pequefa y esta llena de libros, pero sigue siendo
una casa. Y volver a hacer lo que se nos da tan bien: dejar que las
cosas ocurran.

—Todo un discurso. Me parece un buen plan —dice Dalia mientras
suelta dentro de su bolso el pufio americano que habia encajado en
su mano derecha—. Pero te advierto que no creo que pueda
librarme de Rafaga...

—(éRafaga es... la otra? Me cae bien, aunque vaya vocabulario...

—éA qué te refieres?

—¢éNo lo sabias? Hay momentos, cuando haces el amor, en que te
cambia la voz. Ahora entiendo que es ella la que habla.

—iQué hija de puta! O sea que te metiste en un trio sin esperarlo.

—A mi me gustas tU, todas las que seas tU. Y con respecto a
Rafaga...

—Ya te dije que no creo que pueda contenerla siempre.
—iAl contrario! Sabes que estoy bastante en forma. Y sé la
cantidad de cosas horribles que ocurren en el mundo...



—¢Y?

—éTU no podrias convencer a Rafaga para que me entrene? Asi,
cuando salga de ronda, le puedo hacer compaiiia.

Dalia sonrie.

Sus voces le advierten, con distintos argumentos, que no lo haga.

Pero solo escucha a una, ronca, real y necesaria, que le dice:

Tu misma, chica. Pero con una condicion: que me dejes mirar de
vez en cuando.

—Trato hecho —declara Dalia Fierro, levantando su copa.

Tras la muerte de Avellaneda, se deshizo la invisible red internacional
que lo protegia. Comenzaron a aflorar denuncias archivadas por
atropellos mortales y grandes cantidades de dinero opaco, tanto en
Espafia como en otros paises. Quizas por efecto de la mala
conciencia de haber tolerado sus correrias, la colaboracidn
internacional fue mas veloz que de costumbre y esos millones pronto
estuvieron a disposicion del Gobierno, que creé un fondo para
indemnizar a las victimas de Avellaneda y las de Libitina Molina,
instigada por él.

Solange Delgado anuncid que triplicara la cantidad que le
correspondiera, y creara una fundacién como homenaje a su marido,
para luchar contra la ludopatia. Paco BermUdez sigue sin saber si es
un gesto noble o una tomadura de pelo, ya que la exJacinta sigue
manejando el imperio de juego ilegal de Difuntino.

Los familiares de Lili Leblanc rechazaron cualquier compensacion,
porque para ellos su hijo seguia siendo José Maria Zurruendo. Pero
el gremio de estilistas de Espafia cred una escuela profesional con su
nombre, cuya sede serd inaugurada en breve por el excomisario
Francisco Bermudez.

No se han localizado familiares del indigente Obdulio Sosa.

Beatriz Gutiérrez descansa en el cementerio de un pequefio
pueblito asturiano, donde al menos durante unos anos fue nifa y
feliz.

Javier y Libitina fueron enterrados en el mismo cementerio, pero
en distintos sectores.



Avellaneda ocupo su sitio en el fastuoso pantedn familiar.

La doctora Molina no tenia familia, pero sus compafieros de la
Brigada hicieron una colecta para que descansara en tierra, al pie de
un roble, en una zona menos selecta del cementerio. Caronte se
excusd de ir al entierro, aunque puso el doble de dinero, por su
novia y por él.

Pese a la discrecion policial, acabd por filtrarse la localizacién de la
tumba, y algin fan —o algun gracioso con pésimo sentido del humor
— colgd de la cruz la careta blanca e inexpresiva que identificaba a
Nadie.

Pasada la novedad, el cementerio vuelve a ser lo que es: un lugar
ideal para los gatos que se tumban al sol.

Esta manana, Severo Justo se acerca por primera vez a despedir a
su enemigo mortal. Reza en la distancia, aunque sin mucha
conviccion.

Y repara en la mujer, anciana pero muy elegante, vestida de negro
y con velo, que sale del pantedn. Lo mira desde lejos y se marcha.

Cambia de idea, vuelve sobre sus pasos y va directo hasta él.

—Desde que era nifio —dice— supe que Javier era un monstruo,
pero era tan bello y se parecia tanto al padre... Y luego, cuando
crecid, fui cubriendo sus errores, minimizando sus crimenes... éSabia
que yo le ensefié a conducir? —Extiende sus manos unidas—.
Deberia detenerme.

—Ya no soy policia, sefiora —dice Justo, y se aleja.

Si se da prisa, puede ganarle una partida de ajedrez al obispo
Suarez.

O, por lo menos, intentarlo.

Piensa en pasar por la tumba de Libitina, pero se entristece al
recordarla.

Deja atras la zona arbolada, rumbo al coche.

Por eso no puede ver que alguien se acerca a la tumba discreta
junto al roble, descuelga la careta blanca y se la pone.

—Nadie sigue vivo en mi —declara—. Y si yo caigo, vendran otros.
iQue nos teman los que merecen morir!



(Madrid-Buenos Aires-Paris-Granada, 2022-2026)
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